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Volume I

Mr NORELL


 


Il ne parlait presque jamais magie et,


quand il s’y risquait, c’était comme une leçon
d’histoire


et personne ne pouvait supporter de l’écouter.
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La bibliothèque de Hurtfew


 


Automne
1806-janvier 1807


 


 


VOILÀ QUELQUES ANNÉES,
dans la bonne ville d’York, il existait une société de magiciens. Ces messieurs
se réunissaient le troisième mercredi du mois et échangeaient de longues et
ennuyeuses communications sur l’histoire de la magie anglaise.


C’étaient des « gentlemen magiciens », ce qui
signifie que leur magie n’avait jamais nui à personne – ni fait aucun bien. En
réalité, il faut l’avouer, aucun de ces magiciens n’avait jamais jeté le plus
petit sort, ni par sa vertu magique fait trembler une feuille sur un arbre,
modifié la trajectoire d’un seul atome de poussière ou touché à un cheveu de la
tête de quiconque. Cependant, en dépit de cette unique menue réserve, ils
étaient réputés pour compter parmi les gentlemen les plus sages et les plus
magiques du Yorkshire.


Un grand magicien a dit des praticiens de sa profession
qu’ils « devaient se creuser et se torturer la cervelle afin d’y faire
entrer la moindre connaissance, mais que les querelles leur venaient toujours
très naturellement[bookmark: _ftnref1][1] ». Depuis bon nombre d’années,
les magiciens d’York attestaient la vérité de ce jugement.


À l’automne 1806, ils accueillirent une recrue en la
personne d’un gentilhomme du nom de John Segundus. Lors de la première réunion
à laquelle il assista, Mr Segundus se leva et prit la parole devant la
société. Il commença par complimenter ses confrères de leur histoire
distinguée ; il énuméra les nombreux et célèbres magiciens et historiens
qui, à un moment ou à un autre, avaient appartenu à la Société d’York. Il laissa
entendre que la connaissance de l’existence d’une telle société l’avait rien
moins qu’incité à venir à York. Les magiciens du Nord, rappela-t-il à ses
auditeurs, avaient toujours été plus respectés que ceux du Sud.
Mr Segundus affirma étudier la magie depuis de nombreuses années, il
connaissait l’histoire de tous les grands magiciens des temps jadis. Il se
procurait les nouvelles publications sur le sujet et avait même apporté sa
modeste contribution à leur nombre. Récemment, néanmoins, il avait commencé à
se demander pourquoi les hauts faits de magie qu’il lisait dans ces ouvrages
restaient des mots et n’étaient plus visibles dans les rues, ni n’avaient plus
les honneurs de la presse. Mr Segundus désirait comprendre, disait-il,
pourquoi les magiciens modernes étaient incapables d’exercer la magie sur
laquelle ils écrivaient. Bref, il voulait savoir pourquoi il n’y avait plus de
magie en Angleterre.


Cette question était la plus banale du monde. Tôt ou tard,
tout enfant du royaume la posait à sa gouvernante, à son maître ou à ses
parents. Pourtant les membres savants de la Société d’York n’aimèrent pas du
tout se l’entendre poser, et voici quelle en était la raison : ils
n’étaient pas plus capables d’y répondre que le premier venu.


Le président de la Société d’York (qui s’appelait le
Dr Foxcastle) se tourna vers John Segundus et expliqua que ce n’était pas
une bonne question.


— Elle présuppose que les magiciens ont plus ou moins
le devoir d’appliquer la magie, ce qui est évidemment absurde. Vous ne voulez
pas insinuer, je présume, que les botanistes ont pour tâche de concevoir de
nouvelles fleurs ? Ou que les astronomes devraient peiner afin de
réarranger les étoiles ? Les magiciens, monsieur Segundus, étudient la
magie qui a été réalisée par le passé. Pourquoi devrait-on en attendre
davantage ?


Un homme âgé aux yeux d’un bleu terne, avec des vêtements
tout aussi ternes (un certain Hart ou Hunt, Mr Segundus ne put jamais
vraiment retenir son nom), déclara d’une voix terne que cela n’avait aucune
importance qu’on en attendît davantage ou pas. Un gentleman était incapable de
magie. La magie, c’était ce que les sorciers des rues prétendaient faire afin
de dérober leurs pennies aux enfants. La magie, au sens pratique du mot, avait
beaucoup décliné. Elle avait de mauvaises fréquentations. Elle était l’amie de
cœur des faces mal rasées, des gitans, des cambrioleurs ; l’habituée des
chambres miteuses aux rideaux sales et jaunis. Ah, non ! Un gentilhomme
était incapable de magie. Un gentilhomme pouvait étudier l’histoire de la magie,
ce qui était d’une grande noblesse ; la pratiquer, non. Le monsieur âgé
regarda Mr Segundus de ses yeux ternes et paternels, puis déclara qu’il
espérait que Mr Segundus n’avait pas tenté de jeter des sorts.


Mr Segundus rougit.


Cependant, la fameuse maxime du magicien était toujours
valable : deux magiciens – en l’occurrence, le Dr Foxcastle et
Mr Hunt ou Hart – ne pouvaient tomber d’accord sans que deux autres
pensassent exactement le contraire. Plusieurs de ces messieurs découvrirent
qu’ils partageaient entièrement l’avis de Mr Segundus et qu’aucune autre
question dans toute la science de la magie n’était aussi importante que
celle-là. Le principal partisan de Mr Segundus était un gentleman nommé
Honeyfoot, un sieur de cinquante-cinq ans, agréable, amical, au teint sanguin
et aux cheveux gris. Comme les échanges devenaient plus âpres et que le
Dr Foxcastle se montrait de plus en plus sarcastique envers
Mr Segundus, Mr Honeyfoot se tourna à maintes reprises et lui
chuchota des paroles de réconfort telles que : « Ne leur prêtez point
attention, monsieur, je suis entièrement de votre avis », ou « Vous
avez tout à fait raison, monsieur, ne vous laissez pas influencer ». Ou
encore : « Vous avez mis dans le mille ! Oui, monsieur !
L’absence de la bonne question nous bridait. Maintenant que vous êtes là, nous
allons réaliser de grandes choses. »


Des paroles aussi aimables ne manquèrent pas de trouver une
oreille reconnaissante en John Segundus, dont l’émotion se lisait clairement
sur le visage.


— Je crains de m’être rendu désagréable, murmura-t-il à
Mr Honeyfoot. Telle n’était pas mon intention. J’avais espéré
l’approbation de ces messieurs.


Au début Mr Segundus était enclin au découragement,
mais une sortie particulièrement fielleuse du Dr Foxcastle provoqua en lui
une légère indignation.


— Ce monsieur, disait le Dr Foxcastle, en fixant
un regard froid sur Mr Segundus, paraît vouloir à tout prix que nous
partagions le sort malheureux de la Société savante des magiciens de
Manchester !


Mr Segundus inclina la tête en direction de
Mr Honeyfoot et répondit :


— Je ne m’attendais pas à trouver les magiciens du
Yorkshire aussi obstinés. Si la magie n’a pas d’amis au Yorkshire, où
pourrions-nous en trouver ?


L’amabilité de Mr Honeyfoot envers Mr Segundus ne
se limita pas à cette soirée. Il invita Mr Segundus dans sa demeure de
High-Petergate à partager un bon dîner avec Mrs Honeyfoot et ses trois
jolies filles, geste que Mr Segundus, célibataire et peu en fonds, sut
apprécier. Après dîner, Miss Honeyfoot joua du piano et Miss Jane chanta en
italien. Le lendemain, Mrs Honeyfoot déclarait à son époux que
Mr Segundus était un vrai gentleman ; elle craignait néanmoins qu’il
ne tirât jamais profit de cette qualité, car il n’était pas de bon ton d’être
bon, doux et modeste.


L’intimité entre les deux gentilshommes fit très vite des
progrès. Mr Segundus ne tarda pas à passer deux ou trois soirées sur sept
dans la demeure de High-Petergate. Un jour, une foule de jeunes gens s’y trouva
réunie, ce qui aboutit naturellement à une partie de danse. Tout cela était
charmant, mais Mr Honeyfoot et Mr Segundus s’éclipsaient souvent pour
débattre du seul sujet qui les intéressât vraiment tous les deux :
pourquoi n’y avait-il plus de magie en Angleterre ? Pourtant ils avaient
beau discuter (parfois jusqu’à deux ou trois heures du matin), ils ne
trouvaient pas de réponse ; peut-être cet état de fait n’était-il pas si
singulier, car toutes sortes de magiciens, d’amateurs d’antiquités et de
savants se posaient cette question depuis plus de deux cents ans.


Mr Honeyfoot était un gentleman de haute taille, gai et
souriant, débordant d’énergie, qui aimait toujours réaliser ou agiter des
projets, songeant rarement à s’interroger sur leur utilité. La présente tâche
lui rappelait fortement les grands magiciens médiévaux[bookmark: _ftnref2][2] qui,
chaque fois qu’ils avaient à résoudre un problème en apparence impossible,
partaient pendant un an et un jour, accompagnés seulement d’un ou deux
serviteurs enchantés[bookmark: _ftnref3][3] pour les guider. À la fin de cette
période, ils ne manquaient jamais de trouver la solution. Mr Honeyfoot
confia à Mr Segundus que, selon son opinion, on ne pouvait mieux faire
qu’imiter ces grands hommes, dont certains avaient gagné les régions les plus
reculées d’Angleterre, d’Écosse et d’Irlande (où la magie était encore très
forte), tandis que d’autres avaient quitté ce monde – personne ne sachant pour
l’heure où ils avaient couru ni ce qu’ils avaient fait une fois rendus là-bas.
Mr Honeyfoot ne proposa pas d’aller si loin ; en fait, il ne
souhaitait pas s’éloigner à cause de l’hiver et de l’état déplorable des
routes. Néanmoins, il était on ne peut plus convaincu qu’ils devaient aller
« quelque part » pour consulter « quelqu’un ». Il dit à
Mr Segundus qu’à son avis ils perdaient tous deux leur enthousiasme ;
l’apport d’une opinion neuve serait inestimable. Mais aucune destination, aucun
objet ne se présentait. Mr Honeyfoot était au désespoir. Puis il songea à
l’autre magicien.


Quelques années auparavant, la Société d’York avait eu vent
de certaines rumeurs qui voulaient que le Yorkshire abritât un autre magicien.
Ce monsieur vivait dans un coin retiré de la campagne où, murmurait-on, il
consacrait ses jours et ses nuits à l’étude de textes magiques rares dans sa
magnifique bibliothèque. Le Dr Foxcastle avait déniché le nom de cet autre
magicien ainsi que le lieu où l’on pouvait le trouver, et lui avait écrit une
lettre courtoise pour l’inviter à devenir membre de la Société d’York. Dans sa
réponse, l’autre magicien s’était incliné devant l’honneur qui lui était rendu,
tout en exprimant ses profonds regrets : il en était incapable… la grande
distance entre York et l’abbaye de Hurtfew… les routes médiocres… ses
recherches qu’il ne pouvait négliger sous aucun prétexte, etc.


Les magiciens d’York avaient tous parcouru sa lettre et émis
des doutes sur le fait qu’un individu ayant une écriture aussi fine pût jamais
donner un magicien digne de ce nom. Ensuite – avec le léger regret de la
magnifique bibliothèque qu’ils ne verraient jamais – ils avaient chassé l’autre
magicien de leurs pensées. Mr Honeyfoot expliqua à Mr Segundus que
l’importance de la question « Pourquoi n’y avait-il plus de magie en
Angleterre ? » était telle que ce serait une grossière erreur de leur
part de négliger toute ouverture. Qui pouvait savoir ? L’opinion de
l’autre magicien valait peut-être la peine d’être connue. Il rédigea donc un
billet proposant que Mr Segundus et lui-même eussent bientôt le plaisir de
présenter leurs respects à l’autre magicien, le troisième mardi après Noël à
deux heures et demie. Une réponse arriva promptement ; Mr Honeyfoot,
avec sa bonhomie et sa bonne camaraderie coutumières, envoya chercher
immédiatement Mr Segundus pour lui montrer la lettre. L’autre magicien
leur signifiait, de sa fine écriture, qu’il serait très heureux de faire leur
connaissance. Cela suffisait, Mr Honeyfoot était ravi ; sur-le-champ
il partit à grands pas prévenir Waters, son cocher, qu’on allait avoir besoin
de lui.


Mr Segundus demeura seul dans la pièce, la lettre à la
main. Il lut :


 


« …Je suis,
je le confesse, quelque peu embarrassé pour m’expliquer le soudain honneur qui
m’est accordé. Il est à peine concevable que les magiciens d’York, avec tout le
bonheur que leur procure leur société et l’incalculable profit de leur sagesse
mutuelle, dussent éprouver une quelconque nécessité à consulter un savant
solitaire comme moi… »


 


Un ton subtilement ironique se dégageait de cette
lettre ; son auteur semblait se gausser de Mr Honeyfoot à chaque mot.
Mr Segundus fut content de penser que Mr Honeyfoot n’avait guère dû
le remarquer, sinon il ne serait pas allé parler à Waters avec tant
d’allégresse. Cette missive était si inamicale que Mr Segundus s’aperçut
que sa propension à prendre en considération l’autre magicien s’était évanouie.
« Eh bien, tant pis ! songea-t-il, je dois y aller parce que
Mr Honeyfoot le souhaite… Et, après tout, quel est le pire qui puisse
arriver ? Nous le verrons, nous serons déçus, et tout sera dit. »


Le jour de leur visite fut précédé par un temps de
chien : la pluie avait formé de longues flaques irrégulières dans les
champs bruns et nus ; les toitures humides ressemblaient à des miroirs de
pierre glacés, et la chaise de poste de Mr Honeyfoot roulait dans un monde
qui, par rapport au confort de la terre ferme, paraissait contenir une
proportion de ciel frais et gris bien plus élevée qu’à l’ordinaire.


Dès le premier soir, Mr Segundus avait eu l’intention
d’interroger Mr Honeyfoot sur la Société savante des magiciens de
Manchester citée par le Dr Foxcastle. Il se jeta à l’eau.


— C’était une société de fondation assez récente,
répondit Mr Honeyfoot. Ses membres comptaient des ecclésiastiques de
l’espèce la plus pauvre, des ex-boutiquiers, des apothicaires, des hommes de
loi respectables, des minotiers à la retraite qui avaient glané des rudiments
de latin et ainsi de suite. Des personnages que l’on pourrait qualifier de
semi-gentlemen. Je crois que le Dr Foxcastle s’est réjoui de leur
dispersion. Selon lui, il n’appartient pas à des gens de cette farine de
devenir magiciens. Pourtant, savez-vous, il y avait quelques individus
brillants parmi eux. Ils ont commencé, comme vous, avec l’objectif de rendre au
monde la magie pratique. Car c’étaient des hommes pratiques, qui voulaient
appliquer les principes de la raison et de la science à la magie, ainsi qu’on
l’avait fait aux arts et aux manufactures. Ils prônaient la « thaumaturgie
rationnelle ». Quand cela n’a pas marché, ils se sont découragés. Ma foi,
on ne peut les en blâmer ! Malheureusement ils ont laissé leurs
désillusions les précipiter dans toutes sortes de difficultés. Ils se sont mis
à penser qu’il n’existait aucune magie au monde, ni qu’il n’en avait jamais
existé. Ils racontaient que les magiciens « auréats » étaient tous
des charlatans ou des victimes du charlatanisme. Et que le roi Corbeau était
une invention des Anglais du Nord pour se protéger de la tyrannie du Sud (étant
des hommes du Nord, ils éprouvaient de la sympathie pour cette idée-là).
Oh ! leurs arguments étaient très ingénieux. J’ai oublié comment ils
expliquaient les fées. Ils se sont dispersés, comme je vous l’ai dit. L’un
d’eux, un certain Aubrey, je crois, a voulu consigner par écrit toute cette
histoire à des fins de publication. Mais, quand le moment critique est arrivé,
il s’est aperçu qu’une forme de mélancolie permanente avait pris possession de
lui et qu’il était incapable de se secouer suffisamment pour se mettre à
l’ouvrage.


— Pauvre malheureux, compatit Mr Segundus. Peut-être
est-ce l’époque. Elle n’est guère propice à la magie ou au savoir, n’est-il
pas, monsieur ? Les marchands prospèrent, ainsi que les marins et les
politiciens ; pas les magiciens. Notre temps est révolu. – Il songea un
instant. – Il y a trois ans de cela, reprit-il, je me trouvais à Londres et j’y
ai rencontré un magicien des rues, une sorte de vagabond des garnis, affligé
d’une étrange défiguration. Cet homme m’a convaincu de me séparer d’une assez
grosse somme d’argent, en échange de quoi il promettait de me confier un grand
secret. Quand je lui ai remis l’argent, il m’a prédit qu’un jour deux magiciens
restaureraient la magie en Angleterre. Bon, je ne crois pas du tout aux
prophéties. Pourtant, la méditation de ses paroles m’a amené à découvrir la vérité
de notre déchéance. N’est-ce pas étrange ?


— Vous avez entièrement raison, sornettes que les
prophéties, approuva Mr Honeyfoot avec un rire. – Puis, frappé par une
pensée, il reprit : – Nous sommes deux magiciens. Honeyfoot et Segundus,
énonça-t-il, comme pour peser de quoi ces deux noms auraient l’air dans les
journaux et les livres d’histoire. Honeyfoot et Segundus… Cela sonne très bien.


Mr Segundus secoua la tête.


— Le lascar connaissait ma profession, et il fallait
s’attendre à ce qu’il m’affirmât que j’étais un des deux élus. Finalement, il
m’a déclaré sans ambages que ce n’était pas vrai. Au début, il n’en était pas
sûr, semblait-il. Il y avait quelque chose en moi… Il m’a demandé d’écrire mon
nom et l’a contemplé un bon moment.


— Il voyait qu’il n’y avait plus d’argent à vous
soutirer, je présume, commenta Mr Honeyfoot.


L’abbaye de Hurtfew se trouvait à quatorze milles au
nord-ouest d’York. L’antiquité tenait toute dans le nom. Il y avait bien eu une
abbaye dans un passé reculé ; la présente habitation avait été construite
sous le règne d’Anne. Très belle, carrée, imposante, elle était entourée d’un
beau parc rempli d’arbres détrempés fantomatiques, car le temps devenait assez
brumeux. La Hurt, une rivière enjambée d’un pont ravissant de style classique,
traversait le parc.


L’autre magicien (qui s’appelait Mr Norrell) attendait
ses hôtes dans le vestibule. Il était petit, semblable en cela à son écriture,
et il leur souhaita la bienvenue à Hurtfew d’une voix douce, comme s’il n’avait
pas l’habitude de formuler tout haut ses pensées. Mr Honeyfoot, un
tantinet sourd, ne comprit pas ce qu’il dit.


— Je me fais vieux, monsieur, une faiblesse répandue.
J’espère que vous userez d’un peu de patience avec moi.


Mr Norrell introduisit ses invités dans un salon élégant,
où un bon feu flambait dans la cheminée. Aucune chandelle ne brûlait ;
deux belles croisées laissaient entrer assez de lumière pour y voir, même si le
jour était gris, pas bien gai. Pourtant l’idée d’un second feu ou d’un
chandelier allumé quelque part dans la pièce taraudait Mr Segundus, si
bien qu’il se retournait continuellement sur son siège et regardait autour de
lui pour découvrir où ceux-ci pouvaient bien être. Mais il n’y avait rien,
hormis peut-être un miroir ou une pendule ancienne.


Mr Norrell déclara qu’il avait lu l’essai de
Mr Segundus sur la vie des serviteurs enchantés de Martin Pale[bookmark: _ftnref4][4].


— Un travail honorable, monsieur. Néanmoins vous avez
oublié maître Fallowthought. Un esprit très mineur, certes, dont l’apport au
grand Dr Pale est discutable[bookmark: _ftnref5][5]. Cependant, votre
petite enquête est incomplète sans lui.


Il y eut un silence.


— Un esprit enchanté du nom de Fallowthought,
monsieur ? tenta Mr Segundus. Je… c’est… c’est-à-dire… je n’ai jamais
entendu parler d’un tel être… dans ce monde ou un autre.


Mr Norrell sourit pour la première fois, d’une sorte de
sourire intérieur.


— Bien sûr, j’oubliais. Tout est dans le livre de
Holgarth et Pickle, qui raconte l’histoire de leurs propres relations avec
maître Fallowthought et que vous pouvez difficilement avoir lu. Je vous
félicite… Ils composaient un duo peu recommandable, plus criminel que magique.
Moins on en sait sur eux, mieux on se porte.


— Oh, monsieur ! s’écria Mr Honeyfoot,
suspectant Mr Norrell de parler d’un de ses livres. Nous entendons des
choses merveilleuses sur votre bibliothèque. Tous les magiciens du Yorkshire
ont été piqués au vif en apprenant le grand nombre de livres que vous avez réunis !


— Ah bon ? répliqua froidement Mr Norrell.
Vous me surprenez. Je n’avais pas idée que mes affaires étaient si connues du
commun… J’imagine que Thoroughgood est le responsable, poursuivit-il d’un ton
songeur, citant un homme qui vendait des livres et des curiosités au
Coffee-yard d’York. Maintes fois Childermass m’a prévenu que Thoroughgood était
un bavard.


Mr Honeyfoot ne comprenait pas. Si lui avait eu
de telles quantités de livres sur la magie, il eût aimé en parler, être
complimenté sur eux et les proposer à l’admiration ; or il ne pouvait
croire que Mr Norrell était différent. Par conséquent, avec l’intention
d’être aimable et de mettre Mr Norrell en confiance, car il pensait que le
gentilhomme était timide, il s’obstina.


— M’est-il permis d’exprimer un vœu, monsieur, celui de
voir votre magnifique bibliothèque ?


Mr Segundus était certain que Norrell refuserait mais,
finalement, ce dernier les considéra fermement pendant quelques instants – il
avait de petits yeux bleus et semblait les épier depuis quelque cachette
intérieure – puis, presque de bonne grâce, il accéda à la requête de
Mr Honeyfoot. Ce dernier était toute gratitude, heureux à l’idée d’avoir
charmé Mr Norrell autant que lui-même l’était.


Mr Norrell conduisit les deux autres gentilshommes dans
un corridor, un corridor des plus ordinaires, songea Mr Segundus,
lambrissé et parqueté de chêne bien ciré, embaumant la cire d’abeille ;
ensuite, un escalier, ou peut-être seulement trois ou quatre marches, puis un
nouveau corridor où il faisait un peu plus frais et dont le sol était de la
bonne pierre d’York, le tout parfaitement quelconque. À moins que le second
corridor n’eût précédé l’escalier ou les marches ? Ou y avait-il même eu
vraiment un escalier ? Mr Segundus était un de ces heureux mortels
qui sont toujours en mesure de dire s’ils sont face au nord, au sud, à l’est ou
à l’ouest. Il ne tirait aucune fierté particulière de ce talent – il lui était
aussi naturel que de savoir que sa tête reposait toujours sur ses épaules –,
néanmoins son don l’abandonna dans la maison de Mr Norrell. Par la suite,
il ne put jamais se représenter l’enfilade de couloirs et de pièces par où ils
étaient passés, ni déterminer exactement combien de temps ils avaient mis pour
atteindre la bibliothèque. Et il eût été bien incapable d’indiquer la
direction ; à l’évidence, Mr Norrell avait découvert un cinquième
point cardinal – ni est, ni sud, ni ouest, ni nord, mais quelque part ailleurs
– et il les avait entraînés dans cette direction. Mr Honeyfoot, lui, parut
ne rien remarquer de bizarre.


La bibliothèque était peut-être un tantinet plus petite que
le salon qu’ils venaient de quitter. Une belle flambée ronflait dans l’âtre,
tout était confort et tranquillité. Cependant, une fois encore, la clarté
ambiante ne correspondait pas avec les trois hautes croisées à douze petits
carreaux. Une fois encore Mr Segundus fut mis mal à l’aise par la
sensation persistante qu’il aurait dû y avoir d’autres chandelles dans la
pièce, d’autres fenêtres ou un autre feu pour expliquer la lumière. Les
fenêtres en question donnaient sur une vaste étendue pluvieuse et
crépusculaire, de sorte que Mr Segundus ne pouvait distinguer la vue, ni
deviner dans quelle partie de la maison ils se tenaient.


La pièce n’était pas vide ; un homme assis à une table
se leva au moment où ils entrèrent. Mr Norrell le présenta brièvement
comme étant Childermass, son gérant d’affaires.


Mr Honeyfoot et Mr Segundus, étant magiciens,
n’avaient nul besoin qu’on leur expliquât que, de toutes ses richesses, la
bibliothèque de l’abbaye de Hurtfew était la plus chère à son
propriétaire ; et ils ne furent pas surpris de découvrir que
Mr Norrell avait construit un bel écrin pour abriter le trésor de son
cœur. Les rayonnages tapissant les murs de la pièce étaient taillés dans des
bois anglais et rappelaient des arches gothiques surchargées de sculptures. Des
sculptures de feuillages, des feuillages séchés et recroquevillés, évoquant
l’automne, saison que l’artiste avait voulu représenter, ainsi que des
enchevêtrements de racines et de branches, de baies et de lierre, le tout
magnifiquement réalisé. Cependant la merveille des bibliothèques n’était rien à
côté de la merveille des livres.


Le premier axiome que l’apprenti magicien apprend, c’est
qu’il y a des livres SUR la magie et des
livres DE magie. La seconde leçon, c’est
qu’un spécimen parfaitement respectable des premiers se trouve à deux ou trois
guinées chez un bon bouquiniste, et que la valeur des derniers n’a pas de prix[bookmark: _ftnref6][6].
La collection de la Société d’York était considérée comme très belle – quasi
inestimable ; ses nombreux volumes comptaient cinq ouvrages écrits entre
1550 et 1700, et qui pouvaient raisonnablement être tenus pour des livres de
magie (bien que l’un d’eux ne se limitât guère qu’à deux pages en lambeaux).
Les livres de magie sont rares, et ni Mr Segundus ni Mr Honeyfoot
n’en avaient jamais vu plus de deux ou trois dans une bibliothèque privée. À
Hurtfew, tous les murs étaient couverts d’étagères, et toutes les étagères
chargées de livres. Et les livres étaient tous, ou presque, des livres anciens,
des livres de magie. Oh ! certes, beaucoup présentaient de belles reliures
modernes, mais il s’agissait visiblement des volumes que Mr Norrell avait
donnés à relier (il avait de toute évidence un penchant pour la vachette unie
avec les titres gravés en fines capitales argentées). Maints autres avaient,
eux, des reliures très, très, très anciennes, avec des dos et des coins
dépenaillés.


Mr Segundus jeta un regard au dos des livres rangés sur
un rayon voisin ; le premier titre qu’il lut était How to putte
Questiones to the Dark and understand its Answeres[bookmark: _ftnref7][7].


— Un ouvrage inepte, lança Mr Norrell.


Mr Segundus sursauta ; il ne savait pas son hôte
si proche. Mr Norrell poursuivit :


— Je ne saurais trop vous déconseiller d’y accorder une
pensée.


Mr Segundus reporta donc les yeux sur le livre suivant,
le traité des Instructions de Belasis.


— Vous connaissez sans doute Belasis ? demanda
Mr Norrell.


— De réputation uniquement, monsieur, répondit
Mr Segundus. J’ai souvent ouï dire qu’il détenait la clé d’un bon nombre
de choses, mais j’ai aussi entendu – en réalité, toutes les autorités en sont
d’accord – que la totalité des exemplaires a été détruite il y a bien longtemps.
Et pourtant en voilà un ! Tenez, monsieur, c’est extraordinaire !
magnifique !


— Vous attendez beaucoup de Belasis, fit remarquer
Norrell, et autrefois j’étais entièrement de votre avis. Je me souviens d’avoir
consacré pendant de nombreux mois huit heures de ma journée à étudier ses
recherches – hommage que je n’ai jamais rendu à aucun autre auteur, dois-je
avouer. Cependant, en dernière analyse, il est décevant. Il est mystique là où
il devrait être intelligible et intelligible là où il devrait être obscur.
Certaines idées n’ont pas à être consignées dans des livres pour être portées à
la connaissance du monde. Pour ma part, je n’ai plus bonne opinion de Belasis.


— Voici un livre dont j’ignorais l’existence, monsieur,
reprit Mr Segundus. Les Supériorités de la magie judéo-chrétienne.
Que pouvez-vous m’en dire ?


— Ah ! s’exclama Mr Norrell. Il date du XVIIe siècle, mais je le tiens en
piètre estime. Son auteur est un menteur, un ivrogne, un adultère et un coquin.
Je suis content qu’il soit tombé dans l’oubli…


Les magiciens vivants n’étaient pas les seuls objets du
mépris de Mr Norrell, apparemment. Il avait pris la mesure de tous les
morts aussi et les avait trouvés déficients.


Pendant ce temps, Mr Honeyfoot, les mains en l’air tel
un méthodiste louant Dieu, se précipitait d’un rayonnage à l’autre ; il
pouvait à peine s’immobiliser assez longtemps pour lire le titre d’un ouvrage
avant qu’un autre ne lui tirât l’œil à l’opposé de la pièce.


— Oh, monsieur Norrell ! s’écriait-il. Une telle
profusion d’œuvres ! Nous allons certainement trouver les réponses à
toutes nos questions ici !


— J’en doute, monsieur, fut la réplique de
Mr Norrell.


Le gérant d’affaires émit un rire bref, un gloussement
manifestement dirigé contre Mr Honeyfoot ; pourtant, Mr Norrell ne
le réprimanda ni du regard ni d’un mot Mr Segundus se demanda de quelle
sorte d’affaires Mr Norrell chargeait ce triste sire. Avec ses cheveux
longs aussi hirsutes que la pluie et aussi sombres que le tonnerre, il eût paru
tout à fait à sa place sur une lande balayée par les vents, ou en train de
rôder dans une allée d’un noir de poix. Ou encore dans un roman de
Mrs Radcliffe[bookmark: _ftnref8][8].


Mr Segundus descendit les Instructions de
Jacques Belasis et, malgré la piètre opinion de Mr Norrell sur cet auteur,
tomba instantanément sur deux passages extraordinaires[bookmark: _ftnref9][9]. Puis,
conscient du temps qui passait et de l’œil sombre, inquiétant, que l’homme
d’affaires posait sur lui, il ouvrit Les Supériorités de la magie
judéo-chrétienne. Il ne s’agissait pas, ainsi qu’il l’avait supposé, d’un
livre imprimé mais d’un manuscrit griffonné à la hâte au dos de toutes sortes
de bouts de papier, dont une majorité de vieilles notes de taverne.
Mr Segundus y lut le récit de merveilleuses aventures. Le magicien du XVIIe siècle s’était servi de sa
maigre magie pour combattre de grands et puissants ennemis, combats auxquels
aucun magicien humain n’eût dû se risquer. Il avait scribouillé l’histoire de
ses victoires disparates au moment où ses ennemis le cernaient. Pendant qu’il
écrivait, l’auteur savait fort bien que le temps lui était compté et que la
mort était le mieux qu’il pût espérer.


La pièce s’obscurcissait ; les gribouillis anciens perdaient
de leur netteté sur la page. Deux valets entrèrent et, sous le regard du gérant
d’affaires qui n’avait rien d’un gérant d’affaires, allumèrent des bougies,
tirèrent les rideaux des croisées et ajoutèrent des boulets frais sur le feu.
Mr Segundus s’avisa de rappeler à Mr Honeyfoot qu’ils n’avaient pas
encore expliqué à Mr Norrell la raison de leur visite.


En quittant la bibliothèque, Mr Segundus remarqua un
détail qui lui parut bizarre. Un fauteuil était tiré devant le feu, et à côté
se dressait un petit guéridon. Sur celui-ci étaient posés les plats et la
reliure de cuir d’un très vieil ouvrage, une paire de ciseaux et un long
couteau d’aspect cruel, tel qu’un jardinier peut en utiliser pour tailler les
haies. Les pages du livre, elles, étaient invisibles. Peut-être Mr Norrell
l’a-t-il donné à relier à neuf, songea Mr Segundus. L’ancienne reliure
semblait pourtant tenir encore. Et pourquoi Mr Norrell prendrait-il
lui-même la peine d’ôter les pages au risque de les abîmer ? Un relieur
exercé était plus approprié.


Après qu’ils se furent réinstallés au salon,
Mr Honeyfoot s’adressa à Mr Norrell.


— Ce que j’ai vu ici aujourd’hui, monsieur, finit de me
convaincre que vous êtes la personne la plus apte à nous aider.
Mr Segundus et moi sommes d’avis que les magiciens modernes sont sur la
mauvaise voie ; ils perdent leurs énergies dans des vétilles. N’en
êtes-vous pas d’accord, monsieur ?


— Si, certainement, approuva Mr Norrell.


— Notre question, poursuivit Mr Honeyfoot,
c’est : pourquoi la magie a-t-elle déchu de son rang dans notre
nation ? Notre question, monsieur, c’est : pourquoi la magie
n’existe-t-elle plus en Angleterre ?


Les petits yeux de Mr Norrell se durcirent et
flamboyèrent, tandis que ses lèvres se pinçaient comme pour réprimer une
profonde joie intérieure, secrète. On eût cru, pensa Mr Segundus, qu’il
avait attendu longtemps qu’on lui posât cette question et tenait sa réponse
toute prête depuis des années.


— Je ne puis vous aider à répondre à cette question,
monsieur, dit Mr Norrell, car je ne l’entends point. C’est une mauvaise
question, monsieur. La magie n’a pas disparu d’Angleterre. Je suis, pour ma
part, un magicien praticien point trop mauvais.
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ALORS QUE LA VOITURE
franchissait la grille de l’allée de Mr Norrell, Mr Honeyfoot
s’exclama :


— Un magicien en exercice en Angleterre ! Et dans
le Yorkshire en plus ! Nous avons eu la plus grande chance qui soit !
Ah ! monsieur Segundus, nous devons vous en remercier. Vous gardiez les
yeux ouverts alors que le reste d’entre nous était endormi. Sans vos
encouragements, nous aurions pu ne jamais découvrir Mr Norrell. Et je suis
bien certain qu’il ne serait pas venu nous chercher. Il est un tantinet
réservé. Il ne nous a livré aucun détail sur les réalisations concrètes de sa
magie, rien en dehors du simple fait de ses succès. Ce qui, j’imagine, atteste
une nature modeste. Monsieur Segundus, vous admettrez, je pense, que notre
tâche est claire. Il nous appartient, monsieur, de vaincre la timidité naturelle
de Norrell et sa détestation des compliments pour le mener triomphalement
devant un plus large public.


— Peut-être, répondit Mr Segundus d’un air
dubitatif.


— Je ne dis point que ce sera chose aisée, reprit
Mr Honeyfoot. Il est un peu taciturne et n’aime guère la compagnie. Il
doit comprendre, cependant, que, pour le bien de la nation, il lui faut
partager avec d’autres le savoir en sa possession. C’est un gentleman : il
connaît son devoir et s’y conformera, j’en suis convaincu. Ah, monsieur Segundus !
Vous méritez la gratitude de tous les magiciens du pays pour votre
intervention.


Quoi que Mr Segundus méritât, la triste réalité veut
que les magiciens d’Angleterre composent un cercle d’individus particulièrement
ingrats. Mr Honeyfoot et Mr Segundus pouvaient être à l’origine de la
plus grande découverte dans le domaine de la magie depuis trois siècles, et
alors ? En l’apprenant, chacun des membres de la Société d’York, ou
presque, fut persuadé qu’il eût pu mieux faire et, le mardi suivant, jour où se
tenait une réunion extraordinaire de la Société savante des magiciens d’York,
ceux de ses membres qui n’étaient pas prêts à le jurer étaient une minorité.


Le mardi soir à sept heures, la salle à l’étage de l’Old
Starre Inn[bookmark: _ftnref10][10] de Stonegate était comble. Les
nouvelles apportées par Mr Honeyfoot et Mr Segundus semblaient avoir
attiré tous les gentlemen de la ville qui avaient jamais ouvert un livre de
magie. York, après tout, était encore à sa manière une des villes les plus
magiques d’Angleterre ; seule, peut-être, la cité royale de Newcastle
pouvait se targuer de posséder plus de magiciens.


Une telle cohue d’experts se pressait dans la salle que,
pour l’heure, bon nombre étaient obligés de rester debout, même si les garçons
montaient sans cesse davantage de chaises par l’escalier. Le Dr Foxcastle
s’était assuré un excellent fauteuil, noir, imposant et curieusement sculpté.
Ce siège (qui évoquait plutôt un trône), ainsi que le drapé des rideaux de
velours rouge derrière lui, et la manière dont il était assis, les mains
jointes sur son gros ventre rond, tout concourait à lui donner un air
magistral.


Les domestiques de l’Old Starre Inn avaient
préparé une magnifique flambée pour tenir à distance la froidure d’une soirée
de janvier ; devant étaient installés quelques vieux magiciens chenus –
datant, apparemment, du règne de George II –, tous enveloppés de plaids
quadrillés, avec des têtes jaunies, ridées comme des toiles d’araignée, et
flanqués de valets tout aussi vieux, aux poches remplies de fioles de
médicaments. Mr Honeyfoot les accueillait avec ces mots :


— Comment allez-vous, monsieur Aptree ? Et vous,
monsieur Greyshippe ? J’espère que vous vous portez bien, monsieur
Tunstall ! Je suis très content de vous réunir ici, messieurs ! J’escompte
bien que vous êtes tous venus vous réjouir avec nous. Nos années de traversée
du désert sont terminées. Oh ! nul ne sait mieux que vous, monsieur
Aptree, et vous, monsieur Greyshippe, quelles ont été ces années, car vous avez
beaucoup vécu. Mais à présent nous allons voir une fois de plus la magie
conseillère et protectrice de l’Angleterre ! Et les Français, monsieur
Tunstall ! Quel sera le sentiment des Français en ayant vent de la
nouvelle ? Tenez, je ne serais pas surpris que cela entraînât une
reddition imminente.


Mr Honeyfoot avait bien d’autres choses à dire du même
tonneau ; il avait préparé tout un discours où il se proposait de leur
exposer les magnifiques avantages qui devaient revenir à la Grande-Bretagne
grâce à cette découverte. Cependant, il ne put jamais en prononcer que quelques
phrases, tant chacun des messieurs présents dans la salle débordait d’opinions
de son cru sur le sujet, toutes nécessitant d’être communiquées de façon
pressante à l’assemblée. Le Dr Foxcastle fut le premier à interrompre
Mr Honeyfoot. De son grand trône noir, il s’adressa à lui en ces
termes :


— Je suis navré de vous voir ruiner la réputation de la
magie – pour laquelle je sais que vous avez une véritable estime – avec des
fables invraisemblables et de folles fariboles. Monsieur Segundus,
poursuivit-il, se tournant vers le gentleman qu’il considérait comme la source
de tous les problèmes, j’ignore quels sont les usages là d’où vous venez, mais
dans le Yorkshire nous n’aimons pas beaucoup les hommes qui bâtissent leur
réputation aux dépens de la tranquillité d’esprit des autres.


Le Dr Foxcastle ne put aller plus loin, noyé par les
bruyantes vociférations des partisans de Mr Honeyfoot et de
Mr Segundus. Le gentleman suivant à prendre la parole s’étonna de ce que
Mr Segundus et Mr Honeyfoot eussent pu se laisser autant abuser.
Manifestement, Norrell était fou, aucunement différent de n’importe quel aliéné
aux yeux hagards qui se postait au coin de la rue pour clamer qu’il était le
roi Corbeau.


Un monsieur aux cheveux blond-roux, dans un état de grande
exaltation, était d’avis que Mr Honeyfoot et Mr Segundus auraient dû
insister pour que Mr Norrell quittât sa maison sur l’instant et se rendît
sans délai en triomphe à York, en voiture découverte (bien que l’on fût en
janvier), afin que lui-même pût jeter des feuilles de lierre sur son passage[bookmark: _ftnref11][11] ; l’un des vieillards assis au
coin du feu était furieux, mais en raison de son grand âge sa voix était assez
faible, et personne n’eut le loisir de s’intéresser à ce qu’il racontait.


Dans la salle, était présent un homme raisonnable et de
haute taille du nom de Thorpe, un gentleman très peu ferré en magie, mais qui
possédait un sens commun rare chez un magicien. Il avait toujours pensé que Mr Segundus
méritait des encouragements dans sa quête pour savoir ce qu’il avait pu advenir
des réalisations de la magie anglaise – bien que, à l’instar des autres, il ne
s’attendît point à ce que Mr Segundus découvrît la réponse aussi vite. Maintenant
qu’ils en tenaient une, de réponse, Mr Thorpe était d’avis qu’ils ne
devaient pas l’écarter sans cérémonies.


— Messieurs, Mr Norrell a prétendu pouvoir exercer
la magie. Très bien. Nous connaissons un peu Norrell, nous avons tous entendu parler
des textes rares qu’il est censé collectionner et, pour cette seule raison,
nous aurions tort d’écarter ses prétentions sans plus d’examen. L’argument le
plus fort en faveur de Norrell est le suivant : deux d’entre nous – tous
deux des savants sérieux – ont vu Norrell et sont repartis convaincus. – Il se
tourna vers Mr Honeyfoot : – Vous croyez en cet homme, n’importe qui
peut le voir à votre visage. Vous avez assisté à quelque chose qui vous a
convaincu. Ne voulez-vous pas nous dire de quoi il s’agissait ?


La réaction de Mr Honeyfoot à cette question fut sans
doute un brin étrange. Au début, il sourit avec reconnaissance à
Mr Thorpe, comme si c’était là exactement ce qu’il aurait pu
souhaiter : une occasion d’exprimer les excellentes raisons qu’il avait de
croire Mr Norrell capable de pratiquer la magie, et il ouvrit la bouche à
cette fin. Puis il s’arrêta, marqua une pause, regarda autour de lui. Ces
excellentes raisons, qui lui avaient paru si substantielles l’instant d’avant,
devenaient brumeuses et inconsistantes dans sa bouche ; sa langue et ses
dents n’avaient plus la moindre prise sur elles pour les formuler en bon
anglais. Il marmonna quelques mots sur le maintien honnête de Mr Norrell.


La Société d’York ne trouva pas cela satisfaisant (ses membres
eussent-ils eu réellement le privilège de voir le maintien de Mr Norrell,
ils l’eussent trouvé encore moins satisfaisant). Alors Mr Thorpe se tourna
cette fois vers Mr Segundus.


— Monsieur Segundus, vous aussi avez vu Norrell. Quelle
est votre opinion ?


Pour la première fois, la Société d’York remarqua la pâleur
de Mr Segundus. Il revint à l’esprit de certains de ces messieurs qu’il ne
leur avait pas répondu quand ils l’avaient salué ; il semblait incapable
de rassembler ses esprits pour s’exprimer.


— Vous sentez-vous bien, monsieur ? s’enquit
aimablement Mr Thorpe.


— Oui, oui, murmura Mr Segundus, ce n’est rien. Je
vous remercie.


Toutefois, il avait l’air si perdu qu’un de ces messieurs
lui offrit son siège et qu’un autre sortit chercher un verre de vin des
Canaries. Le gentleman excitable aux cheveux blond-roux, qui regrettait de ne
pas avoir jeté de feuillages de lierre sur le passage de Mr Norrell,
caressa même le secret espoir que Mr Segundus fût ensorcelé et qu’ils
pussent voir un phénomène extraordinaire.


Après un soupir, Mr Segundus répéta :


— Je vous remercie. Je ne suis point malade, mais la
semaine passée je me suis senti lourd et hébété. Mrs Pleasance m’a donné
de la maranta et des infusions chaudes de réglisse, qui n’ont servi à rien, ce
qui ne me surprend pas, la confusion étant, je pense, dans ma tête. Je ne me
sens plus aussi mal. Messieurs, si vous deviez me demander aujourd’hui pour
quelle raison je crois que la magie est de retour en Angleterre, je vous dirais
que c’est parce que j’ai assisté à des actes de magie. L’impression d’avoir vu
des actes de magie est très vive ici et ici – Mr Segundus se toucha le
front, puis le cœur. – Pourtant, je sais que je n’ai pas eu cette chance.
Norrell n’en a réalisé aucun pendant que nous étions chez lui. Aussi, je
suppose que j’ai rêvé.


Nouvelle explosion de ces messieurs de la Société d’York. Le
gentleman terne eut un sourire aussi terne que sa personne et voulut savoir si
quelqu’un y comprenait quelque chose. Alors Mr Thorpe s’écria :


— Mon Dieu ! Il est tout à fait absurde de notre
part de rester assis ici et d’affirmer que Norrell peut ou ne peut pas faire
ceci ou cela. Nous sommes tous des êtres rationnels, je présume, et la réponse
est assez simple. Nous le prierons de réaliser à notre intention un acte de
magie pour preuve de ses droits.


Ces paroles montraient un tel bon sens que les magiciens
gardèrent un moment le silence – ce qui ne signifiait pas que la proposition
remportât tous les suffrages, pas du tout. Plusieurs des magiciens, dont le
Dr Foxcastle, ne la considéraient pas d’un bon œil. S’ils demandaient à
Norrell un acte de magie, le risque courait qu’il pût effectivement en réaliser
un. Or ils n’avaient aucune envie de voir un acte de magie, ils voulaient
seulement lire des livres sur le sujet. D’autres étaient d’avis que la Société
d’York allait se ridiculiser juste en présentant cette requête. Mais, à la fin,
la plupart d’entre eux tombèrent d’accord avec Mr Thorpe.


— En tant que gentlemen et en tant que savants, le
moins que nous puissions faire, c’est d’offrir à Mr Norrell l’occasion de
nous convaincre.


Il fut ainsi décidé d’écrire une nouvelle missive à
Mr Norrell.


Pour l’ensemble des magiciens, il était évident que
Mr Honeyfoot et Mr Segundus avaient très mal géré la situation ;
sur une matière au moins, celle de la magnifique bibliothèque de
Mr Norrell, ils faisaient montre d’une insondable stupidité, car ils
étaient incapables d’en donner un catalogue intelligible. Qu’avaient-ils
vu ? Oh, des livres ! beaucoup de livres ! Un nombre remarquable
de livres ? Oui, ils pensaient avoir trouvé leur nombre remarquable sur le
moment. Et des livres rares ? Oh, sans doute ! Leur avait-il été
permis de les descendre et de les ouvrir ? Ah, non ! Mr Norrell
n’était pas allé jusqu’à les y inviter. Mais avaient-ils lu les titres ?
Certes. Eh bien alors, quels étaient les titres de ces livres ? Ils ne
savaient plus, ils ne parvenaient pas à s’en souvenir. Mr Segundus avança
qu’un des ouvrages avait un titre qui commençait par un B, mais cela s’arrêtait
là. C’était très étrange.


Mr Thorpe avait toujours eu l’intention d’écrire la
lettre à Mr Norrell ; cependant, nombre de magiciens dans la salle
avaient dans l’idée d’offenser Mr Norrell pour son impudence. Ces
messieurs estimaient, à juste titre, que le meilleur moyen d’insulter Norrell
était de laisser le Dr Foxcastle prendre la plume. Ainsi fut-il fait.
Finalement, un billet furibard leur arriva en réponse.


 


« Abbaye de Hurtfew, Yorkshire


« 1er février 1807


 


« Monsieur,


« Par deux
fois au cours de ces dernières années j’ai eu l’honneur de recevoir un courrier
de la Société savante des magiciens d’York sollicitant mon amitié. Maintenant
en voici un troisième qui m’informe du mécontentement de la société. Il semble
aussi facile de perdre le crédit de la Société d’York que de l’acquérir, et un
homme peut ne jamais savoir de quel côté pèse la balance. En réponse à
l’accusation précise contenue dans votre message, et aux termes de laquelle
j’aurais exagéré mes talents et prétendu à des pouvoirs qu’il me serait
impossible de posséder, je n’ai que ceci à vous opposer : d’autres peuvent
attribuer naïvement leur absence de succès à quelque défaut du monde plutôt
qu’à leur propre piètre savoir, pourtant, la vérité, c’est que la magie est
aussi faisable à cette époque qu’à n’importe quelle autre. Ainsi l’ai-je
prouvé, à mon entière satisfaction, mille fois au cours des vingt dernières
années. Où est donc ma récompense d’aimer mon art mieux que les autres
hommes ? d’étudier plus dur pour le perfectionner ? Désormais le
bruit court à l’étranger que je suis un affabulateur ; mes talents
professionnels sont déconsidérés, et ma parole sujette à caution. Vous ne serez
pas autrement surpris, je présume, que dans de telles circonstances je ne me
sente guère enclin à obliger la Société d’York en quoi que ce soit, surtout pas
en vous donnant une démonstration de magie. La Société savante des magiciens
d’York se réunit mercredi prochain et en ce jour je vous ferai connaître mes
intentions.


« Votre serviteur


« Gilbert Norrell »


 


Tous ces mystères étaient fort désagréables. Les magiciens
théoriciens attendaient, quelque peu nerveusement, de voir quel tour le
magicien praticien pouvait avoir dans son sac. Néanmoins, ce que Mr Norrell
leur réservait n’était rien de plus alarmant qu’un homme de loi, un homme de
loi tout risettes, courbettes et signes de tête, un homme de loi des plus
banals appelé Robinson, avec un habit noir et des gants de chevreau
impeccables, et un document tel que ces messieurs de la Société d’York n’en
avaient jamais vu de pareil : une ébauche d’accord, établie en conformité
avec les codes oubliés depuis longtemps du droit magique anglais.


Mr Robinson, qui se présenta ponctuellement à huit
heures à la salle à l’étage de l’Old Starre Inn, semblait se croire
attendu. Il avait un bureau et deux commis sur Coney-street[bookmark: _ftnref12][12]. Son
visage était bien connu de nombre de ces messieurs.


— Je vous avoue, messieurs, susurra Mr Robinson, que
ce document est largement l’œuvre de mon mandant, Mr Norrell. Je ne suis
pas expert en droit thaumaturgique. Qui l’est de nos jours ? Toutefois, si
je me trompe, sans doute serez-vous assez aimables pour me rectifier.


Plusieurs des magiciens d’York inclinèrent prudemment la
tête.


Mr Robinson était une personne policée. Il était si
soigné, si resplendissant de santé et si content de tout qu’il brillait
littéralement – qualité qu’on attend d’une fée ou d’un ange, mais qui est
légèrement déconcertante chez un homme de loi. Il se montrait très respectueux
envers les gentlemen de la Société d’York, car il ne connaissait rien à la
magie mais pensait que celle-ci devait être très ardue et exiger une grande
concentration d’esprit. À cette humilité toute professionnelle et à son
admiration sincère pour la Société d’York, Mr Robinson mêlait néanmoins la
vanité et le bonheur de savoir que ces grands cerveaux devaient à présent
interrompre leurs méditations sur des matières ésotériques pour l’écouter. Il
ajusta des bésicles dorées sur son nez, ajoutant un nouveau petit scintillement
à son éclatante personne.


Mr Robinson annonça que Mr Norrell s’engageait à
réaliser un acte de magie à un endroit donné à une date donnée.


— Messieurs, vous n’avez aucune objection, je l’espère,
à ce que mon mandant fixe la date et le lieu ?


Ces messieurs n’en avaient point.


— Donc ce sera à la cathédrale[bookmark: _ftnref13][13],
vendredi en quinze.


Mr Robinson précisa que, si Mr Norrell ne tenait
pas ses promesses de magie, il rétracterait publiquement ses prétentions au
titre de magicien praticien – en fait, au titre de magicien tout court – et
ferait le serment de ne plus jamais émettre de telles prétentions.


— Il n’a pas besoin d’aller jusque-là, intervint
Mr Thorpe. Nous n’avons aucun désir de le punir ; nous souhaitions
simplement mettre ses prétentions à l’épreuve.


Le sourire éclatant de Mr Robinson s’estompa
légèrement, comme s’il avait une information désagréable à leur communiquer et
ne savait par où commencer.


— Attendez, renchérit Mr Segundus, nous n’avons
pas encore entendu la contrepartie du marché. Nous ne savons pas ce qu’il
attend de nous.


Mr Robinson inclina la tête. Il entrait dans les
intentions de Mr Norrell, semblait-il, d’exiger le même engagement de tous
les magiciens de la Société d’York. En d’autres mots, s’il réussissait, ils
devraient sans autre forme de procès dissoudre la Société savante des magiciens
d’York et aucun d’eux ne pourrait plus prétendre au titre de
« magicien ». Après tout, ajouta Mr Robinson, ce ne serait que
justice, puisque Mr Norrell aurait alors prouvé qu’il était le seul vrai
magicien du Yorkshire.


— Y aura-t-il un tiers, un parti indépendant, pour
décider si un acte de magie aura bien été accompli ?


Cette question parut laisser perplexe Mr Robinson. Il
espérait qu’ils voudraient bien l’excuser s’il s’était fourvoyé, dit-il, il ne
voulait pas offenser le monde, mais il avait cru que tous les gentilshommes
présents étaient des magiciens.


Oh, oui ! opina du bonnet la Société d’York, ils
étaient tous magiciens.


Alors, poursuivit Mr Robinson, ils devaient
certainement reconnaître un acte de magie à première vue ? Certainement,
personne n’était mieux qualifié pour cela ?


Un autre gentleman demanda quel acte de magie Norrell avait
l’intention de réaliser. Mr Robinson se répandit en plates excuses et en
explications compliquées ; il ne pouvait les éclairer, il l’ignorait.


Répéter les nombreux arguments tortueux par lesquels les
membres de la Société d’York finirent par signer l’accord de Mr Norrell
risquerait de lasser la patience du lecteur. Beaucoup le firent par
vanité : ils avaient publiquement déclaré Norrell incapable de
magie ; ils avaient publiquement défié Norrell de donner un échantillon de
son art – en pareil cas il eût été particulièrement ridicule de changer d’avis,
telle était du moins leur opinion.


Mr Honeyfoot, à l’inverse, signa précisément parce
qu’il croyait en la magie de Norrell. Mr Honeyfoot espérait que
Mr Norrell obtiendrait la reconnaissance publique par cette démonstration
de ses pouvoirs, puis emploierait sa magie au service de la nation.


Certains de ces messieurs se sentirent incités à signer par
l’insinuation (émanant de Norrell et plus ou moins relayée par Robinson) qu’ils
ne se montreraient pas de vrais magiciens à moins d’en passer par là.


Un à un, séance tenante, les magiciens d’York signèrent donc
le document apporté par Mr Robinson. Le dernier fut Mr Segundus.


— Je ne signerai pas, déclara-t-il. Car la magie est ma
vie et, même si Mr Norrell a tout à fait raison de me juger un piètre
savant, que ferai-je une fois qu’elle me sera enlevée ?


Silence.


— Oh ! s’exclama Mr Robinson. Ma foi, c’est…
Êtes-vous sûr, monsieur, de ne pas vouloir signer le document ? Vous voyez
bien que tous vos amis l’ont fait ? Vous serez seul…


— Oui, j’en suis certain, répondit Mr Segundus. Je
vous remercie.


— Oh ! souffla Mr Robinson. Ma foi, dans le
cas présent je dois avouer que j’ignore comment procéder. Mon mandant ne m’a
donné aucune instruction sur ce que je dois faire si seulement quelques-uns de
ces messieurs signaient. Je dois consulter mon client demain matin.


On entendit le Dr Foxcastle faire la remarque à
Mr Hart ou Hurt que, une fois de plus, le nouveau venu déversait un
tombereau d’ennuis sur la tête de tout le monde.


Deux jours plus tard, Mr Robinson se présenta chez le
Dr Foxcastle avec un message assurant que, en cette occasion précise,
Mr Norrell serait bien aise de fermer les yeux sur le refus de signer de
Mr Segundus ; il considérait que son contrat le liait à tous les
membres de la Société d’York, à l’exception de Mr Segundus.


 


La veille du jour où Mr Norrell devait accomplir son
acte de magie, il neigea sur York et, le lendemain matin, la poussière et la
boue de la cité avaient entièrement disparu sous une blancheur immaculée. Les
bruits de pas et de sabots étaient assourdis, et les voix des citoyens d’York
altérées par un silence blanc qui étouffait tous les sons. Mr Norrell
avait fixé une heure très matinale. Chacun dans sa maison, les magiciens d’York
prenaient seuls leur petit-déjeuner. Sans un mot, ils regardaient une servante
servir leur café, rompre leurs pains au lait chauds, aller quérir le beurre.
L’épouse, la sœur, la fille, la belle-fille ou la nièce qui accomplissaient
ordinairement ces menues tâches n’étaient pas encore levées ; le plaisant
papotage domestique féminin, que les messieurs de la Société d’York affectaient
tant de mépriser et qui, en vérité, formait un doux et gentil refrain dans la
petite musique de leur vie quotidienne, était absent. Les salles à manger où
ces messieurs étaient installés avaient changé par rapport à ce qu’elles
étaient la veille. L’obscurité hivernale avait disparu, chassée par une
formidable lumière – le soleil d’hiver réverbéré maintes fois par le sol
enneigé. La nappe damassée blanche avait un éclat éblouissant, où dansaient les
boutons de rose ornant les délicates tasses à café de la fille de la maison. La
cafetière d’argent de la nièce étincelait sous les rayons, et les bergères
souriantes en biscuit de la belle-fille s’étaient métamorphosées en anges
flamboyants. La table paraissait dressée de couverts et de cristaux féeriques.


Mr Segundus, sortant la tête d’une fenêtre du troisième
étage de Lady-Pec-kitt’s-yard, songea que Norrell avait dû déjà accomplir sa
magie. Un grondement menaçant retentit au-dessus de lui ; il retira la
tête en vitesse afin d’évider une brutale chute de neige du toit.
Mr Segundus n’avait pas plus de servante qu’il n’avait de femme, de sœur,
de fille, de belle-fille ou de nièce, mais Mrs Pleasance, sa logeuse,
était une lève-tôt. Au cours de la dernière quinzaine, elle l’avait entendu
plusieurs fois soupirer sur ses livres et espérait le réconforter grâce à un
petit-déjeuner complet : deux harengs grillés, thé et lait frais, pain
blanc et beurre sur une assiette en porcelaine bleu et blanc. Dans le même but
généreux, elle s’était assise pour bavarder avec lui. En voyant son abattement,
elle s’écria :


— Oh ! Ce vieil homme me fait perdre
patience !


Mr Segundus n’avait pas dit à Mrs Pleasance que Mr Norrell
était vieux, pourtant elle ne l’imaginait pas autrement. D’après ce que
Mr Segundus lui avait raconté, elle le voyait comme une sorte de
grippe-sou qui accumulait la magie à la place de l’or ; au fil de notre
récit, je laisserai le lecteur juge de la pertinence de ce portrait moral de
Mr Norrell. À l’exemple de Mrs Pleasance, je me figure toujours que
les avares sont vieux. Je ne saurais expliquer pourquoi, car je suis convaincue
qu’il y a autant d’avares jeunes que vieux. Pour ce qui est de savoir si
Mr Norrell était vraiment vieux, il était le type d’homme qui était déjà
vieux à dix-sept ans.


— De son vivant, poursuivit Mrs Pleasance,
Mr Pleasance disait que personne à York, homme ou femme, ne pétrissait un
pain capable de rivaliser avec le mien, et d’aucuns ont été assez gentils pour
jurer qu’ils n’en avaient jamais mangé d’aussi bon. J’ai toujours gardé une
bonne table par goût des choses bien faites et, si un de ces singuliers djinns
des contes arabes s’échappait de cette théière pour me proposer trois vœux,
j’espère que je ne serais pas méchante au point de vouloir empêcher d’autres
gens de faire du pain et, leur pain serait-il aussi bon que le mien, je ne vois
pas alors en quoi cela me chagrinerait, au contraire, tant mieux pour
eux ! Allez, monsieur, goûtez-en un morceau, insista-t-elle, poussant une
assiettée du fameux pain vers son pensionnaire. Je n’aime pas à vous voir
maigrir ainsi. Les gens vont colporter que Hettie Pleasance a perdu tous ses
talents de maîtresse de maison. Je voudrais bien que vous ne soyez pas si
découragé, monsieur. Vous n’avez pas signé ce perfide document et, quand les
autres gentlemen seront contraints de renoncer, vous pourrez continuer. Et
j’espère de tout mon cœur, monsieur Segundus, que vous pourrez faire de grandes
découvertes. Et peut-être alors que ce Mr Norrell, qui se croit si malin,
sera content de vous prendre pour associé et se verra ainsi amené à regretter
son stupide orgueil.


Mr Segundus sourit et la remercia.


— Malheureusement je ne crois pas que cela risque
d’arriver. Ma première difficulté réside dans le manque de matériaux. J’en
possède très peu et, une fois la société dissoute… Eh bien, je ne sais ce qu’il
adviendra de sa bibliothèque, mais je doute qu’elle me revienne.


Mr Segundus mangea son pain (qui était aussi bon que
feu Mr Pleasance et ses amis l’avaient soutenu) et ses harengs, puis but
un peu de thé. Leur pouvoir apaisant sur un cœur inquiet devait être plus grand
qu’il ne l’avait supposé, car il s’aperçut qu’il se sentait un peu mieux. Remonté
de la sorte, il mit sa redingote, son chapeau, son cache-col et ses gants, et
sortit en tapant des pieds dans les rues enneigées pour se diriger vers le lieu
fixé par Mr Norrell pour les prodiges du jour, la cathédrale d’York.


J’espère que tous mes lecteurs sont familiers d’une vieille
cité épiscopale anglaise, sans quoi je crains que la signification du choix de
ce lieu particulier par Mr Norrell ne leur échappe. Ils doivent comprendre
que dans une vieille cité épiscopale la grande église n’est pas un monument
parmi d’autres ; c’est LE monument,
différent de tous les autres par ses dimensions, sa beauté et sa solennité.
Même à l’époque moderne, où une vieille cité épiscopale peut être équipée de
toutes les élégantes installations des immeubles municipaux, des salles de
réunion et des fêtes (et York était bien pourvue à cet égard), la cathédrale se
dresse au-dessus de celles-ci, en témoignage de la dévotion de nos aïeux. La
ville contient quelque chose de plus vaste qu’elle. En vaquant à ses affaires
dans le labyrinthe des ruelles étroites, on est sûr de perdre de vue la
cathédrale, puis tout à coup la cité s’ouvrira devant soi et la voici, cent
fois plus haute et cent fois plus imposante que tout autre édifice ; on
s’avise qu’on a atteint le cœur de la ville, et que toutes les rues et tous les
chemins ont mené nos pas, d’une manière ou d’une autre, vers ce lieu bien plus
profondément mystérieux que ceux connus de Mr Norrell. Telles étaient les
pensées qui agitaient Mr Segundus au moment où il pénétrait sur le parvis
et se tenait au pied de la grande et lugubre ombre bleue de la façade ouest de
la cathédrale. À ce moment-là arriva le Dr Foxcastle, tournant le coin
magistralement, toutes voiles dehors, telle une grande nef noire. Ayant reconnu
Mr Segundus, il mit le cap vers lui et lui donna le bonjour.


— Monsieur, dit le Dr Foxcastle, peut-être
aurez-vous l’amabilité de me présenter à Mr Norrell ? Voilà un
gentleman que j’aimerais beaucoup connaître.


— Je n’en serai que trop heureux, monsieur, répondit
Mr Segundus, promenant ses regards autour de lui.


Les trois quarts des habitants étaient restés enfermés chez
eux à cause des intempéries ; seules quelques silhouettes sombres
couraient à pas précipités sur le champ immaculé qui s’étendait devant la
grande église grise. Après examen, ceux-ci se révélèrent être des gentlemen de
la Société d’York, ou des ecclésiastiques et des gardiens – bedeaux, suisses,
sous-maîtres de chapelle, doyens, balayeurs de transept et autres gens de la
sorte – qui avaient été dépêchés dans la neige par leurs supérieurs pour
s’occuper des affaires de la cathédrale.


— Rien ne m’agréerait autant, monsieur, reprit
Mr Segundus, que de vous obliger, mais je n’aperçois point
Mr Norrell.


Pourtant quelqu’un était là.


Il se tenait seul dans la neige, juste en face de la
cathédrale : un individu sombre, pas tout à fait respectable, qui
observait Mr Segundus et le Dr Foxcastle d’un air de grand intérêt.
Ses cheveux hirsutes pendaient sur ses épaules telle une chute d’eau
noire ; il avait un visage maigre et volontaire, avec un côté tors dans
l’ensemble, telle une racine d’arbre, et un long nez fin. Et, bien que son
teint fût très pâle, quelque chose assombrissait ses traits, peut-être
étaient-ce les ténèbres de ses yeux, ou la proximité de ces longs cheveux noirs
et gras. Au bout d’un moment, ce personnage s’approcha des deux magiciens, les
salua de façon sommaire et déclara espérer qu’ils voudraient bien lui pardonner
de les importuner, mais ils lui avaient été désignés comme des messieurs qui
étaient là pour la même affaire que lui. Il déclara qu’il s’appelait John
Childermass, et était le régisseur de Mr Norrell en certaines matières
(bien qu’il ne précisât pas lesquelles).


— J’ai le sentiment de connaître votre figure, dit
Mr Segundus d’un air songeur. Je vous ai déjà rencontré, n’est-il
pas ?


Une expression altéra fugitivement le visage sombre de
Childermass, il était impossible de savoir si c’était un rire ou un froncement
de sourcils.


— Je suis souvent à York pour les affaires de
Mr Norrell, monsieur. Peut-être m’avez-vous vu chez un des marchands
libraires de la cité ?


— Non, répondit Mr Segundus, je vous ai vu… Je
puis vous décrire… où ?… Oh ! cela va me revenir dans un
instant !


Childermass leva un sourcil pour signifier qu’il en doutait
fort.


— Assurément, Mr Norrell vient en personne ?
s’enquit le Dr Foxcastle.


Childermass demanda pardon au Dr Foxcastle ; il ne
pensait pas que Mr Norrell se déplacerait. Il ne pensait pas que
Mr Norrell vît une raison de venir.


— Ah ! s’exclama le Dr Foxcastle. Alors il
s’avoue vaincu, n’est-ce pas ? Bon, bon, bon. Pauvre monsieur ! Il se
sent on ne peut plus ridicule, je présume, si je puis me permettre. Très
certainement. C’était une noble tentative, en tout cas. Nous ne lui en
tiendrons aucune rigueur.


Le Dr Foxcastle, soulagé de ne pas voir de magie, se
sentait magnanime.


Childermass demanda une fois de plus pardon au
Dr Foxcastle ; il craignait que le Dr Foxcastle se fût mépris
sur le sens de ses paroles. À n’en point douter, Mr Norrell accomplirait
un acte de magie ; il agirait de l’abbaye de Hurtfew, et les résultats
seraient visibles à York.


— Les gentlemen, expliqua Childermass au
Dr Foxcastle, n’aiment pas quitter leur coin du feu à moins d’y être
contraints. Sans doute si vous, monsieur, aviez pu mener votre observation de
l’affaire de votre salon, vous ne seriez pas ici dans le froid et l’humidité.


Le Dr Foxcastle prit une vive inspiration et gratifia
Childermass d’un regard signifiant à quel point il le trouvait insolent.


Childermass ne parut pas démonté par l’opinion que le
Dr Foxcastle avait de lui ; en fait, il eut l’air plutôt amusé.


— C’est l’heure, messieurs, reprit-il. Vous devriez
aller prendre place dans l’église. Vous seriez désolés, j’en suis convaincu, de
manquer l’événement auquel tant de changements sont suspendus.


L’heure était passée de vingt minutes, et des membres de la
Société d’York entraient déjà à la file dans la cathédrale par la porte du
transept sud. Plusieurs regardaient autour d’eux avant d’y pénétrer, comme pour
lancer un dernier et tendre adieu à un monde qu’ils n’étaient pas si sûrs de
revoir.
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Les pierres d’York
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UNE GRANDE ET VIEILLE ÉGLISE
au cœur de l’hiver est, dans le meilleur des cas, un lieu lugubre ; les
frimas de cent hivers semblent s’être conservés dans ses pierres et en suinter.
Dans la pénombre humide et glacée de la cathédrale, les membres de la Société
d’York étaient contraints de rester debout à attendre d’être ébaubis, sans
aucune assurance que la surprise escomptée serait agréable.


Mr Honeyfoot ébaucha un sourire enjoué à l’adresse de
ses compagnons ; pour un gentleman aussi exercé dans l’art du sourire
affable, sa prestation était bien piètre.


À cet instant, les cloches se mirent à tinter. Le carillon
de Saint-Michel-le-Belfrey sonnait simplement la demi-heure, mais, à
l’intérieur de la cathédrale, il prenait une sonorité étrange, lointaine,
rappelant les cloches d’une autre contrée. Le son n’en était aucunement joyeux.
Les gentlemen de la Société d’York savaient fort bien que les cloches
accompagnaient souvent la magie et, en particulier, la magie de ces êtres
surnaturels, les fées ; ils savaient que, au temps jadis, des clochettes
d’argent résonnaient souvent au moment où un Anglais ou une Anglaise d’une qualité
ou d’une beauté spéciale était sur le point d’être ravi(e) par les fées pour
vivre pour toujours dans d’étranges pays fantomatiques. Même le roi Corbeau –
qui n’était pas une fée, mais un Anglais – avait la manie quelque peu
regrettable d’enlever des hommes et des femmes afin de les emmener vivre avec
lui dans son château des Autres Pays[bookmark: _ftnref14][14]. Aurions-nous, vous
et moi, le pouvoir de nous emparer par magie de tout être humain au monde qui
nous aurait tapé dans l’œil, ainsi que celui de garder l’heureux élu à notre
côté de toute éternité, notre choix tomberait sans doute sur un être un
tantinet plus captivant qu’un membre de la Société savante des magiciens
d’York. Cette pensée réconfortante, toutefois, ne venait pas à l’esprit des
gentilshommes rassemblés à l’intérieur de la cathédrale d’York. Plusieurs
d’entre eux commençaient à se demander si la lettre du Dr Foxcastle
n’avait pas ulcéré Mr Norrell, et ils finirent par avoir sérieusement
peur.


Alors que les tintements de cloches s’éteignaient, une voix
retentit dans les ombres sinistres au-dessus de leurs têtes. Les magiciens
tendirent l’oreille pour l’écouter. Beaucoup étaient déjà dans un état de
nervosité et de tension si extrême qu’ils s’imaginaient recevoir des instructions,
comme dans un conte de fées. Ils se figuraient qu’on leur communiquait de
mystérieuses interdictions. De telles instructions et interdictions, les
magiciens le savaient grâce aux contes, sont ordinairement un brin étranges,
mais pas très difficiles à observer, du moins à première vue. En général, elles
suivent ce modèle-ci : « Ne pas manger la dernière prune confite du
bocal bleu rangé dans le placard de coin » ou celui-là : « Ne
pas battre sa femme avec une badine d’armoise ». Pourtant, que l’on songe
encore aux contes de fées, les circonstances conspirent toujours contre le
destinataire des instructions ; celui-ci se retrouve en train de commettre
l’action même qui lui était proscrite, et un terrible destin lui tombe de ce
fait sur la tête.


Au minimum les magiciens crurent entendre prononcer leur
condamnation. Mais la langue dans laquelle s’exprimait la voix était peu
claire. Une fois, Mr Segundus crut reconnaître un mot qui sonnait comme
« malfaisant » et, une autre fois, « interficere »,
terme latin qui signifie « tuer ». La voix en soi n’était pas aisée à
entendre ; elle n’avait pas la moindre ressemblance avec une voix humaine
– ce qui ne servait qu’à accroître la peur des gentilshommes de voir apparaître
des fées. Elle était suprêmement dure, grave et âpre ; on eût cru deux
silex frottés ensemble, pourtant les sons produits étaient manifestement censés
être articulés ; oui, ils étaient articulés. Ces messieurs levèrent la
tête pour scruter l’obscurité avec appréhension ; ils n’aperçurent que la
vague forme d’une petite gargouille de pierre surgissant d’un des rayons d’une
grande colonne pour saillir dans le vide ténébreux. À mesure qu’ils
s’accoutumaient à ces étranges sonorités, ils reconnaissaient de plus en plus
de mots, un mélange d’ancien anglais et de latin classique, comme si celui qui
les proférait ne savait pas qu’il s’agissait de deux langues distinctes.
Heureusement, cet abominable galimatias présentait peu de difficultés pour les
magiciens, dont la plupart avaient l’habitude de débrouiller les divagations et
les écrits des clercs des temps anciens. Une fois traduit en anglais clair,
compréhensible, le discours rendait à peu près ceci :


« Il y a longtemps, très longtemps de cela, cinq cents
ans ou plus, par un jour d’hiver au crépuscule, un jeune homme entra dans
l’église en compagnie d’une demoiselle à la chevelure entremêlée de feuilles de
lierre. Il n’y avait personne d’autre, hormis les pierres. Personne pour le
voir l’étrangler, hormis les pierres. Il la laissa retomber morte sur les
dalles, et personne ne vit rien, hormis les pierres. Il ne fut jamais châtié
pour son péché parce qu’il n’y avait d’autres témoins que les pierres. Les
années passèrent et, chaque fois que le coupable pénétrait dans l’église et se
tenait parmi les fidèles, les pierres criaient que c’était l’homme qui avait
assassiné la demoiselle aux cheveux tressés de lierre, mais nul ne les a jamais
entendues. Cependant, il n’est point trop tard. Nous savons où il est
enterré ! Dans le coin du transept sud ! Vite ! Vite !
Allez quérir des pioches ! Allez quérir des pelles ! Descellez les
dalles de pierre. Exhumez ses ossements ! Brisez-les avec la pelle !
Jetez son crâne contre les colonnes et fracassez-le ! Que les pierres
aient aussi leur vengeance ! Il n’est point trop tard ! Il n’est
point trop tard ! »


 


À peine les magiciens avaient-ils eu le temps de digérer ces
paroles et de s’interroger sur l’identité de celui qui parlait, qu’une autre
voix sépulcrale s’élevait. Cette fois-ci, la voix provenait du chœur et ne parlait
qu’anglais – une curieuse variante d’anglais, truffée de mots archaïques et
oubliés. Cette voix se plaignait d’une soldatesque qui serait entrée dans
l’église et aurait brisé des vitraux. Un siècle plus tard, les vandales étaient
revenus pour démolir un jubé, mutiler les visages des saints, emporter
l’orfèvrerie. Une fois, ils avaient même aiguisé leurs pointes de flèches sur
le rebord des fonts baptismaux ; trois siècles plus tard, ils avaient fait
feu de leurs pistolets dans le chapitre. La seconde voix ne paraissait pas
comprendre que les hommes n’avaient pas la faculté de vivre bien longtemps,
alors qu’une grande église pouvait rester debout pendant des millénaires.
« Ils trouvent leur bonheur dans la destruction ! clamait-elle. Ils
ne méritent que d’être détruits ! » À l’instar du premier, celui qui
parlait semblait loger dans l’église depuis d’innombrables années et avait
vraisemblablement entendu un grand nombre de prêches et de prières, pourtant
les plus douces des vertus chrétiennes – la pitié, l’amour, l’humilité – lui
étaient inconnues. Et pendant ce temps la première voix continuait de pleurer
la demoiselle aux cheveux tressés de lierre. Les deux litanies rocailleuses
s’entrechoquaient d’une manière très déplaisante à l’oreille.


Mr Thorpe, qui avait un cœur vaillant, alla seul jeter
un regard furtif dans le chapitre pour découvrir qui parlait.


— C’est une statue, déclara-t-il.


Alors les gentlemen de la Société d’York scrutèrent de
nouveau les ténèbres au-dessus de leurs têtes en direction de la première voix
surnaturelle. Cette fois, très peu d’entre eux doutèrent que la gargouille de
pierre en était à l’origine car, au moment où ils regardaient, ils
distinguèrent ses petits bras épais, qu’elle agitait de désespoir.


Puis tous les autres monuments et statues de la cathédrale
se mirent à parler pour témoigner, de leurs voix caverneuses, de tout ce qu’ils
avaient vu au cours de leurs vies de pierre. Le vacarme, ainsi que
Mr Segundus le rapporta plus tard à Mrs Pleasance, était indescriptible.
En effet, la cathédrale d’York possédait maintes créatures et animaux fabuleux
sculptés qui battaient des ailes.


Beaucoup se plaignaient de leurs voisins, et peut-être
n’est-ce guère surprenant puisqu’ils étaient contraints de rester ensemble
depuis tant de siècles. Quinze rois de pierre se dressaient chacun sur un socle
de pierre dans un grand jubé. Leurs cheveux étaient frisés, on eût dit qu’ils
avaient été enroulés sur des papillotes sans avoir jamais été brossés ;
Mrs Honeyfoot ne pouvait les voir sans déclarer qu’elle mourait d’envie de
donner un coup d’étrille à chacun de ces chefs royaux. Dès l’instant où ils
eurent la faculté de la parole, les rois commencèrent à se disputer et à
s’apostropher les uns les autres – car tous les socles étaient de hauteur égale,
et les rois, y compris ceux de pierre, détestent par-dessus tout d’être mis sur
un pied d’égalité. Un petit groupe de personnages singuliers se donnaient le
bras et guettaient de leurs yeux de pierre, du haut d’une colonne ancienne.
Aussitôt que le sortilège produisit son effet, chacun de ceux-ci tenta de
repousser les autres loin de lui, comme si même des bras de pierre pouvaient
s’ankyloser au bout d’un ou deux siècles, et que leurs propriétaires
commençassent à se lasser d’être enchaînés les uns aux autres.


Une statue parlait ce qui leur parut être de l’italien.
Personne n’en savait la raison – Mr Segundus devait découvrir plus tard
qu’elle était une copie d’une œuvre de Michel-Ange. Elle décrivait une église
entièrement différente, où des ombres d’un noir profond contrastaient vivement
avec une lumière éclatante. En d’autres mots, elle dépeignait ce que voyait sa
parente romaine.


Mr Segundus était content de constater que les
magiciens, bien que très effrayés, demeuraient dans l’enceinte de l’église.
Certains étaient si médusés par ce qu’ils voyaient qu’ils ne tardèrent pas à
oublier leur peur et coururent de tous côtés pour découvrir de plus en plus de
miracles, faisant des observations, crayonnant leurs notes dans de petits
carnets comme s’ils avaient oublié le perfide document qui, à dater de ce jour,
devait les empêcher d’étudier la magie. Un long moment, les magiciens d’York
(qui, hélas ! ne seraient bientôt plus magiciens) déambulèrent dans les
travées et virent des prodiges. À tout moment, leurs oreilles étaient
assaillies par l’affreuse cacophonie de mille voix caverneuses qui parlaient
toutes ensemble.


Dans la salle capitulaire, des dais de pierre s’ornaient de
nombreuses têtes aux drôles de couvre-chefs, qui jacassaient et caquetaient de
concert. Ici se trouvaient de merveilleuses sculptures de cent arbres
anglais : aubépine, chêne, prunellier, armoise, cerisier et bryone.
Mr Segundus découvrit deux dragons de pierre à peine plus longs que
l’avant-bras, qui se poursuivaient l’un l’autre sous des branches, des
feuilles, des racines et des vrilles d’aubépine de pierre. Ils se déplaçaient
avec autant de facilité que toute autre créature. Le bruit de tant de muscles
minéraux bougeant ensemble sous leur peau minérale, frottant en sus sur des
côtes de pierre, résonnant contre un cœur de pierre – sans parler du bruit des
griffes de pierre cliquetant sur des branches elles aussi de pierre –, était
intolérable, et Mr Segundus se demandait si ses confrères pourraient le
supporter. Il observa un petit nuage de poussière grumeleuse, pareil à celui
qui accompagnait le travail d’un tailleur de pierres, et qui s’élevait dans les
airs autour d’eux ; si le sortilège leur permettait de rester en mouvement
un certain temps, il songea que les reliefs allaient s’user jusqu’à ne plus
être qu’un éclat de silex.


Des feuilles et des herbes de pierre frémissaient et
tremblaient, comme agitées par le vent ; quelques-unes d’entre elles
imitaient même leurs doubles végétaux au point de croître. Par la suite, quand
le sortilège serait rompu, on devait découvrir des églantines et du lierre
pétrifiés entortillés autour des stalles, des lutrins et des livres de prières,
là où il n’y avait jamais eu ni lierre ni églantine de pierre.


Les magiciens de la Société d’York ne furent pas les seuls à
contempler des prodiges ce jour-là. Intentionnellement ou non, la magie de
Mr Norrell avait débordé le parvis de la cathédrale pour se répandre dans
la cité. Trois statues de la façade ouest de la cathédrale avaient été confiées
aux ateliers de Mr Taylor pour restauration. Des siècles de pluies du
Yorkshire avaient érodé ces figures, et plus personne ne savait quels grands
personnages elles étaient censées représenter. À dix heures et demie, un des
maçons de Mr Taylor porta son ciseau à hauteur du visage d’une de ces
statues dans l’intention de lui redonner l’aspect d’une jolie sainte ; à
cet instant, la statue poussa un cri et leva le bras pour éviter le ciseau,
provoquant la pâmoison du malheureux ouvrier. Par la suite, les statues furent
replacées à l’extérieur de la cathédrale, intactes, leurs faces aussi aplaties
que des biscuits et aussi lisses que du beurre.


Puis, tout à coup, un changement se produisit dans le
vacarme ; les voix s’éteignirent une à une, jusqu’au moment où les
magiciens entendirent de nouveau le carillon de Saint Michel-le-Belfrey sonner
la demi-heure. La première voix (celle de la petite statue cachée là-haut dans
les ténèbres) continua quelque temps après que les autres se furent tues, sur
son vieux thème du meurtrier impuni (« Il n’est pas trop tard ! il
n’est pas trop tard ! »), avant de s’abîmer à son tour dans le
silence.


 


Le monde avait changé pendant le séjour des magiciens à
l’intérieur de l’église. La magie était de retour en Angleterre, que ses représentants
le voulussent ou non. D’autres changements de nature plus prosaïque étaient
aussi advenus : le ciel s’était rempli de lourdes nuées, chargées de
neige. Leur gris était un curieux mélange de bleu ardoise et de vert glauque.
Cette singulière couleur créait une sorte de lumière crépusculaire, telle celle
qu’on imagine propre aux légendaires royaumes sous la mer.


Mr Segundus se sentit très fatigué par son aventure.
D’autres messieurs avaient été plus effrayés que lui ; il avait assisté à
un sortilège et trouvait cela merveilleux au-delà de tout ce qui était
imaginable. Pourtant, maintenant que c’était fini, il était plongé dans une
grande agitation et souhaitait plus que tout au monde avoir l’autorisation de
rentrer tranquillement chez lui sans parler à personne. En proie à cet état
d’émotivité, il se trouva abordé par le gérant d’affaires de Mr Norrell.


— Je crois, monsieur, dit Mr Childermass, que
votre société doit être dissoute à présent. Vous m’en voyez désolé.


Peut-être était-ce entièrement le fait de son
abattement : Mr Segundus subodorait que, malgré ses manières
respectueuses, Childermass, en quelque autre partie de sa personne, se gaussait
des magiciens d’York. Childermass appartenait à cette inconfortable classe
d’hommes qui sont de basse extraction et ont donc pour destin de servir leurs
maîtres toute leur vie, mais dont l’intelligence et les talents les poussent à
rechercher la reconnaissance et des récompenses bien au-dessus de leur portée.
Parfois, grâce à quelque heureux concours de circonstances, ces hommes trouvent
le chemin de la grandeur ; le plus souvent, cependant, la pensée de ce qui
aurait pu être les aigrit ; ils font des domestiques indociles et
accomplissent leurs tâches guère mieux – ou moins bien – que leurs congénères
moins doués. Ils deviennent insolents, perdent leurs places et finissent mal.


— Je vous demande pardon, monsieur, reprit Childermass,
mais j’ai une question à vous poser. J’espère qu’elle ne vous paraîtra pas
impertinente. J’aimerais savoir s’il vous arrive d’ouvrir une gazette
londonienne ?


Mr Segundus répondit par l’affirmative.


— Ah, oui ? C’est très intéressant. J’ai moi-même
beaucoup d’affection pour un quotidien. Malheureusement, je n’ai guère le
loisir de lire… À part les livres qui me passent entre les mains dans le cadre
de mes fonctions pour Mr Norrell. Et quel genre de choses trouve-t-on dans
une gazette londonienne de nos jours ? Vous voudrez bien excuser mon
insistance, monsieur, seulement Mr Norrell, qui n’ouvre jamais un journal,
m’a posé la question hier, et je ne me suis pas jugé qualifié pour y répondre.


— Eh bien, dit Mr Segundus, légèrement embarrassé,
on y trouve toutes sortes de choses. Qu’aimeriez-vous savoir ? Il y a les
comptes-rendus des actions de la marine de Sa Majesté contre les Français, les
discours du gouvernement, la chronique des scandales et des divorces. Est-ce là
ce que vous vouliez ?


— Oh, oui ! acquiesça Childermass. Vous
l’expliquez fort bien, monsieur. Je me demande, poursuivit-il, devenant
songeur, si les nouvelles de province sont relatées dans les gazettes
londoniennes… Si, par exemple, les remarquables événements d’aujourd’hui
pourraient mériter un entrefilet…


— Je l’ignore, répondit Mr Segundus. Pourquoi
non ? Mais enfin, vous savez, le Yorkshire est si loin de Londres !
Peut-être les rédacteurs londoniens n’auront-ils jamais vent de ce qui s’est
passé.


— Ah ! dit Mr Childermass, avant de
s’enfermer dans le mutisme.


La neige se mit à tomber, d’abord quelques flocons, puis
davantage, jusqu’à ce qu’un million de flocons descendissent doucement d’un
ciel gris-vert, mou et plombé. Sous la neige, toutes les maisons d’York
devinrent un tantinet plus floues, un tantinet plus grises ; les habitants
paraissaient tous un tantinet plus petits ; les cris et les clameurs, les
bruits de pas et de sabots, les grincements des voitures et les claquements de
portes résonnaient tous d’une manière un tantinet plus lointaine. Et peu à peu
tout devint moins important ; finalement, le monde se limita à la neige
qui tombait, au ciel d’un vert glauque, au vague fantôme gris de la cathédrale
d’York… et à Childermass.


Childermass ne soufflait mot. Mr Segundus se demanda ce
qu’il voulait de plus : il avait répondu à toutes ses questions.
Childermass guettait Mr Segundus de ses drôles d’yeux noirs, comme s’il
attendait que Mr Segundus ajoutât quelques mots – comme s’il escomptait
vraiment que Mr Segundus les prononcerait, et que rien au monde ne fût
plus certain.


— Si vous voulez, tenta Mr Segundus, secouant la
neige de sa pèlerine, je puis dissiper les doutes éventuels. Je puis écrire une
lettre au rédacteur en chef du Times pour le renseigner sur les
extraordinaires exploits de Mr Norrell.


— Oh ! quelle générosité ! s’écria
Childermass. Croyez-moi, monsieur, je sais que peu de gentlemen seraient aussi
magnanimes dans la défaite. Toutefois, je n’en attendais pas moins de votre
part. J’ai dit à Mr Norrell que je ne pensais pas qu’il y eût un gentleman
plus obligeant que Mr Segundus.


— Je vous en prie ! se récria Mr Segundus, ce
n’est rien.


 


La Société savante des magiciens d’York fut dissoute, et ses
membres furent contraints de renoncer à la magie (tous, à l’exception de
Mr Segundus). Même si certains d’entre eux étaient sots, et que tous ne
fussent pas d’une extrême amabilité, je ne crois pas qu’ils méritaient une
telle avanie. En effet, à quoi est condamné un magicien qui, conformément à un
accord pernicieux, n’a plus le droit d’étudier la magie ? À musarder dans
sa maison jour après jour, à déranger sa nièce (ou son épouse, ou sa fille)
dans ses travaux de couture et à harceler les domestiques de questions sur des
matières auxquelles il ne s’était jamais intéressé auparavant pour le plaisir
d’avoir quelqu’un à qui parler, jusqu’à ce que les domestiques se plaignent de
lui à leur maîtresse. Il prend un livre, commence à lire sans prêter attention
à sa lecture, et il lui faut atteindre la page 22 pour découvrir qu’il s’agit
d’un roman – le type d’ouvrage qu’il méprise plus que tout autre ; il le
repose alors avec dégoût. Il demande l’heure à sa nièce (ou à son épouse, ou à
sa fille) dix fois par jour, car il ne peut croire que le temps puisse
s’écouler si lentement, et il s’emporte contre sa montre de gousset pour la
même raison.


Mr Honeyfoot, j’en suis fort aise, s’en tira un peu
mieux que les autres. Ayant un cœur tendre, il avait été très affecté par
l’histoire que la gargouille de pierre avait relatée du haut des ténèbres.
Celle-ci gardait la mémoire de ce crime affreux dans son petit cœur de pierre
depuis des siècles, elle et personne d’autre se souvenait de la demoiselle à la
chevelure tressée de lierre, et Mr Honeyfoot estimait que cette fidélité
devait trouver sa récompense. Aussi écrivit-il au doyen, aux chanoines et à
l’archevêque, se rendant importun jusqu’à ce que ces importants personnages
consentissent à l’autoriser à desceller les dalles du transept sud. Une fois
cela fait, Mr Honeyfoot et les hommes dont il avait loué les services
exhumèrent des ossements dans un cercueil de plomb, exactement comme la petite
gargouille de pierre l’avait prédit. Le doyen prétendit alors qu’il ne pouvait
autoriser le retrait des ossements de la cathédrale (ce qui était le vœu de
Mr Honeyfoot) sur le seul témoignage de la petite gargouille de
pierre ; pareille action était sans précédent. Ah, mais si ! il
existait des précédents, vous savez, objecta Mr Honeyfoot. Et la dispute
fit rage de nombreuses années. En conséquence, Mr Honeyfoot n’eut pas
vraiment le loisir de se repentir d’avoir signé le document de Mr Norrell[bookmark: _ftnref15][15].


La bibliothèque de la Société savante des magiciens d’York
fut vendue à Mr Thoroughgood de Coffee-yard. Personne ne songea à signaler
ce fait à l’attention de Mr Segundus, et il ne l’apprit que par une voie
détournée, après que le commis de Mr Thoroughgood en eut parlé à un ami
(un vendeur de la mercerie Priestley) et que cet ami en eut par hasard touché
un mot à Mrs Cockcroft, de la George Inn, qui mit au courant
Mrs Pleasance, laquelle était la logeuse de Mr Segundus. Dès que
Mr Segundus en eut vent, il courut par les rues enneigées jusqu’à la
boutique de Mr Thoroughgood, sans prendre la peine de mettre son chapeau,
son pardessus ou ses bottes. Hélas, les livres étaient déjà partis. Il demanda
à Mr Thoroughgood qui les avait achetés. Mr Thoroughgood pria
Mr Segundus de lui pardonner, mais il craignait de ne pouvoir divulguer
l’identité de l’acquéreur ; il ne pensait pas que le gentilhomme souhaitât
que son nom circulât. Hors d’haleine, sans son manteau et sans son chapeau,
avec ses chaussures trempées et ses bas tachés de boue qui en faisaient le
point de mire de tous les clients du magasin, Mr Segundus éprouva quelque
satisfaction à informer Mr Thoroughgood que cela n’avait aucune importance
que Mr Thoroughgood lui répondît ou non, car il croyait connaître le gentilhomme
en question.


Mr Segundus ne manquait pas de curiosité sur le compte
de Mr Norrell. Il pensait beaucoup à lui et en parlait souvent avec
Mr Honeyfoot[bookmark: _ftnref16][16]. Mr Honeyfoot était convaincu
que tous les précédents événements pouvaient s’expliquer par le fervent désir
de Mr Norrell de faire renaître la magie en Angleterre. Mr Segundus,
plus dubitatif, commença à regarder autour de lui pour voir s’il trouvait une
relation de Norrell susceptible de lui en apprendre davantage.


Un gentleman de la condition de Mr Norrell, doté d’une
belle demeure et d’un grand domaine, sera toujours une source d’intérêt pour
ses voisins et, à moins que lesdits voisins soient tout à fait stupides, ils
s’arrangeront toujours pour avoir un aperçu de ses activités. Mr Segundus
découvrit une famille de Stonegate liée par cousinage avec des gens qui
possédaient une ferme à cinq milles de l’abbaye de Hurtfew ; il offrit son
amitié à la famille de Stonegate et persuada celle-ci de donner un dîner
auxquels seraient invités leurs cousins. (Mr Segundus était de plus en
plus choqué par son don inné pour monter ces petits stratagèmes.) Les cousins
arrivèrent en temps voulu et se montrèrent tous on ne peut plus disposés à
dégoiser sur leur riche et original voisin qui avait ensorcelé la cathédrale
d’York. Néanmoins, leurs cancans se résumaient à ce renseignement :
Mr Norrell s’apprêtait à quitter le Yorkshire pour se rendre à Londres.


Mr Segundus fut surpris par cette nouvelle, et surtout
de l’effet que celle-ci produisait sur son moral. Il se sentait curieusement
déçu – ce qui était ridicule, se répétait-il : Norrell ne lui avait jamais
manifesté un quelconque intérêt, ni témoigné la moindre bonté. Pourtant,
Norrell était désormais le seul confrère de Mr Segundus. Après son départ,
Mr Segundus serait le seul magicien, le dernier magicien du Yorkshire.
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Les Amis de la magie anglaise


 


Début
du printemps 1807


 


 


CONSIDÉREZ, SI VOUS VOULEZ
BIEN, un homme qui se tient dans sa bibliothèque jour après jour, un être
de petite taille, dépourvu de tout charme particulier. Son livre est posé sur
la table, devant lui. Une provision fraîche de porte-plumes, un canif pour
aiguiser les plumes neuves, de l’encre, du papier, des carnets, tout est
commodément à portée de sa main. Un feu flambe toujours dans la cheminée ;
notre ami ne peut s’en passer, il est frileux. La pièce change avec les
saisons, pas lui. Trois grandes croisées ouvrent sur la campagne anglaise,
paisible au printemps, riante en été, mélancolique en automne et morne en hiver
– exactement comme doit l’être un paysage anglais. Toutefois, les changements
de saison n’éveillent aucun intérêt en lui ; il lève rarement les yeux des
pages de son ouvrage. Il prend de l’exercice à l’exemple de tout gentleman ;
par temps sec, ses longues promenades l’entraînent à travers le parc et le long
d’un petit bois ; par temps humide, il y va de son tour dans le bosquet.
Mais il ne connaît pas grand-chose au bosquet, au parc ou au bois. Un livre
l’attend sur la table de la bibliothèque ; ses yeux croient toujours
suivre sa ligne de caractères, sa tête ressasse sa démonstration, ses doigts le
démangent de le reprendre. Il fréquente ses voisins deux ou trois fois le
trimestre, car on est en Angleterre, où les voisins ne souffriront jamais que
l’un des leurs vive à l’écart de toute société, ni ne lui permettront d’être
aussi sec et revêche qu’il lui est possible. Ils lui rendaient donc visite,
laissaient leurs cartes aux domestiques, l’invitaient à dîner ou à venir danser
dans les salles de bal. Leurs intentions sont charitables pour la plupart – ils
ont dans l’idée que la solitude n’est pas bonne pour un homme – ; ils sont
aussi quelque peu curieux de savoir s’il a changé en quoi que ce soit depuis la
dernière fois qu’ils l’ont vu. Il n’a pas changé. Il n’a rien à leur dire et
passe pour l’homme le plus assommant du Yorkshire.


Une ambition dont l’ardeur eût donné satisfaction même à
Mr Honeyfoot animait pourtant le petit cœur sec de Mr Norrell, celle
de préparer le retour de la magie en Angleterre. Et c’était dans l’intention de
mener cette ambition à son assouvissement longtemps différé que Mr Norrell
se proposait désormais d’aller à Londres.


Childermass lui assura que le moment était favorable. Or
Childermass connaissait le monde. Childermass savait à quels jeux les enfants
jouaient au coin des rues, jeux oubliés depuis longtemps par les autres grandes
personnes. Childermass savait à quoi les vieilles gens pensaient au coin du
feu, même si nul ne le leur avait demandé depuis des années. Childermass savait
aussi ce que les jeunes gars entendaient dans le roulement des tambours et le
son des fifres qui les poussaient à partir de la maison pour devenir soldats,
comme il connaissait le demi-coquetier de gloire et le tonneau de malheur qui
les attendaient. Childermass était capable de regarder un homme de loi
distingué dans la rue et de vous détailler le contenu des poches de ses
basques. Et tout ce que savait Childermass faisait sourire
Mr Norrell ; certaines choses qu’il savait provoquaient même chez lui
de francs éclats de rire, et rien de ce qu’il savait ne lui arrachait plus de
deux sous de pitié.


Aussi, quand Childermass dit à son maître :
« Allez à Londres, allez-y maintenant ! », Mr Norrell le
crut.


— La seule chose qui ne me plaît pas beaucoup, maugréa
Mr Norrell, c’est votre projet de demander à Segundus d’écrire pour notre
compte à une des gazettes londoniennes. Il est certain qu’il commettra des
bourdes dans son texte. Y avez-vous songé ? Il s’essaiera à une interprétation
sans aucun doute. Ces savants de troisième ordre ne peuvent jamais s’empêcher
d’ajouter leur grain de sel. Il émettra des conjectures – de fausses
conjectures, naturellement – sur la sorte de magie que j’ai utilisée à York. Il
y a déjà suffisamment de confusion autour de la magie sans que nous y
ajoutions, n’est-il pas ? Faut-il recourir à Segundus ?


Childermass, abaissant vers son maître son regard sombre et
un sourire encore plus sombre, répondit qu’il pensait qu’il le fallait.


— Je me demande, monsieur, dit-il, si vous avez entendu
parler récemment d’un gentleman de la marine, un certain Baines ?


— Je crois connaître l’homme que vous citez, répondit
Mr Norrell.


— Oh ! s’écria Childermass. Et comment sa
réputation a-t-elle pu parvenir jusqu’à vous ?


Un bref silence.


— Eh bien, ma foi, répondit Mr Norrell à
contrecœur, je présume que j’ai lu le nom du capitaine Baines dans la presse.


— Le lieutenant Hector Baines a servi sur Le Roi du
Nord, une frégate, expliqua Childermass. À l’âge de vingt et un ans, il a
perdu une jambe et trois doigts au cours d’une opération dans les Antilles. Le
commandant du Roi du Nord et beaucoup de marins ont péri pendant cet
engagement. Les articles selon lesquels le lieutenant Baines a continué de
commander le bâtiment et de donner des ordres à son équipage pendant que le
chirurgien du bord lui sciait la jambe sont, si je puis me permettre, très
exagérés. Néanmoins, il est certain qu’il a ramené des Antilles un navire
terriblement avarié, attaqué un galion espagnol rempli de butin et amassé une
fortune avant de rentrer au pays en héros. Il a rompu avec la demoiselle à
laquelle il était fiancé pour en épouser une autre. Voilà, monsieur, l’histoire
du capitaine Baines telle qu’elle a paru dans le Morning Post. Et
maintenant je vais vous narrer la suite. Baines est un enfant du Nord comme
vous, monsieur, un homme d’obscure naissance sans beaucoup d’amis pour lui
faciliter la vie. Peu après son mariage, lui et son épouse se rendirent à
Londres et descendirent dans une demeure amie, à Seacoal-lane, et pendant leur
séjour reçurent des visiteurs de tous rangs et de toutes conditions. Des
vicomtesses les conviaient à leurs tables, des membres du Parlement leur
portaient des toasts, et tout ce que pouvaient apporter l’influence et le
parrainage était promis au capitaine Baines. Ce succès, monsieur, je l’attribue
à l’approbation et à l’estime générale que l’article du journal lui a values.
Peut-être avez-vous des amis à Londres qui vous accorderont les mêmes faveurs
sans déranger les chefs de rédaction des journaux ?


— Vous savez très bien que non, répondit
Mr Norrell avec impatience.


Dans l’intervalle, Mr Segundus peina très longtemps sur
sa lettre. Cela le chagrinait de ne pouvoir montrer plus de flamme dans son
éloge de Mr Norrell. Les lecteurs de la gazette londonienne espéreraient
sans doute qu’il dirait quelque chose des qualités personnelles de
Mr Norrell et s’étonneraient qu’il ne le fit pas.


En temps utile, la lettre parut dans le Times sous le
titre : « EXTRAORDINAIRES ÉVÉNEMENTS D’YORK : APPEL AUX AMIS DE LA MAGIE ANGLAISE ». Mr Segundus terminait son
récit de l’enchantement d’York en disant que les Amis de la magie anglaise
devaient certainement bénir cet amour de la retraite absolue qui caractérisait
la nature de Mr Norrell, car il avait favorisé ses études et avait enfin
porté ses fruits sous la forme du merveilleux enchantement de la cathédrale
d’York. Toutefois, concluait Mr Segundus, il appelait les Amis de la magie
anglaise à se joindre à lui pour supplier Mr Norrell de ne pas retourner à
sa vie d’études solitaire, mais de prendre sa place sur la grande scène des
affaires de la Nation, ouvrant ainsi un nouveau chapitre de l’Histoire de la
magie anglaise.


L’appel aux Amis de la magie anglaise eut un effet des plus
sensationnels, surtout à Londres. Les lecteurs du Times étaient
absolument stupéfiés par les prouesses de Mr Norrell. Tout le monde
désirait rencontrer le vieux magicien ; les jeunes ladies plaignaient les
pauvres vieux messieurs d’York qui avaient été si terrifiés par lui et regrettaient
personnellement de ne pas l’être autant qu’eux. Manifestement, il existait très
peu de chances pour qu’une occasion pareille se représentât ;
Mr Norrell résolut de s’installer à Londres en toute hâte.


— Vous devez me trouver un logement, Childermass,
déclara-t-il. Trouvez-moi une maison susceptible de prouver à ses visiteurs que
la magie est une profession respectable, non moins que le droit et beaucoup
plus que la médecine.


Childermass s’enquit sèchement si Mr Norrell souhaitait
le voir chercher une architecture qui illustrât la proposition selon laquelle
la magie était aussi respectable que l’Église.


Mr Norrell, qui savait que la plaisanterie existait sur
terre, sinon les auteurs n’y consacreraient pas de livres, mais n’en avait
personnellement jamais été la cible, ni ne l’avait jamais maniée, réfléchit un
moment avant de répondre enfin que, non, il n’estimait pas cette prétention
justifiée.


Pensant peut-être que rien n’était aussi respectable que
l’argent, Childermass dirigea donc son maître vers une maison de
Hanover-square, au cœur des résidences des riches et des nantis. J’ignore
quelle peut être votre opinion ; quant à moi, je n’aime guère le côté sud
de Hanover-square ; les immeubles sont si hauts et si étroits – quatre
étages au moins –, leurs grandes fenêtres sont si régulières, et puis chaque
maison est si semblable à ses voisines qu’elles ont quelque peu l’apparence
d’un haut mur bouchant la lumière. Quoi qu’il en soit, Mr Norrell (un être
moins fantasque que votre humble servante) fut satisfait de son nouveau
domicile. Ou, du moins, aussi satisfait que pouvait l’être un gentleman qui
vivait depuis plus de trente ans dans un grand manoir entouré d’un parc où les
arbres étaient séculaires, parc enclos à son tour dans un important domaine constitué
de fermes et de bois. Un gentleman, en d’autres mots, qui n’avait jamais été
heurté par la vue de la propriété d’autrui chaque fois qu’il regardait par la
fenêtre.


— Voilà certainement un logement exigu, Childermass,
déclara-t-il, mais je ne me plains pas. Comme vous le savez, mon propre confort
m’est indifférent.


Childermass rétorqua que la maison était plus vaste que la
plupart.


— Vraiment ? s’exclama Mr Norrell, très
surpris.


Mr Norrell était particulièrement choqué par les
modestes dimensions de la bibliothèque, qui n’était pas conçue pour accueillir
un tiers des livres qu’il jugeait indispensables ; il demanda à
Childermass comment les Londoniens rangeaient leurs livres. Peut-être ne
lisaient-ils pas ?


Mr Norrell n’était pas à Londres depuis plus de trois
semaines quand il reçut une lettre d’une Mrs Godesdone, une dame dont le
nom lui était inconnu.


 


« Je ne suis
pas sans savoir qu’il est très choquant que je puisse vous écrire sans que nous
ayons été présentés. Nul doute que vous vous disiez : Qui est donc cette
impertinente créature ? J’ignorais que ce genre de personne pouvait
exister ! et me tiendrez pour scandaleusement hardie, etc. Cependant,
Drawlight, l’un de mes amis les plus chers, m’assure que vous avez le naturel
le plus doux qui soit au monde et ne m’en tiendrez pas rigueur. Je me fais une
joie de vous connaître et considérerais comme un très grand honneur si vous
consentiez à nous offrir le plaisir de votre présence à une soirée que nous
donnons mardi soir. Surtout que la crainte d’affronter la foule ne vous empêche
pas de venir ! Je déteste la foule par-dessus tout et seuls mes amis les
plus intimes seront invités à vous rencontrer… »


 


Ce n’était pas le type de lettre à produire une impression
très favorable sur Mr Norrell. Il la parcourut très rapidement, la mit de
côté avec une exclamation de dégoût et reprit son livre. Peu de temps après,
Childermass arrivait afin de traiter les affaires du matin. Il lut la lettre de
Mrs Godesdone et demanda quelle réponse Mr Norrell escomptait lui
apporter.


— Un refus, déclara Mr Norrell.


— Vraiment ? Et dois-je alléguer que vous avez un
engagement antérieur ? s’enquit Childermass.


— Certainement, si vous voulez.


— Avez-vous donc un engagement antérieur ? insista
Childermass.


— Non.


— Ah ! Alors peut-être est-ce la surabondance de
vos obligations pour les autres jours qui vous pousse à refuser celle-ci ?
Vous craignez d’être trop fatigué ?


— Je n’ai aucune obligation, vous le savez fort bien. –
Mr Norrell lut pendant encore une ou deux minutes avant de remarquer,
apparemment à l’adresse de son livre : – Vous êtes encore là ?


— Oui, je suis encore là.


— Eh bien, alors, qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qui vous
prend ?


— Je croyais que vous étiez venu à Londres pour montrer
au monde à quoi ressemblait un magicien moderne. Vos affaires n’avanceront pas
vite si vous devez rester cloîtré chez vous.


Mr Norrell ne pipa mot. Il reprit la lettre et
l’examina.


— Drawlight, énonça-t-il enfin. Qu’entend-elle par
là ? Je ne connais personne de ce nom.


— J’ignore ce qu’elle entend par là, répondit
Childermass, mais il y a une chose que je sais : pour l’heure, il ne
conviendrait pas de se montrer trop aimable.


 


À huit heures, le soir de la réception de
Mrs Godesdone, Mr Norrell, qui avait revêtu sa plus belle redingote
grise, était installé dans sa voiture, à s’interroger sur le cher ami de
Mrs Godesdone, Drawlight, quand il s’avisa soudain qu’il n’avançait plus.
En jetant un coup d’œil par la fenêtre, il vit à la lumière des réverbères un
énorme embarras de personnes, de voitures et de chevaux. Pensant que tout le
monde devait trouver les rues de Londres aussi déroutantes que lui, il supposa
naturellement que son cocher et son valet de pied avaient perdu leur chemin et,
tapant au toit de la voiture avec sa canne, s’emporta.


— Davey ! Lucas ! Ne m’avez-vous pas entendu
dire Manchester-street ? Pourquoi ne pas vous être assurés du trajet avant
notre départ ?


Lucas, perché à côté du cocher, se pencha pour crier qu’ils
étaient déjà dans Manchester-street, mais qu’il leur fallait attendre leur
tour ; avant eux, une longue file de voitures devait s’arrêter devant la
maison.


— Quelle maison ? s’époumona Mr Norrell.


— La maison où ils se rendaient, répondit Lucas.


— Non, non, vous vous trompez, le réprimanda
Mr Norrell. Ce doit être une petite réunion.


Toutefois, à son entrée dans la demeure de
Mrs Godesdone, Mr Norrell se trouva instantanément plongé au milieu
d’une centaine des amis les plus chers de Mrs Godesdone. Le vestibule et
les salles de réception étaient bondés de monde, et il en arrivait davantage à
chaque instant Mr Norrell était sidéré. Pourtant, de quoi diable
pouvait-il être surpris ? Il s’agissait d’une soirée londonienne en vue,
guère différente de toutes celles qui étaient données chaque soir de la semaine
dans n’importe laquelle d’une demi-douzaine de maisons à travers la ville.


Comment décrire une soirée londonienne ? Les lieux
disparaissent sous une éblouissante profusion de bougies fichées dans des
lustres de cristal ; des miroirs raffinés triplent et quadruplent la
clarté ambiante jusqu’à ce que la nuit éclipse le jour. Des pyramides de fruits
de serre multicolores se dressent majestueusement sur les tables recouvertes de
nappes blanches ; des créatures divines, resplendissantes de bijoux,
déambulent dans le salon deux par deux, bras dessus, bras dessous, admirées de
tous ceux qui les voient. La chaleur est suffocante, la presse et le bruit
presque aussi terribles ; il n’y a nulle place où s’asseoir et à peine
celle de rester debout. Vous pouvez apercevoir votre plus cher ami dans un
autre coin de la pièce, vous avez peut-être mille choses à lui conter, mais
comment diable parvenir jusqu’à lui ? Avec un peu de chance, vous le
retrouverez plus tard dans la bousculade et lui serrerez la main alors que vous
passez avec précipitation l’un devant l’autre. Au milieu d’inconnus échauffés
et hargneux, votre chance de tenir une conversation rationnelle est égale à
celle que vous auriez dans un des déserts d’Afrique. Votre unique souhait est
de protéger votre robe de soirée préférée des pires ravages de la cohue. Chacun
se plaint de la chaleur et du manque d’air, déclare l’atmosphère irrespirable.
Mais si c’est un supplice pour les invités, alors que dire de l’infortune de
ceux qui n’ont pas été invités ? Nos souffrances ne sont rien comparées
aux leurs ! En outre, demain, nous pourrons toujours nous répéter que la
soirée était charmante.


Il se trouva que Mr Norrell arriva en même temps qu’une
très vieille lady. Bien que très petite et déplaisante d’aspect, c’était
visiblement quelqu’un d’important. (Elle était couverte de diamants.) Les
domestiques se pressèrent autour d’elle, et Mr Norrell pénétra dans la
maison sans éveiller leur attention. Il entra dans un salon comble, où il
repéra une jatte de punch posée sur un guéridon. Pendant qu’il buvait son
punch, il lui vint à l’esprit qu’il n’avait dit son nom à personne et que, par
conséquent, nul n’était au courant de sa présence. Il tomba dans un abîme de
perplexité sur la marche à suivre. Les autres invités étaient occupés à saluer
leurs amis. Quant à aborder un des serviteurs et s’annoncer lui-même,
Mr Norrell ne s’en sentait pas de taille ; leurs visages hautains et
leurs attitudes indiciblement supérieures le déconcertaient. Il était dommage
qu’un ou deux membres de feue la Société savante des magiciens d’York ne
pussent lui voir l’air triste et mal à l’aise ; ç’aurait pu les dérider
infiniment. Pourtant, il en va de même avec nous tous. Dans un environnement
familier, nos manières sont enjouées et assurées ; transportons-nous en
des lieux où nous ne connaissons personne et où nous sommes inconnus, mon
Dieu ! comme nous nous sentons gênés !


Mr Norrell errait de salon en salon, ne songeant qu’à
repartir, quand il fut arrêté dans ses déambulations par le son de son propre
nom et les mots énigmatiques suivants :


— … m’assure qu’on ne le voit jamais sans une robe
magique bleu nuit, orné de symboles saugrenus ! Néanmoins, Drawlight, qui
connaît ce Norrell très bien, dit que…


Un tel brouhaha régnait dans la pièce qu’on peut s’émerveiller
de ce que Mr Norrell ait seulement entendu quelque chose. Ces paroles
avaient été prononcées par une jeune femme, et Mr Norrell regarda
fébrilement autour de lui pour tenter de la voir, sans succès. Il se demanda ce
qu’on racontait d’autre sur son compte.


Il se trouvait par hasard près d’une lady et d’un gentleman.
Elle était assez quelconque – une femme à l’air posé, de quarante ou cinquante
ans ; lui, toutefois, était un type d’homme qu’on ne voyait pas souvent
dans le Yorkshire. Assez menu, il arborait avec recherche un bel habit noir, et
son linge était d’une blancheur immaculée. Il portait un petit lorgnon
d’argent, qui se balançait à un ruban de velours noir accroché autour de son
cou. Ses traits étaient réguliers et plutôt fins, ses cheveux bruns, et son
teint très soigné et blanc, à l’exception d’une légère pointe de fard rouge sur
les joues. Ses yeux, cependant, étaient remarquables : grands, en forme
d’amande, sombres et d’un brillant quasi liquide, ils étaient frangés des cils les
plus longs, les plus noirs qui fussent. Il y avait chez lui de nombreux côtés
féminins, fruit de l’artifice, mais ses yeux et ses cils étaient dus à la seule
nature.


Mr Norrell prêta attentivement l’oreille à leur
conversation pour savoir s’ils parlaient de lui.


— … le conseil que j’ai donné à Lady Duncombe à propos
de sa fille, disait le petit homme. Lady Duncombe avait trouvé un parti
exceptionnel pour sa fille, un gentleman pourvu de neuf cents livres par
an ! Mais la jeune sotte a donné son cœur à un capitaine des dragons sans
le sou, et cette pauvre Lady Duncombe était hors d’elle. « Oh, Votre
Grâce ! m’écriai-je à l’instant où j’appris la nouvelle.
Rassurez-vous ! Remettez-vous-en à moi ! Je ne prétends pas être un
génie extraordinaire, comme Votre Grâce le sait, mais mes rares talents
conviennent exactement à ce genre de situation. » Ah, madame ! Vous
allez rire quand vous saurez la manière dont j’ai arrangé l’affaire ! Il
est probable que personne d’autre au monde n’aurait songé à un plan aussi
grotesque ! J’ai emmené Miss Susan chez Gray, dans Bond-street, où
nous avons tous deux passé une matinée très agréable à essayer colliers et
pendentifs d’oreilles. Elle a vécu les trois quarts de sa vie dans le
Derbyshire et n’a aucune habitude des bijoux vraiment remarquables. Je ne crois
pas qu’elle ait jamais pensé sérieusement à de tels objets auparavant. Puis
Lady Duncombe et votre serviteur ont glissé une ou deux allusions, comme quoi,
en épousant le capitaine Hurst, elle s’ôtait le pouvoir de faire de si ravissantes
acquisitions, alors que si elle épousait Mr Watts elle pourrait choisir
les plus beaux. Je me suis ensuite donné beaucoup de mal pour me lier avec le
capitaine Hurst et le convaincre de m’accompagner chez Boodle où – eh
bien, je ne vous décevrai pas, madame – où l’on joue ! – Le petit homme
gloussa. – Je lui ai prêté un peu d’argent pour qu’il tente sa chance – ce
n’était pas mon argent, comprenez-vous. Lady Duncombe me l’avait donné à
dessein. Nous nous y sommes rendus trois ou quatre fois et en un temps
remarquablement court les dettes du capitaine ont… Enfin, madame, je ne vois
pas comment il pourra jamais les rembourser ! Lady Duncombe et moi nous
lui avons représenté qu’une chose est d’espérer la main d’une jeune femme avec
une maigre solde, mais qu’une autre en est d’attendre qu’elle accepte un homme
criblé de dettes. Il n’était pas enclin à nous écouter, au début. Il a même
employé – comment dirais-je ? – des expressions plutôt militaires ! À
la fin, cependant, il a été obligé de reconnaître la justesse de nos propos.


Mr Norrell vit la dame à l’air posé de quarante ou
cinquante ans gratifier son interlocuteur d’un regard chargé d’aversion. Puis
elle s’inclina, très légèrement et froidement, et disparut dans la foule sans
un mot ; le petit homme se tourna dans l’autre sens et héla un ami.


L’œil de Mr Norrell fut ensuite attiré par une jeune
femme extrêmement jolie dans une robe blanc et argent. Un bel homme de haute
taille lui parlait, et elle riait de bon cœur à toutes ses fariboles.


— … et s’il découvrait deux dragons, un rouge et un
blanc, sous les fondations de la maison, unis dans un combat éternel et
symbolisant la future destruction de Mr Godesdone ? Sans doute,
poursuivit l’homme avec espièglerie, n’y verriez-vous aucun inconvénient.


Elle eut un nouveau rire, encore plus déluré que le
précédent, et Mr Norrell fut surpris d’entendre l’instant d’après
quelqu’un s’adresser à elle en l’appelant « Mrs Godesdone ».


Après réflexion, Mr Norrell songea qu’il aurait dû lui
parler. Elle avait déjà disparu. Las du vacarme et de l’agitation, il était
décidé à s’éclipser discrètement, quand il se trouva que juste à ce moment la
foule qui se pressait à la porte était particulièrement impénétrable ; il
fut pris dans le flot des invités et entraîné dans une tout autre partie du
salon. Il tournait telle une feuille morte prise dans une rigole ; au
cours d’une de ces rotations autour de la pièce, il aperçut un coin tranquille
près d’une fenêtre. Un grand paravent d’ébène sculpté incrusté de nacre masquait
à demi – ah ! quelle merveille était-ce là ! – une bibliothèque.
Mr Norrell se glissa derrière le paravent, prit sur un rayon A Plaine
Discoverie of the Whole Révélation of St John de John Napier[bookmark: _ftnref17][17] et se mit à lire.


Il n’était pas là depuis longtemps quand, levant par hasard
les yeux, il reconnut le bellâtre qui bavardait avec Mrs Godesdone et le
petit homme brun qui s’était donné tant de mal pour anéantir les espoirs
matrimoniaux du capitaine Hurst. Ils conversaient passionnément, mais la presse
et la bousculade étaient telles autour d’eux que, sans autre cérémonie, le
grand saisit le petit par la manche et le tira derrière le paravent, dans le
coin occupé par Mr Norrell.


— Il n’est pas là, disait le grand, soulignant chacun de
ses mots d’un tapotement de doigt sur l’épaule de l’autre. Où sont donc les
yeux brûlant de fièvre que vous nous avez promis ? Où sont les transes
qu’aucun de nous ne peut expliquer ? Quelqu’un a-t-il eu un mauvais
sort ? je ne pense pas. Vous l’avez invoqué tel un esprit des vastes
profondeurs, et il n’est pas apparu.


— J’étais encore avec lui ce matin, répliqua le petit
homme sur un ton de défi, pour l’entendre me raconter le merveilleux
enchantement qu’il a créé dernièrement, et il m’a promis alors de venir.


— Il est minuit passé. Il ne viendra plus. – Le
bellâtre sourit d’un air supérieur. – Avouez, vous ne le connaissez pas.


Le petit homme sourit à son tour pour rivaliser avec le
sourire de l’autre (ces deux gentlemen se livraient à une véritable joute de
sourires).


— Personne à Londres ne le connaît mieux que moi,
déclara-t-il. Je dois admettre que je suis un peu – un tout petit peu – déçu.


— Ha ! s’exclama le grand. De l’avis général, nous
avons été on ne peut plus abominablement abusés. Nous sommes venus ici dans
l’espoir d’assister à une performance tout à fait extraordinaire, au lieu de
quoi nous avons été contraints de nous divertir seuls – son regard s’étant posé
par hasard sur Mr Norrell, il ajouta : Ce monsieur, par exemple, lit
un livre.


Le petit homme regarda derrière lui et, ce faisant, heurta
malencontreusement du coude A Plaine Discoverie of the Whole Révélation of
St John. Il décocha un regard glacial à Mr Norrell pour oser occuper
un espace aussi réduit avec un livre aussi gros.


— J’ai dit que j’étais déçu, poursuivit-il, mais je ne
suis guère surpris. Vous ne le connaissez pas comme moi. Ah ! Je puis vous
assurer qu’il a une haute conscience de sa valeur. Personne ne peut en avoir de
meilleure. Un homme qui achète une maison à Hanover-square sait le train que
l’on se doit de mener. Ah, oui ! Il a acheté une maison à
Hanover-square ! Vous ne le saviez pas, sans doute ? Il est riche
comme un Juif. Un vieil oncle, Haythornthwaite, est mort en lui laissant un tas
d’argent. Il possède – entre autres vétilles – un beau manoir et un grand
domaine – le domaine de l’abbaye de Hurtfew, dans le Yorkshire.


— Ah ! fit le bellâtre, pince-sans-rire. Il est
béni des dieux. Les vieux oncles riches qui trépassent se font scandaleusement
rares.


— Oh, c’est vrai ! approuva le petit homme. Des
amis à moi, les Griffin, ont un oncle incroyablement nanti pour qui ils
déploient toutes sortes d’attentions depuis des années… Et, bien qu’il eût déjà
au moins cent ans quand ils ont commencé, il n’est toujours pas mort. On
croirait qu’il a l’intention de vivre éternellement pour les narguer !
Tous les Griffin prennent de l’âge et meurent les uns après les autres, en
proie au désappointement le plus amer. Cependant, je suis sûr que vous, mon
cher Lascelles, n’avez aucunement besoin de vous occuper de vieillards aussi
contrariants. Vos rentes sont plutôt confortables, n’est-ce pas ?


Son interlocuteur préféra ignorer ce trait
d’impertinence ; au lieu de cela il remarqua avec froideur :


— Je crois que ce monsieur souhaite vous parler.


Le monsieur en question était Mr Norrell qui, ébahi
d’entendre discuter si publiquement de sa fortune et de ses terres, attendait
de prendre la parole depuis déjà quelques minutes.


— Je vous demande pardon, commença-t-il.


— Oui ? répondit le plus grand d’un ton sec.


— Je suis Mr Norrell.


Les deux autres le dévisagèrent avec de grands yeux.


Au bout de quelques instants de silence, le petit gentleman,
qui avait commencé par prendre l’air offensé, était passé par un stade
inexpressif et finissait par sembler perplexe, pria Mr Norrell de bien
vouloir répéter son nom.


Mr Norrell s’exécuta ; après quoi le petit
gentleman bafouilla :


— Je vous demande pardon, mais… C’est-à-dire… J’espère que
vous vous voudrez bien m’excuser de vous poser une question aussi impertinente.
Y a-t-il dans votre maison de Hanover-square quelqu’un tout de noir vêtu, avec
une figure maigre et torse comme une racine de haie ?


Mr Norrell réfléchit un moment, puis déclara :


— Childermass, vous devez parler de Childermass.


— Ah ! Childermass ! s’écria le petit homme,
comme si tout était désormais parfaitement clair. Oui, bien sûr ! Suis-je
sot ! C’est Childermass ! Oh ! monsieur Norrell ! Je puis à
peine commencer à vous exprimer ma joie de faire votre connaissance. Monsieur,
je me présente : Drawlight.


— Vous connaissez Childermass ? s’enquit
Mr Norrell, intrigué.


— Je… – Mr Drawlight hésita. – J’ai vu le
personnage que j’ai décrit sortir de votre maison et j’ai… Oh ! Monsieur
Norrell ! Quel benêt je fais à l’occasion ! Je l’ai pris pour
vous ! Veuillez ne pas vous offenser, monsieur ! Car, maintenant que
je vous regarde, je vois clairement que, s’il a l’aspect farouche et romantique
qu’on associe aux magiciens, vous, vous avez l’air méditatif d’un savant.
Lascelles, Mr Norrell n’a-t-il pas l’allure grave et rassise d’un
savant ?


Le bellâtre répondit, sans grand enthousiasme, qu’il
supposait que oui.


— Monsieur Norrell, mon ami, monsieur Lascelles,
enchaîna Drawlight.


Mr Lascelles le salua à peine.


— Oh, monsieur Norrell ! s’exclama
Mr Drawlight. Vous ne sauriez imaginer les tourments que j’ai endurés ce
soir, à me demander si vous alliez venir ou pas ! À sept heures, mes
inquiétudes sur ce point étaient si vives que cela a été plus fort que
moi ! Je suis descendu jusqu’à la taverne de Glasshouse-street dans le
seul but d’interroger Davey et Lucas pour avoir leur avis ! Davey était
certain que vous ne viendriez pas, ce qui m’a jeté, comme vous pouvez
l’imaginer, dans le plus grand désespoir !


— Davey et Lucas ! répéta Mr Norrell sur le
ton du plus grand étonnement.


(Tels étaient, rappelons-nous, les noms du cocher et du
valet de pied de Mr Norrell.)


— Oui, oui ! La taverne de Glasshouse-street est
l’endroit où Davey et Lucas mangent de temps en temps leur soupe, comme vous le
savez sans doute.


Mr Drawlight marqua une pause dans son flot de paroles,
le temps pour Mr Norrell de murmurer qu’il le savait, en effet.


— J’ai consciencieusement vanté vos extraordinaires
pouvoirs à tout mon cercle de relations, reprit Mr Drawlight. J’ai été
votre Jean le Baptiste, monsieur, je vous préparais la route !… Et je n’ai
pas hésité à déclarer que nous étions de grands amis, vous et moi, car dès le
début j’avais le pressentiment, mon cher monsieur Norrell, qu’il en serait
ainsi. Et, comme vous voyez, j’avais raison, car nous voilà maintenant en train
de bavarder agréablement ensemble !
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Drawlight


 


Du
printemps à l’automne 1807


 


 


TÔT LE LENDEMAIN MATIN,
le gérant d’affaires de Mr Norrell, Childermass, répondit à l’injonction
de son maître de venir l’assister dans la salle à manger. Il trouva
Mr Norrell blême et dans un état de grande inquiétude.


— De quoi s’agit-il ? demanda Childermass.


— Ah ! s’écria Mr Norrell, levant la tête.
Vous osez me le demander ! Vous qui avez tant négligé vos devoirs que
n’importe quel chenapan peut mettre ma maison sous surveillance et interroger
mes domestiques sans crainte d’être dérangé ! Oui, et même obtenir des
réponses à ses questions ! Pourquoi je vous emploie, j’aimerais le savoir,
sinon pour me protéger de ce genre d’impertinence ?


Childermass leva les épaules.


— Vous voulez parler de Drawlight, je présume.


Un bref silence étonné.


— Vous étiez au courant ? s’exclama
Mr Norrell. Grand Dieu ! Mon brave, à quoi songiez-vous ? Ne
m’avez-vous pas répété cent fois qu’afin de préserver ma solitude les
domestiques devaient être interdits de bavardage ?


— Oh, certainement ! Pourtant, j’ai bien peur, monsieur,
que vous ne deviez renoncer à certains de vos plaisirs solitaires. La retraite
et la réclusion sont très bien au Yorkshire, mais nous ne sommes plus au
Yorkshire.


— Oui, oui ! admit Mr Norrell avec humeur. Je
sais bien que nous n’y sommes plus. Là n’est pas la question. La question
est : que nous veut ce Drawlight ?


— Avoir le mérite d’être le premier gentleman londonien
à faire la connaissance d’un magicien. C’est tout.


Néanmoins, la logique ne suffisait pas à dissiper les
craintes de Mr Norrell. Il frotta nerveusement l’une contre l’autre ses
mains d’un blanc jaunâtre et lança des regards inquiets dans les coins sombres
de la pièce, comme s’il les suspectait de cacher d’autres Drawlight, tous
occupés à l’épier.


— Il n’avait rien d’un savant dans ses habits,
murmura-t-il, mais cela n’est pas une garantie. Il ne portait pas d’anneaux de
pouvoir ou d’allégeance, néanmoins…


— Je ne vous entends pas, le coupa Childermass. Parlez
distinctement…


— Ne pourrait-il avoir quelque don particulier ?
Ou il a peut-être des amis qui sont jaloux de mon succès ! Qui sont ses
associés ? Quelle est sa formation ?


Childermass eut un long sourire qui remonta d’un seul côté
de sa figure.


— Oh ! Vous vous êtes convaincu qu’il était
l’agent d’un autre magicien. Eh bien, monsieur, tel n’est pas le cas. Je vous
en réponds. Loin de négliger vos intérêts, après que nous avons reçu la lettre
de Mrs Godesdone, j’ai mené mon enquête sur ce gentleman… Comme beaucoup,
si je puis me permettre ; comme lui a mené aussi la sienne sur vous. Selon
moi, ce serait une drôle d’espèce de magicien qui emploierait un être tel que
lui. En outre, si pareil magicien avait existé, vous l’auriez démasqué depuis
longtemps, n’est-il pas ?… Et vous auriez trouvé le moyen de le séparer de
ses livres et de mettre un terme à ses recherches, non ? Vous l’avez déjà
fait, vous savez.


— Vous n’avez rien contre ce Drawlight, alors ?


Childermass leva un sourcil et sourit de son sourire
oblique.


— Au contraire, affirma-t-il.


— Ah ! tonna Mr Norrell. Je le savais !
Eh bien alors, je mettrai certainement un point d’honneur à éviter sa société.


— Pourquoi ? demanda Childermass. Je ne vous ai
rien dit en ce sens. Ne viens-je pas de vous certifier qu’il ne représente
aucune menace pour vous ? Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il s’agit d’un
méchant homme ? Suivez mon conseil, monsieur, utilisez l’outil que vous
avez sous la main.


Alors Childermass conta à Mr Norrell ce qu’il avait
découvert sur le compte de Drawlight : celui-ci appartenait à une certaine
race de gentlemen qu’on ne rencontrait qu’à Londres, et dont la principale
occupation était de porter des toilettes chic et hors de prix ; ces
personnages passaient leur vie dans une oisiveté ostentatoire, buvant et jouant
plus que de raison, et séjournaient des mois d’affilée à Brighton et autres
stations balnéaires à la mode ; ces dernières années, cette
« race » semblait avoir atteint des sommets de perfection en la
personne de Christopher Drawlight. Même ses meilleurs amis eussent reconnu
qu’il ne possédait pas une seule qualité[bookmark: _ftnref18][18].


Malgré les exclamations désapprobatrices et les bruyantes
inspirations de Mr Norrell à chaque nouvelle révélation, il n’est pas
douteux que cet entretien lui fut bénéfique. Lorsque Lucas entra dans la pièce
avec une chocolatière dix minutes plus tard, il mangeait tranquillement son
toast et sa confiture, et paraissait complètement différent de l’être anxieux
et maussade que le serviteur avait vu plus tôt ce matin-là.


On entendit frapper à la porte et Lucas alla ouvrir. On
entendit ensuite un pas léger dans l’escalier, puis Lucas réapparut pour
annoncer :


— Mr Drawlight !


— Ah, Mr Norrell ! Comment allez-vous,
monsieur ?


Mr Drawlight pénétra dans la pièce. Il portait un
veston bleu foncé et tenait une canne d’ébène à la poignée d’argent.
Visiblement d’excellente humeur, il s’inclina, sourit et marcha de long en
large, tant et si bien que cinq minutes plus tard il ne restait guère un pouce
de tapis du salon qu’il n’eût piétiné, une table ou un fauteuil qu’il n’eût
effleuré d’un geste caressant, un miroir où son reflet n’eût pas dansé, un
tableau auquel il n’eût pas fait bon visage.


Mr Norrell, bien qu’assuré désormais que son hôte
n’était pas un grand magicien ou le serviteur d’un grand magicien, n’était pas
encore disposé à écouter Childermass. La manière dont il avait invité
Mr Drawlight à s’asseoir à sa table pour prendre une tasse de chocolat
était des plus froides. Cependant, les silences boudeurs et les regards noirs
n’avaient pas le moindre effet sur Mr Drawlight, étant donné qu’il
comblait les silences par ses bavardages et était trop accoutumé aux regards
noirs pour s’en formaliser.


— Ne trouvez-vous pas comme moi, monsieur, que la
soirée d’hier était la plus charmante du monde ? Bien que, si je puis me permettre,
j’estime que vous avez eu tout à fait raison de partir au moment de votre
choix. J’ai pu ensuite faire le tour et clamer que le gentleman qu’ils venaient
de regarder quitter le salon était Mr Norrell en personne ! Oh !
Croyez-moi, monsieur, votre départ n’est pas passé inaperçu. L’honorable
Mr Masham était convaincu qu’il venait d’entrevoir votre inestimable
épaule, Lady Barclay a cru avoir remarqué une élégante boucle grise de votre
vénérable perruque, et Miss Finkerton était absolument ravie de se dire que son
regard s’était fugitivement posé sur le bout de votre nez de savant ! Et
le peu que tous ont vu de vous, monsieur, leur a donné le désir d’en voir
davantage. Ils brûlent de contempler l’homme complet !


— Ah ! s’exclama Mr Norrell, avec une certaine
satisfaction.


Les assurances répétées de Mr Drawlight que les ladies
et les gentlemen présents à la soirée de Mrs Godesdone avaient été
enchantés de connaître Mr Norrell contribuaient à diminuer ses préjugés
envers son hôte. Selon Mr Drawlight, la compagnie de Mr Norrell était
pareille au piment : la plus infime pincée donnait de la saveur au plat
entier. Bref, Mr Drawlight sut se rendre si agréable que Mr Norrell
devint progressivement plus loquace.


— Et à quelle heureuse circonstance, monsieur, s’enquit
Mr Drawlight, devons-nous le bonheur de votre société ? Qu’est-ce qui
vous amène à Londres ?


— Je suis venu à Londres afin de servir la cause de la
magie moderne. J’ai l’intention, monsieur, de rendre la magie à la
Grande-Bretagne, répondit gravement Mr Norrell. J’ai beaucoup de nouvelles
à communiquer aux grands hommes de notre siècle. Il y a maintes façons dont je
puis les servir.


Mr Drawlight murmura poliment qu’il en était certain.


— Je puis vous affirmer, poursuivit Mr Norrell,
que je regrette sincèrement que ce devoir n’incombe pas à un autre magicien.


Mr Norrell soupira, l’air aussi noble que ses traits
fins et pincés le lui permettaient. Il est extraordinaire qu’un homme tel que
lui – un homme qui avait anéanti les carrières de tant de ses confrères
magiciens ! – soit capable de se convaincre qu’il préférerait que toute la
gloire de sa profession revienne à l’un d’entre eux, et pourtant il ne fait
aucun doute que Mr Norrell pensait ce qu’il disait.


Mr Drawlight eut un marmonnement de sympathie, persuadé
que Mr Norrell était trop modeste. Il ne supposa pas un instant qu’un
autre que Mr Norrell pût être plus apte à la tâche de rendre la magie à la
Grande-Bretagne.


— Mais je suis dans une position désavantageuse, reprit
Mr Norrell.


Mr Drawlight fut surpris de l’entendre.


— Je ne connais pas le monde, monsieur, j’en ai
conscience. J’ai l’amour du savant pour le silence et la solitude. Passer des
heures dans un salon à causer de tout et de rien avec une assemblée d’inconnus
est pour moi un vrai supplice… Cependant, ce genre d’événements ne manquera
sans doute pas. Childermass m’assure que je n’y échapperai pas.


Mr Norrell considéra Drawlight avec une tristesse
rêveuse, dans l’espoir que celui-ci pourrait le contredire.


— Ah ! – Mr Drawlight médita un moment. –
Voilà exactement pourquoi je suis si heureux que vous et moi soyons devenus
amis ! Je ne prétends pas être un savant, monsieur. Je ne connais
quasiment rien aux magiciens ou à l’histoire de la magie, et sans doute
pouvez-vous de temps à autre trouver ma société ennuyeuse, mais vous devez
mettre en balance tous ces petits désagréments avec le grand bien que je peux
vous apporter en vous escortant dans le monde pour vous y présenter. Oh,
monsieur Norrell, monsieur ! Vous ne sauriez imaginer combien je puis vous
être utile !


Mr Norrell refusa de donner sa parole séance tenante
pour suivre Mr Drawlight dans tous les lieux que ce dernier prétendait si
charmants et de rencontrer tous ces personnages dont l’amitié, toujours selon
Mr Drawlight, devait ajouter une nouvelle saveur à son existence.
Néanmoins, ce soir-là, il consentit à accompagner Mr Drawlight à un dîner
donné dans la maison de Lady Rawtenstal, à Bedford-square.


Mr Norrell survécut au dîner avec moins de fatigue
qu’il ne s’y attendait et accepta donc de retrouver Mr Drawlight le
lendemain chez Mr Plumstree.


Doté de Mr Drawlight pour mentor, Mr Norrell alla
dans le monde avec plus de confiance qu’avant. Ses engagements se
multiplièrent : il était occupé de onze heures du matin à minuit passé. Il
avait ses visites matinales, dînait dans les restaurants du Tout-Londres,
assistait à des réceptions, des bals et des concerts de musique italienne,
côtoyait des baronnets, des vicomtes, des vicomtesses et des honorables ceci et
cela. On le rencontrait se promenant dans Bond-street, bras dessus, bras
dessous avec Mr Drawlight ; on le voyait prendre l’air en voiture
dans Hyde-park en compagnie de Mr Drawlight et du meilleur ami de
Mr Drawlight, Mr Lascelles.


Les jours où Mr Norrell ne dînait pas dehors,
Mr Drawlight mangeait sa soupe chez Mr Norrell, à Hanover-square, ce
dont le gandin devait être trop content, dans l’idée de Mr Norrell, car
Childermass lui avait révélé que Mr Drawlight n’avait pas de fortune.
Childermass disait aussi que Drawlight vivait d’expédients et… de ses
dettes ; aucun de ses nobles amis n’avait jamais été convié à lui rendre
visite chez lui, son logement se réduisant à un garni au-dessus d’une
cordonnerie de Little Ryder-street.


Comme pour tout nouveau logis, on s’aperçut vite que celui
de Hanover-square – qui avait pourtant paru parfait au début – exigeait toutes
sortes d’aménagements. Naturellement, Mr Norrell était impatient que les
travaux fussent entrepris le plus tôt possible. Quand il demanda à Drawlight de
reconnaître avec lui que les ouvriers londoniens étaient extraordinairement
lents, ce dernier saisit cette occasion pour vérifier les projets de son
protégé en madère de coloris, papiers peints, tapis, mobilier et bibelots, et
trouva à redire à tout. Ils débattirent la question un quart d’heure durant,
puis Mr Drawlight ordonna qu’on tînt prête la voiture de Mr Norrell
et chargea Davey de les conduire, Mr Norrell et lui, droit à la boutique
de Mr Ackermann dans le Strand. Là, Mr Drawlight montra à
Mr Norrell un livre qui contenait une illustration de Mr Repton
représentant un salon vieillot et désert, où un homme âgé de l’ère
élisabéthaine au visage impassible fixait son regard sur un tableau pendu au
mur, et où les chaises vides bâillaient toutes d’ennui, tels des invités à une
réception découvrant qu’ils n’avaient rien à se dire. Mais sur la page
suivante, ah ! quels changements avaient été apportés par les arts de la
menuiserie, de la décoration et de la tapisserie ! Voici une nouvelle
image du même salon, meublé de neuf et embelli au point d’en être
méconnaissable. Une douzaine de ladies et de gentlemen vêtus à la dernière mode
avaient été attirés dans le petit salon raffiné par la perspective de pouvoir
se délasser en s’allongeant sur les sièges dans des poses élégantes, ou encore
en se promenant dans la serre couverte de vigne vierge, mystérieusement apparue
de l’autre côté des portes-fenêtres. La morale de l’histoire, ainsi que
l’expliqua Mr Drawlight, c’était que si Mr Norrell espérait gagner
des amis à la cause de la magie moderne, il devait percer beaucoup plus de
portes-fenêtres dans sa demeure.


Sous la tutelle de Mr Drawlight, Mr Norrell apprit
à préférer les rouges des galeries d’art aux verts ternes et respectables de sa
jeunesse. Dans l’intérêt de la magie moderne, les honnêtes matériaux de la
maison de Mr Norrell furent maquillés de peinture et de vernis, et voués à
représenter des choses qu’ils n’étaient pas, tels des comédiens sur une scène.
Le plâtre fut peint de sorte à figurer du bois, et le bois peint de sorte à
figurer diverses qualités de bois. Quand il fallut se décider pour les
aménagements de la salle à manger, la confiance de Mr Norrell dans le goût
de Drawlight était si totale que Drawlight fut chargé de choisir le service de
table sans en référer à quiconque.


— Vous ne le regretterez pas, mon cher monsieur !
s’exclama Mr Drawlight. Car voilà trois semaines j’ai choisi de la
vaisselle pour la duchesse de B., et elle a déclaré à l’instant même où elle la
découvrait que jamais de sa vie elle n’avait rien vu d’à moitié aussi beau…


Par un radieux matin de mai, Mr Norrell était installé
dans un salon de Wimpole-street, chez une certaine Mrs Littleworth. Parmi
les personnes réunies là se trouvaient aussi Mr Drawlight et Mr Lascelles.
Mr Lascelles appréciait énormément la société de Mr Norrell, en fait
il arrivait juste derrière Mr Drawlight à cet égard ; cependant, ses
raisons de solliciter l’attention de Mr Norrell étaient bien différentes.
C’était un individu intelligent, cynique, qui trouvait on ne peut plus ridicule
qu’un vieux gentleman savant pût s’être persuadé qu’il pouvait accomplir des
actes de magie. En conséquence, Mr Lascelles prenait un vif plaisir à
questionner Mr Norrell sur la magie chaque fois que l’occasion se
présentait, pour pouvoir s’amuser de ses réponses.


— Et Londres vous plaît-il, monsieur ?
demanda-t-il.


— Pas du tout, répondit Mr Norrell.


— Vous m’en voyez navré. Avez-vous trouvé des frères en
magie à qui parler ?


Mr Norrell plissa le front, puis déclara qu’il ne
croyait pas qu’il existât des magiciens à Londres, ou alors toutes ses
recherches n’avaient pas réussi à les débusquer.


— Ah, monsieur ! protesta Mr Drawlight. Là,
vous vous trompez ! On a dû abominablement mal vous renseigner ! Nous
avons des magiciens à Londres. Oh ! Quarante au moins. Lascelles, ne
conviendriez-vous pas avec moi que nous avons des centaines de magiciens à
Londres ? On peut en voir quasiment à chaque coin de rue.
Mr Lascelles et moi serons très heureux de vous permettre de les
rencontrer. Ils ont une espèce de roi, qu’ils appellent Vinculus, un grand
épouvantail d’homme déguenillé qui tient, juste devant
Saint-Christopher-le-Stocks, une petite baraque toute tachée de boue avec un
rideau jaune sale. Pour deux pennies, il vous prédit l’avenir.


— La bonne aventure de Vinculus se résume à des
calamités, fit observer Mr Lascelles dans un éclat de rire. Il m’a déjà
promis la noyade, la folie, la destruction par le feu de tous mes biens et une
fille naturelle qui me causera un grand préjudice dans ma vieillesse par sa
méchanceté.


— Je serai content de vous emmener, monsieur, ajouta
Drawlight à l’adresse de Mr Norrell. Je tiens Vinculus en grande
affection.


— Prenez garde si vous y allez, monsieur, conseilla
Mrs Littleworth. Certains de ces hommes peuvent vous causer de terribles
frayeurs. Les Cruickshank ont introduit un magicien – un individu fort
malpropre – dans leur maison pour montrer quelques tours à leurs amis, mais,
une fois sur place, il n’en connaissait plus aucun, semblait-il, alors ils ont
refusé de le payer. Pris de fureur, il a juré qu’il allait transformer le bébé
en seau à charbon. Les voilà aux cent coups parce qu’on ne trouvait plus le
bébé, même si aucun nouveau seau à charbon n’était apparu, sauf les vieux qui leur
étaient familiers. Ils ont fouillé la maison de fond en comble,
Mrs Cruickshank était à moitié morte d’angoisse, et l’on a envoyé quérir
le médecin… Finalement, la nourrice s’est présentée à la porte avec le bébé et
il s’est avéré qu’elle l’avait emmené pour le montrer à sa mère dans
James-street.


Malgré de tels attraits, Mr Norrell déclina l’aimable
offre de Mr Drawlight de l’emmener voir Vinculus dans sa baraque jaune.


— Et quelle est votre opinion sur le roi Corbeau,
monsieur Norrell ? s’enquit Mrs Littleworth avec empressement.


— Je n’en ai pas. Ce personnage est loin de mes
pensées.


— Vraiment ? remarqua Mr Lascelles. Vous
voudrez bien m’excuser, monsieur Norrell, mais voilà une déclaration peu
ordinaire. Vous êtes bien le premier magicien que je rencontre à ne pas
m’affirmer que le roi Corbeau était le premier de vous tous, le magicien par
excellence*[bookmark: _ftnref19][19] ! Un homme qui pouvait,
l’eût-il désiré, décrocher Merlin de son arbre, faire tourner le vieux bonhomme
sur sa tête et le remettre là où il était[bookmark: _ftnref20][20]…


Mr Norrell ne disait rien.


— Pourtant, aucun des autres Auréats n’a pu rivaliser
avec ses réalisations, n’est-ce pas ? Des royaumes dans tous les mondes[bookmark: _ftnref21][21]. Des troupes de chevaliers humains
et de chevaliers-fées pour exécuter ses ordres. Des bois enchantés capables de
marcher. Pour ne rien dire de sa longévité – un règne de trois cents ans – et,
à la fin de celui-ci, on nous raconte qu’il était encore, en apparence du
moins, un jeune homme.


Mr Norrell ne disait toujours rien.


— Vous croyez peut-être que les contes mentent ?
J’ai souvent ouï dire que le roi Corbeau n’avait jamais existé, qu’il n’était pas
un magicien, juste une longue série de magiciens qui tous se ressemblaient
beaucoup. Peut-être est-ce là ce que vous pensez ?


Mr Norrell préférait garder le silence, mais le
caractère direct de la question de Mr Lascelles l’obligea à fournir une
réponse :


— Non, proféra-t-il enfin, je suis tout à fait certain
qu’il a existé. Mais je ne puis considérer son influence sur la magie anglaise
autrement que comme déplorable. Sa magie était d’une sorte particulièrement
pernicieuse ; et rien ne saurait me plaire davantage que de le voir tomber
dans l’oubli autant qu’il le mérite.


— Et vos serviteurs-fées ? reprit
Mr Lascelles. Sont-ils seulement visibles pour vous ? Ou d’autres
personnes peuvent-elles les percevoir ?


Sans pouvoir retenir une moue, Mr Norrell affirma ne
pas en avoir.


— Comment cela, vous n’en avez pas ? s’exclama une
dame dans une robe œillet mignardise, vivement surprise.


— Vous êtes sage, Mr Norrell, déclara
Mr Lascelles. L’affaire Tubbs-Starhouse doit représenter un avertissement
pour tous les magiciens[bookmark: _ftnref22][22].


— Mr Tubbs n’était pas magicien, objecta
Mr Norrell. Et je n’ai jamais non plus ouï dire qu’il prétendît en être
un. Mais, eût-il été le plus grand magicien de la chrétienté, il aurait encore
eu tort de souhaiter la compagnie des fées. Il n’a jamais existé de compagnie
plus pernicieuse ou plus inamicale envers l’Angleterre. Quantité de magiciens
trop paresseux ou trop ignorants pour suivre un corpus d’études approprié ont
préféré consacrer leurs énergies à acquérir un serviteur-fée – et, une fois
qu’ils s’en sont procuré un, ont dépendu de lui pour régler leurs affaires à
leur place. L’histoire d’Angleterre regorge de tels hommes et certains, je suis
heureux de le dire, en ont été punis comme ils le méritaient. Regardez
Bloodworth [bookmark: _ftnref23][23] !


Mr Norrell fit de nombreuses nouvelles connaissances,
sans allumer la pure flamme de l’amitié dans le cœur d’aucune d’elles. En
général, Londres le trouva décevant ; il ne jetait pas de charmes, ne
maudissait personne, ne prédisait rien. Une fois, dans la maison de
Mrs Godesdone, on l’entendit déclarer qu’il allait pleuvoir mais, si tant
est que c’était là une prophétie, elle se révéla décevante, car il ne plut
pas ; en fait, il ne tomba pas de pluie avant le samedi suivant. Il ne
parlait presque jamais magie et, quand il s’y risquait on avait l’impression
d’écouter une leçon d’histoire et personne ne pouvait le supporter. Il glissait
rarement un mot aimable en faveur d’un autre magicien, hormis une fois où il
fit l’éloge d’un magicien du siècle précédent, Francis Sutton-Grove[bookmark: _ftnref24][24].


— Moi qui pensais, monsieur, objecta Mr Lascelles,
que Sutton-Grove était illisible. J’ai toujours entendu dire que De
generibus artium était un pensum absolument illisible.


— Oh ! répliqua Mr Norrell, dans quelle
mesure il peut divertir ces dames et ces messieurs, je l’ignore. Quant à un
étudiant de magie sérieux, il ne fera jamais trop grand cas de Sutton-Grove.
Chez cet auteur, il trouvera la première tentative de définition des domaines
de la magie que le magicien moderne devrait étudier, tous exposés par listes et
tables. Certes, le système de classification de Sutton-Grove est souvent erroné
– peut-être est-ce là ce que vous entendez par « illisible » ?
-, néanmoins je ne connais vision plus plaisante au monde que sa douzaine de
listes ; l’étudiant peut les parcourir des yeux et songer « je
connais ceci » ou « j’ai encore cela à voir », et il a devant
lui assez de travail pour quatre, peut-être cinq ans.


L’histoire des statues de la cathédrale d’York devint si
rancie à force d’être répétée que le monde commença à se demander si
Mr Norrell avait jamais accompli autre chose ; Mr Drawlight fut
forcé d’inventer de nouveaux échantillons de sa magie.


— De quoi est donc capable ce magicien, monsieur
Drawlight ? s’impatienta Mrs Godesdone un soir où Mr Norrell
n’était pas présent.


— Ah, madame ! s’écria Mr Drawlight. De quoi
n’est-il pas capable plutôt… Tenez ! Il y a à peine un hiver ou deux, à
York – qui est, comme vous devez le savoir, madame, la ville natale de
Mr Norrell –, une grande tempête, venue du nord, a jeté le linge propre de
ses habitants dans la boue et la neige, aussi les échevins, pensant épargner
aux dames de la ville la peine de tout relaver, ont-ils fait appel à
Mr Norrell… Celui-ci a dépêché sur les lieux une bande de fées pour
reblanchir le linge… Puis tous les trous des chemises, des bonnets de nuit et
des jupons ont été reprisés, et tous les bords effrangés ont été raccommodés,
et tout le monde a déclaré n’avoir jamais vu une blancheur si immaculée de vie
d’homme !


Cette histoire, en particulier, devint très populaire et fit
monter Mr Norrell dans l’estime générale pendant plusieurs semaines cet
été-là. Quand Mr Norrell dissertait, comme il lui arrivait parfois, sur la
magie moderne, les trois quarts de ses auditeurs supposaient donc qu’il devait
évoquer ce genre de tours.


Toutefois, si les ladies et les gentlemen que
Mr Norrell fréquentait dans les salons et les restaurants londoniens
étaient en règle générale déçus par lui, lui se lassait également d’eux. Il se
plaignait sans cesse auprès de Mr Drawlight des questions futiles qu’ils
lui posaient et répétait que la cause de la magie moderne n’avait pas avancé
d’un pas, malgré les heures qu’il avait passées en leur compagnie.


Par un morne mercredi matin de la fin du mois de septembre,
Mr Norrell et Mr Drawlight se tenaient assis tous les deux dans la
bibliothèque de Hanover-square. Mr Drawlight était au milieu d’une longue histoire
portant sur ce que Mr F. avait dit en vue d’insulter Lord S., et sur ce
que Lady L. avait pensé de tout cela, quand Mr Norrell l’interrompit
soudain :


— Je vous saurais gré, monsieur Drawlight, si vous
pouviez me conseiller sur l’important point suivant : a-t-on informé le
duc de Portland de mon installation à Londres[bookmark: _ftnref25][25] ?


— Oh, monsieur ! se récria Mr Drawlight. Il
n’y a que vous, si modeste de nature, pour pouvoir supposer le contraire. Je
puis vous assurer que tous les ministres ont dès à présent entendu parler de
l’extraordinaire Mr Norrell.


— Si c’est le cas, rétorqua Mr Norrell, alors
pourquoi monsieur le duc ne m’a-t-il envoyé aucun message ? Non, je
commence à croire qu’on doit être ignorant de mon existence. Aussi, monsieur
Drawlight, je vous saurais gré si vous m’informiez de toutes les relations que
vous auriez au gouvernement et que je pourrais solliciter.


— Au gouvernement, monsieur ? s’alarma
Mr Drawlight.


— Je suis venu ici afin de me rendre utile, expliqua
Mr Norrell d’un ton plaintif. J’avais espéré jouer déjà un rôle éminent
dans la lutte contre les Français.


— Si vous avez le sentiment que l’on vous néglige,
monsieur, vous m’en voyez profondément navré ! Mais cela ne se justifie
pas, je puis vous l’assurer. Par toute la ville, des ladies et des gentlemen
seraient trop heureux d’assister à de petits tours ou à des illusions qu’il
vous plairait de nous montrer un soir après dîner. Vous ne devez pas craindre
de nous bouleverser… Nous avons les nerfs solides.


Mr Norrell ne répondit rien.


— Voyons, monsieur, reprit Mr Drawlight, avec un
sourire doucereux de ses dents blanches et un regard conciliant dans ses yeux
bruns liquides, nous n’allons pas nous quereller. Je regrette seulement de ne
pouvoir vous obliger, mais, comme vous le constatez, cela n’est pas en mon
pouvoir. Le gouvernement a sa sphère, j’ai la mienne.


En réalité, Mr Drawlight connaissait plusieurs
gentlemen à divers postes gouvernementaux qui eussent été contents de
rencontrer son ami et d’écouter ce qu’il aurait pu dire, en échange de la
promesse de Mr Drawlight de ne jamais ébruiter une ou deux drôles de
choses qu’il savait à leur sujet. La vérité, cependant, c’était que
Mr Drawlight ne voyait aucun avantage personnel à présenter Mr Norrell
à ces gentlemen ; il préférait cantonner Mr Norrell dans les salons
et les restaurants londoniens, où il espérait, en temps utile, le persuader
d’accomplir ces petits tours et autres petits machins que son cercle brûlait de
contempler.


Mr Norrell se mit à écrire des lettres pressantes à des
gentlemen du gouvernement. Il les montrait à Mr Drawlight avant de charger
Childermass de les porter, mais les gentlemen du gouvernement ne répondaient
jamais. Mr Drawlight avait prévenu Mr Norrell. Ces messieurs du gouvernement
étaient généralement très occupés.


Une ou deux semaines plus tard, Mr Drawlight fut invité
dans une maison de Soho-square à venir écouter un célèbre soprano italien.
Naturellement, Mr Norrell fut aussi invité. Toutefois, à son arrivée
là-bas, Mr Drawlight ne trouva pas le magicien dans la foule. Adossé au
manteau de la cheminée, Lascelles était en conversation avec quelques autres
gentlemen. Drawlight s’avança pour lui demander s’il savait où se trouvait leur
ami.


— Oh ! s’exclama Mr Lascelles. Il est allé
rendre visite à Sir Walter Pole. Mr Norrell détient d’importantes
informations qu’il souhaite communiquer sans délai au duc de Portland. Et Sir
Walter Pole est celui que Mr Norrell compte honorer de son message.


— Portland ? s’exclama un autre gentleman.
Comment ? Nos ministres sont aussi désespérés que cela ?
Consultent-ils donc des magiciens ?


— Vous faites fausse route, déclara Mr Lascelles
avec le sourire. Norrell a tout combiné en personne. Il a l’intention de
proposer ses services au gouvernement. Apparemment, il a un plan pour battre
les Français par la magie. Je crois toutefois hautement improbable qu’il puisse
persuader les ministres de l’écouter. Entre les Français qui les tiennent à la
gorge sur le continent, et tous ceux qui les tiennent à la gorge au Parlement,
je doute qu’il se trouve ailleurs une association de gentlemen plus harassés.
Je ne les pense pas disposés à accorder la moindre attention aux excentricités
d’un gentleman du Yorkshire…


À l’instar du héros d’un conte de fées, Mr Norrell
avait découvert que le pouvoir de faire ses quatre volontés se trouvait depuis
le début entre ses mains. Même un magicien se devait d’avoir des relations, or
il se trouvait qu’un lointain cousin de Mr Norrell (du côté maternel)
s’était rendu jadis fort désagréable envers lui dans une lettre. Pour empêcher
pareil événement de se reproduire, Mr Norrell avait offert à cet homme
huit cents livres (ce qui était ce que cet homme voulait), mais je suis désolée
de préciser que ce geste ne réussit pas à faire taire le parent de la mère de
Norrell, qui se complaisait dans la bassesse. Il avait écrit à Mr Norrell
une deuxième lettre, dans laquelle il comblait son bienfaiteur de remerciements
et de compliments et déclarait :


 


« … dorénavant
je me considérerai, ainsi que mes amis, lié à vos intérêts.


Nous nous
tiendrons prêts à voter aux prochaines élections conformément à vos nobles
souhaits et, s’il apparaissait à l’avenir qu’un service pouvait vous être
utile, vos ordres ne feraient qu’honorer et élever aux yeux du monde


« Votre humble et dévoué serviteur


« Wendell Markworthy. »


 


Jusque-là Mr Norrell n’avait pas cru nécessaire
d’élever Mr Markworthy aux yeux du monde en l’honorant de quelque ordre
que ce soit, mais il apparut alors (Childermass l’avait découvert) que
Mr Markworthy s’était servi de l’argent pour s’assurer, à lui et à son
frère, des places de commis dans la Compagnie des Indes orientales. Ils étaient
partis pour les Indes et, dix ans plus tard, en étaient revenus riches. N’ayant
jamais reçu d’instructions de Mr Norrell, son premier mécène, sur la
manière de voter, Mr Markworthy avait suivi l’exemple de Mr Bonnell,
son supérieur à la Compagnie des Indes orientales, et avait encouragé tous ses
amis à l’imiter. Il s’était rendu donc très utile à Mr Bonnell, un
familier du politicien Sir Walter Pole. Dans les mondes mouvementés du commerce
et du gouvernement, ce gentleman-ci doit une faveur à celui-là qui, à son tour,
a droit à une faveur d’un troisième, et ainsi de suite jusqu’à ce que se forme
une chaîne de promesses et d’obligations. Dans le cas présent, la chaîne
remontait tout du long de Mr Norrell jusqu’à Walter Pole ; or Sir
Walter Pole était désormais ministre.
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« La magie n’est pas respectable, monsieur »


 


Octobre
1807


 


 


IL NE FAISAIT PAS BON
être ministre en ce temps-là.


La guerre allait de mal en pis, et le gouvernement était
l’objet d’une universelle détestation. À chaque nouvelle catastrophe qui venait
à la connaissance du public, une petite part du blâme retombait sur tel ou tel
personnage, et la plus grande sur les ministres ; eux, pauvres malheureux,
n’avaient personne d’autre à blâmer qu’eux-mêmes, ce à quoi ils se résignaient
de plus en plus souvent.


Ce n’était pas que les ministres fussent obtus ; ils
comptaient au contraire des personnalités fort brillantes parmi eux. Ils
n’étaient pas non plus, dans l’ensemble, de mauvais sujets ; plusieurs
menaient des vies domestiques irréprochables et aimaient les enfants, la
musique, les chiens et la peinture de paysages. Le gouvernement était pourtant
si impopulaire que, sans les discours prudents du secrétaire au Foreign Office,
l’équivalent de notre ministre des Affaires étrangères, il lui eût été quasi
impossible de faire passer quoi que ce soit à la Chambre des communes.


Le ministre des Affaires étrangères était en effet un
orateur hors pair. Si bas que fût tombé le gouvernement aux yeux de tous, quand
le ministre des Affaires étrangères se levait pour prendre la parole, ah !
tout paraissait différent ! Avec quelle rapidité découvrait-on que les
maux actuels étaient la faute de l’administration précédente (un groupe
d’hommes néfastes qui mariaient une sottise générale à la perversité des
objectifs). Quant au présent cabinet, le ministre des Affaires étrangères répétait
que, depuis l’Antiquité, le monde n’avait pas vu de gentlemen aussi vertueux,
aussi incompris et aussi cruellement caricaturés par leurs ennemis. Ils étaient
tous sages comme Salomon, nobles comme César et courageux comme Marc-Antoine.
Et, en matière de probité, nul ne ressemblait autant à Socrate que le
chancelier de l’Échiquier. Néanmoins, malgré toutes ces vertus et ces
compétences, aucun des plans des ministres pour vaincre les Français
n’aboutissait, et même leur intelligence était la cible des critiques. Les
gentilshommes campagnards qui lisaient les discours de tel ou tel ministre dans
leurs journaux maugréaient qu’assurément le bougre était intelligent. Pourtant,
les gentilshommes campagnards n’étaient pas plus rassurés à cette pensée. Les
gentilshommes campagnards soupçonnaient fortement que l’intelligence était plus
ou moins non britannique. Un esprit brillant, nerveux, imprévisible, était
avant tout le propre de l’ennemi par excellence de la Grande-Bretagne,
l’empereur Napoléon Bonaparte ; les gentilshommes campagnards ne pouvaient
pas approuver.


Sir Walter Pole avait quarante-deux ans et était, j’ai le
regret de l’avouer, tout aussi intelligent que n’importe quel autre membre du
cabinet. Il s’était affronté avec la plupart des grands hommes politiques du
temps. Une fois, alors qu’ils étaient tous deux complètement ivres, Richard
Brinsley Sheridan l’avait même frappé à la tête avec un flacon de madère. Après
coup, Sheridan avait déclaré au duc d’York :


— Pole a accepté mes excuses avec l’élégance d’un
gentleman. Par bonheur, il est si vilain qu’une cicatrice de plus ou de moins
ne ferait pas grande différence !


À mon sens, il n’était pas tellement vilain. Certes, ses
traits étaient extrêmement disgracieux ; il avait une face large, à moitié
aussi longue que les autres, avec un grand nez (assez pointu du bout), des yeux
sombres pareils à des escarboucles, et deux petits sourcils épais comme des
épinoches nageant hardiment dans une grande mer faciale. Pourtant, pris
ensemble, tous ces éléments ingrats composaient une figure plutôt plaisante. Si
vous aviez vu ce visage au repos (fier et un rien mélancolique), vous vous
seriez imaginé qu’il devait avoir toujours cet aspect, qu’aucun visage au monde
ne pouvait être plus mal approprié à exprimer des sentiments. Vous n’auriez su
être davantage dans l’erreur.


En effet, rien n’était plus caractéristique de Sir Walter
Pole que la surprise. Ses yeux s’élargissaient, ses sourcils remontaient d’un
demi-pouce, et il se renversait brusquement en arrière ; somme toute, il
ressemblait rien tant qu’à un personnage des gravures de Mr Rowlandson ou
Mr Gillray. Dans la vie publique, la surprise servait très bien Sir
Walter. « Vous ne voulez tout de même pas dire… ! »
s’exclamait-il. Et à supposer que le gentleman assez sot pour procéder par
insinuations – en sa présence – ne fût pas de vos amis, ou que vous ayez en
vous cette forme de malice qui aime à voir les esprits bornés confondus par les
esprits déliés, vous vous seriez diverti. Les jours où il était plein de facétie,
Sir Walter était meilleur qu’une pièce de Drury Lane. Les gentlemen assommants
des deux Chambres devenaient perplexes et l’évitaient. (Le vieux Lord Untel
agite sa canne à l’adresse de Sir Walter en trottant sur la petite allée dallée
reliant la Chambre des communes à la cavalerie de la Garde et crie par-dessus
son épaule : « Je ne vous connais plus, monsieur ! Vous déformez
mes propos ! Vous leur donnez un sens qu’ils n’ont jamais
eu ! »)


Une fois, alors qu’il haranguait la foule à la City, Sir
Walter avait mémorablement comparé l’Angleterre et ses hommes politiques à une
jeune orpheline confiée aux soins d’une bande de vieux grippe-sous libidineux.
Ces chenapans, loin de protéger la jeune femme de la méchanceté du monde,
volaient son héritage et pillaient sa maison. Et si les auditeurs de Sir Walter
butaient sur certains mots de son vocabulaire (produit d’une excellente
éducation classique), cela n’avait pas grande importance. Tous étaient capables
de s’imaginer l’infortunée demoiselle debout en jupons sur son lit pendant que
les principaux politiciens whigs du jour mettaient à sac ses armoires et
vendaient ses effets au chiffonnier. Et tous les jeunes gentlemen se trouvaient
plaisamment choqués par l’image.


Sir Walter avait une âme généreuse, et souvent bon cœur. Un
jour, il confia à quelqu’un qu’il espérait que ses ennemis avaient tous des
raisons de le craindre, et ses amis des raisons de l’aimer – selon moi, tel
était peu ou prou le cas. Son entrain naturel, sa gentillesse et son
intelligence, la place éminente qu’il occupait désormais dans le monde étaient
d’autant plus à porter à son crédit qu’il les avait gardés face à des problèmes
qui eussent fait chuter un homme de moindre valeur. Sir Walter avait des plaies
d’argent. J’entends par là qu’il manquait simplement de liquidités. La pauvreté
est une chose, les dettes de Sir Walter en étaient une autre. Misérable
situation ! Et d’autant plus amère qu’il n’en était pas responsable :
il n’avait jamais été dépensier et ne s’était jamais montré inconsidéré, mais
il était le fils d’un homme imprudent et le petit-fils d’un autre imprudent.
Sir Walpole était né endetté. Eût-il été une autre sorte d’homme, alors tout
aurait pu aller bien. Eût-il été porté vers la marine, alors les prises de
navire auraient pu faire sa fortune. Eût-il aimé l’agriculture, il aurait pu
travailler ses terres et cultiver le blé pour gagner sa vie. Eût-il même été
ministre cinquante ans plus tôt, il aurait pu prêter l’argent du Trésor public
à vingt pour cent d’intérêt et empocher le profit. Mais que peut un homme
politique moderne ? Il a plus de chances de dépenser de l’argent que de
s’enrichir.


Il y avait de cela quelques années, ses amis du gouvernement
lui avaient obtenu la place de secrétaire ordinaire près du Bureau des
suppliques, ce qui lui avait valu un couvre-chef spécial, une petite pièce en
ivoire et sept cents livres par an. Aucune fonction n’était attachée à cette
charge, personne ne se rappelant la nature de la mission du Bureau des
suppliques, ni la signification de la petite pièce d’ivoire. Hélas, ensuite,
les amis de Sir Walter partirent ; ils furent remplacés par de nouveaux
ministres, qui déclarèrent qu’ils allaient abolir les sinécures et, parmi les
nombreux bureaux et places qu’ils élaguèrent de l’arbre du gouvernement, se
trouvait le Bureau des suppliques.


Au printemps 1807, la carrière politique de Sir Walter
était, selon les apparences, bel et bien terminée (les dernières élections lui
avaient coûté près de deux mille livres). Une de ses amies, Lady Winsell, se
rendit à Bath où, à un concert de musique italienne, elle fit la connaissance
des Wintertowne, une veuve et sa fille. Une semaine plus tard, Lady Winsell
écrivait à Sir Walter :


 


« C’est
exactement ce dont j’ai toujours rêvé pour vous. Sa mère aspire à un grand
mariage et ne créera pas de difficultés ou, en tout cas, si elle en crée, je
compte sur votre charme pour les vaincre. Pour ce qui est de la fortune !
Je vous l’affirme, mon cher ami, quand on a indiqué la somme qui doit lui
revenir, les larmes me sont montées aux yeux ! Que penseriez-vous d’un
millier de livres par an ? Je ne dirai rien de la jeune personne
elle-même. Quand vous l’aurez vue, vous me ferez son éloge bien mieux que je ne
le saurais. »


 


Vers trois heures, le jour où Mr Drawlight assistait au
récital de l’Italienne, Lucas, le valet de pied de Mr Norrell, toquait à
la porte d’une maison de Brunswick-square où Mr Norrell avait été convoqué
pour rencontrer Sir Walter. Mr Norrell fut introduit, puis conduit dans un
salon très élégant du premier étage.


Les murs étaient tapissés d’une collection de gigantesques
tableaux, dans des cadres dorés tarabiscotés, qui représentaient tous Venise.
Mais le temps était couvert ; une pluie froide avec des bourrasques
s’était installée, et Venise – cette cité construite à parts égales de marbre
et de mer ensoleillée – était noyée dans une obscurité toute londonienne. Ses
bleus aigue-marine, ses blancs marbrés et ses reflets dorés étaient ternis,
proches des gris et des verts des choses englouties. De temps en temps, le vent
projetait une petite pluie cinglante contre la vitre (un son mélancolique), et
dans la lumière aqueuse les surfaces cirées des chiffonniers* en bois de
rose et des secrétaires en merisier formaient des miroirs noirs se reflétant
lugubrement les uns les autres. Malgré toute sa munificence, la pièce était
particulièrement privée de confort ; il n’y avait ni chandelles pour
éclairer la pénombre ni feu pour chasser la fraîcheur. L’intendance paraissait
dépendre de quelqu’un doté d’une excellente vue et ne souffrant jamais du
froid.


Sir Walter Pole se leva pour saluer Mr Norrell et
demanda s’il pouvait avoir l’honneur de lui présenter Mrs Wintertowne et
sa fille, Miss Wintertowne. Bien que Sir Walter lui parlât de deux ladies,
Mr Norrell n’en voyait qu’une, une dame d’un certain âge, d’une grande
dignité et d’aspect intimidant. Cela le laissa perplexe. Il conclut que Sir
Walter devait s’être mépris ; pourtant il eût été discourtois de
contredire Sir Walter si tôt dans leur entretien. L’esprit troublé,
Mr Norrell s’inclina devant l’intimidante dame.


— Je suis très content de faire votre connaissance,
monsieur, déclara Sir Walter. J’ai beaucoup eu vent de vous. Londres ne parle
que de l’extraordinaire Mr Norrell, semble-t-il – et, se tournant vers la
dame, Sir Walter poursuivit : – Mr Norrell est magicien, madame, une
personnalité de grand renom dans son comté natal du Yorkshire.


L’intimidante dame dévisagea Mr Norrell avec de grands
yeux.


— Vous êtes différent de ce à quoi je m’attendais,
monsieur Norrell, remarqua Sir Walter. Je m’étais laissé conter que vous étiez
un magicien praticien – j’espère ne pas vous offenser, monsieur –, c’est ce que
l’on m’avait affirmé, et je dois reconnaître éprouver un soulagement certain à
voir qu’il n’en est rien. Londres est infesté d’un grand nombre de
pseudo-sorciers qui soutirent son argent au peuple en lui promettant toutes
sortes d’invraisemblances. Je me demande, avez-vous déjà vu Vinculus, qui a une
petite baraque devant Saint-Christopher-le-Stocks ? Il est le pire d’entre
eux. Vous, vous êtes un magicien théoricien, je présume ? – Sir Walter eut
un sourire encourageant – Mais on me dit que vous avez une requête à me
soumettre, monsieur.


S’excusant auprès de Sir Walter, Mr Norrell révéla
qu’en vérité il était bien magicien praticien. Sir Walter eut l’air surpris.
Mr Norrell espérait ardemment que cet aveu ne lui ferait pas perdre
l’estime de son illustre hôte.


— Non, non, aucunement, murmura poliment Sir Walter.


— L’idée fausse que vous avez, expliqua
Mr Norrell, par quoi j’entends, bien sûr, la croyance que tous les
magiciens praticiens doivent être des charlatans, vient de la scandaleuse
oisiveté des magiciens anglais au cours de ces deux cents dernières années.
J’ai réalisé un petit enchantement – dont les habitants d’York ont eu
l’amabilité de déclarer qu’ils le trouvaient stupéfiant – et pourtant je vous
certifie, sir Walter, que n’importe quel magicien doté d’un modeste talent eût
pu en faire autant. Cette inertie générale a privé notre grande nation de son
meilleur soutien et nous a laissés sans défense. J’espère pallier cette
faiblesse. D’autres magiciens peuvent négliger leur mission, pas moi. Je suis
venu, sir Walter, vous offrir mon aide dans nos présentes difficultés.


— Nos présentes difficultés ? répéta Sir Walter.
Vous voulez parler de la guerre ? – Il écarquilla ses petits yeux noirs. –
Mon cher monsieur Norrell ! Quel rapport entre la guerre et la
magie ? Ou entre la magie et la guerre ? Je crois avoir entendu
évoquer ce que vous avez réalisé à York, et j’espère que les lavandières vous
en ont su gré. Néanmoins, j’ai peine à voir comment nous pourrions appliquer la
magie à la guerre ! Certes, nos soldats se salissent beaucoup, mais enfin,
vous savez – et il partit à rire – ils ont d’autres chats à fouetter !


Pauvre Mr Norrell ! Ce fut un grand choc pour lui
de prendre connaissance de l’histoire de Mr Drawlight sur la manière dont
les fées auraient blanchi le linge de la population. Il assura à Sir Walter
n’avoir jamais blanchi de linge de sa vie – ni par magie ni par quelque autre
moyen – et lui raconta ce qu’il avait réellement réalisé à la place. Pourtant,
curieusement, alors que Mr Norrell était capable d’accomplir des prodiges
mirifiques, il était seulement capable de les décrire avec sa sécheresse
habituelle. Sir Walter en garda l’impression que le spectacle de mille statues
de pierre parlant toutes à la fois dans la cathédrale d’York avait été plutôt
ennuyeux et qu’il avait eu de la chance de se trouver ailleurs à ce moment-là.


— Pas possible ! souffla-t-il. Ma foi, voilà qui
est très intéressant. Mais je ne comprends toujours pas comment…


À cet instant, quelqu’un toussa ; dès que Sir Walter
entendit cette toux, il s’interrompit pour écouter.


Mr Norrell jeta des regards à la ronde. Dans le coin le
plus éloigné, le plus sombre de la pièce, une jeune femme en robe blanche était
étendue sur un sofa, un châle assorti enroulé autour d’elle[bookmark: _ftnref26][26]. Elle
demeurait immobile. Une main pressait un mouchoir sur sa bouche. Son attitude,
son immobilité, tout en elle donnait une vive sensation de souffrance et de
mauvaise santé.


Mr Norrell avait été si certain que le coin était
inoccupé qu’il fut presque aussi saisi par cette soudaine apparition que si
celle-ci avait été l’effet de la magie d’un autre. Sous ses regards, la jeune
femme fut prise d’une quinte de toux qui dura un moment ; dans
l’intervalle, Sir Walter parut fort mal à l’aise. Il ne jeta pas un coup d’œil
à la malheureuse (même si ses yeux se posaient partout ailleurs dans la pièce).
Il prit dans ses mains un bibelot doré sur un guéridon à côté de lui, le
retourna, examina le dessous, le reposa. Finalement, il toussota – un bref
raclement de gorge comme pour signifier que tout le monde toussait, que la toux
était la chose la plus naturelle au monde, que tousser ne pouvait jamais, en
aucune circonstance, être un sujet d’inquiétude. La jeune femme sur son sofa
vint enfin à bout de sa quinte et, paraissant respirer péniblement, elle resta
complètement immobile et silencieuse.


Mr Norrell laissa errer son regard de la demoiselle à
la grande toile sombre accrochée au-dessus d’elle et tenta de se rappeler ce
qu’il disait.


— C’est un mariage, déclara l’auguste dame.


— Je vous demande pardon, madame ? dit
Mr Norrell.


La dame se contenta d’incliner la tête en direction du
tableau et accorda un sourire plein de dignité à Mr Norrell.


La peinture pendue au-dessus de la jeune femme représentait
Venise, ainsi que tous les autres tableaux du salon. Les villes anglaises, dans
leur majorité, sont construites sur des hauteurs ; leurs rues montent et
descendent, et il vint à l’esprit de Mr Norrell que Venise, étant bâtie au
niveau de la mer, devait être la cité la plus plate, et aussi la plus
singulière au monde. Cette platitude donnait au tableau l’air d’un exercice de
perspective : statues, colonnes, dômes, palais et basiliques s’étendant au
loin jusqu’à se fondre avec un vaste ciel mélancolique, tandis que la mer qui
léchait les murs de ces constructions était encombrée de péniches dorées et
sculptées d’une profusion d’ornements, et de ces étranges barques vénitiennes
noires qui ressemblent tant aux pantoufles des dames en deuil.


— Cela représente les noces symboliques de Venise et de
l’Adriatique, expliqua la dame (que nous devons maintenant présumer être
Mrs Wintertowne), une curieuse cérémonie italienne. Les toiles que vous
voyez dans cette pièce ont toutes été achetées par feu Mr Wintertowne au fil
de ses voyages sur le continent. Quand lui et moi nous sommes mariés, elles ont
été son cadeau de mariage. L’artiste – un Italien – était alors inconnu en
Angleterre. Plus tard, enhardi par la protection qu’il avait reçue de
Mr Wintertowne, il est venu à Londres.


Sa façon de parler était aussi imposante que sa personne.
Après chaque phrase, elle observait un silence pour laisser le temps à
Mr Norrell d’être impressionné par sa teneur.


— Et quand ma chère Emma sera mariée, poursuivit-elle,
ces tableaux seront mon présent de mariage au couple qu’elle formera avec Sir
Walter.


Mr Norrell demanda si Miss Wintertowne et Sir Walter
devaient se marier bientôt.


— Dans dix jours ! répondit triomphalement
Mrs Wintertowne.


Mr Norrell leur adressa ses félicitations.


— Vous êtes donc magicien, monsieur ? s’enquit
Mrs Wintertowne. Je suis désolée de l’apprendre. Cette profession
m’inspire un dégoût particulier.


Elle le regardait avec ferveur en prononçant ces mots, comme
si sa seule désapprobation pouvait suffire à le faire renoncer instantanément à
la magie pour se dédier à une autre occupation.


Puisqu’il n’y renonçait pas, elle se tourna vers son futur
gendre.


— Ma propre belle-mère, sir Walter, se fiait
aveuglément à un magicien. Après la disparition de mon père, il était toujours
à la maison. On pouvait entrer dans une pièce qu’on croyait vide et le trouver
à demi dissimulé derrière un rideau. Ou assoupi sur un sofa avec ses bottes
crottées aux pieds. Il était le fils d’un tanneur, et tous ses gestes
trahissaient sa basse extraction. Il avait de longs cheveux sales et une tête
de bouledogue, et pourtant il avait place à notre table, tel un gentleman. Ma
belle-mère s’en remettait à lui pour tout et il a régenté notre vie sept ans
durant.


— Et l’on ne tenait pas compte de votre avis,
madame ? lança Sir Walter. Vous me surprenez !


Mrs Wintertowne eut un rire.


— Je n’étais qu’une enfant de huit ou neuf ans quand
cela a commencé, sir Walter. Il s’appelait Dreamditch et nous répétait sans
cesse combien il était heureux d’être notre ami, même si mon frère et moi ne
cessions, de notre côté, de lui assurer que nous ne le considérions pas ainsi.
Il se bornait à nous sourire comme un chien qui a appris à sourire et ne sait
pas s’arrêter. Ne vous méprenez pas, sir Walter. Ma belle-mère était à maints
égards une excellente femme. L’estime que mon père avait pour elle était telle
qu’il lui a laissé six cents livres par an et la garde de ses trois enfants. La
seule faiblesse de la pauvre femme était de douter sottement de ses capacités.
Mon père croyait que, sous le rapport de la compréhension, de la connaissance
du bien et du mal et de bien d’autres choses, les femmes étaient les égales des
hommes, et je partage entièrement son opinion. Ma belle-mère n’aurait pas dû se
dérober à sa charge. À la mort de Mr Wintertowne, je ne me suis pas
dérobée à la mienne.


— Non, en effet, madame, murmura Sir Walter.


— Finalement, reprit Mrs Wintertowne, elle a
accordé toute sa confiance à ce Dreamditch, le magicien. Il n’avait pas une
once de magie en lui et se trouva donc obligé d’en inventer. Il établit un
règlement pour mon frère, ma sœur et moi, qui, assura-t-il à ma belle-mère,
devait nous protéger. Nous portions des rubans violets attachés serré autour de
la poitrine. Dans notre salle à manger, le couvert était dressé pour six, un
pour chacun de nous et pour chacun des esprits dont Dreamditch prétendait
qu’ils veillaient sur nous. Il nous a dit leurs noms. Quels étaient-ils, selon
vous, sir Walter ?


— Je n’en ai pas la moindre idée, madame.


Mrs Wintertowne partit à rire.


— Meadowlace, Robin Summerfly et Buttercup[bookmark: _ftnref27][27]. Mon frère, sir Walter, qui me
ressemblait pour l’indépendance d’esprit, lâchait souvent à portée d’oreille de
ma belle-mère : « Maudit Meadowlace ! Maudit Robin Summerfly !
Maudit Buttercup ! » Et elle, pauvre sotte, le suppliait
pitoyablement d’arrêter. Ils ne nous ont fait aucun bien, ces esprits
surnaturels ! Ma sœur est tombée malade. Souvent j’allais dans sa chambre
et y trouvais Dreamditch qui caressait ses joues pâles et sa main molle de ses
longs ongles jaunes et malpropres. Il en pleurait presque, ce pitre. Il
l’aurait sauvée si cela avait été en son pouvoir. Il a eu beau jeter des sorts,
elle est morte. Une belle enfant, sir Walter. Pendant des années j’en ai voulu
au magicien de ma belle-mère, pendant des années je l’ai pris pour un méchant
homme. À la fin, sir Walter, j’ai compris qu’il n’était qu’un triste et
pitoyable bouffon.


Sir Walter se retourna sur son fauteuil.


— Miss Wintertowne ! Vous avez parlé… Mais je n’ai
point entendu ce que vous avez dit.


— Emma ! Qu’y a-t-il ? s’écria
Mrs Wintertowne.


Un léger soupir leur parvint du sofa. Puis une voix douce et
claire s’éleva :


— J’ai dit que vous aviez tort, maman.


— Vous croyez, mon cœur ?


Mrs Wintertowne, qui avait un caractère si autoritaire
et livrait ses opinions aux autres à la manière de Moïse édictant les
commandements, ne parut pas le moins du monde blessée que sa fille la
contredît. En fait, elle parut ravie.


— Bien sûr qu’il nous faut des magiciens, déclara Miss
Wintertowne. Qui d’autre peut interpréter pour nous l’histoire d’Angleterre et,
en particulier, son histoire du Nord, celle du roi noir du Nord ? Nos
historiens ordinaires en sont incapables. – Il y eut un silence. – J’aime
beaucoup l’histoire, acheva-t-elle.


— Je l’ignorais, dit Sir Walter.


— Ah, sir Walter ! s’exclama Mrs Wintertowne.
Notre chère Emma ne gaspille pas son énergie sur des romans, comme tant
d’autres. Ses lectures sont étendues. Elle connaît plus de biographies et de
poésie que toute autre demoiselle de ma connaissance.


— J’espère toutefois, déclara ardemment Sir Walter, se
penchant par-dessus le dossier de son siège pour parler à sa promise, que vous
aimez aussi les romans. Vous savez, nous pourrions nous faire réciproquement la
lecture. Que pensez-vous de Mrs Radcliffe ? ou de Mme d’Arblay ?


Ce que Miss Wintertowne pensait de ces dames distinguées,
Sir Walter ne le sut jamais, car elle fut prise d’une seconde quinte de toux
qui l’obligea tant bien que mal, après de gros efforts apparents, à se remettre
en position assise. Il attendit une réponse pendant un moment. Mais, une fois
sa toux calmée, elle se rallongea sur le sofa avec un air de souffrance et
d’épuisement, et ferma les yeux.


Mr Norrell s’étonnait de ce que personne n’eût songé à
lui porter secours. Il semblait régner dans la pièce une sorte de conspiration
pour nier que la pauvre jeune femme était malade. Personne ne demandait si on
pouvait lui donner quelque médecine. Personne ne lui suggérait non plus d’aller
se coucher, ce que Mr Norrell, qui était lui-même souvent souffrant,
jugeait être de loin le plus salutaire pour elle.


— Monsieur Norrell, reprit Sir Walter, je ne puis
prétendre comprendre en quoi consiste l’aide que vous nous offrez…


— Ah ! Pour les détails, répondit Mr Norrell,
je sais aussi peu de choses sur la guerre que vos généraux et vos amiraux sur
la magie, pourtant…


— … quoi qu’il en soit, continua Sir Walter, je suis au
regret de vous dire que cela ne fera pas l’affaire. La magie n’est pas
respectable, monsieur. Elle n’est pas… – Sir Walter cherchait le mot juste –
sérieuse. Le gouvernement ne peut y toucher. Même cet innocent échange que vous
et moi avons aujourd’hui a des chances de nous susciter des embarras dès que le
public en aura eu vent. Sincèrement, Mr Norrell, eussé-je mieux saisi ce
que vous vouliez nous proposer aujourd’hui, je n’aurais point accepté de vous
recevoir.


La manière dont Sir Walter avait prononcé ces mots était
loin d’être déplaisante, mais, oh, pauvre Mr Norrell ! S’entendre
dire que la magie n’était pas sérieuse était un coup très dur. Se trouver
relégué avec les Dreamditch et les Vinculus de ce bas monde était accablant. En
vain protesta-t-il qu’il avait longuement et profondément réfléchi à la façon
de rendre à la magie le respect qu’on lui devait, en vain proposa-t-il de
montrer à Sir Walter une longue liste de recommandations concernant le
règlement de la magie en Angleterre. Sir Walter ne souhaitait pas en prendre
connaissance. Il secoua la tête en souriant et lui opposa une fin de
non-recevoir :


— Je crains de ne rien pouvoir pour vous, monsieur
Norrell.


Quand Mr Drawlight arriva à Hanover-square ce soir-là,
il fut contraint d’écouter Mr Norrell se lamenter sur l’anéantissement de
tous ses espoirs de succès auprès de Sir Walter Pole.


— Eh bien, monsieur, ne vous avais-je pas
prévenu ? s’écria Drawlight. Oh, pauvre monsieur Norrell ! Comme ils
se sont montrés cruels envers vous ! Vous m’en voyez navré. Mais je ne
suis pas le moins du monde surpris. J’ai toujours ouï dire que ces Wintertowne
étaient bouffis de vanité !


Hélas, une légère duplicité entrait dans la nature de
Mr Drawlight, et il doit être précisé qu’il n’était pas aussi navré qu’il
le prétendait. Cette manifestation d’indépendance l’avait irrité, et il était
déterminé à punir Mr Norrell pour son audace. La semaine suivante,
Mr Norrell et Mr Drawlight n’allèrent qu’aux dîners les plus intimes.
Sans vraiment s’arranger pour que Mr Norrell se trouvât l’invité du
chausseur de Mr Drawlight ou de la vieille dame qui époussetait les
monuments funéraires de l’abbaye de Westminster, Mr Drawlight prit soin
que leurs hôtes fussent des gens d’aussi peu d’importance ou d’influence que
possible, ou aussi peu en vue. Par ce moyen, Drawlight espérait donner à
Mr Norrell l’impression que, non seulement les Pole et les Wintertowne,
mais le monde entier le dédaignaient, afin que ce dernier pût être amené à
comprendre qui était son véritable ami et ainsi devenir un rien plus
accommodant quand il s’agissait d’accomplir ces petits tours de magie que
Drawlight promettait depuis des mois déjà.


Tels étaient les espoirs et les projets qui animaient le
cœur du plus cher ami de Mr Norrell. Malheureusement pour
Mr Drawlight, Mr Norrell était si abattu par le rejet de Sir Walter
qu’il ne remarqua guère de changement dans le style de leurs divertissements,
et Drawlight réussit à ne punir nul autre que lui-même.


À présent que Sir Walter se trouvait hors d’atteinte de
Mr Norrell, celui-ci devint de plus en plus convaincu que Sir Walter était
précisément le protecteur de ses souhaits. Homme enjoué, énergique, aux
manières simples et plaisantes, Sir Walter Pole était tout ce que
Mr Norrell n’était pas. Par conséquent, en déduisit Mr Norrell, Sir
Walter Pole aurait réalisé tout ce dont il était incapable. Les personnages
influents du siècle auraient suivi Sir Walter.


— Si seulement il m’avait écouté, soupirait
Mr Norrell un soir où lui et Drawlight dînaient seul à seul. Mais je n’ai
point su trouver les mots pour le convaincre. Naturellement, je regrette
aujourd’hui de ne pas vous avoir, vous ou Lascelles, prié de m’accompagner. Les
hommes du monde préfèrent s’entretenir avec leurs pairs. Je sais cela
maintenant Peut-être eussé-je dû jeter un enchantement pour lui montrer…
Transformer les tasses à thé en lapins ou les cuillères à thé en poissons
rouges. Au moins, alors, il m’aurait cru. Néanmoins je ne pense pas que la
vieille dame eût été très contente si je l’avais fait. Je n’en sais plus rien.
Quel est votre avis ?


Drawlight, qui commençait à croire que, si quelqu’un devait
jamais mourir d’ennui, il était alors certain d’expirer d’ici le quart d’heure
suivant, s’aperçut qu’il en avait perdu le goût de parler, et le mieux auquel
il parvint fut un sourire tremblant.
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— EH BIEN, MONSIEUR,
vous tenez votre revanche ! cria Mr Drawlight surgissant sans
prévenir dans la bibliothèque de Hanover-square.


— Ma revanche ? répéta Mr Norrell. Que
voulez-vous dire ?


— Ah ! La fiancée de Sir Walter, Miss Wintertowne,
est décédée. Elle est morte cet après-midi. Ils devaient se marier dans deux
jours, mais, pauvre créature, elle est bel et bien morte. Mille livres par
an !… Imaginez-vous le désespoir de Sir Walter. Eût-elle seulement réussi
à demeurer en vie jusqu’à la fin de la semaine, quelle différence cela aurait
fait ! Son besoin d’argent est sans espoir, Sir Walter est aux abois. Je
ne serais point surpris si nous devions apprendre demain qu’il s’est tranché la
gorge…


Mr Drawlight s’accouda un moment au dossier d’un bon
gros fauteuil installé devant le feu ; baissant les yeux, il découvrit un
ami.


— Ah, Lascelles, par exemple ! C’est vous, caché
derrière le journal que j’ai sous les yeux ! Comment allez-vous ?


Pendant ce temps Mr Norrell regardait fixement
Mr Drawlight.


— La jeune femme est morte, vous dites ?
énonça-t-il avec stupeur. La jeune femme que j’ai vue dans ce salon ? J’ai
peine à y croire. Cela est très inattendu.


— Oh, non ! Au contraire, répondit Drawlight, rien
n’était plus probable.


— Mais le mariage ! objecta Mr Norrell. Tous
les préparatifs nécessaires ! Ils ne pouvaient pas savoir qu’elle était
malade.


— Au contraire, je vous assure, ils le savaient. Tout
le monde le savait. Tenez ! Un type, un certain Drummond, l’a vue à Noël,
à un bal privé donné à Leamington Spa. Il a parié cinquante livres avec Lord
Carlisle qu’elle ne serait plus de ce monde avant la fin du mois.


Mr Lascelles posa son journal avec une exclamation
d’impatience.


— Non, non, intervint-il, il ne s’agissait pas de Miss
Wintertowne. Vous songez à Miss Hookham-Nix, que son frère a menacé de tuer
d’un coup de pistolet si elle devait déshonorer la famille, ce que la société
pense qu’elle fera tôt ou tard. Cela se passait à Worthing, et ce n’est pas
Lord Carlisle qui a pris le pari, mais le duc d’Exmoor.


Drawlight considéra un moment ces nouveaux éléments.


— Je crois que vous avez raison, déclara-t-il enfin,
bien que cela n’ait aucune importance, car tout le monde savait bien que Miss
Wintertowne était malade. Hormis, bien sûr, la vieille dame. Elle pensait que
sa fille était la perfection incarnée. Et que peut avoir à faire « la
Perfection » avec la mauvaise santé ? La Perfection ne peut qu’être
objet d’admiration, la Perfection doit faire un grand mariage. La vieille dame
n’a jamais admis que la Perfection puisse être malade, elle ne supportait même
pas que l’on abordât la question. Malgré toutes les quintes de toux, les
évanouissements et les repos sur le sofa, je n’ai jamais ouï dire qu’un médecin
l’ait jamais approchée.


— Sir Walter aurait pris mieux soin d’elle, commenta
Lascelles, agitant son journal avant de s’y replonger. On peut raconter ce
qu’on veut de sa politique, mais c’est un homme sensé. Quel dommage qu’elle n’ait
pas pu tenir jusqu’à jeudi !


— Monsieur Norrell, vous êtes tout pâle, dit Drawlight
en se tournant vers leur ami. Vous en faites une tête ! Vous êtes
bouleversé, si je puis me permettre, par le spectacle de cette vie innocente
fauchée dans sa jeunesse. Vos bons sentiments, comme toujours, vous font
honneur, monsieur, et je suis totalement de votre avis : la pensée de
cette pauvre demoiselle arrachée à l’existence telle une jolie fleur écrasée
sous une botte, eh bien, monsieur, cela me fend le cœur, je ne puis guère
supporter d’y penser. Mais enfin, vous savez, elle était très malade et devait
nous quitter à un moment ou à un autre. Et, selon vos propres allégations, elle
ne s’est guère montrée très aimable à votre égard. Je sais que ce n’est pas la
mode, mais je préconise très fermement que les jeunes gens prêtent une
respectueuse attention à nos aînés lettrés. J’exècre l’impudence,
l’impertinence et toutes les attitudes de cette sorte !


Mr Norrell ne parut pas entendre le réconfort que son
ami avait la bonté de lui apporter et, quand il reprit enfin la parole, ses
mots semblaient principalement adressés à lui-même. Il soupira profondément et
murmura :


— Je n’ai jamais pensé trouver la magie aussi peu
considérée ici. – Il eut une hésitation, puis continua d’une voix grave et
rapide : – C’est un acte très dangereux de ramener quelqu’un du royaume
des morts. Il n’a pas été accompli depuis trois cents ans. Je ne peux pas le
tenter !


Ces propos étaient extraordinaires, et Mr Drawlight et
Mr Lascelles se retournèrent vers leur ami avec un certain étonnement.


— En effet, monsieur, dit Mr Drawlight, personne
ne prétend le contraire.


— Certes, je connais la formule, poursuivit
Mr Norrell comme si Drawlight n’avait pas parlé, mais, précisément, je me
suis toujours élevé contre ce type de magie !… Cela dépend tant… cela
dépend tant de… L’issue peut en être complètement imprévisible. Il n’est pas du
pouvoir du magicien de décider. Non ! Je ne tenterai pas l’expérience. Je
ne dois même pas y songer.


Il y eut un bref silence. Cependant, malgré sa résolution de
ne plus songer à cette dangereuse magie, le magicien s’agitait toujours sur son
siège, le souffle saccadé et court, se mordait les doigts et présentait divers
signes de nervosité.


— Mon cher monsieur Norrell, déclara Mr Drawlight,
je crois que je commence à vous entendre. Et je dois reconnaître que je trouve
l’idée excellente ! Vous avez en tête un grand acte de magie, un
témoignage de vos extraordinaires pouvoirs ! Tenez, monsieur ! Si
vous deviez réussir, tous les Wintertowne et les Pole d’Angleterre se
presseraient sur votre seuil pour avoir le privilège de faire la connaissance
du merveilleux Mr Norrell !


— Et s’il devait échouer, observa sèchement
Mr Lascelles, tous les autres citoyens d’Angleterre fermeraient leur porte
à un Mr Norrell de triste notoriété.


— Mon cher Lascelles, s’écria Mr Drawlight,
quelles inepties vous dites ! Je vous en fiche mon billet, il n’y a rien
au monde de plus facile que d’expliquer un échec. Au fond, c’est ce à quoi nous
nous employons tous en permanence.


Mr Lascelles protesta que cela ne se tenait pas, et ils
commençaient à se chamailler sur le sujet quand un cri angoissé jaillit des
lèvres de leur ami, Mr Norrell.


— Oh, mon Dieu ! Que dois-je faire ? Que
dois-je faire ? J’ai travaillé dur tous ces mois pour rendre ma profession
convenable aux yeux des hommes et ils me méprisent toujours ! Monsieur
Lascelles, vous qui connaissez la société, dites-moi…


— Hélas, monsieur, l’interrompit Mr Lascelles, je
mets un point d’honneur à ne jamais donner de conseil à personne.


Et de retourner à son journal.


— Mon cher monsieur Norrell ! reprit
Mr Drawlight, qui n’avait pas attendu qu’on lui demandât son opinion. Une
telle occasion est peu susceptible de se représenter… – Argument puissant qui
tira un profond soupir de la poitrine de Mr Norrell. – Je ne pense pas
pouvoir me le pardonner si je vous laissais la manquer. D’une pierre, vous nous
rendez cette douce jeune femme (dont personne ne peut apprendre la mort sans
verser de larmes), vous redorez le blason d’un homme de mérite ET vous restaurez le pouvoir de la magie dans
ce royaume pour les générations à venir ! Une fois que vous aurez prouvé
la vertu de votre art – son utilité et ainsi de suite –, qui pourra refuser aux
magiciens la vénération et les louanges qui leur sont dues ? Ils seront
respectés tout autant que les amiraux, beaucoup plus que les généraux et sans
doute autant que les archevêques et les grands chanceliers d’Angleterre !
Je ne serais point surpris que Sa Majesté institue immédiatement une opportune
hiérarchie de rangs, avec magiciens ordinaires, magiciens autorisés, magiciens
non rémunérés et toutes sortes de distinguos. Et vous, monsieur Norrell, au
sommet comme archimagicien ! Tout cela d’une seule pierre, monsieur !
D’une seule pierre !


Drawlight était ravi de son discours. Lascelles, froissant
son journal dans son irritation, avait visiblement beaucoup d’arguments à
opposer à Drawlight ; il s’était toutefois privé du pouvoir d’en formuler
un seul en déclarant qu’il ne donnait jamais de conseils.


— Il n’existe guère de formule magique plus
dangereuse ! proféra Mr Norrell dans une sorte de chuchotement
horrifié. Dangereuse pour le magicien comme pour le sujet.


— Eh bien, monsieur, répondit raisonnablement
Drawlight, je suppose que vous êtes le meilleur juge pour le danger qui vous
concerne. Quant au sujet, comme vous l’appelez, il est mort. Que peut-il lui
advenir de pire ?


Drawlight attendait une réponse à sa pertinente question,
mais Mr Norrell ne lui en apporta aucune.


— À présent je dois sonner pour la voiture, déclara
Drawlight, joignant le geste à la parole. Je dois me rendre sur-le-champ à
Brunswick-square. N’ayez crainte, monsieur Norrell, j’ai bon espoir que nos
propositions rencontreront l’assentiment de tous les partis. Je serai de retour
dans l’heure.


Après que Drawlight se fut retiré avec empressement,
Mr Norrell resta assis environ un quart d’heure, à regarder simplement
dans le vide, et bien que Lascelles ne crût pas dans la magie que
Mr Norrell parlait de réaliser (ni, par conséquent, dans les périls que
Mr Norrell parlait aussi d’affronter), il était content de ne pas voir ce
que son hôte semblait contempler.


Enfin Mr Norrell se leva, prit en hâte cinq ou six
livres sur les rayons et les ouvrit, sans doute pour rechercher les passages
remplis de consignes à l’intention des magiciens souhaitant réveiller les
demoiselles mortes. Cela l’occupa jusqu’à ce que trois autres quarts d’heure se
fussent écoulés, quand un léger remue-ménage se fit entendre à l’extérieur de
la bibliothèque. La voix de Mr Drawlight le précéda dans la pièce.


— … la plus grande faveur au monde ! Je suis votre
obligé… – Mr Drawlight franchit la porte de la bibliothèque d’un pas
dansant, le visage réduit à un seul et immense sourire. – Tout va bien, monsieur !
Sir Walter a bien résisté un peu au début, mais tout va bien ! Il m’a prié
de vous transmettre sa gratitude pour votre aimable attention, sans croire
toutefois qu’elle pût être d’une quelconque utilité. J’ai précisé que, s’il
redoutait que la chose s’ébruitât, alors il n’avait rien à craindre, car nous
ne souhaitions aucunement le voir dans l’embarras, que l’unique désir de
Mr Norrell était de le servir… et que Lascelles et moi étions la
discrétion personnifiée. Il a protesté que cela lui importait peu, le public se
gaussant toujours d’un ministre. Simplement il préférait qu’on laissât dormir
Miss Wintertowne, ce qu’il croyait plus respectueux de son état présent.
« Mon cher sir Walter ! me suis-je récrié, comment pouvez-vous parler
ainsi ? Vous ne pouvez pas soutenir qu’une riche et belle demoiselle
aurait quitté joyeusement cette vie la veille de ses noces, alors que vous
deviez être l’heureux époux ! Oh, Sir Walter… ! ai-je insisté, vous
pouvez ne pas croire dans la magie de Mr Norrell, néanmoins quel mal y
a-t-il à essayer ? » Proposition dont la matrone a vu immédiatement
le bon sens et qui l’a poussée à ajouter ses arguments aux miens ; puis
elle m’a parlé d’un magicien qu’elle avait connu dans son enfance, personnage
très talentueux et ami dévoué de la famille, qui avait prolongé la vie de sa
sœur de plusieurs années au-delà de toute attente. Croyez-moi, monsieur
Norrell, rien ne saurait exprimer la reconnaissance que Mrs Wintertowne
éprouve devant votre bonté et elle vous prie de venir immédiatement – Sir
Walter lui-même admet qu’il ne voit aucune raison de retarder votre visite –,
aussi ai-je ordonné à Davey d’attendre à la porte et de ne s’éloigner sous
aucun prétexte. Oh ! Monsieur Norrell, cela doit être une nuit de
réconciliation ! Tous les malentendus, toutes les malheureuses
interprétations qui ont pu découler d’un ou deux mots mal choisis, tout,
absolument tout doit être balayé ! Comme dans une pièce de
Shakespeare !


On alla chercher le pardessus de Mr Norrell et il monta
en voiture. À l’air de surprise qui se peignit sur ses traits quand les portes
de la voiture se rouvrirent, et que Mr Drawlight sauta à l’intérieur d’un
côté, et Mr Lascelles de l’autre, je suis tentée de croire qu’il n’avait
pas eu l’intention, à l’origine, que ces gentlemen l’accompagnassent à
Brunswick-square.


Lascelles s’était jeté dans la voiture en s’étranglant de
rire, répétant qu’il n’avait de sa vie rien entendu d’aussi ridicule, et
comparant leur course par les rues de Londres dans la voiture de
Mr Norrell aux anciens fabliaux français et italiens, dans lesquels des
simples d’esprit montent dans des seaux à lait pour aller pêcher le reflet de
la lune au fond d’un étang – propos qui eussent pu offenser Mr Norrell si
ce dernier avait été d’humeur à les écouter.


À leur arrivée à Brunswick-square, ils trouvèrent une petite
foule rassemblée sur le perron. Deux hommes se précipitèrent pour saisir les
chevaux par la bride, et la clarté de la lampe à pétrole accrochée au-dessus du
perron montra que la foule en question était constituée d’une douzaine de
domestiques de Mrs Wintertowne, tous à l’affût du magicien qui devait
ramener à la vie leur jeune maîtresse. La nature humaine étant ce qu’elle est,
il est fort probable qu’il devait bien y avoir parmi eux quelques-uns qui
étaient simplement curieux de voir à quoi un tel personnage pouvait ressembler.
Sur leurs pâles physionomies, cependant, beaucoup montraient des signes qu’ils
avaient pleuré ; ceux-là étaient, selon moi, poussés par un sentiment plus
noble à veiller silencieusement en pleine nuit dans la rue glaciale.


L’un d’eux prit une chandelle et alla au-devant de
Mr Norrell et de ses amis pour leur montrer le chemin, la maison étant
glacée et très sombre. Ils étaient dans l’escalier quand ils entendirent la
voix de Mrs Wintertowne qui appelait au-dessus de leurs têtes :


— Robert ! Robert ! Est-ce
Mr Norrell ? Oh ! Grâce à Dieu, monsieur ! – Elle apparut
brusquement dans l’embrasure d’une porte. – J’ai cru que vous n’arriveriez
jamais !


Et, à la grande consternation de Mr Norrell, elle prit
ses deux mains dans les siennes et les serra fort, en le suppliant d’user de
tous ses sorts les plus puissants pour ramener Miss Wintertowne à la vie.
L’argent n’était pas un problème. Il pouvait dire son prix ! Qu’il lui
assurât seulement qu’il allait lui rendre son enfant. Il devait le lui
promettre !


Mr Norrell s’éclaircit la voix et allait peut-être se
lancer dans un de ses longs et fastidieux exposés de la philosophie de la magie
moderne, quand Mr Drawlight s’avança doucement pour prendre à son tour les
mains de Mrs Wintertowne et leur épargner à tous les deux cette épreuve.


— Maintenant je vous supplie, ma chère madame, d’être
plus calme ! clama Mr Drawlight. Mr Norrell est venu, vous le
voyez, et nous devons mettre à l’épreuve l’étendue de son pouvoir. Il vous prie
de ne plus parler de paiement. Quoi qu’il fasse ce soir, ce sera le produit de
l’amitié…


À cet instant, Mr Drawlight se hissa sur la pointe des
pieds et leva le menton afin de voir par-dessus l’épaule de Mrs Wintertowne
dans quel coin de la pièce Sir Walter Pole se tenait. Sir Walter, qui venait de
se lever de son fauteuil, considérait les nouveaux venus, un peu à l’écart. À
la lumière des chandelles, il était pâle et avait les yeux creux, ainsi qu’une
figure hâve toute nouvelle chez lui. La simple courtoisie voulait qu’il se fût
avancé pour leur parler, pourtant il s’en abstint.


Il était curieux d’observer comment Mr Norrell hésitait
au seuil de la porte et montrait peu d’empressement à se laisser conduire dans
les profondeurs de la maison jusqu’à ce qu’il eût parlé à Sir Walter.


— Je dois parler à Sir Walter ! Permettez-moi
juste quelques mots avec Sir Walter !… Je tenterai l’impossible pour vous,
Sir Walter ! cria-t-il de la porte. Étant donné que la demoiselle ne nous
a… hum !… pas quittés depuis longtemps, je pense que la situation n’est
pas perdue. Je dois me retirer maintenant, Sir Walter, et me mettre au travail.
J’espère, en temps voulu, avoir l’honneur de vous apporter de bonnes
nouvelles !


Toutes les assurances que Mrs Wintertowne mendiait,
sans les obtenir, auprès de Mr Norrell, Mr Norrell était désormais
pressé de les donner à Sir Walter, qui manifestement n’en voulait pas. De son
refuge au fond du salon, ce dernier inclina la tête, puis, comme
Mr Norrell s’attardait encore, il proféra d’une voix enrouée :


— Merci, monsieur. Merci !


Et sa bouche s’étira d’une drôle de façon. Sans doute
était-ce censé être un sourire.


— Je regrette de tout mon cœur, Sir Walter, cria encore
Mr Norrell, de ne pouvoir vous inviter à monter avec moi pour regarder ce
que je fais, mais la singulière nature de cette magie particulière exige la
solitude. J’aurai, je l’espère, l’honneur de vous montrer un peu de ma magie en
une autre occasion.


Sir Walter s’inclina légèrement avant de se détourner.


Mrs Wintertowne parlait alors à son domestique, Robert,
et Drawlight profita de cette légère diversion pour tirer Mr Norrell de
côté et chuchoter fébrilement à son oreille :


— Non, non, monsieur ! Ne les renvoyez pas !
Mon conseil, réunir autour du lit autant de personnes qu’il est possible d’en
convaincre. C’est la meilleure garantie, je vous l’assure, pour que nos
exploits de cette nuit soient largement répandus demain matin. Et n’ayez pas
peur de créer un peu de remue-ménage afin d’impressionner les domestiques. Vos
meilleures incantations, s’il vous plaît ! Oh ! Quelle bûche
suis-je ! Si seulement j’avais songé à apporter des poudres chinoises pour
les jeter dans le feu ! Je suppose que vous n’en avez pas sur vous ?


Sans prendre la peine de lui répondre, Mr Norrell
demanda à être conduit sans délai auprès de Miss Wintertowne.


Et, bien que le magicien eût demandé instamment à y aller
seul, ses chers amis, Mr Drawlight et Mr Lascelles, n’étaient pas
assez ingrats pour le laisser affronter solitairement ce moment critique de sa
carrière. En conséquence, tous les trois furent escortés par Robert jusqu’à une
chambre du deuxième étage.
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Un gentleman aux cheveux

comme du duvet de chardon


 


Octobre
1807


 


LÀ, DANS LA CHAMBRE,
il n’y avait plus personne.


C’est-à-dire qu’il y avait quelqu’un. Miss Wintertowne
reposait sur le lit ; toutefois, la philosophie eût été alors bien en
peine de déterminer si elle était quelqu’un ou personne.


On l’avait revêtue d’une longue robe blanche et l’on avait
attaché à son cou une chaîne d’argent ; on avait peigné et coiffé sa belle
chevelure, paré ses oreilles de boucles de perle et de grenat. Cependant, il
était extrêmement douteux que Miss Wintertowne appréciât encore pareilles
attentions. On avait allumé des chandelles et préparé un bon feu dans la
cheminée, on avait disposé dans toute la pièce des roses qui l’emplissaient
d’un parfum suave, mais Miss Wintertowne eût pu désormais reposer autant en
paix dans le galetas le plus nauséabond de la ville.


— Et elle était assez agréable à regarder,
dites-vous ? demanda Mr Lascelles.


— Vous ne l’avez donc jamais vue ? s’étonna
Drawlight. Oh ! c’était une créature céleste. Tout à fait divine. Un ange…


— Vraiment ? Et aujourd’hui une pauvre ruine aux
traits si pincés ! s’exclama Mr Lascelles. Je conseillerai à toutes
les ravissantes de ma connaissance de ne pas mourir. – Il se pencha plus près.
– On lui a fermé les yeux constata-t-il.


— Ses yeux étaient admirables, déclara Mr Drawlight,
gris foncé et limpides, avec de longs cils noirs et des sourcils également
noirs. Quel dommage que vous ne l’ayez jamais vue ! Elle était justement
la sorte de créature que vous auriez admirée. – Drawlight se tourna vers
Mr Norrell. – Eh bien, monsieur, êtes-vous prêt à commencer ?


Mr Norrell était dans un fauteuil près du feu. Les
manières déterminées, professionnelles, qu’il avait adoptées à son arrivée dans
la maison, avaient disparu ; la nuque inclinée, il poussait de profonds
soupirs, le regard rivé sur le tapis. Mr Drawlight et Mr Lascelles
l’observaient avec ce degré d’intérêt propre à leurs tempéraments
respectifs : Mr Drawlight ne tenait pas en place, les yeux brillant
d’anticipation, tandis que Mr Lascelles était tout scepticisme, calme et
souriant. Mr Drawlight s’éloigna respectueusement du lit de quelques pas,
afin que Mr Norrell pût approcher plus commodément, et Mr Lascelles
s’adossa à un mur en croisant les bras, posture qu’il adoptait souvent au
théâtre.


Mr Norrell poussa un nouveau soupir.


— Monsieur Drawlight, je vous ai déjà dit que cette
magie particulière exigeait une complète solitude. Je me vois dans l’obligation
de vous prier d’attendre en bas.


— Oh ! monsieur, protesta Drawlight. Des amis
aussi intimes que Lascelles et moi ne pouvons pas vous causer du
dérangement ? Nous sommes les êtres les plus discrets au monde ! Dans
moins de deux minutes, vous aurez tout à fait oublié que nous sommes ici. Je
considère notre présence comme absolument essentielle ! Car qui répandra
la nouvelle de votre succès demain matin, sinon Lascelles et moi ? Qui
décrira l’ineffable grandeur du moment où votre art de la magie aura triomphé
et où la jeune femme se sera levée d’entre les morts ? Ou, au contraire,
le pathétique et intolérable moment où vous aurez été contraint de vous avouer
vaincu ? Vous n’y réussirez pas la moitié aussi bien, monsieur. Vous savez
bien que non.


— Peut-être, admit Mr Norrell. Mais ce que vous
suggérez est impossible. Je ne veux pas, je ne peux pas commencer tant que vous
n’aurez pas quitté la pièce.


Pauvre Drawlight ! Il n’avait aucun moyen de forcer le
magicien à commencer sa magie contre sa volonté, mais avoir attendu aussi
longtemps pour assister à des enchantements pour ensuite s’en voir
exclure ! C’était plus qu’il n’en pouvait supporter. Même
Mr Lascelles, ayant espéré assister à une séance d’un ridicule achevé dont
il eût pu se gausser, était un tantinet dépité.


Dès qu’ils eurent quitté les lieux, Mr Norrell se leva
avec lassitude de son fauteuil et sortit un volume qu’il avait pris avec lui.
Il l’ouvrit à un endroit marqué par ses soins avec une lettre pliée et le posa
sur un guéridon afin de l’avoir sous la main s’il avait besoin de le consulter.
Puis il se mit à réciter une incantation.


L’effet fut quasi immédiat : soudain une tache verte
apparut là où il n’y avait rien de vert auparavant, tandis qu’un parfum doux et
frais, tel celui des bois et des prairies, envahissait la pièce.
Mr Norrell se tut.


Quelqu’un se tenait au milieu du salon : un personnage
grand et de belle apparence, à la peau blanche et sans une imperfection, avec
une énorme masse de cheveux, aussi clairs et brillants que du duvet de chardon.
Ses yeux bleus et froids étincelaient, et ses longs sourcils noirs se
terminaient en se retroussant vers le haut. Il était vêtu exactement comme tout
gentleman, sauf que son habit était du vert le plus tendre qu’on pût imaginer,
de la couleur des feuilles au début de l’été.


— Ô Lar ! commença Mr Norrell d’une
voix chevrotante. Ô Lar ! Magnum opus est mihi tuo auxilio. Haec virgo
mortua est et familia ejus eam ad vitam redire vult.[bookmark: _ftnref28][28]


Mr Norrell montrait du doigt la forme sur le lit.


À la vue de Miss Wintertowne, le gentleman aux cheveux comme
du duvet de chardon devint tout d’un coup fébrile. Il étendit les mains dans un
geste de plaisir étonné et se mit à baragouiner en latin à toute allure.
Mr Norrell, qui était plus accoutumé à voir le latin écrit ou imprimé dans
les livres, s’aperçut qu’il ne pouvait pas suivre quand cette langue était
parlée aussi vite, même s’il reconnaissait quelques mots ici et là, tels que
« formosa » et « venusta »[bookmark: _ftnref29][29], qui
sont relatifs à la beauté féminine.


Mr Norrell attendit que l’extase du gentleman se fût
calmée, puis il dirigea l’attention de ce dernier vers le miroir au-dessus de
la cheminée : apparut la vision de Miss Wintertowne suivant un étroit
sentier caillouteux dans un sombre paysage montagneux.


— Ecce mortua inter terram et caelum !
récita Mr Norrell. Scito igitur, ô Lar, me ad hanc magnamoperam te
elegisse quia ?…[bookmark: _ftnref30][30]


— Oui, oui ! cria le gentleman, passant
brusquement à la langue anglaise. Vous avez choisi de m’invoquer parce que mon
génie de la magie dépasse celui de toute ma race. Parce que j’ai été le
serviteur et le confident de Thomas Godbless, de Ralph Stokesey, de Martin Pale
et du roi Corbeau. Parce que je suis vaillant, chevaleresque, généreux et aussi
beau que le jour est long ! C’est entendu ! C’eût été de la démence
d’invoquer quelqu’un d’autre ! Nous savons tous les deux qui je suis. La
question est : qui diable êtes-vous ?


— Moi ? dit Mr Norrell, ahuri. Je suis le
plus grand magicien de notre ère !


Le gentleman arqua un sourcil parfait, signifiant ainsi
qu’il était surpris de l’entendre. Lentement, il fit le tour de
Mr Norrell, le considérant sous tous les angles. Puis, geste des plus
déconcertants, il arracha la perruque de Mr Norrell de sa tête et regarda
dessous, comme si Mr Norrell était une marmite sur le feu, et qu’il
souhaitât savoir ce qu’il y avait à souper.


— Je… je suis celui qui est destiné à rendre la magie à
l’Angleterre ! balbutia Mr Norrell, récupérant sa perruque et la
remettant en place, légèrement de guingois, sur sa tête.


— Eh bien, à l’évidence vous l’êtes ! acquiesça le
gentleman. Sinon je ne serais pas là ! Vous ne vous figurez pas que je
perdrais mon temps avec un sorcier des haies à trois pennies, si ? Or qui
êtes-vous donc ? C’est ce que je désire savoir. Quels enchantements
avez-vous jetés ? Qui était votre maître ? Quels pays enchantés
avez-vous visités ? Quels ennemis avez-vous vaincus ? Qui sont vos
alliés ?


Mr Norrell était extrêmement surpris de se voir poser
tant de questions et il n’était aucunement préparé à y répondre. Il flancha et
hésita, avant de se raccrocher finalement à la seule pour laquelle il avait une
réponse sensée.


— Je n’ai pas eu de maître. J’ai appris seul.


— Et comment ?


— Dans les livres.


— Dans les livres !


Cela sur un ton de profond mépris.


— Oui, bien sûr. Les livres parlent beaucoup de magie
de nos jours. Certes, les trois quarts sont ineptes. Nul ne sait mieux que moi
combien on imprime d’inepties dans les livres. Cependant, ils contiennent aussi
quantité d’informations utiles, et il est surprenant, dès qu’on a un peu
étudié, de commencer à voir…


Mr Norrell s’échauffait pour son sujet, mais le
gentleman aux cheveux comme du duvet de chardon n’avait jamais la patience
d’écouter les autres, aussi l’interrompit-il.


— Suis-je le premier de ma race que vous ayez vu ?


— Ah, oui !


Cette réponse eut l’heur de plaire au gentleman aux cheveux
comme du duvet de chardon ; il sourit.


— Et alors ! Si je devais accepter de ramener
cette jeune femme à la vie, quelle serait ma récompense ?


Mr Norrell s’éclaircit la voix.


— Quel genre de chose… ? commença-t-il d’une voix
un peu rauque.


— Oh ! Je ne suis pas difficile ! s’écria le
gentleman aux cheveux comme du duvet de chardon. Mes souhaits sont des plus
raisonnables. Par bonheur, je suis entièrement dépourvu d’avidité et d’ambitions
sordides. Vraiment, vous vous apercevrez que ma proposition est bien plus à
votre avantage qu’au mien, si désintéressée est ma nature ! J’aimerais
seulement qu’il me soit permis de vous aider dans toutes vos entreprises, de
vous conseiller en toutes matières et de vous guider dans vos études. Oh !
Et puis vous devez veiller à faire savoir au monde entier que vos plus
importantes réalisations sont dues en grande partie à mon intervention !


Mr Norrell parut un brin souffrant. Il toussota et
marmonna quelques mots sur la générosité du gentleman.


— Si j’étais le genre de magicien impatient de confier
toutes ses affaires à un autre, alors votre offre serait la bienvenue.
Malheureusement… je crains… Bref, je n’ai aucune intention de vous remployer…
Ni aucun autre représentant de votre race.


Un long silence.


— Eh bien, en voilà une ingratitude ! déclara le
gentleman avec froideur. Je me suis donné la peine de vous rendre cette visite.
J’ai écouté avec le meilleur naturel qui soit votre ennuyeuse conversation.
J’ai supporté patiemment votre ignorance des formes et des usages de la magie.
Et maintenant vous dédaignez mes offres de service. D’autres magiciens, je puis
vous le certifier, ont enduré toutes sortes de tourments pour obtenir mon aide.
Je ferais peut-être mieux de parler avec l’autre. Il sait peut-être mieux que
vous comment on s’adresse à des personnages de haut rang et de position
supérieure. – Le gentleman parcourut la pièce du regard. – Je ne le vois pas.
Où est-il donc ?


— Où est qui ?


— L’autre.


— L’autre qui ?


— Magicien !


— Magi… – Mr Norrell commença à former le mot, qui
mourut sur ses lèvres. – Non, non ! Il n’y a pas d’autre magicien !
Je suis le seul. Je vous assure que je suis le seul. Pourquoi devriez-vous
penser que…


— Bien sûr qu’il y a un autre magicien ! rétorqua
le gentleman, tant il était ridicule à ses yeux de nier une chose aussi
évidente. Il est votre plus cher ami au monde !


— Je n’ai pas d’amis, protesta Mr Norrell.


Il était extrêmement perplexe. De qui le garçon-fée
pouvait-il parler ? De Childermass ? Lascelles ?
Drawlight ?


— Il a les cheveux roux et un long nez. Et il est très
vaniteux… comme tous les Anglais ! précisa le gentleman aux cheveux comme
du duvet de chardon.


Cela ne menait à rien. Childermass, Lascelles et Drawlight
étaient chacun très vaniteux à leur manière, Childermass et Lascelles avaient
tous deux de longs nez, mais aucun d’eux n’avait les cheveux roux.
Mr Norrell n’y comprenait rien ; aussi, avec un gros soupir,
revint-il à l’affaire en question.


— Vous ne voulez pas m’aider ? demanda-t-il. Vous
ne voulez pas ramener la jeune femme du royaume des morts ?


— Ce n’est pas ce que j’ai dit ! s’exclama le
gentleman aux cheveux comme du duvet de chardon, d’un ton qui laissait entendre
qu’il s’étonnait de ce que Mr Norrell pût penser cela. Ces derniers
siècles, je dois l’avouer, je me suis quelque peu lassé de la société de ma
famille et de mes serviteurs. Mes sœurs et mes cousins ont maintes vertus pour
eux, mais ils ne sont pas sans défauts. Ils sont, vous m’en voyez désolé, un
tantinet fanfarons, vaniteux et orgueilleux. Cette jeune femme – il montra Miss
Wintertowne – avait sans doute toutes les vertus et tous les talents
habituels ? Elle était gracieuse ? Spirituelle ? Vive ?
Fantasque ? Elle dansait comme le soleil ? Montait à cheval comme le
vent ? Chantait comme un ange ? Brodait comme Pénélope ? Parlait
français, italien, allemand, breton, gallois et moult autres langues ?


Mr Norrell répondit qu’il pensait que oui. Il croyait
bien que c’était le genre de choses qui occupaient les demoiselles pour
l’heure.


— Alors elle me sera une charmante compagne !
conclut le gentleman aux cheveux comme du duvet de chardon, frappant dans ses
mains.


Mr Norrell s’humecta les lèvres avec nervosité.


— Que proposez-vous exactement ?


— Accordez-moi la moitié de l’existence de la dame et
le marché est conclu.


— La moitié de son existence ? répéta
Mr Norrell.


— La moitié, confirma le gentleman aux cheveux comme du
duvet de chardon.


— Mais que diraient ses amis s’ils apprenaient que j’ai
bradé la moitié de son existence ? geignit Mr Norrell.


— Oh ! Ils n’en sauront jamais rien. Vous pouvez
compter sur ma discrétion. Au reste, elle n’a plus d’existence, maintenant. La
moitié d’une existence vaut mieux que pas d’existence du tout.


Certes, la moitié d’une existence valait mieux que pas
d’existence du tout. Avec une demi-existence, Miss Wintertowne pouvait épouser
Sir Walter et le sauver de la ruine. Sir Walter pourrait rester alors aux
affaires et apporter son soutien à tous les projets de Mr Norrell pour
restaurer la magie anglaise. Toutefois, ce dernier avait lu un grand nombre de
livres qui décrivaient les échanges d’autres magiciens anglais avec des
représentants de cette race, et il savait combien ceux-ci pouvaient se montrer
fourbes. Il croyait voir comment le gentleman avait l’intention de le
mystifier.


— Combien de temps dure une vie ? demanda-t-il.


Le gentleman aux cheveux comme du duvet de chardon étendit
les mains dans un geste plein de candeur.


— Combien de temps souhaitez-vous ?


Mr Norrell réfléchit.


— Supposons qu’elle ait vécu jusqu’à
quatre-vingt-quatorze ans. Quatre-vingt-quatorze eût été un bel âge. Elle en a
dix-neuf. Cela lui ferait soixante-quinze de plus. Si vous deviez lui octroyer
soixante-quinze ans de plus, je ne vois alors aucune raison pour que vous n’en
ayez pas la moitié.


— Soixante-quinze ans alors, approuva le gentleman aux
cheveux comme du duvet de chardon, dont la moitié exactement me revient.


Mr Norrell le considéra avec un regain de nervosité.


— Y a-t-il une autre formalité dont nous devrions nous
acquitter ? s’enquit-il. Faut-il signer un document ?


— Non, mais je pourrais prendre un objet appartenant à
la dame comme signe de mes droits sur elle.


— Prenez une de ses bagues, suggéra Mr Norrell, ou
le collier qu’elle porte autour du cou. Je puis expliquer une bague ou un
collier manquant, j’en suis certain.


— Non. Ce devrait être quelque chose de… Ah ! Je
sais !


 


Drawlight et Lascelles étaient installés au salon où
Mr Norrell et Sir Walter Pole s’étaient rencontrés pour la première fois.
Les lieux étaient sombres. Le feu baissait dans l’âtre, les chandelles étaient
presque éteintes. Les rideaux n’étaient pas tirés et personne n’avait mis les
volets. Le crépitement de la pluie contre les carreaux était sinistre.


— C’est assurément une nuit à réveiller les morts, fit
observer Lascelles. La pluie et les branches d’arbres fouettent les vitres et
le vent gémit dans la cheminée, tous les effets scéniques de circonstance, en
fait ! J’ai souvent des accès de génie dramatique, et je ne sais si la
séance de ce soir ne pourrait pas m’inspirer l’idée de réessayer… Une
tragi-comédie, l’histoire des tentatives désespérées d’un ministre ruiné pour
gagner de l’argent par tous les moyens, qui commencerait par un mariage
intéressé et finirait dans la sorcellerie. Je pense qu’elle pourrait être très
bien accueillie. Je l’intitulerais Dommage qu’elle soit une dépouille.[bookmark: _ftnref31][31]


Lascelles marqua un silence pour permettre à Drawlight de
rire de ce trait d’esprit, mais son ami avait perdu son sens de l’humour après
le refus du magicien de lui permettre d’assister à son enchantement. Tout ce
qu’il dit fut ceci :


— Où croyez-vous qu’ils soient tous passés ?


— Je l’ignore.


— Eh bien, vu tout ce que vous et moi avons fait pour
eux, j’estime que nous méritions mieux que cela ! Voilà à peine une
demi-heure, ils étaient si pleins de gratitude envers nous. Nous avoir oubliés
si vite, c’est très mal ! Et on ne nous a même pas proposé une part de
gâteau depuis notre arrivée. Sans doute est-ce trop tôt pour souper… Quoique,
pour ma part, je meure de faim ! – Il demeura silencieux un instant. – Le
feu est en train de mourir aussi, remarqua-t-il.


— Ajoutez-y du charbon, alors ! suggéra Lascelles.


— Comment ? Pour risquer de me salir ?


Une à une, les chandelles s’éteignirent. La lueur du feu
baissa de plus en plus, jusqu’au moment où les peintures vénitiennes ne
formèrent plus que de grands carrés noir foncé, accrochés à des murs d’un noir
légèrement moins dense. Un long moment ils restèrent assis en silence.


— Une heure et demie a sonné à la pendule !
s’écria soudain Drawlight. Quelle sensation de solitude cela donne !
Pouah ! Toutes les horribles histoires qu’on lit dans les romans se
produisent toujours à l’instant précis où retentit la cloche de l’église ou
quand la pendule sonne une ou deux heures dans une maison plongée dans
l’obscurité !


— Je ne parviens pas à me rappeler un exemple de quoi
que ce soit de terrible qui se soit produit à une heure et demie, objecta
Lascelles.


À ce moment-là, ils entendirent des bruits de pas dans
l’escalier – qui se muèrent rapidement en bruits de pas dans le couloir. La
porte du salon s’ouvrit ; quelqu’un se tenait sur le seuil, un bougeoir à
la main.


Drawlight saisit le tisonnier.


C’était simplement Mr Norrell.


— Ne vous alarmez pas, monsieur Drawlight. Il n’y a pas
de quoi avoir peur.


Pourtant la physionomie de Mr Norrell, tandis qu’il
levait son bougeoir, paraissait indiquer le contraire ; très pâle, il avait
des yeux écarquillés où se lisait encore un fond de peur.


— Où est Sir Walter ? demanda-t-il. Où sont passés
les autres ? Miss Wintertowne réclame sa maman.


Mr Norrell fut obligé de répéter sa dernière phrase
avant que les deux autres gentlemen finissent par comprendre.


Lascelles cligna les yeux deux ou trois fois et ouvrit la
bouche sous l’effet de la stupeur, puis, s’étant ressaisi, il la referma
ensuite pour arborer une expression hautaine, qu’il garda le restant de la
nuit, laissant ainsi entendre qu’il fréquentait souvent des maisons où des
demoiselles se levaient d’entre les morts et considérait cet exemple précis
comme étant, somme toute, une affaire assommante. Dans l’intervalle, Drawlight
avait mille choses à dire et sans doute les dit-il toutes. Malheureusement,
personne ne leur consacra l’attention nécessaire pour découvrir leur teneur.


On dépêcha Drawlight et Lascelles à la recherche de Sir
Walter. Puis Sir Walter alla quérir Mrs Wintertowne, et Mr Norrell
accompagna cette dame, en larmes et tremblante, jusqu’à la chambre de sa fille.
Entre-temps, la nouvelle du retour à la vie de Miss Wintertowne filtrait dans
d’autres parties de la maison ; en l’apprenant, les domestiques étaient
fous de joie et débordants de gratitude envers Mr Norrell, Mr Drawlight
et Mr Lascelles. Un majordome et deux valets de chambre s’avancèrent vers
Mr Drawlight et Mr Lascelles, et demandèrent la permission d’assurer
à ces messieurs que, si jamais ils pouvaient se trouver bien de n’importe quel
service qu’eux-mêmes pourraient être en mesure de leur rendre, ils n’avaient
qu’à parler.


Mr Lascelles chuchota à Mr Drawlight qu’il ne
s’était guère avisé jusque-là qu’en réalisant de bonnes actions il serait amené
à se voir aborder avec une telle familiarité par tant de gens du bas peuple.
C’était des plus déplaisant : il veillerait à s’abstenir à l’avenir. Par
bonheur, les gens du bas peuple étaient de si joyeuse humeur qu’ils ne
devinèrent jamais qu’ils l’avaient offensé.


L’on ne tarda pas à apprendre que Miss Wintertowne s’était
levée de son lit et, appuyée au bras de Mr Norrell, était passée dans son
boudoir, où elle était à présent installée dans un fauteuil au coin du feu.
Elle avait même réclamé une tasse de thé.


Drawlight et Lascelles furent conviés à l’étage, dans un ravissant
petit salon où ils trouvèrent Miss Wintertowne, sa mère, Sir Walter,
Mr Norrell et quelques domestiques.


À leurs airs, on eût pu croire que c’étaient
Mrs Wintertowne et Sir Walter qui avaient traversé plusieurs mondes
surnaturels pendant la nuit ; ils avaient le visage si gris et si
tiré ! Mrs Wintertowne pleurait, et Sir Walter pressait de temps en
temps sa main sur son front pâle comme quelqu’un qui aurait vu des horreurs.


Miss Wintertowne, de son côté, paraissait tout à fait calme
et maîtresse d’elle-même, telle une demoiselle qui aurait passé une soirée
simple et tranquille à la maison. Dans son fauteuil, elle portait la robe
élégante dont elle était vêtue la dernière fois que Drawlight et Lascelles
l’avaient vue. Elle se leva et sourit à Drawlight.


— Je crois, monsieur, que vous et moi nous connaissons
à peine. Pourtant, on m’a appris combien je vous devais. Hélas, je crains de ne
pouvoir jamais m’acquitter de cette dette. Ma présence parmi vous est, pour une
bonne part, due à votre énergie et à votre insistance. Merci, monsieur. Merci,
merci beaucoup.


Et de lui tendre ses deux mains, qu’il étreignit.


— Oh, madame ! s’écria-t-il, tout courbettes et
sourires. Ce fut un grand honneur, je vous assure…


À cet instant, il s’interrompit et demeura silencieux un
moment.


— Madame ? reprit-il avec un rire gêné, ce qui
était assez singulier en soi, Drawlight n’étant pas facilement gêné.


Sans lui lâcher les mains, il promena ses regards à la
ronde, cherchant quelqu’un pour le tirer d’embarras. Puis il souleva l’une des
mains de Miss Wintertowne et la lui montra. Si elle ne parut pas le moins du
monde alarmée par ce qu’elle découvrit, elle eut l’air très surprise ;
elle leva la main pour que sa mère pût la voir.


Le petit doigt de sa main gauche avait disparu.
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Lady Pole
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IL A ÉTÉ REMARQUÉ (par
une dame infiniment plus sagace que la présente auteure[bookmark: _ftnref32][32])
combien le monde en général se sent aimablement disposé envers les jeunes gens
qui meurent ou se marient. Imaginez alors l’intérêt qui entourait Miss
Wintertowne ! Aucune demoiselle n’avait joui de tels avantages
auparavant : en effet, elle était morte le mardi, était revenue à la vie
aux premières heures du mercredi matin et se mariait le jeudi, ce que certains
estimèrent trop de sensations fortes en une seule semaine.


Le désir de la voir était universellement répandu. Le seul
renseignement que possédaient la plupart des gens, c’était qu’elle avait perdu
un doigt dans son passage d’un monde à l’autre. Ce détail était des plus
intriguants ; présentait-elle d’autres changements ? Nul ne le
savait.


Le mercredi matin (jour de son heureux retour à la vie), les
protagonistes de cette merveilleuse aventure semblaient tous s’être entendus
pour tenir la ville dans l’ignorance ; les visiteurs du matin de
Brunswick-square apprirent seulement que Miss Wintertowne et sa mère se
reposaient ; à Hanover-square, était répétée exactement la même chanson –
Mr Norrell était très fatigué –, il lui était tout à fait impossible de recevoir
quiconque ; quant à Sir Walter Pole, personne n’était vraiment certain de
savoir où le trouver (bien que l’on suspectât fortement qu’il fût dans la
maison de Brunswick-square, chez Mrs Wintertowne). S’il n’y avait pas eu
Mr Drawlight et Mr Lascelles (ces âmes charitables !), la ville
eût été affamée d’informations de toutes sortes, mais ils roulaient assidûment
dans Londres, se montrant dans un nombre incalculable de salons, boudoirs,
salles à manger et cercles de jeu. Il est impossible de dire à combien de
dîners Drawlight fut invité ce jour-là, et il est heureux qu’il n’eût jamais
été un gros mangeur, sans quoi il eût pu se gâter durablement l’estomac.
Cinquante fois ou davantage il avait dû raconter comment, après le
rétablissement de Miss Wintertowne, Mrs Wintertowne et lui avaient mêlé
leurs larmes ; comment Sir Walter Pole et lui s’étaient serré la
main ; comment Sir Walter l’avait remercié avec une vive reconnaissance et
comment il avait supplié Sir Walter de ne plus y penser ; et comment
Mrs Wintertowne avait insisté pour que Mr Lascelles et lui fussent
tous deux reconduits chez eux dans sa voiture personnelle.


Sir Walter Pole avait quitté la maison de
Mrs Wintertowne vers sept heures du matin et avait regagné son logement
pour y dormir quelques heures, puis il retourna à Brunswick-square aux
alentours de midi, ainsi que toute la ville l’avait prévu. (Comme nos voisins
voient clair en nous !) Il était déjà apparu à Mrs Wintertowne que sa
fille jouissait désormais d’une certaine célébrité ; que, du jour au
lendemain, elle était devenue en quelque sorte un personnage. Les gens
laissaient leurs cartes à la porte, quantité de lettres et de messages de
félicitations arrivaient toutes les heures à l’intention de Miss Wintertowne,
dont beaucoup venaient d’expéditeurs dont cette dernière ignorait même le nom.
« Permettez-moi, madame, disait l’une, de vous supplier d’oublier
l’oppression de cette vallée ténébreuse dont vous avez eu la révélation. »


Que des personnes inconnues pussent se croire qualifiées pour
donner leurs commentaires sur une affaire aussi privée que la mort et la
résurrection, qu’elles dussent épancher leur curiosité dans des lettres
adressées à sa fille, c’était là une circonstance propre à inspirer un extrême
déplaisir à Mrs Wintertowne ; elle avait nombre d’arguments pour
blâmer des êtres aussi vulgaires, malappris, et, à son arrivée à
Brunswick-square, Sir Walter fut dans l’obligation de tous les entendre.


— Mon conseil, madame, tenta-t-il, est de ne plus y
penser. Nous, les hommes d’État, le savons bien, une politique de dignité et de
silence est la meilleure défense contre ce type d’impertinence.


— Ah ! Sir Walter ! se récria sa future
belle-mère. Il est très flatteur pour moi de voir que nos opinions s’accordent
si souvent ! Dignité et silence. Entendu. Je ne pense pas que nous
puissions jamais être trop discrets sur le sujet des souffrances de ma pauvre
chère Emma. Après-demain, je suis, pour ma part, résolue à ne plus en reparler.


— Il n’était peut-être pas dans mes intentions d’aller
si loin, tempéra Sir Walter. Parce que, vous savez, nous ne devons pas oublier
Mr Norrell. Je crains qu’il ne doive souvent se montrer à nos côtés… Après
le service qu’il nous a rendu, nous aurons peine à lui montrer assez de
considération. – Il hésita, puis ajouta avec une convulsion de ses traits
ingrats : – Heureusement, Mr Norrell a eu la bonté de m’indiquer la
meilleure manière, selon lui, de rembourser ma part de l’obligation.


C’était là une allusion à une conversation que Sir Walter et
Mr Norrell avait eue à quatre heures le matin même, quand le second avait
arrêté le premier dans l’escalier et l’avait entrepris longuement sur son
projet de confondre les Français grâce à la magie.


Mrs Wintertowne déclara qu’elle serait enchantée, bien
entendu, d’honorer Mr Norrell de marques particulières de respect et de
considération ; nul n’ignorait en quelle haute estime elle le tenait. Mis
à part son grand art de magicien – dont, affirma Mrs Wintertowne, il ne
valait pas la peine de parler quand il se rendait dans leur maison –, il
paraissait être un vieux monsieur vraiment aimable.


— Certes, acquiesça Sir Walter. Pour l’heure,
cependant, notre souci le plus pressant doit être que Miss Wintertowne ne se
charge pas de fardeaux qui dépassent ses forces, et je souhaitais en
particulier vous entretenir de ce point. J’ignore quelle peut être votre
opinion, mais il ne serait pas plus mal, me semble-t-il, de différer notre
mariage d’une semaine ou deux.


Mrs Wintertowne ne pouvait pas approuver un tel
projet ; tous les préparatifs étaient faits, et la cuisine du repas de
noces déjà en bonne voie : potage, gelées, pot-au-feu, esturgeon macéré au
vinaigre et ainsi de suite, tout était prêt. À quoi bon laisser les mets se
gâter à présent, pour devoir tout recommencer dans une semaine ou deux ?
Sir Walter n’eut rien à opposer à ces arguments d’économie domestique ; il
proposa donc de demander à Miss Wintertown si elle se sentait assez forte.


Aussi se levèrent-ils de leurs sièges dans le petit salon
glacial (où cette conversation avait eu lieu) et montèrent-ils dans le boudoir
de Miss Wintertowne au deuxième étage, où ils lui posèrent la question.


— Oh ! répondit-elle, je ne me suis jamais sentie
mieux de ma vie ! Je me sens bien, pleine de force. Merci. Je suis déjà
sortie ce matin. Je ne marche pas souvent. Je me sens rarement de taille à
prendre de l’exercice ; toutefois, ce matin, j’avais le sentiment que la
maison était une prison. J’étais impatiente d’être dehors…


Sir Walter parut très inquiet.


— Était-ce sage ? – Il se tourna vers
Mrs Wintertowne. – Était-ce judicieux ?


Mrs Wintertowne ouvrit la bouche pour protester, mais
sa fille se borna à rire.


— Oh ! Mère n’était pas au courant, je vous
assure. Je suis sortie pendant qu’elle dormait dans sa chambre. Barnard m’a
suivie. Et j’ai fait vingt fois le tour de Brunswick-square. Vingt fois !
N’est-ce pas la chose la plus ridicule que vous ayez jamais entendue ?
J’étais prise d’un tel désir de marcher ! Oui, j’aurais couru, je pense,
si cela m’avait été possible, mais à Londres, vous savez… – Elle eut un nouveau
rire. – Je voulais aller plus loin, Barnard m’en a empêchée. Barnard était tout
en émoi, de peur que je ne défaille dans la rue. Elle a insisté pour que je
restasse à portée de vue de la maison.


Ils la regardaient avec de grands yeux. C’était – mis à part
tout autre considération – probablement le plus long discours que Sir Walter
l’eût jamais entendue tenir. Elle se tenait assise bien droite, les yeux
brillants et le teint frais, incarnant la santé et la beauté. Elle parlait si
vite et avec tant d’expression, elle était si gaie et montrait tant
d’animation. Apparemment, Mr Norrell ne lui avait pas seulement rendu la
vie, il avait doublé ou triplé sa vitalité.


Voilà qui était très curieux.


— Bien sûr, reprit Sir Walter, si vous vous sentez
assez bien pour prendre de l’exercice, personne ne vous en empêchera, j’en suis
certain. Rien n’a plus de chances de vous redonner des forces, et de vous
garantir une santé durable, qu’un exercice régulier. Pourtant, peut-être, dans
l’immédiat, ce serait aussi bien de ne point sortir sans prévenir. Outre
Barnard, vous auriez dû avoir une autre personne pour vous protéger. Dès
demain, vous savez, je puis prétendre à cet honneur.


— Mais vous serez occupé, Sir Walter, lui
rappela-t-elle. Vous aurez à vous occuper des affaires du gouvernement.


— Certes, mais…


— Oh ! Je sais que vous serez continuellement pris
par vos fonctions. Je sais bien que je ne dois pas m’attendre à autre chose.


Elle semblait si gaiement résignée à ce qu’il la négligeât
qu’il ne put s’empêcher d’ouvrir la bouche pour protester ; le bien-fondé
de ses paroles le retint d’articuler un mot Depuis la première fois qu’il
l’avait vue chez Lady Winsell, à Bath, il avait été saisi par sa beauté et son
élégance – et en avait promptement conclu que ce serait une très bonne idée,
non seulement de l’épouser dès que le moment serait opportun, mais aussi de
mieux la connaître – car il avait subodoré que, si l’on mettait de côté sa
fortune, elle pourrait très bien lui convenir comme épouse. Il songea qu’une
heure ou deux de conversation pourraient contribuer à les mettre sur ce pied de
franchise absolue et de confiance si souhaitable entre mari et femme. Il avait
bon espoir qu’un tel tête-à-tête apporterait vite des preuves solides de leurs sympathies
et de leurs goûts réciproques. Plusieurs propos qu’elle avait tenus l’avaient
encouragé à espérer que tel serait le cas. En outre, en sa qualité d’homme –
intelligent qui plus est – de quarante-deux ans, il avait naturellement
quantité de connaissances et autant de jugements sur presque tous les sujets,
qu’il était impatient de faire partager à une ravissante personne de dix-neuf
ans – toutes choses, pensait-il, qu’elle ne pourrait manquer de trouver
captivantes. Entre le grand souci qu’il avait des affaires et la petite santé
de sa fiancée, tous les deux devaient pourtant avoir cet intéressant entretien.
Or voilà qu’elle lui disait qu’elle s’attendait à ce que leurs relations
continuassent de la sorte après leur mariage. Elle ne paraissait pas s’en
offusquer. Au contraire, avec sa nouvelle humeur, sa gaieté, elle semblait
amusée qu’il eût dû s’abuser en croyant qu’il pourrait en aller différemment.


Malheureusement, il était déjà en retard pour une audience
avec le ministre des Affaires étrangères, aussi prit-il la main de Miss
Wintertowne (celle qui était entière, la droite) et la lui baisa-t-il
galamment ; il lui répéta combien il attendait impatiemment le lendemain,
qui ferait de lui le plus heureux des hommes, écouta poliment – son chapeau à
la main – un court discours de Mrs Wintertowne sur le sujet et sortit de
la maison, résolu à réfléchir plus avant à ce problème – dès qu’il en
trouverait le temps, en fait.


Le lendemain matin, le mariage fut célébré à Saint George,
non loin de Hanover-square. Presque tous les ministres de Sa Majesté y
assistaient, ainsi que deux ou trois ducs de la couronne, une demi-douzaine
d’amiraux, un évêque et plusieurs généraux. Néanmoins, je suis au regret de
révéler que, si importants que fussent de tels personnages pour la paix et la
prospérité d’une nation, le jour où Miss Wintertowne épousa Sir Walter Pole,
tout le monde se fichait d’eux comme de l’an quarante. L’homme qui attirait
tous les regards, celui dont tout le monde chuchotait le nom à son voisin pour
le lui montrer, était le magicien, Mr Norrell.
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De la difficulté de trouver un emploi pour un magicien


 


Octobre
1807


 


 


SIR WALTER AVAIT L’INTENTION d’introduire peu à peu
le sujet de la magie auprès des autres ministres, afin de leur permettre de s’accoutumer
progressivement à cette idée avant de leur proposer de mettre Mr Norrell à
l’épreuve dans la guerre contre la France. Il redoutait qu’ils ne s’opposassent
à lui ; il était sûr que Mr Canning se montrerait sarcastique, Lord
Castlereagh peu coopératif, et le comte de Chatham simplement ébahi.


Mais toutes ses craintes étaient infondées. Les ministres,
s’avisa-t-il vite, étaient tout aussi sensibles à la nouveauté de la situation
que n’importe quel autre Londonien. Quand le cabinet se réunit à Burlington
House[bookmark: _ftnref33][33], ses membres se déclarèrent
extrêmement désireux d’employer l’unique magicien d’Angleterre. Toutefois, ce
qu’on devait faire de lui n’était aucunement clair. Il s’était écoulé deux
cents ans depuis la dernière fois que le gouvernement anglais avait recouru aux
services d’un magicien, et ils avaient un peu perdu la main.


— Mon principal problème, expliqua Lord Castlereagh,
c’est de recruter des hommes pour l’armée, une tâche peu ou prou impossible, je
vous l’assure ; les Britanniques sont une race particulièrement pacifique.
Mais j’ai le Lincolnshire en vue : je me suis laissé dire que les porcs du
Lincolnshire sont particulièrement beaux, et qu’en les mangeant la population
prend de l’embonpoint et devient très robuste. Maintenant, ce qui m’arrangerait
au mieux, ce serait un sort général jeté sur le Lincolnshire, de sorte que
trois ou quatre mille jeunes hommes soient incontinent remplis d’un désir
ardent de devenir soldats pour combattre les Français. – Il posa sur Sir Walter
un regard songeur. – Votre ami connaîtrait-il un tel sort, Sir Walter ?
Qu’en pensez-vous ?


Sir Walter, n’en sachant rien, promit de consulter
Mr Norrell.


Plus tard, le même jour, Sir Walter rendit visite à
Mr Norrell et lui posa la question. Mr Norrell buvait du petit-lait.
Il ne croyait pas que quiconque lui eût jamais proposé un tel morceau de magie
et pria Sir Walter de bien vouloir transmettre ses compliments à Lord
Castlereagh pour posséder un cerveau des plus originaux. Quant à savoir si la
tâche était possible ou non, « la difficulté consiste à limiter
l’application du sort au seul Lincolnshire et aux jeunes hommes. Il y a le
danger, si nous réussissons, ce dont je me flatte d’être capable, que le
Lincolnshire – ainsi que plusieurs des comtés voisins – puisse être entièrement
vidé de sa population ».


Sir Walter retourna voir Lord Castlereagh et s’opposa à son
projet.


La magie suivante que les ministres proposèrent plut
beaucoup moins à Mr Norrell. La résurrection de Lady Pole accaparait les
pensées de tous les Londoniens, et les ministres n’étaient nullement à l’abri
de la fascination générale. Lord Castlereagh commença par demander aux autres
ministres qui était celui que Napoléon Bonaparte avait craint le plus au monde.
Qui avait toujours paru prévoir les prochains mouvements du méchant empereur
français ? Qui avait infligé une défaite si retentissante aux Français
qu’ils n’osaient plus mettre leur nez de Français hors de leurs ports ?
Qui avait réuni en une seule personne toutes les qualités qui composaient un
Anglais ? Qui d’autre, insista Lord Castlereagh, sinon Lord Nelson ?
À l’évidence, il fallait impérativement ramener Lord Nelson d’entre les morts.
Lord Castlereagh demandait pardon à Sir Walter – peut-être n’avait-il rien compris
– mais pourquoi perdaient-ils du temps à discuter ?


Sur ce, Mr Canning, un individu à poigne et querelleur,
rétorqua vivement que, certes, la disparition de Lord Nelson était regrettable,
que Lord Nelson avait été le héros national, que Nelson avait accompli tout ce
que Lord Castlereagh décrivait. Cependant, au bout du compte – et
Mr Canning ne voulait pas manquer de respect à la Navy, cette institution
britannique des plus glorieuses –, Nelson n’avait été qu’un marin, alors que
feu Mr Pitt[bookmark: _ftnref34][34] avait été tout. Si l’on devait
ramener un mort à la vie, alors on n’avait vraiment pas le choix : ce
devait être Pitt.


Lord Chatham (qui était également le frère de feu
Mr Pitt) soutint naturellement cette proposition tout en s’interrogeant
sur les raisons de ce choix : pourquoi ne pas ressusciter et Pitt et
Nelson ? Il resterait seulement à payer deux fois le magicien, et personne
n’y verrait d’objection, si ?


Puis d’autres ministres suggérèrent d’autres gentlemen
décédés comme candidats à la reviviscence, jusqu’au moment où il apparut que la
moitié des caveaux d’Angleterre risquaient d’être vidés de leurs occupants.
Très vite ils se retrouvèrent face à une très longue liste et, selon leur
habitude, entrèrent dans des disputes infinies à son propos.


— Cela ne peut pas aller, déclara Sir Walter. Il faut
bien partir de quelque part. Or chacun de nous a été aidé pour accéder à ses
actuelles fonctions par l’amitié de Mr Pitt, si ma mémoire est bonne. Nous
aurions tort de donner la préférence à un autre gentleman.


Un émissaire fut dépêché pour ramener Mr Norrell de
Hanover-square à Burlington House. On introduisit Mr Norrell dans le salon
somptueusement peint où les ministres siégeaient. Sir Walter lui annonça qu’ils
envisageaient une nouvelle résurrection.


Mr Norrell pâlit et marmonna quelques mots sur le fait
que seul son respect particulier pour Sir Walter l’avait poussé à entreprendre
un type de magie qu’il n’eût jamais tenté sinon. Il n’avait aucune envie de se
lancer dans une deuxième tentative ! Les ministres ignoraient ce qu’ils
demandaient.


Néanmoins, après que Mr Norrell eut mieux compris
« qui » était celui dont ils proposaient la candidature, il parut
extrêmement soulagé, et on l’entendit expliquer quelque chose sur l’état du
« corps ».


Alors les ministres songèrent que Mr Pitt était mort
depuis près de deux ans et que, si dévoués qu’ils eussent été à Pitt de son
vivant, ils n’avaient pas très envie de le voir dans son état actuel. Lord
Chatham (frère de Mr Pitt) remarqua tristement que ce pauvre William
devait certainement s’être déjà bien altéré.


Ce sujet ne fut plus évoqué.


Une ou deux semaines plus tard, Lord Castlereagh proposa
d’envoyer Mr Norrell en Hollande ou peut-être au Portugal, lieux où les
ministres caressaient le vague espoir de prendre pied pour contrecarrer
Bonaparte et où Mr Norrell pourrait jeter ses sorts sous la direction des
généraux et des amiraux. Aussi l’amiral Paycocke, un ancien marin au visage
rubicond, et le capitaine Harcourt-Bruce, du 20e régiment de dragons
légers, furent-ils dépêchés à Hanover-square pour observer les mouvements de
Mr Norrell.


Le capitaine Harcourt-Bruce n’était pas seulement beau,
fringant et brave, il était également romantique. La résurgence de la magie en
Angleterre le faisait fortement vibrer. Grand lecteur de la plus excitante des
histoires, il avait la tête farcie d’anciennes batailles dans lesquelles les
Anglais étaient surpassés en nombre par les Français et condamnés à périr,
quand tout à coup les accents d’une musique étrange, surnaturelle,
retentissaient et que, au faîte d’une colline, apparaissait le roi Corbeau au
grand heaume noir, avec son lambrequin de plumes de corbeau flottant au vent.
Le roi descendait de la colline au galop sur son grand destrier noir, avec cent
chevaliers humains et autant de chevaliers-fées derrière lui, et vainquait les
Français grâce à sa magie.


Telle était l’idée que le capitaine Harcourt-Bruce se
faisait d’un magicien. Tel était le genre d’exploit qu’il espérait voir se
reproduire sur tous les champs de bataille du continent. Alors, quand il rendit
visite à Mr Norrell dans son salon de Hanover-square, et après qu’il se
fut assis pour regarder son hôte se plaindre avec humeur à son valet de pied,
d’abord que la crème de son thé était trop crémeuse, ensuite qu’elle était trop
liquide, eh bien, je ne vous surprendrai pas si je vous dis qu’il fut un
tantinet déçu. Il était même si découragé par toute l’entreprise que l’amiral
Paycocke, un vieux gentleman un peu bourru, le prit en pitié et eut seulement
le cœur de se gausser de lui et de le taquiner avec la plus grande modération.


L’amiral Paycocke et le capitaine Harcourt-Bruce
retournèrent voir les ministres pour leur signifier qu’il était hors de
question d’envoyer Mr Norrell où que ce fût ; les amiraux et les
généraux ne le leur pardonneraient jamais. Pendant quelques semaines, cet
automne-là, il sembla que les ministres ne trouveraient jamais l’emploi de leur
unique magicien.
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Brest


 


Novembre
1807


 


 


PENDANT LA PREMIÈRE
semaine de novembre, une escadre de navires français s’apprêtait à quitter le
port de Brest, situé sur la côte ouest de la Bretagne française. L’intention
des Français était de patrouiller dans le golfe de Gascogne, en quête de
bâtiments britanniques à capturer ou, s’ils revenaient bredouilles, d’empêcher
au moins les Britanniques de faire tout ce qu’ils paraissaient manigancer.


Une brise soutenue soufflait de la terre. Les marins
français achevèrent leurs préparatifs avec diligence, et les navires étaient presque
parés, quand de grosses nuées noires apparurent soudain ; il se mit à
pleuvoir.


Or il n’était rien moins que naturel qu’un port de
l’importance de Brest dût réunir un grand nombre de gens qui étudiaient les
vents et la météorologie. Au moment où les vaisseaux allaient appareiller,
plusieurs de ces personnes descendirent en hâte sur les quais, en proie à une
vive émotion, afin de prévenir les marins que cette pluie était louche :
les nuées, d’après eux, étaient venues du nord, tandis que le vent soufflait de
l’est. La chose était impossible, pourtant les faits étaient là. Les capitaines
des navires eurent juste le temps d’être étonnés, incrédules ou effrayés – en
fonction de leurs tempéraments respectifs – quand une autre nouvelle leur
parvint.


La rade de Brest consiste en un bassin intérieur et un
bassin extérieur, le bassin intérieur étant séparé du large par une longue et
mince presqu’île. Comme la pluie redoublait, les officiers français commandant
l’escadre apprirent que toute une flotte de vaisseaux britanniques était
apparue dans le bassin extérieur.


Combien y avait-il là de bâtiments ? Les informateurs
des officiers ne le savaient pas. Plus qu’on ne pouvait en compter, une
centaine peut-être. Apparemment, imitant la pluie, les bateaux avaient surgi en
un instant d’une mer déserte. Et quel type de bâtiments était-ce ?
Oh ! Voilà la chose la plus étrange ! Les bâtiments étaient tous des
bâtiments de ligne, des navires de guerre du second et du troisième rang,
lourdement armés.


La nouvelle était stupéfiante. Le nombre comme le grand
tonnage des navires étaient, à la vérité, plus inexplicables que leur subite
apparition. La British Navy assurait toujours le blocus de Brest, mais jamais
avec plus de vingt-cinq bâtiments à la fois, dont seulement dix ou douze
étaient de ligne, les autres étant des frégates, des sloops et des bricks
petits et mobiles.


Cette histoire de cent navires était si incroyable que les
capitaines français n’y ajoutèrent foi qu’après s’être rendus à la rame ou à
cheval à Lochrist, à Saint-Julien de Camaret ou en d’autres lieux, d’où, du
haut des falaises, ils pouvaient contempler les navires de leurs yeux.


Les jours passèrent. Le ciel était plombé, et il continuait
de pleuvoir. Les bâtiments britanniques demeuraient obstinément à leur place.
La population de Brest était en émoi, de peur que certains d’entre eux ne
tentassent d’approcher de la ville pour la bombarder. Néanmoins, les navires
britanniques ne bougeaient pas.


Plus étranges encore étaient les nouvelles qui arrivaient
d’autres ports de l’Empire français : de Rochefort, de Toulon, de
Marseille, de Gênes, de Venise, de Flushing, de Lorient, d’Anvers et d’une
centaine d’autres de moindre importance. Eux aussi subissaient le blocus de
flottes britanniques de cent ou deux cents navires de guerre. C’était à n’y
rien comprendre. Ajoutées les unes aux autres, ces flottes regroupaient plus de
navires de guerre que n’en possédaient les Britanniques. Elles regroupaient
même plus de navires de guerre qu’il n’y en avait sur la face de la terre.


À cette époque, le plus grand officier supérieur de Brest
était l’amiral Desmoulins. Il avait un domestique, un homme très menu, guère
plus grand qu’un enfant de huit ans, et aussi brun que peut l’être un Européen.
On eût cru qu’on l’avait passé au four et qu’on l’y avait laissé trop cuire. Sa
peau avait la couleur d’un grain de café et la texture du riz au lait desséché.
Il avait les cheveux noirs, gras et hérissés, pareils aux piquants et aux
tuyaux de plumes qu’on peut observer sur les parties les moins succulentes des
poulets rôtis. Il s’appelait Perroquet. L’amiral Desmoulins était très fier de
son Perroquet, fier de sa petite taille, fier de son intelligence, fier de son
agilité et surtout fier de sa couleur. L’amiral Desmoulins se vantait souvent
d’avoir vu des Noirs qui eussent paru clairs à côté de Perroquet.


Il revint à Perroquet de rester assis quatre jours sous le
déluge, à observer les navires au moyen de sa lunette. La pluie rejaillissait
de son bicorne taille enfant comme de deux petites gargouilles pour couler dans
le col de sa redingote, également de taille enfant, alourdissant terriblement
celle-ci, transformant le drap en feutre, et ruisseler sur sa peau cuite et
huileuse, mais il n’y prêtait pas la moindre attention.


Au bout de quatre jours Perroquet poussa un soupir, se
releva d’un bond, s’étira, ôta son chapeau, se gratta vigoureusement la tête,
bâilla puis déclara :


— Ma foi, mon amiral, ces bâtiments sont les plus
étranges que j’aie jamais vus ! Cela dépasse mon entendement.


— Comment cela, Perroquet ? demanda l’amiral.


L’amiral Desmoulins et le capitaine Jumeau étaient venus
rejoindre Perroquet sur les falaises près de Saint-Julien de Camaret, et la
pluie rejaillissait aussi de leurs bicornes, transformant aussi le drap de
leurs redingotes en feutre, et remplissaient leurs bottes d’un demi-pouce
d’eau.


— Ma foi, répondit Perroquet, les bâtiments reposent
sur l’eau comme s’ils étaient déventés, et pourtant ils ne le sont pas. Il
souffle un grand frais ouest qui devrait en toute justice les drosser sur ces
rochers, mais est-ce le cas ? Non. Les bâtiments chassent-ils sur leurs
ancres ? Non. Réduisent-ils la voilure ? Non. Je ne puis compter le
nombre de fois où le vent a tourné depuis que je suis ici, or qu’ont fait les
hommes à bord ? Néant.


Le capitaine Jumeau, qui n’aimait pas Perroquet et était
jaloux de son influence auprès de l’amiral, eut un rire.


— Il a perdu la tête, mon amiral. Si les Britanniques
étaient vraiment aussi oisifs et ignorants qu’il le prétend, leurs bâtiments ne
seraient déjà plus que des amas d’espars brisés !


— On dirait plus des images de navires que des vrais,
murmura Perroquet d’un air songeur, sans prêter attention au capitaine. Et ce
qui est encore plus curieux, mon amiral, c’est ce bâtiment, le troisième rang à
l’extrémité la plus au nord de la ligne. Lundi, il était semblable aux autres,
mais maintenant ses voiles sont tout en lambeaux, son mât de misaine a disparu,
et il présente une brèche par le travers.


— Hourrah ! cria le capitaine Jumeau. Quelque brave
équipage français lui aura infligé cette avarie pendant que nous restons ici à
discuter.


Perroquet eut un grand sourire.


— Croyez-vous, mon capitaine, que les Britanniques
auraient laissé un seul bâtiment français s’approcher de leur centaine de
navires, en réduire un en miettes et puis reprendre tranquillement la
mer ? Ha ! J’eusse aimé vous y voir, mon capitaine, dans votre
coquille de noix. Non, mon amiral, c’est mon avis, le navire britannique est en
train de fondre.


— Fondre ! s’exclama l’amiral de surprise.


— La coque est bombée comme le sac à ouvrage d’une
vieille femme, expliqua Perroquet. Et le beaupré et la voile à livarde traînent
dans l’eau.


— Quelle ineptie ! rétorqua le capitaine Jumeau.
Comment un bâtiment peut-il fondre ?


— Je l’ignore, répondit pensivement Perroquet. Cela
dépend de quoi il est fait.


— Jumeau, Perroquet, reprit l’amiral Desmoulins. Le
meilleur parti serait de quitter le mouillage pour aller examiner ces
bâtiments. Si la flotte britannique semble parée à attaquer, nous ferons
demi-tour, mais dans l’intervalle nous apprendrons peut-être quelque chose.


L’amiral et le capitaine Jumeau mirent donc à la voile sous
la pluie avec quelques braves ; car les marins, même s’ils affrontent les
périls avec équanimité, sont superstitieux, et Perroquet n’était pas le seul à
Brest à avoir remarqué la singularité des navires britanniques.


Après avoir parcouru quelque distance, nos aventuriers
virent que les étranges bateaux étaient entièrement gris et qu’ils
étincelaient ; sous ce ciel sombre, sous toute cette pluie battante, ils
brillaient. Une fois, les nuages s’écartèrent fugitivement et un rayon de
soleil tomba sur la mer. Les navires disparurent. Puis les nuages se
refermèrent, et les navires reprirent leur position.


— Bon Dieu ! s’écria l’amiral. Qu’est-ce que tout
cela signifie ?


— Peut-être que les bâtiments britanniques ont tous été
coulés, hasarda Perroquet, mal à l’aise, et que ceux-là sont leurs fantômes…


Pourtant les étranges navires étincelaient et brillaient, ce
qui souleva une discussion sur la nature de leurs matériaux. L’amiral pensait à
du fer ou à de l’acier. (« Des bâtiments de métal, vraiment ! Les
Français sont, comme je l’ai souvent supposé, une nation très
fantasque. »)


Le capitaine Jumeau se demandait s’ils ne pouvaient pas être
en papier d’argent.


— En papier d’argent ! s’exclama l’amiral.


— Oh oui ! insista le capitaine Jumeau. Les dames,
vous savez, prennent du papier d’argent et le roulent en forme de tuyaux pour
confectionner de petites corbeilles qu’elles décorent ensuite de fleurs et
garnissent de friandises.


L’amiral et Perroquet furent surpris par ces explications.
Toutefois, le capitaine Jumeau était joli garçon et connaissait manifestement
mieux qu’eux les façons des dames.


Cependant, si une dame mettait une soirée à confectionner
une corbeille, combien de dames fallait-il pour confectionner toute une
flotte ? L’amiral se plaignit que tous ces calculs lui donnaient la
migraine.


Le soleil perça de nouveau. Cette fois-ci, puisqu’ils
étaient plus près des navires, ils remarquèrent que les rayons passaient au
travers et leur ôtaient toute couleur jusqu’à ce qu’ils ne fussent plus qu’un
léger scintillement de l’onde.


— Du verre, suggéra l’amiral.


Il n’était pas loin du but, pourtant ce fut le brillant
Perroquet qui finit par découvrir la vérité.


— Non, mon amiral, c’est la pluie. Ils sont faits de
pluie.


Alors qu’un déluge dégringolait des deux, les gouttes d’eau
étaient poussées à s’agglutiner pour former des masses solides : colonnes,
poutres et voiles, qu’un artiste avait façonnées à l’image de cent navires.


Perroquet, l’amiral et le capitaine Jumeau brûlaient de
savoir qui pouvait être à l’origine d’un tel prodige et s’accordèrent sur le
fait que ce devait être un maître fondeur de pluie.


— Pas seulement un maître fondeur de pluie !
s’exclama l’amiral. Un maître marionnettiste ! Regardez comme les
vaisseaux dansent sur les flots ! Comme leurs voiles se gonflent puis
retombent !


— Je n’ai, assurément, jamais vu choses plus jolies,
mon amiral, concéda Perroquet, mais je répète ce que j’ai déjà dit. Qui que
soit l’artiste, il ne connaît rien à la navigation et aux manœuvres…


Deux heures durant, le bâtiment de bois de l’amiral pénétra
dans les bâtiments de pluie et en ressortit. Étant constitués de pluie, ils
n’émettaient aucun bruit : pas de craquement des bordages, pas de
claquement de toile dans le vent, pas de cri de marin à son second maître. À
maintes reprises, des groupes d’hommes de pluie au visage lisse vinrent au
garde-corps afin de regarder fixement le bâtiment de bois avec son équipage
d’êtres de chair et de sang ; nul ne savait à quoi songeaient les marins
de pluie. Pourtant l’amiral, le capitaine et Perroquet se sentaient en parfaite
sécurité, car, ainsi que le fit observer ce dernier :


— Même si les marins de pluie voulaient nous tirer
dessus, ils ne disposent que de boulets de pluie et nous en serions quittes
pour une bonne douche !


Perroquet, l’amiral et le capitaine Jumeau étaient éperdus
d’admiration. Ils en oubliaient qu’ils avaient été leurrés, oubliaient qu’ils
avaient gâché une semaine, et que pendant cette semaine-là les Britanniques
s’étaient infiltrés dans des ports de la côte baltique et de la côte
portugaise, et dans toutes sortes d’autres ports où l’empereur Napoléon
Bonaparte ne voulait pas de leur présence. Cependant, le sort qui maintenait
les navires en place faiblissait (ce qui expliquait sans doute le navire en
train de fondre à l’extrémité nord de la flotte). Au bout de deux heures, il
cessa de pleuvoir, et au même moment le sortilège fut rompu, ce que Perroquet,
l’amiral et le capitaine Jumeau devinèrent à une curieuse altération de leurs
sens, comme s’ils avaient goûté un quatuor à cordes, ou qu’ils eussent été
brièvement assourdis à la vue du bleu du ciel. L’espace d’un instant, les
navires de pluie se transformèrent en navires de brume, puis le vent les
désagrégea doucement.


Les Français étaient seuls sur l’Atlantique désert.
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L’esprit de la magie anglaise appelle Mr Norrell

à la rescousse de la Grande-Bretagne


 


Décembre
1807


 


 


UN JOUR DE DÉCEMBRE,
il se trouva que deux grands haquets se heurtèrent dans Cheapside. L’un, chargé
de barriques de vin de Xérès, se renversa. Pendant que les rouliers discutaient
pour savoir à qui attribuer la faute, des passants s’avisèrent que du vin
fuyait d’une des barriques. Une foule de buveurs eut tôt fait de se rassembler,
armée de verres et de gobelets d’une pinte pour récupérer le xérès, ainsi que
de crochets et de barres de fer pour percer les fûts encore intacts. Les
haquets et la foule ne tardèrent pas à bloquer Cheapside si sûrement que des
queues de voitures se formèrent dans toutes les rues voisines : Poultry,
Treadneedle-street, Bartholomew-street et, dans l’autre sens, Aldersgate,
Newgate et Paternoster-row. Comment ce nœud de véhicules, de chevaux et de
personnes pourrait-il jamais se défaire ? C’était inimaginable.


Un des deux rouliers était bien fait de sa personne, et
l’autre corpulent ; après avoir vidé leur querelle, ils se transformèrent
en répliques de Dionysos et de Silène pour leur bacchanale. Ils décidèrent de
s’amuser, eux et leurs émules, à ouvrir toutes les portes des voitures pour
voir à quoi les riches s’occupaient à l’intérieur. Les cochers et les valets de
pied tentèrent bien d’empêcher cette impertinence, mais la plèbe était trop
nombreuse pour être tenue à distance, et trop ivre pour se préoccuper des coups
de fouet que leur portaient les cochers les plus fâchés. Dans une de ces
voitures, le roulier corpulent découvrit Mr Norrell et s’exclama : « Comment !
Le vieux Norrell ! » Les rouliers montèrent tous deux dans ladite
voiture pour serrer la main de Mr Norrell et, lui soufflant au nez des
vapeurs de xérès, lui certifier qu’ils allaient en vitesse dégager tous les
obstacles afin que lui, le héros du « Blocus français », pût passer –
promesse qu’ils tinrent. Des personnages respectables virent leurs chevaux
dételés, et leurs voitures poussées cahin-caha dans des cours de tanneurs et
autres lieux sordides, ou encore reculées dans des ruelles de briques sales où
elles se retrouvèrent bel et bien coincées, avec tout le vernis éraflé ;
et quand les rouliers et leurs amis eurent ménagé cette voie triomphale à
Mr Norrell, ils l’escortèrent, lui et son équipage, jusqu’à
Hanover-square, poussant des acclamations tout du long, lançant leurs chapeaux
dans les airs et inventant de toutes pièces des chants en son honneur.


Tout le monde, semblait-il, était ravi des exploits de
Mr Norrell. Une bonne partie de la marine française avait été amenée par
ruse à rester dans ses ports durant onze jours, temps pendant lequel les
Britanniques avaient été libres de naviguer à leur gré dans le golfe de
Gascogne, la Manche et la mer Baltique, et où un grand nombre d’objectifs
avaient été atteints. Des espions avaient été déposés en divers coins de
l’Empire français, d’autres rapatriés en Angleterre avec des dépêches sur les
menées de Napoléon. Les vaisseaux marchands britanniques avaient débarqué leurs
cargaisons de café, de coton et d’épices dans des ports allemands et baltiques
sans ingérence aucune.


Napoléon Bonaparte, racontait-on, parcourait la France pour
trouver un magicien personnel, sans succès. À Londres, les ministres n’en
revenaient pas : ils s’apercevaient que, pour une fois, ils avaient pris une
décision que la nation approuvait.


Mr Norrell fut invité au ministère de la Marine, où il
but du vin de madère dans la salle de réunion du conseil. Installé dans un
fauteuil près du feu, il eut un long et aimable entretien avec le ministre de
la Marine, Lord Mulgrave, et son chef de cabinet, Mr Horrocks. Le fronton
de la cheminée s’ornait de sculptures d’instruments nautiques et de guirlandes
de fleurs que Mr Norrell admirait beaucoup. Il décrivit à ses
interlocuteurs les beaux reliefs sculptés de la bibliothèque de l’abbaye de
Hurtfew.


— Pourtant, poursuivit Mr Norrell, je vous envie,
monseigneur. Oui, en effet. Une si belle représentation des instruments de
votre profession ! Je regrette de ne pas avoir fait de même. Rien n’est
aussi frappant. Rien, je crois, n’incite un homme à entamer sa journée de
travail avec autant d’ardeur que la vue de ses instruments soigneusement
préparés… ou leurs imitations en bon chêne anglais, pareils à ceux-ci. En
vérité, un magicien a besoin de si peu d’outils ! Je vais vous confier une
petite astuce, monseigneur : plus un magicien transporte d’attirail avec
lui – poudres de couleur, chats empaillés, chapeaux magiques et ainsi de suite
– plus vite vous vous apercevrez que c’est un imposteur !


Et quels étaient les outils nécessaires à un magicien ?
s’enquit poliment Mr Horrocks.


— Tenez ! rien, vraiment, répondit
Mr Norrell. Juste un plat creux en argent pour y contempler des visions.


— Oh ! s’écria Mr Horrocks. Je crois que je
donnerais presque tout pour voir ce tour de magie. Pas vous, monseigneur ?
Oh, Mr Norrell, pourrions-nous vous persuader de nous montrer une vision
dans un plat d’argent ?


D’ordinaire, Mr Norrell était le dernier homme au monde
à satisfaire une curiosité aussi futile, mais il avait été si content de son
accueil au ministère de la Marine (car ces deux messieurs lui avaient fait une
foule de compliments) qu’il accepta quasiment sur-le-champ et qu’un domestique
fut envoyé quérir un plat en argent.


— Un plat d’argent d’environ un pied de diamètre,
précisa Mr Norrell, que vous devrez remplir d’eau claire.


Tout dernièrement, le ministère de la Marine avait donné des
ordres pour que trois navires se rejoignissent au sud de Gibraltar, et Lord
Mulgrave était curieux de savoir si cette jonction avait eu lieu ou non ;
Mr Norrell pourrait-il se renseigner ? Mr Norrell ne savait pas,
il promit pourtant d’essayer. Quand on eut apporté le bassin et que
Mr Norrell se fut penché dessus, Lord Mulgrave et Mr Hurrocks eurent
le sentiment que rien d’autre n’eût évoqué autant les anciennes splendeurs de
la magie anglaise ; ils se croyaient revenus à l’époque de Stokesey, de
Godbless et du roi Corbeau.


Une image apparut à la surface de l’eau dans le plat
d’argent, celle de trois navires voguant sur les flots d’une mer bleue. L’intense
et claire lumière de la Méditerranée brilla dans la pièce plongée dans
l’obscurité de décembre et illumina les physionomies des trois gentlemen qui
scrutaient le fond du plat.


— Mais cela bouge ! s’écria Lord Mulgrave,
stupéfait.


Oui, cela bougeait. Les nuages blancs les plus doux qu’on
puisse imaginer glissaient dans le ciel bleu, les navires voguaient sur l’onde
et l’on voyait s’y déplacer de minuscules personnages. Lord Mulgrave et
Mr Horrocks n’eurent aucune difficulté à reconnaître le Catherine of
Winchester, le Laurel et le Centaur.


— Oh, monsieur Norrell ! renchérit
Mr Horrocks. Le Centaur est le bâtiment de mon cousin. Pouvez-vous
donc me montrer le capitaine Barry ?


Mr Norrell s’agita, retint sa respiration avec un
sifflement aigu et contempla intensément le bassin d’argent : peu après
apparaissait la vision d’un chérubin trop vieux pour son âge, le visage rose,
les cheveux dorés, qui arpentait un gaillard d’arrière. C’était bien son
cousin, le capitaine Barry, leur assura Mr Horrocks.


— Il a bonne mine, n’est-ce pas ? s’exclama
Mr Horrocks. Je suis content de voir qu’il est bien portant.


— Où sont-ils ? Le savez-vous ? demanda Lord
Mulgrave à Mr Norrell.


— Hélas ! répondit Mr Norrell. L’art de
produire des images est le plus imprécis au monde[bookmark: _ftnref35][35]. Je
suis enchanté d’avoir eu l’honneur de montrer à monseigneur quelques-uns des
navires de Sa Majesté. Je suis encore plus heureux que ce soient ceux que vous
vouliez – ce qui, honnêtement, est plus que je n’espérais – néanmoins, je
crains de ne pouvoir rien vous apprendre de plus.


Le ministère de la Marine était si content des talents de
Mr Norrell que Lord Mulgrave et Mr Horrocks s’empressèrent de
regarder autour d’eux pour voir quelles autres missions ils pourraient confier
au magicien. La marine de Sa Majesté avait récemment capturé un vaisseau
français de ligne pourvu d’une très belle figure de proue en forme de sirène,
avec des yeux bleu vif, des lèvres couleur corail, une somptueuse cascade de
boucles d’or artistiquement constellée de représentations en bois d’étoiles de
mer et de crabes, et une queue entièrement plaquée d’argent, comme si
l’intérieur pouvait être en pain d’épice. On savait qu’avant sa capture le
navire avait mouillé à Toulon, Cherbourg, Anvers, Rotterdam et Gênes, et que la
sirène avait donc vu beaucoup de défenses ennemies et une bonne part du grand
projet de construction navale que l’empereur Napoléon Bonaparte avait mis en
chantier à cette époque. Mr Horrocks suggéra à Mr Norrell de lui
jeter un sort afin qu’elle pût raconter tout ce qu’elle savait. Mr Norrell
s’exécuta. Néanmoins, une fois la sirène transformée en créature parlante, on
ne put lui tirer aucune réponse aux questions. Elle se considérait comme
l’ennemie implacable des Britanniques et fut on ne peut plus ravie de recevoir
la faculté de la parole afin de pouvoir exprimer sa haine d’eux. Ayant passé
toute son existence parmi les marins, elle connaissait une foule d’insultes et
en agonisait de bon cœur quiconque s’approchait d’elle, d’une voix qui évoquait
le grincement des mâts et des membrures par grand frais. Et elle ne se
contentait pas de houspiller les Anglais avec des mots. Trois matelots avaient
à faire sur le bâtiment ; dès qu’ils se trouvèrent à portée des bras de la
sirène, elle les saisit avec ses grandes mains de bois et les jeta par-dessus
bord.


Mr Horrocks, qui était descendu à Portsmouth lui
parler, se lassa d’elle et lui jura qu’il allait ordonner de la hacher menu
pour en faire un feu de joie. Étant française, elle était aussi très brave et
répondit qu’elle aimerait bien voir l’homme qui tenterait de la brûler. Et de
secouer sa queue et d’agiter les bras d’un air menaçant, et tous les crabes et
les étoiles de mer de sa chevelure de se hérisser.


La situation fut résolue après que le jeune et beau
capitaine qui avait capturé son navire fut dépêché pour la raisonner. Il
parvint à lui expliquer en un français clair et compréhensible la légitimité de
la cause britannique et la terrible injustice de la française, et si ce fut l’éloquence
de ses propos ou la beauté de sa figure qui la convainquit, je l’ignore, mais
elle révéla à Mr Horrocks tout ce qu’il souhaitait savoir.


 


Mr Norrell atteignait tous les jours de nouveaux
sommets d’éminence publique. Un graveur entreprenant du nom de Holland, qui
tenait un magasin d’estampes dans Saint Paul’s Churchyard, eut l’inspiration de
commander une gravure de lui pour la vendre dans sa boutique. Cette gravure
montrait Mr Norrell en compagnie d’une demoiselle, légèrement vêtue d’un sarrau
lâche. Une grande quantité de matière sombre et épaisse tournoyait et
s’enroulait autour du corps de la demoiselle sans jamais la toucher vraiment
et, elle portait – unique ornement de sa personne – un croissant de lune fiché
dans les boucles de sa chevelure. Elle tenait Mr Norrell (apparemment
effaré par sa conduite) par le bras et l’entraînait énergiquement dans une
volée de marches, en lui montrant d’un geste très insistant une dame d’un âge
mûr assise au sommet. La dame d’âge mûr était affublée, comme la demoiselle,
d’un sarrau et de draperies. Élégante addition : un casque romain sur sa
tête. Elle paraissait pleurer sans la moindre retenue, tandis qu’un vieux lion,
son seul compagnon, était couché à ses pieds avec un air triste sur sa mine.
Cette gravure, intitulée L’Esprit de la magie anglaise appelle
Mr Norrell à la rescousse de la Grande-Bretagne, connut un immense
succès et Mr Holland en vendit près de sept cents exemplaires en un mois.


Mr Norrell ne sortait pas autant que
précédemment ; il restait plutôt chez lui et recevait de respectueuses
visites de toutes sortes de grands personnages. Il n’était pas rare que cinq ou
six voitures ornées d’une couronne de pair d’Angleterre s’arrêtassent à sa
demeure de Hanover-square en l’espace d’une seule matinée. Il était encore le
petit homme inquiet et peu loquace qu’il avait toujours été et, sans
Mr Drawlight et Mr Lascelles, les occupants de ces voitures eussent
certainement trouvé leurs visites lassantes. En de telles occasions,
Mr Drawlight et Mr Lascelles soutenaient la conversation. En effet,
la dépendance de Mr Norrell vis-à-vis de ces deux messieurs croissait de
jour en jour. Childermass avait déclaré une fois que ce serait une curieuse
sorte de magicien qui emploierait Drawlight, et pourtant Mr Norrell l’employait
désormais continuellement ; Drawlight roulait sans cesse de-ci de-là dans
la voiture de Mr Norrell, appelé par les affaires de ce dernier.
Quotidiennement il se rendait de bonne heure à Hanover-square pour répéter au
vieux magicien ce qui se disait en ville, qui était en pleine ascension, qui en
déclin, qui avait des dettes, qui était amoureux, jusqu’à ce que
Mr Norrell, confiné dans sa bibliothèque, commençât à en savoir autant sur
les affaires de la capitale que n’importe quelle lady londonienne.


Plus surprenant, peut-être, était le dévouement de
Mr Lascelles à la cause de la magie anglaise. L’explication, toutefois, en
était assez simple Mr Lascelles était de cette fâcheuse race qui méprise
un emploi stable, quel qu’il soit. Bien que conscient de son intelligence
supérieure, il ne s’était jamais donné la peine d’acquérir des connaissances ou
des talents particuliers et, à l’âge de trente-neuf ans, était impropre à toute
charge ou occupation. En observant autour de lui, il avait vu des hommes, qui
avaient travaillé assidûment toutes les années de leur jeunesse, élevés à des
positions de pouvoir et d’influence ; sans nul doute, il les enviait Dès
lors il était fortement gratifiant pour Mr Lascelles de devenir conseiller
en chef du plus grand magicien de l’époque et de se voir poser des questions
respectueuses par les ministres du Roi. Naturellement, il feignait d’être le
même gentleman insouciant et désinvolte qu’avant, mais, au fond, il était
extrêmement jaloux de sa récente importance. Une nuit, dans le Bedford, lui et
Drawlight avaient conclu un arrangement autour d’une bouteille de porto. Deux
amis, étaient-ils convenus, étaient plus que suffisants pour un gentleman sans
histoires tel que Mr Norrell, et ils avaient scellé une alliance afin de
préserver leurs intérêts mutuels et d’empêcher toute tierce personne de gagner
de l’influence sur le magicien.


Le premier, Mr Lascelles encouragea Mr Norrell à
songer à la publication. Ce pauvre Mr Norrell était en effet constamment
en butte aux idées fausses du public touchant la magie et se lamentait sans
arrêt de l’ignorance générale sur le sujet.


— Ils me demandent de leur montrer des esprits
féeriques, se plaignait-il, des licornes, des manticores et autres fariboles de
ce genre. L’utilité de la magie que je pratique leur échappe complètement.
Seuls les plus frivoles sortes de magie excitent leur intérêt !


— Des exploits de magie vous apporteront une célébrité
universelle, répondit Mr Lascelles, mais ils n’aideront jamais à une
meilleure compréhension de vos opinions. Pour cela, vous devez publier.


— Oui, vous avez raison ! s’écria avec passion
Mr Norrell, et j’ai bien l’intention d’écrire un livre, ainsi que vous me
le conseillez. Néanmoins, je crains de ne pas avoir le loisir de me lancer dans
cette entreprise avant de nombreuses années…


— Oh ! je vous le concède, un livre supposerait
énormément de travail, approuva mollement Mr Lascelles, mais je ne
songeais pas à un livre. J’avais à l’esprit deux ou trois articles. Tout
rédacteur en chef, à Londres ou à Édimbourg, serait ravi de publier n’importe
quel petit texte qu’il vous agréerait de lui envoyer. Vous pouvez faire votre
choix parmi les périodiques ; si vous suiviez mon conseil, monsieur, vous
choisiriez l’Edinburgh Review[bookmark: _ftnref36][36].
Dans tout le royaume, il n’existe guère de maison prétendant au bon ton qui ne
la reçoive. Il n’existe pas de moyen plus rapide de répandre plus largement vos
vues.


Mr Lascelles se montra si convaincant sur le sujet, il évoqua
de telles visions – les articles de Mr Norrell sur tous les pupitres de
bibliothèque et ses opinions en discussion dans tous les salons – que, sans la
grande aversion qu’il éprouvait pour l’Edinburgh Review,
Mr Norrell se serait assis séance tenante pour tremper sa plume dans
l’encrier. Malheureusement, l’Edinburgh Review était renommée
surtout pour ses prises de parti radicales, sa critique du gouvernement et son
opposition à la guerre contre la France, toutes opinions auxquelles
Mr Norrell ne pouvait absolument pas adhérer.


— Au reste, conclut Mr Norrell, je n’ai absolument
aucune envie d’écrire des recensions des livres des autres. Les publications
modernes sur la magie sont des plus pernicieuses, remplies d’informations
mensongères et de jugements erronés.


— Alors, monsieur, vous pouvez le dire ! Plus vous
serez grossier, plus les rédacteurs seront ravis.


— Ce sont mes jugements que je souhaite faire mieux
connaître, pas ceux des autres.


— Ah ! monsieur, objecta Lascelles, c’est
précisément en publiant des critiques des travaux des autres et en pointant
leurs erreurs que les lecteurs peuvent être amenés à mieux comprendre vos
jugements. Quoi de plus facile que de tourner une recension à ses propres
fins ! Il suffit de citer le livre une ou deux fois et, quant au reste de
l’article, on peut développer le thème de son choix. Je vous assure, tout le
monde en use ainsi.


— Hum ! vous avez peut-être raison, dit
Mr Norrell pensivement. Mais non. Ce serait donner l’impression que
j’apporte mon soutien à ce qui n’aurait jamais dû être publié en premier lieu.


Et sur ce point Mr Norrell se révéla inébranlable.


Lascelles était déçu ; le magazine de son choix, l’Edinburgh
Review, surpassait de loin ses rivaux par la supériorité de ses vues. Ses
articles étaient dévorés par tous les sujets du royaume, du plus humble vicaire
au Premier ministre. Les autres publications étaient très insipides par
comparaison.


Il était enclin à abandonner cette idée et en avait presque
tout oublié quand il se trouva recevoir une lettre d’un jeune libraire du nom
de Murray[bookmark: _ftnref37][37]. Mr Murray sollicitait de la
haute bienveillance de Mr Lascelles et de Mr Drawlight l’honneur de
lui permettre de leur présenter ses respects à l’heure et au jour de leur
convenance. Il avait, ajoutait-il, une proposition à leur soumettre, une
proposition concernant Mr Norrell.


Quelques jours plus tard, Lascelles et Drawlight reçurent le
libraire au domicile de Mr Lascelles, dans Bruton-street. Son attitude
était énergique et carrée, et il leur exposa sa proposition sans délai.


— À l’instar de tous les autres habitants de ces îles,
messieurs, j’ai été surpris et heureux devant le récent et extraordinaire
renouveau de la magie anglaise. Et j’ai également été frappé par l’enthousiasme
avec lequel le public britannique a salué cette renaissance d’un art qu’on
croyait disparu depuis belle lurette. Je suis persuadé qu’un périodique
consacré à la magie obtiendrait une vaste diffusion. La littérature, la
politique, la religion et les voyages, tout cela est très bien, ces matières
seront toujours des sujets populaires pour un périodique, mais la magie – la
vraie magie, la magie pratique comme celle de Mr Norrell – a l’avantage
d’une absolue nouveauté. Je me demande, messieurs, si vous sauriez me dire si
Mr Norrell regarderait ma proposition sous un jour favorable. J’ai ouï
dire que Mr Norrell a bien des choses à nous communiquer sur le sujet.
J’ai ouï dire également que les opinions de Mr Norrell sont tout à fait
surprenantes ! Certes, nous avons tous appris un semblant d’histoire et de
théorie de la magie sur nos bancs d’écoliers, mais il y a si longtemps que la
magie n’a pas été pratiquée dans ces îles qu’il est probable que ce que l’on
nous a enseigné est plein d’erreurs et d’idées fausses.


— Ah ! s’exclama Mr Drawlight. Vous êtes
perspicace, monsieur Murray ! Mr Norrell serait heureux de vous
entendre parler ainsi ! Plein d’erreurs et d’idées fausses,
exactement ! Chaque fois, cher monsieur, que vous aurez le privilège de
profiter de la conversation de Mr Norrell, comme je l’ai eu en maintes
occasions, vous apprendrez que telle est exactement la situation !


— C’est depuis longtemps le vœu le plus cher de
Mr Norrell, celui qu’il a le plus à cœur, renchérit Lascelles. Permettre
une compréhension plus précise de la magie moderne à un public plus large.
Hélas, monsieur, les vœux intimes sont souvent battus en brèche par les
obligations publiques. Le ministère de la Marine et le ministère de la Guerre
le tiennent si occupé !


Mr Murray répondit poliment que, bien entendu, toute
autre considération devait s’effacer devant la haute considération de la
guerre, et que Mr Norrell était à lui seul un trésor national.


— Néanmoins, j’espère que l’on trouvera un moyen ou un
autre de s’arranger afin que le gros du fardeau ne retombe pas sur les épaules
de Mr Norrell. Nous engagerions un rédacteur en chef pour préparer chaque
numéro, recueillir articles et recensions, apporter des changements, tout cela
sous la direction de Mr Norrell, naturellement.


— Ah, oui ! acquiesça Mr Lascelles. Très
bien. Tout cela sous la direction de Mr Norrell. Nous nous permettons
d’insister sur ce point.


L’entretien se termina très cordialement des deux
côtés ; Lascelles et Drawlight promirent de parler à Mr Norrell sans
tarder.


Drawlight regarda Mr Murray sortir de la pièce.


— Un Ecossais, déclara-t-il, aussitôt la porte
refermée.


— Ah, tout à fait ! acquiesça Lascelles. Mais cela
m’indiffère. Les Ecossais sont souvent très capables, très avisés en affaires.
Voilà une entreprise qui pourrait très bien marcher.


— Il m’a semblé un individu tout à fait respectable,
presque un gentleman. Sauf qu’il a la drôle de manie de fixer son œil droit sur
vous pendant que l’autre parcourt la pièce. J’ai trouvé cette coquetterie un
tantinet déconcertante.


— Il est borgne de l’œil droit.


— Vraiment ?


— Oui, Canning me l’a dit. Un de ses maîtres d’école le
lui a crevé d’un coup de canif quand il était petit.


— Mon Dieu ! Vous imaginez, mon cher
Lascelles ! Toute une publication consacrée aux opinions d’une seule
personne ! Je n’eusse jamais cru cela possible ! Notre magicien sera
bien étonné quand nous le lui apprendrons.


Mr Lascelles se mit à rire.


— Il tiendra cela pour la chose la plus naturelle du
monde. Sa vanité n’a pas de bornes.


Ainsi que Lascelles l’avait prédit, Mr Norrell ne
trouva rien d’extraordinaire dans la proposition de Murray. Il commença
aussitôt à opposer des difficultés.


— Ce projet est excellent, malheureusement tout à fait
irréalisable. Je n’ai pas le temps de diriger une revue et je ne me vois guère
confier une tâche si importante à un autre.


— J’étais de cet avis, déclara Mr Lascelles,
jusqu’à ce que je pense à Portishead.


— Portishead ? Qui est Portishead ? s’enquit
Mr Norrell.


— Eh bien, c’était un magicien théoricien, mais…


— Un magicien théoricien ? l’interrompit
Mr Norrell, sur ses gardes. Vous savez ce que j’en pense !


— Oh ! Vous n’avez pas entendu la suite, reprit
Lascelles. Son admiration pour vous est si grande qu’après avoir appris que
vous n’approuviez pas les magiciens théoriciens il a renoncé immédiatement à
ses études.


— Vraiment ? dit Mr Norrell, quelque peu
apaisé par cette nouvelle.


— Il a publié un ou deux livres. Je ne sais plus
exactement quoi… Une histoire de la magie du XVIe
siècle pour les enfants ou quelque chose dans ce genre[bookmark: _ftnref38][38].
J’estime vraiment que vous pouvez confier en toute sécurité le périodique à
Lord Portishead, monsieur. Il n’y a pas de danger qu’il publie quoi que ce soit
que vous désapprouviez ; il a la réputation d’être un des hommes les plus
honorables du royaume. Son seul souhait sera de vous agréer, j’en suis certain[bookmark: _ftnref39][39].


Un peu à contrecœur Mr Norrell accepta de rencontrer
Lord Portishead, et Mr Drawlight écrivit un billet pour mander ce dernier
à Hanover-square.


Lord Portishead avait environ trente-huit ans. Il était très
grand et maigre, avec des mains et des pieds longs et fins. Il portait
habituellement une veste plus ou moins blanche et une culotte de couleur
claire. C’était une âme noble qu’un rien mettait mal à l’aise : sa haute
taille le mettait mal à l’aise ; sa qualité de magicien théoricien le
mettait mal à l’aise (étant un homme intelligent, il savait que Mr Norrell
le désapprouvait) ; côtoyer des hommes du monde aussi accomplis que
Drawlight et Lascelles le mettait mal à l’aise et rencontrer Mr Norrell –
son grand héros – le mettait suprêmement mal à l’aise. À un moment, il fut pris
d’une telle agitation qu’il se mit à se balancer d’avant en arrière, ce qui, de
concert avec sa taille et son habit blanchâtre, lui donna l’apparence d’un
bouleau argenté par grand vent.


En dépit de sa nervosité, il parvint à transmettre le
sentiment du grand honneur qui lui était fait en étant appelé à connaître
Mr Norrell. Ce dernier fut si content de l’extrême déférence témoignée par
Lord Portishead qu’il lui donna gracieusement l’autorisation de reprendre ses
études de magie.


Naturellement, Lord Portishead fut ravi ; mais quand il
s’entendit signifier que Mr Norrell souhaitait qu’il se tînt assis de
longues périodes de temps dans un coin du salon particulier de Mr Norrell,
à s’imprégner des opinions de celui-ci sur la magie moderne, puis qu’il
publiât, sous la direction de Mr Norrell, le nouveau périodique de
Mr Norrell, il sembla ne pouvoir concevoir bonheur plus grand.


Le nouveau périodique eut pour nom Les Amis de la magie
anglaise, titre emprunté à la lettre adressée au Times par
Mr Segundus au printemps précédent. Curieusement, aucun des articles parus
dans Les Amis de la magie anglaise n’était de Mr Norrell, qui se
révéla incapable de terminer un texte ; il n’était jamais satisfait de ce
qu’il avait écrit. Il n’était jamais sûr de ne pas en avoir trop dit ou assez
dit[bookmark: _ftnref40][40].


Pour un étudiant de magie sérieux, les premiers numéros ne
sont pas d’un grand intérêt, et leur seul agrément réside dans plusieurs
articles au fil desquels Portishead, au nom de Mr Norrell, attaque les
gentlemen magiciens, les ladies magiciennes, les magiciens des rues, les magiciens
itinérants, les enfants prodiges magiciens, la Société savante des magiciens
d’York, la Société savante des magiciens de Manchester, les sociétés savantes
de magiciens en général et tous autres magiciens qu’il soit.
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Le magicien de Threadneedle-street


 


Décembre
1807


 


LE PLUS CÉLÈBRE
magicien des rues de Londres était indubitablement Vinculus. Sa baraque de
thaumaturgie se dressait devant l’église Saint-Christopher-le-Stocks dans
Threadneedle-street, face à la Banque d’Angleterre ; il eût été difficile
de dire quelle était la plus célèbre, de la banque ou de la baraque.


La raison de la célébrité – ou de la triste notoriété – de
Vinculus était un brin mystérieuse. Il n’était pas meilleur magicien que
n’importe quel autre charlatan aux cheveux plats, avec son rideau sale et
jauni. Ses sortilèges ne marchaient pas, ses prophéties ne se réalisaient pas
et ses transes s’étaient révélées fausses, sans le moindre doute.


Depuis de nombreuses années, il s’était adonné à communiquer
sur un mode profond et sérieux avec l’esprit du fleuve Tamise. Il tombait en
transe, posait des questions à l’esprit, et la voix de l’esprit sortait de sa
bouche avec des accents graves, mouillés et sifflants. Par un jour de l’hiver
1805, une femme le paya un shilling pour demander à l’esprit de lui révéler où
elle pouvait trouver son époux fugueur. L’esprit lui fournit quantité de
renseignements tout à fait surprenants, une foule s’assembla vite autour de la
baraque pour l’écouter. Certains des spectateurs croyaient au don de Vinculus
et furent, comme de juste, impressionnés par la vaticination de l’esprit ;
d’autres, en revanche, commencèrent à se gausser du magicien et de sa cliente.
Un de ces ricaneurs (un lascar des plus astucieux) réussit même à mettre le feu
aux brodequins de Vinculus pendant que celui-ci parlait. Vinculus sortit
aussitôt de sa transe : il sauta en tous sens en hurlant, tout en tentant
d’arracher ses galoches et d’éteindre le feu avec ses piétinements. Il se
jetait de tous côtés, et la foule se divertissait énormément du spectacle,
quand un objet jaillit de sa bouche. Deux hommes le ramassèrent et
l’examinèrent : c’était un petit engin métallique, guère plus long d’un
pouce et demi. Il ressemblait à un harmonica et, lorsqu’un des hommes le mit
dans sa bouche, lui aussi fut capable de produire la voix de l’esprit du fleuve
Tamise.


Malgré de telles humiliations publiques, Vinculus gardait
une certaine autorité, une dignité innée, qui signifiait que lui, entre tous
les magiciens des rues de Londres, était traité avec une forme de respect. Les
amis et les admirateurs de Mr Norrell ne cessaient d’inciter celui-ci à
rendre visite à Vinculus et s’étonnaient qu’il n’y montrât aucune disposition.


Un jour de la fin décembre, alors que des nuages menaçants
dessinaient des paysages alpins dans le ciel londonien, que le vent causait de
tels ravages dans les deux que la City était un instant plongée dans les
ténèbres et celui d’après illuminée de soleil, et que la pluie battait contre
le carreau, Mr Norrell était installé confortablement dans sa bibliothèque
devant une joyeuse flambée. La table à thé, garnie d’une quantité de douceurs,
était dressée devant lui, et il tenait dans la main Le Langage des oiseaux
de Thomas Lanchester. Il en tournait les pages en quête d’un passage aimé quand
il eut une peur bleue en entendant soudain une voix clamer très fort et d’un
ton méprisant :


— Magicien ! Vous croyez avoir ébahi le monde par
vos exploits !


Mr Norrell leva les yeux et, à son grand étonnement,
s’aperçut qu’il y avait quelqu’un d’autre dans la pièce, un individu qu’il
n’avait jamais vu, un homme maigre au profil d’aigle, pauvrement mis, en
haillons. Son visage avait la teinte d’un lait rance de trois jours, ses cheveux
celle d’un ciel charbonneux londonien, ses habits celle des eaux sales de la
Tamise près des docks de Wapping[bookmark: _ftnref41][41]. Rien en lui – ni sa
physionomie, ni ses cheveux, ni ses habits – n’était bien propre ;
néanmoins, à tous autres égards, il correspondait à l’idée répandue de ce à
quoi un magicien devait ressembler (ce qui n’était assurément pas le cas de
Mr Norrell). Il se tenait très droit, et l’expression farouche de ses yeux
gris était naturellement impérieuse.


— Ah, oui ! poursuivit cet individu, foudroyant
Mr Norrell du regard. Tout cela est bien joli ! Eh bien, sachez ceci,
magicien ! Votre venue a été prédite depuis longtemps. Je vous attendais
depuis vingt ans ! Où vous cachiez-vous donc ?


Mr Norrell resta muet de stupeur, fixant son accusateur
bouche bée. C’était comme si l’intrus avait plongé la main dans sa poitrine et
en avait extrait sa pensée la plus secrète pour l’étaler au grand jour. Depuis
son arrivée dans la capitale, Mr Norrell s’était avisé qu’il se tenait
prêt depuis longtemps ; il aurait pu faire profiter l’Angleterre de sa
magie bien des années plus tôt ; les Français auraient pu être vaincus, et
la magie anglaise portée à cette position élevée dans la considération
nationale à laquelle Mr Norrell la croyait destinée. L’idée d’avoir trahi
la magie anglaise par sa lenteur à agir le tourmentait. À présent, sa propre
conscience s’était apparemment matérialisée pour l’accabler de ses reproches.
Cela le mettait en position de faiblesse pour affronter le mystérieux inconnu.
Il demanda en bégayant à qui il avait l’honneur.


— Je suis Vinculus, magicien de
Threadneedle-street !


— Ah ! s’exclama Mr Norrell, soulagé
d’apprendre que, au moins, il ne s’agissait pas d’une apparition surnaturelle. Et
vous êtes venu ici pour mendier, je présume ? Eh bien, vous pouvez
décamper ! Je ne vous reconnais pas pour confrère en magie et je ne vous
donnerai rien ! Pas d’argent, pas de promesses de secours, pas de
recommandations auprès d’autres personnes. Je puis même vous jurer que j’ai
l’intention…


— Vous vous trompez encore, magicien ! Je ne veux
rien pour mon compte. Je suis venu vous expliquer votre destin, ainsi que je
suis né pour le faire.


— Mon destin ? Oh ! Il s’agit de prophéties,
n’est-il pas ? se récria Mr Norrell avec mépris, avant de se lever de
son fauteuil pour tirer violemment sur la sonnette, sans qu’aucun domestique
apparût. Eh bien, je n’ai vraiment rien à dire à de prétendus prophètes.
Lucas ! Les prophéties sont sans aucun doute un des plus vilains tours que
les coquins de votre espèce jouent aux honnêtes gens. La magie ne peut pas
prévoir l’avenir et les magiciens qui ont prétendu le contraire sont des
menteurs. Lucas !


Vinculus embrassa la pièce du regard.


— J’entends raconter que vous possédez tous les
ouvrages jamais consacrés à la magie. Le bruit court que vous avez même
retrouvé ceux qui avaient disparu dans l’incendie de la bibliothèque
d’Alexandrie… et que vous les connaissez tous par cœur sans doute !


— Les livres et les journaux sont la base d’une bonne
érudition et de connaissances solides, déclara Mr Norrell, collet monté.
La magie doit être mise sur le même pied que les autres disciplines.


Brusquement Vinculus se plia en deux et se courba à hauteur
de Mr Norrell, avec un air de la plus intense et de la plus brûlante
concentration. Involontairement, Mr Norrell se tut et se pencha à son tour
vers Vinculus, afin d’écouter ce que ce dernier s’apprêtait à lui confier.


— « J’ai tendu la main, chuchota Vinculus, et les
rivières d’Angleterre ont fait demi-tour pour couler dans l’autre sens… »


— Je vous demande pardon ?


— « J’ai tendu la main, reprit Vinculus, un peu
plus fort, et le sang de mes ennemis s’est figé dans leurs veines… »


Il se redressa, écarta les bras et ferma les yeux, en proie
à une extase quasi religieuse. D’une voix forte, claire et pleine de passion,
il continua :


— « J’ai tendu la main, et les pensées et la
mémoire se sont essorées de la tête de mes ennemis tel un vol
d’étourneaux ;


« Mes ennemis se sont effondrés tels des sacs vides,


« Je suis venu à eux hors des brumes et de la
pluie ;


« Je suis venu à eux dans des rêves de minuit ;


« Je suis venu à eux dans un vol de corbeaux qui
emplissait un ciel du nord à l’aube ;


« Quand ils se sont crus saufs, je suis venu à eux avec
un cri qui a rompu le silence d’un bois d’hiver… »


— Oui, oui ! l’interrompit Mr Norrell.
Pensez-vous vraiment que ce type d’inepties est neuf pour moi ? Tous les
insensés, à tous les coins de rue, hurlent le même galimatias rebattu et tous
les nomades avec un rideau jaune à leur guichet tentent de se donner des airs
de mystère en récitant quelques phrases de ce tonneau. Elles figurent dans tous
les livres de troisième ordre sur la magie publiés dans les deux cents
dernières années ! « Je suis venu à eux dans un vol de
corbeaux ! » Mais que cela signifie-t-il ? J’aimerais le savoir.
Qui est venu dans un vol de corbeaux ? Lucas !


Vinculus l’ignora. Son organe de stentor noyait la voix
grêle et aiguë de Mr Norrell.


— « La pluie m’a ouvert une porte et je l’ai
franchie ;


« Les pierres m’ont fait un trône et j’y ai
siégé ;


« Trois royaumes m’ont été donnés pour être miens à
jamais ;


« L’Angleterre m’a été donnée pour être mienne à
jamais ;


« L’esclave sans nom portait une couronne
d’argent ;


« L’esclave sans nom était un roi d’un pays
inconnu… »


— Trois royaumes ! s’exclama Mr Norrell.
Ha ! Maintenant je comprends à quoi prétendent ces inepties ! À une
prophétie du roi Corbeau ! Ma foi, je suis désolé de vous dire que, si
vous espérez m’impressionner en me rapportant des légendes de ce gentleman,
vous serez déçu. Oh, oui ! vous vous méprenez du tout au tout ! Il
n’existe pas de magicien que j’exècre davantage[bookmark: _ftnref42][42] !


— « Les armes que mes ennemis ont levées contre
moi sont vénérées en Enfer comme de saintes reliques ;


« Des plans que mes ennemis ont dressés contre moi sont
conservés comme des écritures saintes ;


« Des sacristains de l’Enfer ont gratté dans la terre
rougie le sang que j’ai versé sur d’antiques champs de bataille et l’ont celé
en un vaisseau d’ivoire et d’argent.


« J’ai donné la magie à l’Angleterre, un précieux
héritage,


« Mais les Anglais ont méprisé mon présent.


« La magie sera gravée dans le ciel par la pluie, mais
ils ne sauront la lire ;


« La magie sera gravée sur les faces des montagnes de
pierre, mais leurs esprits ne pourront la contenir ;


« En hiver, les arbres dénudés formeront des lettres
noires, mais ils ne les comprendront pas… »


— À sa naissance, tout Anglais acquiert le droit d’être
servi par des magiciens compétents et cultivés, l’interrompit de nouveau
Mr Norrell. Que nous proposez-vous à la place ? Des divagations
mystiques sur les pierres, la pluie et les arbres ! Cela me rappelle
Godbless, qui soutient que nous devrions apprendre la magie des bêtes sauvages
de la forêt. Et pourquoi pas des cochons de la porcherie ? Ou des chiens
errants, je me demande ? Ce n’est pas là le type de magie que les hommes
civilisés souhaitent voir pratiquer de nos jours en Angleterre !


Il jeta un regard furieux à Vinculus ; au passage,
quelque chose lui tira l’œil.


Vinculus s’était vêtu sans soin particulier. Sa cravate sale
était négligemment nouée autour de son cou, et un petit intervalle de peau
malpropre apparaissait entre la cravate et la chemise. Dans cet espace, on
apercevait une drôle d’arabesque bleu vif, guère différente d’un délié de
lettre à la plume. Cela aurait pu être une cicatrice – la survivance d’une
rixe, peut-être –, mais elle ressemblait davantage à cette peinture barbare de
la peau pratiquée par les indigènes des îles des mers du Sud. Curieusement,
Vinculus, qui était capable sans se démonter d’aller invectiver un autre homme
chez lui, semblait gêné par cette marque. Lorsqu’il vit que Mr Norrell
l’avait découverte, il porta la main à son cou et tira sur sa cravate pour la
cacher.


— « Deux magiciens doivent apparaître en
Angleterre… »


Une exclamation franchit les lèvres de Mr Norrell,
fusant comme un cri pour s’achever en un léger soupir de tristesse.


— « Le premier me craindra ; le deuxième
brûlera de m’apercevoir ;


« Le premier sera gouverné par des larrons et des
assassins ; le second conspirera à sa propre destruction ;


« Le premier aura beau enfouir son cœur dans un bois
sombre sous la neige, il le sentira encore palpiter ;


« Le deuxième verra son bien le plus cher aux mains de
son ennemi… »


— Ah ! Maintenant je comprends ! Vous êtes
venu jusqu’ici sans autre but que me blesser ! Faux magicien, vous êtes
jaloux de mon succès ! Vous ne pouvez pas détruire ma magie, alors vous
êtes déterminé à noircir ma réputation et à troubler ma paix…


— « Le premier passera sa vie seul ; il sera
son propre geôlier ;


« Le deuxième parcourra des routes solitaires, la
tempête au-dessus de sa tête, à la recherche d’une tour noire sur un flanc de
colline… »


À cet instant, la porte de la bibliothèque s’ouvrit et deux
hommes se précipitèrent à l’intérieur.


— Lucas ! Davey ! cria Mr Norrell avec
des accents hystériques. Où étiez-vous donc ?


Lucas se mit à expliquer quelque chose sur le cordon de
sonnette.


— Comment ? Saisissez-vous de lui !
Vite !


Davey, le cocher de Mr Norrell, était bâti sur le même
généreux gabarit que ses semblables et possédait la force qui vient de
l’opposition quotidienne de sa volonté à celle de quatre chevaux d’attelage de
race dans la fleur de l’âge. Il empoigna Vinculus à bras-le-corps et à la
gorge. Vinculus se débattit avec énergie. Entre-temps, il n’oubliait pas de
continuer à haranguer Mr Norrell :


— « Je siège sur un trône noir dans les ténèbres,
mais ils ne me verront pas.


« La pluie m’ouvrira une porte et je la
franchirai ;


« Les pierres m’offriront un trône et j’y siégerai…


Davey et Vinculus heurtèrent un guéridon, déséquilibrant la
pile de livres posée dessus.


— Ah ! Faites attention ! s’écria
Mr Norrell. Pour l’amour de Dieu, faites attention ! Mais il va
renverser mon encrier ! Il va abîmer mes livres !


Lucas se joignit à Davey pour tenter de bloquer les grands
moulinets de bras de Vinculus, tandis que Mr Norrell trottait à travers la
bibliothèque bien plus allègrement qu’on ne le voyait bouger depuis des années,
ramassant ses volumes pour les mettre à l’abri du danger.


— « L’esclave sans nom portera une couronne
d’argent », haleta Vinculus.


En se resserrant autour de sa gorge, le bras de Davey rendit
sa harangue décidément moins impressionnante qu’avant. Dans un dernier effort,
Vinculus dégagea la partie supérieure de son corps de l’étreinte de Davey et
cria :


— « L’esclave sans nom sera un roi dans un pays
étranger… »


Puis Lucas et Davey partie le tirèrent, partie le portèrent
hors de la pièce.


Mr Norrell alla se rasseoir dans son fauteuil au coin
du feu. Il reprit son livre, mais s’avisa qu’il était trop fébrile pour
retourner à sa lecture. Il s’agitait en tous sens, se rongeait les ongles,
déambulait dans la pièce, revenait sans arrêt aux ouvrages déplacés dans la
bagarre et les examinait à la recherche du moindre dégât (il n’y en avait
aucun) ; surtout, il allait se poster devant les fenêtres et scrutait la
rue avec inquiétude pour voir si la maison n’était pas surveillée. À trois
heures, la pièce commença de s’obscurcir. Lucas revint allumer les chandelles
et ranimer le feu, Childermass sur ses talons.


— Ah ! s’écria Mr Norrell. Enfin !
N’avez-vous pas entendu ce qui s’est passé ? Je suis trahi de toutes
parts. D’autres magiciens m’espionnent et complotent ma ruine ! Mes
domestiques paresseux oublient leurs devoirs ! Il leur est indifférent
qu’on me coupe la gorge ! Quant à vous, espèce de scélérat, vous êtes le
pire de tous ! Cet homme est apparu soudainement dans la pièce, comme
par magie ! Et quand j’ai sonné et appelé à l’aide, personne n’est
venu ! Vous deviez abandonner toute autre occupation. Votre seule tâche
maintenant est de découvrir quels sortilèges a utilisés cet homme pour pénétrer
dans ma maison ! Où a-t-il appris sa magie ? Que sait-il ?


Childermass jeta un regard ironique à son maître.


— Eh bien, si c’est là ma seule tâche, elle est remplie
d’avance. Il n’y a rien de magique. Une des filles de cuisine a laissé la
fenêtre de la dépense ouverte, notre sorcier est entré par là et a rôdé à pas
de loup dans la maison jusqu’à ce qu’il vous trouve. Voilà tout ! Personne
n’est venu car il a coupé le cordon de la sonnette, ainsi Lucas et les autres
n’ont pas entendu vos appels. Ils ne se sont doutés de rien avant qu’il se
mette à divaguer, alors ils sont arrivés aussitôt. N’est-il pas vrai,
Lucas ?


À genoux devant l’âtre avec le tisonnier à la main, Lucas
reconnut que les événements s’étaient déroulés exactement ainsi.


— J’ai donc tenté de vous avertir, monsieur. Seulement
vous n’avez pas voulu m’écouter.


Mais Mr Norrell s’était tellement monté la tête sur les
prétendus pouvoirs magiques de Vinculus que ces explications eurent d’abord peu
d’effet d’apaisement sur lui.


— Ah ! fit-il. Je suis tout de même certain qu’il
veut me nuire. Il m’a déjà beaucoup nui.


— Oui, acquiesça Childermass, ô combien ! En
effet, pendant son passage dans la dépense, il a mangé trois pâtés en croûte.


— Et deux fromages frais, ajouta Lucas.


Mr Norrell fut forcé de s’avouer que ces indélicatesses
ne ressemblaient guère aux agissements d’un grand magicien ; il ne pouvait
toutefois se sentir entièrement rasséréné avant d’avoir exhalé sa colère sur
son prochain. Childermass et Lucas se trouvant opportunément sous la main, il
s’en prit à eux et leur infligea un long sermon, plein d’invectives contre
Vinculus, le plus grand chenapan que la terre eût jamais porté, et se terminant
par plusieurs lourds sous-entendus sur les mauvaises extrémités auxquelles en
venaient des domestiques impudents et négligents.


Childermass et Lucas, qui se trouvaient dans l’obligation
d’écouter ce genre de discours presque chaque semaine depuis qu’ils étaient
entrés au service de Mr Norrell, ne s’en formalisèrent pas outre
mesure ; ils attendirent simplement que leur maître eût déchargé sa bile,
après quoi Childermass observa :


— Mis à part les pâtés et les fromages, il s’est attiré
de graves ennuis et a risqué la pendaison en vous rendant visite de cette
manière. Que voulait-il ?


— Oh ! Me donner à connaître une prophétie du roi
Corbeau. Une idée guère originale. Ses paroles étaient aussi impénétrables que
le sont en général de telles divagations. Il y avait quelque chose sur un champ
de bataille, puis autre chose sur un trône, et encore sur une couronne d’argent.
La substance de son propos était de vanter un autre magicien… En quoi je
présume qu’il parlait de lui.


Maintenant que Mr Norrell ne craignait plus que
Vinculus fût un terrible rival, il commença à regretter de s’être laissé aller
à discuter avec lui. Il eût été bien plus préférable, songeait-il, de garder un
silence hautain et magistral. Il se consola en se faisant la réflexion que
Vinculus avait eu l’air beaucoup moins imposant quand Lucas et Davey l’avaient
traîné hors de la bibliothèque. Peu à peu, cette pensée, ainsi que la
conscience de son instruction et de ses talents infiniment supérieurs,
commencèrent à le réconforter. Hélas ! ce type de réconfort est de courte
durée. Car, après avoir repris Le Langage des oiseaux, il tomba sur le
passage suivant :


 


« … La magie
n’est rien d’autre que la pensée sauvage de l’oiseau au moment où celui-ci se
jette dans le vide. Il n’existe aucune créature sur terre qui soit aussi douée
pour la magie. Même le plus petit d’entre eux peut s’envoler de ce monde pour
atteindre par hasard les Autres Pays. D’où vient le vent qui vous souffle à la
figure, qui ouvre les pages de votre livre ? Là où la magie étourdie des
petites créatures sauvages répond à la magie de l’Homme, là où le langage du
vent, de la pluie et des arbres est intelligible, là nous trouverons le roi
Corbeau…[bookmark: _ftnref43][43] »


 


Quand Mr Norrell revit Lord Portishead (pas plus tard
que le surlendemain), il s’avança aussitôt vers Sa Seigneurie et l’aborda avec
les mots suivants :


— J’espère, monsieur, que vous aurez quelques remarques
très pertinentes à faire sur Thomas Lanchester dans notre revue. Depuis des
années, j’admire Le Langage des oiseaux comme étant une valeureuse
tentative pour placer le lecteur devant une compréhension claire et exhaustive
de la magie des magiciens auréats. Cependant, après un examen plus approfondi
je trouve que ses écrits sont entachés de leurs pires caractéristiques… Il est
mystique, monsieur ! Il est mystique !
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La ferme Crève-cœur


 


Janvier
1808


 


QUELQUE TRENTE ANS
avant que Mr Norrell n’arrivât à Londres avec le projet d’étonner le monde
en restaurant la magie anglaise, un gentleman, un certain Laurence Strange,
entra en possession de son héritage. Celui-ci comprenait un castel quasiment en
ruine, des landes dénudées et une montagne de dettes et d’hypothèques.
C’étaient de véritables plaies, mais, songea Laurence Strange, il n’y avait là
rien que l’acquisition d’une grosse somme d’argent ne pouvait panser ; et,
à l’instar de bien d’autres gentlemen avant et après lui, il se mit en devoir
de se rendre particulièrement aimable auprès des héritières que le hasard
jetait sur son chemin. Étant un bel homme aux manières raffinées et sachant
bien parler, en un rien de temps il avait séduit une Miss Erquistoune, une
demoiselle écossaise dotée de neuf cents livres annuelles.


Grâce à la fortune de Miss Erquistoune, Laurence Strange
remit sa maison en état, travailla ses terres et remboursa ses dettes. Il ne
tarda pas à gagner de l’argent au lieu d’en devoir. Il agrandit donc son
domaine et prêta même au taux de quinze pour cent. Dans ces activités et
d’autres similaires, il trouva de quoi occuper toutes ses heures de veille. Il
ne se donnait plus le mal de se montrer prévenant envers son épouse. Il lui fit
comprendre que sa société et sa conversation l’ennuyaient ; et elle,
pauvre créature, fit son purgatoire sur terre. Les terres de Laurence Strange
se trouvaient au Shropshire[bookmark: _ftnref44][44], dans un coin reculé du comté proche
de la frontière galloise. Mrs Strange ne connaissait personne là-bas. Elle
était habituée à une vie citadine, aux bals d’Édimbourg, et aux boutiques
d’Édimbourg, et aux brillantes conversations de ses amis d’Édimbourg ; la
vue des hautes et sombres collines, éternellement ensevelies sous la pluie
galloise, était déprimante. Elle supporta cette existence d’isolement pendant
cinq ans, avant de mourir d’un refroidissement qu’elle avait attrapé lors d’un
orage, en se promenant seule sur ces collines.


Mr et Mrs Strange eurent un enfant unique qui, à
l’époque de la disparition de sa mère, avait dans les quatre ans.
Mrs Strange était à peine enterrée depuis quelques jours quand cet enfant
devint l’objet d’une violente querelle entre Laurence Strange et la famille de sa
défunte épouse. Les Erquistoune soutenaient que, aux termes du contrat de
mariage, une grosse partie de la fortune de Mrs Strange devait être mise
de côté afin que son fils en héritât à sa majorité. Laurence Strange – à la
surprise de personne – clama qu’il lui revenait jusqu’au dernier penny de faire
ce qui lui plaisait de l’argent de sa femme. Les deux parties consultèrent des
hommes de loi ; deux procès séparés s’ouvrirent, l’un au Collège des
docteurs en droit civil de Londres, l’autre devant les tribunaux écossais. Les
deux procès, l’affaire Strange contre Erquistoune et l’affaire Erquistoune
contre Strange, durèrent des années. Au fil du temps, la seule vue de son fils
devint insupportable à Laurence Strange. Le garçon lui apparaissait comme un champ
marécageux ou un taillis plein d’arbres malades ; doté de valeur sur le
papier, mais sans bon rendement annuel. Si la loi anglaise avait autorisé
Laurence Strange à vendre son fils pour en acheter un plus intéressant, il ne
s’en serait probablement pas privé[bookmark: _ftnref45][45].


Entre-temps, les Erquistoune avaient compris que Laurence
Strange était en position de rendre son fils tout aussi malheureux que sa mère
l’avait été ; aussi le frère de Mrs Strange écrivit-il de manière
pressante à Laurence Strange pour lui proposer que le garçonnet passât une
partie de l’année dans sa demeure d’Édimbourg. À la grande surprise de
Mr Erquistoune, Mr Strange n’y vit aucune objection[bookmark: _ftnref46][46].


Voilà comment Jonathan Strange passa la moitié de son
enfance dans la maison « édimbourgeoise » de Mr Erquistoune, à
Charlotte-square, où l’on peut présumer qu’il apprit à ne pas tenir son père en
très haute estime. Là, il reçut sa première instruction en compagnie de ses
trois cousines, Margaret, Maria et Georgiana Erquistoune. Certes, Édimbourg est
une des villes les plus civilisées au monde, et ses habitants sont tout aussi
intelligents et amateurs de divertissements que ceux de Londres. Chaque fois
que Jonathan était chez eux, Mr et Mrs Erquistoune se démenaient pour le
rendre heureux, espérant ainsi compenser l’abandon et la froideur qui
l’attendaient dans la maison paternelle. Il ne fallait donc pas s’étonner s’il
était devenu un brin enfant gâté, un brin complaisant envers soi et un brin
enclin à l’orgueil.


 


Laurence Strange vieillissait et devenait plus riche, mais
pas meilleur.


Quelques jours avant l’entretien de Mr Norrell avec
Vinculus, un nouveau valet vint travailler au castel de Laurence Strange. Les
autres domestiques étaient prêts à l’aider et à le conseiller : ils
avertirent le nouveau que Laurence Strange était fier et méchant, qu’il était
détesté à l’unanimité, qu’il aimait l’argent plus que tout, et que lui et son
fils se parlaient à peine depuis des années. Ils ajoutèrent qu’il avait un
caractère diabolique et qu’en aucun cas le nouveau valet ne devait tenter quoi
que ce fût pour l’offenser, sinon sa situation se détériorerait.


Le nouveau valet les remercia de leurs recommandations et
promit de ne pas les oublier. Cependant, les autres domestiques ignoraient que
le nouveau valet avait un caractère capable de rivaliser avec celui de
Mr Strange ; il était parfois sarcastique, souvent grossier, il avait
une très bonne opinion de ses compétences et, proportionnellement, une tout
aussi mauvaise de celles d’autrui. Le nouveau valet ne parla pas de ses défauts
aux autres domestiques pour la simple raison qu’il n’en avait pas conscience.
Quand il se prenait de querelle avec ses amis et ses voisins, il s’interrogeait
toujours sur les raisons et toujours se figurait que la faute devait leur en
revenir. Mais au cas où vous vous imagineriez que ce chapitre ne traiterait que
d’individus déplaisants, il faut ajouter sans plus tarder que, si la méchanceté
définissait de bout en bout le caractère de Laurence Strange, le nouveau valet
était un mélange d’ombre et de lumière plus normal. Il possédait beaucoup de
bon sens et dépensait autant d’énergie à défendre les autres contre des
préjudices réels qu’à se venger d’insultes personnelles imaginaires.


Laurence Strange, étant âgé, dormait rarement beaucoup. Il
lui arrivait souvent d’avoir plus d’allant la nuit que dans la journée ;
il veillait alors à son bureau, écrivant des lettres et menant ses affaires.
Naturellement, un des domestiques veillait avec lui et, quelques jours après
son entrée dans la maison, ce devoir incomba au nouveau.


Tout alla bien jusqu’à deux heures du matin passées.
Mr Strange appela alors le nouveau valet et lui ordonna d’aller lui quérir
un petit verre de xérès. Si ordinaire que fût cette requête, le nouveau valet
ne la trouva nullement facile à satisfaire. Après avoir cherché le xérès aux
endroits habituels, il se vit contraint de réveiller d’abord la bonne pour lui
demander où était la chambre du majordome, puis le majordome pour savoir où
l’on serrait le xérès. Le nouveau valet dut alors attendre quelques instants de
plus pendant que le majordome exprimait sa surprise que Mr Strange eût
réclamé du xérès, un vin auquel il ne touchait presque jamais. Le fils de
Mr Strange, Mr Jonathan Strange, en revanche – ajouta le majordome
pour l’édification du nouveau – goûtait fort le xérès et en gardait en général
un ou deux flacons dans son cabinet de toilette.


Suivant les instructions du majordome, le nouveau valet alla
chercher le xérès à la cave, tâche qui exigeait d’allumer beaucoup de
chandelles, de suivre plusieurs longs tronçons de couloirs sombres et glacés,
d’enlever à la brosse quantité de vieilles toiles d’araignée visqueuses de ses
habits, de se cogner souvent la tête contre d’antiques outils rouillés, pendus
à des plafonds vétustes et moisis, et d’essuyer ensuite beaucoup de sang et de
poussière sur son visage. Il apporta son verre à Mr Strange, qui le but
d’un trait et en réclama aussitôt un autre.


Le nouveau valet pensa qu’il avait son compte de caves pour
la nuit ; aussi, se souvenant des paroles du majordome, il monta dans le
cabinet de toilette de Mr Jonathan Strange. Après être entré prudemment,
il trouva la pièce inoccupée en apparence, mais encore éclairée aux chandelles.
Cela ne surprit pas particulièrement le nouveau valet, qui savait que le
gaspillage du suif occupait une place de choix parmi les nombreux vices propres
aux gentilshommes célibataires riches. Il se mit à ouvrir tiroirs et placards,
à soulever les pots de chambre pour regarder dedans, à jeter un coup d’œil sous
les tables et les sièges et à inspecter l’intérieur des vases de fleurs. (Pour
peu que vous soyez surpris par tous les endroits visités par le nouveau valet,
tout ce que je puis dire alors c’est qu’il avait plus d’expérience des
gentilshommes célibataires riches que vous, et qu’il savait que leur gestion
des affaires domestiques se caractérisait souvent par une certaine
excentricité.) Il trouva le flacon de xérès, selon son attente, faisant office
de tire-bottes dans une des bottes de leur propriétaire.


Au moment où le nouveau valet se servait un verre de vin, il
jeta un regard par hasard à un miroir accroché au mur et découvrit que, après
tout, la pièce n’était pas vide. Jonathan Strange, installé dans une bergère,
suivait les faits et gestes de son visiteur avec une expression de grand
étonnement peinte sur la figure. Le nouveau valet n’avança pas un mot
d’explication – car quelle explication eût-il pu donner qu’un gentilhomme eût
écoutée ? Un domestique, lui, l’aurait compris en un instant. Le nouveau
valet sortit de la pièce.


Depuis son arrivée dans la maison, le nouveau valet
nourrissait certains espoirs d’accéder à une position d’autorité sur les autres
domestiques. Il estimait que son intelligence supérieure et son expérience du
monde le désignaient comme un lieutenant naturel pour les deux Messrs Strange
dans quelque affaire difficile qui pouvait se présenter ; en imagination
il entendait déjà prononcer des phrases telles que celles-ci :
« Comme vous savez, Jeremy, ce sont là matières sérieuses, et je n’oserais
confier leur exécution à personne d’autre que vous. » Il serait prématuré
de conclure qu’il renonça incontinent à ces espoirs, néanmoins il ne pouvait se
dissimuler à lui-même que Jonathan Strange n’avait pas paru spécialement ravi
de découvrir dans ses appartements privés un intrus occupé à se servir du vin
sorti de sa réserve privée.


Ainsi, le nouveau valet entra dans le bureau de Laurence
Strange avec ses ambitions en herbe avortées et l’esprit dangereusement irrité.
Mr Strange but son second verre de xérès d’un trait et déclara qu’il
songeait à en prendre un autre. À ces mots, le nouveau valet poussa une sorte
de cri étranglé et s’écria en se tirant les cheveux :


— Alors pourquoi, au nom du ciel, espèce de vieux fou,
ne pas l’avoir dit plus tôt ? Je vous eusse apporté le flacon !


Mr Strange l’examina avec surprise et répondit
doucement que, bien sûr, il pouvait se passer d’un autre verre si cela lui
causait autant de dérangement.


Le nouveau valet retourna à l’office en craignant de s’être
montré un peu cassant. Quelques instants plus tard, la sonnette retentissait
une fois de plus. Mr Strange était à son bureau, une lettre à la main, en
train de contempler par la fenêtre la nuit pluvieuse et noire de poix.


— Un homme habite sur la colline d’en face, dit-il, et
cette lettre, Jeremy, doit lui être portée avant le point du jour.


« Ah ! songea le nouveau valet. Comme les choses
vont vite ! Une affaire urgente qui doit être conduite à la faveur de la
nuit ! Que cela peut-il signifier, sinon qu’il commence à préférer mon
assistance à celle des autres ? » Grandement flatté, il déclara avec
empressement qu’il partait sur-le-champ et se saisit de la lettre, qui portait
seulement l’inscription énigmatique : « Wyvern ». Il s’enquit si
la maison avait un nom, afin qu’il pût demander son chemin s’il s’égarait.


Mr Strange s’apprêtait à lui répondre que la maison
n’avait pas de nom, quand il s’interrompit dans un rire.


— Vous devez demander Wyvern de la ferme Crève-cœur,
lança-t-il.


Et d’expliquer à son nouveau valet qu’il devait quitter la
grand-route à un portillon cassé, en face de la taverne de Blackstock ;
derrière le portillon, il trouverait un sentier qui le mènerait tout droit à la
ferme Crève-cœur.


Le nouveau valet prit donc un cheval et une grosse lanterne,
puis s’en fut sur la grand-route. La nuit était lugubre. Le ciel offrait un
affreux mélange de coups de vent et de pluie battante et glacée qui pénétrait
dans tous les interstices de ses habits, de sorte qu’il fut très vite transi de
froid.


Le sentier qui s’ouvrait en face de la taverne de Blackstock
et montait en serpentant sur la colline était envahi par la végétation. En
réalité, il méritait à peine le nom de « sentier », car de jeunes
arbustes y poussaient en son milieu, tordus par les violentes rafales et
transformés en verges pour cingler le nouveau valet qui luttait pour passer. Un
demi-mille plus loin, il lui semblait avoir combattu plusieurs brutes l’une
après l’autre (étant homme à avoir la tête près du bonnet, qui se prenait
toujours de querelle dans les lieux publics, cette sensation lui était
parfaitement familière). Il maudit Wyvern pour sa négligence et sa fainéantise,
qui le rendaient incapable d’entretenir ses haies. Une heure ou deux plus tard,
il atteignit un lieu qui avait pu contenir un champ jadis, mais n’était plus
qu’une forêt de ronces et d’églantiers. Il commença à regretter de ne pas avoir
emporté de hache avec lui. Il laissa sa monture attachée à un arbre et tenta de
se frayer un passage. Les épines étaient grosses, pointues, innombrables ;
maintes fois il se trouva coincé dans les ronciers en tant d’endroits et de
façon si compliquée (un bras en l’air, une jambe tordue sous lui), qu’il se mit
à désespérer d’en ressortir un jour. Il paraissait curieux que l’on pût vivre
derrière une haie d’épines aussi haute ; Jeremy se prit à songer qu’il ne
serait guère surprenant de découvrir que Mr Wyvern dormait depuis cent ou
deux cents ans. « Bon, peu me chaut, pensa-t-il, tant que je ne suis pas
obligé de l’embrasser. »


Alors qu’une triste aube grise pointait à flanc de colline,
il tomba sur une chaumière délabrée qui semblait avoir moins le cœur crevé que
le toit ! Le pan de cheminée penchait en un grand arc vers l’extérieur, et
la cheminée elle-même branlait au-dessus. Un éboulement de tuiles en pierre
avait laissé des trous par où les poutres apparaissaient, telles des côtes. Des
sureaux et des épineux emplissaient l’intérieur et, dans la vigueur de leur
croissance, avaient brisé toutes les fenêtres et dégondé les portes.


Le nouveau valet resta immobile quelque temps sous la pluie,
à contempler ce sinistre décor. Après avoir levé les yeux, il vit quelqu’un dévaler
la colline dans sa direction, un personnage de conte de fées, avec un drôle de
grand chapeau sur le chef et un bâton à la main. En approchant, ledit
personnage se révéla être un gros fermier, un bonhomme d’allure raisonnable,
dont l’aspect fantastique tenait entièrement au bout de toile qu’il avait plié
sur sa tête pour se protéger de la pluie.


Il salua le nouveau valet en ces termes :


— Mon gars ! Que t’es-tu fait ? Tu es tout
couvert de sang et tes beaux habits sont en haillons !


Le nouveau valet baissa les yeux pour s’examiner et s’avisa
que c’était vrai. Il expliqua que le sentier était obstrué par les ronces et
les mauvaises herbes.


Le fermier le considéra avec étonnement.


— Mais il existe un bon chemin, s’exclama-t-il, à moins
d’un quart de mille à l’ouest, que tu aurais pu suivre avec moitié moins de
temps ! Qui diable t’a dit de prendre cet ancien sentier ?


Sans répondre, le nouveau valet pria le fermier de lui
indiquer où l’on pouvait trouver Mr Wyvern de la ferme Crève-cœur.


— C’est bien la chaumière de Wyvern, mais il y a cinq
ans qu’il est mort. La ferme Crève-cœur, tu l’appelles ? Qui t’a donné ce
nom ? L’on t’a joué un tour. Anciens sentiers, ferme Crève-cœur, pour
sûr ! Enfin, sans doute ce nom est-il aussi bon qu’un autre. Oui, ce domaine
a été un crève-cœur pour Wyvern. Il a eu la malchance de posséder des terres
dont un gentilhomme de la vallée s’était toqué et, quand Wyvern a refusé de
vendre, le gentilhomme lui a envoyé des chenapans en pleine nuit pour arracher
tous les haricots, les choux et les carottes que Wyvern avait plantés. Et,
comme cela n’a pas marché, il lui a intenté des procès. Ce pauvre Wyvern ne
connaissait pas le droit et n’y entendait goutte.


Le nouveau valet médita un instant ces paroles.


— J’imagine, énonça-t-il à la fin, que je peux vous
dire le nom de ce gentilhomme…


— Oh ! fit le fermier. Ça n’en vaut pas la peine.
– Il détailla le nouveau valet un peu plus attentivement. – Mon gars,
reprit-il, tu es blanc comme du riz au lait et tu frissonnes, prêt à tomber en
morceaux !


— J’ai froid, avoua le nouveau valet.


Alors le fermier (qui s’appelait Bullbridge) insista pour
que le malheureux revînt avec lui, afin de se chauffer devant son feu, de se
restaurer, et peut-être de prendre un peu de repos. Le nouveau valet le remercia,
mais répéta qu’il avait froid, voilà tout.


Par conséquent, Bullbridge raccompagna le nouveau valet à
son cheval (par un chemin qui évitait les ronces) et lui montra la bonne voie
pour aller à la route. Le nouveau valet regagna donc la maison de Mr Strange.


Un soleil blanc, morne, se leva dans un ciel tout aussi
blanc et morne, telle une peinture allégorique du désespoir. Pendant qu’il
chevauchait, le nouveau valet eut le sentiment que le soleil était le pauvre
Wyvern, et le ciel l’enfer, et que Wyvern y avait été envoyé par
Mr Strange pour en connaître éternellement les tourments.


À son retour, les autres domestiques s’assemblèrent autour
de lui.


— Ah, mon bonhomme ! s’écria le majordome avec
sollicitude. Quel spectacle tu offres ! Était-ce le xérès, Jeremy ?
As-tu provoqué son courroux avec le xérès ?


Le nouveau valet dégringola de sa monture. Il s’agrippa aux
basques du majordome et le supplia de lui apporter une canne à pêche,
expliquant qu’il en avait besoin pour repêcher le pauvre Wyvern de l’enfer.


De ces paroles, et d’autres discours aussi cohérents, les
domestiques conclurent vite qu’il avait pris froid et était fiévreux. Ils le
mirent au lit et envoyèrent quelqu’un quérir le médecin. Cependant, Laurence
Strange eut vent de la chose et dépêcha un deuxième messager à la suite du
premier pour interdire au médecin de se déplacer. Ensuite, Laurence Strange
déclara qu’il songeait à prendre un gruau et indiqua au majordome qu’il
entendait être servi par le nouveau valet. Cette exigence poussa le majordome à
partir à la recherche de Mr Jonathan Strange pour le supplier d’agir, mais
Jonathan Strange s’était, apparemment, levé aux aurores pour se rendre à cheval
à Shrewsbury et son retour n’était pas attendu avant le lendemain. Les
domestiques se virent donc contraints de sortir le nouveau valet de son lit, de
le rhabiller, de mettre le plateau de gruau dans sa main molle et de lui faire
passer la porte. Tout au long de la journée, Mr Strange émit une
succession soutenue de menues requêtes, dont – et Mr Strange se montra
pointilleux là-dessus – chacune devait être acquittée par le nouveau valet.


Vers la tombée du jour, le nouveau valet était aussi brûlant
qu’un fer à repasser et parlait fiévreusement de bourriches d’huîtres.
Mr Strange, lui, manifesta son intention de veiller une autre nuit et
ordonna que le nouveau valet se tînt à son service dans le bureau.


Le majordome implora bravement son maître de le laisser
veiller à sa place.


— Oh ! Vous ne sauriez concevoir à quel point je
me suis pris d’affection pour ce bougre, protesta Mr Strange, les yeux
brillants de haine, et comme je souhaite l’avoir toujours auprès de moi !
Vous ne lui trouvez pas bonne mine ? Dans mon opinion, il a seulement
besoin d’air frais.


Sur ces paroles, il ouvrit la fenêtre au-dessus de son
secrétaire. Instantanément la pièce devint glacée, et une poignée de flocons de
neige entra du dehors.


Le majordome soupira ; il adossa plus solidement au mur
le nouveau valet, qui menaçait de nouveau de s’écrouler, et glissa en catimini
des chaufferettes dans ses poches.


À minuit, la bonne entra pour emporter les restes du gruau
de Mr Strange. À son retour à la cuisine, elle raconta que leur maître
avait trouvé les chaufferettes et les avait sorties pour les poser sur la
table. Les domestiques allèrent se coucher tristement, persuadés que le nouveau
valet aurait expiré le lendemain matin.


Le matin arriva. La porte du bureau de Mr Strange était
fermée. Sept heures passèrent et personne ne sonna pour appeler la
domestique ; personne ne se montra. Huit heures passèrent. Neuf heures.
Dix. Les domestiques se tordaient les mains de désespoir.


Ce qu’ils avaient oublié – ce que, en réalité, Laurence
Strange avait oublié –, c’était que le nouveau valet était un jeune homme
robuste, alors que Laurence Strange était un vieillard, et ce que le nouveau
valet avait dû endurer cette nuit-là, Laurence Strange avait été forcé d’en
avoir sa part. À dix heures sept, le majordome et le cocher s’aventurèrent
ensemble dans la pièce et trouvèrent le nouveau valet dormant à poings fermés
par terre, la fièvre étant tombée. À l’autre bout de la pièce, leur maître
était toujours assis à son secrétaire, mort de froid.


Quand les événements de ces deux nuits furent plus largement
connus, beaucoup furent curieux de voir le nouveau valet, comme on peut l’être
de voir un tueur de dragons ou un homme qui aurait abattu un géant. Bien
entendu, le nouveau valet était ravi d’attirer ainsi l’attention et, à force de
raconter son histoire, il s’aperçut que, après avoir reçu l’ordre de lui servir
un troisième verre de xérès, il avait osé dire son fait à son maître :
« Oh ! cela peut vous arranger maintenant, espèce de vieux pécheur
endurci, de maltraiter les honnêtes hommes et de les conduire au tombeau, mais
un jour viendra – et il n’est pas bien loin – où vous devrez répondre de tous
les soupirs que vous avez arrachés de la poitrine d’un honnête homme, de toutes
les larmes que vous avez fait couler des yeux de la veuve ! » De
même, on ne tarda pas à savoir dans le voisinage que, au moment où Mr Strange
avait ouvert la fenêtre avec l’aimable intention de faire mourir de froid le
nouveau valet de chambre, ce dernier s’était écrié : « Froid d’abord,
Laurence Strange, mais sur le gril à la fin ! Froid d’abord, sur le gril à
la fin ! », allusion prophétique au présent état de Mr Strange.







 


15



« Comment se porte Lady Pole ? »
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— COMMENT SE PORTE
Lady Pole ?


On entendait cette question dans le moindre recoin de Londres,
parmi toutes les conditions et tous les rangs de ses habitants. À
Covent-garden, au point du jour, les marchands des quatre saisons demandaient
aux petites fleuristes : « Comment se porte Lady Pole ? » À
la librairie Ackermann, sur le Strand, Mr Ackermann en personne
s’enquérait auprès de ses clients (membres de la noblesse et personnages de
distinction) s’ils avaient des nouvelles de Lady Pole. À la Chambre des
communes, pendant d’ennuyeux discours, des membres du Parlement chuchotaient
cette question à leurs voisins (chacun, ce faisant, épiait Sir Walter Pole du
coin de l’œil). Dans les cabinets de toilette de Mayfair, dès potron-minet, les
femmes de chambre demandaient pardon à leurs maîtresses : « … Mais
Lady Pole était-elle à la soirée hier soir ? Et comme se porte
Madame ? »


Et cette question continuait donc de courir la ville :
« Comment se porte Lady Pole ? »


Ainsi que la réponse qui allait avec : « Oh !
Madame se porte comme un charme, oui, comme un charme. »


Ce qui montre la triste pauvreté de la langue anglaise, car
Madame se portait encore mieux qu’un charme. À côté de Madame, toute autre
personne paraissait pâle, fatiguée, à demi morte. L’extraordinaire énergie dont
elle avait fait preuve le lendemain de sa résurrection ne l’avait pas quittée ;
quand elle se promenait, les passants ouvraient de grands yeux en voyant une
dame marcher d’un si bon pas. Quant au valet qui était censé la servir, pauvre
diable, il était en général à plusieurs yards derrière, époumoné, le visage
rubicond. Sortant un beau matin de chez Drummond à Charing Cross, le ministre
de la Guerre se trouva dans une conjonction soudaine et inopinée avec Madame,
qui longeait la rue à vive allure, et fut au sens propre renversé. Elle l’aida
à se relever, déclara qu’elle espérait ne pas l’avoir blessé et s’en fut avant
qu’il eût pu songer à répondre.


Comme n’importe quelle demoiselle de dix-neuf ans, Lady Pole
adorait danser. Au bal, elle enchaînait les danses sans perdre son souffle et
était consternée que tout le monde repartît si vite.


— Il est ridicule d’appeler bal une si tiède
affaire ! se plaignait-elle à Sir Walter. Nous nous sommes divertis trois
heures à peine ! – Et de s’étonner aussi de la fragilité des autres
danseurs. – Pauvres créatures ! Je les plains.


L’armée, la Navy et l’Église trinquaient à sa santé. Sir
Walter était régulièrement cité comme l’homme le plus fortuné du Royaume ;
Sir Walter était d’ailleurs de cet avis. Miss Wintertowne – la pauvre, pâle et
souffrante Miss Wintertowne – avait excité sa compassion, mais Lady Pole, qui
rayonnait continuellement d’une bonne santé et d’une joyeuse humeur
prodigieuse, était l’objet de son admiration. Quand elle envoya
accidentellement à terre le ministre de la Guerre, il y vit la meilleure blague
du monde et en parla à toutes les personnes de sa connaissance. Il confia en
secret à Lady Winsell, une amie intime, que Madame était exactement l’épouse
qui lui convenait, si intelligente, si vivante, si… tout ce qu’il eût pu
souhaiter. Il était particulièrement impressionné par son indépendance
d’esprit.


— La semaine dernière, elle m’a averti que le
gouvernement ne devrait pas envoyer d’argent et de troupes au roi de Suède – ce
que nous avons décidé –, mais plutôt apporter son soutien aux gouvernements du
Portugal et d’Espagne, et de faire de ces pays les bases de nos opérations
contre Bonaparte. À dix-neuf ans, concevoir des pensées si profondes sur tant
de sujets et en avoir tiré tant de conclusions ! À dix-neuf ans,
contredire aussi hardiment l’ensemble du gouvernement ! Naturellement, je
lui ai dit qu’elle devrait siéger au Parlement !


Lady Pole réunissait en une seule personne tous les
différents attraits de la Beauté, de la Politique, de la Richesse et de la
Magie. La bonne société ne doutait pas qu’elle fût destinée à devenir un de ses
plus brillants chefs de file. Elle était mariée depuis déjà près de trois
mois ; le moment était venu de suivre le cap que le destin et la belle
société lui avaient fixé. On envoya des cartons d’invitation pour un grand
dîner qui devait être donné dans la deuxième semaine de janvier.


Le premier dîner de la carrière d’une jeune épouse est une
occasion capitale, entraînant d’infinies menues angoisses. Les succès qui lui
ont valu des compliments pendant les trois ans qui ont suivi sa sortie de la salle
d’études ne suffisent plus. Non, elle ne peut plus se contenter de s’habiller
d’une manière exquise, de choisir le type de bijoux qui sied exactement aux
circonstances, de deviser en français, de jouer du piano et de savoir chanter.
Désormais, elle doit tourner son attention vers la cuisine et les vins
français. Certes, d’autres peuvent la conseiller en ces importantes matières,
cependant seuls son goût et ses inclinations personnelles doivent la guider.
Dédaignant à coup sûr le style de divertissement maternel, elle souhaite
imposer sa marque différemment. À Londres, le beau monde dîne dehors quatre,
cinq fois par semaine. Une nouvelle mariée – âgée de dix-neuf ans et qui
n’avait presque jamais mis les pieds dans une cuisine auparavant – saura-t-elle
imaginer un repas propre à étonner et à flatter des palais aussi blasés ?


Et puis il y a les domestiques. Dans la nouvelle maison de
la nouvelle mariée, les valets sont aussi novices dans leurs tâches. Si l’on a
besoin d’un objet usuel rapidement – chandelles, différentes sortes de
fourchettes, un linge épais avec lequel porter une soupière brûlante… –
seront-ils capables de le trouver ? Dans le cas de l’installation de Lady
Pole au numéro 9 de Harley-street, les problèmes étaient multipliés par
trois. La moitié du personnel venait du Northamptonshire – du domaine de
Madame, à Great Hitherden – et l’autre moitié avait été fraîchement engagée à
Londres ; et, nul ne l’ignore, un abîme sépare les domestiques campagnards
des domestiques londoniens. Ce n’est pas exactement une affaire de service. Les
domestiques doivent cuisiner, astiquer, vaquer à leur besogne dans le
Northamptonshire tout comme à Londres. Non, la différence tient davantage à la
manière dont ce service est accompli. Imaginons un hobereau du Northamptonshire
rendant visite à son voisin. La visite terminée, le valet va chercher le
pardessus du hobereau et aide ce dernier à s’en revêtir. Pendant ce temps, tout
naturellement, le valet s’enquiert respectueusement de la santé de l’épouse du
hobereau. Sans être le moins du monde offensé, celui-ci répond par des
questions de son cru. Le hobereau a peut-être appris que la grand-mère du valet
s’était blessée à la suite d’une chute en ramassant les choux dans son potager,
et il aimerait savoir si elle est rétablie. Le hobereau et le valet habitent un
monde très petit et se connaissent depuis l’enfance. Néanmoins, à Londres, cela
ne risque pas d’arriver. Un valet londonien ne doit pas parler aux hôtes de son
maître. Il doit feindre d’ignorer jusqu’à l’existence des choux et des
grands-mères.


Au numéro 9 de Harley-street, les domestiques
campagnards de Lady Pole étaient continuellement mal à l’aise, redoutant de mal
faire et jamais sûrs de ce qui était convenable. Leur langage était repris et
moqué. Leur accent du Northamptonshire n’était pas toujours intelligible pour
les domestiques londoniens (qui, faut-il le préciser, ne faisaient pas de très
gros efforts pour les comprendre), en outre ils employaient des mots comme
goosegogs, sparrow-grass, betty-cat et battlewigs, là où ils
auraient dû dire gooseberries, asparagus, she-cat et earwigs[bookmark: _ftnref47][47].


Les domestiques londoniens se délectaient à jouer des tours
à leurs congénères de la campagne. Ils remirent à Alfred, un jeune valet, des plats
d’eau sale et nauséabonde, lui racontant qu’il s’agissait d’un velouté
français, et lui ordonnèrent d’en servir à dîner au reste de la domesticité.
Souvent, ils donnaient aux domestiques de la campagne des messages à faire
passer au garçon boucher, au boulanger et à l’allumeur de réverbères. Les
messages étaient truffés d’argot londonien et les malheureux n’y voyaient que
du feu, mais, pour le garçon boucher, le boulanger et l’allumeur de réverbères,
qui les comprenaient très bien, ils étaient à la fois vulgaires et insultants.
Le garçon boucher pocha l’œil d’Alfred à cause de ce qu’il lui avait rapporté,
pendant que les domestiques londoniens s’ébaudissaient en tendant l’oreille,
cachés dans la dépense.


Naturellement, les domestiques de la campagne se plaignirent
vigoureusement à Lady Pole (qu’ils avaient connue toute leur vie) des
persécutions dont ils étaient victimes, et celle-ci fut scandalisée de
découvrir que tous ses anciens amis étaient malheureux dans leur nouvelle
place. Mais elle était inexpérimentée et indécise sur la marche à suivre. Sans
mettre en doute un instant la vérité des doléances de ses gens, elle craignait
d’aggraver la situation.


— Que dois-je faire, Sir Walter ? demanda-t-elle.


— Faire ? répéta Sir Walter, surpris. Rien.
Remettez-vous-en à Stephen Black. Le temps que Stephen en ait fini avec eux,
ils seront doux comme des agneaux et gais comme des pinsons.


Avant son mariage, Sir Walter avait eu un seul domestique,
Stephen Black, et la confiance de Sir Walter en cet individu ne connaissait
guère de bornes. Au numéro 9 de Harley-street, il avait le titre de
majordome, quoique ses fonctions et ses responsabilités dépassassent de loin la
sphère d’un simple majordome : il traitait avec les banquiers et les
hommes de loi au nom de Sir Walter ; il étudiait la comptabilité des
propriétés de Lady Pole et rendait compte à Sir Walter de ce qu’il y
trouvait ; il engageait domestiques et ouvriers sans en référer à
personne ; il dirigeait leurs travaux, payait factures et gages.


Bien sûr, dans de nombreuses maisons il y a un domestique
qui jouit d’une autorité spéciale en vertu de son intelligence et de ses
talents exceptionnels. Cependant, dans le cas de Stephen, c’était d’autant plus
extraordinaire qu’il était nègre. Je dis bien « extraordinaire », car
n’est-il pas de règle qu’un domestique nègre soit la personne la moins
considérée dans une maison ? Quelque travailleur, quelque intelligent
qu’il puisse être ? Stephen Black avait su pourtant trouver le moyen de
contredire ce principe universel. Il possédait, il est vrai, certains avantages
naturels : un visage noble, une taille grande et bien prise. Certes, cela
ne gâtait rien que son maître fût un homme politique content d’afficher ses
principes libéraux en confiant l’intendance de sa maison et de ses affaires à
un domestique noir.


Les autres domestiques furent un tantinet surpris
d’apprendre qu’ils étaient sous les ordres d’un homme noir, un type de créature
qu’ils voyaient pour la première fois. Certains furent d’abord enclins à
l’indignation et se jurèrent les uns les autres que, s’il osait leur donner un
ordre, ils lui retourneraient une réponse bien sentie. Toutefois, quelles que
fussent leurs intentions, ils s’avisèrent que, en présence de Stephen, ils
s’abstenaient. Son apparence sérieuse, son air d’autorité et ses instructions
raisonnables rendaient très naturel d’exécuter tout ce qu’il leur demandait.


Le garçon boucher, le boulanger, l’allumeur de réverbères,
ainsi que d’autres nouvelles connaissances similaires du personnel de
Harley-street, montrèrent dès le début un vif intérêt pour Stephen. Ils
interrogèrent les domestiques de Harley-street sur son mode de vie. Que
buvait-il et mangeait-il ? Qui étaient donc ses amis ? Où aimait-il
aller chaque fois qu’il se trouvait être libre de ses mouvements ? Lorsque
les domestiques de Harley-street répondirent que Stephen avait pris trois œufs
durs pour son petit-déjeuner, que le valet gallois du ministre de la Guerre
était un de ses intimes et qu’il s’était rendu la veille à un bal des domestiques
sur les quais de Wapping, le garçon boucher, le boulanger et l’allumeur de
réverbères se déclarèrent très reconnaissants de ces renseignements. Ceux de
Harley-street s’enquirent alors du motif de leur curiosité. Le garçon boucher,
le boulanger et l’allumeur de réverbères n’en revinrent pas. Ceux de
Harley-street n’étaient-ils réellement pas au courant ? Non, ceux de
Harley-street n’étaient réellement pas au courant. Le garçon boucher, le
boulanger et l’allumeur de réverbères expliquèrent alors qu’une rumeur courait
dans Londres depuis des années, qui voulait que Stephen Black ne fût pas
majordome. Secrètement, c’était un prince africain, l’héritier d’un vaste
royaume, et chacun savait que, dès qu’il se lasserait d’être majordome, il
retournerait là-bas pour épouser une princesse aussi noire que lui.


Après ces révélations, les domestiques de Harley-street
observèrent Stephen du coin de l’œil et tombèrent d’accord sur le fait que rien
n’était plus vraisemblable. D’ailleurs, leur propre obéissance à Stephen n’en
était-elle pas la meilleure preuve ? Car il n’était guère plausible que
des Anglais et des Anglaises aussi fiers, aussi indépendants, se seraient
soumis à l’autorité d’un « homme noir », s’ils n’avaient pas senti
d’instinct le respect et la révérence qu’un roturier éprouvait devant un
roi !


Dans l’intervalle, Stephen Black ne sut rien de ces
curieuses spéculations. Il remplissait toujours ses fonctions avec la même
diligence. Il continuait à polir l’argenterie, former les valets aux devoirs du
service à la française*, reprendre les cuisiniers, commander des fleurs, du
linge, des couteaux et des fourchettes, et se charger des mille et une petites
tâches nécessaires pour préparer la maison et le personnel à l’importante
soirée du grand dîner. Le jour venu, tout était aussi sublime que son
ingéniosité pouvait y pourvoir. Des vases de roses de serre emplissaient le
salon et la salle à manger, et décoraient l’escalier d’honneur. La table à
manger était dressée d’une épaisse nappe blanche damassée et brillait des feux
de l’argenterie, des cristaux et des chandeliers. Deux grands miroirs vénitiens
accrochés au mur avaient été, sur instruction de Stephen, disposés l’un face à
l’autre, de sorte que l’argenterie, les cristaux et les chandelles s’y
reflétaient deux fois, trois fois, à l’infini ; lorsque les convives
s’assirent enfin pour dîner, ils semblèrent se dissoudre doucement dans un halo
doré éblouissant, tel le chœur des saints glorieux.


L’hôte d’honneur était Mr Norrell. Quel contraste désormais
avec la période de son arrivée à Londres ! Il avait été alors dédaigné, un
homme de peu. À présent il siégeait parmi les personnages les plus éminents du
pays et était courtisé par eux ! Les autres invités lui adressaient sans
cesse des remarques et des questions et paraissaient ravis de ses réponses
brèves, déplaisantes : « Je ne vois pas de qui vous parlez » ou
« Je n’ai pas le plaisir de connaître ce monsieur », ou encore
« Je ne suis jamais allé au lieu que vous citez ».


Une partie de la conversation de Mr Norrell – la partie
la plus divertissante – était alimentée par Mr Drawlight et
Mr Lascelles. Placés de part et d’autre de leur ami, ils s’empressaient de
faire circuler autour de la table ses avis sur la magie moderne. Ce soir-là, la
magie était un sujet de prédilection. Se trouvant simultanément en présence du
seul magicien d’Angleterre et du plus célèbre fruit de sa magie, les invités ne
pouvaient ni rêver ni parler d’un autre sujet. Sous peu, ils se mettaient à
disputer des nombreuses prétentions à l’enchantement qui avaient fleuri dans
tout le pays après la résurrection de Lady Pole.


— Le moindre quotidien régional contient deux ou trois
bulletins sur la question, concéda Lord Castlereagh. Dans le Bath Chronicle,
l’autre jour, j’ai lu un papier sur un certain Gibbons de Milsom-street qui
s’est éveillé en pleine nuit parce qu’il avait entendu des malandrins
s’introduire par effraction dans son logis. Cet homme possède une vaste
bibliothèque de livres magiques, apparemment. Il a essayé un charme de sa
connaissance et a transformé les cambrioleurs en souris.


— Pas possible ! s’écria Mr Canning. Et
qu’est-il advenu des souris ?


— Elles se sont toutes sauvées dans des trous du
lambris.


— Ha ! intervint Mr Lascelles. Croyez-moi,
monseigneur, ne voyez là aucune magie. Gibbons a entendu du bruit, il a songé à
un cambrioleur, a jeté un sortilège, ouvert une porte et, en fait de
cambrioleurs, il a trouvé des souris. La vérité, c’est qu’il s’agissait de
souris depuis le début. Toutes ces histoires finissent par se révéler fausses.
À Lincoln, un clergyman célibataire, du nom de Malpas, et sa sœur se sont mis
en devoir d’examiner les prétendus exemples de phénomènes magiques, et ils n’en
ont trouvé aucun de vrai.


— Ce sont de tels admirateurs de Mr Norrell, ce
clergyman et sa sœur ! ajouta avec ferveur Mr Drawlight. Ils sont si
contents qu’un tel homme se soit levé pour restaurer le noble art de la magie
anglaise ! Ils ne supportent pas que d’autres puissent commettre des
mensonges et prétendre imiter ses grands exploits ! Ils détestent que
d’autres se donnent des airs importants aux dépens de Mr Norrell !
Ils le ressentent comme un affront personnel ! Mr Norrell a eu la
gentillesse de leur procurer certains moyens infaillibles d’établir sans le
moindre doute la fausseté de pareilles prétentions, et Mr Malpas et Miss
Malpas sillonnent le pays dans leur phaéton afin de confondre les
imposteurs !


— Je crois que vous êtes trop magnanime envers Gibbons,
monsieur Lascelles, déclara Mr Norrell avec sa pédanterie habituelle. Il
n’est pas certain qu’il ne poursuivait pas un but délictueux avec ses fausses
prétentions. À tout le moins il a menti sur sa bibliothèque. J’ai envoyé
Childermass l’inspecter, et Childermass affirme que ne s’y trouve pas un livre
remontant à plus de 1760. Sans valeur ! Absolument sans valeur !


— Nous devons cependant espérer, dit Lady Pole à
Mr Norrell, que le clergyman et sa sœur découvriront bientôt un magicien
d’un talent authentique, quelqu’un pour vous aider, monsieur.


— Oh ! Mais il n’y a personne ! s’exclama
Drawlight Absolument personne ! Vous voyez, afin d’accomplir ses
extraordinaires exploits, Mr Norrell s’est enfermé chez lui pendant des
années pour lire. Hélas ! un tel dévouement à l’intérêt national est très
rare ! Je vous assure qu’il n’y a personne !


— Toutefois le clergyman et sa sœur ne doivent pas
abandonner leurs recherches, insista Madame. De par mon propre exemple, je sais
combien de peine représente un seul acte isolé de magie. Songez combien il
serait souhaitable que Mr Norrell soit pourvu d’un assistant…


— Souhaitable, bien que guère probable, commenta
Mr Lascelles. Les Malpas n’ont rien trouvé laissant à penser qu’une telle
personne existe.


— D’après vos propos, monsieur Lascelles, ils n’ont pas
cherché ! protesta Lady Pole. Leur objectif est de débusquer la fausse
magie, non de découvrir de nouveaux magiciens ! Il leur serait très
facile, en roulant dans leur phaéton, de mener une enquête sur qui pratique la
magie et qui possède une bibliothèque. Je suis certaine qu’ils ne verraient pas
d’inconvénient à ce surcroît de dérangement. Ils seraient trop contents de
faire leur possible pour vous aider, monsieur. – Ces derniers mots à l’adresse
de Mr Norrell : – Et nous espérons tous qu’ils arriveront bientôt à
leurs fins, car vous devez vous sentir un peu seul.


En temps utile, l’on estima qu’une proportion convenable de
la cinquantaine de plats servis avait été consommée, et les valets
débarrassèrent les reliefs. Ces dames se retirèrent et ces messieurs furent
laissés à leur vin. Néanmoins, ces messieurs s’aperçurent qu’ils goûtaient
moins leur société mutuelle qu’à l’accoutumée. Ils avaient été au bout de tout
ce qu’ils avaient à dire sur la magie. Ils ne trouvaient aucun agrément à jaser
sur leurs connaissances ; jusqu’à la politique qui leur semblait un brin
ennuyeuse. Bref, ils eurent le sentiment qu’ils aimeraient avoir le plaisir de
revoir Lady Pole et, sans lui poser d’abord la question, ils déclarèrent donc à
Sir Walter que sa femme devait lui manquer. Il le nia. Pourtant, cela ne se
pouvait ; chacun savait que les messieurs mariés de fraîche date n’étaient
jamais heureux séparés de leurs épouses ; la plus courte des absences
pouvait abattre le moral d’un jeune marié et lui provoquer des troubles de la
digestion. Les hôtes de Sir Walter s’interrogèrent les uns les autres pour
savoir s’ils lui trouvaient l’air bilieux, et ils s’accordèrent pour
reconnaître que oui. Il refusa de l’admettre. Ah ! il faisait bonne
contenance ? Très bien. Il était clair, néanmoins, que le cas était
désespéré. Ils auraient pitié de lui et iraient rejoindre les dames.


De son coin près de la desserte, Stephen Black regarda ces
messieurs sortir. Trois valets – Alfred, Geoffrey et Robert – demeuraient dans
la pièce.


— Devons-nous aller servir le thé, monsieur
Black ? s’enquit Alfred d’un ton innocent.


Stephen Black leva un doigt fin, signe qu’ils devaient
rester là où ils étaient, et il fronça légèrement le sourcil pour réclamer le
silence. Il attendit d’avoir la certitude que ces messieurs étaient hors de
portée de voix, puis il s’exclama :


— Que diable vous est-il arrivé à tous ce soir ?
Alfred ! Je sais que vous n’avez pas souvent eu affaire à la société que
nous recevons aujourd’hui, mais ce n’est pas une raison pour oublier toute
votre éducation ! Votre balourdise m’a étonné !


Alfred marmonna des excuses.


— Lord Castlereagh vous a prié de lui servir des
perdreaux aux truffes. Je l’ai entendu on ne peut plus distinctement ! Et
pourtant vous lui avez apporté une gelée à la fraise ! À quoi pensiez-vous
donc ?


Alfred balbutia une réponse indistincte, elle, où seul le
mot « peur » était audible.


— Vous avez peur ? Peur de quoi ?


— J’ai cru apercevoir une étrange figure debout
derrière la chaise de Madame.


— Alfred, de quoi parlez-vous ?


— Un personnage de haute taille et à la chevelure
argentée, avec une redingote verte. Il se penchait pour dévisager Madame.
L’instant d’après, il n’y avait plus personne.


— Alfred, regardez à l’autre bout de la pièce.


— Oui, monsieur Black.


— Que voyez-vous donc ?


— Un rideau, monsieur Black.


— Et quoi d’autre ?


— Un lustre.


— Un rideau de velours vert et un lustre étincelant de
chandelles. Voilà votre personnage à la chevelure d’argent et à la redingote
verte, Alfred ! Maintenant allez aider Cissie à ranger la vaisselle et ne
soyez pas si ridicule à l’avenir. – Stephen Black se tourna vers le deuxième
valet : – Geoffrey, votre comportement a été aussi répréhensible que celui
d’Alfred. Je jurerais que vos pensées étaient ailleurs. Qu’avez-vous à dire
pour votre défense ?


Le pauvre Geoffrey ne répondit pas tout de suite. Il
clignait les yeux, serrait les lèvres et, de manière générale, se comportait en
homme qui tente de retenir ses larmes.


— Je vous prie de m’excuser, monsieur Black, j’ai été
distrait par la musique.


— Quelle musique ? Il n’y avait pas de musique.
Là ! Écoutez ! Le quatuor à cordes commence à peine au salon. Il n’a
pas joué jusqu’ici.


— Oh, non, monsieur Black ! Je parle du pipeau et
du violon qui résonnaient dans la pièce voisine tout le temps que ces dames et
ces messieurs étaient à table. Oh, monsieur Black ! C’était la musique la
plus triste que j’aie jamais entendue. J’ai cru qu’elle allait me fendre le
cœur !


Stephen le considéra avec perplexité.


— Je ne vous comprends pas, déclara-t-il enfin. Il n’y
avait ni pipeau ni violon. – Il se tourna vers le dernier valet, un homme
d’aspect robuste aux cheveux bruns, d’une quarantaine d’années. – Et vous,
Robert ! Je ne sais trop que vous dire ! N’avons-nous pas discuté
hier ?


— Si, monsieur Black.


— Pourtant, ce soir, vous êtes allé à la fenêtre une
demi-douzaine de fois ! À quoi pensiez-vous ? Lady Winsell cherchait
quelqu’un des yeux pour lui apporter un verre propre. Votre place était à la
table, pour servir les hôtes de Madame, pas à la fenêtre.


— Je vous prie de m’excuser, monsieur Black, j’ai
entendu des coups à la fenêtre.


— Des coups ? Quels coups ?


— Des branches qui battaient contre le carreau,
monsieur Black.


Stephen Black eut un geste d’impatience.


— Robert, il n’y a pas d’arbre près de la maison !
Vous le savez fort bien.


— J’ai pensé qu’un arbre avait poussé autour de la
maison, murmura Robert.


— Comment ! s’écria Stephen.
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LES DOMESTIQUES de
Harley-street continuaient de se croire hantés par des visions surnaturelles et
des bruits funèbres. Le chef cuisinier, John Longridge, et les filles de
cuisine étaient dérangés par un triste tintement de cloche. L’effet de cette
cloche, expliqua John Longridge à Stephen Black, était de leur rappeler
cruellement la mort de tous ceux qu’ils avaient connus, la fuite des plaisirs
et l’accumulation des épreuves. En conséquence, ils étaient devenus mornes et
abattus, et leur existence ne valait plus la peine d’être vécue.


Geoffrey et Alfred, les deux valets les plus jeunes, étaient
tourmentés par le son du fifre et du violon que Geoffrey avait entendus pour la
première fois le soir du dîner. La musique semblait toujours provenir de la
pièce voisine. Stephen avait eu beau les emmener dans toute la maison afin de
leur montrer que personne ne jouait nulle part de tels instruments, cela ne
servit à rien : ils demeuraient effrayés et malheureux.


Le comportement le plus déroutant de tous, de l’avis de
Stephen, était celui de Robert, le valet le plus âgé. Dès le premier jour,
Robert avait paru à Stephen un homme sensé, consciencieux, digne de confiance –
bref, le dernier être au monde à devenir la proie de craintes imaginaires.
Pourtant Robert soutenait toujours qu’il sentait un bois invisible pousser
autour de la maison. Chaque fois qu’il marquait un instant d’arrêt dans son
travail, il entendait des branches fantomatiques gratter les murs et cogner
contre les fenêtres, et des racines d’arbre se déployer sournoisement sous les
fondations et soulever les briques. Ce bois était ancien, disait Robert, et
maléfique. Un voyageur dans ce bois craignait autant les arbres qu’un rôdeur
qui s’y cacherait.


Mais, plaidait Stephen, le bois le plus proche se trouvait à
quatre milles de distance, sur la lande de Hampstead, et même là les arbres
étaient domestiqués. Ils n’encerclaient pas les maisons habitées pour tenter de
les détruire. Stephen pouvait raconter ce qu’il voulait, Robert se bornait à
secouer la tête en frissonnant.


Seule consolation de Stephen : cette étrange folie avait
estompé les différences des domestiques. Les domestiques londoniens se
moquaient désormais que leurs congénères de la campagne eussent la parole lente
et des manières surannées. De leur côté, les domestiques de la campagne ne se
plaignaient plus à Stephen que leurs congénères londoniens leur jouassent des
tours et les chargeassent de courses imaginaires. Tout le personnel était uni
dans la croyance que la maison était hantée. Ils s’attardaient dans la cuisine
après le labeur et se racontaient des histoires de demeures où, selon les
ouï-dire, s’étaient installés des fantômes et déroulées des horreurs, et où les
habitants avaient connu de terribles destins.


Un soir, quinze jours environ après le dîner de Lady
Walpole, ils étaient rassemblés autour du feu de la cuisine pour se livrer à
leur passe-temps préféré. Stephen se lassa vite de les écouter et se réfugia à
l’office pour lire le journal. Il n’y était pas depuis plus de quelques
instants quand il entendit sonner. Il posa donc son journal, remit sa redingote
noire et alla voir d’où on l’appelait.


Dans le petit corridor du sous-sol reliant la cuisine à
l’office s’alignait une rangée de sonnettes, sous lesquelles les noms de
diverses pièces étaient proprement indiqués à la peinture brune :
« Salon vénitien », « Salon jaune », « Salle à
manger », « Boudoir de Lady Pole », « Chambre de Lady
Pole », « Cabinet de toilette de Lady Pole », « Bureau de
Sir Walter », « Chambre de Sir Walter », « Cabinet de
toilette de Sir Walter », « Illusions-perdues ».


« Illusions-perdues ? songea Stephen. Que diable
est-ce là ? »


Le matin même, il avait payé le menuisier pour le travail
demandé par la pose des sonnettes et avait reporté le montant dans son livre de
comptes : « À Amos Judd, pose de 9 sonnettes dans le corridor de la
cuisine et peinture des noms au-dessous : 4 shillings ». Désormais,
il y avait dix sonnettes. Et celle d’Illusions-perdues sonnait violemment.


« Peut-être est-ce une plaisanterie de Judd, songea
Stephen. Eh bien, je le rappellerai demain pour qu’il y mette bon ordre. »


Ne sachant trop quoi faire, Stephen monta au rez-de-chaussée
et jeta un coup d’œil dans toutes les pièces ; elles étaient vides. Aussi
monta-t-il au premier étage.


En haut des marches, il découvrit une porte qu’il n’avait
encore jamais vue.


— Qui est là ? chuchota une voix derrière la
porte.


Cette voix était inconnue de Stephen et, bien que ce fût
seulement un chuchotement, celui-ci était curieusement pénétrant Stephen eut
l’impression qu’il s’insinuait dans sa tête par un autre canal que ses
oreilles.


— Il y a quelqu’un dans l’escalier ! insista la
voix chuchotante. Est-ce le domestique ? Venez ici, je vous prie !
J’ai besoin de vous !


Stephen frappa et entra.


La pièce était tout aussi mystérieuse que la porte. Si l’on
avait demandé à Stephen d’en fournir une description, il aurait dit qu’elle
était décorée dans le style gothique, seule explication qui lui venait à
l’esprit pour expliquer son extraordinaire apparence. Mais elle ne possédait
aucun des traditionnels ornements gothiques décrits dans les pages du
Répertoire des beaux-arts de Mr Ackermann. Pas d’arcs brisés du Moyen
Âge, ni de sculptures de bois recherchées, ni de motifs religieux. Les murs et
le sol étaient de simple pierre grise, très usée et inégale par endroits ;
le plafond, une voûte également en pierre. Une petite fenêtre donnait sur un
firmament étoilé. Celle-ci ne comportait pas même un fragment de verre, et le
vent d’hiver s’engouffrait dans la pièce.


Un gentleman pâle à l’extraordinaire chevelure argentée
comme du duvet de chardon mirait son reflet dans un vieux miroir fêlé, l’air
profondément mécontent.


— Ah ! te voilà ! maugréa-t-il, jetant un
regard morose à Stephen. On peut sonner cent fois dans cette maison, personne
ne vient !


— Je vous prie de m’excuser, monsieur, répondit
Stephen, mais nul ne m’a averti de votre présence.


Il pensa que le gentleman devait être un hôte de Sir Walter
ou de Lady Pole – ce qui expliquait le gentleman, mais pas la pièce. Les
gentlemen sont souvent invités à loger dans les maisons des autres, les pièces
presque jamais.


— En quoi puisse vous être utile, monsieur ?
s’enquit Stephen.


— Quelle buse tu es ! s’écria le gentleman aux
cheveux comme du duvet de chardon. Ne sais-tu donc pas que Lady Pole doit se
rendre à un bal en mon manoir ce soir ? Mon domestique s’est sauvé et se
cache quelque part. Comment puisse apparaître au côté de la belle Lady Pole
dans cet état ?


Le gentleman avait bien des sujets de plainte : son
visage n’était pas rasé, sa curieuse chevelure était emmêlée, et il n’était pas
habillé, seulement drapé dans un peignoir à l’ancienne mode.


— Je suis à vous dans un instant, monsieur, l’assura
Stephen. Je dois d’abord trouver le moyen de vous raser. Vous ne savez pas ce
que votre domestique a fait du rasoir, j’imagine ?


Le gentleman leva les épaules.


On ne voyait pas de table de toilette dans la pièce. En
réalité, on y voyait très peu de mobilier. Le miroir, un vieux trépied pour la
traite des vaches et un étrange fauteuil sculpté qui semblait être en os.
Stephen se refusait à croire qu’il s’agissait d’ossements humains, bien qu’ils
en eussent tout l’air.


Sur le trépied, à côté d’un ravissant petit coffret, Stephen
trouva un fin rasoir d’argent. Une cuvette d’étain bosselée remplie d’eau était
posée à terre.


Curieusement, il n’y avait pas de cheminée, juste une
chaufferette en fer rouillé pleine de braises, qui répandait des cendres sales
sur le sol. Aussi Stephen y mit la cuvette d’eau à chauffer, puis il rasa le
gentleman. Quand il eut fini, le gentleman inspecta sa figure et se déclara
extrêmement satisfait. Il ôta son peignoir et attendit patiemment debout, en
culotte de chambre, que Stephen l’eût frictionné avec une brosse en soie de
sanglier. Ce dernier ne put s’empêcher de remarquer que, tandis que d’autres
gentlemen devenaient rouges comme des homards après pareil traitement, ce
gentleman-ci restait pâle ; sa peau avait pris l’éclat laiteux du clair de
lune ou de la nacre.


Ses habits étaient les plus élégants que Stephen eût
connus ; sa chemise était blanchie à la perfection, et ses bottes
brillaient tels des miroirs noirs. Le plus extraordinaire, c’était sa douzaine
de cravates de mousseline immaculée, chacune aussi fine qu’une toile d’araignée
et aussi amidonnée que du papier à musique.


Terminer la toilette du gentleman prit deux heures, car
celui-ci était, Stephen s’en aperçut, extrêmement vaniteux. Pendant ce temps,
le gentleman s’entichait de plus en plus de Stephen.


— Je puis te certifier que mon ignorant de valet ne
t’arrive pas à la cheville dans la coiffure, affirma-t-il. Quant à l’art
délicat du nœud des cravates en mousseline, eh bien, il n’y entend rien !


— Ma foi, monsieur, cette sorte de tâche me plaît,
avoua Stephen. J’aimerais bien convaincre Sir Walter de prendre davantage soin
de ses habits, mais les hommes politiques n’ont guère le loisir de penser à de
telles vétilles…


Stephen aida le gentleman à revêtir sa redingote vert pré
(de la meilleure qualité et d’une coupe on ne peut plus à la mode), puis le
gentleman se dirigea vers le trépied et ramassa le coffret posé dessus.
Celui-ci était fait de porcelaine et d’argent, peu ou prou de la taille d’une
tabatière, quoique un tantinet plus long que la majorité de celles-ci. Stephen
émit une remarque admirative sur la couleur, pas exactement bleu clair ni
exactement grise, pas non plus précisément lavande ni précisément lilas.


— Certainement ! Elle est belle, acquiesça le
gentleman avec enthousiasme. Et très difficile à obtenir. Le pigment doit être
dilué dans les larmes de vieilles filles de bonne famille, qui doivent mener de
longues vies d’une vertu irréprochable et trépasser sans avoir connu un jour de
véritable bonheur !


— Les pauvres ! s’exclama Stephen. Je suis content
qu’elle soit si rare.


— Oh ! elle ne doit pas sa rareté aux larmes, j’en
ai des flacons pleins, mais à l’art de mélanger la couleur.


Dans l’intervalle, le gentleman était devenu si affable, si
loquace, que Stephen n’eut plus aucune hésitation à lui demander :


— Et que gardez-vous dans un si joli coffret, monsieur ?
Du tabac à priser ?


— Oh, non ! C’est un de mes plus précieux trésors,
que j’aimerais voir Lady Pole porter au bal de ce soir !


Il ouvrit le coffret et montra à Stephen un petit doigt
blanc.


Ceci parut d’abord un brin inhabituel à Stephen, toutefois
sa surprise s’évanouit en un instant ; si on l’avait alors questionné à ce
sujet, il eût répondu que les gentlemen transportaient souvent sur eux des
doigts dans de petits coffrets, et que ce n’était là qu’un exemple parmi tant
d’autres.


— Est-ce dans votre famille depuis longtemps,
monsieur ? demanda-t-il poliment.


— Non, pas depuis longtemps.


Le gentleman referma le coffret d’un coup sec et le glissa
dans sa poche.


Côte à côte, lui et Stephen admirèrent son reflet dans le
miroir. Stephen remarqua à quel point ils étaient complémentaires : une
peau noire éclatante à côté d’une peau blanche opalescente, chacune l’exemple
parfait d’un type particulier de beauté masculine. Une pensée identique frappa
le gentleman.


— Comme nous sommes beaux ! s’exclama-t-il d’un ton
songeur. Je m’aperçois maintenant que j’ai commis une terrible bourde ! Je
vous ai pris pour un domestique de cette maison ! Cela est tout à fait
impossible ! Votre dignité et votre beauté montrent que vous êtes de
naissance aristocratique, peut-être royale ! Vous êtes en visite ici, je
présume, comme moi. Je vous demande pardon d’avoir abusé de votre amabilité, et
je vous remercie du grand service que vous m’avez rendu en me préparant pour
mon rendez-vous avec la belle Lady Pole.


Stephen sourit.


— Non, monsieur, je suis bien un domestique. Je suis le
domestique de Sir Walter.


Le gentleman aux cheveux comme du duvet de chardon leva un
sourcil d’étonnement.


— Un homme aussi talentueux et aussi élégant que vous
ne devrait pas être domestique ! s’écria-t-il d’un ton scandalisé. Il
devrait être le souverain d’un vaste domaine ! À quoi sert la beauté,
j’aimerais savoir, sinon à donner un signe visible de sa supériorité sur tous
les autres ? Mais je vois ce que c’est ! Vos ennemis se sont entendus
pour vous dépouiller de vos biens et vous bannir chez les ignorants et les
humbles !


— Non, monsieur. Vous vous méprenez. J’ai toujours été
domestique.


— Eh bien, je ne comprends pas, déclara le gentleman
aux cheveux comme du duvet de chardon, avec un hochement de tête intrigué.
C’est un mystère pour moi, et je compte bien l’éclaircir dès que j’en aurai la
liberté. Dans l’intervalle, cependant, pour vous récompenser de m’avoir si bien
coiffé, et pour tous les autres services rendus, ce soir vous devez venir à mon
bal.


La proposition était si singulière que Stephen ne sut que
répondre. « Ou il est fou, pensa-t-il, ou c’est une sorte de politicien
radical qui souhaite abolir toutes les distinctions de rang. »


À voix haute, il déclara :


— Je suis très sensible à l’honneur que vous me faites,
monsieur, mais donnez-vous seulement la peine de réfléchir. Vos hôtes se
rendront à votre demeure en pensant rencontrer des dames et des messieurs de
leur rang. Quand ils découvriront qu’ils fraient avec un domestique, ils se
ressentiront vivement de cette insulte. Je vous remercie de votre bonté, mais
je ne voudrais surtout pas vous embarrasser, ou offenser vos amis.


Ces paroles semblèrent davantage encore intriguer le
gentleman aux cheveux comme du duvet de chardon.


— Quelle noblesse de sentiments ! s’écria-t-il.
Sacrifier votre propre plaisir pour préserver le confort des autres ! Ma
foi, je l’avoue, cela ne me serait jamais venu à l’esprit. Et cela n’accroît
que davantage ma détermination à faire de vous mon ami et à tenter tout ce qui
est en mon pouvoir pour vous venir en aide. Néanmoins, vous ne me comprenez pas
bien. Mes hôtes, pour qui vous vous montrez si scrupuleux, sont tous mes
vassaux et mes sujets. Pas un n’oserait me critiquer, moi ou celui que je
choisis pour ami. S’y risqueraient-ils, eh bien, nous pourrions toujours les
occire ! Vraiment, ajouta-t-il comme si cette conversation soudain
l’ennuyait, il ne sert pas à grand-chose de débattre ce point, puisque vous
êtes là !


Sur ces entrefaites le gentleman s’éloigna, et Stephen
s’avisa qu’il se trouvait dans un grand salon où une foule de gens dansaient
sur une musique triste.


Une fois encore il fut un tantinet surpris mais, comme la
fois précédente, il se fit instantanément à cette idée et commença à regarder
autour de lui. Malgré toutes les garanties que le gentleman aux cheveux comme
du duvet de chardon lui avait données sur le sujet, il redouta d’abord d’être
reconnu. Quelques coups d’œil à la ronde suffirent à l’assurer qu’aucun des
amis de Sir Walter n’était présent ; en effet, Stephen ne connaissait
personne et, avec son bel habit noir et son linge blanc immaculé, il pensa
pouvoir passer facilement pour un gentleman. Il était content que Sir Walter
n’eût jamais exigé de lui qu’il portât une livrée ou une perruque poudrée, ce
qui aurait éventé sur-le-champ sa condition de domestique.


Tout le monde était mis à la dernière mode. Les dames
portaient des robes aux teintes les plus exquises (bien qu’à dire vrai, pour la
plupart, Stephen n’eût pas souvenir d’avoir vu leurs pareilles). Les messieurs
avaient des hauts-de-chausses sur des bas blancs et des redingotes brunes,
vertes, bleues ou noires ; leurs chemises étaient d’un blanc éclatant,
éblouissant, et leurs gants de chevreau ne présentaient pas la moindre tache ou
marque.


Cependant, malgré toute la gaieté des hôtes et toutes leurs
belles toilettes, il y avait des signes que le manoir n’était pas aussi
prospère qu’il avait pu l’être jadis. Le salon était chichement éclairé par un
nombre insuffisant de chandelles de suif, et seuls résonnaient une viole et un
fifre.


« Cela doit être la musique dont Geoffrey et Robert
parlaient, songea Stephen. Il est vraiment étrange que je n’aie pu l’entendre
auparavant ! Elle est aussi mélancolique qu’ils la décrivaient… »


Il se fraya un chemin jusqu’à une étroite fenêtre dépourvue
de vitres et, à la lumière des étoiles, découvrit un bois obscur et touffu.
« Et cela doit être le bois évoqué par Robert. Comme il a l’air
maléfique ! Et y a-t-il une cloche ? Je me le demande… »


— Oh, oui ! répondit une dame qui se tenait tout
près.


Elle portait une robe couleur d’orage, de ténèbres et de
pluie, avec un chapelet de regrets et de promesses rompues en sautoir. Stephen
fut étonné de se voir ainsi abordé, car il était certain de ne pas avoir
exprimé ses pensées à haute voix.


— Il y a bien une cloche ! poursuivait-elle. Elle
se trouve au sommet d’une des tours.


Elle lui souriait et le fixait avec une admiration si
sincère que Stephen estima que ce n’était que politesse de prononcer à son tour
quelques paroles.


— Cette assemblée est assurément des plus élégantes,
madame. Je ne sais quand j’ai vu autant de figures charmantes et de gracieuses
tournures réunies en un seul lieu. Et chacune dans tout l’incarnat de la
jeunesse. J’avoue que je suis surpris de ne pas voir de plus vieilles gens dans
la salle. Ces dames et ces messieurs n’ont-ils donc ni pères ni mères ? Ni
tantes ni oncles ?


— Quelle remarque singulière ! répliqua-t-elle
avec un rire. Pourquoi le maître du manoir des Illusions-perdues inviterait-il
à son bal des personnes âgées et d’un physique ingrat ? Qui voudrait les
regarder ? Au reste, nous ne sommes pas aussi jeunes que vous semblez le
croire. L’Angleterre n’était que bois mornes et landes infertiles la dernière fois
que nous avons vu nos pères et mères. Oh, attendez ! Voyez ! Lady
Pole est là !


Parmi les danseurs, Stephen aperçut Madame. Elle étrennait
une toilette de velours bleu, et le gentleman aux cheveux comme du duvet de
chardon la conduisait en tête du quadrille.


Alors la dame à la robe couleur d’orage, de ténèbres et de
pluie lui demanda s’il voulait bien danser avec elle.


— Avec plaisir.


Les autres dames virent quel bon danseur Stephen était. Il
s’aperçut qu’il pouvait inviter toutes les cavalières de ses vœux. Après la
dame à la robe couleur d’orage, de ténèbres et de pluie, il dansa avec une
jeune femme dont le crâne chauve était caché sous une perruque de scarabées
brillants qui grouillaient et ondoyaient sur sa tête. Sa troisième cavalière se
plaignait amèrement chaque fois que la main de Stephen effleurait sa robe par
mégarde ; elle prétendait que cela troublait le chant de sa
toilette ; et quand Stephen baissa les yeux, il vit en effet que l’étoffe
en était couverte de bouches minuscules qui s’ouvraient pour chanter un petit
air composé d’une série de notes aiguës à donner le frisson.


Alors que, en général, les danseurs suivaient l’usage commun
et changeaient de cavaliers au bout de deux danses, Stephen remarqua que le
gentleman aux cheveux comme du duvet de chardon dansa avec Lady Pole tout au
long de la nuit et qu’il ne parla à presque personne d’autre dans le salon.
Cependant, il n’avait pas oublié Stephen. Chaque fois que celui-ci croisait son
regard, le gentleman aux cheveux comme du duvet de chardon souriait et
inclinait la tête, en donnant tous les signes qu’il souhaitait lui faire
comprendre que, parmi les plaisantes circonstances du bal, celle qui lui
plaisait le plus était d’y voir Stephen Black.
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LA MEILLEURE ÉPICERIE
de Londres est Brandy, dans Saint James’s-street. Je ne suis pas seule de cet
avis ; le grand-père de Sir Walter Pole, Sir William Pole, refusait
d’acheter son café, son chocolat ou son thé dans tout autre établissement, alléguant
que, en comparaison du Café Turc Grillé Extrafin de Mr Brandy, les autres
cafés avaient un arôme farineux. Il faut préciser, toutefois, que la fidélité
de Sir William Pole avait son mauvais côté. Bien que libéral en éloges, et
toujours courtois et condescendant envers les employés du magasin, il était
réputé pour ne presque jamais payer ses factures et, quand il quitta ce bas
monde, le montant de son ardoise chez Brandy était considérable.
Mr Brandy, un petit homme âgé et maussade, au visage hâve et au caractère
emporté, était fou de rage. Il mourut peu après, et beaucoup crurent qu’il
l’avait fait exprès, pour se lancer à la poursuite de son noble débiteur.


À la mort de Mr Brandy, sa veuve hérita de l’affaire.
Mr Brandy s’était marié sur le tard, et mes lecteurs ne seront guère
surpris d’apprendre que Mrs Brandy n’avait pas connu le bonheur parfait
dans son mariage. Elle s’était rapidement aperçue que Mr Brandy aimait
contempler ses guinées et ses shillings plus qu’il n’aimait la contempler, elle
– je me permets au passage de signaler que ce devait être un drôle de bonhomme
s’il n’aimait pas la contempler, car elle était on ne peut plus ravissante et
adorable, toute en soyeuses boucles brunes, yeux bleu clair et air mutin. À mon
avis, un vieux barbon tel que Mr Brandy, qui n’avait pour lui que son
argent, aurait dû tenir précieusement à une jeune et jolie dame comme elle et
chercher à lui plaire dans la mesure de ses possibilités – ce n’était pas le
cas. Il lui avait même refusé de s’installer dans ses meubles, chose qui était
tout à fait dans ses moyens. Il était si près de ses sous qu’il déclara qu’ils
devaient occuper le petit entresol au-dessus de la boutique de Saint
James’s-street ; pendant les douze années que dura leur union, ce logement
servit donc à Mrs Brandy à la fois de salon, de chambre à coucher, de
salle à manger et de cuisine. Mr Brandy n’était pas mort depuis trois
semaines qu’elle achetait une maison à Islington, non loin de l’Angel,
et prenait à son service trois bonnes, Sukey, Dafney et Delphina.


Elle engagea également deux commis pour s’occuper des
clients du magasin. John Upchurch était un être sérieux, travailleur et
capable. Toby Smith était un rouquin nerveux, dont le comportement déconcertait
souvent Mrs Brandy. Tantôt il était silencieux et chagrin, tantôt il était
enjoué et débordait de confidences inattendues. À certains écarts dans les
comptes (tels qu’il peut en survenir dans toute affaire), et du fait que Toby
avait l’air misérable et mal à l’aise chaque fois qu’elle le questionnait à ce
sujet, Mrs Brandy s’était mise à craindre qu’il n’empochât la différence.
Un soir de janvier, son dilemme prit une curieuse tournure. Elle était assise
dans son petit salon au-dessus de la boutique quand on frappa à la porte ;
Toby Smith entra à pas traînants, incapable de soutenir son regard.


— Qu’y a-t-il, Toby ?


— S’il vous plaît, madame, balbutia Toby, tournant les
yeux de-ci de-là, la recette ne tombe pas juste. John et moi l’avons comptée et
recomptée, madame, et nous avons refait les additions plus d’une dizaine de
fois. Nous n’y comprenons rien.


Mrs Brandy retint une exclamation, soupira et s’enquit
de la différence.


— Vingt-cinq guinées, madame.


— Vingt-cinq guinées ! s’écria Mrs Brandy
avec horreur. Vingt-cinq guinées ! Comment est-il possible qu’on ait perdu
autant ? Oh ! j’espère que vous vous trompez, Toby. Vingt-cinq
guinées ! Je n’aurais jamais imaginé qu’il y avait tant d’argent dans la
caisse ! Oh, Toby ! s’exclama-t-elle, une autre idée lui venant à
l’esprit. On a dû nous voler !


— Non, madame. Je vous demande pardon, madame, mais
vous vous méprenez. Je n’ai pas voulu dire qu’il nous manquait vingt-cinq
guinées. Nous avons un excédent, madame. De ce montant…


Mrs Brandy le contempla avec des yeux ronds.


— Vous pouvez vérifier par vous-même, madame, reprit
Toby, si vous voulez bien descendre à la boutique – et il lui tint la porte
ouverte avec une expression anxieuse, implorante, sur la figure.


Aussi Mrs Brandy dévala-t-elle l’escalier, suivie de
Toby.


Il était aux alentours de neuf heures, par une nuit sans
lune. Tous les volets avaient été accrochés, et John et Toby avaient éteint les
lampes. La boutique eût dû être aussi obscure que l’intérieur d’une boîte à
thé, au lieu de quoi une belle lumière dorée l’emplissait, qui semblait émaner
d’un objet posé sur le comptoir.


Un tas de guinées étincelantes se trouvait là.
Mrs Brandy prit une des pièces et l’examina. Elle eût aussi bien pu tenir
une boule de douce lumière jaune ayant la pièce pour socle. Cette lumière était
étrange ; elle faisait paraître Mrs Brandy, John et Toby différents
d’eux-mêmes : Mrs Brandy semblait fière et hautaine, John avait l’air
sournois et fourbe, et Toby arborait une expression de grande férocité. Inutile
de le préciser, ces qualités étaient étrangères à leurs caractères. Plus
étrange encore était la transformation apportée par la lumière aux douzaines de
petits tiroirs d’acajou qui formaient un mur entier de la boutique. Les autres
soirs, les lettres dorées incrustées dans le bois donnaient le nom du contenu
des tiroirs : « Fleur de muscade (macis) », « Moutarde
(graines) », « Noix de muscade », « Fenouil »,
« Feuilles de laurier », « Piment », « Essence de
gingembre », « Cumin », « Poivre en grains »,
« Vinaigre », et autres denrées d’un établissement d’épicerie
prospère et au goût du jour. Pour l’heure on lisait les mots suivants :
« Pitié (méritée) », « Pitié (imméritée) »,
« Cauchemars », « Bonne fortune », « Mauvaise
fortune », « Persécution des familles », « Ingratitude des
enfants », « Confusion », « Perspicacité » et
« Véracité ». Heureusement, aucun d’eux ne nota ce drôle de
changement. L’eût-elle vu, Mrs Brandy en eût été on ne peut plus affligée.
Elle n’aurait pas su à quoi imputer ces nouvelles denrées.


— Bon, déclara Mrs Brandy, cet argent doit bien
venir de quelque part. Quelqu’un a-t-il envoyé payer sa note aujourd’hui ?


John secoua la tête, imité de Toby.


— En outre, ajouta Toby, personne ne doit autant,
hormis, bien entendu, la duchesse de Workshop et, sincèrement, madame, dans ce
cas…


— Oui, oui, Toby, il suffit, l’interrompit
Mrs Brandy.


Elle réfléchit un moment.


— Un gentleman, en voulant essuyer la pluie de son
visage, a peut-être tiré son mouchoir et ainsi fait tomber à terre l’argent de
sa poche.


— Mais nous ne l’avons pas trouvé à terre, objecta
John. Il était là, dans la caisse, avec le reste.


— Eh bien, rétorqua Mrs Brandy, je ne sais quoi
dire. A-t-on payé avec une guinée aujourd’hui ?


Non, répondirent Toby et John, personne n’avait payé avec
une guinée ce jour-là, sans parler de vingt-cinq personnes ou de vingt-cinq
guinées.


— Et des guinées si jaunes, madame, fit observer John,
chacune la jumelle exacte de l’autre, sans la moindre marque de
ternissure !


— Dois-je courir chercher Mr Black, madame ?
demanda Toby.


— Oh, oui ! s’écria ardemment Mrs Brandy.
Enfin, peut-être que non. Nous ne devons pas ennuyer Mr Black, à moins
qu’il ne se passe quelque grave événement. Et il n’y a rien de grave, non,
Toby ? Ou peut-être que si. Je ne sais…


La soudaine et inexplicable arrivée de grosses sommes
d’argent est chose si rare dans nos temps modernes que ni Toby ni John ne
furent en mesure d’aider leur maîtresse à décider si celle-ci avait ou non un
caractère de gravité.


— Enfin, Mr Black est si intelligent !
continua Mrs Brandy. Il résoudra sans doute cette énigme sur-le-champ.
Cours à Harley-street, Toby ! Présente mes compliments à Mr Black et
dis-lui que, s’il est libre, je serais heureuse de converser un moment avec
lui. Non, attends ! Ne dis pas cela, c’est présomptueux. Tu dois t’excuser
de le déranger et lui faire savoir que, dès qu’il se trouvera libre, je lui
serais reconnaissante, non, je serais honorée, non, reconnaissante… Je serais
reconnaissante de converser un moment avec lui.


Mrs Brandy et Mr Black s’étaient connus quand Sir
Walter avait hérité des dettes de son grand-père et que Mrs Brandy, de son
côté, avait hérité du commerce de son époux. Toutes les semaines ou presque,
Stephen était passé avec une guinée ou deux afin d’aider à rembourser la dette
de son maître. Pourtant, curieusement, Mrs Brandy rechignait souvent à
accepter cet argent.


— Oh, monsieur Black ! protestait-elle. De grâce,
rangez-moi cet argent ! Je suis certaine que Sir Walter en a davantage
besoin que moi. Nous avons réalisé d’excellentes affaires la semaine dernière.
En ce moment, nous avons en magasin du chocolat carracca dont nos
clients ont eu la bonté de vanter la qualité : selon eux, il est le
meilleur qu’on puisse trouver à Londres… Infiniment supérieur aux autres chocolats,
à la fois pour le goût et la consistance !… Et ils en ont envoyé chercher
de par toute la ville. Voulez-vous en reprendre une tasse, monsieur
Black ?


Mrs Brandy apportait alors le chocolat dans une
ravissante chocolatière en porcelaine bleu et blanc, en servait une tasse à
Stephen et lui demandait avec inquiétude comment il le trouvait ; en
effet, même si on en envoyait chercher de par toute la ville, Mrs Brandy
ne parvenait pas à se sentir convaincue de ses vertus, tant qu’elle ne connaissait
pas l’avis de Stephen. Et sa sollicitude pour lui ne se limitait pas à lui
servir du chocolat au lait. Elle se préoccupait de sa santé. Si la journée se
trouvait être froide, elle s’inquiétait de savoir s’il avait assez chaud ;
s’il pleuvait, elle craignait qu’il n’attrapât un rhume ; si le temps
était chaud et sec, elle insistait pour qu’il s’assît près d’une fenêtre
ouvrant sur un petit potager afin de se rafraîchir.


Quand l’heure du départ était venue pour lui, elle remettait
la question de la guinée sur le tapis.


— Pour la semaine prochaine, monsieur Black, je ne puis
vous le promettre. La semaine prochaine, il est possible que j’aie grand besoin
d’une guinée… Les gens ne règlent pas toujours leurs notes… Aussi aurai-je
l’audace de vous prier de la rapporter mercredi. Mercredi vers trois heures. Je
n’aurai plus d’engagements à trois heures et je veillerai à tenir un pot de
chocolat prêt, puisque vous avez l’amabilité de me dire que vous l’appréciez
beaucoup.


Ceux de mes lecteurs qui sont des gentlemen souriront et
déclareront que les femmes n’ont jamais rien compris aux affaires. Les dames,
elles, reconnaîtront avec moi que Mrs Brandy connaissait très bien son
affaire, car la principale affaire de la vie de Mrs Brandy était de rendre
Stephen Black aussi amoureux d’elle qu’elle l’était de lui.


En temps utile, Toby revint, non avec un message de Stephen
Black, mais avec Stephen en personne. Un nouvel émoi, plus agréable, balaya
l’inquiétude de Mrs Brandy à propos des pièces.


— Oh, monsieur Black ! Nous n’espérions pas vous
voir de sitôt ! Je ne songeais pas que vous seriez libre !


Stephen se tenait dans la pénombre, en dehors du halo
projeté par les mystérieuses pièces.


— Peu importe où je suis ce soir, proféra-t-il d’un ton
sourd, tout à fait différent de sa voix normale. La maison est sens dessus
dessous. Madame est souffrante.


Mrs Brandy, John et Toby furent bouleversés à cette
nouvelle. À l’instar de tous les autres Londoniens, ils s’intéressaient de près
à tout ce qui touchait Madame. Ils se flattaient de leurs relations avec toutes
sortes de personnages aristocratiques ; toutefois, le parrainage de Lady
Pole leur donnait le plus de satisfaction. Rien ne leur plaisait autant que de
pouvoir assurer aux clients que, lorsque Lady Pole s’asseyait pour son
petit-déjeuner, le petit pain de Madame était tartiné des confitures de
Mrs Brandy, et sa tasse à café remplie du café en grains de
Mrs Brandy.


Une pensée des plus déplaisantes vint soudain à l’esprit de
Mrs Brandy.


— J’espère que Madame n’a pas mangé quelque chose qui
ne lui a pas réussi ? s’enquit-elle.


— Non, répondit Stephen avec un soupir. Rien de la
sorte. Elle se plaint de douleurs dans les membres, de drôles de rêves et d’une
sensation de froid. Le plus souvent, elle reste silencieuse et prostrée. Au
toucher, sa peau est glacée.


Stephen s’avança dans l’étrange lumière.


Les étranges altérations que celle-ci avait apportées à
l’aspect de Toby, de John et de Mrs Brandy n’étaient rien par rapport aux
changements opérés sur la personne de Stephen : sa beauté innée tripla,
quadrupla, décupla. Il acquit une expression de noblesse presque
surnaturelle ; plus extraordinaire encore, la lumière se concentrait en un
bandeau autour de son front, de sorte qu’il semblait être couronné d’un
diadème. Et pourtant, comme plus tôt, aucun de ceux qui étaient présents ne
remarqua rien d’anormal.


Il tourna et retourna les pièces entre ses fins doigts
noirs.


— Où étaient-elles, John ?


— Ici, dans la caisse, avec tout le reste de l’argent.
D’où diable sortent-elles, monsieur Black ?


— Je suis aussi perplexe que vous. Je n’ai aucune
explication à proposer – Stephen se tourna vers Mrs Brandy. – Mon
principal souci est que vous vous mettiez à l’abri du soupçon que vous auriez
pu obtenir cet argent par des moyens malhonnêtes. Vous devriez le remettre à un
homme de loi, que vous chargerez d’insérer un avis dans le Times ou le
Morning Chronicle, pour savoir si quelqu’un aurait perdu vingt-cinq guinées
dans la boutique de Mrs Brandy.


— Un homme de loi, monsieur Black ! s’écria
Mrs Brandy, horrifiée. Oh, mais cela va coûter très cher !


— Les hommes de loi coûtent toujours cher, madame.


À ce moment-là, un gentleman de Saint James’s-street passa
devant la boutique de Mrs Brandy et, apercevant une clarté dorée filtrant
par les interstices des volets, s’avisa qu’il y avait du monde à l’intérieur.
Il se trouvait avoir besoin de thé et de sucre, et frappa donc à la porte.


— Un client, Toby ! s’exclama Mrs Brandy.


Toby se précipita pour ouvrir la porte et John mit les
guinées de côté. À l’instant même où il rabattait le couvercle de la caisse, la
pièce devint toute noire ; pour la première fois, ils comprirent qu’ils
s’étaient vus les uns les autres à la lumière des pièces surnaturelles. Alors
John courut de tous côtés pour rallumer les lampes et égayer le magasin, tandis
que Toby pesait les marchandises commandées par le client.


Stephen Black s’affala sur une chaise et se prit le front
dans une main. Le visage gris, il paraissait las à mourir.


Mrs Brandy, assise sur le siège voisin, lui toucha la
main très doucement.


— Vous êtes souffrant, mon cher monsieur Black.


— Je suis juste plein de courbatures… Comme un homme
qui aurait dansé toute la nuit.


Il poussa un nouveau soupir et appuya la tête contre sa
main.


Mrs Brandy retira la sienne.


— J’ignorais qu’il y avait un bal hier soir, dit-elle,
avec une pointe de jalousie dans la voix. J’espère que vous vous êtes diverti.
Qui étaient vos cavalières ?


— Non, non, il n’y avait pas bal. J’éprouve les
douleurs de celui qui aurait dansé sans en avoir eu le plaisir. – Il releva
brusquement la tête. – Entendez-vous cela ?


— Si j’entends quoi, monsieur Black ?


— Cette sonnerie, le glas pour les morts.


Elle tendit l’oreille un moment.


— Non, je n’entends rien. J’ose espérer que vous
resterez souper, mon cher monsieur Black. Ce serait un si grand honneur pour
nous. Je crains que ce ne soit pas une chère très raffinée. Il n’y a pas
grand-chose, presque rien du tout. Juste des huîtres, une tourte et un mouton
harrico. Cependant, un vieil ami comme vous saura se montrer indulgent,
j’en suis sûre. Toby peut aller quérir…


— Vous êtes certaine de ne pas l’entendre ?


— Oui.


— Je ne peux rester.


Il eut l’air de vouloir ajouter quelque chose, ouvrit même la
bouche pour parler, mais la cloche parut de nouveau s’imposer à son attention
et il demeura silencieux.


— Je vous souhaite le bonsoir !


Il se leva et, s’inclinant brusquement, sortit de la
boutique.


Dans Saint James’s-street, la cloche continuait de tinter.
Stephen Black marchait comme un homme dans le brouillard. Il venait d’atteindre
Piccadilly quand un portefaix en tablier, chargé d’une corbeille pleine de
poissons, surgit soudain d’une ruelle. En tâchant d’éviter le portefaix,
Stephen heurta un monsieur corpulent avec une redingote bleue et un chapeau de
Bedford, planté au coin d’Albermale-street.


Le monsieur corpulent se retourna et aperçut Stephen.
Aussitôt, il s’alarma de voir une tête noire proche de la sienne, et des mains
noires tout aussi proches de ses poches et de ses objets de valeur. Sans prêter
attention à la mise élégante et à l’allure respectable de Stephen, il conclut
immédiatement qu’il allait être dépouillé ou étendu d’un coup de poing et leva
son parapluie, prêt à frapper pour se défendre.


Stephen avait redouté ce moment toute sa vie ; il
songea qu’on allait appeler la maréchaussée et qu’il serait traîné devant les
juges. Il était alors probable que même le parrainage et l’amitié de Sir Walter
Pole ne suffiraient pas à le sauver. Un jury anglais pourrait-il concevoir un
homme nègre qui ne fût ni voleur ni menteur ? Un homme nègre qui fût une
personne honorable ? Cela semblait peu vraisemblable. Pourtant, maintenant
qu’il se trouvait face à son destin, Stephen découvrait qu’il ne s’en souciait
guère ; il regardait les événements se dérouler comme s’il suivait une
pièce à la lorgnette, ou scrutait le fond d’un étang.


Le monsieur corpulent écarquillait les yeux de peur, de
colère et d’indignation mêlées. Il ouvrait la bouche pour agonir Stephen,
quand, tout à coup, il commença à se transformer. Son corps devint le tronc
d’un arbre ; brusquement il lui poussa des bras dans toutes les
directions, et ces bras devinrent à leur tour des branches ; son visage se
métamorphosa en fourche, et il grandit de vingt pieds ; à l’emplacement de
son chapeau et de son parapluie, se dressait désormais une épaisse cime de
lierre.


« Un chêne à Piccadilly, songea Stephen, à peine
intéressé. Voilà qui n’est pas courant. »


Piccadilly changeait également. Une voiture passait par
hasard par là. Manifestement, elle appartenait à un personnage important car,
outre le cocher juché sur son siège, deux postillons voyageaient
derrière ; des armoiries ornaient la portière, et l’attelage comptait
quatre chevaux gris assortis. Sous les yeux de Stephen, les bêtes grandirent et
mincirent tant qu’elles disparurent quasi complètement ; puis elles se
transformèrent en un bosquet de délicats bouleaux argentés. La voiture devint
un buisson ardent, tandis que le cocher et ses postillons devenaient
respectivement un hibou et deux rossignols, qui s’envolèrent à tire-d’aile. Une
dame et un monsieur qui se promenaient côte à côte étendirent tout à coup des
brindilles dans tous les sens et se muèrent en un buisson de sureau, un chien
se métamorphosa en une vilaine touffe de fougère desséchée. Les becs de gaz
suspendus au-dessus de la chaussée furent aspirés dans le ciel et dessinèrent
des étoiles dans la clairevoie hivernale des arbres, et la rue Piccadilly
rapetissa jusqu’à former un sentier à peine visible dans un bois sombre.


Tout comme en rêve, où les événements les plus
extraordinaires surviennent accompagnés de leurs propres explications et
deviennent naturels dans l’instant, Stephen ne trouva rien d’étonnant à cela.
Il lui semblait avoir toujours su que Piccadilly se trouvait à deux pas d’un
bois enchanté.


Il s’engagea dans le sentier.


Le bois était sombre et silencieux. Au-dessus de la tête de
Stephen, les étoiles étaient les plus brillantes qu’il eût jamais vues, et les
arbres rien de plus que des silhouettes noires, de pures absences d’étoiles.


La profonde détresse et l’hébétude qui avaient enveloppé ses
facultés mentales tout le jour se dissipèrent ; il songea à l’étrange rêve
qu’il avait fait la veille, dans lequel il rencontrait un curieux personnage à
la redingote verte et aux cheveux comme du duvet de chardon qui le menait à un
château où il dansait toute la nuit avec les créatures les plus bizarres.


Le triste tintement de cloche était beaucoup plus clair dans
le bois qu’il ne l’avait été à Londres, et Stephen le suivit sur son sentier.
En très peu de temps il arriva devant un immense manoir en pierre, percé de
mille fenêtres. Une faible clarté sourdait de certaines de ces ouvertures. Un
mur élevé entourait le manoir. Stephen le franchit (sans savoir comment, car il
n’aperçut nulle trace de porte), puis se retrouva dans une cour vaste et
lugubre, où des crânes, des ossements brisés et des armes rouillées étaient
éparpillés à la ronde, comme s’ils reposaient là depuis des siècles. Malgré les
dimensions et l’aspect majestueux de la maison, sa seule entrée était une
petite porte dérobée, sous laquelle Stephen dut se baisser pour passer. Tout de
suite il aperçut une grande foule de personnes, toutes vêtues de leurs plus
beaux atours.


Deux messieurs se tenaient juste dans l’embrasure de la
porte. Ils portaient de beaux habits noirs, des bas blancs immaculés, des gants
et des escarpins de danse. Ils bavardaient mais, dès que Stephen apparut, l’un
des deux se retourna et lui sourit.


— Ah, Stephen Black ! s’écria-t-il. Nous vous
attendions !


À cet instant, le fifre et la viole retentirent de nouveau.
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PÂLE, SANS UN SOURIRE,
Lady Pole était assise à sa fenêtre. Elle parlait peu et, chaque fois, ses
propos étaient étranges, sans rime ni raison. Quand son époux et ses amis lui
demandaient avec inquiétude ce qu’elle avait, elle répondait qu’elle était
lasse des bals et ne voulait jamais plus danser. Quant à la musique, c’était la
chose la plus détestable au monde, elle s’étonnait de ne pas s’en être aperçue
plus tôt.


Sir Walter jugeait très alarmant ce refuge dans le silence
et l’apathie. Somme toute, cela ressemblait trop au mal qui avait causé tant de
souffrances à Madame avant son mariage et s’était terminé si tragiquement par
sa première mort. N’avait-elle pas déjà été pâle ? Eh bien, elle était
pâle à présent. N’avait-elle pas déjà eu froid ? Elle avait de nouveau
froid.


Pendant la précédente maladie de Madame, aucun médecin ne
l’avait soignée et, naturellement, en tout lieu la Faculté voyait dans cet état
de fait une insulte à la profession.


— Oh ! s’écriaient ces messieurs chaque fois
qu’ils entendaient prononcer le nom de Lady Pole. La magie qui l’a ramenée à la
vie était sans doute prodigieuse, mais, si seulement les remèdes appropriés
avaient été prescrits à temps, on n’aurait eu nul besoin de recourir à la
magie.


Mr Lascelles avait eu raison de déclarer que la faute
en revenait entièrement à Mrs Wintertowne. Elle abhorrait les médecins et
n’avait jamais laissé l’un d’eux approcher sa fille. Sir Walter, cependant, ne
s’embarrassait pas de tels préjugés ; il manda d’urgence Mr Baillie.


Mr Baillie était un gentleman écossais qui passait
depuis longtemps à Londres pour le premier praticien de sa profession. Auteur
d’un grand nombre d’ouvrages aux titres ronflants, il était médecin
extraordinaire du roi. Il avait une physionomie raisonnable et tenait à la main
une canne à pommeau d’or, symbole de son importance. Il répondit promptement à
l’appel de Sir Walter, impatient de prouver la supériorité de la Faculté sur la
magie. Son examen fait, il ressortit de la chambre. Madame était en parfaite
santé, d’après lui. Elle n’avait même pas un refroidissement.


Sir Walter expliqua une nouvelle fois combien elle était
différente à présent de ce qu’elle était voilà seulement quelques jours.


Mr Baillie considéra Sir Walter d’un air songeur. Il
affirma comprendre le problème. Sir Walter et Madame n’étaient pas mariés depuis
longtemps, n’était-il pas vrai ? Eh bien, Sir Walter devait lui pardonner,
mais les médecins se voyaient souvent dans l’obligation de dire des choses que
les autres taisaient. Sir Walter n’était pas habitué à la vie conjugale. Il
allait vite découvrir que les gens mariés se querellaient souvent. Il ne
fallait pas en avoir honte ; les couples les plus unis ne s’entendaient
pas toujours et, quand cela arrivait, il n’était pas rare qu’un des conjoints
feignît une indisposition. Et ce n’était pas non plus toujours la dame. N’y
avait-il pas quelque chose, peut-être, que Lady Pole avait pris à cœur ?
Eh bien, s’il s’agissait d’une vétille, d’une nouvelle robe ou d’un chapeau à
brides, par exemple, pourquoi ne pas les lui offrir, puisqu’elle y tenait tant ?
Si c’était une chose plus importante, comme une maison ou un voyage en Écosse,
il serait alors peut-être préférable d’en discuter avec elle. Mr Baillie
était certain que Madame était une personne raisonnable.


Il s’écoula un silence pendant lequel Sir Walter fixa
Mr Baillie tout du long de son nez.


— Madame et moi ne nous sommes pas querellés,
déclara-t-il enfin.


Ah, fit Mr Baillie de manière bienveillante. Il pouvait
très bien sembler à Sir Walter qu’aucune brouille n’avait eu lieu. Il arrivait
souvent que les messieurs n’en reconnussent pas les signes. Mr Baillie
engagea Sir Walter à bien réfléchir. Ne pouvait-il pas avoir proféré quelque
parole qui avait chagriné Madame ? Mr Baillie ne parlait pas de
reproche. Tout cela faisait partie des compromis auxquels les gens mariés
devaient consentir en entamant leur vie commune.


— Mais il n’est pas dans la nature de Lady Pole de se
conduire en enfant gâtée !


Sans doute, sans doute, répondit Mr Baillie. Toutefois,
Madame était très jeune, et l’on devait toujours souffrir le droit à un grain
de folie chez les jeunes personnes. La jeunesse n’a pas la tête sur les
épaules. Sir Walter devait se faire une raison. Mr Baillie s’animait peu à
peu. Il avait des exemples à donner (tirés de l’histoire et de la littérature)
de femmes et d’hommes intelligents, sérieux, qui avaient tous commis des
incartades dans leur jeune âge ; cependant, un coup d’œil à la figure de
Sir Walter l’avertit qu’il ne devait pas pousser le bouchon plus loin.


Sir Walter était dans une situation analogue. Lui aussi
avait plusieurs choses à dire, et la ferme intention d’en dire certaines, mais
il se sentait sur un terrain mouvant. Un homme qui se marie pour la première
fois à l’âge de quarante-deux ans n’ignore pas que presque toutes ses relations
sont mieux qualifiées que lui pour gérer ses affaires domestiques. Aussi, Sir
Walter se contenta de regarder Mr Baillie de travers. Puis, comme il était
près de onze heures, il appela sa voiture et son secrétaire, et se rendit à
Burlington House, où il donnait audience aux autres ministres.


À Burlington House, il traversa des cours à colonnades puis
des antichambres dorées. Il gravit de grands escaliers de marbre, surplombés de
plafonds peints où un nombre incroyable de dieux, de déesses, de héros et de
nymphes dégringolaient de deux bleus ou s’alanguissaient sur de vaporeuses
nuées blanches. Il fut salué par toute une armée de valets en livrée, jusqu’au
moment où il arriva à la salle où les ministres consultaient des dossiers et
discutaient entre eux.


— Pourquoi ne mandez-vous pas Mr Norrell, Sir
Walter ? lança Mr Canning dès qu’il entendit de quoi il s’agissait.
Je suis surpris que vous ne l’ayez pas déjà fait. Je suis sûr que
l’indisposition de Madame se révélera n’être rien de plus qu’un léger accident
de la magie qui l’a ramenée à la vie. Mr Norrell n’a qu’à apporter une
menue rectification à son enchantement et Madame se portera mieux.


— Oh, parfaitement ! acquiesça Lord Castlereagh.
Lady Pole n’est plus du ressort des médecins. Vous et moi, Sir Walter, sommes sur
cette terre par la grâce de Dieu, Madame, elle, est ici par la grâce de
Mr Norrell. Sa mainmise sur la vie est différente du reste d’entre nous,
théologiquement et sans doute aussi médicalement.


— Chaque fois que Mrs Perceval est souffrante,
protesta Mr Perceval, un homme pointilleux, de petite taille, à l’aspect
et aux manières ternes, qui occupait la position élevée de chancelier de
l’Échiquier, la première personne vers laquelle je me tourne est sa femme de
chambre. Après tout, qui mieux que sa femme de chambre connaît l’état de santé
d’une dame ? Que dit la femme de chambre de Lady Pole ?


Sir Walter secoua la tête.


— Pampisford est aussi déroutée que moi. Elle a reconnu
avec moi que Madame était encore en excellente santé il y a deux jours, et
qu’elle est maintenant pâle, glacée, apathique et malheureuse. Voilà tout ce
que sait Pampisford. Cela, et un tas d’inepties sur le caractère hanté de notre
maison ! Je ne sais ce qu’ont les domestiques en ce moment. Ils sont tous
dans un drôle d’état, tourmentés. Ce matin un des valets est venu me conter des
fariboles sur une rencontre qu’il a faite dans l’escalier à minuit. Un
personnage en redingote verte, avec quantité de cheveux gris argenté…


— Comment ? Un fantôme ? Une
apparition ? demanda Lord Hawkesbury.


— Je crois que c’est ce qu’il entendait, oui.


— Voilà qui est extraordinaire ! Lui a-t-il
parlé ? s’enquit Mr Canning.


— Non, Geoffrey m’a raconté que ce personnage lui avait
jeté un regard froid et dédaigneux avant de passer son chemin.


— Oh ! Votre valet a dû rêver, Sir Walter. Il a
certainement dû rêver, déclara Mr Perceval.


— Ou il avait bu, suggéra Mr Canning.


— Oui, j’y ai pensé aussi. Alors, naturellement, j’ai
interrogé Stephen Black, poursuivit Sir Walter, mais Stephen est aussi sot que
les autres. J’ai bien du mal à lui parler.


— Voyons, objecta Mr Canning, vous ne tentez pas
de nier, j’imagine, qu’il y ait quelque chose dans cette histoire qui relève de
la magie ? Et ne revient-il pas à Mr Norrell d’expliquer ce qui
échappe aux autres ? Envoyez chercher Mr Norrell, Sir Walter !


Cette proposition était si raisonnable que Sir Walter se
demanda pourquoi il n’y avait pas songé seul. Il avait la plus haute opinion de
ses talents et ne pensait pas, en général, pouvoir manquer une déduction aussi
évidente. La vérité, comprit-il, était qu’il n’aimait pas la magie. Il ne
l’avait jamais aimée ; ni au début, quand il y avait vu une imposture, ni
maintenant qu’elle s’était révélée efficiente. Cependant, il était mal placé
pour expliquer ses sentiments aux autres ministres, lui qui les avait
convaincus de recourir aux services d’un magicien pour la première fois depuis
deux cents ans !


À trois heures et demie, il rentra à Harley-street. C’était
le moment le plus surnaturel d’une journée hivernale. Le crépuscule transformait
les immeubles et les passants en néants sombres et flous tandis que, au-dessus,
le ciel restait d’un bleu argenté éblouissant et rayonnait de lumière froide.
Un coucher de soleil d’hiver dessinait au bout des artères une bande de couleur
rose et sanglante, plaisante à l’œil, mais qui glaçait le cœur sans raison. En
regardant par la vitre de sa voiture, Sir Walter jugea heureux qu’il ne fût en
aucune manière un esprit imaginatif. Un autre eût pu être troublé par la
conjonction de la tâche désagréable qui consistait à consulter un magicien et
de cette étrange dissolution noir et sang des rues londoniennes.


Geoffrey ouvrit la porte du n°9 de Harley-street ; Sir
Walter monta promptement à l’étage. Là, il passa devant le salon vénitien où
Madame s’était tenue ce matin-là. Une sorte de pressentiment le poussa à y
jeter un regard. Au premier abord, on eût cru qu’il n’y avait personne. Le feu
s’éteignait dans l’âtre, créant une espèce de deuxième crépuscule à l’intérieur
de la pièce. Nul n’avait encore allumé de lampe ni de chandelle. Puis il la
vit.


Elle était assise très droite dans un fauteuil devant la
fenêtre. Elle lui tournait le dos. Tout en elle était exactement pareil que
lorsqu’il l’avait laissée le matin : le fauteuil, la posture, jusqu’aux
plis de sa robe et de son châle.


Dès qu’il fut dans son bureau, il s’assit pour écrire un
billet urgent à Mr Norrell.


Mr Norrell ne vint pas immédiatement. Une heure ou deux
s’écoulèrent. Il arriva enfin avec une expression figée sur la figure. Sir Walter
descendit l’accueillir dans le vestibule et lui raconta ce qui s’était passé.
Il lui proposa ensuite de monter au salon vénitien.


— Oh ! s’exclama Mr Norrell. D’après ce que
vous me décrivez, Sir Walter, je suis on ne peut plus certain qu’il n’est pas
nécessaire de tourmenter Lady Pole. Voyez-vous, je crains ne rien pouvoir pour
elle. Pour autant qu’il m’en coûte de vous dire cela, mon cher – car, comme
vous le savez, j’aimerais toujours vous servir dans la mesure de mes
possibilités –, quoi que ce fût qui ait pu affliger Madame, je ne crois pas que
le remède soit au pouvoir de la magie.


Sir Walter soupira. Il passa sa main dans ses cheveux et eut
l’air malheureux.


— Mr Baillie n’a rien trouvé d’anormal et j’ai
donc pensé…


— Oh ! Ces circonstances, précisément, me
convainquent que je ne saurais vous être d’aucune aide. La magie et la médecine
ne sont pas toujours distinctes l’une de l’autre, contrairement à ce que vous
semblez croire. Leurs domaines se chevauchent souvent. Une maladie peut avoir à
la fois un traitement médical et un autre magique. Si Madame était vraiment
souffrante ou si, Dieu nous en préserve !, elle devait mourir deux fois,
alors, certes, on aurait la magie pour la guérir ou la ramener à la vie.
Cependant, pardonnez-moi, Sir Walter, ce que vous m’avez décrit suggère un mal
spirituel plutôt que physique et, comme tel, il ne relève ni de la magie ni de
la médecine. Je ne suis pas expert en ces matières, mais peut-être pourrait-on
trouver un prêtre, ce qui conviendrait mieux ?


— Lord Castlereagh pensait… Je ne sais si c’est vrai…
Lord Castlereagh pensait donc que, puisque Lady Pole doit sa vie à la magie…
J’avoue que je ne l’ai pas très bien compris, néanmoins je crois qu’il voulait
dire que, puisque la vie de Madame dépend de la magie, elle n’est susceptible
de ne répondre qu’à la magie.


— Vraiment ? Lord Castlereagh a dit cela ?
Oh ! Il se trompe du tout au tout. Qu’il ait pu le penser, voilà qui
m’intrigue. Il s’agit là de ce qu’on appelait jadis l’« hérésie
méraudienne[bookmark: _ftnref48][48] ». Un abbé de Rievaulx, du XIIe siècle, se consacra à sa
destruction et fut canonisé par la suite. Bien entendu, la théologie de la
magie n’a jamais été un de mes thèmes préférés ; pourtant, je crois ne pas
me tromper en soutenant que dans le soixante-neuvième chapitre des Trois
États perfectibles de l’être de William Pantler[bookmark: _ftnref49][49]…


Mr Norrell paraissait prêt à se lancer dans un de ses
longs et ennuyeux discours sur l’histoire de la magie anglaise, remplis de
références à des ouvrages dont nul n’avait jamais entendu parler. Sir Walter
l’interrompit :


— Oui, oui ! Avez-vous une idée de l’identité du
personnage à la redingote verte et aux cheveux d’argent ?


— Oh ! s’exclama Mr Norrell. Vous croyez
qu’il y avait quelqu’un, alors ? Cela me paraît des plus improbable. Ne
pourrait-il s’agir plutôt, par exemple, d’un peignoir oublié à une patère par
la négligence d’un domestique ? Juste à l’endroit où l’on s’attend le
moins à le voir ? J’ai moi-même souvent été fort effrayé par cette
perruque que vous apercevez en ce moment sur ma tête. Lucas doit la ranger
chaque soir – il le sait –, pourtant, plusieurs fois déjà, il l’a laissée sur
son champignon, sur le rebord de cheminée, où elle se reflète dans le miroir au-dessus
et n’évoque rien tant que deux messieurs qui s’entendent pour comploter dans
mon dos.


Mr Norrell cligna rapidement ses petits yeux en
direction de Sir Walter. Puis, après avoir répété qu’il ne pouvait rien faire,
il souhaita le bonsoir à Sir Walter et quitta les lieux.


Mr Norrell rentra tout droit chez lui. Dès qu’il eut
regagné sa maison de Hanover-square, il monta aussitôt à un petit bureau au
deuxième étage. C’était une pièce tranquille à l’arrière de la demeure, qui
donnait sur le jardin. Les domestiques n’y pénétraient jamais quand il y
travaillait ; même à Childermass il fallait une raison particulièrement
pressante pour le déranger dans sa retraite. Bien que Mr Norrell les
avertît rarement du moment où il avait l’intention d’utiliser ce petit bureau,
l’une des règles de la maison voulait que celui-ci fût toujours tenu prêt à
l’accueillir. À cet instant, un feu joyeux brûlait dans la cheminée et toutes
les lampes étaient allumées, mais on avait oublié de tirer les rideaux et, en
conséquence, la fenêtre était devenue un miroir noir où la pièce se reflétait.


Mr Norrell s’installa à son bureau, face à la fenêtre.
Il ouvrit un gros volume, un de ceux, nombreux, qui étaient posés devant lui,
et se mit à murmurer une formule magique.


Une braise qui tomba de la grille du fourneau, une ombre
mouvante sur les murs lui firent lever les yeux. Il aperçut son propre reflet
alarmé dans la fenêtre sombre, puis discerna une silhouette postée derrière
lui : une tête argentée, auréolée d’une masse de cheveux brillants.


Sans daigner se retourner, Mr Norrell s’adressa au
reflet dans la fenêtre d’un ton acerbe et ulcéré.


— Quand tu disais que tu prendrais la moitié de la vie
de la demoiselle, je pensais que tu lui permettrais de rester avec ses amis et
sa famille pendant la moitié de soixante-quinze ans. Je pensais qu’on
conclurait simplement à sa mort !


— Je n’ai jamais dit cela.


— C’est de la tricherie ! Tu ne m’as pas du tout
aidé ! Tu risques de tout compromettre par tes subterfuges ! s’écria
Mr Norrell.


Le personnage reflété dans la fenêtre émit un son
désapprobateur.


— J’avais espéré vous trouver plus raisonnable à notre
seconde rencontre. Au lieu de quoi vous vous montrez plein d’arrogance et d’un
courroux démesuré à mon égard ! Pour ma part, j’ai respecté les conditions
de notre accord ! J’ai fait ce que vous demandiez et n’ai rien pris qu’il
ne m’appartînt de prendre ! Si vous vous souciiez réellement du bonheur de
Lady Pole, vous vous réjouiriez qu’elle se retrouve maintenant au milieu d’amis
qui l’admirent et l’estiment sincèrement !


— Oh ! Pour ce qui est de cela, rétorqua
Mr Norrell avec mépris, je ne m’en soucie guère. Qu’est le destin d’une
jeune femme, comparé au succès de la magie anglaise ? Non, c’est son époux
qui m’intéresse, l’homme pour qui j’ai accompli tout cela ! Il est abattu
par ta perfidie. Et s’il ne s’en remettait pas ? Et s’il devait donner sa
démission du gouvernement ? Je ne pourrais peut-être jamais trouver un
autre allié aussi disposé à m’aider[bookmark: _ftnref50][50]. Je n’aurai
certainement jamais plus un ministre qui me soit aussi redevable !


— Son époux, n’est-il pas ? Eh bien, je l’élèverai
à quelque position éminente ! Je le ferai beaucoup plus grand que tout ce
qu’il pourrait atteindre par sa propre industrie. Il sera Premier ministre.
Pourquoi pas empereur de Grande-Bretagne ? Cela vous
conviendrait-il ?


— Non, non ! se récria Mr Norrell. Tu ne
comprends pas ! Je veux seulement qu’il soit content de moi et qu’il parle
aux autres ministres pour les convaincre du grand bien que ma magie peut
apporter au pays !


— Que vous préfériez l’aide de cet homme à la mienne
est un mystère pour moi, déclara dédaigneusement le personnage reflété dans la
fenêtre. Que connaît-il donc à la magie ? Rien ! Moi, je puis vous
apprendre à soulever des montagnes pour écraser vos ennemis ! Je puis
faire chanter les nuées à votre approche. Je puis aussi appeler le printemps
quand vous arrivez et l’hiver quand vous partez. Je puis…


— Ah, oui ! Et tout ce que tu désires en retour,
c’est de soumettre la magie anglaise à tes caprices ! Tu arracheras les
Anglais et les Anglaises à leurs foyers pour transformer l’Angleterre en un
lieu réservé à ta race dégénérée ! Le prix de ton aide est trop élevé pour
moi !


Le personnage reflété dans la fenêtre ne répondit pas
directement à ces accusations. Un bougeoir bondit soudain de sa place sur un
guéridon et traversa la pièce, brisant un miroir sur le mur opposé, ainsi qu’un
petit buste en porcelaine de Thomas Lanchester.


Puis tout redevint silencieux.


Mr Norrell resta assis, tremblant d’effroi. Il baissa
les yeux sur les livres étalés sur son bureau, mais s’il lisait, alors c’était
d’une manière connue seulement des magiciens, car son regard ne parcourait pas
la page. Après un intermède de quelques instants, il releva la tête. Le
personnage reflété dans la fenêtre avait disparu.


Tous les projets concernant Lady Pole tombèrent à l’eau. Le
mariage – qui quelques courtes semaines durant avait paru prometteur aux deux
conjoints – ne suscita plus qu’indifférence et silence de son côté à elle et
tourment et affliction de son côté à lui. Loin de devenir une figure de proue
du beau monde, elle refusait de sortir. Personne ne lui rendait visite, et le
beau monde l’oublia très vite.


Les domestiques de Harley-street hésitaient de plus en plus
à entrer dans la pièce où elle se tenait, bien qu’aucun d’eux n’eût su
expliquer pourquoi. La vérité était qu’il rôdait autour de Lady Pole le très
faible écho d’une cloche. Un vent glacé semblait souffler de loin sur elle et
faisait frissonner tous ceux qui l’approchaient. Aussi restait-elle assise,
heure après heure, enroulée dans son châle, sans bouger ni parler, tandis que
les mauvais rêves et les ténèbres s’amassaient autour de son fauteuil.
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Les Peep-O’Day Boys


 


Février
1808


 


 


CURIEUSEMENT, NUL ne
s’avisa que l’étrange mal qui affectait Madame était à peu près identique à
celui qui affectait Stephen Black. Il se plaignait lui aussi de la fatigue et
du froid et, les rares fois où l’un ou l’autre prononçait quelques mots, tous
deux parlaient bas, d’une voix lasse.


Au fond, peut-être n’était-ce pas si curieux. Les trains de
vie différents d’une dame et d’un majordome tendent à masquer les similitudes
de leurs situations réelles. Un majordome a son travail, qu’il doit accomplir.
À la différence de Lady Pole, Stephen n’était pas autorisé à rester assis
oisivement devant la fenêtre, heure après heure, sans parler. Des symptômes
élevés à la dignité d’un mal chez Lady Pole étaient écartés comme un simple
découragement chez Stephen.


John Longridge, le chef cuisinier de Harley-street,
souffrait de découragement depuis plus de trente ans ; il fut prompt à
saluer en Stephen un nouveau venu dans la franc-maçonnerie de la mélancolie. Il
était heureux, le bougre, d’avoir un compagnon d’infortune. Les soirs où
Stephen s’asseyait à la table de la cuisine, la tête enfouie dans les mains,
John Longridge venait s’installer en face de lui et se mettait à s’apitoyer sur
son sort.


— Je compatis, monsieur, oui, je compatis. Le
découragement, monsieur Black, est le pire tourment dont un homme puisse
souffrir. Parfois, il me semble que tout Londres ressemble à une purée de pois
cassés froide, à la fois par la couleur et la consistance. Je vois des gens aux
têtes de purée de pois cassés froide avec des mains de purée de pois cassés
froide suivre des rues de purée de pois cassés froide. Ah, pauvre de moi !
Je me sens mal, alors ! Le soleil, là-haut dans le ciel, est froid, gris
et impur, et n’a pas le pouvoir de me réchauffer. Vous sentez-vous souvent
glacé, monsieur ? – John Longridge posait la main sur celle de
Stephen : – Ah, monsieur Black ! vous êtes froid comme une tombe.


Stephen avait l’impression d’être un somnambule. Il ne
vivait plus ; il rêvait seulement. Il rêvait de la maison de Harley-street
et des autres domestiques. Il rêvait de son travail, de ses amis et de
Mrs Brandy. Parfois, il rêvait de choses très étranges – de choses qu’il
savait, dans un repli glacé de son être, ne pas devoir exister. Il pouvait
longer un corridor ou monter un escalier de Harley-street, tourner et voir
d’autres corridors et d’autres escaliers s’enfuir au loin – des corridors et
des escaliers absents à l’origine. La maison de Harley-street avait été
fortuitement logée à l’intérieur d’un édifice bien plus vaste et plus ancien.
Les corridors à la voûte en pierre étaient pleins de poussière et de ténèbres.
Les escaliers et les sols étaient si usés et si inégaux qu’ils ressemblaient
davantage à des pierres trouvées dans la nature qu’à des ouvrages de
l’architecture. Mais le plus étrange de tout dans ces vestibules fantomatiques,
c’était qu’ils étaient familiers à Stephen. Sans comprendre pourquoi ni
comment, il se surprenait à penser : « Oui, juste au coin se trouve
la Salle d’armes est ». Ou encore : « Cet escalier mène à la
Tour de l’Éventreur. »


Chaque fois qu’il voyait ces corridors ou, comme cela lui
arrivait parfois, imaginait leur présence sans les percevoir réellement, il se
sentait un tantinet plus vivant, un tantinet plus proche de son ancien soi.
Quelle que fût la part de son être qui se fût fermée (son âme ? son
cœur ?), elle s’ouvrait de l’épaisseur d’un cheveu, et la pensée, la
curiosité et les sentiments recommençaient à l’animer. Quant au reste, rien ne
l’amusait, rien ne le satisfaisait. Tout n’était qu’ombres, vide, échos et
poussière.


Son esprit agité le poussait quelquefois à entreprendre de
longues promenades solitaires par les sombres rues d’hiver autour de Mayfair et
de Piccadilly. Lors d’une telle soirée, à la fin février, il se retrouva devant
la buvette de Mr Wharton, dans Oxford-street. Il connaissait bien cet
établissement. La salle à l’étage accueillait les Peep-O’Day Boys[bookmark: _ftnref51][51], un club réservé à l’aristocratie
des domestiques masculins des grandes maisons londoniennes. Le valet de chambre
de Lord Castlereagh en était un membre éminent ; le cocher du duc de
Portland en était un autre, ainsi que Stephen. Les membres du Peep-O’Day se
retrouvaient le troisième mardi du mois et partageaient les plaisirs des
membres d’un quelconque autre club londonien ; ils buvaient et se
restauraient, jouaient, discutaient politique ou parlaient de leurs maîtresses.
D’autres soirs du mois, les Peep-O’Day Boys qui se trouvaient par hasard sans engagement
avaient l’habitude de se rendre à l’étage de la buvette de Mr Wharton afin
de se délasser en compagnie de leurs pairs. Stephen entra donc et gravit
l’escalier menant à l’étage.


Cette salle offrait un aspect similaire à la partie
correspondante de tout établissement semblable de la ville. Elle était
lambrissée de bois sombre, et aussi enfumée que le sont habituellement les
lieux de rendez-vous de la moitié masculine de la société. Des cloisons du même
bois divisaient la salle en boxes, afin que les habitués pussent profiter d’un
petit monde clos bien à eux. Le plancher nu était agrémenté de sciure fraîche
tous les jours. Des nappes blanches recouvraient les tables, et les lampes à
pétrole étaient tenues propres, leurs mèches coupées à neuf. Stephen s’installa
dans un des boxes et commanda un porto, qu’il fixa ensuite d’un air maussade.


Chaque fois qu’un des membres du Peep-O’Day passait devant
le box de Stephen, il s’arrêtait pour échanger un mot avec ce dernier, et lui
levait une main pour le saluer sans enthousiasme. Ce soir-là, pourtant, il ne
se donna même pas la peine de répondre. Cela s’était déjà produit, oh !
deux ou trois fois, quand soudain Stephen entendit clairement chuchoter :


— Vous avez raison de les dédaigner ! En effet, au
bout du compte, que sont-ils, sinon des laquais et des hommes de peine ?
Quand, avec mon aide, vous serez élevé à votre légitime place, au sommet de la
noblesse et de la grandeur, il vous sera d’un immense réconfort de vous
rappeler que vous avez repoussé leur amitié avec mépris !


Ce n’était qu’un chuchotement, pourtant Stephen l’entendait
très clairement au-dessus des voix et des rires des membres du Peep-O’Day et
des autres messieurs présents. Bizarrement, l’idée lui vint que ce murmure
aurait pu traverser la pierre, le fer ou le cuivre ; il aurait pu provenir
d’un millier de pieds sous terre et on l’aurait tout de même entendu. Il aurait
pu briser des pierres précieuses et rendre fou.


Ce phénomène était si extraordinaire que Stephen sortit
momentanément de sa léthargie. Pris de la curiosité de savoir qui avait parlé,
il promena vivement ses regards autour de la salle, mais ne vit personne qu’il
ne connaissait pas. Alors, il passa la tête par-dessus la cloison pour
inspecter le box voisin, lequel contenait un personnage d’un aspect saisissant.
Celui-ci semblait tout à fait à son aise. Ses bras étaient posés sur le haut de
la cloison, et ses pieds bottés sur la table. Il présentait plusieurs traits
remarquables ; le principal restait une crinière de cheveux argentés, aussi
doux, aussi clairs et brillants que du duvet de chardon. Il adressa un clin
d’œil à Stephen, puis se leva de son box et vint s’asseoir dans celui de
Stephen.


— Autant vous dire, commença-t-il d’un ton hautement
confidentiel, que cette cité n’a pas conservé le centième de son ancienne
splendeur ! J’ai été sérieusement déçu depuis mon retour. Jadis,
contempler Londres, c’était contempler une forêt de tours, de clochetons et de
flèches. Les étendards et les oriflammes multicolores qui flottaient de leurs sommets
éblouissaient l’œil ! De tous côtés, on apercevait des sculptures de
pierre aussi fines que des osselets et aussi ondoyantes que l’eau vive.
Certaines maisons étaient ornées de dragons, de griffons et de lions de pierre,
symboles de la sagesse, du courage et de la férocité de leurs occupants, tandis
qu’on pouvait trouver dans les jardins de ces mêmes maisons dragons, griffons
et lions de chair et de sang, enfermés dans de solides cages. Leurs
grondements, qui retentissaient distinctement jusque dans la rue, remplissaient
de crainte les cœurs pusillanimes. Dans chaque église reposait un saint
bienheureux, réalisant des miracles d’heure en heure sur l’ordre de la
populace. Chaque saint était enfermé en un cercueil d’ivoire, lequel était
caché dans un sarcophage constellé de pierreries, qui à son tour était exposé
dans un somptueux tombeau d’or et d’argent brillant nuit et jour à la lueur de
mille chandelles de cire ! Quotidiennement avait lieu une magnifique
procession pour célébrer l’un ou l’autre de ces saints bienheureux, et la
renommée de Londres courait d’un monde l’autre ! Certes, à cette époque,
ses habitants avaient coutume de venir me consulter sur la construction de
leurs églises, l’aménagement de leurs jardins, la décoration de leurs demeures.
S’ils se montraient respectueux dans leurs suppliques, je leur étais
généralement de bon conseil. Oh, oui ! Quand Londres me devait son
apparence, elle était belle, grandiose, incomparable. Mais aujourd’hui…


Il eut un geste éloquent, comme s’il avait réduit Londres à
une boule de papier dans sa main et l’avait jetée au loin.


— Que vous avez l’air sot quand vous me regardez
ainsi ! Je me suis donné tant et plus de mal afin de vous rendre visite,
et vous restez assis là, silencieux et maussade, la bouche grande ouverte !
Vous êtes surpris de me voir, sans doute, mais est-ce là une raison pour
oublier vos bonnes manières ? Bien entendu, déclara-t-il avec l’air de qui
ferait une grande concession, les Anglais sont souvent toute stupéfaction en ma
présence – il s’agit là de la chose la plus naturelle au monde –, néanmoins
vous et moi sommes de tels amis que j’estime mériter un meilleur accueil que
cela !


— Nous connaissons-nous, monsieur ? s’enquit
Stephen avec étonnement. J’ai certainement rêvé de vous. J’ai rêvé que vous et
moi nous trouvions ensemble dans un immense manoir aux corridors interminables
et poussiéreux !


— Nous connaissons-nous, monsieur ? railla le
gentleman aux cheveux comme du duvet de chardon. Voyons donc ! Quelle
ineptie ! Comme si nous n’assistions pas aux mêmes fêtes, bals et
réceptions tous les soirs depuis des semaines !


— Assurément dans mes rêves…


— Je n’avais jamais imaginé que vous pourriez être si
obtus ! s’écria le gentleman. Illusions-perdues n’est pas un rêve !
C’est le plus ancien et le plus beau de mes manoirs – qui sont nombreux – et il
est tout aussi réel que Carlton House[bookmark: _ftnref52][52]. Il l’est même bien
davantage ! Une bonne partie de l’avenir m’est connue, et je puis vous
annoncer que Carlton House sera rasé dans vingt ans et que la City de Londres
durera, oh ! à peine deux mille ans de plus, tandis qu’Illusions-perdues
restera debout jusqu’à la prochaine ère du monde ! – Il eut l’air
grotesquement content à cette idée, et il faut dire, en effet, que son attitude
naturelle semblait inspirée par une extrême autosatisfaction. – Non, non, il ne
s’agit pas de rêve. Vous êtes simplement victime d’un enchantement qui vous
ramène chaque soir à Illusions-perdues pour participer à nos Menus
Plaisirs !


Stephen fixa le gentleman sans comprendre. Puis, se
rappelant qu’il devait se défendre ou donner prise aux accusations de
maussaderie et de mauvaises manières, il rassembla ses esprits et
balbutia :


— Et… et est-ce vous qui m’avez enchanté,
monsieur ?


— Naturellement !


À la mine ravie avec laquelle il répondit, il était clair
que le gentleman aux cheveux comme du duvet du chardon estimait avoir accordé
la plus grande des faveurs à Stephen en l’enchantant. Stephen l’en remercia
poliment.


— … bien que je ne puisse imaginer, ajouta-t-il, ce qui
me vaut une telle bonté de votre part. Je suis sûr de ne la mériter en rien.


— Ah ! s’exclama le gentleman, ravi. Vos manières
sont excellentes, Stephen Black ! Vous pourriez enseigner à ces
orgueilleux d’Anglais une chose ou deux sur le respect dû aux personnes de
qualité. Vos manières finiront par vous porter bonheur !


— Et ces guinées d’or dans la caisse de
Mrs Brandy, reprit Stephen, étaient-elles à vous aussi ?


— Oh ! Venez-vous seulement de le
comprendre ? Notez l’intelligence dont j’ai fait preuve ! Me
souvenant de tout ce que vous m’avez conté sur le fait que vous êtes cerné nuit
et jour par des ennemis qui vous veulent du mal, j’ai confié l’argent à une
amie qui vous est chère. Alors quand elle vous épousera, l’argent sera vôtre.


— Comment avez-vous…, commença Stephen avant de
s’interrompre.


Manifestement, le gentleman n’ignorait aucun aspect de son
existence, et rien non plus dans quoi il ne se sentît pas en droit de
s’immiscer.


— Vous vous méprenez sur mes ennemis, monsieur, reprit-il.
Je n’en ai aucun.


— Mon cher Stephen ! s’écria le gentleman, au
comble du divertissement Bien sûr que vous avez des ennemis ! Le premier
d’entre eux est ce méchant homme qui est votre maître et l’époux de Lady
Pole ! Il vous contraint à être son domestique et à exécuter ses ordres
nuit et jour. Il vous impose des tâches absolument déplacées pour un personnage
de votre beauté et de votre qualité. Et pourquoi fait-il cela ?


— Je présume, parce que…, tenta Stephen.


— Précisément ! le coupa le gentleman d’un ton
triomphant Parce que, dans la bassesse de sa cruauté, il vous a capturé et mis
dans les chaînes, et maintenant il triomphe de vous, gambadant et hurlant d’un
rire méchant de vous voir dans pareille détresse !


Stephen ouvrit la bouche pour protester que Sir Walter Pole
n’avait jamais commis aucun de ces actes ; qu’il avait toujours traité
Stephen avec amabilité et affection ; que, lorsque Sir Walter était plus
jeune, il avait versé de l’argent, malgré ses maigres moyens, afin que Stephen
pût aller à l’école et que, plus tard, alors que Sir Walter était encore plus
pauvre, ils avaient souvent partagé table et feu. Quant à triompher de ses
ennemis, Stephen avait rarement vu Sir Walter arborer un petit sourire
d’autosatisfaction quand il pensait avoir marqué un point contre ses
adversaires politiques ; il ne l’avait jamais vu non plus gambader ni
hurler de rire. Stephen s’apprêtait à dire tout cela, quand le son du mot
« chaînes » sembla le foudroyer. Soudain, en imagination, il vit un
lieu obscur – un terrible lieu, un lieu plein d’horreur – un lieu clos,
étouffant, fétide. Des ombres se mouvaient dans les ténèbres, et l’on entendait
le glissement et le cliquetis de lourdes chaînes de fer. Ce que signifiait
cette image ou quelle était sa provenance, il n’en avait pas la moindre idée.
Il ne pensait pas que ce pût être un souvenir. Il était certain de n’avoir
jamais été dans un endroit pareil.


— … S’il devait découvrir un jour que vous et elle lui
échappez chaque soir pour être heureux dans ma demeure, eh bien, il
succomberait sur-le-champ à une crise de jalousie et tenterait sans doute de
vous tuer tous les deux. Cependant, n’ayez crainte, mon cher, mon très cher
Stephen ! Je veillerai à ce qu’il ne s’aperçoive de rien. Oh ! Comme
je déteste les individus aussi égoïstes ! Pour ma part, je sais ce que
c’est que d’être dédaigné et offensé par les orgueilleux Anglais et contraint
d’accomplir des tâches qui sont au-dessous de moi. Je ne puis supporter de voir
ce destin vous échoir ! – Le gentleman se tut pour caresser la joue et le
front de Stephen de ses doigts blancs et glacés, ce qui produisit un étrange
fourmillement sous la peau de celui-ci. – Vous ne sauriez imaginer le vif
intérêt que je vous porte, et quelle impatience est la mienne de vous rendre un
service durable ! Voilà pourquoi j’ai conçu un plan pour vous faire roi de
quelque royaume féerique !


— Je vous demande pardon, monsieur. Je pensais à autre
chose. Roi, vous dites ? Non, monsieur. Je ne saurais être roi. Seule
votre grande bonté envers moi vous pousse à juger cela possible. D’ailleurs, je
crains fort que le pays des fées ne s’accorde pas tout à fait avec ma personne.
Dès la première fois que je me suis rendu dans votre demeure, j’ai été sot et
épais. Je suis las, matin, midi et soir, et ma vie m’est un fardeau. Sans doute
la faute m’en revient-elle entièrement, mais les mortels ne sont peut-être pas
faits pour la félicité féerique…


— Oh ! Simplement vous ressentez de la tristesse
devant la morosité de l’Angleterre, comparée à la vie plaisante que vous menez
dans ma demeure, où l’on donne sans cesse des bals et des banquets, et où tout
le monde est paré de ses plus beaux atours !


— Vous avez sans doute raison, monsieur, mais si vous
aviez le cœur de me délivrer de cet enchantement, je vous en serais très
reconnaissant.


— Ah ! C’est impossible, déclara le gentleman. Ne
savez-vous donc pas que mes ravissantes sœurs et cousines – pour chacune
desquelles, je dois préciser, des rois se sont entretués et de vastes empires
sont tombés en décadence – se disputent toutes pour savoir laquelle sera votre
prochaine cavalière ? Que diraient-elles si je leur annonçais que vous ne
reviendriez plus à Illusions-perdues ? Car, parmi mes nombreuses autres
vertus, je suis un frère et un cousin des plus prévenants, et je m’efforce
toujours de plaire aux femmes de ma maison quand cela m’est possible. Pour ce
qui est de refuser de devenir roi, il n’est rien, je vous l’assure, de plus
agréable que de voir tout le monde se prosterner devant soi et de s’entendre
appeler par toutes sortes de titres de noblesse.


Il reprit ses louanges outrées de la beauté, du maintien
digne et de la danse élégante de Stephen – qualités qu’il considérait comme
essentielles pour le souverain d’un vaste royaume du monde des fées – et se mit
à spéculer sur le royaume qui conviendrait le mieux à Stephen.


— Félicité-indicible est une belle contrée, avec des
forêts sombres et impénétrables, des montagnes désertes et des mers
infranchissables. Elle présente en outre l’avantage d’être privée de souverain
actuellement. Enfin, elle a aussi l’inconvénient qu’on compte déjà vingt-six
autres prétendants et que vous seriez plongé immédiatement au milieu d’une
sanglante guerre civile, ce qui ne vous plairait peut-être guère. Alors il
reste le duché de Grâce. Le présent duc n’a pas d’allié digne de ce nom.
Oh ! Mais je ne saurais supporter de voir un de mes amis souverain d’un
pays aussi misérablement petit que Grâce !
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CEUX QUI AVAIENT ESPÉRÉ
que la guerre serait finie à présent que le magicien était entré en scène ne
tardèrent pas à être déçus.


— La magie ! fulminait Mr Canning, le
ministre des Affaires étrangères. Ne me parlez plus de magie ! C’est
exactement comme le reste, plein de déconvenues et de contretemps…


Ce jugement n’était pas dénué d’une certaine pertinence, et
Mr Norrell était toujours trop content de donner de longues et laborieuses
explications sur les raisons qui rendaient une réalisation impossible. Une fois,
au cours d’une de ces explications, il fit une déclaration qu’il devait
regretter plus tard. Cela se passait à Burlington House ; Mr Norrell
exposa à Lord Hawkesbury, le ministre de l’Intérieur[bookmark: _ftnref53][53], qu’on
ne pouvait rien tenter étant donné que cela demanderait, oh ! au moins une
douzaine de magiciens travaillant nuit et jour. Et de se lancer dans un long et
ennuyeux monologue sur l’état pitoyable de la magie anglaise, en concluant
par : « Je souhaiterais qu’il en fût autrement mais, Votre Seigneurie
le sait bien, les plus talentueux de nos jeunes gens se tournent vers l’armée
de terre, la Royal Navy et l’Église pour le choix de leurs carrières. Ma pauvre
profession est tristement négligée. »


Et de pousser un grand soupir.


Mr Norrell n’attendait rien de ce discours, sinon
peut-être attirer l’attention sur son prodigieux talent personnel.
Malheureusement, Lord Hawkesbury entendit tout à fait autre chose.


— Oh ! s’exclama-t-il. Vous voulez donc dire qu’il
nous faut davantage de magiciens ? Ah, oui ! je vois bien. Très bien.
Une école, peut-être ? Ou une Société royale sous la protection de Sa
Majesté ? Ma foi, monsieur Norrell, nous vous laisserons le soin des
détails. Si vous aviez la bonté de nous rédiger un mémorandum sur le sujet, je
serais heureux de le lire et de soumettre ses propositions aux autres
ministres. Nous connaissons tous votre savoir-faire, si clair et à la fois si
circonstancié, votre si belle écriture. Sans doute, monsieur, vous
trouverons-nous bien quelques subsides. Quand vous aurez le temps, monsieur.
Rien ne presse. Je sais que vous êtes occupé.


Pauvre Mr Norrell ! Rien n’aurait su être moins à
son goût que la promotion d’autres magiciens. Il se réconforta à la pensée que
Lord Hawkesbury était un ministre exemplaire, dévoué aux affaires, avec mille
et une préoccupations en tête. Il aurait probablement vite tout oublié.


Mais la fois suivante que Mr Norrell se trouvait à
Burlington House, Lord Hawkesbury se précipita vers lui en s’écriant :


— Ah, monsieur Norrell ! J’ai parlé au roi de vos
plans pour former de nouveaux magiciens. Sa Majesté en a été fort enchantée,
elle a trouvé l’idée excellente et m’a prié de vous signifier qu’elle serait
contente d’étendre sa protection à votre projet.


Il fut heureux qu’avant que Mr Norrell eût pu répondre
la soudaine entrée de l’ambassadeur de Suède dans le salon obligeât Sa
Seigneurie à s’écarter en hâte.


Une semaine ou deux plus tard, Mr Norrell retrouvait
Lord Hawkesbury, cette fois à un dîner donné par le prince de Galles à Carlton
House en l’honneur de Mr Norrell.


— Ah, monsieur Norrell ! Vous voilà ! Je ne
pense pas que vous ayez sur vous vos recommandations pour votre école de
magiciens, si ? Je viens de m’entre tenir avec le duc de Devonshire, et il
vous est on ne peut plus favorable. Il croit avoir une demeure à Leamington Spa
qui ferait exactement l’affaire et m’a posé des questions sur le
programme : si celui-ci comprendrait des prières et où les magiciens
dormiraient… Toutes sortes de choses dont je n’ai pas la moindre idée. Je me
demande si vous auriez l’amabilité de lui parler. Il est juste là-bas, devant
la cheminée – il nous a vus –, il vient par ici. Votre Grâce, voici
Mr Norrell, qui est prêt à vous fournir tous les renseignements !


Non sans difficulté, Mr Norrell parvint à convaincre
Lord Hawkesbury et le duc de Devonshire qu’une école nécessiterait beaucoup
trop de temps, et surtout qu’il lui restait à rencontrer des jeunes gens dotés
d’un talent suffisant pour que l’entreprise en valût la peine. À contrecœur, Sa
Grâce et Sa Seigneurie furent contraintes d’en convenir, et Mr Norrell put
tourner son attention vers un projet bien plus plaisant : celui d’éliminer
les magiciens déjà existants.


Depuis longtemps les sorciers des rues de la City de Londres
étaient pour lui une cause d’irritation continuelle. Alors qu’il était encore
inconnu et obscur, il avait commencé à solliciter des membres du gouvernement
et d’autres messieurs éminents au sujet de l’éloignement de ces magiciens
errants. Naturellement, dès qu’il eut une position publique éminente, il
redoubla et tripla ses efforts. Sa première idée était que la magie devait être
réglementée par le gouvernement, et les magiciens assermentés (bien que,
naturellement, il n’envisageât personne d’autre d’assermenté que lui). Il
proposa d’instituer un véritable conseil régulateur de la magie ; en cela,
il était par trop ambitieux.


Comme Lord Hawkesbury disait à Sir Walter :


— Nous n’avons aucun désir d’offenser un homme qui a
rendu un tel service au pays mais, au milieu d’une guerre longue et difficile,
demander l’instauration d’un conseil, avec des conseillers privés, des
secrétaires et Dieu sait quoi d’autre ! Et à quelle fin ? Celle
d’écouter Mr Norrell parler et de lui faire ensuite nos compliments ?
C’est hors de question. Mon cher Sir Walter, persuadez-le de suivre une autre
voie, je vous en prie.


Aussi, la fois suivante où Sir Walter et Mr Norrell se
rencontrèrent (au domicile de Mr Norrell, à Hanover-square), Sir Walter
adressa à son protégé les mots suivants :


— Votre dessein est admirable, monsieur, et nul n’en
disconvient, néanmoins un conseil est précisément la mauvaise manière de le
réaliser. Dans la City de Londres – qui est l’endroit où le problème se pose
principalement –, ce conseil n’aurait aucune autorité. Voici ce que nous devons
faire : demain, vous et moi nous rendrons à l’Hôtel de Ville pour
présenter nos respects au lord-maire et à un ou deux des conseillers
municipaux. Je pense que nous trouverons bientôt des amis de notre cause.


— Mon cher Sir Walter ! se récria Mr Norrell.
Cela ne peut pas aller. Le problème ne se limite pas à Londres. Je m’y suis
plongé depuis mon départ du Yorkshire… – Ici, il fouilla dans une pile de
documents posée sur un petit guéridon à portée de sa main pour finir par exhumer
une liste. – Il y a douze sorciers des rues à Norwich, deux à Yarmouth, deux à
Gloucester, six à Winchester, quarante-deux, oui, quarante-deux à
Penzance ! Tenez ! Seulement l’autre jour, l’une d’eux – une vraie
souillon – s’est présentée à ma maison et a refusé de s’en aller sans me voir,
après quoi elle m’a demandé de lui donner un papier – un certificat d’aptitude,
pas moins ! – attestant ma croyance qu’elle était capable d’accomplir des
actes de magie. Je n’ai jamais été plus étonné de ma vie ! Je lui ai
dit : « Femme… »


— En ce qui concerne les villes que vous citez, reprit
Sir Walter, l’interrompant précipitamment. Selon moi, vous vous apercevrez que,
une fois Londres débarrassée de ce désagrément, les autres seront rapides à
suivre. Aucune n’apprécierait de rester à la traîne.


Mr Norrell ne tarda pas à se rendre compte que les
choses se passaient exactement comme Sir Walter l’avait prévu. Le lord-maire et
les conseillers municipaux étaient impatients d’apporter leur pierre au
glorieux renouveau de la magie anglaise. Ils exhortèrent le conseil municipal
de la City de Londres à créer une Commission pour les actes de magie. Cette
Commission décréta que Mr Norrell était seul autorisé à accomplir des
actes de magie à l’intérieur des limites de la City, et que les autres
personnes qui « ouvriraient des baraques ou des boutiques, ou encore
importuneraient les administrés de Londres par leurs prétentions à la
magie » seraient bannies sans délai.


Les sorciers des rues remballèrent leurs petites échoppes,
chargèrent leurs maigres effets sur des diables et quittèrent la ville en
traînant les pieds. Quelques-uns prirent la peine de maudire Londres en
partant, mais à tout prendre ils accueillirent ce revirement de fortune avec
une admirable philosophie. La plupart s’étaient simplement résolus à renoncer
désormais à la magie et à se faire à la place mendiants et vide-goussets ;
comme ils se livraient à la mendicité et à la rapine en amateurs depuis des
années, cela n’était pas un crève-cœur aussi grand qu’on pourrait le croire.


Cependant, l’un d’eux ne partit pas. Vinculus, le magicien
de Threadneedle-street, resta dans sa baraque, continua à prédire des
lendemains malheureux et à vendre de mesquines vengeances à des amoureux
dédaignés et à des apprentis rancuniers. Naturellement, Mr Norrell se
plaignit vigoureusement de cet état de fait auprès de la Commission pour les
actes de magie, puisque Vinculus était le sorcier qu’il honnissait le plus. La
Commission pour les actes magiques dépêcha aussitôt bedeaux et gendarmes pour
menacer Vinculus du pilori, mais Vinculus ne fit aucun cas d’eux ; il
était si populaire parmi les habitants de Londres que la Commission craignait
une émeute si on l’éloignait de force.


Par une triste journée de février, Vinculus se tenait dans
sa baraque de magicien, non loin de l’église Saint-Christopher-le-Stocks. Aux
lecteurs qui ne se souviendraient pas des baraques de magiciens de notre
enfance, il faut rappeler que, par sa forme, cette baraque évoquait un théâtre
de Guignol ou une échoppe de marchand forain, et qu’elle était de bois et de
toile. Un rideau jaune, festonné jusqu’à mi-hauteur d’une épaisse croûte de
saleté, servait à la fois de portière et d’enseigne pour la réclame des
services proposés à l’intérieur.


En ce jour particulier, Vinculus n’avait pas de clients et
gardait très peu d’espoir d’en accueillir aucun. Les rues de la City étaient
quasiment désertes. Un âcre brouillard gris, avec un arrière-goût de fumée et
de goudron, ensevelissait Londres. Les boutiquiers de la City avaient empilé
des boulets dans la grille de leurs fourneaux et allumé toutes les lampes en
leur possession dans la vaine tentative de dissiper l’obscurité et le froid,
pourtant, ce jour-là, leurs fenêtres en rotonde ne jetaient aucune joyeuse
clarté dans les rues ; la lumière n’arrivait pas à percer le brouillard.
Dès lors personne n’entrait dans les magasins pour dépenser son argent, et les
employés en longs tabliers blancs et perruques poudrées traînaient à leur aise,
bavardant entre eux ou se chauffant devant le feu. C’était une de ces journées
où celui qu’une obligation retenait à l’intérieur y restait pour s’en
acquitter, et où celui qui était contraint de sortir le faisait prestement et
rentrait dès que possible.


Assis mélancoliquement derrière son rideau, à moitié mort de
froid, Vinculus tournait et retournait dans son esprit les noms des deux ou
trois cabaretiers qui se laisseraient peut-être convaincre de lui servir à
crédit un verre ou deux de vin chaud. Il avait presque décidé lequel il allait
solliciter en premier quand le bruit de quelqu’un qui tapait des pieds et
soufflait sur ses doigts lui laissa espérer qu’un client attendait dehors.
Vinculus leva son rideau et sortit de sa baraque.


— C’est toi, le magicien ?


Avec une certaine méfiance, Vinculus admit que c’était bien
lui (l’homme avait l’apparence d’un bailli).


— Parfait. J’ai une commande pour toi.


— Deux shillings pour la première consultation.


L’inconnu glissa la main dans sa poche, sortit sa bourse et
mit deux shillings dans la main de Vinculus.


Puis il entreprit d’exposer le problème qu’il souhaitait
voir résolu par la magie. Ses explications étaient très claires, et il savait
exactement ce qu’il attendait de Vinculus. Le seul problème, c’était que, plus il
parlait, moins Vinculus le croyait. Le bonhomme affirmait venir de Windsor.
Cela était parfaitement possible. Certes, il parlait avec un accent du Nord,
mais il n’y avait rien d’extraordinaire à cela : des gens descendaient
souvent du Nord pour faire fortune. L’homme prétendait aussi être propriétaire
d’une boutique de modes florissante ; or cela semblait beaucoup moins
vraisemblable, tant il était difficile d’imaginer quelqu’un qui ressemblât
moins à un modiste. Vinculus avait beau peu fréquenter ce monde-là il savait
que les modistes étaient en général vêtus à la dernière mode. Or ce lascar
portait un vieux pardessus noir qui avait été rapiécé et reprisé une dizaine de
fois. Son linge, bien que propre et de bonne qualité, eût été déjà démodé vingt
ans plus tôt. Vinculus ignorait les noms des cent et un articles de fantaisie
confectionnés par les modistes, mais il savait que les modistes, eux, les
connaissaient. Or cet homme ne les connaissait pas ; il les appelait des
« falbalas ».


Par ce temps glacial, le sol s’était transformé en un
fâcheux mélange de glace et de boue gelée et, alors que Vinculus notait les
détails sur un petit carnet graisseux, pour une raison ou une autre il perdit
l’équilibre et tomba contre le modiste improbable. Il tenta bien de se
rattraper, cependant le sol verglacé était si traître qu’il ne put éviter de se
cramponner à l’autre. Le modiste improbable eut l’air épouvanté de recevoir en
pleine figure une puissante haleine aux relents de bière et de choux, et de
sentir des doigts osseux lui agripper tout le corps, mais il ne dit rien.


— Je vous demande pardon, marmonna Vinculus, quand il
eut enfin retrouvé la position verticale.


— Il n’y a pas de quoi, répondit poliment le modiste
improbable, chassant de son pardessus les miettes rassies, les grumeaux de
graisse et de saleté agglomérés et autres vestiges du passage de Vinculus.


Vinculus, de son côté, rajustait ses habits qui s’étaient
quelque peu débraillés dans sa chute.


Le modiste improbable reprit son histoire.


— Ainsi, comme je dis, mon commerce prospère et mes
chapeaux à brides sont les plus courus de tout Windsor, et il ne se passe guère
de semaine sans qu’une des princesses qui logent au château ne vienne commander
un nouveau chapeau ou falbala. J’ai apposé un grand écu des armes royales en
plâtre doré au-dessus de ma porte, pour montrer la royale protection dont je
bénéficie. Pourtant, je ne puis m’empêcher de songer que le commerce de modes
représente beaucoup de travail. Veiller tard le soir à coudre des chapeaux,
compter mon argent et ainsi de suite. Mon existence pourrait être bien plus
facile si une des princesses s’éprenait de moi et m’épousait. Possèdes-tu un
tel enchantement, magicien ?


— Un charme d’amour ? Certainement. Mais cela vous
coûtera cher. En général, je demande quatre shillings pour un charme destiné à
une fille de ferme, dix shillings pour une couturière et six guinées pour une
veuve dotée d’une petite affaire. Une princesse… hum ! – Vinculus gratta
sa joue mal rasée de ses ongles sales. – Quarante guinées, lança-t-il au
hasard.


— Très bien.


— Et laquelle est-ce ? demanda Vinculus.


— Laquelle est-ce quoi ? répliqua le modiste
improbable.


— Quelle princesse ?


— Elles sont toutes à peu près pareilles, n’est-il
pas ? Le prix varie-t-il avec la princesse ?


— Non, pas vraiment. Je vais vous donner le charme
rédigé sur un bout de papier. Déchirez le papier en deux et cousez-en une
moitié à l’intérieur de votre pardessus. Il vous faudra placer l’autre moitié
en un endroit caché des atours de la princesse sur laquelle vous avez porté
votre choix.


Le modiste improbable eut l’air ébahi.


— Et comment diable puis-je faire cela ?


Vinculus considéra son client.


— Vous m’aviez dit que vous cousiez leurs chapeaux, je
croyais…


Le modiste improbable eut un rire.


— Ah, oui ! Bien sûr.


Vinculus le regarda d’un air méfiant.


— Vous n’êtes pas plus modiste que moi je suis…


— Magicien ? suggéra le modiste improbable. Tu ne
peux pas ne pas reconnaître que ce n’est pas là ta seule profession. Après
tout, tu viens de me faire les poches.


— Seulement parce que je désire savoir quel genre de
coquin vous êtes, rétorqua Vinculus.


Et de secouer son bras jusqu’à ce que les objets qu’il avait
prélevés dans les poches du modiste improbable tombassent de sa manche :
une poignée de pièces d’argent, deux guinées d’or et trois ou quatre feuilles
de papier pliées. Il ramassa les papiers.


D’excellente qualité, les feuillets étaient petits, épais.
Ils étaient tous recouverts de lignes serrées d’une écriture fine et soignée.
En haut du premier était écrit : « Deux sortilèges pour forcer un
homme obstiné à quitter Londres », et « Sortilège pour savoir ce que
mon ennemi trame en ce moment ».


— Le magicien de Hanover-square ! s’écria
Vinculus.


Childermass (car c’était lui) inclina la tête.


Vinculus prit connaissance des formules magiques. La
première était destinée à faire croire au sujet que tous les cimetières
londoniens étaient hantés par ceux qui y étaient enterrés, et tous les ponts
visités par les suicidés qui s’étaient jetés de leur hauteur. Le sujet devait
voir les fantômes tels qu’ils étaient apparus à leur mort, marqués de tous les
stigmates de la violence, de la maladie et de l’extrême vieillesse. De la
sorte, il devenait de plus en plus terrifié, jusqu’à ne plus oser passer devant
un pont ou une église, ce qui est un grave inconvénient à Londres, étant donné
que les ponts ne sont jamais à plus de cent yards d’intervalle, et les églises
à considérablement moins encore. La seconde formule était destinée à convaincre
le sujet qu’il trouverait son unique et véritable amour et toutes sortes de
félicités aux champs, et la troisième – celle qui permettait de savoir ce que
tramait son ennemi – impliquait un miroir et avait été probablement conçue par
Norrell pour donner à Childermass le moyen d’espionner Vinculus.


Vinculus ricana.


— Vous pouvez aller dire au magicien de Mayfair que ses
sortilèges n’ont aucun effet sur moi !


— Vraiment ? répliqua Childermass, d’un ton
sarcastique. Eh bien, c’est sans doute parce que je ne te les ai pas jetés.


Vinculus laissa tomber les papiers par terre.


— Jetez-les-moi donc !


Il croisa les bras dans une attitude de défi et fit
flamboyer ses yeux, comme chaque fois qu’il invoquait l’esprit du fleuve
Tamise.


— Merci, je m’en garderais.


— Et pourquoi non ?


— Parce que, pas plus qu’à toi, il ne me plaît qu’on me
dise comment je dois conduire mon affaire. Mon maître m’a donné ordre de
m’assurer que tu quittes Londres. Et j’ai l’intention de le faire à ma manière,
non à la sienne. Mens, Vinculus, je crois qu’il serait préférable que nous
ayons une petite conversation.


Vinculus réfléchit à cette proposition.


— Cette conversation pourrait-elle avoir lieu dans un
endroit plus chaud ? Une taverne, peut-être ?


— Certainement, si tu le souhaites.


Les papiers où étaient notées les formules magiques de
Mr Norrell voletaient autour de leurs pieds. Vinculus se baissa, les
ramassa et, faisant fi des bouts de paille et de la boue qui y étaient collés,
les glissa à l’intérieur de son pardessus.







 


21



Les tarots de Marseille


 


Février
1808


 


 


LA TAVERNE, qui
s’appelait L’Ananas, avait été jadis le refuge et la cachette d’un
fameux voleur et assassin. Ce malandrin avait eu un ennemi, un individu aussi
sinistre que lui. Le voleur et son ennemi avaient été associés dans un crime
abominable, mais le voleur avait gardé les deux parts de butin et envoyé aux
juges un message leur indiquant où trouver son complice. Dès que celui-ci se
fut évadé de Newgate, il était venu à L’Ananas au cœur de la nuit,
accompagné de trente coupe-jarrets. Il leur avait fait arracher les ardoises du
toit et desceller les briques des murs afin de pouvoir accéder à l’intérieur et
cueillir le voleur. Nul n’avait assisté à ce qui avait suivi, mais beaucoup
avaient entendu des cris terribles monter de la rue d’un noir de charbon. Le
patron, s’étant avisé que la mauvaise réputation de L’Ananas était bonne
pour les affaires, ne s’était jamais donné la peine de réparer sa maison
autrement qu’en comblant les brèches avec du bois et de la poix, ce qui lui
donnait l’air de porter des bandages, comme si elle s’était bagarrée avec ses
voisines.


Trois marches graisseuses descendaient de la porte de la rue
dans une salle lugubre. La taverne avait une odeur particulière, bien à elle,
où se mêlaient la bière, le tabac froid, le fumet naturel de la clientèle et la
puanteur impie de la Fleet River, qui servait d’égout depuis d’innombrables
années. La Fleet coulait sous les fondations de la taverne, et l’on prétendait
que celle-ci s’y enfonçait. Les murs de la salle étaient décorés de gravures
bon marché : portraits de fameux criminels du siècle dernier qui avaient
été tous pendus, portraits des fils débauchés du roi qui ne l’avaient pas
encore été.


Childermass et Vinculus s’installèrent à une table dans un
coin. Une fille noyée dans l’ombre apporta une méchante chandelle de suif et
deux chopes en étain d’une bière très épicée. Childermass paya.


Ils burent en silence, puis Vinculus leva les yeux vers
Childermass.


— Qu’étaient-ce toutes ces sornettes sur les chapeaux à
brides et les princesses ?


Childermass partit à rire.


— Ah ! Juste une idée à moi. Depuis le jour où tu
es apparu dans sa bibliothèque, mon maître a sollicité tous ses illustres amis
pour l’aider à te détruire. Il a demandé à Lord Hawksbury et à Sir Walter de se
plaindre au roi en son nom. Il se figurait, à mon avis, que Sa Majesté pourrait
envoyer l’armée pour te faire la guerre, mais Lord Hawksbury et Sir Walter
l’ont prévenu qu’il était peu probable que le roi se donnât tant de mal pour un
petit sorcier loqueteux au rideau jaune. Il m’a alors traversé l’esprit que, si
Sa Majesté devait apprendre que tu avais d’une manière ou d’une autre menacé la
virginité de ses filles, il se pourrait qu’il considère les choses différemment[bookmark: _ftnref54][54] – Childermass prit une autre rasade
de sa bière épicée. – Mais dis-moi, Vinculus, n’es-tu pas las des faux sorts et
des oracles pour rire ? La moitié de tes clients viennent se gausser de
toi. Ils ne croient pas plus à ta magie que toi. Ton temps est fini. Il existe
un vrai magicien en Angleterre désormais.


Vinculus émit un léger reniflement de dégoût.


— Le magicien de Hanover-square ! Tous les grands
personnages de Londres restent assis à se répéter qu’ils n’ont jamais vu
d’individu aussi honnête. Moi, je connais et les magiciens et la magie, et je
vous dis ceci : tous les magiciens mentent, et celui-ci davantage que les
autres.


Childermass leva les épaules, ne voulant pas prendre la
peine de le nier.


Vinculus se pencha sur la table.


— « La magie sera gravée sur les faces des
montagnes de pierre, mais leurs esprits ne pourront la contenir. En hiver, les
arbres dénudés formeront des lettres noires, mais ils ne les comprendront
pas… »


— Des arbres et des montagnes, Vinculus ? Quand
as-tu vu un arbre ou une montagne pour la dernière fois ? Pourquoi ne pas
dire que la magie est gravée sur les faces des masures ou que la fumée forme
des lettres dans le ciel ?


— Cette prophétie n’est pas de moi !


— Ah, oui ! Bien sûr. Tu prétends que c’est celle du
roi Corbeau. Enfin, il n’y a rien d’extraordinaire là-dedans. Tous les
charlatans que j’ai pu rencontrer étaient porteurs d’un message du roi Corbeau…


— « Je siège sur un trône noir dans les ténèbres,
marmonna Vinculus, mais ils ne me verront pas. La pluie m’ouvrira une porte et
je la franchirai. »


— Très bien. Alors, puisque tu n’as pas écrit cette
prophétie tout seul, où l’as-tu dénichée ?


Sur le moment Vinculus eut l’air de ne pas vouloir répondre,
puis il concéda :


— Elle est écrite dans un livre.


— Un livre ? Quel livre ? La bibliothèque de
mon maître est étendue. Il n’a pas connaissance d’une telle prophétie.


Vinculus demeura silencieux.


— Est-ce ton livre ? demanda Childermass.


— J’en ai la garde.


— Et où t’es-tu procuré un livre ? Où l’as-tu
volé ?


— Je ne l’ai pas volé. C’est mon héritage. Le plus
grand sujet de gloire et le plus grand fardeau qui ait jamais été confié à un
homme de cette Ère.


— S’il est vraiment précieux, alors tu peux le vendre à
Norrell. Il a déjà acheté des livres au prix fort.


— Le magicien de Hanover-square n’aura jamais ce livre.
Il ne le verra même jamais !


— Et où gardes-tu un tel trésor ?


Vinculus eut un rire glacé, signifiant ainsi qu’il n’était
guère probable qu’il se confiât à un serviteur de son ennemi.


Childermass appela la fille de salle afin qu’elle leur
apportât une nouvelle tournée de bière. Elle les servit, et ils burent plus
longtemps en silence. Puis Childermass tira un jeu de cartes de la poitrine de
son pardessus et le montra à Vinculus.


— Les tarots de Marseille. As-tu déjà vu leurs
pareils ?


— Souvent, répondit Vinculus, sauf que les vôtres sont
différents.


— Ce sont les copies d’un jeu de cartes appartenant à
un marin que j’ai connu à Whitby. Il les avait achetées à Gênes, dans
l’intention de s’en servir pour découvrir les cachettes de l’or des pirates.
Après les avoir enfin regardées, il s’était aperçu qu’il était incapable de les
comprendre. Il a proposé de me les vendre, mais j’étais pauvre et ne pouvais
payer le prix qu’il en exigeait. Alors nous avons conclu un marché. Je lui
dirais la bonne aventure et, en échange, il me prêterait ses tarots, le temps
d’en réaliser des copies. Malheureusement, son bâtiment a appareillé avant que
j’aie pu achever les dessins, et la moitié a donc été réalisée de mémoire.


— Et que lui avez-vous prédit ?


— La vérité. Qu’il périrait noyé avant la fin de
l’année.


Vinculus eut un rire approbateur.


Au moment où il avait conclu son marché avec le défunt
marin, Childermass avait été trop pauvre même pour s’offrir du papier. Les cartes
avaient donc été reproduites au dos de notes de tavernes, de listes de
blanchisserie, de lettres, de vieux comptes et d’affiches de théâtre. À une
date plus récente, il avait collé les dessins sur du carton de couleur,
seulement, dans plusieurs cas, les caractères d’imprimerie ou les inscriptions
au verso apparaissaient au travers, ce qui leur donnait un drôle d’aspect.


Childermass étala neuf cartes à la file. Il retourna la
première carte.


Sous l’image, on lisait un chiffre et un nombre :
« VIIII. L’Ermite ». Elle représentait un vieil homme avec un froc et
un capuchon de moine. Il portait une lanterne et marchait avec une canne, comme
s’il était près de perdre l’usage de ses membres pour être resté trop longtemps
à étudier. Il avait le visage tiré et méfiant. Une atmosphère sèche semblait se
lever pour envelopper l’observateur, on eût dit la carte poudrée de poussière.


— Hum ! fit Childermass. Pour le moment, tes actes
sont régis par un ermite. Bon, nous le savions déjà.


Le tarot suivant était « Le Mat », le seul à ne
pas porter de chiffre : en un certain sens, le personnage figuré dessus se
trouvait hors de l’histoire. La carte de Childermass montrait un homme marchant
sur une route sous un arbre estival. Il s’appuyait sur un bourdon et portait
sur l’épaule un autre bâton avec un balluchon pendu au bout ; un petit
chien gambadait derrière lui. L’arcane majeur était censé figurer le fou ou le
bouffon des temps anciens. Il avait un grelot à son bonnet et des rubans aux
genoux, que Childermass avait colorés en rouge et vert. Il apparut que
Childermass ne savait pas très bien interpréter ce tarot. Il réfléchit un
instant, puis retourna les deux cartes suivantes : « VIII. La
Justice », une femme couronnée tenant un glaive et une balance, et le deux
de bâton. Les bâtons formaient une croix et pouvaient, entre autres choses,
symboliser un carrefour.


Childermass laissa échapper un carrefour.


— Eh bien, eh bien ! lança-t-il, en se croisant
les bras et en regardant Vinculus d’un air amusé. Cette carte-ci – il tapota
« La Justice » – me signale que tu as pesé le pour et le contre et
que tu es parvenu à une décision. Et celle-là – il indiquait le deux de bâton –
m’apprend quelle est ta décision : tu vas errer. J’ai perdu mon temps,
apparemment. Tu t’es déjà décidé à quitter Londres. Tant d’embarras, Vinculus,
alors que tu as toujours eu l’intention de partir !


Vinculus haussa les épaules. À quoi s’attendait donc
Childermass ?


Le cinquième tarot était le valet de coupe. Naturellement,
on imagine un valet comme un être jeune, mais l’image représentait un homme mûr
à la tête baissée, les cheveux hirsutes et la barbe drue. Dans la main gauche,
il tenait une lourde coupe ; ce ne pouvait pourtant être celle-ci qui
donnait une expression aussi inattendue, aussi contrainte à sa physionomie,
non, à moins que ce ne fût la coupe la plus lourde du monde. Non, ce devait
être un autre fardeau, pas immédiatement visible. Par suite des matériaux que
Childermass avait été forcé d’utiliser pour confectionner ses tarots, cette
image avait un aspect très spécial. Elle avait été dessinée au dos d’une
lettre, dont le texte transparaissait au travers du papier. Les habits du valet
étaient un énorme gribouillis ; jusqu’à son visage et à ses mains qui
présentaient des fragments de lettres.


Vinculus rit à la vue de la carte, comme s’il la
reconnaissait. Il la tapota trois fois en guise de salut amical. Peut-être
était-ce ce geste qui fit perdre de son assurance à Childermass.


— Tu as un message à remettre à quelqu’un, proféra-t-il
d’un ton incertain.


Vinculus inclina la tête.


— La carte suivante me dira-t-elle qui est cette
personne ? s’enquit-il.


— Oui.


— Ah ! s’exclama Vinculus, qui retourna lui-même
le sixième tarot.


Le sixième tarot était le cavalier de bâton. Un homme au
chapeau à larges bords montait un cheval isabelle. La campagne à travers
laquelle il chevauchait était figurée par quelques rochers et touffes d’herbe
sous les sabots de sa monture. Ses vêtements étaient de coupe soignée et
d’aspect coûteux ; pour une raison inconnue il portait un gros gourdin.
Cependant, le nom même de gourdin le rendait plus grand que nature : il ne
s’agissait que d’une grosse branche, arrachée à un arbre ou à une haie, et dont
saillaient encore des feuilles et des brindilles.


Vinculus ramassa l’arcane et l’étudia attentivement.


Le septième tarot était le deux d’épée. En silence,
Childermass retourna immédiatement la huitième carte, « Le Pendu ».
La neuvième était « Le Monde ». Elle représentait une femme nue qui
dansait ; aux quatre coins, un ange, un aigle, un taureau ailé et un lion
ailé figuraient les quatre évangélistes.


— Tu peux t’attendre à une rencontre menant à une
épreuve quelconque, voire à la mort, déclara Childermass. Les cartes ne
révèlent pas si tu y survivras ou non. Quoi qu’il arrive, celle-ci – il toucha
le dernier tarot – dit que tu accompliras ton dessein.


— Et savez-vous qui je suis maintenant ? s’enquit
Vinculus.


— Pas exactement, mais j’en sais plus sur toi qu’avant.


— Vous voyez que je ne suis pas comme les autres.


— Rien ici ne confirme que tu es autre chose qu’un
charlatan, conclut Childermass, commençant à rassembler ses cartes.


— Attendez, s’écria Vinculus, je vais vous dire la
bonne aventure.


Vinculus lui prit les cartes et en étala à son tour neuf.
Puis il les retourna une à une : « XVIII. La Lune », « XVI.
La Maison Dieu » à l’envers, le neuf d’épée, le valet de bâton, le dix de
bâton à l’envers, « II. La Papesse », « X. La Roue de la
fortune », les deux deniers, le roi de coupe. Vinculus les contempla. Il
ramassa « La Maison Dieu » et l’inspecta, sans souffler mot.


Childermass rit.


— Tu as raison, Vinculus. Tu n’es pas comme les autres.
Voilà ma vie, là, sur la table. Mais tu ne sais pas la lire. Tu es un curieux
personnage, le contraire de tous les magiciens des siècles derniers. Ils
étaient farcis de savoir, et dépourvus de talent. Toi, tu as du talent et aucun
savoir. Tu ne peux donc tirer profit de ce que tu vois.


Vinculus gratta sa longue joue creuse de ses ongles
malpropres.


Childermass recommençait à ramasser ses cartes ; une
fois de plus Vinculus l’en empêcha et indiqua qu’il leur fallait retirer les
cartes.


— Quoi ? s’exclama Childermass, surpris. Je t’ai
lu l’avenir. Tu n’es pas parvenu à me lire le mien. Que te faut-il de
plus ?


— Je vais vous prédire son avenir.


— L’avenir de qui ? Celui de Norrell ? Tu n’y
entendras rien.


— Battez les cartes, maugréa Vinculus d’un air buté.


Alors Childermass battit les cartes, et Vinculus en prit
neuf, qu’il étala. Puis il retourna la première : « IIII.
L’Empereur ». Elle représentait un roi assis sur un trône en plein air,
arborant tous les insignes royaux habituels de la couronne et du sceptre.
Childermass se pencha en avant pour l’examiner.


— Qu’y a-t-il ? demanda Vinculus.


— Je n’ai pas très bien copié ce tarot-ci. Je ne
l’avais jamais remarqué auparavant. L’encrage est mal fait. Les traits sont
épais et brouillés, si bien que les cheveux et la robe de l’empereur paraissent
presque noirs. Et quelqu’un a laissé une empreinte de doigt sale sur l’aigle.
L’empereur devrait être plus âgé que celui-ci. J’ai dessiné un jeune homme.
As-tu par hasard une interprétation à me donner ?


— Non, répondit Vinculus, qui indiqua d’un mouvement
méprisant du menton que Childermass devait retourner la carte suivante.


« IIII. L’Empereur ».


Il y eut un bref silence.


— Ce n’est pas possible ! s’exclama Childermass.
Il n’y a pas deux empereurs dans ce jeu, j’en suis sûr.


Le roi était peut-être plus jeune et plus fier qu’avant. Ses
cheveux et sa toge étaient noirs, et la couronne posée sur sa tête était devenue
un mince diadème de métal clair. On ne discernait plus trace d’empreinte de
doigt sur le tarot, et le grand oiseau dans le coin était à présent
incontestablement noir. Il avait dépouillé son aspect d’aigle pour prendre une
forme tout à fait anglaise : il s’était transformé en corbeau.


Childermass retourna la troisième carte. « IIII.
L’Empereur ». Puis la quatrième. « IIII. L’Empereur ». À la
quatrième, le chiffre et le nom de la carte avaient disparu, mais l’image
demeurait identique : un jeune roi aux cheveux noirs, aux pieds duquel un
grand oiseau noir se pavanait. Childermass retourna toutes les cartes sans
exception. Il inspecta même le reste du jeu ; son impatience le rendit
toutefois maladroit, et les tarots s’éparpillèrent à la ronde. Une foule de
rois noirs entourait Childermass, tourbillonnant dans l’air gris et vif. Chaque
tarot portait la même figure, avec le même regard clair impitoyable.


— Là, murmura doucement Vinculus. Voilà ce que vous
pouvez rapporter au magicien de Hanover-square ! Voilà son passé, son
présent et son avenir !


Inutile de préciser que, lorsque Childermass regagna
Hanover-square et relata à Mr Norrell ce qui s’était passé, ce dernier fut
très en colère. Que Vinculus s’obstinât à défier Mr Norrell était déjà
assez pénible ; qu’il affirmât posséder un livre et que Mr Norrell ne
fût pas en mesure de le lire était considérablement pire, mais qu’il prétendît
tirer les cartes à Mr Norrell et le menacer avec des figures de rois
noirs, voilà qui était proprement intolérable.


— Il vous a abusé ! déclara Mr Norrell avec
emportement. Il a caché vos cartes et leur a substitué un jeu à lui. Je suis
stupéfait que vous vous soyez ainsi laissé attraper !


— Tout à fait, acquiesça Mr Lascelles, regardant
Childermass d’un œil froid.


— Oh ! Assurément, Vinculus n’est rien que tours
de passe-passe, renchérit Drawlight. Mais j’eusse aimé assister à la séance.
J’ai beaucoup d’affection pour Vinculus. Je regrette vivement, monsieur
Childermass, que vous ne m’ayez pas prévenu que vous alliez le voir. Je vous
aurais suivi.


Childermass, ignorant Lascelles et Drawlight, s’adressa à
Mr Norrell :


— À supposer qu’il soit un prestidigitateur assez
habile pour réaliser un tel tour – ce que je suis loin d’admettre –, comment
pouvait-il savoir que je me trouvais posséder un jeu de tarots de
Marseille ? Comment pouvait-il le savoir alors que vous l’ignoriez ?


— Oui, et il était aussi bien pour vous que je
l’ignore ! Dire la bonne aventure avec des figures, voilà tout ce que je
méprise ! Oh ! Cette affaire a été très mal conduite du début à la
fin !


— Et quid de ce livre que le sorcier prétend
avoir ? s’enquit Lascelles.


— Oui, en effet, reprit Mr Norrell. Cette étrange
prophétie. Sans doute n’est-ce rien, cependant une ou deux expressions laissent
supposer une grande antiquité. Il serait préférable que j’examine ce livre, je
crois.


— Eh bien, monsieur Childermass ? dit Lascelles.


— J’ignore où il le cache.


— Alors nous vous suggérons de le découvrir.


Childermass mit donc des espions sur la piste de Vinculus
et, la première et la plus surprenante des découvertes qu’ils firent, c’était
que Vinculus était marié. En fait, il était bien mieux marié que la plupart des
gens. Ses épouses, au nombre de cinq, étaient dispersées dans les diverses
paroisses de Londres, les bourgs et les villages avoisinants. La plus vieille
avait quarante-cinq ans, et la plus jeune quinze. Chacune ignorait tout de
l’existence des quatre autres. Childermass réussit à les rencontrer à tour de
rôle. À deux d’entre elles, il joua le personnage du modiste improbable ;
à une autre, il se présenta comme un douanier ; pour le bénéfice de la
quatrième, il se transforma en pendard ivrogne et joueur, et il raconta à la
cinquième que, bien qu’il passât dans le monde pour être un domestique du grand
Mr Norrell de Hanover-square, il était en secret un magicien. Deux
essayèrent de le détrousser ; l’une jura qu’elle lui dirait tout ce qu’il
voulait savoir, pourvu qu’il lui payât son gin ; une autre tenta de
l’entraîner avec elle à une réunion de prières méthodiste ; et la
cinquième, à la grande surprise de tout le monde, tomba amoureuse de lui. À la
fin, néanmoins, toute cette comédie ne servit à rien, car aucune d’elles ne
savait que Vinculus possédait une chose telle qu’un livre, encore moins où il
le cachait.


Mr Norrell refusait d’y croire. Dans son cabinet
d’étude du deuxième étage il jeta des sorts et scruta son plat d’argent rempli
d’eau pour examiner les logements des cinq femmes de Vinculus. Il n’aperçut
nulle part un objet qui ressemblât à un livre.


Entre-temps, à l’étage au-dessus, dans une chambrette
réservée à son usage personnel, Childermass se tirait les cartes. Les tarots
avaient tous retrouvé leur aspect d’origine, hormis « L’Empereur »
qui n’avait toujours pas perdu son air de roi Corbeau. Certains arcanes
sortaient sans arrêt, entre autres l’as de coupe – un calice liturgique d’une
conception si recherchée qu’il ressemblait plus à une cité fortifiée sur un
piédestal – et « II. La Papesse ». Selon l’opinion de Childermass,
ces deux cartes avaient un sens caché. La série des bâtons sortait également
avec une fréquence peu commune, et toujours les chiffres les plus hauts :
le sept, le huit, le neuf, le dix. Plus Childermass fixait ces rangées de
bâtons, plus elles lui semblaient être des lignes de texte. Pourtant, en même
temps elles formaient une barrière, un obstacle à la compréhension. Childermass
en vint donc à croire que le livre de Vinculus, quel qu’il fût, était écrit
dans une langue étrangère.
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Jonathan Strange était un homme très différent de son père.
Il n’était pas avare, il n’était pas fier, il n’était pas grincheux ni
désobligeant. Toutefois, bien qu’il n’eût aucun vice marquant, ses vertus
étaient peut-être presque aussi difficiles à définir. Aux parties de plaisir de
Weymouth ou dans les salons de Bath, il était régulièrement proclamé
« l’homme le plus charmant du monde » par la bonne société qu’il y
côtoyait ; tout ce qu’on entendait par là, c’était qu’il parlait bien, dansait
bien, et qu’il chassait et jouait comme il seyait à un gentleman.


Plutôt grand, il était considéré comme joli garçon.
D’aucunes le trouvaient même beau, ce qui n’était aucunement l’opinion
générale. Son visage avait deux défauts, un long nez et une expression ironique.
Il est également vrai que ses cheveux avaient une teinte rousse et, ainsi que
chacun sait, aucun roux ne peut jamais être vraiment qualifié de beau.


À l’époque de la mort de son père, il était très absorbé par
le projet de convaincre certaine demoiselle de l’épouser. Quand il rentra de
Shrewsbury le jour du décès paternel, et que les domestiques lui annoncèrent la
nouvelle, sa première pensée fut de se demander quel effet celle-ci aurait sur
sa demande en mariage. Y avait-il plus de chances que l’élue de son cœur dît
oui à présent ? Ou moins de chances ?


Ce mariage aurait dû être l’affaire la plus facile à
arranger. Tous leurs amis approuvaient l’union, et le frère de la demoiselle –
son seul parent – était à peine moins ardent à l’appeler de ses vœux que Jonathan
Strange lui-même. Certes, Laurence Strange avait de puissantes objections à la
pauvreté de la fiancée, mais il s’était ôté tout pouvoir de soulever de
sérieuses difficultés en se raidissant dans la mort.


Pourtant, alors que Jonathan Strange était le prétendant
notoire de cette demoiselle depuis des mois, l’engagement – attendu d’heure en
heure par toutes leurs relations – ne suivait pas. Non qu’elle ne l’aimât
point ; il était absolument certain du contraire, néanmoins il lui
semblait parfois qu’elle n’était tombée amoureuse de lui que dans le seul
dessein de se quereller avec lui. Il était bien en peine de se l’expliquer. Il
croyait avoir répondu à toutes ses demandes en manière de réforme de sa
conduite. Son goût pour les cartes et autres sortes de jeux s’était réduit à
quasiment néant. Désormais, il buvait très peu – guère plus d’un flacon par
jour. Il lui avait promis de ne pas voir d’inconvénient à aller plus souvent à
l’église si cela devait lui agréer – au moins, disons, une fois par semaine, deux
fois si elle préférait –, mais elle prétendait laisser ces matières à
l’appréciation de sa conscience, que ce n’était pas le genre de choses qui
pouvaient être prescrites par autrui. Il savait qu’elle détestait ses
fréquentes visites à Bath, Brighton, Weymouth et Cheltenham, et il lui assura
qu’elle n’avait rien à craindre des femmes de ces lieux ; sans aucun doute
charmantes, elles ne représentaient cependant rien pour lui. Elle répondit que
ce n’était pas là ce qui l’inquiétait. L’idée ne lui avait pas même traversé
l’esprit. Seulement, elle souhaitait qu’il trouvât une meilleure manière
d’occuper son temps. Elle n’avait pas l’intention de lui faire la morale, et
nul n’aimait mieux qu’elle une villégiature, mais une villégiature
permanente ! Était-ce là réellement ce qu’il voulait ? Cela le
rendait-il heureux ?


Il lui affirma qu’il était entièrement d’accord avec elle et
que, au cours de l’année précédente, il avait sans cesse dressé des plans pour
embrasser telle profession ou tel programme d’études. Ses plans étaient en soi
très bons. Il songeait à rechercher un génie poétique sans ressources afin de
devenir son protecteur ; à ramasser des fossiles sur la plage de Lyme
Régis[bookmark: _ftnref55][55] ; à acquérir une fonderie ;
à questionner une de ses connaissances sur les nouvelles méthodes
d’agriculture ; à étudier la théologie et à achever la lecture d’un
ouvrage fascinant sur la mécanique qu’il était quasi certain d’avoir posé sur
un guéridon dans le coin le plus reculé de la bibliothèque de son père voilà
deux ou trois ans. Toutefois, il s’avéra qu’il existait un obstacle à chacune
de ces voies projetées. Les génies poétiques sans ressources étaient plus
difficiles à trouver qu’il ne l’avait imaginé[bookmark: _ftnref56][56] ;
les livres de droit étaient assommants ; il n’arrivait pas à se souvenir
du nom de l’expert en agriculture et, le jour où il projetait de partir pour
Lyme Régis, il pleuvait des cordes.


Et ainsi de suite. Il jura à la jeune demoiselle qu’il
regrettait de tout son cœur de ne pas s’être engagé dans la Royal Navy bien des
années plus tôt. Rien au monde ne lui eût mieux convenu ! Bien sûr, son
père n’aurait jamais donné son accord, et il avait déjà vingt-huit ans. Il
était bien trop tard pour embrasser une carrière d’officier de marine.


Cette jeune femme étrangement insatisfaite s’appelait
Arabella Woodhope, et était la fille du défunt vicaire de Saint Swithin’s, à
Clunbury[bookmark: _ftnref57][57]. Au moment du décès de Laurence Strange,
elle rendait une visite prolongée à des amis du village de Gloucestershire, où
son frère était vicaire. Son message de condoléances atteignit Strange le matin
des obsèques. Il exprimait tous les sentiments appropriés : de la
sympathie pour la perte qu’il venait d’éprouver, tempérée par une compréhension
des nombreux manquements de Mr Strange dans son rôle de père. Un autre
sentiment se glissait dans sa missive. Elle s’inquiétait pour lui. Elle
regrettait son absence du Shropshire. Il ne lui plaisait pas qu’il fût seul et
sans amis en pareil moment.


Jonathan prit sa décision sur l’instant. Il n’imaginait pas
être susceptible de se trouver en une situation plus avantageuse. Arabella ne
serait jamais plus débordante de tendresse inquiète qu’elle ne l’était alors,
et lui ne serait jamais plus riche. (Il ne parvenait pas à croire qu’elle fût
aussi indifférente à sa fortune qu’elle le prétendait !) Il jugea qu’il
devait laisser passer un intervalle de temps convenable entre les funérailles
de son père et sa demande en mariage. Trois jours lui paraissaient peu ou prou
raisonnables ; aussi, le matin du quatrième jour, il ordonna à son valet
d’emballer ses effets et à son palefrenier de tenir son cheval prêt, puis il
partit pour le Gloucestershire.


Il emmena avec lui le nouveau valet. Il avait longuement
parlé à cet homme, qu’il avait trouvé plein d’énergie, ingénieux et capable. Le
nouveau valet était ravi d’avoir été choisi (bien que sa vanité lui susurrât
qu’il s’agissait là de la chose la plus naturelle au monde). À présent que le
nouveau valet a accompli le pas de géant de sa carrière – à présent qu’il est,
d’une certaine façon, sorti du mythe pour entrer dans le monde de tous les
jours – on trouvera peut-être plus commode de lui donner un nom comme au commun
des mortels. Il s’appelait Jeremy Johns.


Le premier jour, ils n’eurent que les aventures ordinaires
qui échoient à tous les voyageurs : ils se querellèrent avec un bonhomme
qui avait lancé son chien après eux sans raison, et conçurent des inquiétudes
au sujet du cheval de Strange qui commença par montrer des signes qu’il était
mal en point ; après une enquête plus approfondie, il se révéla être en
parfaite santé. Le matin du deuxième jour, ils chevauchaient dans un beau
paysage de douces collines, de bois dénudés et de fermes coquettes et d’aspect
prospère. Jeremy Johns s’exerçait activement au degré de morgue séant au
domestique d’un gentilhomme qui venait d’hériter d’un grand domaine, tandis que
Jonathan Strange songeait à Miss Woodhope.


Maintenant qu’était venu le jour où il devait la revoir, il
se mettait à douter de l’accueil qui l’attendait. Il était content de la savoir
en compagnie de son frère, ce cher Henry qui ne discernait que de bons aspects
dans cette union et qui, Strange en était absolument certain, ne manquait
jamais d’encourager sa sœur à la considérer d’un œil favorable. Quant aux amis
chez qui elle séjournait, il ressentait quelques doutes. Il y avait un pasteur
et son épouse. Il ne savait rien d’eux, mais éprouvait la méfiance naturelle
d’un jeune homme riche et qui ne se refusait rien envers des membres du clergé.
Qui savait quelles idées de vertus extraordinaires et d’inutile autosacrifice
ils pouvaient lui inculquer quotidiennement ?


Le soleil déclinant jetait des ombres immenses. La glace et
le givre scintillaient sur les branches des arbres et dans les creux des
champs. La vue d’un paysan en train de labourer lui rappela les familles qui
vivaient sur ses terres et dont le bien-être avait toujours été une cause de
souci pour Miss Woodhope. Une conversation idéale germa dans son esprit :
Et quelles sont vos intentions concernant vos fermiers ?
demanderait-elle. – Mes intentions ? s’écrierait-il. – Oui,
répondrait-elle. Comment soulagerez-vous leurs fardeaux ? Votre père
leur a arraché jusqu’au dernier penny. Il a rendu leur existence misérable. –
Je sais cela, dirait Strange. Je n’ai jamais défendu les actes de mon
père. – Avez-vous déjà baissé les loyers ? s’enquerrait-elle.
Avez-vous parlé au conseil de la paroisse ? Avez-vous songé à des hospices
pour les vieilles gens et à une école pour les enfants ?


« Il n’est vraiment pas raisonnable de parler de
loyers, d’hospices et d’école, pensa mélancoliquement Strange. Après tout, mon
père n’est mort que mardi dernier… »


— Eh bien, voilà qui est singulier ! remarqua
Jeremy Johns.


— Hum ? fit Strange.


Il s’aperçut qu’ils s’étaient arrêtés devant une barrière
blanche. Au bord de la route se dressait une pimpante chaumière peinte de
blanc. De construction récente, elle était hexagonale, avec des fenêtres
gothiques.


— Où est donc l’agent d’octroi ? demanda Jeremy
Johns.


— Hum ? fit encore Strange.


— C’est un bureau d’octroi, monsieur. Regardez, voilà
le tableau portant la liste des sommes à payer. Mais il n’y a personne. Dois-je
laisser six pence ?


— Oui, oui. À ta guise.


Jeremy Johns laissa donc l’octroi sur le pas-de-porte de la
chaumière et ouvrit la barrière afin que Strange et lui pussent passer. Cent
yards plus loin, ils pénétraient dans un village. Une vieille église de pierre
nimbée de la lumière dorée de l’hiver, une allée de charmes tordus et
séculaires qui menait quelque part ou ailleurs, et une vingtaine de chaumières
également en pierre, avec de la fumée qui montait des cheminées. Un ruisseau
courait le long de la route, bordé d’herbes jaunes et sèches, d’où pendaient
des stalactites de glace.


— Où sont donc les habitants ? s’étonna Jeremy.


— Comment ? répondit Strange. – Il regarda autour
de lui et vit deux rillettes qui les épiaient de la fenêtre d’une chaumière. –
Là, dit-il.


— Non, monsieur. Ce sont des enfants. Je parlais des
adultes. Je n’en vois aucun.


En effet, aucun n’était en vue. Il y avait bien des poules
qui se pavanaient à la ronde, un chat assis sur un reste de paille dans une
vieille charrette et des chevaux dans un pré, mais personne. Cependant, dès que
Strange et Jeremy Johns sortirent du village, la raison de cet étrange état de
fait leur apparut. À une centaine de yards de la dernière maison, une foule
s’était rassemblée autour d’une haie d’hiver, portant tout un assortiment
d’armes : serpettes, faucilles, verges et fusils. Cette vision était fort
saugrenue, à la fois sinistre et un tantinet grotesque. On eût pu croire que le
village avait décidé de faire la guerre aux aubépines et aux sureaux. Le soleil
bas illuminait les villageois, dorant leurs habits et leurs armes, et leurs
mines étranges et résolues. Des ombres bleuâtres s’allongeaient derrière eux.
Ils étaient complètement silencieux, et quand l’un deux bougeait, c’était avec
beaucoup de précautions, par crainte de faire du bruit.


En chevauchant à leur hauteur, Strange et Jeremy se
dressèrent sur leurs étriers et tendirent le cou pour apercevoir ce que pouvait
bien être l’objet de l’attention des villageois.


— Eh bien, voilà qui est singulier ! s’exclama une
fois de plus Jeremy, après qu’ils furent passés. Il n’y avait rien !


— Si, répondit Strange, il y avait un homme. Je ne suis
pas surpris que tu n’aies pu l’apercevoir. D’abord je l’ai pris pour une
vieille racine, mais c’était un homme, à n’en pas douter. Un homme blême,
décharné, battu par les intempéries, un homme remarquablement proche d’une
racine, un homme néanmoins.


La route les conduisit dans un bois obscur. La curiosité de
Jeremy Johns avait été piquée, et il se demandait qui pouvait être l’inconnu et
quel sort allaient lui réserver les villageois. Strange répondit une ou deux
fois à l’aveuglette, avant de se replonger dans ses rêveries sur Miss Woodhope.


« Il vaut mieux éviter de discuter des changements
apportés par la disparition de mon père, songeait-il. C’est beaucoup trop
dangereux. J’attaquerai par des sujets légers, sans conséquence. Les aventures
de ce voyage, par exemple. Tiens, qu’est-il survenu qui puisse
l’amuser ? » Il leva les yeux ; des arbres sombres, pleureurs,
le cernaient. « Il a bien dû y avoir quelque chose. » Il se rappela
un moulin à vent qu’il avait vu près de Hereford, un manteau rouge d’enfant
pris dans une des ailes. Avec le mouvement giratoire, tantôt le petit manteau
était traîné dans la boue et la neige fondue, tantôt il volait dans les airs
tel un éclatant drapeau écarlate. « Une allégorie d’on ne sait quoi. Je
pourrais lui parler du village désert et des enfants à la fenêtre qui
m’épiaient entre les rideaux, l’une avec sa poupée à la main, l’autre avec son
cheval de bois. Ensuite viennent la foule silencieuse et armée et l’homme sous
la haie… »


Oh ! dirait-elle sans doute. Pauvre
diable ! Que lui est-il arrivé ? – Je ne sais, répondrait
Strange. – Mais vous êtes resté pour lui porter secours, j’espère,
insisterait-elle. – Non, répondrait Strange. – Oh ! se
récrierait-elle…


— Attendez ! cria Strange, retenant sa monture.
Cela ne peut pas aller ! Nous devons rebrousser chemin. Je ne suis pas
tranquille pour le bonhomme sous la haie.


— Oh ! s’exclama Jeremy Johns, avec soulagement.
Je suis très content de vous l’entendre dire, monsieur. Moi non plus je ne suis
pas tranquille.


— Je ne pense pas que vous ayez songé à emporter une
paire de pistolets, si ? demanda Strange.


— Non, monsieur.


— Sacrebleu ! s’exclama Strange, avec un léger
tressaillement car Miss Woodhope réprouvait les jurons. Et un couteau ? Un
engin de ce genre ?


— Non, rien, monsieur. Mais ne vous inquiétez pas. –
Jeremy sauta à bas de son cheval et alla fouiller dans le sous-bois. – Dans ces
branchages, je puis nous tailler des gourdins qui seront presque aussi
efficaces que des pistolets.


Quelques grosses branches qu’on avait coupées dans un
taillis d’arbres étaient abandonnées sur le sol. Jeremy en ramassa une et la
proposa à Strange. En fait de gourdin, il s’agissait plutôt d’une bûche
hérissée de brindilles.


— Ma foi, murmura Strange d’un ton indécis. Je présume
que c’est mieux que rien.


Jeremy se munit d’une autre branche de la même taille et,
ainsi armés, ils revinrent vers le village et sa foule silencieuse.


— Toi, là-bas ! cria Strange, distinguant un homme
vêtu d’une souquenille de berger, avec quantité de hardes en tricot nouées
par-dessus et un chapeau à larges bords sur la tête.


Il fit quelques moulinets avec son gourdin d’un air qu’il
espérait menaçant.


— Qu’est-ce que… ?


Immédiatement plusieurs membres de la foule se retournèrent
ensemble en portant un doigt à leurs lèvres.


Un autre homme s’approcha de Strange. Avec son habit de
velours brun, il avait une allure plus respectable que le premier. Il effleura
son chapeau de deux doigts et dit très doucement :


— Je vous demande pardon, monsieur, ne pourriez-vous
emmener vos chevaux un peu plus loin ? Ils piaffent et s’ébrouent trop
fort.


— Mais…, commença Strange.


— Chut, monsieur ! chuchota l’autre. Votre voix,
elle est trop claironnante. Vous allez le réveiller !


— Le réveiller ? Qui ?


— L’homme sous la haie, monsieur. Il est magicien.
N’avez-vous jamais ouï dire que, si on réveille un magicien avant son heure, on
risque de voir ses rêves sortir de sa tête pour devenir réalité ?


— Et qui sait de quelles horreurs il rêve !
renchérit un autre dans un chuchotement.


— Comment…, tenta Strange.


Une fois encore, plusieurs personnes dans la foule se retournèrent
pour lui jeter des regards indignés et lui faire signe de parler plus
doucement.


— Comment savez-vous que c’est un magicien ?
chuchota-t-il.


— Ah ! Il est à Monk Gretton depuis ces deux
derniers jours, monsieur. Il conte à qui veut l’entendre qu’il est magicien. Le
premier jour, il a amené par ruse certains de nos enfants à dérober des tourtes
et de la bière dans le garde-manger de leur mère, prétendant qu’elles étaient
pour la reine des fées. Hier, on l’a trouvé qui errait sur les terres de Farwater
Hall, qui est notre grand château ici, monsieur. Mrs Morrow – dont c’est
le bien – l’a engagé pour dire la bonne aventure, mais tout ce qu’il a raconté
c’était que son fils, le capitaine Morrow, avait été abattu par les Français…
Et maintenant, pauvre femme, elle est couchée sur son lit et répète qu’elle
attend la mort. Par conséquent, monsieur, nous avons assez vu ce personnage.
Nous comptons le faire partir. Et s’il ne veut pas, nous le mettrons à
l’hospice.


— Ma foi, cela semble on ne peut plus raisonnable,
chuchota Strange. Pourtant, ce que je ne comprends pas, c’est…


Juste à ce moment-là, le dormeur rouvrit les yeux. La foule
eut une sorte de haut-le-cœur collectif, plusieurs reculèrent d’un ou deux pas.


L’homme s’extirpa de la haie. La tâche fut malaisée,
diverses parties de celle-ci – brins d’aubépine, branches de sureau et de gui,
lianes de lierre et balais de sorcière – s’étant glissées entre ses vêtements,
ses membres et ses cheveux pendant la nuit, ou fixées à lui par de la glace. Il
se mit sur son séant. Il ne paraissait pas le moins du monde surpris de
découvrir qu’il avait un public ; à son comportement, on eût pu même
croire qu’il s’y était attendu. Il les observa tous et émit plusieurs
reniflements peu flatteurs.


Il passa ses doigts dans ses cheveux pour en ôter des
feuilles mortes, des brindilles et une demi-douzaine de perce-oreilles.


— J’ai tendu la main, marmonna-t-il à personne en
particulier. Les rivières d’Angleterre ont fait demi-tour pour couler dans
l’autre sens.


Il défit sa cravate et repêcha quelques araignées qui
avaient élu domicile sous sa chemise. Ce faisant, il montra qu’il avait le cou
et la gorge décorés d’un étrange dessin composé de traits, points, croix et
cercles bleus. Puis il renoua sa cravate autour de son cou et, ayant ainsi
achevé sa toilette à sa satisfaction, il se releva.


— Je m’appelle Vinculus, déclara-t-il.


Attendu qu’il venait de passer la nuit sous une haie, il
avait la voix remarquablement claire et sonore.


— Depuis dix jours je chemine vers l’ouest, à la
recherche d’un homme qui est destiné à devenir un grand magicien. Voilà dix
jours, en effet, on m’a montré un portrait de cet homme, et voilà qu’à certains
signes ésotériques je découvre que c’est vous !


Tout le monde se retourna pour voir de qui il parlait.


Le bonhomme en blouse de berger avec ses hardes en tricot
s’approcha de Strange et lui tira la manche.


— C’est vous, monsieur, dit-il.


— Moi ? s’étonna Strange.


Vinculus vint à Strange.


— « Deux magiciens doivent apparaître en
Angleterre, cita-t-il.


« Le premier me craindra ; le deuxième brûlera de
m’apercevoir ;


« Le premier sera gouverné par des larrons et des
assassins ; le second conspirera à sa propre destruction ;


« Le premier aura beau enfouir son cœur dans un bois
sombre sous la neige, il le sentira encore palpiter ;


« Le deuxième verra son bien le plus cher aux mains de
son ennemi… »


— Je vois, l’interrompit Strange. Et lequel suis-je, le
premier ou le second ? Non, ne me réponds pas. Peu importe. Les deux sont
absolument épouvantables. Pour quelqu’un qui tient à ce que je devienne
magicien, tu ne promets pas une existence très intéressante. J’espère me marier
bientôt, et une vie passée dans l’obscurité des bois, au milieu des brigands et
des criminels, serait inopportune, pour ne pas dire plus. Je te suggère d’en
choisir un autre.


— Je ne vous ai pas choisi, magicien ! Vous avez
été choisi voici longtemps.


— Eh bien, qui que ce fût qui m’a choisi, il sera déçu.


Vinculus ignora cette dernière remarque et saisit fermement
la bride du cheval de Strange, par précaution contre une possible fuite. Puis
il se mit à réciter dans son intégralité la prophétie dont il avait déjà
gratifié Mr Norrell dans sa bibliothèque de Hanover-square.


Strange l’écouta avec un degré d’enthousiasme similaire. Une
fois que ce fut fini, il se pencha de sa monture et articula très lentement et
distinctement :


— Je ne connais rien à la magie.


Vinculus observa un silence. Il donna l’impression d’être
prêt à concéder que cette déficience pouvait être un obstacle légitime au destin
de grand magicien de Strange. Par bonheur, la solution lui vint aussitôt à
l’esprit ; il glissa la main dans son pardessus, au niveau de la poitrine,
et en tira des feuilles de papier couvertes de fétus de paille.


— Tenez, dit-il, l’air encore plus mystérieux et plus
solennel qu’auparavant. J’ai ici quelques sorts que… Non, non ! Je ne puis
vous les donner. – Strange tendait déjà la main pour les prendre. – Ils me sont
précieux. J’ai supporté des années de tourments et enduré de grandes épreuves
pour en avoir possession.


— Combien ? lança Strange.


— Sept shillings et six pence, répondit Vinculus.


— Très bien.


— Vous n’avez tout de même pas l’intention de lui
donner de l’argent, monsieur ? intervint Jeremy Johns.


— Si cela peut l’empêcher de me parler, alors si,
assurément.


Entre-temps la foule considérait Strange et Jeremy Johns
d’une manière peu amène. Cette attitude générale avait coïncidé plus ou moins
avec le réveil de Vinculus ; les villageois commençaient à se demander si
les deux étrangers n’étaient pas deux émanations des rêves de Vinculus. Ils se
mirent à s’accuser les uns les autres d’avoir réveillé Vinculus. Ils allaient
se prendre de querelle quand un personnage d’aspect officiel, avec un
couvre-chef d’allure imposante, se présenta et signifia à Vinculus que, en sa
qualité de pauvre, il devait se rendre à l’hospice. Vinculus rétorqua qu’il
n’en ferait rien étant donné qu’il n’était plus pauvre : il possédait sept
shillings et six pence ! Et de balancer son argent sous le nez du bonhomme
de la façon la plus impertinente. À l’instant où une rixe semblait devoir
s’ensuivre pour un motif ou un autre, la paix fut soudain rétablie dans le
village de Monk Gretton par un expédient des plus simples : Vinculus tourna
les talons pour partir dans un sens, tandis que Strange et Jeremy Johns
s’éloignaient à cheval dans l’autre.


Vers cinq heures, ils arrivaient à une auberge dans le
village de S., non loin de Gloucester. Strange avait si peu d’espoir de voir
sortir de ses retrouvailles avec Miss Woodhope autre chose que des souffrances
pour tous deux, qu’il songea à reporter celles-ci au lendemain matin. Il
commanda un bon dîner et alla s’installer avec un journal dans un fauteuil
confortable au coin du feu. Toutefois, il s’aperçut vite que le confort et la
tranquillité étaient de piètres substituts à la compagnie de Miss Woodhope et
annula donc son dîner pour se rendre immédiatement à la demeure de Mr et
Mrs Redmond, afin de commencer à être malheureux le plus tôt possible. Il ne
trouva que deux dames au logis, Mrs Redmond et Miss Woodhope.


Les amoureux sont rarement les êtres les plus raisonnables
de la création. Aussi, mes lecteurs ne seront guère surpris de découvrir que
les rêveries de Strange à propos de Miss Woodhope avaient établi un portrait
d’elle des plus inexacts. Certes, ses conversations imaginaires exprimaient les
opinions de son élue ; en revanche, elles n’étaient aucunement une
indication de son caractère et de ses manières. Par exemple, il n’était pas
dans les habitudes de celle-ci d’accabler des personnes récemment affligées
d’exigences concernant la construction d’écoles et d’hospices. Pas plus qu’elle
ne critiquait tout ce qu’elles disaient. Elle n’était pas aussi dénaturée.


Elle le reçut de manière très différente de la jeune dame
maussade et intransigeante de son imagination. Loin de lui demander de
redresser incontinent tous les torts causés par son père, elle se comporta avec
une bonté particulière à son égard et, somme toute, parut ravie de le revoir.


Elle avait près de vingt-deux ans. Au repos, ses traits
n’étaient que modérément gracieux. Sa figure et sa silhouette présentaient peu
d’attraits remarquables, mais, une fois animée par la conversation ou le rire,
sa physionomie se transformait du tout au tout. Miss Woodhope possédait un
naturel gai, un esprit vif et le goût du comique. Elle était toujours prête à
sourire et, comme un sourire est la parure la plus seyante que puisse arborer
une dame, elle avait la réputation d’avoir éclipsé à l’occasion des beautés
célèbres dans trois comtés.


Son amie, Mrs Redmond, était une créature placide et
bienveillante de quarante-cinq ans. Elle n’était pas riche, ni particulièrement
futée, et n’avait pas non plus beaucoup voyagé. En d’autres circonstances, elle
eût été embarrassée de commercer avec un homme du monde tel que Jonathan
Strange ; heureusement, le père de ce dernier venait de décéder, et cela
lui fournit un sujet de conversation.


— Vous devez être très occupé en ce moment, monsieur
Strange, déclara-t-elle. Je me rappelle qu’à la mort de mon père il y a eu un
nombre infini de choses à régler. Il avait laissé tant de legs ! Chez
nous, des pots en porcelaine étaient alignés sur le rebord de la cheminée. Mon
père souhaitait qu’un pot revienne à chacun de nos vieux domestiques. Mais la
description de ces pots sur son testament était très déroutante, et personne ne
savait lequel était destiné à qui. Ensuite les domestiques se sont chamaillés,
ils voulaient tous prendre la porcelaine jaune avec des roses roses. Oh !
j’ai cru que je n’en finirais jamais avec ces legs. Votre père vous a-t-il
laissé beaucoup de legs, monsieur Strange ?


— Non, madame. Aucun. Il détestait tout le monde.


— Oh ! Voilà qui est heureux, non ? Et
qu’allez-vous faire maintenant ?


— Faire ? répéta Strange.


— Miss Woodhope dit que votre pauvre cher père achetait
et revendait des choses. Suivrez-vous ses traces ?


— Non, madame. Si je parviens à mes fins, et je crois
que j’y parviendrai, les affaires de mon père seront toutes en ordre aussi tôt
que possible.


— Ah ! Alors vous serez sans doute très occupé par
l’agriculture ? D’après Miss Woodhope, vos terres sont vastes.


— Elles le sont, madame. Cependant, j’ai tâté de
l’agriculture et je trouve que cela ne me convient pas.


— Oh ! murmura Mrs Redmond, prudemment.


Il y eut un silence. La pendule de Mrs Redmond fit
entendre son tic tac ; les braises s’effondrèrent dans la grille du
fourneau. Mrs Redmond commença à tirer des fils de broderie posés sur ses
genoux et emmêlés en un terrible nœud. Son chat noir prit alors cette soudaine
activité pour un jeu et traversa le canapé d’un air dédaigneux pour tenter
d’attraper les fils de soie. Avec un rire, Arabella saisit le chat et se mit à
jouer avec lui. C’était exactement le genre de paisible scène domestique que Strange
aimait (même s’il ne voulait pas de Mrs Redmond et était indécis quant au
chat), et celle-ci était d’autant plus désirable à ses yeux qu’il n’avait
jamais trouvé que froideur et maussaderie dans la maison de son enfance. La
question était de convaincre Arabella qu’elle le désirait aussi. Une forme
d’inspiration lui vint et il s’adressa soudain de nouveau à
Mrs Redmond :


— Enfin, bref, madame, je ne pense pas avoir de temps à
y consacrer. Je vais étudier la magie.


— La magie ! s’exclama Mrs Redmond, le
regardant avec surprise.


Elle semblait prête à le questionner davantage quand, à cet
instant crucial, on entendit Mr Redmond dans l’entrée. Il était accompagné
de son vicaire, Henry Woodhope – cet Henry Woodhope qui était à la fois le
frère d’Arabella et l’ami d’enfance de Jonathan Strange. Naturellement, il
fallut venir à bout des présentations et des explications (Henry Woodhope
ignorait la venue de Strange), et la déclaration inattendue de Strange passa
momentanément au second plan.


Ces messieurs revenaient d’une réunion paroissiale. Dès que
tout le monde se fut réinstallé au salon, Mr Redmond et Henry firent part
à Mrs Redmond et à Arabella de diverses nouvelles de la paroisse. Puis ils
s’informèrent du voyage de Strange, de l’état des routes et du sort des
fermiers dans le Shropshire, le Herefordshire et le Gloucestershire (ceux-ci
étant les comtés traversés par Strange). À sept heures, le thé fut servi. Dans
le silence qui suivit, pendant que tous buvaient et se restauraient,
Mrs Redmond annonça à son mari :


— Mr Strange va être magicien, mon chéri.


Elle parlait comme s’il s’agissait de la chose la plus
naturelle au monde – car ce l’était pour elle.


— Magicien ? s’exclama Henry, stupéfait. Pourquoi
une telle vocation ?


Strange hésita. Il n’avait guère envie de donner sa
véritable raison – qui était d’impressionner Arabella par sa détermination à
choisir une activité sérieuse et savante ; il se rabattit donc sur la
seule autre explication qui lui venait à l’esprit.


— J’ai rencontré un homme sous une haie de Monk Gretton
qui m’a proclamé magicien.


Mr Redmond rit, goûtant la plaisanterie.


— Excellent ! s’écria-t-il.


— Vraiment ? fit de son côté Mrs Redmond.


— Je ne comprends pas, dit Henry Woodhope.


— Vous ne me croyez pas, je présume ? demanda
Strange à Arabella.


— Oh ! bien au contraire, monsieur Strange !
répondit Arabella avec un sourire amusé. Cela s’accorde avec votre façon
habituelle de procéder. Voilà une motivation de carrière tout aussi forte que
ce à quoi je pouvais m’attendre de votre part.


— Si vous devez embrasser une profession – et je ne
vois pas pourquoi vous en désireriez une maintenant que vous avez hérité de
votre domaine – vous pourriez en choisir une plus valable que la magie !
protesta Henry. Elle n’a aucune application pratique.


— Ah, je pense que vous avez tort ! objecta
Mr Redmond. Il y a bien ce gentleman à Londres qui confond les Français en
leur envoyant des illusions ! J’ai oublié son nom. Comment appelle-t-il sa
théorie, déjà ? La magie moderne ?


— En quoi celle-ci est-elle différente de
l’ancienne ? s’étonna Mrs Redmond. Et à laquelle vous adonnerez-vous,
monsieur Strange ?


— Oui, expliquez-nous, monsieur Strange, insista
Arabella avec un air malicieux. À laquelle vous adonnerez-vous ?


— Un tantinet aux deux, mademoiselle Woodhope. Un
tantinet aux deux ! – Se tournant vers Mrs Redmond, il
poursuivit : – J’ai acheté trois sorts à mon bonhomme sous la haie.
Aimeriez-vous en voir un, madame ?


— Oh, oui, assurément !


— Mademoiselle Woodhope ? s’enquit Strange.


— À quoi servent-ils donc ?


— Je l’ignore, je ne les ai pas encore lus.


Jonathan Strange sortit de sa poche de poitrine les trois
sorts que Vinculus lui avait vendus et les lui remit pour qu’elle y jetât un
regard.


— Ils sont très sales, fit observer Arabella.


— Oh ! Nous, les magiciens, faisons peu de cas
d’un brin de saleté. Au reste, ils sont sans doute très vieux. De mystérieux
charmes anciens tels que ceux-ci sont souvent…


— La date est inscrite en haut. 2 février 1808. Cela
remonte à quinze jours.


— Vraiment ? Je n’avais pas remarqué.


— « Deux sorts pour inciter un homme obstiné à
quitter Londres », lut Arabella. Je me demande pourquoi le magicien
voudrait qu’on quittât Londres…


— Je n’en sais rien. Il y a certainement trop de gens à
Londres, néanmoins cela me paraît beaucoup d’efforts de les faire partir un à
un.


— Ces deux-là sont épouvantables ! Remplis de
fantômes et d’horreurs ! Faire croire qu’on va rencontrer son seul et
unique véritable amour, alors que, en réalité, le sort ne permet rien de
tel !


— Laissez-moi voir ! – Strange lui arracha des
mains les charmes incriminés, les examina hâtivement et déclara : – Je
vous promets que je n’en connaissais pas le contenu au moment de leur
acquisition. Absolument pas. En réalité, l’homme auquel je les ai achetés était
un vagabond, et plutôt sans ressources. Avec la somme que je lui ai donnée, il
a pu éviter l’hospice.


— Eh bien, vous m’en voyez contente. Il reste que ses
sorts sont affreux, et j’espère que vous ne vous en servirez pas.


— Et que pensez-vous du dernier ? « Un sort
pour découvrir les présentes manigances de mon ennemi. » Vous n’avez pas
d’objection à celui-ci, je pense ? Consentez à ce que je jette ce dernier
sort.


— Mais sera-t-il suivi d’effet ? Vous n’avez pas
d’ennemis, si ?


— Pas que je sache. Aussi, il ne peut y avoir de mal à
l’essayer, n’est-il pas ?


Les consignes exigeaient un miroir et des fleurs flétries[bookmark: _ftnref58][58]. Strange et Henry décrochèrent donc
un miroir du mur et le couchèrent sur la table. Les fleurs posèrent davantage
de difficultés ; on était en février, et les seules fleurs que possédait
Mrs Redmond étaient de la lavande, du thym et des roses séchées.


— Cela fera-t-il l’affaire ? demanda-t-elle à
Strange.


Il haussa les épaules.


— Qui sait ? Alors… – Et de retourner à ses
consignes. – Les fleurs doivent être disposées autour, comme ceci. Puis je
trace un cercle avec mon doigt sur le miroir, comme cela. « Et partager le
cercle en quatre. Frapper le miroir trois fois et prononcer les mots
suivants… »


— Strange, l’interrompit Henry Woodhope, où avez-vous
pris ces inepties ?


— Chez l’homme sous la haie. Henry, vous n’écoutez pas.


— Et il vous a paru honnête, n’est-ce pas ?


— Honnête ? Non, pas particulièrement. Il semblait
glacé. Oui, « glacé » est le mot juste pour le décrire, et aussi
« affamé ».


— Et combien avez-vous payé ces sorts ?


— Henry ! intervint sa sœur. N’avez-vous donc pas
entendu Mr Strange déclarer qu’il les a achetés pour faire la
charité ?


Strange traçait distraitement des cercles à la surface du
miroir, puis les partageait en quatre. Arabelle, assise à son côté, sursauta
brusquement de surprise. Strange baissa les yeux.


— Mon Dieu ! s’exclama-t-il.


Dans le miroir était apparue l’image d’un salon – pas celui
de Mrs Redmond. Il s’agissait d’une petite pièce, meublée sans
extravagance mais avec tout le confort. Le plafond – haut – donnait
l’impression qu’on se trouvait dans un modeste appartement à l’intérieur d’une
grande, et peut-être assez imposante, demeure. Des bibliothèques étaient
remplies de volumes et d’autres livres étaient épars sur des guéridons. Un bon
feu brûlait dans la cheminée et des chandelles sur le bureau. Un homme
travaillait à ce bureau. Il avait aux alentours de cinquante ans et était
sobrement vêtu d’un habit gris. C’était un personnage insignifiant et paisible,
avec une perruque à l’ancienne. Plusieurs ouvrages étaient ouverts devant
lui ; tantôt il lisait dans quelques-uns, tantôt écrivait dans d’autres.


— Mrs Redmond ! Henry ! s’écria
Arabella. Venez vite ! Regardez ce que Mr Strange a fait !


— Qui diable est-ce ? s’exclama Strange, mystifié.


Il souleva le miroir et regarda dessous, apparemment dans
l’idée qu’il pourrait y découvrir un minuscule gentleman en habit gris, prêt à
répondre aux questions. Une fois le miroir reposé sur la table, la vision de
l’autre pièce et de l’autre homme était toujours là. Ils n’entendaient aucun
son en provenance de l’image, cependant les flammes du feu dansaient dans
l’âtre, et le petit être, avec ses lunettes étincelantes sur le nez, tournait
la tête d’un livre à l’autre.


— Pourquoi serait-il votre ennemi ? s’enquit
Arabella.


— Je n’en ai pas la moindre idée.


— Lui devez-vous de l’argent, peut-être ? demanda
Mr Redmond.


— Je ne pense-pas.


— Ce pourrait être un banquier. On croirait un bureau
de comptabilité, suggéra Arabella.


Strange se mit à rire.


— Voyons, Henry, vous pouvez cesser de me regarder de
travers. Si je suis magicien, j’en suis un très médiocre. D’autres adeptes
invoquent des esprits féeriques ou des rois depuis longtemps disparus.
Apparemment, j’ai conjuré l’esprit d’un banquier !







 


 


 


 


 


 


Volume II

JONATHAN STRANGE


 


« Un magicien peut-il tuer un homme avec sa
magie ? »


demanda Lord Wellington à Strange.


Strange fronça le sourcil.


La question ne lui plaisait guère.


« J’imagine qu’un magicien le pourrait,


reconnut-il, un gentleman jamais. »
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Shadow House


 


Juillet
1809


 


 


UN BEAU JOUR de l’été
1809, deux cavaliers chevauchaient sur un chemin de campagne poudreux du
Wiltshire. Le ciel était d’un bleu vif, intense ; dessous s’étendait
l’Angleterre, dessinée à coups d’ombres profondes et de vaporeux reflets de
l’ardent éclat céleste. Un grand marronnier d’Inde penché au-dessus de la route
formait justement une flaque d’ombre noire et, quand les deux cavaliers
l’atteignirent, elle les engloutit, ne laissant rien subsister hormis leurs
voix.


— … et combien de temps s’écoulera-t-il avant que vous
n’envisagiez la publication ? disait l’un. Car vous devez l’envisager,
vous le savez. J’ai médité cette question, et je crois que le premier devoir de
tout magicien moderne est de publier. Je suis surpris que Norrell ne publie
pas.


— Il s’y résoudra sans doute avec le temps, répondit
l’autre. Quant à mes publications, qui voudrait lire ce que j’ai écrit ?
De nos jours, alors que Norrell accomplit un nouveau miracle chaque semaine, je
ne puis penser que l’œuvre d’un magicien purement théorique serait d’un grand
intérêt pour quiconque.


— Oh ! Vous êtes par trop modeste, protesta la
première voix. Vous ne devez pas céder le terrain à Norrell. Norrell ne peut
pas tout faire !


— Mais si, il le peut, soupira la deuxième voix.


Comme il est plaisant de rencontrer de vieux amis ! Car
revoilà Mr Honeyfoot et Mr Segundus. Mais pourquoi les trouvons-nous
à cheval ? Un type d’exercice qui n’agrée ni à l’un ni à l’autre, et
auquel ni l’un ni l’autre ne s’adonne régulièrement, Mr Honeyfoot étant
trop âgé, et Mr Segundus trop pauvre. Et par un jour comme celui-ci !
Si chaud que Mr Honeyfoot sera d’abord en nage, puis souffrira de
démangeaisons et enfin aura une belle éruption de boutons rouges. Une journée
d’un éclat si éblouissant qu’elle déclenchera à coup sûr une des migraines de
Mr Segundus. Et que font-ils dans le Wiltshire ?


Le hasard avait voulu que, au cours de ses travaux consacrés
à la petite gargouille de pierre et à la jeune fille à la chevelure tressée de
feuilles de laurier, Mr Honeyfoot eût fait une découverte. Il croyait
avoir reconnu en l’assassin un habitant d’Avebury. Aussi était-il venu dans le
Wiltshire afin de consulter quelques vieux documents dans l’église paroissiale
d’Avebury. « En effet, ainsi qu’il l’avait expliqué à Mr Segundus, si
je découvre qui il était, cela peut m’amener à découvrir aussi qui était la
jeune fille, et quelle sombre pulsion l’a conduit à la détruire. »
Mr Segundus avait accompagné son compagnon pour étudier tous les documents
concernés et l’avait aidé à déchiffrer le latin ancien. Cependant, bien que
Mr Segundus aimât les vieux documents (personne ne les aimait plus que
lui), et bien qu’il mît tout son espoir dans leurs futurs accomplissements, il
doutait secrètement que sept mots latins vieux de cinq siècles pussent
expliquer la vie d’un homme. Pour sa part, Mr Honeyfoot était tout
optimisme. Il vint alors à l’esprit de Mr Segundus que, puisqu’ils se
trouvaient déjà dans le Wiltshire, ils devaient saisir l’occasion pour visiter
Shadow House[bookmark: _ftnref59][59], située dans ce comté et qu’aucun
des deux n’avait jamais vue.


La plupart d’entre nous nous rappelons avoir entendu parler
de Shadow House dans nos salles de classe. Le nom évoque de vagues idées de
magie et de ruines, mais nous sommes peu nombreux à garder un souvenir très
clair de la raison de son importance. La vérité est que les historiens de la
magie disputent encore de sa signification, et certains n’hésiteront pas à
soutenir qu’elle n’en possède absolument aucune. Pas un des grands événements
de l’histoire de la magie anglaise n’y a eu lieu ; mieux, des deux
magiciens qui logeaient dans la demeure, l’un était un charlatan et l’autre une
femme, ni l’une ni l’autre de ces qualités n’étant susceptible de recommander
son propriétaire aux gentlemen magiciens et aux gentlemen historiens de date
récente. Pourtant, Shadow House était réputée depuis deux siècles pour être un
des lieux les plus enchantés d’Angleterre.


Elle avait été construite au XVIe siècle par
Gregory Absalom, magicien à la cour du roi Henri VIII et des reines Marie
et Élisabeth. Si l’on mesure le succès d’un magicien au nombre d’actes de magie
qu’il accomplit, alors Absalom n’était pas un magicien, car ses charmes
n’étaient presque jamais suivis d’effet. Toutefois, si nous nous reportons
plutôt au pécule amassé par un magicien et prenons celui-ci comme aune, alors
Absalom était assurément l’un des plus grands magiciens d’Angleterre qui ait
jamais vécu ; en effet, il était né pauvre et mourut très riche.


Un de ses exploits les plus hardis fut de persuader le roi
du Danemark de payer une bonne poignée de diamants pour un charme qui, d’après
lui, devait transformer les chairs du roi de Suède en eau. Naturellement, le
charme échoua mais, avec l’argent qu’il tira de la moitié de ces joyaux,
Absalom bâtit Shadow House. Il la décora de tapis turcs, de miroirs et de
verreries de Venise, et d’une centaine d’autres beaux objets ; une fois
l’aménagement achevé, il se produisit – ou il a pu se produire ou il ne s’est
pas produit du tout – un curieux événement. Certains clercs croient – d’autres
non – que les enchantements qu’Absalom avait feint de pratiquer pour ses
clients ont commencé à se manifester de leur propre chef dans sa maison.


Par une nuit claire de 1610, deux femmes de chambre qui
regardaient par une fenêtre dans les étages virent vingt ou trente belles dames
et nobles gentilshommes danser en cercle sur la pelouse. En février 1666,
Valentine Greatrakes, un Irlandais, eut une conversation en hébreu avec Moïse
et Aaron dans un petit corridor près de la grande armoire à linge. En 1667,
Mrs Penelope Chelmorton, invitée au manoir, jeta un coup d’œil à un miroir
et y découvrit une petite fille de trois ou quatre ans qui la fixait. Sous ses
yeux, elle vit l’enfant grandir au fil des années et se reconnut en elle. Le
reflet de Mrs Chelmorton continua de vieillir jusqu’à ce qu’un cadavre desséché
apparût dans le miroir. La réputation de Shadow House était fondée sur ces
histoires, et une bonne centaine d’autres.


Absalom avait un enfant unique, une fille prénommée Maria.
Née à Shadow House, elle y vécut toute sa vie, en sortant rarement et jamais plus
de deux ou trois jours. Dans sa jeunesse, la maison recevait rois et
ambassadeurs, clercs, soldats et poètes. Après la mort de son père, on venait y
contempler la fin de la magie anglaise, sa dernière étrange floraison à la
veille de son long hiver. Puis, à mesure que les visiteurs se raréfiaient, les
lieux se dégradèrent et commencèrent à se délabrer, tandis que le jardin
tombait en friche. Cependant, Maria Absalom refusait de remettre le manoir
paternel en état. Même les plats qui se cassaient étaient laissés en morceaux
fêlés par terre[bookmark: _ftnref60][60].


Lors de la cinquantième année de Maria Absalom, le lierre
était devenu si vigoureux et s’était tellement étendu qu’il poussait dans tous
les placards et rendait une bonne partie des sols glissante et peu sûre pour
celle qui y posait le pied. Les oiseaux chantaient autant à l’intérieur qu’à
l’extérieur du manoir. Pour son centenaire, la dame était aussi décrépite que
la maison – pourtant ni l’une ni l’autre n’était aucunement « éteinte ».
Elle vécut quarante-neuf ans de plus, avant de mourir dans son lit par un beau
matin d’été, nimbée par la lumière variable du soleil et les ombres des
feuillages d’un grand frêne qui tombaient tout autour d’elle.


Tandis qu’ils se hâtaient vers Shadow House par ce torride
après-midi, Mr Honeyfoot et Mr Segundus s’inquiétaient de ce que
Mr Norrell finît par avoir vent de leur venue (en effet, entre les amiraux
et les ministres qui lui envoyaient des courriers respectueux et lui rendaient
visite, Mr Norrell devenait d’heure en heure plus important). Ils
craignaient qu’il ne considérât que Mr Honeyfoot avait violé les clauses
de son contrat. Aussi, afin que le moins de monde possible fût au courant de
leur expédition, ils n’avaient confié à personne leur destination et étaient
partis à une heure très matinale, pour se rendre à pied à une ferme où ils
avaient pu louer des chevaux, avant de prendre la direction de Shadow House par
un chemin détourné.


Au bout de la route blanche qui poudroyait, ils arrivèrent
devant un portail monumental. Mr Segundus descendit de cheval pour
l’ouvrir. Les grilles, dont le beau fer forgé castillan était rouillé, avaient
viré au rouge sombre éclatant, et leur forme originelle était tordue et délabrée.
Mr Segundus eut la main autant maculée de poussière que si l’on avait
tassé et moulé un million de roses séchées et qu’on les avait réduites en
poudre afin de créer un simulacre onirique de portail. Les arabesques
métalliques s’ornaient en outre de bas-reliefs composés de têtes hilares et
malveillantes, désormais d’un rouge ardent et à moitié effritées, comme si la
région de l’Enfer où ces païens demeuraient alors dépendait d’un démon
négligent qui eût laissé surchauffer son four.


Les grilles s’ouvraient sur mille rosiers rose pâle, sur de
hautes falaises inclinées d’ormes, de frênes et de marronniers ensoleillés, et
un ciel bleu, ô combien bleu. Shadow House comprenait quatre pignons élevés,
ainsi qu’une multitude de hautes cheminées grises et de fenêtres à meneaux. En
ruine depuis plus d’un siècle, elle était autant bâtie de sureaux et
d’églantiers que de calcaire argenté, et il entrait dans sa composition autant
de brises estivales embaumées que de fer et de bois.


— C’est comme les Autres Pays, souffla
Mr Segundus, pressant dans son enthousiasme son visage contre les
barreaux, qui lui laissèrent leur empreinte sous l’apparence d’une poudre de
roses[bookmark: _ftnref61][61].


Il tira les battants du portail et poussa son cheval.
Mr Honeyfoot suivit. Ils attachèrent leurs montures à côté d’un bassin en
pierre et entreprirent d’explorer les jardins.


Les terres de Shadow House ne méritaient peut-être pas le
nom de « jardins ». Personne ne les entretenait depuis plus de cent
ans. Cependant, elles n’étaient ni un bois ni une friche. La langue anglaise
n’a pas de mot pour désigner un jardin de magicien deux cents ans après sa
disparition. Celui-ci était plus riche et plus luxuriant que tous les jardins
que Mr Segundus et Mr Honeyfoot avaient jamais vus.


Mr Honeyfoot était enchanté de tout ce qu’il
découvrait. Il s’exclama devant une grande allée d’ormes dont les arbres
enfonçaient jusqu’à la taille, en quelque sorte, dans une mer de digitales rose
vif. Il s’émerveilla à haute voix devant une sculpture représentant une renarde
portant son petit dans la gueule. Il s’extasia sur l’étonnante atmosphère
magique du lieu et déclara que sa visite pouvait être profitable même à
Mr Norrell.


Mr Honeyfoot n’était toutefois guère sensible aux
atmosphères ; Mr Segundus, de son côté, commençait à ressentir un
certain malaise. Il lui semblait que le jardin d’Absalom exerçait une étrange
influence sur lui. Plusieurs fois, pendant que Mr Honeyfoot et lui se
promenaient, il se surprit tout disposé à parler à quelqu’un qu’il prenait pour
un intime. Ou encore à retrouver un endroit où il était déjà venu. Et chaque
fois, à l’instant où les mots lui brûlaient les lèvres, il s’avisait que ce
qu’il avait tenu pour un ami était en réalité une ombre à la surface d’un rosier ;
la tête de l’homme se révélait être une branche de fleurs pâles, et sa main une
autre. Le lieu que Mr Segundus croyait connaître aussi bien que les décors
familiers de son enfance n’était que la conjonction fortuite d’un rosier jaune,
de branches de sureau qui se balançaient et de l’arête inondée de soleil de la
maison. D’ailleurs, il ne parvenait pas à identifier qui était cet ami, ni quel
était ce lieu. Ces impressions commencèrent à tant le troubler que, au bout
d’une demi-heure, il proposa à Mr Honeyfoot de s’asseoir un moment.


— Mon cher ami ! s’écria Mr Honeyfoot. Que se
passe-t-il ? Êtes-vous souffrant ? Vous êtes tout blanc, votre main
tremble. Pourquoi n’avoir rien dit plus tôt ?


Mr Segundus passa la main sur son front et proféra
indistinctement qu’il croyait qu’un enchantement allait se produire, il en
avait l’intuition très nette.


— Un enchantement ? s’exclama Mr Honeyfoot.
Quel enchantement ? – Il regarda avec inquiétude autour de lui, au cas où
Mr Norrell surgirait brusquement de derrière un arbre. – Sans doute est-ce
la chaleur du jour qui vous affecte. J’ai moi-même très chaud. Quels lourdauds
nous sommes de rester dans cet état ! En effet, voici de quoi nous
réconforter ! Voici de quoi nous rafraîchir ! On s’accorde pour reconnaître
que s’installer sous l’ombrage de grands arbres tels que ceux-ci, près d’une
douce onde gazouillante telle que celle-là, est le meilleur reconstituant du
monde. Venez, monsieur Segundus, prenons place !


Ils s’installèrent donc sur la berge herbeuse d’un ruisseau
brun. L’air doux et tiède et le parfum des roses apaisèrent Mr Segundus.
Ses yeux se fermèrent une fois, se rouvrirent, se refermèrent, se rouvrirent
lentement, lourdement…


Presque instantanément il se mit à rêver.


Il vit une sombre demeure, un porche élevé. Celui-ci
était taillé dans une pierre d’un gris argent qui luisait légèrement, comme au
clair de lune. Les montants de porte sculptés représentaient deux effigies (ou
peut-être une seule, car toutes deux étaient identiques). L’homme semblait
sortir du mur à grands pas, et John Segundus reconnut aussitôt en lui un
magicien. On distinguait mal ses traits, juste assez pour deviner un visage
pourvu des attraits de la jeunesse. Sa tête était surmontée d’un casque doté
d’une visière pointue et flanqué d’ailes de corbeau.


John Segundus franchit le seuil et n’aperçut d’abord que
le firmament noir, les étoiles et le vent. Il découvrit ensuite qu’il y avait
bien une salle, en ruine. Nonobstant, les murs existants étaient ornés de
tableaux, de tapisseries et de miroirs. Les figures des tapisseries bougeaient
et parlaient entre elles, et tous les miroirs ne fournissaient pas des
reproductions fidèles de la salle ; certains reflétaient des lieux
totalement différents.


Tout au fond de la salle, dans un vague mélange de clarté
lunaire et de lueur des chandelles, une dame était assise à une table. Elle
portait une longue robe d’un style très ancien, faite d’une plus grande
quantité d’étoffe que ce que John Segundus pensait nécessaire, ou même
possible, pour une seule toilette. Celle-ci était d’un étrange bleu roi fané
et, sur la robe, à l’instar d’autres étoiles, les derniers diamants du roi du
Danemark scintillaient encore. Comme il s’avançait, la dame leva la tête vers
lui : deux yeux singulièrement fendus, plus écartés que ne l’admettaient
généralement les canons de la beauté, et une grande bouche retroussée en un
sourire dont la signification lui échappait. Les reflets de la clarté des
chandelles suggéraient une chevelure aussi rousse que sa robe était bleue.


Soudain un nouveau personnage apparut dans le rêve de
John Segundus : un gentleman habillé de façon moderne. Si ce gentleman ne
paraissait pas surpris devant la dame magnifiquement parée (sinon un tantinet
démodée), en revanche il avait l’air très étonné de trouver John Segundus là.
Il lui tendit la main, prit John Segundus par l’épaule et se mit à le secouer…


Mr Segundus s’aperçut que Mr Honeyfoot lui avait
saisi l’épaule et le secouait doucement.


— Je vous demande pardon ! dit Mr Honeyfoot,
mais vous avez crié dans votre sommeil et j’ai pensé que vous souhaiteriez
peut-être être réveillé.


Mr Segundus le dévisagea avec perplexité.


— Je faisais un rêve, expliqua-t-il. Un rêve des plus
bizarres !


Mr Segundus conta son rêve à Mr Honeyfoot.


— Quel lieu remarquablement magique ! s’exclama
Mr Honeyfoot d’un ton approbateur. Votre rêve, si plein de symboles et de
présages, en est une nouvelle preuve !


— Quelle est sa signification ? demanda
Mr Segundus.


— Ah ! fit Mr Honeyfoot, qui s’interrompit
pour réfléchir un moment. Voyons, la dame portait du bleu, dites-vous ? Le
bleu signifie… Laissez-moi voir !… l’immortalité, la chasteté et la
fidélité. Il représente Jupiter et peut être symbolisé par du fer. Hum !
Bon, où cela nous mène-t-il ?


— Nulle part, je pense, soupira Mr Segundus.
Remettons-nous en marche.


Mr Honeyfoot, impatient d’en voir davantage, accepta
promptement cette proposition et suggéra d’explorer l’intérieur de Shadow
House.


Sous le soleil brûlant, la maison se réduisait à une
imposante brume vert-bleu sur un fond de ciel. Au moment où ils passaient la
porte donnant dans la grand-salle, Mr Segundus s’exclama :


— Oh !


— Eh bien ! Qu’est-ce donc ? s’enquit
Mr Honeyfoot, alarmé.


De part et d’autre de la porte se dressait une statue en
pierre du roi Corbeau.


— C’est celle de mon rêve, murmura Mr Segundus.


Une fois dans la grand-salle, Mr Segundus promena ses
regards à la ronde. Les miroirs et les tableaux qu’il avait vus en songe
avaient depuis longtemps disparu. À la place, des lilas et des sureaux
comblaient les murs effondrés. Des marronniers et des frênes enchevêtrés
formaient un toit vert et argent qui ondoyait et mouchetait le bleu du ciel. De
fines herbes dorées et des primevères tressaient une claire-voie aux fenêtres
de pierre vides.


À une extrémité de la salle, deux vagues silhouettes se
tenaient dans un rayon de soleil. Quelques objets disparates jonchaient le sol,
sorte de vestiges magiques : des morceaux de papier sur lesquels étaient
griffonnées des bribes de sortilèges, un plat d’argent rempli d’eau et une
chandelle à demi consumée dans un bougeoir ancien en cuivre.


Mr Honeyfoot souhaita le bonjour à ces deux silhouettes
indistinctes ; l’une d’elles lui répondit d’une voix grave et courtoise,
tandis que l’autre s’écriait :


— Henry, c’est lui ! L’intrus ! Le sieur que
je vous ai décrit ! Ne voyez-vous pas ? Un homme menu, à la chevelure
et aux yeux si sombres qu’ils pourraient être ceux d’un Italien, même s’il y a
du gris dans ses cheveux. Cependant, sa mine calme et timide est sans aucun
doute celle d’un Anglais ! Une redingote râpée, poussiéreuse et rapiécée,
avec des manchettes effrangées qu’il a tenté de cacher en les coupant au ras.
Oh ! Henry, voici notre homme assurément ! Vous, monsieur !
cria-t-il, s’adressant soudain à Mr Segundus. Expliquez-vous !


Le pauvre Mr Segundus était abasourdi de s’entendre
décrire, lui et sa redingote, avec tant de précision par un complet étranger.
En outre, cette description était si singulièrement affligeante ! En rien
courtoise. Alors qu’il restait figé, tâchant de rassembler ses idées, son
interlocuteur passa dans l’ombre d’un frêne qui formait une partie du mur nord
de la salle ; pour la première fois dans l’état de veille,
Mr Segundus aperçut Jonathan Strange.


— Je vous ai vu en rêve, monsieur, je crois, déclara
Mr Segundus, non sans quelque hésitation (car, en prononçant ces mots, il
avait conscience de leur étrangeté).


Ce qui eut pour seul effet d’augmenter le courroux de
Strange.


— Ce rêve, monsieur, était le mien ! Je me suis
étendu dans l’intention expresse de le faire. Je puis produire des preuves, des
témoins, que ce rêve était mien. Mr Woodhope – il montra son compagnon –
m’a vu le faire. Mr Woodhope est un ecclésiastique… Le recteur d’une
paroisse du Gloucestershire… Je ne puis imaginer qu’on puisse mettre sa parole
en doute ! Je suis plutôt d’avis que, en Angleterre, les rêves d’un
gentleman ne concernent que lui. Je crois bien qu’il existe une loi à cet effet
et, s’il n’en existe pas, eh bien, le Parlement devrait certainement être amené
à en promulguer une sur-le-champ ! Il est indigne d’un homme de s’inviter
dans les rêves d’un autre.


Strange marqua une pause pour reprendre son souffle.


— Monsieur ! intervint vivement Mr Honeyfoot.
Je dois vous prier de vous adresser à ce gentleman avec davantage de respect.
Vous n’avez pas la bonne fortune de le connaître comme moi. Eussiez-vous cet
honneur, vous apprendriez que rien n’est plus éloigné de sa nature que le désir
d’offenser autrui.


Strange émit une sorte d’exclamation exaspérée.


— Il est assurément très singulier qu’on puisse
s’immiscer dans les rêves les uns des autres, déclara Henry Woodhope. Il ne
s’agit pas vraiment du même rêve, n’est-ce pas ?


— Oh ! Je crains que si, répondit Mr Segundus
avec un soupir. Depuis que je suis entré dans ce jardin, j’ai eu la sensation
qu’il était plein de portes invisibles et que je les avais passées l’une après
l’autre, jusqu’au moment où je me suis assoupi et ai fait le rêve où j’ai vu ce
gentleman. J’avais l’esprit confus. Je savais que ce n’était pas moi qui avais
laissé ces portes entrebâillées ou qui les avais ouvertes, mais je ne m’en
souciais guère. Je n’avais qu’une idée, voir ce qu’il y avait au bout.


Henry Woodhope considéra Mr Segundus, apparemment sans
comprendre tout à fait ses paroles.


— Je persiste à penser que ce ne peut pas être le même
rêve, savez-vous, expliqua-t-il à Mr Segundus comme à un enfant un peu
obstiné. De quoi rêviez-vous ?


— D’une dame en robe bleue, répondit Mr Segundus.
J’ai cru que c’était Miss Absalom.


— Voyons, bien sûr que c’était Miss Absalom ! se
récria Strange avec courroux, comme s’il supportait difficilement d’entendre
évoquer un fait aussi évident. Malheureusement, la dame était déjà engagée et
devait recevoir un gentleman. Elle a été naturellement troublée d’en voir deux,
aussi a-t-elle disparu sur-le-champ. – Strange secoua la tête. – Il ne peut y
avoir plus de cinq hommes en Angleterre qui aient des prétentions à la magie,
et il a fallu que l’un d’eux vienne ici et mette fin à mon entrevue avec la
fille d’Absalom ! J’ai peine à y croire. Je suis l’homme le plus infortuné
d’Angleterre. Dieu sait le mal que je me suis donné pour avoir ce rêve !
Cela m’a pris trois semaines, en travaillant nuit et jour, pour préparer les
sorts d’évocation et, quant au…


— Mais c’est merveilleux ! l’interrompit
Mr Honeyfoot. C’est magnifique ! Tenez, Mr Norrell en personne
ne pourrait tenter pareil exploit !


— Oh ! dit Strange, se tournant vers
Mr Honeyfoot. Ce n’est pas aussi difficile que vous le croyez. D’abord, il
vous faut envoyer une invitation à la dame ; n’importe quelle formule
évocatoire fera l’affaire. Pour ma part, j’ai eu recours à Ormskirk[bookmark: _ftnref62][62]. Bien entendu, le point délicat
était d’adapter Ormskirk, de sorte que Miss Absalom et moi-même nous
retrouvions tous les deux en même temps dans mon rêve ; Ormskirk est si
peu précis que la personne qu’on invoque peut très bien aller n’importe où
n’importe quand, et avoir le sentiment d’avoir rempli ses obligations. Cela ne
fut pas chose facile, je le reconnais. Pourtant, savez-vous, je ne suis pas
mécontent du résultat. Deuxièmement, j’ai dû me jeter un sort pour provoquer un
sommeil enchanté. Bien sûr, j’avais ouï dire de tels charmes, mais j’avoue que
je n’en avais jamais vraiment vu, et j’ai donc été contraint, savez-vous, d’en
inventer un de mon cru. Sans doute n’est-il pas très fort, mais qu’y
faire ?


— Mon Dieu ! s’exclama Mr Honeyfoot.
Suggérez-vous que quasiment toute cette magie était de votre invention ?


— Oh ! Enfin, répondit Strange, pour cela… j’avais
Ormskirk… J’ai tout fondé sur Ormskirk.


— Oh ! Hether-Gray ne pourrait-il pas offrir un
meilleur fondement qu’Ormskirk ? s’enquit Mr Segundus. Pardonnez-moi.
Je ne suis pas un praticien de la magie, mais Hether-Gray m’a semblé tellement
plus sûr qu’Ormskirk[bookmark: _ftnref63][63] !


— Est-ce possible ? s’étonna Strange. Certes, j’ai
entendu parler de Hether-Gray. J’entretiens depuis peu une correspondance avec
un gentleman du Lincolnshire qui prétend détenir un exemplaire de L’Anatomie
d’un minotaure de cet auteur. Alors cela vaut vraiment la peine d’étudier
Hether-Gray, n’est-ce pas ?


Mr Honeyfoot déclara que Hether-Gray n’existait pas,
que son livre était la plus grande niaiserie au monde ; Mr Segundus
n’était pas d’accord, et Strange montra davantage d’intérêt, oubliant qu’il
était censé être furieux contre Mr Segundus.


Car qui pouvait garder rancune à Mr Segundus ?
Sans doute existe-t-il en ce monde des personnes incapables d’apprécier la
bonté et l’amabilité, et dont l’esprit s’irrite au contraire de la douceur. Je
suis heureuse de préciser que Jonathan Strange n’était pas de leur nombre.
Mr Segundus s’excusa d’avoir gâté l’enchantement, et Strange, avec un
sourire et un signe de tête, pria Mr Segundus de ne plus y penser.


— Je ne vous demanderai pas, monsieur, dit Strange à
Mr Segundus, si vous êtes magicien. La facilité avec laquelle vous
pénétrez dans les rêves des autres démontre vos pouvoirs. – Strange se tourna
vers Mr Honeyfoot. – Êtes-vous aussi magicien, monsieur ?


Pauvre Mr Honeyfoot ! Toucher un point aussi
sensible par une question aussi brutale ! Il était encore magicien de cœur
et n’aimait pas à se voir rappeler son malheur. Il répondit qu’il avait été
magicien, voilà peu. Mais il avait été forcé de mettre un terme à ses activités.
Rien n’eût pu être plus éloigné de ses vœux. L’étude de la magie, de la bonne
magie anglaise s’entend, était, dans son opinion, la plus noble occupation au
monde.


Strange le considéra avec une légère surprise.


— Je ne vous comprends pas très bien. Comment a-t-on pu
vous contraindre à renoncer à vos études ?


Alors Mr Segundus et Mr Honeyfoot expliquèrent
comment ils avaient été membres de la Société savante des magiciens d’York, et
comment cette société avait été dissoute par Mr Norrell.


Mr Honeyfoot s’enquit de l’opinion personnelle de
Strange sur Mr Norrell.


— Oh ! répondit Strange avec un sourire.
Mr Norrell est le saint patron des libraires anglais.


— Monsieur ? s’écria Mr Honeyfoot.


— Oh ! reprit Strange. On entend parler de
Mr Norrell partout où existe le commerce du livre, de Newcastle jusqu’à
Penzance, en Cornouailles. Le libraire vous accueille avec des courbettes avant
de vous déclarer : « Ah, monsieur, vous arrivez trop tard !
J’avais un grand nombre d’ouvrages sur les sujets de la magie et de l’histoire.
Mais je les ai tous vendus à un gentleman très savant du Yorkshire. » Et
il s’agit toujours de Norrell. On peut, si l’on veut, acheter les livres
laissés par Norrell. En règle générale, les livres que laisse Mr Norrell
sont parfaits pour allumer le feu !


Mr Segundus et Mr Honeyfoot, naturellement,
souhaitaient mieux connaître Jonathan Strange, qui semblait, de son côté, tout
aussi impatient de leur parler. Par conséquent, après que chaque parti eut pris
et donné les renseignements habituels (« Où êtes-vous descendu ? –
Oh ! À la George Inn, à Avebury. – Eh bien, voilà qui est
singulier ! Nous aussi… »), il fut promptement décidé que les
gentlemen regagneraient Avebury tous les quatre à cheval pour dîner ensemble.


Au moment de quitter Shadow House, Strange marqua une halte
devant la porte du roi Corbeau et demanda si Mr Segundus ou
Mr Honeyfoot avait déjà visité l’ancienne capitale royale du Nord,
Newcastle. Ni l’un ni l’autre ne l’avaient fait.


— Cette porte est une copie de celles qu’on trouve
là-bas dans tout le pays, leur apprit Strange. La première de ce style a été
réalisée quand le roi séjournait encore en Angleterre. Dans cette ville, où que
vous tourniez les yeux, le roi surgit d’un porche sombre et poussiéreux pour
venir vers vous. – Strange eut un petit sourire ironique. – Mais il garde le
visage toujours à demi dissimulé et ne vous adressera jamais la parole !


À cinq heures, ils s’attablèrent pour dîner dans
l’arrière-salle de la George Inn. Mr Honeyfoot et Mr Segundus
trouvèrent que Strange était un convive des plus agréables, enjoué et disert.
Pour sa part, Henry Woodhope se restaura avec application ; après avoir
fini de manger, il regarda par la fenêtre. Mr Segundus, craignant qu’il
pût se sentir négligé, se tourna vers lui et le complimenta sur l’enchantement
créé par Strange à Shadow House.


Henry Woodhope fut étonné.


— Je n’avais pas imaginé qu’il y eût matière à
compliment, protesta-t-il. Strange n’a pas mentionné quoi que ce fût de
remarquable.


— Mon cher monsieur ! s’exclama Mr Segundus.
Qui sait quand pareil exploit fut tenté pour la dernière fois en
Angleterre !


— Oh ! Je ne connais rien à la magie. Je crois que
c’est la dernière mode, j’ai lu des reportages sur cet art dans les gazettes
londoniennes. Mais un ecclésiastique a peu de temps libre pour lire. En outre,
je connais Strange depuis que nous sommes enfants, et il a un naturel des plus
fantasques. Je suis surpris que cette crise de magie ait duré si
longtemps ! Il s’en lassera sans doute bientôt, comme il s’est lassé de
toutes choses.


Sur ces mots, il se leva de table et annonça qu’il songeait
à se promener un moment dans le village. Il souhaita une bonne soirée à
Mr Honeyfoot et à Mr Segundus, puis les quitta.


— Pauvre Henry, dit Strange, une fois Mr Woodhope
sorti. Nous devons horriblement l’ennuyer.


— C’est très généreux de la part de votre ami de vous
accompagner dans votre voyage alors que son objet ne peut avoir aucun intérêt
pour lui, déclara Mr Honeyfoot.


— Oh, certainement ! acquiesça Strange. Vous
savez, il s’est vu forcé de m’accompagner après avoir trouvé si peu d’animation
à la maison. Henry est en visite pour quelques semaines, mais notre quartier
est très calme. En outre, je suis très absorbé par mes études.


Mr Segundus demanda à Mr Strange quand il avait commencé
à étudier la magie.


— Au printemps de l’an dernier.


— Mais vous avez tant de réalisations à votre
actif ! s’écria Mr Honeyfoot. Et en moins de deux ans ! Mon cher
monsieur Strange, voilà qui est tout à fait remarquable !


— Oh ! Croyez-vous ? Il me semble n’avoir
presque rien fait. J’ignorais où me tourner pour demander conseil. Vous êtes
les premiers de mes confrères magiciens que je rencontre. Vous voilà avertis
que j’ai bien l’intention de vous tenir éveillés la moitié de la nuit pour que
vous répondiez à mes questions !


— Nous serons ravis de vous aider de toutes les
manières possibles, intervint Mr Segundus. Cependant, je doute fort que
nous vous soyons d’un grand secours. Nous n’étions que des théoriciens de la
magie.


— Vous êtes par trop modestes, déclara Strange.
Considérez, par exemple, combien vos lectures ont été beaucoup plus étendues
que les miennes !


Segundus se mit donc à citer des auteurs dont Strange
pouvait ne pas avoir encore entendu parler. Et Strange de gribouiller leurs
noms et le titre de leurs œuvres au petit bonheur, écrivant tantôt dans un
petit calepin, tantôt au verso de la note du dîner, et une fois sur le dos de
sa main. Puis il interrogea Mr Segundus sur les livres en question.


Pauvre Mr Honeyfoot ! Comme il brûlait de participer
à cette conversation captivante ! Comme il y prit part, en réalité,
n’abusant que lui-même par ses petits stratagèmes !


— Recommandez-lui de lire Le Langage des oiseaux
de Thomas Lanchester, dit-il, s’adressant à Mr Segundus de préférence à
Strange. Oh ! Je sais que vous n’en avez pas une bonne opinion, mais on
peut beaucoup apprendre chez Lanchester, à mon avis.


Là-dessus, Strange leur dévoila que, à sa connaissance, il
existait encore en Angleterre quatre exemplaires du Langage des oiseaux à
peine cinq ans plus tôt : un dans une librairie de Gloucester ; un
autre dans la bibliothèque personnelle d’un gentleman magicien de Kendal ;
un troisième, propriété d’un maréchal-ferrant non loin de Penzance, qui l’avait
accepté comme versement partiel pour la réparation d’un portail en fer ;
et un dernier qui bouchait un trou d’une fenêtre de l’école de garçons dans
l’enceinte de la cathédrale de Durham.


— Où sont-ils aujourd’hui ? s’exclama
Mr Honeyfoot Pourquoi ne pas en avoir acquis un exemplaire ?


— Le temps que j’arrive en chaque lieu, Mr Norrell
y était passé avant moi et les avait tous achetés, répondit Strange. Je n’ai
jamais vu cet homme de ma vie. En revanche, il me barre le chemin à tout
instant Ainsi ai-je conçu le plan d’évoquer un magicien disparu afin de lui
poser des questions. Je me suis figuré qu’une dame serait mieux disposée à mon
égard, aussi ai-je arrêté mon choix sur Miss Absalom[bookmark: _ftnref64][64].


Mr Segundus secoua la tête.


— Ce moyen d’obtenir des renseignements me paraît plus
théâtral que commode. Ne pouvez-vous trouver une voie plus facile ? Après
tout, à l’âge d’or de la magie anglaise, les livres étaient beaucoup plus rares
qu’aujourd’hui, et pourtant il y avait toujours des hommes pour devenir magiciens…


— Je me suis plongé dans les histoires et les
biographies des Auréats pour savoir comment ils ont débuté, reprit Strange. À
l’époque, apparemment, dès qu’on se découvrait un talent pour la magie, on se
mettait en route pour la maison d’un autre magicien, plus âgé, plus
expérimenté, et on lui demandait d’être son disciple[bookmark: _ftnref65][65].


— Alors vous devriez solliciter l’aide de
Mr Norrell ! s’écria Mr Honeyfoot. Vraiment, vous devriez !
Oh ! oui, je sais… – voyant que Mr Segundus s’apprêtait à formuler
une objection… – Norrell est un tantinet distant, et alors ?
Mr Strange saura vaincre sa timidité, j’en suis certain. Malgré tous les
travers de sa nature, Norrell, qui n’est pas un sot, doit bien voir les très
grands avantages qu’il y a à avoir un tel assistant !


Mr Segundus avait maintes objections à ce projet, en
particulier la grande aversion de Mr Norrell pour les autres
magiciens ; néanmoins, Mr Honeyfoot, doté d’un tempérament passionné,
n’avait pas plus tôt conçu cette idée qu’elle devenait une obsession, et il ne
pouvait imaginer qu’elle pût contenir des désavantages.


— Oh ! Je conviens que Norrell ne nous a jamais
considérés d’un œil favorable, nous, les théoriciens de la magie. Seulement, il
aura sans doute une attitude tout à fait différente à l’égard d’un égal.


Strange ne paraissait pas opposé à cette idée ; il
était naturellement curieux de voir Mr Norrell. Mr Segundus le
suspectait même d’avoir déjà pris sa décision sur ce sujet, aussi laissa-t-il
réfuter petit à petit ses doutes et ses objections.


— C’est un jour décisif pour la Grande-Bretagne,
monsieur ! s’exclama Mr Honeyfoot. Regardez tout ce qu’un seul
magicien a été capable d’accomplir ! Songez à ce que deux pourraient
faire ! Strange et Norrell ! Oh ! Cela sonne très bien !


Mr Honeyfoot répéta « Strange et
Norrell ! » plusieurs fois, avec un ravissement qui fit beaucoup rire
Strange.


Nonobstant, comme nombre de natures aimables,
Mr Segundus était enclin à changer d’avis. Tant que Mr Strange était
devant lui, imposant, souriant et confiant, Mr Segundus était convaincu
que son génie devait obtenir la reconnaissance qu’il méritait – que ce fût avec
l’aide de Mr Norrell ou malgré ses crocs-en-jambe. Mais, le lendemain
matin, après que Strange et Henry Woodhope furent repartis à cheval, ses
pensées retournèrent à tous les magiciens que Mr Norrell s’était employé à
détruire, et il commença à se demander si Mr Honeyfoot et lui n’avaient
pas fourvoyé Strange.


— Je ne puis m’empêcher de penser que nous aurions
mieux fait de recommander à Mr Strange d’éviter Mr Norrell,
répétait-il. Au lieu de l’encourager à s’adresser à Norrell, nous aurions dû
lui conseiller de se cacher !


Mr Honeyfoot ne voyait pas du tout les choses ainsi.


— Aucun gentleman n’aime qu’on lui conseille d’aller se
cacher, déclara-t-il, et si Mr Norrell voulait nuire à Mr Strange –
ce que je suis très loin de penser –, alors je suis sûr que Mr Strange
serait le premier à s’en aviser.
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MR DRAWLIGHT SE TOURNA légèrement dans son fauteuil
et déclara avec un sourire :


— Il semble, monsieur, que vous ayez un rival.


Avant que Mr Norrell ait pu songer à une réponse
appropriée, Lascelles demandait quel était son nom.


— Strange, répondit Drawlight.


— Je ne le connais pas, dit Lascelles.


— Oh, je pense que si ! s’écria Drawlight.
Jonathan Strange du Shropshire. Deux mille livres annuelles.


— Je ne vois pas du tout de qui vous voulez parler. Oh,
attendez ! N’est-ce pas l’homme qui, encore étudiant à Cambridge, a effrayé
un chat appartenant au principal de Corpus Christi ?


Drawlight convint que c’était celui-là même. Lascelles sut
instantanément de qui il s’agissait ; tous deux gloussèrent de rire.


Pendant ce temps Mr Norrell restait silencieux comme la
pierre. La remarque préliminaire de Drawlight avait été un coup terrible. Il
avait l’impression que Drawlight s’était tourné pour le frapper, qu’un
personnage d’un tableau, un guéridon ou un fauteuil s’était tourné pour le
frapper. Le choc lui avait presque coupé le souffle ; il était absolument
sûr qu’il en serait malade. Mr Norrell n’osait songer à ce que Drawlight
pouvait ajouter : quelque chose sur de plus grands pouvoirs peut-être, sur
l’accomplissement de prodiges à côté desquels ceux de Mr Norrell
paraîtraient pitoyables. Et il s’était donné tant de mal pour s’assurer de ne
pas avoir de rivaux ! Il se voyait comme celui qui parcourait sa maison la
nuit, verrouillant les portes et bâclant les fenêtres seulement pour entendre
les bruits de pas infaillibles d’un intrus dans une pièce à l’étage.


Au fil de la conversation, cependant, ces impressions
désagréables diminuèrent, et Mr Norrell commença à se sentir plus à
l’aise. Pendant que Drawlight et Lascelles parlaient des excursions de Strange
à Brighton et de ses visites à Bath, ainsi que du domaine de Strange dans le
Shropshire, Mr Norrell pensa comprendre quel type d’homme ce Strange
devait être : superficiel, à la mode, guère différent de Lascelles. Cela
étant (songeait Mr Norrell), n’était-il pas plus probable que le
« Vous avez un rival » s’adressait non pas à lui, mais à
Lascelles ? Ce Strange (pensait Mr Norrell) devait être le rival de
Lascelles dans quelque liaison amoureuse. Norrell baissa les yeux sur ses mains
jointes sur ses genoux et sourit de sa propre sottise.


— Et Strange, disait Lascelles, est donc maintenant
magicien ?


— Oh ! s’exclama Drawlight, se tournant vers
Mr Norrell. Pas même ses meilleurs amis ne compareraient ses talents à
ceux de l’estimable Mr Norrell, j’en suis certain. Néanmoins, je le crois
bien considéré à Bristol et à Bath. Il est à Londres, à présent. Ses amis
espèrent que vous aurez l’amabilité de lui donner audience… Puis-je exprimer le
vœu d’être présent à la rencontre de deux tels praticiens de l’art ?


Mr Norrell releva les yeux très lentement.


— Je serai heureux de faire la connaissance de
Mr Strange, énonça-t-il.


Mr Drawlight ne devait pas attendre longtemps avant
d’assister à l’importante entrevue entre les deux magiciens (ce qui était tout
aussi bien, car Drawlight détestait attendre). Une invitation fut lancée, et
Lascelles et Drawlight se mirent en devoir d’être là lorsque Mr Strange
présenta ses respects à Mr Norrell.


Il ne se révéla ni aussi jeune ni aussi séduisant que
Mr Norrell l’avait craint. Il était plus près de trente ans que de vingt
et, autant qu’il soit permis à un autre gentleman d’en juger, pas du tout
séduisant. Ce qui était complètement inattendu, en revanche, c’est qu’il amena
avec lui une ravissante jeune femme, Mrs Strange.


Mr Norrell commença par demander à Strange s’il avait
apporté ses œuvres. Il lui plairait beaucoup, assura-t-il, de lire ce qu’avait
écrit Mr Strange.


— Mes œuvres ? répéta Strange, avant de s’arrêter
un instant. J’ai bien peur, monsieur, de ne pas savoir ce que vous entendez par
là. Je n’ai rien écrit.


— Oh ! fit Mr Norrell. Mr Drawlight m’a
dit que vous aviez été sollicité pour donner quelque chose au Gentleman’s
Magazine, mais peut-être…


— Ah, cela ! fit Strange. Je n’y ai guère encore
réfléchi. Nichols m’a certifié qu’il n’en avait pas besoin avant vendredi dans
quinze jours.


— Deux semaines de délai et vous n’avez pas encore
commencé ! murmura Mr Norrell, très étonné.


— Oh ! je crois que plus vite on se sort ces
choses-là de la cervelle pour les coucher sur le papier et les porter chez l’imprimeur,
mieux cela vaut. Sans doute, monsieur – et il sourit à Mr Norrell d’une
manière amicale – en jugez-vous de même.


Mr Norrell, qui n’avait encore jamais réussi à sortir
quoi que ce soit de sa cervelle pour le porter chez l’imprimeur et dont tous les
essais en étaient encore à un stade ou un autre de la révision, ne souffla mot.


— Quant à ce que je vais écrire, poursuivit Strange, je
ne le sais pas encore exactement. Il y a de fortes chances pour que ce soit une
réfutation de l’article de Portishead paru dans Le Magicien moderne[bookmark: _ftnref66][66]. L’avez-vous vu, monsieur ?
Cela m’a mis en rage pendant une semaine. Il cherche à démontrer que les
magiciens modernes n’ont pas le droit de s’occuper des fées. C’est une chose de
reconnaître que nous avons perdu le pouvoir d’évoquer de tels esprits, c’en est
une autre d’abdiquer toute intention de ne jamais y faire appel ! Ce genre
de délicatesse exagérée m’impatiente. Ce qu’il y a de plus extraordinaire,
c’est qu’il me faut encore jeter un coup d’œil à toutes les critiques de
l’article de Portishead parues partout ailleurs. Maintenant que nous avons
quelque chose de proche d’une association de magie, je pense que nous aurions
tort de laisser passer sans blâme d’aussi grossières inepties.


Pensant apparemment qu’il avait assez parlé, Strange
attendit qu’un des autres messieurs lui répondît.


Après une ou deux minutes de silence, Mr Lascelles fit
remarquer que Lord Portishead avait produit cet article à la demande expresse
de Mr Norrell, et avec l’aide et l’approbation de ce dernier.


— Vraiment ?


Strange eut l’air très surpris.


Il s’écoula un silence de quelques instants, puis Lascelles
demanda mollement comment on étudiait la magie par les temps qui couraient.


— Dans les livres, répondit Strange.


— Ah, monsieur ! s’écria Mr Norrell. Comme je
suis content de vous l’entendre dire ! Ne perdez pas votre temps, je vous
en conjure, à suivre un autre parti, appliquez-vous continuellement à la
lecture ! Aucun sacrifice de temps ou de plaisir ne pourra jamais être
trop grand !


Strange considéra Mr Norrell avec une légère ironie,
puis observa :


— Malheureusement, la pénurie de livres a toujours été
un gros obstacle. Vous n’avez sans doute pas idée, monsieur, combien il reste
peu de livres de magie en circulation en Angleterre. Tous les libraires sont
d’accord pour reconnaître qu’il y en avait beaucoup voilà encore quelques
années, mais aujourd’hui…


— Vraiment ? l’interrompit hâtivement
Mr Norrell. Eh bien, c’est très curieux, assurément.


Le silence qui suivit fut particulièrement embarrassé. Voilà
les deux seuls magiciens anglais de l’ère moderne en présence. L’un confessait
qu’il n’avait pas de livres ; l’autre, comme il était de notoriété
publique, possédait deux grandes bibliothèques pleines. La simple politesse
voulait que Mr Norrell fit l’offre de son aide, même réduite, pourtant il
ne souffla mot.


— Des circonstances très singulières vous ont sans
doute poussé à choisir d’être magicien, déclara Mr Lascelles au bout d’un
moment.


— Oui, acquiesça Strange. Des plus singulières.


— Ne voulez-vous donc pas nous conter quelles étaient
ces circonstances ?


Strange eut un sourire taquin.


— Je suis sûr qu’il sera agréable à Mr Norrell de
savoir qu’il a été à l’origine de ma vocation de magicien. En réalité, on peut
soutenir que Mr Norrell a fait de moi un magicien.


— Moi ? se récria Mr Norrell, horrifié.


— La vérité, monsieur, intervint vivement Arabella,
c’est qu’il avait essayé tout le reste : les travaux des champs, la
poésie, les forges… Au cours d’une année, il a passé en revue tout un éventail
d’activités sans se décider pour aucune d’elles. Il était obligé d’en venir tôt
ou tard à la magie.


Il y eut un nouveau silence, puis Strange reprit la parole.


— Auparavant je n’avais pas compris que Lord Portishead
avait écrit à votre demande, monsieur. Peut-être aurez-vous la bonté de
m’expliquer une petite chose. J’ai lu tous les essais de Sa Seigneurie dans
Les Amis de la magie anglaise et Le Magicien moderne, sans relever
la moindre mention du roi Corbeau. Cette omission est si frappante que je
commence à la croire délibérée.


Mr Norrell inclina la tête.


— L’une de mes ambitions est de jeter ce personnage aux
oubliettes comme il le mérite.


— Tout de même, monsieur, sans le roi Corbeau, il n’y
aurait pas de magie ni de magiciens ?


— Certes, telle est l’opinion générale. Nonobstant,
serait-ce vrai – ce que je suis très loin d’admettre –, il a perdu depuis
longtemps tout droit à notre estime. Car quelles ont été ses premières actions
après son entrée en Angleterre ? Déclarer la guerre au roi légitime
d’Angleterre et le dépouiller de la moitié de son royaume ! Et
devons-nous, vous et moi, monsieur Strange, clamer au monde que nous avons
choisi un tel homme pour modèle ? Que nous le tenons pour le premier
d’entre nous ? Cela fera-t-il respecter notre profession ? Cela
persuadera-t-il les ministres du roi de nous accorder leur confiance ? Je
ne le pense pas ! Non, monsieur Strange, si nous ne pouvons condamner son
nom à l’oubli, alors il est de notre devoir – du vôtre et du mien – de répandre
dans le monde notre haine de lui ! De publier partout notre exécration de
sa nature corrompue et de ses mauvaises actions !


À l’évidence, une grande disparité de vues et de
tempéraments existait entre les deux magiciens et, selon Arabella Strange, il
n’y avait pas lieu pour eux de rester plus longtemps dans le même espace à
s’agacer l’un l’autre. Elle et Strange se retirèrent peu de temps après.


Naturellement, Mr Drawlight fut le premier à se
prononcer sur le nouveau magicien.


— Eh bien ! s’exclama-t-il un peu avant que la
porte se fût refermée dans le dos de Strange. Je ne sais pas quel peut être
votre avis, mais je n’ai jamais été plus surpris de mon existence !
Plusieurs sources m’ont certifié qu’il était bel homme. Que pouvaient-elles
vouloir entendre par là, d’après vous ? Avec ce nez, et ces cheveux !
Brun rouge est une couleur si frivole – si importable – et je suis presque
certain d’avoir vu du gris dedans. Pourtant, il ne peut avoir plus de – quoi ?
– trente, trente-deux ans peut-être ? Elle, d’un autre côté, est tout à
fait exquise ! Tant de vivacité ! Ces anglaises brunes, si joliment
arrangées ! Dommage qu’elle ne se fût pas donné un peu plus de mal pour se
tenir au courant des modes londoniennes. La mousseline à ramages qu’elle
portait était assurément ravissante, mais j’aimerais lui voir porter quelque
chose de vraiment plus élégant – pourquoi pas de la soie vert forêt, garnie de
faveurs et de verroterie noires ? C’est seulement une première intuition, comprenez-vous,
je puis avoir une idée tout à fait différente quand je la reverrai.


— Croyez-vous qu’il éveillera la curiosité ?
s’enquit Mr Norrell.


— Oh ! certainement, répondit Mr Lascelles.


— Ah ! fit Mr Norrell. Alors je crains fort –
monsieur Lascelles, je serais très heureux si vous pouviez me conseiller –, je
crains fort que Lord Mulgrave n’aille mander Mr Strange. Le zèle déployé
par Sa Seigneurie pour l’usage de la magie dans la guerre – excellent en soi,
bien entendu – a eu le fâcheux effet de l’inciter à lire toutes sortes de
livres sur l’histoire de la magie et de lui donner des opinions sur ce qu’il y
trouve. Il a ainsi conçu le plan d’appeler des sorcières pour m’aider à vaincre
les Français – je crois qu’il songe à ces créatures mi-fées mi-femmes auxquelles
les méchants avaient recours quand ils désiraient nuire à leurs voisins – le
type de sorcières, en bref, que Shakespeare met en scène dans Macbeth.
Il m’a prié d’en évoquer trois ou quatre et n’a pas été content quand j’ai
refusé de me plier à sa requête. La magie moderne peut réaliser beaucoup.
Cependant, invoquer des sorcières peut attirer tout un tas d’ennuis. Maintenant
je redoute qu’il envoie quérir Mr Strange. Monsieur Lascelles, ne l’en
croyez-vous pas capable ? En outre, Mr Strange pourrait tenter sa
chance, sans rien comprendre aux dangers encourus. Peut-être serait-ce aussi
bien d’écrire à Sir Walter afin de lui demander s’il aurait la bonté de glisser
un mot à l’oreille de Sa Seigneurie pour le prévenir contre Mr Strange.


— Oh ! s’exclama Lascelles. Je n’en vois pas la
nécessité. Si vous pensez que la magie de Mr Strange n’est pas sûre, alors
cela s’ébruitera bientôt.


 


Plus tard le même jour, dans une maison de Great
Titchfield-street, un dîner fut donné en l’honneur de Mr Norrell, auquel
Mr Drawlight et Mr Lascelles étaient aussi présents. Mr Norrell
fut prié d’exprimer son avis sur le magicien du Shropshire.


— Mr Strange me semble être un gentleman charmant
et un magicien très doué, qui peut représenter un estimable apport à notre
profession, laquelle s’est trouvée un tantinet démunie depuis quelque temps.


— Mr Strange paraît entretenir de très étranges
notions de magie, commenta Lascelles. Il n’a pas pris la peine de se nourrir
des idées modernes sur le sujet – par quoi j’entends, bien entendu, les idées
de Mr Norrell qui ont tant étonné le monde par leur clarté et leur
concision.


Mr Drawlight renouvela son opinion selon laquelle la
chevelure rousse de Mr Strange était « importable » et que la
toilette de Mrs Strange, bien que pas exactement de la dernière mode,
était d’une très jolie mousseline.


À peu près au moment où cette conversation avait lieu, un
autre groupe de personnes (dont Mr et Mrs Strange) s’attablaient pour
dîner dans la salle à manger plus modeste d’une demeure de Charterhouse-square.
Les amis de Mr et Mrs Strange étaient naturellement impatients de
connaître leur opinion sur le célèbre Mr Norrell.


— Il répète qu’il espère que le roi Corbeau tombera
bientôt dans l’oubli, leur annonça Strange, sans dissimuler son incompréhension.
Que pensez-vous de cela ? Un magicien qui espère que le roi Corbeau
tombera bientôt dans l’oubli ! Si l’on découvrait que l’archevêque de
Canterbury travaille secrètement à supprimer toute connaissance de la Trinité,
cela aurait autant de sens à mes yeux…


— Il est comme un musicien qui souhaiterait passer sous
silence la musique de Mr Haendel, acquiesça une dame en turban qui
mangeait des artichauts aux amandes.


— Ou un poissonnier qui chercherait à convaincre les
gens que la mer n’existe pas, renchérit un gentleman qui se servait une
généreuse part de mulet, nappée d’une bonne sauce au vin.


Puis d’autres personnes proposèrent des exemples similaires
d’extravagance et tout le monde rit, sauf Strange, qui fixait son assiette en
fronçant le sourcil.


— Je croyais que vous vouliez demander à
Mr Norrell de vous aider ! protesta Arabella.


— Comment le pourrais-je, alors que nous avons paru
nous quereller dès le premier instant de notre rencontre ! s’écria
Strange. Je ne lui plais pas, et c’est réciproque.


— Vous ne lui plaisez pas ? Non, peut-être ne lui
avez-vous pas plu. Cependant, il n’a regardé personne d’autre pendant tout le
temps que nous étions là. On eût cru qu’il voulait vous dévorer des yeux. Il
est sans doute seul. Il a étudié toutes ces années et n’a jamais trouvé
personne à qui expliquer ses pensées. Il ne le pourrait certainement pas avec
ces hommes déplaisants… J’ai oublié leurs noms. Mais à présent qu’il vous a vu…
Il sait qu’il pourrait discuter avec vous… Enfin ! ce serait extraordinaire
s’il ne vous réinvitait pas.


À Great Titchfield-street, Mr Norrell posa sa
fourchette et se tapota les lèvres avec sa serviette de table.


— Bien entendu, murmura-t-il. Il doit s’appliquer. Je
l’ai exhorté à s’appliquer.


De son côté, Strange disait à Charterhouse-square :


— Il m’a pressé de m’appliquer. « À quoi
donc ? ai-je demandé. – À la lecture », m’a-t-il répondu. Je n’ai
jamais été plus stupéfait de ma vie. J’ai failli lui demander ce que j’étais
censé lire quand il possède tous les livres.


Le lendemain, Strange déclarait à Arabella qu’ils pouvaient
retourner dans le Shropshire quand elle voulait ; il ne croyait pas que
rien les retînt à Londres. Il lui confia aussi qu’il avait décidé de ne plus
penser à Mr Norrell. Il ne réussit pas à tenir complètement sa promesse,
car plusieurs fois au cours des jours suivants Arabella se surprit à écouter
une longue énumération de tous les défauts de Mr Norrell, à la fois
personnels et professionnels.


Entre-temps, à Hanover-square, Mr Norrell interrogeait
continuellement Mr Drawlight sur ce que Mr Strange devenait, à qui il
rendait visite, ou encore sur ce qu’on pensait de lui.


Mr Lascelles et Mr Drawlight étaient inquiets de
ce rebondissement. Depuis plus d’un an désormais ils exerçaient une influence
grandissante sur le magicien et, en leur qualité d’amis, ils étaient courtisés
par des amiraux, des généraux, des politiciens, quiconque en fait souhaitait
connaître l’opinion de Mr Norrell sur ceci ou souhaitait voir
Mr Norrell faire cela. L’idée qu’un nouveau magicien pourrait être lié à
Mr Norrell par des liens plus étroits que Drawlight ou Lascelles
pourraient jamais espérer en forger, remplissant ainsi la tâche de conseiller,
leur était très désagréable. Mr Drawlight avertit Mr Lascelles qu’il
fallait décourager Norrell de penser au magicien du Shropshire et, bien que la
nature fantasque de Mr Lascelles ne lui permît jamais d’être tout de suite
d’accord avec personne, il n’est pas douteux qu’il partageait son avis.


Toutefois, trois ou quatre jours après la visite de Mr Strange,
Mr Norrell déclara :


— J’ai réfléchi très sérieusement à la question et je
crois qu’il faut tenter quelque chose pour Mr Strange. Il s’est plaint de
son manque de documents. Eh bien, certes, je vois que cela pourrait… En bref,
j’ai décidé de lui faire présent d’un livre.


— Monsieur ! Vos précieux livres ! s’exclama
Drawlight. Vous ne devez pas les distribuer… Surtout pas à des magiciens qui
risquent de ne pas en avoir un usage aussi raisonné que vous !


— Oh ! Je ne parle pas d’un de mes livres. J’ai
peur de ne pouvoir m’en séparer d’un seul. Non, j’ai fait l’acquisition d’un
volume chez Edwards & Skittering pour l’offrir à Mr Strange. Le
choix, je l’avoue, était difficile. Il existe de nombreux ouvrages que, pour
être tout à fait franc, je ne tiens pas à recommander si tôt à
Mr Strange ; il n’est pas encore prêt. Il s’imprégnerait par eux de
toutes sortes d’idées erronées. Ce livre-ci – Mr Norrell le regarda d’un
air plus ou moins inquiet – présente de nombreux défauts, je crains même qu’il
n’en contienne un grand nombre. Mr Strange n’y apprendra pas la magie
réelle. Néanmoins, il développe quantité d’idées sur les objets d’une recherche
approfondie et les périls qu’il y a à s’en remettre trop tôt au papier, leçons
que, je l’espère, Mr Strange peut prendre à cœur.


Mr Norrell réinvita donc Strange à Hanover-square.
Comme la fois précédente, Drawlight et Lascelles étaient présents ;
Strange, lui, vint seul.


La seconde entrevue eut lieu dans la bibliothèque de
Hanover-square. En silence, Strange embrassa du regard les quantités
considérables de livres. Peut-être sa colère était-elle retombée. Les deux
partis semblaient déterminés à se parler et à se conduire plus cordialement.


— Vous me faites un grand honneur, monsieur, dit
Strange après que Mr Norrell lui eut remis son cadeau. La Magie
anglaise de Jeremy Tott. – Il tourna les pages. – Je ne connais pas cet
auteur.


— Il s’agit d’une biographie de son frère, un historien
de la magie théorique du siècle dernier qui s’appelait Horace Tott, expliqua
Mr Norrell[bookmark: _ftnref67][67].


Il résuma les leçons sur la recherche approfondie et la
nécessité de ne pas s’en remettre au papier que Strange devait bien retenir. Ce
dernier sourit poliment et inclina la tête en convenant que ce devait être intéressant.


Mr Drawlight admira le présent de Strange.


Mr Norrell fixait Strange avec une curieuse expression,
comme s’il eût été content d’avoir une petite conversation avec lui sans savoir
par où la commencer.


Mr Lascelles rappela à Mr Norrell que Lord Mulgrave,
de l’Amirauté, était attendu d’ici à une heure.


— Vos affaires vous réclament, monsieur, dit alors
Strange. Je ne veux pas être importun. Aussi bien m’appelle dans Bond-street
une affaire pour le compte de Mrs Strange qui ne doit pas être négligée.


— Et peut-être, lança Drawlight, que nous aurons un
jour l’honneur d’admirer un morceau de magie préparé par Mr Strange.
J’adore assister à des spectacles de magie !


— Peut-être, murmura Strange.


Mr Lascelles sonna pour appeler le domestique. Soudain
Mr Norrell prit la parole :


— Je serais ravi de voir un échantillon de la magie de
Mr Strange maintenant… S’il voulait bien nous faire l’honneur d’une
démonstration.


— Oh ! fit Strange. Mais je ne…


— Cela serait un grand honneur pour moi, insista
Mr Norrell.


— Très bien, répondit Strange, je serai trop heureux de
vous montrer quelque chose. Ce sera un peu maladroit, peut-être, comparé à ce à
quoi vous êtes accoutumé. Je doute grandement, monsieur Norrell, de pouvoir
vous égaler en élégance d’exécution.


Mr Norrell inclina à son tour la tête.


Strange jeta deux ou trois coups d’œil autour de la
bibliothèque, en quête d’une idée de magie. Ses yeux tombèrent sur un miroir
pendu dans les profondeurs d’un recoin de la pièce où la lumière ne pénétrait
jamais. Il posa La Magie anglaise de Jeremy Tott sur la table de la
bibliothèque de manière à ce que son reflet fût parfaitement visible dans le
miroir. Durant quelques instants, il le regarda fixement ; il ne se passa
rien. Puis Strange eut un drôle de geste : il se passa les mains dans les
cheveux, s’étreignit la nuque et s’étira les épaules, comme un homme qui
soulage ses crampes. À la fin, il sourit et, somme toute, parut extrêmement
content de lui.


Ce qui était curieux, car le livre avait exactement le même
aspect qu’avant.


Lascelles et Drawlight, accoutumés à voir – ou plutôt à
entendre parler de – la merveilleuse magie de Mr Norrell, ne furent guère
impressionnés par cette gesticulation ; celle-ci était en effet bien
inférieure à ce qu’un banal exorciste pouvait réussir sur un champ de foire.
Lascelles ouvrit la bouche – sans doute pour émettre une moquerie caustique –
mais fut devancé par Mr Norrell, qui s’écria brusquement d’un ton
admiratif :


— Voilà qui est remarquable ! Vraiment… Mon cher
monsieur Strange ! Je n’ai jamais même entendu parler d’un tel
enchantement ! Il n’est pas mentionné chez Sutton-Grove. Je vous assure,
mon cher monsieur, il ne figure pas chez Sutton-Grove !


En proie à une certaine confusion, Lascelles et Drawlight
reportaient leurs regards d’un magicien à l’autre.


Lascelles s’approcha de la table et scruta le livre.


— Il est peut-être un brin plus long qu’il n’était.


— Je ne crois pas, objecta Drawlight.


— Il est en cuir jaune maintenant, dit Lascelles.
Était-il bleu avant ?


— Non, il a toujours été jaune.


Mr Norrell rit tout haut. Mr Norrell,
habituellement avare de ses sourires, riait d’eux.


— Non, non, messieurs ! Vous n’avez pas
deviné ! Certes, non ! Oh ! Monsieur Strange, je ne puis vous
dire combien… Mais ils ne comprennent pas ce que vous avez fait. Prenez-le,
monsieur Lascelles ! cria-t-il. Prenez-le donc, monsieur Lascelles !


Plus perplexe que jamais, Lascelles tendit la main pour
saisir le livre. Tout ce qu’il saisit fut le vide. Le livre n’était là qu’en
apparence.


— Il a interverti le livre et son reflet, expliqua
Mr Norrell. Le livre réel se trouve là-bas, dans le miroir. – Et d’aller
inspecter le miroir avec un air d’intérêt tout professionnel. – Comment
avez-vous fait ?


— Comment, en effet ? murmura Strange, qui
traversa la pièce pour examiner le reflet du livre posé sur la table sous
différents angles, tel un joueur de billard, fermant un œil puis l’autre.


— Savez-vous le récupérer ? demanda Drawlight.


— Malheureusement non, avoua Strange. À la vérité, je
n’ai qu’une idée très brumeuse de ce que j’ai fait. Sans doute est-ce pareil
pour vous, monsieur ; on a la sensation qu’une musique joue au fond de sa
tête, on anticipe simplement la note suivante.


— Tout à fait remarquable, répéta Mr Norrell.


Ce qui était peut-être encore plus remarquable, c’était que
Mr Norrell, qui avait vécu toute sa vie dans la crainte de se découvrir un
rival, avait fini par voir la magie d’un autre et, loin d’être accablé par ce
spectacle, s’en trouvait exalté.


Mr Norrell et Mr Strange se séparèrent cet
après-midi-là en des termes très cordiaux, et ils se retrouvaient dès le
lendemain matin sans que Mr Lascelles ou Mr Drawlight en sût rien.
Cette réunion s’acheva sur la proposition de Mr Norrell de prendre
Mr Strange comme disciple. Mr Strange accepta son offre.


— Je regrette seulement qu’il soit marié, geignit
Mr Norrell d’un air chagrin. Les magiciens n’ont pas le droit de se
marier.







 


25



L’apprentissage d’un magicien


 


Septembre-décembre
1809


 


 


LE PREMIER MATIN de son
apprentissage, Strange fut invité à prendre son petit-déjeuner à Hanover-square
dès l’aurore. Au moment où les deux magiciens s’attablaient, Mr Norrell
déclara :


— J’ai pris la liberté de vous établir un programme
d’études pour les trois ou quatre années à venir.


Si Strange eut l’air un peu saisi à la mention des trois ou
quatre années, il ne pipa mot.


— Trois ou quatre ans est un délai si bref que, malgré
tous mes efforts, poursuivit Mr Norrell avec un soupir, je ne puis croire
que nous accomplirons grand-chose.


Il remit une douzaine de feuillets de papier à Strange.
Chacun était couvert de trois colonnes de la petite écriture précise de
Mr Norrell ; chaque colonne contenait une longue liste de différentes
sortes de magies[bookmark: _ftnref68][68].


Strange les parcourut et conclut qu’il avait plus de choses
à apprendre que prévu.


— Ah ! Je vous envie, monsieur, reprit
Mr Norrell. Oui, je vous envie. La « pratique » de la magie est
pleine de frustrations et de déceptions, son « étude », elle, est un
plaisir sans fin ! Tous les grands magiciens d’Angleterre sont alors nos
compagnons et nos mentors. Un travail assidu trouve sa récompense dans
l’accroissement des connaissances et, le plus beau de l’affaire, l’on n’a pas à
se pencher sur l’un de ses semblables de la fin d’un mois à la suivante si l’on
ne le souhaite guère !


Pendant quelques instants, Mr Norrell sembla perdu dans
la contemplation de cet heureux état puis, sortant de sa torpeur, il suggéra
qu’ils ne repoussassent pas plus longtemps le plaisir de l’apprentissage de
Strange et se rendissent immédiatement dans la bibliothèque afin de commencer.


La bibliothèque de Mr Norrell était au premier étage.
C’était une pièce charmante, conforme aux goûts de son propriétaire, qui venait
toujours s’y réfugier, en quête de réconfort et de récréation.
Mr Drawlight avait persuadé Mr Norrell d’adopter la mode qui
consistait à poser de petits miroirs dans des coins et des angles saugrenus.
Ainsi, l’on croisait constamment un rai de vive lumière argentée ou le soudain
reflet d’un passant dans la rue à l’endroit où l’on s’y attendait le moins. Les
murs étaient recouverts d’un papier vert tendre, imprimé d’un motif de feuilles
de chêne plus foncées, accrochées à des ramilles noueuses ; dans le
plafond peint était creusé un petit dôme, qui représentait la voûte de
feuillage d’une clairière au printemps. Les volumes avaient tous des reliures
claires en vachette, avec les titres gravés au dos en fines capitales
argentées. Parmi tant d’élégance et d’harmonie, il était quelque peu surprenant
d’apercevoir quantité de trous parmi les livres, et nombre de rayonnages
entièrement vides.


Strange et Mr Norrell s’assirent au coin du feu.


— Si vous me le permettez, monsieur, dit Strange,
j’aimerais commencer par vous poser quelques questions. J’avoue que ce que j’ai
entendu l’autre jour concernant les fées m’a vraiment étonné, et je me
demandais si vous accepteriez de m’entretenir un peu sur ce sujet. À quels
dangers le magicien s’expose-t-il en ayant recours aux esprits féeriques ?
Et quel est votre avis sur leur utilité ?


— Leur utilité a été grandement exagérée, répondit
Mr Norrell, leur danger beaucoup sous-estimé.


— Oh ! Pensez-vous que les fées sont, comme
certains le croient, des démons ?


— Bien au contraire. Je suis tout à fait convaincu que
la vision commune que l’on a d’elles est la bonne. Connaissez-vous les écrits
de Chaston sur la question ? Cela ne me surprendrait guère si Chaston se
révélait s’être approché au plus près de la vérité[bookmark: _ftnref69][69]. Non,
non, mon objection aux fées est d’une autre nature. Monsieur Strange, à votre
avis, pourquoi la magie anglaise dépend-elle tant – ou semble-t-elle tant
dépendre – de l’aide des fées ?


Strange réfléchit un moment.


— Je présume que c’est parce que toute la magie
anglaise nous vient du roi Corbeau qui fut élevé à une cour des fées et y a
appris sa magie.


— Je conviens que cela a un rapport avec le roi
Corbeau, mais non de la manière que vous croyez, je pense. Considérez, s’il
vous plaît, monsieur Strange, que, pendant tout le temps où le roi Corbeau
régnait sur l’Angleterre du Nord, il régnait également sur un royaume féerique.
Considérez, s’il vous plaît, qu’aucun roi n’a jamais eu deux races aussi
diverses sous son empire. Considérez encore, s’il vous plaît, qu’il était un
aussi grand monarque qu’il était magicien, fait que la majorité des historiens
sont enclins à négliger. Il n’y a guère de doute, selon moi, qu’il était très
préoccupé par la tâche d’unir ses deux peuples, tâche qu’il a menée à bien,
monsieur Strange, en exagérant à dessein le rôle des fées dans la magie. De
cette manière, il a accru l’estime de ses sujets humains pour les fées, il a
trouvé une occupation utile à ses sujets les fées, et est parvenu à ce que les
deux peuples recherchent la société l’un de l’autre.


— Oui, murmura Strange, l’air songeur. Je vois cela.


— À mon avis, même les plus grands des magiciens
auréats ont surestimé l’importance des fées dans la magie humaine. Vous n’avez
qu’à regarder Pale ! Il tenait ses sylphides pour si essentielles à la
poursuite de son art qu’il a écrit que ses plus grands trésors étaient les
trois ou quatre fées vivant en son logis ! Mon exemple personnel prouve
pourtant que presque toutes les sortes respectables, oui, respectables, de magie
sont parfaitement réalisables sans l’assistance d’aucune d’elles !
Qu’ai-je jamais accompli qui ait nécessité l’aide d’une fée ?


— Je vous entends, répondit Strange, s’imaginant que la
dernière question de Mr Norrell devait être rhétorique. Je dois reconnaître,
monsieur, que cette idée est tout à fait nouvelle pour moi. Je ne l’ai jamais
lue dans aucun livre.


— Moi non plus. Certes, il existe certaines sortes de
magies qui sont absolument impossibles sans les fées. Il y aura peut-être des
moments – et j’espère sincèrement que de telles occasions seront rares – où
vous et moi aurons à traiter avec ces créatures pernicieuses. Naturellement,
nous aurons à montrer la plus grande prudence. Toute fée que nous invoquerons
aura presque certainement déjà eu affaire à des magiciens anglais. Elle sera
pressée de nous énumérer les noms de tous les grands magiciens qu’elle a
servis, ainsi que les services qu’elle leur a rendus. Elle comprendra les
formes et les précédents de telles collaborations bien mieux que nous. Cela
nous met – nous mettra – en position de faiblesse. Je vous assure, monsieur
Strange, nulle part le déclin de la magie anglaise n’est mieux compris que dans
les Autres Pays !


— Les fées exercent pourtant une grande fascination sur
les gens du commun, dit Strange d’un ton pénétré, et si vous deviez employer de
temps à autre l’une d’elles dans votre travail, cela pourrait peut-être rendre
votre art plus populaire. Beaucoup de préjugés s’opposent encore à l’usage de
la magie dans la guerre.


— Oh ! Assurément ! s’écria Mr Norrell
avec irritation. Les gens croient que la magie commence et s’achève avec les
fées ! Ils s’arrêtent à peine sur le talent et le savoir du
magicien ! Non, monsieur Strange, cela ne constitue pas à mes yeux une raison
pour employer les fées ! Bien au contraire ! Voilà cent ans,
l’historien de la magie, Valentine Munday, a nié l’existence des Autres
Pays ! D’après lui, les hommes qui prétendaient y être allés étaient tous
des imposteurs. En cela, il se trompait, mais sa position demeure une de celles
pour lesquelles j’ai beaucoup de sympathie et j’espère que nous pourrons
contribuer à sa propagation. Certes, poursuivit pensivement Mr Norrell,
Munday en est venu à nier l’existence de l’Amérique, puis de la France, et
ainsi de suite. Je crois que, au moment de sa mort, il avait renoncé à l’Ecosse
depuis longtemps et commençait à nourrir des doutes sur Carlisle… J’ai son
livre ici[bookmark: _ftnref70][70].


Mr Norrell se leva et le sortit d’un des rayons. Cependant,
il ne le donna pas tout de suite à Strange.


Au bout d’un bref silence, Strange s’enquit :


— Vous me conseillez donc de lire cet ouvrage ?


— Oui, en effet. Je pense que vous devriez le lire.


Strange attendit, mais Norrell continuait à contempler le
livre qu’il avait toujours à la main comme s’il ne savait pas comment s’y
prendre.


— Alors vous devez me le remettre, suggéra doucement
Strange.


— Oui, en effet, acquiesça Mr Norrell.


Il s’avança précautionneusement et lui tendit le livre
quelques instants, avant de l’incliner brusquement et de le lui lâcher dans la
paume d’un drôle de geste, comme si, au lieu d’un livre, il s’agissait d’un
oisillon qui s’accrochait à lui et refusait absolument de connaître personne
d’autre, si bien qu’il était obligé de le mystifier en retirant sa main. Par
bonheur, il était si absorbé par cette manœuvre qu’il ne leva pas les yeux vers
Strange, qui se retenait de rire.


Mr Norrell resta un moment immobile, regardant avec
nostalgie son livre désormais aux mains d’un autre magicien.


Une fois qu’il se fut séparé du premier ouvrage, l’aspect
pénible de son épreuve ne parut plus être toutefois qu’un mauvais souvenir. Une
demi-heure plus tard, il recommandait un autre livre à Strange et allait le
chercher sans plus de cérémonie. Avant midi, il indiquait à Strange les livres
sur les étagères et lui permettait de les descendre à sa place. À la fin de la
journée, Mr Norrell avait donné à Strange une extraordinaire quantité de
volumes à lire et déclarait qu’il espérait qu’il les aurait parcourus d’ici à
la fin de la semaine.


Une journée entière consacrée aux entretiens et à l’étude
était un luxe qu’ils ne pouvaient se permettre souvent ; en général, ils
étaient obligés de passer une partie du jour à recevoir des visiteurs, qu’il
s’agît de relations en vue que Mr Norrell croyait capital de cultiver ou
de gentlemen des différents ministères du gouvernement.


Au bout d’une quinzaine, l’enthousiasme de Mr Norrell
pour son nouvel élève ne connaissait plus de bornes.


— On n’a qu’à lui expliquer une chose une fois,
rapporta Norrell à Sir Walter, il comprend aussitôt ! Je me rappelle fort
bien combien de semaines j’ai peiné pour comprendre le livre de Pale,
Conjectures concernant la prémonition de choses à venir ;
Mr Strange, lui, a maîtrisé cette théorie particulièrement ardue en un peu
moins de quatre heures !


Sir Walter sourit.


— Sans doute. Néanmoins, vous sous-évaluez vos propres
mérites, selon moi. Mr Strange a l’avantage d’avoir un professeur pour lui
expliquer les passages difficiles, alors que vous n’aviez personne. Vous lui
avez préparé la voie et aplani les obstacles.


— Oh ! protesta Mr Norrell. Quand
Mr Strange et moi nous sommes installés pour disputer plus avant des
Conjectures, je me suis aperçu qu’elles avaient une application plus large
que je ne l’avais supposé. Ce sont les questions de Mr Strange,
voyez-vous, qui m’ont mené à une nouvelle compréhension des idées du
Dr Pale !


— Eh bien, monsieur, déclara Sir Walter, je suis heureux
que vous ayez trouvé un ami dont les pensées s’accordent si bien avec les
vôtres. Il n’est pas de plus grand réconfort.


— Je vous le concède, Sir Walter ! Oui, vraiment.


L’admiration de Strange pour Mr Norrell était d’une
nature plus modérée. La conversation insipide et les bizarreries de
comportement de Norrell continuaient de lui agacer les nerfs ; à peu près
au moment où Mr Norrell faisait l’éloge de Strange à Sir Walter, Strange
se plaignait de Norrell à Arabella.


— Je ne sais que penser de lui. Il est l’homme le plus
remarquable de notre époque et aussi le plus soporifique. Par deux fois ce
matin, notre conversation a été interrompue parce qu’il a cru entendre une
souris dans la pièce – les souris lui inspirent un dégoût particulier. Deux
valets, deux bonnes et moi avons dû déplacer tout le mobilier à la recherche de
la bestiole, pendant qu’il restait debout devant la cheminée, paralysé de peur.


— Possède-t-il un chat ? hasarda Arabella. Il
devrait se procurer un chat.


— Oh, cela est impensable ! Il déteste les chats
encore plus que les souris. Il m’a confié que, s’il a l’infortune de se trouver
dans le même lieu qu’un chat, il est sûr d’être entièrement couvert de boutons
rouges en moins d’une heure.


 


Faire l’éducation complète de son élève était le vœu sincère
de Mr Norrell, mais les habitudes de secret et de dissimulation qu’il
avait cultivées toute son existence n’étaient pas faciles à abandonner. Un jour
de décembre, alors que la neige tombait en gros flocons mous de lourdes nuées
d’un gris verdâtre, les deux magiciens étaient assis dans la bibliothèque de
Mr Norrell. Le lent mouvement tourbillonnant de la neige de l’autre côté
des croisées, la bonne chaleur du feu et les effets d’un grand verre de xérès
qu’il avait été malavisé d’accepter quand Mr Norrell lui en avait offert
concouraient à donner à Jonathan une sensation de pesanteur et
d’engourdissement. Son front était appuyé sur sa main, et ses yeux se fermaient
déjà.


Mr Norrell discourait.


— Beaucoup de magiciens, disait-il en joignant les mains,
ont tenté d’enfermer des pouvoirs magiques dans un objet physique. L’opération
en soi n’est pas difficile, et cet objet peut répondre aux vœux du magicien.
Arbres, bijoux, livres, projectiles, chapeaux ont été tour à tour utilisés à
cette fin, à un moment ou à un autre. – Mr Norrell fit les gros yeux aux
extrémités de ses doigts. – En plaçant ainsi une partie de ses pouvoirs dans
l’objet de son choix, le magicien espère se prémunir contre leur déclin,
conséquence inévitable de la maladie et de la vieillesse. J’ai moi-même été
souvent fortement tenté par ce stratagème ; mes propres aptitudes peuvent
être réduites à néant par un gros refroidissement ou un méchant mal de gorge.
Cependant, après mûre réflexion, j’ai conclu que de telles divisions de nos pouvoirs
sont on ne peut plus imprudentes. Examinons, par exemple, le cas des anneaux.
Les anneaux ont longtemps été considérés comme particulièrement adéquats à
cette sorte de magie en raison de leur petite taille. Un homme peut garder un
anneau en permanence à un doigt pendant des années sans susciter le moindre
commentaire – ce qui ne serait pas le cas s’il montrait le même attachement à
un livre ou à un caillou – et pourtant il n’existe guère de magicien dans
l’histoire qui, ayant confié jadis une partie de son talent et de son pouvoir à
un anneau magique, n’ait pas d’une manière ou d’une autre perdu cet anneau et
ne se soit pas attiré beaucoup de désagréments pour le récupérer. Prenez par
exemple, au XIIe siècle, le
Maître de Nottingham, dont la fille a pris son anneau de magicien pour un banal
brimborion, l’a glissé à son doigt et s’en est allée à la foire de Saint
Matthew. Cette jeune femme négligente…


— Comment ? s’écria soudain Strange.


— Comment ? lui fit écho Mr Norrell, alarmé.


Strange jeta à l’autre gentleman un regard aigu,
inquisiteur. Mr Norrell le dévisagea à son tour, un peu effrayé.


— Je vous demande pardon, monsieur, dit Strange, mais
vous ai-je bien entendu ? Parlons-nous bien des pouvoirs magiques qui se
cachent par quelque moyen dans des anneaux, des pierres, des amulettes… ou
autres objets de cette sorte ?


Mr Norrell inclina la tête avec circonspection.


— Je croyais que vous aviez dit…, commença Strange.
Enfin… – Il fit un effort pour radoucir son ton. – Je croyais que vous m’aviez
certifié, il y a quelques semaines, que les anneaux et les pierres magiques
étaient une légende.


Mr Norrell considéra son élève avec crainte.


— Peut-être me suis-je mépris, ajouta Strange.


Mr Norrell demeura muet.


— J’ai dû me méprendre, répéta Strange. Je vous demande
pardon, monsieur, de vous avoir interrompu. Je vous en prie, continuez.


Mr Norrell, même s’il paraissait grandement soulagé que
Strange eût résolu la question, n’était cependant plus de force à continuer et
proposa à la place de prendre le thé, ce que Strange accepta avec empressement[bookmark: _ftnref71][71].


Ce soir-là, Strange rapporta à Arabella tout ce que
Mr Norrell avait dit et tout ce que lui, Strange, avait répondu.


— C’était la chose la plus bizarre au monde ! Il
était si effrayé d’avoir été démasqué qu’il ne trouvait plus ses mots. J’ai dû
inventer les nouveaux mensonges qu’il me racontait. J’ai été contraint de
conspirer avec lui contre moi-même.


— Je ne comprends pas, protesta Arabella. Pourquoi
devrait-il se contredire de cette curieuse manière ?


— Oh ! Il est déterminé à garder certaines
informations pour lui. Voilà qui est certain… En outre, j’imagine qu’il ne
parvient pas toujours à se rappeler ce qui doit rester secret et ce qui ne le
doit pas. Je vous ai raconté que des trous parsemaient sa bibliothèque, vous
vous rappelez ? Eh bien, le jour où il m’a pris pour élève, il semble
qu’il ait ordonné d’en vider cinq rayons et de renvoyer les livres dans le
Yorkshire, sous prétexte qu’ils étaient trop dangereux à lire pour moi.


— Seigneur ! Comment donc avez-vous découvert
cela ? demanda Arabella, stupéfaite.


— Drawlight et Lascelles me l’ont dit. Ils s’y sont
complu.


— Les misérables !


Mr Norrell fut on ne peut plus dépité d’apprendre que
l’éducation de Strange devait subir une interruption d’un jour ou deux, le
temps que lui et Arabella cherchassent une maison où habiter.


— Son épouse pose un problème, expliqua Mr Norrell
à Drawlight avec un soupir. Eût-il été célibataire, il n’aurait rien trouvé à
redire à venir habiter ici chez moi.


Drawlight fut des plus inquiets d’entendre que
Mr Norrell avait caressé un tel espoir et, au cas où celui-ci renaîtrait,
il prit la précaution de renchérir :


— Oh, monsieur ! Songez à votre collaboration avec
l’Amirauté et le ministère de la Guerre, si importante et si
confidentielle ! La présence d’une autre personne dans la maison serait un
grand obstacle.


— Mais Mr Strange va me seconder dans cette
affaire ! protesta Mr Norrell. Ce serait très mal de ma part de
priver le pays des talents de Mr Strange. Mr Strange et moi sommes
allés à l’Amirauté mardi dernier présenter nos respects à Lord Mulgrave. Au
début, je crois que Lord Mulgrave n’était pas ravi de voir que j’avais amené
Mr Strange…


— En effet, Sa Seigneurie est habituée à votre magie
supérieure ! Sans doute juge-t-il qu’un amateur*, aussi talentueux
soit-il, n’a pas à se mêler des intérêts de l’Amirauté.


— … néanmoins, quand Sa Seigneurie a entendu les idées
de Mr Strange pour vaincre les Français par la magie, il s’est tourné vers
moi, le sourire aux lèvres, et a déclaré : « Vous et moi, monsieur
Norrell, sommes un peu rassis. Nous voulions qu’un sang neuf nous aiguillonne,
n’est-il pas ? »


— Lord Mulgrave a dit cela ? Il vous a dit
cela ? s’étrangla Drawlight. Quelle abominable grossièreté. J’espère,
monsieur, que vous lui avez décoché un de vos regards !


— Comment ? – Mr Norrell était absorbé par
son récit et ne prêtait aucune attention à Mr Drawlight. – Oh ! lui
ai-je répondu. Je suis tout à fait de votre avis, monseigneur. Attendez
seulement d’avoir entendu le reste de ce que Mr Strange a à vous dire.
Vous n’en connaissez pas encore la moitié !


Et il ne s’agissait pas que de l’Amirauté. Le ministère de
la Guerre et tous les autres services gouvernementaux avaient des raisons de se
réjouir de la venue de Jonathan Strange. Tout à coup nombre de choses qui
auparavant avaient été délicates devenaient plus faciles. Les ministres du roi
chérissaient depuis longtemps le projet d’envoyer de mauvais rêves aux ennemis
de la Grande-Bretagne. Le ministre des Affaires étrangères l’avait exposé pour
la première fois en janvier 1808, et depuis plus d’un an chaque soir
Mr Norrell envoyait diligemment un mauvais rêve à l’empereur Napoléon
Bonaparte, en suite de quoi il ne se passait rien. L’empire napoléonien ne
s’était toujours pas écroulé, et Bonaparte livrait bataille avec autant de
sang-froid que jamais. Mr Norrell finit donc par recevoir l’instruction de
s’arrêter. En privé, Sir Walter et Mr Canning pensaient que le plan avait
échoué parce que Mr Norrell n’était pas doué pour créer des horreurs.
Mr Canning se plaignait que les cauchemars envoyés par Mr Norrell à
l’empereur (cauchemars concernant essentiellement un capitaine des dragons
caché dans le vestiaire de Bonaparte) effraieraient à peine la gouvernante de
ses enfants, alors l’empereur de la moitié de l’Europe ! Pendant un temps,
il s’était efforcé de convaincre les autres ministres de charger
Mr Beckford, Mr Lewis et Mrs Radcliffe de créer des rêves d’épouvante
que Mr Norrell pourrait ensuite implanter dans la tête de Bonaparte. Mais
le reste des ministres considérèrent que le recours à un magicien était une
chose, les romanciers une autre, et qu’ils refusaient de s’abaisser à cela.


Avec Strange, le plan renaquit de ses cendres. Strange et
Mr Canning soupçonnaient le méchant empereur français d’être peu sensible
à des maux aussi immatériels que les rêves ; aussi, cette fois-ci,
décidèrent-ils de s’attaquer à son allié, Alexandre, le tsar de Russie. Ils avaient
l’avantage de compter un grand nombre d’amis à la cour d’Alexandre : des
nobles russes qui avaient gagné beaucoup d’argent en vendant du bois à la
Grande-Bretagne et étaient impatients de recommencer, ainsi qu’une ingénieuse
et brave dame écossaise, qui était l’épouse du valet de chambre d’Alexandre.


Ayant appris qu’Alexandre était une personnalité
curieusement impressionnable, adonnée au mysticisme, Strange décida de lui
envoyer un rêve bourré de mauvais présages et de symboles ésotériques. Pendant sept
nuits d’affilée, Alexandre fit donc le même rêve : il était attablé devant
un confortable souper en compagnie de Napoléon Bonaparte, et on leur servait un
délicieux consommé de venaison. Mais l’empereur n’avait pas plus tôt goûté au
consommé qu’il bondissait de son siège et s’écriait : « J’ai une
faim qui ne saurait se satisfaire de potage*. » Là-dessus, il se
transformait en une louve, qui dévorait d’abord le chat d’Alexandre, puis son
chien, puis son cheval, puis sa délicieuse maîtresse turque. Et tandis que la
louve se mettait en devoir de croquer d’autres amis et relations d’Alexandre,
ses entrailles s’ouvraient et dégorgeaient chat, chien, cheval, maîtresse
turque, amis, relations, etc., sous d’horribles formes. À mesure que la louve
mangeait, elle grossissait et, quand elle fut aussi grande que le Kremlin, elle
se retourna, ses lourdes tétines ballottant et la gueule tout ensanglantée,
prête à engloutir Moscou.


— Il n’y a rien de déshonorant à lui envoyer un rêve
pour le prévenir qu’il a tort de faire confiance à Bonaparte, et que Bonaparte
finira par le trahir, expliqua Strange à Arabella. Je pourrais, après tout, lui
envoyer une missive pour lui dévoiler l’avenir. Il a réellement tort, et rien
n’est plus certain que ce Bonaparte le trahira à la fin !


Par l’entremise de la dame écossaise, il leur revint que le
tsar de Russie avait été extrêmement troublé par ses rêves et que, à l’instar
du roi Nabuchodonosor de la Bible, il avait mandé d’urgence des astrologues et
des devins pour les lui interpréter, ce dont ils s’étaient chargés aussitôt.


Strange envoya alors de nouveaux rêves au tsar de Russie.


— Et j’ai suivi votre conseil, confia-t-il à
Mr Canning. Je les ai rendus plus obscurs et plus difficiles
d’interprétation, afin que les sorciers du tsar aient du fil à retordre.


L’infatigable Mrs Janet Archibaldovna Barsukova ne
tarda pas à transmettre la bonne nouvelle qu’Alexandre négligeait les affaires
du gouvernement et de la guerre pour passer toute la journée à méditer ses
rêves et à en parler avec ses astrologues et ses sorciers, et que, chaque fois
qu’il recevait un courrier de l’empereur Napoléon Bonaparte, on le voyait
blêmir et frémir.
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TOUTES LES NUITS sans exception,
Lady Pole et Stephen Black étaient invités par le triste tintement de cloche à
venir danser dans les salons obscurs d’Illusions-perdues. Pour la mode et la
beauté, ces bals étaient sans aucun doute les plus somptueux que Stephen eût
jamais vus ; les toilettes élégantes et la distinction des danseurs
offraient toutefois un curieux contraste avec le manoir, qui présentait de
nombreux signes de gêne et de délabrement. La musique ne variait jamais. La
même poignée d’airs sortait des raclements d’un unique violon et des
soufflements d’un unique pipeau. Les chandelles de suif huileuses – Stephen ne
pouvait s’empêcher d’observer avec son œil de majordome qu’elles n’étaient pas
en nombre suffisant pour un aussi vaste salon – jetaient d’étranges ombres qui
virevoltaient sur les murs pendant que les danseurs suivaient leurs
enchaînements.


D’autres fois, Lady Pole et Stephen Black prenaient part à
de longues processions, au cours desquelles on promenait des bannières à
travers une enfilade de salles poussiéreuses et chichement éclairées (le
gentleman aux cheveux comme du duvet de chardon prisait beaucoup de telles
cérémonies). Certaines de ces bannières étaient d’anciennes pièces moisies de
lourde passementerie. D’autres, représentant les victoires du gentleman sur ses
ennemis, étaient confectionnées à partir des peaux tannées de ces derniers. Des
parentes à lui avaient brodé les lèvres, yeux, cheveux et oripeaux sur le cuir
jauni. Le gentleman aux cheveux comme du duvet de chardon ne se lassait jamais
de ces Menus Plaisirs, et il ne paraissait jamais douter le moins du monde que
Stephen et Lady Pole fussent également ravis.


Bien que versatile en tout le reste, il demeurait constant
dans deux choses : l’admiration qu’il portait à Lady Pole et sa tendresse
pour Stephen Black. Il continuait à prouver celle-ci en couvrant Stephen de
cadeaux extravagants et en lui envoyant d’étranges échantillons de bonne
fortune. Tantôt ces cadeaux étaient remis, comme auparavant, à Mrs Brandy
au nom de Stephen, tantôt ils lui étaient envoyés directement car, ainsi que le
gentleman le lui répétait gaiement :


— Votre méchant ennemi n’en saura rien ! – Il
parlait de Sir Walter. – Je l’ai très intelligemment aveuglé avec ma magie, et
il ne lui viendra jamais à l’esprit de s’étonner. Tenez ! Vous pourriez
être nommé archevêque de Canterbury demain qu’il trouverait cela tout
naturel ! Tout le monde trouverait cela naturel. – Une pensée parut le
frapper. – Vous plairait-il d’être archevêque de Canterbury demain,
Stephen ?


— Non merci, monsieur.


— En êtes-vous vraiment sûr ? Cela ne pose guère
de problème, et si l’Église présente un certain attrait pour vous…


— Je vous en donne ma promesse, monsieur, elle n’en
présente aucun.


— Votre bon goût comme toujours vous fait honneur. Une
mitre est un accessoire abominablement inconfortable à porter et, qui plus est,
peu seyant !


Notre pauvre Stephen était assailli de miracles. Tous les
deux ou trois jours, il bénéficiait d’un avantage quelconque. Parfois, la
valeur réelle de ses gains était négligeable – peut-être guère plus de quelques
shillings –, néanmoins la manière dont ils tombaient dans son escarcelle était
toujours extraordinaire. Une fois, par exemple, il reçut la visite de
l’intendant d’une ferme qui affirma avec insistance que, bien des années plus
tôt, il avait rencontré Stephen à un combat de coqs non loin de Richmond, dans
le North Riding du Yorkshire, et que Stephen avait parié avec lui que le prince
de Galles accomplirait un jour une action qui déshonorerait le pays. Cette
action étant désormais arrivée (l’intendant cita l’abandon de son épouse par le
prince comme cause du déshonneur), l’intendant était venu à Londres en calèche
pour apporter à Stephen vingt-sept shillings et six pence, ce qui était le
montant du pari, selon lui. Il ne servit à rien à Stephen de répéter qu’il
n’avait jamais assisté à un combat de coqs à Richmond dans le Yorkshire ;
l’intendant n’eut de cesse que Stephen eût accepté l’argent.


Quelques jours après la visite de l’intendant, on découvrit
un molosse gris posté sur la route, en face de la maison de Harley-street. La
pauvre bête était crottée, trempée par la pluie, et présentait tous les signes
de celle qui a parcouru une longue distance. Plus curieux encore, elle serrait
un document entre ses crocs. Les valets, Robert et Geoffrey, et John Longridge,
le cuisinier, firent de leur mieux pour se débarrasser du chien en criant et en
le bombardant de bouteilles et de pierres, mais l’animal supporta stoïquement
ce traitement et refusa de bouger jusqu’à ce que Stephen Black fût sorti sous
la pluie et eût pris le document dans sa gueule. Alors, il s’en fut l’air
tranquillement content, se félicitant apparemment de s’être acquitté d’une
tâche difficile. Le document se révéla être le plan d’un village du Derbyshire
et montrait, entre autres détails surprenants, une porte dérobée creusée à
flanc de colline.


Une autre fois, Stephen reçut une lettre du maire et des
conseillers municipaux de Bath relatant comment, deux mois plus tôt, le marquis
de Wellesley s’était rendu à Bath et comment, durant son séjour, il n’avait
cessé de vanter Stephen Black et son admirable honnêteté, son intelligence et
sa loyauté envers son maître. Le maire et ses conseillers avaient été si
impressionnés par les propos de Sa Seigneurie qu’ils avaient ordonné
sur-le-champ qu’une médaille fût frappée pour célébrer la vie et les vertus de
Stephen. Après qu’on en eut fabriqué cinq cents exemplaires, le maire et les
conseillers avaient ordonné que ceux-ci fussent distribués aux principaux chefs
de maison de Bath dans la liesse générale. Ils joignaient à leur missive une
médaille pour Stephen et le priaient de bien vouloir les tenir au courant de
son prochain séjour à Bath afin qu’ils pussent donner un grand dîner en son
honneur.


Ces miracles étaient impuissants face à l’accablement du
malheureux Stephen. Ils ne servaient qu’à souligner le caractère mystérieux de
son existence. Stephen savait que l’intendant, le molosse, le maire et les
conseillers avaient tous des comportements contre nature : les intendants
aimaient l’argent – ils ne s’en séparaient pas sans bonne raison ; les
chiens ne poursuivaient pas d’étranges quêtes pendant des semaines
d’affilée ; et les maires et les conseillers ne marquaient pas soudain un
vif intérêt à des domestiques nègres qu’ils ne connaissaient ni d’Ève ni
d’Adam. Pourtant, aucun de ses amis ne mouvait en rien remarquable le cours
pris par sa vie. La vue de l’or et de l’argent le révulsait, et sa chambrette
tout en haut de la maison de Harley-street était remplie de trésors qui lui étaient
indifférents.


Il était prisonnier depuis près de deux ans de
l’enchantement du gentleman. Il avait souvent imploré ce dernier de le libérer
– ou, sinon lui, alors Lady Pole – mais le gentleman ne voulait rien entendre.
Aussi, Stephen était-il sorti de sa torpeur pour tenter de confier à autrui les
souffrances que Lady Pole et lui enduraient. Il désirait savoir s’il existait
des précédents à leur cas. Il avait peu d’espoir de trouver quelqu’un en mesure
de les aider. La première personne à qui il s’était adressé était Robert, le
valet ; il l’avait prévenu qu’il allait entendre la confidence privée d’un
malheur secret. Cependant, dès qu’il se mit à parler, Stephen s’aperçut à son
grand étonnement qu’il s’exprimait sur un sujet complètement différent ; il
se surprit à prononcer un discours très sérieux et savant sur la culture et les
utilisations des pois et des haricots, matière dont il ignorait tout. Pis
encore, certaines de ses assertions étaient d’une nature des plus insolites et
eussent sincèrement étonné n’importe quel paysan ou jardinier qui les eût
entendues. Il expliqua les différentes propriétés des haricots, selon qu’on les
plantait ou les ramassait au clair de lune, à la lune noire, le 1er
mai ou la nuit de la Saint-Jean, et comment ces propriétés changeaient si on
semait ou cueillait les haricots avec un couteau ou un déplantoir d’argent.


La personne suivante à qui il tenta de raconter son désarroi
était John Longridge. Cette fois-ci, il se retrouva en train de donner un
compte-rendu exact des commerces et des accomplissements de Jules César en
Grande-Bretagne. Son mémoire était plus clair et plus détaillé que ce que
n’importe quel clerc eût pu présenter, même après s’être penché sur le sujet
pendant au moins vingt ans. Une fois encore, il contenait des assertions qui
n’étaient consignées dans aucun livre[bookmark: _ftnref72][72].


Il fit deux autres tentatives pour exprimer son horrible
situation. Auprès de Mrs Brandy, à qui il présenta une curieuse défense de
Judas Iscariote dans laquelle il affirmait que, dans tous ses derniers actes,
Iscariote suivait les consignes de deux hommes, John Copperhead et John
Brassfoot, qu’il avait pris pour des anges ; et auprès de Toby Smith, le
commis de Mrs Brandy, à qui il dressa la liste de tous les gens d’Irlande,
d’Écosse, du pays de Galles et d’Angle terre qui avaient été enlevés par les
fées au cours des deux derniers siècles. Aucun d’eux n’était connu de lui.


Stephen fut forcé de conclure qu’il aurait beau faire, il ne
pourrait jamais parler de son enchantement.


La personne qui souffrait le plus de ses singuliers silences
et de son découragement était sans nul doute Mrs Brandy. Elle ne
comprenait pas qu’il avait changé pour tout le monde, elle voyait seulement
qu’il avait changé vis-à-vis d’elle. Un jour, au début de septembre, Stephen
lui rendit visite. Ils ne s’étaient pas vus depuis des semaines, ce qui avait
rendu Mrs Brandy si malheureuse qu’elle avait écrit à Robert Austin, et
que ledit Robert était venu voir Stephen et l’avait tancé pour sa négligence.
Cependant, une fois où Stephen était monté dans le petit salon au-dessus de la
boutique de Saint James-street, nul n’eût pu blâmer Mrs Brandy si elle
avait souhaité le voir repartir aussitôt. Assis le front dans la main, il
poussait de profonds soupirs et n’avait rien à lui raconter. Elle lui offrit du
vin de Constance, de la marmelade, un bun glacé à l’ancienne – toutes sortes de
friandises ; il les refusa toutes. Il ne voulait rien ; aussi
resta-t-elle de l’autre côté du feu et reprit-elle son ouvrage, un bonnet de
nuit qu’elle brodait pour lui d’un air découragé.


— Peut-être êtes-vous fatigué de Londres et de moi, et
souhaitez-vous retourner en Afrique ?


— Non, répondit Stephen.


— L’Afrique est sans doute un endroit particulièrement
charmant, reprit Mrs Brandy, qui paraissait résolue à se punir en
renvoyant Stephen incontinent en Afrique. C’est ce que j’ai toujours ouï dire.
Avec des oranges et des ananas partout où l’on porte les yeux, et des cannes à
sucre et des cacaotiers. – Elle avait travaillé dur quatorze ans dans
l’épicerie et tracé sa carte du monde dans ses stocks. Elle eut un rire amer. –
Je me trouverais probablement dans une très mauvaise situation en Afrique. Quel
besoin les gens ont-ils de commerces, quand ils n’ont qu’à tendre la main pour
cueillir le fruit de l’arbre le plus proche ? Oh, oui ! je serais
ruinée en un rien de temps en Afrique… – Elle coupa un fil entre ses dents. –
Non que je ne serais heureuse de partir demain – elle piqua méchamment son fil
dans le chas innocent de l’aiguille – si on me le proposait…


— Iriez-vous en Afrique pour moi ? demanda Stephen
sous l’effet de la surprise.


Elle leva les yeux.


— J’irais n’importe où pour vous. Je croyais que vous
le saviez.


Ils échangèrent un regard malheureux.


Stephen déclara qu’il devait rentrer à Harley-street pour
vaquer à ses occupations.


Dehors dans la rue, le ciel s’obscurcit et il se mit à
pleuvoir. Les gens ouvrirent leurs parapluies. En remontant Saint
James’s-street, Stephen eut une étrange vision : un navire noir qui
voguait vers lui à travers la pluie grise, au-dessus des têtes des passants.
C’était une frégate haute de quelque deux pieds, à la peinture écaillée et aux
voiles sales et déchirées. Elle montait puis descendait, imitant le mouvement
des navires en mer. Stephen frémit légèrement en la voyant. Un mendiant émergea
de la foule, un nègre à la peau aussi sombre et luisante que celle de Stephen.
Le navire était attaché à son chapeau. En marchant, il baissait et relevait la
tête afin de faire naviguer son navire. À mesure qu’il avançait, il effectuait
ses drôles de mouvements oscillants et chaloupés très lentement,
précautionneusement, par peur de faire chavirer son énorme couvre-chef. L’effet
d’ensemble était celui d’un homme qui dansait avec une incroyable lenteur. Le
mendiant, un pauvre marin infirme à qui l’on avait refusé une pension,
s’appelait Johnson ; privé de toutes autres ressources, il s’était mis à
chanter et à mendier pour gagner son pain, en quoi il avait eu beaucoup de
succès et était connu dans toute la ville grâce au singulier chapeau qu’il
portait. Johnson tendit la main à Stephen, mais ce dernier détourna le regard.
Il prenait toujours grand soin de ne pas parler ou de ne pas prêter attention à
des nègres de basse extraction. Si on le voyait converser avec de telles
personnes, il craignait qu’on n’allât supposer qu’il entretenait des liens avec
eux.


Il entendit appeler son nom, et il sursauta comme s’il avait
été échaudé, mais ce n’était que Toby Smith, le commis de Mrs Brandy.


— Oh ! Monsieur Black ! criait Toby, se
dépêchant. Vous voilà ! Vous marchez si vite en général, monsieur !
J’étais sûr que vous seriez déjà à Harley-street. Mrs Brandy vous envoie
ses compliments, monsieur, et dit que vous avez oublié ceci à côté de votre fauteuil.


Toby tendit un diadème en argent, un fin bandeau métallique
qui mesurait le tour de tête exact de Stephen. Il ne portait d’autres ornements
que quelques signes mystérieux et d’étranges caractères gravés à sa surface.


— Ce n’est pas à moi ! se récria Stephen.


— Oh ! fit Toby, déconcerté, avant de décider que
Stephen plaisantait. Oh, monsieur Black, je vous l’ai vu cent fois sur la
tête !


Il s’inclina avec un rire et regagna la boutique à toutes
jambes, laissant Stephen avec son diadème à la main.


Celui-ci traversa Piccadilly et s’engagea dans Bond-street.
Il n’était pas allé bien loin quand il entendit des cris. Une petite silhouette
dévalait la rue. De par sa stature, le personnage ne paraissait pas avoir plus
de quatre ou cinq ans, mais son visage d’une pâleur de mort, aux traits aigus,
était celui d’un enfant beaucoup plus âgé. Il était suivi de loin par deux ou
trois hommes qui criaient : « Au voleur ! » et
« Arrêtez-le ! ».


Stephen s’élança aux trousses du voleur. Bien que le jeune
malandrin ne pût pas échapper complètement à Stephen (qui était leste), ce
dernier n’était pas tout à fait capable de se saisir du brigand (qui glissait
comme une anguille). Ce dernier tenait un ballot allongé enveloppé dans un
chiffon rouge, qu’il réussit on ne sait comment à fourrer dans les mains de
Stephen avant de se faufiler vivement dans une foule amassée devant
Hemmings, l’orfèvre. Ces gens venaient de sortir de la boutique et ne
soupçonnaient rien de la poursuite, aussi ne s’écartèrent-ils pas d’un bond à
l’arrivée du voleur dans leurs rangs ; il était impossible de dire où il
était passé.


Stephen s’arrêta, tenant son paquet. Le tissu, un vieux et
doux velours, glissa, révélant une longue tige d’argent.


Le premier des poursuivants à arriver était un beau
gentleman brun, sinistrement vêtu de noir mais non dénué d’élégance.


— Vous le teniez à un moment, dit-il à Stephen.


— Je regrette seulement, monsieur, de n’avoir pas su le
retenir, répondit Stephen. Cependant, comme vous voyez, j’ai votre bien.


Stephen tendit à l’homme la tige d’argent et le tissu de
velours rouge ; l’autre refusa de les prendre.


— C’est la faute de ma mère ! pesta le gentleman
avec colère. Oh ! Comment a-t-elle pu être si négligente ! Je lui ai
pourtant répété mille fois que si elle laissait la fenêtre du salon ouverte,
tôt ou tard un voleur entrerait par là. Ne l’ai-je pas dit cent fois,
Edward ? Ne l’ai-je pas répété, John ?


Ces dernières paroles s’adressaient aux domestiques du
gentleman, qui avaient accouru derrière leur maître. S’ils manquaient de
souffle pour pouvoir répondre, ils furent en mesure, par des signes de tête
emphatiques, d’assurer à Stephen que leur maître l’avait bien répété.


— Tout un chacun sait que je garde mes trésors en mon
logis, continua le gentleman, elle persiste pourtant à ouvrir la fenêtre malgré
mes instances ! Et maintenant, bien entendu, elle reste assise à pleurer
la perte de ce trésor qui était dans la famille depuis des centaines d’années.
Ma mère, en effet, tire vanité de notre maison et de tous ses biens. Ce sceptre,
par exemple, prouve que nous descendons des anciens rois du Wessex, car il
appartenait à Edgar à Alfred, ou à un autre de pareille farine.


— Alors vous devez le reprendre, monsieur, insista
Stephen. Votre mère sera sans doute fort soulagée de le voir intact.


Le gentleman tendit le bras pour saisir le sceptre, et
soudain retira sa main.


— Non ! Je n’en ferai rien ! Je jure que je
n’en ferai rien. Si je devais restituer ce trésor à la garde de ma mère, alors
elle ne comprendrait jamais les conséquences néfastes de sa négligence !
Elle n’apprendrait jamais à tenir la fenêtre close ! Et qui sait ce que je
pourrais perdre ensuite ? Tenez, je pourrais rentrer chez moi demain et
trouver la maison vide ! Non, monsieur, vous devez garder le
sceptre ! Il est la récompense du service que vous m’avez rendu en tentant
d’attraper le larron !


Les domestiques du gentleman inclinèrent la tête, comme
s’ils comprenaient la raison de son geste. Puis une voiture s’arrêta ; le
gentleman et ses domestiques montèrent dedans et s’éloignèrent.


Stephen demeura sous la pluie, la couronne dans une main et
le sceptre dans l’autre. Devant lui se profilaient les boutiques de Bond-street
les plus en vogue de tout le royaume, aux devantures desquelles étaient exposés
velours et soies, diadèmes de perles et de plumes de paon, diamants, rubis,
pierreries et toutes sortes de colifichets en or et en argent.


« Eh bien, songea Stephen, nul doute qu’il serait
capable de trouver pour moi de fantastiques trésors dans le contenu de ces
magasins. Toutefois, je serai plus malin que lui. Je vais rentrer par un autre
chemin. »


Il tourna dans un étroit passage entre deux bâtisses,
traversa une cour exiguë, franchit une grille, emprunta un autre passage et
émergea dans une ruelle bordée de maisons modestes. L’endroit était désert et
curieusement silencieux. Le seul bruit était celui de la pluie frappant les
pavés, la pluie qui avait encrassé toutes les façades des maisons au point
qu’elles en paraissaient noires. Les habitants du quartier devaient être très
économes, car aucun d’eux n’avait allumé de lampe ou de chandelle malgré
l’obscurité du jour. Cependant, les lourdes nuées ne couvraient pas tout le
ciel ; une lumière blanche et liquide sourdait à l’horizon, de sorte que
la pluie tombait en traits d’argent entre le ciel sombre et la terre tout aussi
sombre.


Un objet brillant jaillit tout à coup d’une ruelle noyée
dans l’ombre rebondissant irrégulièrement sur les pavés mouillés pour venir
s’immobiliser juste devant Stephen.


Il le regarda mieux, puis poussa un grand soupir en
constatant qu’il s’agissait, selon son attente, d’une petite boule d’argent.
Celle-ci était très cabossée et d’aspect ancien. Au-dessus, là où il aurait dû
y avoir une croix pour signifier que le monde entier appartenait à Dieu, on voyait
une minuscule main ouverte, dont un des doigts était cassé. Ce symbole de la
main ouverte, Stephen ne le connaissait que trop. Il appartenait au gentleman
aux cheveux comme du duvet de chardon. La veille seulement, Stephen avait
participé à une procession et porté une oriflamme ornée de cet emblème dans des
cours obscures, balayées par les vents, et le long d’allées de chênes immenses
dans les branches invisibles desquels le vent bruissait.


On entendit le bruit d’une fenêtre à guillotine qu’on
levait. Une femme passa la tête au-dehors en haut de la maison, les cheveux en
papillotes.


— Eh bien, ramassez-la ! brailla-t-elle, jetant un
regard furieux à Stephen.


— Elle n’est pas à moi ! cria-t-il à son adresse.


— Elle n’est pas à lui, qu’il dit… – Sa réponse la
rendit encore plus furibonde. – Je suppose que je ne l’ai pas vue tomber de
votre poche et rouler loin de vous ! Comme je suppose que je ne m’appelle
pas Maria Tompkins ! Et je suppose aussi que je ne peine pas nuit et jour
pour garder Pepper-street propre et nette, simplement il faut que vous veniez
ici exprès pour jeter vos ordures !


Avec un lourd soupir, Stephen ramassa l’orbe. S’il la
mettait dans sa poche, il s’avisa que, quoi que dît ou crût Maria Tompkins, il
y avait un réel danger qu’elle en déchirât l’étoffe, elle était si
lourde ! Il fut donc contraint de marcher sous la pluie, le sceptre dans
une main, l’orbe dans l’autre. Le diadème, il le posa sur sa tête, ce qui était
sa place la plus naturelle. Ainsi paré, il rentra à pied à la maison.


Arrivé à la demeure de Harley-street, il descendit à
l’office et ouvrit la porte de la cuisine. Il se retrouva, non à la cuisine,
mais dans un salon qu’il découvrait. Il éternua trois fois.


Un instant suffit à le rassurer : il n’était pas au
manoir d’Illusions-perdues. Le salon était banal, le type de salon, en réalité,
que l’on pouvait trouver dans n’importe quelle maison londonienne cossue. Il
était toutefois incroyablement mal tenu. Ses occupants, probablement nouveaux
dans les lieux, semblaient être en plein emménagement. Tous les meubles et
accessoires habituellement propres à un salon et à un bureau étaient
réunis : tables de bridge, bureaux, lutrins, chenets, fauteuils de divers
degrés de confort et de commodité, miroirs, tasses à thé, cire à cacheter, bougeoirs,
tableaux, livres (en grande profusion), bois de santal, encriers, plumes,
papiers, horloges, pelotes de ficelle, repose-pieds, pare-étincelles et
secrétaires. Tous ces objets étaient entassés pêle-mêle et posés les uns sur
les autres dans de surprenantes combinaisons. Caisses d’emballage, boîtes et
ballots étaient éparpillés à la ronde, certains déballés, d’autres à demi
déballés et d’autres encore à peine ouverts. La paille avait été extraite des
caisses et jonchait à présent la pièce et le mobilier, ce qui avait pour effet
de rendre tout poussiéreux et arracha deux éternuements supplémentaires à
Stephen. Un peu de paille s’était même accumulée dans l’âtre, de sorte qu’il
existait une menace très réelle que toute la pièce s’embrasât d’un moment à
l’autre.


Le salon abritait deux personnes : un homme inconnu de
Stephen et le gentleman aux cheveux comme du duvet de chardon. L’inconnu était
assis à un guéridon devant la fenêtre. Il aurait dû vraisemblablement déballer
ses affaires et mettre son bureau en ordre, mais il y avait renoncé et était
actuellement plongé dans la lecture d’un ouvrage. Il interrompait celle-ci de
temps à autre pour consulter deux ou trois volumes posés sur la table,
marmonner avec exaltation et consigner une note ou deux dans un petit calepin
maculé d’encre.


Pendant ce temps le gentleman aux cheveux comme du duvet de
chardon, qui occupait un fauteuil de l’autre côté de la cheminée, dirigeait sur
l’inconnu un regard d’une malveillance et d’une irritation telles que Stephen
craignit pour sa vie. Cependant, à l’instant où le gentleman aux cheveux comme
du duvet de chardon aperçut Stephen, il devint tout sucre tout miel.


— Ah, vous voilà ! Comme vous avez l’air noble
dans vos atours royaux !


Un grand miroir à pied se dressait justement face à la
porte. Pour la première fois Stephen se vit avec la couronne, l’orbe et le
sceptre : il avait l’air d’un roi jusqu’au bout des ongles. Il se retourna
pour considérer l’inconnu assis à sa table, afin de savoir comment il
réagissait à la subite apparition d’un homme noir ceint d’une couronne.


— Oh ! Ne vous inquiétez pas pour lui !
reprit le gentleman aux cheveux comme du duvet de chardon. Il ne peut nous
voir, ni nous entendre. Il n’est pas plus doué que l’autre. Regardez !


Il froissa une feuille de papier et la lui lança
énergiquement à la tête.


Le lecteur ne tressaillit même pas, ni ne leva les yeux ni
ne parut se rendre compte de rien.


— L’autre, monsieur ? releva Stephen. Que
voulez-vous dire ?


— Ce magicien-ci est le plus jeune, celui récemment
arrivé à Londres.


— Vraiment ? J’ai entendu parler de lui,
naturellement. Sir Walter le tient en haute estime. J’avoue avoir oublié son
nom.


— Oh ! Qui se soucie de son nom ? Ce qui
compte, c’est qu’il est tout aussi stupide que le premier et presque aussi
vilain.


— Comment ? dit tout à coup le magicien, avant de
détourner les regards de son livre pour les promener autour de la pièce d’un
air un tantinet suspicieux. Jeremy ! appela-t-il d’une voix forte.


Un domestique passa la tête à la porte, sans se donner la
peine d’entrer dans la pièce.


— Monsieur ? dit-il.


Stephen ouvrit des yeux ronds devant cette manifestation de
paresse ; il ne l’eût jamais permise à Harley-street. Il ne manqua pas
d’examiner l’homme très froidement pour lui montrer ce qu’il pensait de lui,
avant de se rappeler que celui-ci ne pouvait pas le voir.


— Ces demeures londoniennes sont construites de
scandaleuse façon, déclara le magicien. J’entends les habitants de la maison
voisine.


Cette assertion était assez intéressante pour attirer le
dénommé Jeremy à l’intérieur de la pièce. Il s’immobilisa pour tendre
l’oreille.


— Les murs sont-ils donc si fins ? continua le
magicien. Pensez-vous qu’ils puissent présenter une anomalie ?


Jeremy tapa au mur mitoyen des deux maisons. Celui-ci
renvoya un son aussi sourd et discret que n’importe quel mur solide et bien
bâti du royaume. N’y comprenant goutte, il répondit :


— Je n’entends rien, monsieur. Que disaient-ils ?


— Je crois avoir entendu l’un d’eux traiter l’autre de
stupide et de vilain.


— Êtes-vous sûr, monsieur ? Ce sont deux vieilles
dames qui habitent de ce côté.


— Ha ! Cela ne prouve rien. L’âge n’est plus une
garantie de rien, de nos jours.


Sur cette remarque, le magicien parut soudain se lasser de cette
conversation. Il retourna à son livre et reprit sa lecture.


Jeremy attendit un moment, puis, comme son maître paraissait
avoir oublié sa présence, il se retira.


— Monsieur, je ne vous ai pas encore remercié pour ces
magnifiques cadeaux, dit Stephen au gentleman.


— Ah, Stephen ! Je suis content de vous avoir
agréé. Le diadème, je le confesse, est votre chapeau métamorphosé par magie.
J’eusse grandement préféré vous donner une vraie couronne, seulement j’ai été
incapable de m’en procurer une en un délai aussi court. Vous êtes sans doute
déçu. Bien que, maintenant que je viens à y penser, le roi d’Angleterre ait
plusieurs couronnes et s’en serve rarement…


Il leva les mains dans les airs et pointa vers le haut deux
doigts blancs immensément longs.


— Oh ! s’exclama Stephen, s’avisant soudain de ce
que le gentleman s’apprêtait à réaliser. Si vous songez à jeter des sorts pour
amener le roi d’Angleterre jusqu’ici avec une de ses couronnes – ce que je
crois, puisque vous êtes tout amabilité –, alors je vous supplie de vous
épargner cette peine ! Je n’en ai aucunement besoin pour le moment, comme
vous le savez. En outre, le roi d’Angleterre est un si vieux monsieur… Ne
serait-il pas plus aimable de le laisser chez lui ?


— Oh, très bien ! fit le gentleman, abaissant ses
mains.


En l’absence de toute autre occupation, il se remit à
dénigrer le nouveau magicien. Rien ne lui plaisait chez cet homme. Il railla le
livre qu’il lisait, trouva à redire à la façon de ses bottes et se montra
incapable d’apprécier sa taille (malgré le fait qu’il était exactement de la
taille du gentleman aux cheveux comme du duvet de chardon, ainsi qu’il s’avéra
quand ils se levèrent par hasard tous les deux en même temps).


Stephen était impatient de retourner à ses devoirs de
Harley-street mais, s’il les laissait seuls ensemble, il craignait que le
gentleman ne se mît à lancer à la tête du magicien un objet plus substantiel
que du papier.


— Voulez-vous que je vous accompagne à Harley-street,
monsieur ? proposa-t-il. Alors vous pourrez me raconter comment vos nobles
actions ont modelé Londres et ont fait sa gloire. C’est toujours si
divertissant. Je ne me lasse jamais de l’entendre !


— Avec joie, Stephen ! Avec joie !


— Est-ce loin, monsieur ?


— Est-ce loin, quoi, Stephen ?


— Harley-street, monsieur. J’ignore où nous sommes.


— Nous sommes à Soho-square. Et, non, ce n’est point
loin du tout !


Après qu’ils eurent gagné la demeure de Harley-street, le
gentleman prit affectueusement congé de Stephen, le pressant de ne pas être
triste à cause de cette séparation et lui rappelant qu’ils devaient se
retrouver le soir même au manoir d’Illusions-perdues.


— … où une cérémonie des plus charmantes doit se tenir
dans le beffroi de la Tour extrême-orientale. Elle commémore une circonstance
qui s’est passée… Oh ! voilà cinq cents ans environ… quand j’ai
brillamment trouvé moyen de capturer les jeunes enfants de mon ennemi, et que
nous les avons précipités du haut du beffroi dans la mort. Ce soir, nous
reconstituerons ce grand triomphe ! Nous revêtirons des poupées de son des
habits tachés de sang des enfants et les jetterons sur les pavés, puis nous
chanterons et nous danserons pour fêter leur destruction !


— Organisez-vous cette cérémonie chaque année,
monsieur ? Je suis certain que je m’en souviendrais si j’y avais déjà
assisté. L’effet en est si… frappant !


— Je suis heureux que vous soyez de cet avis. Je
l’organise chaque fois que j’y songe. Naturellement, l’effet en était bien plus
frappant quand nous utilisions de vrais enfants.
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DÉSORMAIS, IL Y AVAIT
donc à Londres deux magiciens à admirer et à encenser. Je doute que ce soit une
grande surprise pour quiconque d’apprendre que, des deux, Londres préférait
Mr Strange. En effet, Strange correspondait à l’idée que chacun se faisait
d’un magicien. Il était grand, il était charmant ; il avait un sourire des
plus ironiques et, à la différence de Mr Norrell, il parlait beaucoup de
magie et ne voyait pas d’objection à répondre aux questions du public sur le
sujet. Mr et Mrs Strange assistaient à nombre de dîners et de soirées et,
à un moment de la réunion, Strange obligeait en général l’assemblée en donnant
une prestation d’un des genres mineurs de magie. Le tour le plus populaire
qu’il réalisait consistait à faire apparaître des visions à la surface de l’eau[bookmark: _ftnref73][73]. À la différence encore de
Mr Norrell, il n’utilisait pas de plat d’argent, le vase traditionnel pour
apercevoir des visions. Strange prétendait qu’on voyait vraiment si peu de
choses dans un plat que cela ne valait guère la peine de jeter des sortilèges.
Il préférait attendre que les domestiques eussent desservi et enlevé la nappe,
puis renversait un verre d’eau ou de vin sur la table et évoquait des visions
dans la flaque ainsi créée. Heureusement, ses hôtes étaient habituellement si
férus de magie qu’ils ne se plaignaient presque jamais de leurs tables et de
leurs tapis tachés et gâtés.


Pour leur part, à leur vive satisfaction, Mr et
Mrs Strange s’étaient installés à Londres. Ils avaient pris une maison à
Soho-square, et Arabella était absorbée par tous les plaisants soucis liés à un
nouveau logis : commander des meubles élégants aux ébénistes, supplier ses
amies pour l’aider à trouver des domestiques sérieux et courir quotidiennement
les magasins.


Un matin de la mi-décembre, elle reçut un message d’un des
vendeurs de Haig & Chippendale’s Upholstery[bookmark: _ftnref74][74] (une
personne très attentionnée) la prévenant que venait d’arriver à la boutique une
soie vert bronze à rayures satinées et moirées alternées qui, d’après lui,
conviendrait parfaitement pour les rideaux du salon de Mrs Strange. Cette
course imprévue nécessitait une légère réorganisation de la journée d’Arabella.


— D’après la description de Mr Summer, cela semble
être très chic, dit-elle à Strange au petit-déjeuner, et je crois que cela me
plaira fort. Mais si je choisis de la soie vert bronze pour les rideaux, alors
je pense devoir abandonner toute idée de velours lie-de-vin pour la méridienne.
À mon avis, les coloris vert bronze et lie-de-vin s’accorderont mal. Donc je
vais passer chez Flint & Clark afin de jeter un nouveau coup d’œil
au velours lie-de-vin et voir si je puis souffrir d’y renoncer. Puis j’irai
chez Haig & Chippendale. Mais cela suppose que je n’aurai guère le
temps de rendre visite à votre tante, ce qui est pourtant dans mes obligations,
puisqu’elle part pour Édimbourg ce matin. Je voudrais la remercier de nous
avoir trouvé notre bonne Mary.


— Hum ? fit Strange, qui mangeait des petits pains
chauds à la confiture en lisant Curieuses Observations sur l’anatomie des
fées de Holgarth et Pickle[bookmark: _ftnref75][75].


— Mary, la nouvelle domestique. Vous l’avez vue hier
soir.


— Ah ! dit Strange, tournant une page.


— Elle me paraît être une fille charmante, aimable, aux
manières posées. Je suis certaine que nous n’aurons qu’à nous louer d’elle.
Donc, comme je disais, je vous serais très reconnaissante, Jonathan, si vous
vous rendiez chez votre tante ce matin. Vous pourriez descendre à
Henrietta-street après le petit-déjeuner et la remercier pour Mary. De là, vous
pourriez aller chez Haig & Chippendale et m’y attendre. Oh ! Et
pourriez-vous aussi faire un saut chez Wedgwood & Byerley et leur
demander quand le nouveau service de table sera prêt ? Cela ne vous créera
pas un grand dérangement C’est quasiment sur votre chemin. – Elle le considéra
d’un air dubitatif. – Jonathan, m’écoutez-vous ?


— Hum ? fit une nouvelle fois Strange en levant
les yeux. Oui, absolument !


Escortée d’un des valets, Arabella se rendit donc à pied à
Wigmore-street, où Flint 6f Clark avaient leurs établissements.
Après ce second examen du velours lie-de-vin, elle conclut que, bien que très
élégant, le coloris en était vraiment trop sombre. Toute impatience, elle
poursuivit donc son chemin vers Saint Martin’s-lane pour découvrir la soie vert
bronze. À son arrivée chez Haig & Chippendale, elle trouva le
vendeur qui l’attendait ; pas son époux. Le vendeur se confondit en
excuses, mais Mr Strange ne s’était pas montré de la matinée.


Elle ressortit dans la rue.


— George, apercevez-vous votre maître quelque
part ? demanda-t-elle au valet.


— Non, madame.


Une pluie grise se mit à tomber. Une espèce de prémonition
la poussa à regarder dans la vitrine d’une librairie. Elle y découvrit Strange,
qui parlait avec passion à Sir Walter Pole. Elle entra donc dans la boutique,
souhaita le bonjour à Sir Walter et demanda gentiment à son époux s’il avait
rendu visite à sa tante ou fait un tour chez Wedgwood & Byerley.


Strange parut un tantinet embarrassé par sa question.
Baissant les yeux, il s’aperçut qu’il tenait un gros livre à la main ; il
fronça le sourcil, incapable d’imaginer comment celui-ci se trouvait là.


— Je n’y aurais pas manqué, ma chérie, naturellement,
répondit-il, si ce n’est que Sir Walter m’entretient depuis tout ce temps, ce
qui m’en a empêché.


— C’est entièrement ma faute, se hâta d’assurer Sir
Walter à Arabella. Notre blocus nous pose un problème. Cela n’a rien
d’inhabituel, et j’en informais Mr Strange dans l’espoir que
Mr Norrell et lui puissent nous aider.


— Et le pouvez-vous ? s’enquit Arabella.


— Oh ! J’espère bien, répondit Strange.


Sir Walter expliqua que le gouvernement britannique avait
reçu des renseignements selon lesquels quelques navires français – une dizaine,
peut-être – s’étaient faufilés entre les mailles du blocus britannique. Nul ne
savait où ils étaient allés se cacher, ni quelles étaient leurs intentions une
fois rendus à destination. Pas plus que le gouvernement ne savait où trouver
l’amiral Armingcroft, qui était censé empêcher ce genre d’événements. L’amiral
et sa flotte de dix frégates et de vaisseaux de ligne s’étaient évaporés ;
ils s’étaient probablement élancés à la poursuite des Français. Il y avait un jeune
capitaine prometteur, actuellement basé à Madère et, si le ministère de la
Marine avait été en mesure de découvrir ce qui se passait et où cela se
passait, on eût confié avec joie au capitaine Lightwood quatre ou cinq
bâtiments pour l’envoyer sur place. Lord Mulgrave avait demandé à l’amiral
Greenwax ce qu’on devait faire selon lui ; l’amiral Greenwax avait
interrogé les ministres, et les ministres avaient répondu que le ministère de
la Marine devait sur-le-champ consulter Mr Strange et Mr Norrell.


— Je ne voudrais pas vous laisser accroire que le
ministère de la Marine est impuissant sans Mr Strange, déclara Sir Walter
avec le sourire. On a tenté ce qu’on a pu. On a dépêché un de nos clercs, un
certain Petrofax, à Greenwich, pour qu’il aille voir un ami d’enfance de
l’amiral Armingcroft et lui demande, avec sa connaissance supérieure du
tempérament de l’amiral, comment celui-ci agirait en pareille circonstance, à
son opinion. Toutefois, quand Mr Petrofax s’est rendu à Greenwich, l’ami
d’enfance de l’amiral était ivre mort dans son lit, et Mr Petrofax n’était
même pas sûr qu’il eût compris la question.


— Norrell et moi serons sans doute capables d’émettre
une suggestion, déclara Strange d’un air songeur. Néanmoins, j’aimerais voir le
problème sur carte.


— J’ai toutes les cartes et les documents nécessaires
chez moi. Un de nos domestiques les apportera à Hanover-square plus tard dans
la journée. Peut-être serez-vous assez aimable pour en parler à
Mr Norrell…


— Oh ! Pourquoi pas maintenant ? proposa
Strange. Arabella acceptera bien de patienter quelques instants ! N’est-ce
pas, Arabella ? dit-il à son épouse. Je vois Mr Norrell à deux heures
et, si je peux lui exposer le problème sur-le-champ, je crois qu’alors nous
serons peut-être en mesure de rendre une réponse à l’Amirauté avant souper.


Arabella, avec la douceur et la docilité d’une bonne épouse,
mit pour l’heure de côté toute pensée de ses nouveaux rideaux et assura les
deux gentlemen que cela ne la dérangeait pas d’attendre pour la bonne cause. Il
fut décidé que Mr et Mrs Strange accompagneraient Sir Walter à sa demeure
de Harley-street.


Strange sortit son oignon et le consulta.


— Vingt minutes pour aller à Harley-street Trois quarts
d’heure pour réfléchir au problème. Puis encore quinze minutes jusqu’à Soho-square.
Oui, nous avons tout le temps.


Arabella eut un rire.


— Il n’est pas toujours aussi scrupuleux, je vous
assure, lança-t-elle à Sir Walter. Il s’est présenté en retard mardi à un
rendez-vous avec Lord Liverpool, et Mr Norrell n’a pas été très content.


— Ce n’était pas ma faute, se défendit Strange. J’étais
prêt à sortir à l’heure, mais je ne trouvais plus mes gants.


Le reproche badin qu’Arabella lui avait adressé sur son
absence de ponctualité continuait de le chagriner ; sur le chemin de
Harley-street, il examina sa montre dans l’espoir d’y découvrir sur la marche
du Temps un fait passé jusque-là inaperçu qui pourrait prouver son innocence.
Alors qu’ils atteignaient Harley-street, il crut tenir la solution.


— Ha ! s’écria-t-il soudain. Je sais ! Ma montre
retarde !


— Je ne pense pas, objecta Sir Walter, sortant son
propre oignon pour le montrer à Strange. Il est midi pile. La mienne indique la
même heure.


— Alors pourquoi n’entendons-nous pas les
cloches ? objecta Strange. Entendez-vous les cloches ? demanda-t-il à
Arabella.


— Non, je n’entends rien.


Sir Walter rougit et marmonna quelques mots sur le fait que
les cloches de cette paroisse et des paroisses voisines ne sonnaient plus.


— Vraiment ? s’étonna Strange. Et pourquoi
diable ?


Apparemment, Sir Walter sut gré à Strange de garder sa
curiosité pour lui ; il se borna à répondre :


— La maladie de Lady Pole a laissé ses nerfs dans un
triste état. Le tintement des cloches lui est particulièrement pénible, et j’ai
demandé aux sacristains de Saint-Mary-le-bone et de Saint Peter de bien
vouloir, par égard pour les nerfs de Lady Pole, s’abstenir de sonner les
cloches. Ils ont eu l’obligeance d’accéder à ma requête.


Cette attention était plutôt extraordinaire, mais enfin, au
dire de tout le monde, la maladie de Lady Pole était plutôt extraordinaire, ses
symptômes ne ressemblant à aucun autre. Ni Mr Strange ni Mrs Strange
n’avaient jamais vu Lady Pole. Nul ne l’avait plus vue depuis deux ans, en
réalité. À leur arrivée au n°9 de Harley-street, Strange était pressé de
consulter sans délai les documents de Sir Walter, mais il dut réfréner son
impatience pendant que Sir Walter s’assurait qu’Arabella ne manquerait pas de
distraction en leur absence. Sir Walter, un homme courtois, n’aimait pas
laisser ses hôtes seuls. En particulier, délaisser une dame ne se faisait pas.
Strange, par ailleurs, désirait être à l’heure pour son rendez-vous avec
Mr Norrell ; aussi vite que Sir Walter pouvait suggérer des
diversions, Strange s’évertuait donc à lui remontrer qu’Arabella n’en avait
besoin d’aucune.


Sir Walter désigna à Arabella les romans de sa bibliothèque
et lui recommanda notamment Belinda, de Mrs Edgeworth[bookmark: _ftnref76][76], comme étant propre à l’amuser.


— Oh ! fit Strange, l’interrompant. J’ai lu Belinda
à Arabella voilà deux ou trois ans. Au reste, vous savez, je ne pense pas que
nous soyons longs au point qu’elle ait le temps de parcourir un roman en trois
tomes.


— Alors, du thé et des gâteaux au cumin
peut-être ? proposa Sir Walter à Arabella.


— Arabella n’aime pas les gâteaux au cumin,
l’interrompit de nouveau Strange, prenant lui-même distraitement Belinda
et commençant à en lire le premier tome. Elle les a en horreur.


— Un verre de madère, alors. Vous prendrez bien un peu
de madère, j’en suis sûr. Stephen, servez un verre de madère à
Mrs Strange.


À la manière silencieuse, surnaturelle, propre aux
domestiques londoniens hautement qualifiés, un valet noir de grande taille
apparut au côté de Sir Walter. Mr Strange eut l’air saisi par sa soudaine
arrivée, et il le dévisagea quelques instants avant de dire à sa femme :


— Vous ne voulez pas de madère, n’est-il pas ?
Vous ne voulez rien…


— Non, Jonathan, je ne veux rien du tout, acquiesça sa
femme, riant de leur drôle de discussion. Merci, Sir Walter, mais je ne demande
pas mieux que de rester tranquillement assise ici à lire.


Le domestique noir s’inclina, puis se retira aussi
silencieusement qu’il était venu. Strange et Sir Walter sortirent à leur tour
pour discuter de la flotte française et des bâtiments anglais manquants.


Une fois laissée seule, Arabella s’aperçut qu’elle n’était
pas d’humeur à lire, après tout. Explorant la pièce du regard en quête
d’amusement, elle eut l’œil attiré par un grand tableau, un paysage composé de
bois et d’un château en ruine perché au sommet d’un escarpement. Les arbres
étaient sombres, et les ruines et l’escarpement nimbés d’or par les feux du
soleil couchant ; le ciel, lumineux par contraste, flamboyait de coloris
nacrés. Une grande partie du premier plan était occupée par un étang argenté où
une jeune femme semblait se noyer ; un deuxième personnage se penchait
au-dessus d’elle : homme, femme, satyre ou faune, il était impossible de
le dire et, bien qu’Arabella étudiât attentivement leurs postures, elle ne put
décider si l’intention du deuxième personnage était de sauver la malheureuse ou
de l’assassiner. Après s’être lassée de contempler cette toile, Arabella
s’aventura dans le couloir pour examiner les peintures qui y étaient
accrochées ; celles-ci étant pour la plupart des marines de Brighton et de
Chelmsford à l’aquarelle, elle les trouva très insipides.


On pouvait entendre parler Sir Walter et Strange dans une
autre pièce.


— … chose extraordinaire ! Et pourtant, c’est un
excellent bougre à sa façon, disait Sir Walter.


— Oh ! Je n’en disconviens pas ! Son frère
est l’organiste de la cathédrale de Bath, répondait Strange. Il possède aussi
un chat noir et blanc qui se promène dans les rues de Bath juste devant lui.
Une fois où je me trouvais dans Milsom-street…


Une porte était restée ouverte, par laquelle Arabella
entrevit un salon raffiné, décoré d’un grand nombre de tableaux qui
paraissaient être plus somptueux, avec des coloris plus riches, que tout ce
qu’elle avait déjà pu voir. Elle entra.


La pièce paraissait pleine de lumière, alors que le jour
était tout aussi gris et menaçant que précédemment. « Alors, d’où provient
toute cette lumière ? s’interrogea Arabella. On croirait qu’elle émane des
tableaux, cela est pourtant impossible. » Les tableaux représentaient tous
Venise[bookmark: _ftnref77][77] et, assurément, les vastes étendues
de ciel et de mer qu’ils contenaient faisaient paraître les lieux quelque peu
immatériels.


Après avoir fini d’examiner les peintures d’un mur, elle se retourna
pour se diriger vers le mur opposé et découvrit tout à coup – à sa grande
mortification – qu’elle n’était point seule. Installée sur un sofa bleu devant
le feu, une jeune femme la considérait avec curiosité. Le sofa avait un dossier
assez haut, raison pour laquelle Arabella n’avait pas remarqué son occupante
plus tôt.


— Oh ! je vous demande pardon !


La jeune femme demeura silencieuse.


C’était une créature d’une remarquable élégance, au teint
clair, sans la moindre imperfection, et aux cheveux bruns gracieusement
arrangés. Elle portait une robe de mousseline blanche et un châle indien de
couleur ivoire, argent et noir. Elle avait l’air trop bien vêtue pour une
gouvernante, et trop naturelle pour être une dame de compagnie. Alors, si elle
était une invitée de la maison, pourquoi Sir Walter ne la lui avait-il pas
présentée ?


Arabella fit une révérence à la jeune femme.


— Je croyais qu’il n’y avait personne ! dit-elle,
s’empourprant légèrement. Je vous demande pardon de vous avoir importunée.


Et de se tourner pour se retirer.


— Oh ! s’exclama l’inconnue. J’espère que vous ne
songez pas à partir ! Je vois si rarement du monde… Presque jamais
personne ! En outre, vous souhaitiez regarder les tableaux ! Vous ne
pouvez le nier, vous savez, car je vous ai vue dans ce miroir au moment où vous
êtes entrée, et votre désir était manifeste.


Un grand miroir vénitien était pendu au-dessus de la
cheminée. Il avait un cadre très tarabiscoté, également composé de fragments de
miroir, et était orné des fleurs et des arabesques de verre les plus laides
qu’on pût imaginer.


— J’espère, reprit la jeune femme, que vous ne
m’obligerez pas à vous retenir.


— Je crains de vous déranger, protesta Arabella.


— Aucunement ! – D’un geste, son interlocutrice
montra les tableaux. – Je vous en prie, continuez !


Aussi, estimant que se retirer constituerait un outrage
encore pire aux bonnes manières, Arabella la remercia et alla contempler les
autres tableaux. Cependant, consciente de ce que l’inconnue l’observait tout le
temps dans le miroir, elle n’était plus aussi concentrée.


Quand elle eut fini son tour, la jeune femme pria Arabella
de prendre place.


— Et vous plaisent-ils ?


— Eh bien, répondit Arabella. Ils sont assurément très
beaux. J’aime surtout les images de fêtes et de processions, nous n’avons rien
de pareil en Angleterre. Tant d’oriflammes flottant au vent ! Tant de
bateaux dorés et de costumes exquis ! Cependant, l’artiste paraît préférer
les monuments et les deux azuréens aux êtres humains. Il les a représentés si
petits, si insignifiants ! Au milieu de tant de palais de marbre et de
ponts, ils semblent perdus. Ne trouvez-vous pas ?


Sa remarque eut l’air d’amuser la jeune femme, qui eut un
petit sourire contraint.


— Perdus ? répéta-t-elle. Oh ! Et comment,
les pauvres ! Car, au bout du compte, Venise n’est qu’un labyrinthe… Un
vaste et magnifique labyrinthe, certes, mais un labyrinthe, et seuls ses plus
vieux habitants sont sûrs de retrouver leur chemin… Ou, du moins, tel est mon
sentiment.


— Vraiment ? dit Arabella. Assurément, cela doit
être très malcommode. Enfin, la sensation d’être perdue dans un labyrinthe doit
être si délicieuse ! Oh ! Que ne donnerais-je pour y aller !


La jeune femme la dévisagea avec un étrange sourire
mélancolique.


— Si vous y aviez passé des mois, comme moi, à errer
péniblement dans d’interminables ruelles obscures, vous ne penseriez pas ainsi.
Les plaisirs qu’il y a à se perdre dans un dédale s’estompent très vite. Quant
aux curieuses fêtes, cérémonies et processions, eh bien… – Elle leva les épaules.
– Je les ai en horreur !


Arabella ne la comprenait pas, puis, pensant que cela
pouvait l’aider de découvrir qui était l’inconnue, elle demanda son nom.


— Je suis Lady Pole.


— Oh ! Mais bien sûr ! s’exclama Arabella, se
demandant pourquoi elle n’y avait pas songé plus tôt.


Elle se présenta à Lady Pole et lui expliqua que son époux
avait affaire avec Sir Walter Pole, raison de sa présence ici.


Une soudaine explosion de rires retentit, en provenance de
la bibliothèque.


— Ils sont censés discuter de la guerre, expliqua
Arabella à Madame, mais soit la guerre est devenue beaucoup plus divertissante
ces derniers temps, soit – comme je le subodore – ils ont délaissé les affaires
pour se mettre à jaser sur leurs connaissances. Il y a une demi-heure, Mr Strange
ne songeait qu’à son prochain rendez-vous. Maintenant, j’imagine que Sir Walter
l’a entraîné à parler d’autres sujets, et sans doute a-t-il tout oublié. – Elle
sourit, selon l’habitude des femmes quand elles feignent de critiquer leurs
époux mais en sont fières en réalité. – Je crois vraiment qu’il est l’être le
plus distrait au monde. La patience de Mr Norrell doit être parfois mise à
rude épreuve.


— Mr Norrell ? fit Lady Pole.


— Mr Strange a l’honneur d’être l’élève de
Mr Norrell, annonça Arabella.


Elle s’attendait à ce que Madame lui répondît par un éloge
des extraordinaires aptitudes magiques de Mr Norrell ou par quelques mots
de reconnaissance pour sa bonté. Cependant Lady Pole restait muette, aussi
Arabella continua-t-elle d’une voix encourageante :


— Bien sûr, nous avons beaucoup entendu parler du
merveilleux enchantement que Mr Norrell a pratiqué pour le compte de Votre
Seigneurie.


— Mr Norrell n’a pas été un ami pour moi, répliqua
Lady Pole d’un ton sec, neutre. Je préférerais de beaucoup être morte qu’être
ce que je suis.


Ces propos étaient si incongrus qu’Arabella demeura sans
voix pendant quelques instants. Elle n’avait aucune raison d’aimer
Mr Norrell. Il ne lui avait jamais témoigné la moindre gentillesse ;
il s’était même plusieurs fois donné le mal de lui montrer combien il faisait
peu de cas d’elle mais, malgré tout, il était l’unique autre représentant de la
profession de son époux. Ainsi, tout comme la femme d’un amiral prendra
toujours le parti de la Marine ou celle d’un évêque plaidera en faveur de
l’Église, Arabella se sentit obligée de prononcer quelques paroles pour la
défense du magicien.


— La douleur et la souffrance sont les pires des
compagnes, et sans doute Votre Seigneurie en est-elle profondément dégoûtée.
Personne ne saurait vous blâmer de désirer vous en débarrasser… – Cependant, au
moment où elle disait ces mots, Arabella songeait : « C’est très
curieux, elle n’a pas le moins du monde l’air malade ». – Toutefois, si ce
qui me revient est vrai, Votre Seigneurie n’est pas sans consolation dans ses
souffrances. Je dois confesser que je n’ai jamais entendu prononcer le nom de
Madame sans qu’il soit accompagné de quelque éloge de votre époux dévoué. Vous
n’allez tout de même pas le quitter de bon cœur ? Votre Seigneurie, vous devez
certainement éprouver un peu de reconnaissance envers Mr Norrell ? Ne
serait-ce que pour l’amour de Sir Walter…


Lady Pole ne répondit pas à cette plaidoirie ; elle
préféra questionner Arabella sur son époux. Depuis combien de temps
pratiquait-il la magie ? Depuis combien de temps était-il l’élève de
Mr Norrell ? Ses enchantements étaient-ils généralement couronnés de
succès ? Accomplissait-il ses sortilèges seul ou sous la direction de
Mr Norrell ?


Arabella fit de son mieux pour répondre à toutes ses questions,
ajoutant :


— S’il y a quelque chose que Votre Seigneurie
souhaiterait que je demande à Mr Strange pour elle, s’il y a un service
qu’il puisse vous rendre, alors Votre Seigneurie n’a qu’à s’exprimer.


— Merci. Ce que j’ai à vous dire tient autant au salut
de votre mari qu’au mien. J’estime que Mr Strange devrait apprendre
comment j’ai été abandonnée à une horrible destinée par Mr Norrell.
Mr Strange doit savoir à quelle sorte d’homme il a affaire. Lui
direz-vous ?


— Naturellement. Je…


— Promettez-le-moi.


— Je dirai à Mr Strange tout que souhaite Votre
Seigneurie.


— Je me dois de vous prévenir que j’ai tenté plusieurs
fois de m’ouvrir de mon malheur auprès des autres et que je n’y suis jamais
parvenue.


Alors que Lady Pole disait cela, il se produisit quelque
chose qui dépassa l’entendement d’Arabella. L’un des tableaux avait bougé, ou
alors quelqu’un était passé derrière un des miroirs, ou encore cette pièce
n’était pas du tout une pièce, les murs n’avaient pas de réelle consistance et
se réduisaient à une espèce de croisée des chemins où des vents inconnus venus
de lointaines contrées soufflaient sur Lady Pole.


— En 1607, commença Lady Pole, un gentleman de Halifax,
dans le West Yorkshire, Redeshawe, hérita dix livres de sa tante. Il se servit
de son argent pour acheter un tapis turc, qu’il rapporta ensuite chez lui et
étala sur les dalles de son petit salon. Puis il but un peu de bière et
s’assoupit dans son fauteuil au coin du feu. En se réveillant à deux heures du
matin, il trouva le tapis couvert de trois ou quatre cents petits êtres, tous
hauts de deux ou trois pouces. Mr Redeshawe observa que les individus les
plus importants d’entre eux, hommes comme femmes, étaient magnifiquement
équipés d’une armure d’or et d’argent et qu’ils montaient des lapins blancs,
qui étaient pour eux comme des éléphants pour nous. Lorsqu’il leur demanda ce
qu’ils faisaient, une brave âme lui grimpa sur l’épaule pour lui hurler à
l’oreille qu’ils s’apprêtaient à livrer une bataille selon les règles d’Honoré
Bonet[bookmark: _ftnref78][78] et que le tapis de Mr Redeshawe
était exactement approprié à leur but parce que la régularité des motifs aidait
les hérauts à déterminer si chaque armée était correctement disposée et ne
prenait pas un injuste avantage sur l’autre. Toutefois, Mr Redeshawe
n’entendait pas qu’une bataille fût livrée sur son tapis neuf, aussi il prit un
balai et… Non, attendez ! – Lady Pole s’interrompit et enfouit soudain son
visage dans ses mains. – Ce n’est pas là ce que je voulais dire !


Elle recommença. Cette fois-ci, elle raconta l’histoire d’un
homme qui était parti chasser dans un bois. Il s’était séparé de ses
compagnons. Son cheval s’était pris un sabot dans un terrier de lapin et était
tombé. Dans la chute, le chasseur avait eu le sentiment très étrange de glisser
mystérieusement au fond du terrier. Quand il s’était relevé, il s’était aperçu
qu’il se trouvait en un pays inconnu, éclairé par son propre soleil et nourri
par sa propre pluie. Dans un bois qui ressemblait beaucoup à celui qu’il venait
de quitter, il découvrit un manoir où un groupe de gentilshommes – dont
certains étaient assez étranges – jouaient tous ensemble aux cartes.


Lady Pole venait d’arriver au moment où les gentilshommes
invitaient le chasseur égaré à se joindre à eux, quand un léger bruit – guère
plus qu’une inspiration – fit se retourner Arabella. Elle s’aperçut que Sir
Walter était entré dans la pièce et regardait sa femme avec consternation.


— Vous êtes fatiguée, lui dit-il.


Lady Pole leva les yeux vers son mari. Son expression à cet
instant était singulière. On y lisait de la tristesse, de la pitié aussi, et,
assez curieusement, un soupçon d’amusement, un peu comme si elle
songeait : « Regardez-nous ! Quelle triste paire nous
faisons ! » À haute voix, elle répondit :


— Je suis seulement aussi fatiguée que d’habitude. J’ai
dû marcher des milles et des milles la nuit dernière. Et aussi danser pendant
des heures !


— Alors vous devez prendre du repos, la pressa-t-il.
Laissez-moi vous conduire à Pampisford, elle prendra soin de vous.


D’abord, Madame parut encline à lui résister. Elle saisit la
main d’Arabella et l’étreignit, lui montrant ainsi qu’elle ne consentirait pas
à se séparer d’elle. Ensuite, tout aussi soudainement, elle céda et se laissa
emmener.


À la porte elle se retourna.


— Au revoir, madame Strange. J’espère qu’on vous
permettra de revenir. J’espère vraiment que vous me ferez cet honneur. Je ne
vois personne. Ou plutôt je vois des pièces bondées de gens, sans un chrétien
parmi eux !


Arabella s’avança avec l’intention de serrer la main de Lady
Pole et de lui assurer qu’elle reviendrait avec plaisir, mais Sir Walter avait
déjà emmené Madame hors de la pièce. Pour la seconde fois, ce jour-là, Arabella
fut laissée seule dans la demeure de Harley-street.


Une cloche se mit à tinter.


Naturellement, elle fut un peu surprise après tout ce que
Sir Walter avait révélé sur les cloches de Saint-Mary-le-bone qui ne sonnaient
plus, par respect pour le mal de Lady Pole. Le tintement de cette cloche était
triste et lointain, et représenta à son imagination toutes sortes de scènes
mélancoliques…


… fougères et landes mornes, battues par les vents ;
champs déserts aux murets cassés et aux grilles pendant de leurs gonds ;
une chapelle noire, en ruine ; une tombe béante ; un suicidé enterré
à un croisement solitaire ; un feu d’ossements qui rougeoie dans la neige
crépusculaire ; une potence à la fourche de laquelle un homme se
balance ; un autre fol crucifié sur une roue ; une antique lance
piquée dans la boue, avec un étrange talisman, tel un petit doigt parcheminé,
accroché à son extrémité ; un épouvantait dont les guenilles noires
claquaient si violemment au vent qu’il semblait prêt à bondir dans le ciel gris
et à voler vers vous sur d’immenses ailes sombres…


— Je dois vous demander pardon si vous avez vu ici quoi
que ce soit qui vous ait choquée, déclara Sir Walter, rentrant brusquement dans
la pièce.


Arabella se rattrapa à un fauteuil pour ne pas tomber.


— Mrs Strange ? Vous n’êtes pas bien. – Il la
prit par le bras et l’aida à s’asseoir. – Puis-je aller chercher
quelqu’un ? Votre époux ? La femme de chambre de Sa Seigneurie ?


— Non, non, balbutia Arabella, un brin oppressée. Je ne
veux rien ni personne. J’ai cru… J’ignorais que vous étiez là. C’est tout.


Sir Walter la dévisageait avec une vive inquiétude. Elle
tenta bien de lui sourire, sans être tout à fait sûre que son sourire atteignît
son but.


Il mit les mains dans ses poches, les ressortit, se passa
les doigts dans les cheveux et poussa un profond soupir.


— Sans doute Sa Seigneurie vous aura-t-elle conté
toutes sortes de balivernes, dit-il d’un air malheureux.


Arabella acquiesça d’un signe de tête.


— Et de les entendre vous a peinée. Vous m’en voyez
navré.


— Non, non, aucunement. En effet, Sa Seigneurie a évoqué
des… des événements plutôt curieux, mais cela ne fait rien. Rien du tout !
Je me suis sentie mal. N’y voyez aucun rapport, je vous en prie ! Cela
n’avait rien à voir avec Sa Seigneurie ! J’ai eu la bizarre impression
qu’il y avait devant moi une sorte de miroir présentant toutes sortes de
singuliers paysages et j’ai cru tomber dedans. J’imagine que j’ai dû manquer me
trouver mal et que vous êtes entré à temps pour l’empêcher. C’est très étrange.
Cela ne m’était jamais arrivé…


— Laissez-moi aller chercher Mr Strange.


Arabella pouffa de rire.


— Vous pouvez si vous voulez. Néanmoins, je puis vous
assurer qu’il sera bien moins inquiet pour moi que vous ne l’êtes.
Mr Strange n’a jamais été passionné par les indispositions des autres. Les
siennes sont une tout autre affaire ! Point n’est besoin d’aller chercher
quiconque. Regardez ! Je suis de nouveau moi-même. Je suis parfaitement
bien.


Il y eut un petit silence.


— Lady Pole…, commença Arabella, avant de
s’interrompre, ne sachant comment continuer.


— Sa Seigneurie est habituellement plutôt calme,
déclara Sir Walter, pas exactement en paix, comprenez-vous, mais plutôt calme.
Cependant, les rares fois où un nouveau visiteur pénètre dans cette maison,
cela la surexcite et suscite chez elle des propos incongrus. Je suis certain
que vous êtes trop bonne pour ne rien répéter de ce qu’elle vous a dit.


— Oh, bien sûr ! Je ne le répéterai pour rien au
monde !


— Vous êtes très aimable.


— Et pourrais-je… pourrais-je revenir ? Sa
Seigneurie paraît y tenir beaucoup et je serais très heureuse de la revoir.


Sir Walter mit un long moment pour peser cette proposition.
À la fin, il hocha la tête. Puis il réussit à transformer son signe de tête en
une inclinaison du buste.


— Je considérerais votre visite comme un grand honneur
pour nous deux. Merci.


Strange et Arabella quittèrent la demeure de Harley-street.
Strange avait retrouvé sa bonne humeur.


— Je vois le moyen d’y parvenir, lui affirma-t-il. Rien
ne saurait être plus simple. Quel dommage que je doive attendre l’opinion de
Norrell avant de commencer ! Sinon, je crois que je pourrais résoudre le
problème entier dans la demi-heure qui suit. Comme je vois les choses, il y a
deux points capitaux. Le premier… Qu’avez-vous donc ?


Arabella s’était immobilisée avec un petit
« oh ! ».


Il lui avait soudain traversé l’esprit qu’elle avait fait
deux promesses complètement contradictoires : une à Lady Pole, celle de
parler à Strange du gentleman du Yorkshire qui avait acheté un tapis ; la
seconde à Sir Walter, celle de ne rien répéter de ce que Lady Pole lui avait
raconté.


— Ce n’est rien, dit-elle.


— Et sur laquelle des nombreuses occupations que Sir
Walter vous avait préparées avez-vous porté votre choix ?


— Sur aucune. Je… j’ai vu Lady Pole et nous avons
devisé ensemble. Rien de plus.


— Vraiment ? Quel dommage que je n’aie pas été
avec vous ! J’eusse aimé voir la femme qui doit la vie à la magie de
Norrell. Mais je ne vous ai pas narré ce qui m’est arrivé ! Vous vous
rappelez avec quelle soudaineté le domestique nègre est entré ? Eh bien,
l’espace d’un instant j’ai eu la nette impression qu’un grand roi noir se
tenait là, couronné d’un diadème et tenant un orbe et un sceptre, le tout
d’argent étincelant… Seulement, après y avoir regardé à deux fois, il n’y avait
là que le valet nègre de Sir Walter. N’est-ce pas ridicule ?


Strange eut un rire.


 


Strange avait bavardé si longtemps avec Sir Walter qu’il
était arrivé avec près d’une heure de retard à son rendez-vous avec
Mr Norrell, et ce dernier était courroucé. Plus tard ce jour-là, Strange
fit porter au ministère de la Marine un message indiquant que Mr Norrell
et lui s’étaient penchés sur le problème des navires français manquants et
qu’ils pensaient que ceux-ci se trouvaient dans l’Atlantique, sur la route des
Antilles, où ils préparaient un mauvais coup. Par ailleurs, les deux magiciens
croyaient que l’amiral Armingcroft avait deviné ce que les Français
manigançaient et s’était lancé à leur poursuite. Le ministère de la Marine, sur
le conseil de Mr Strange et de Mr Norrell, avait donné l’ordre au
capitaine Lightwood de suivre l’amiral vers l’ouest. En temps utile, quelques
bâtiments français furent capturés, et ceux qui ne l’avaient pas été
regagnèrent leurs ports français pour y rester.


Arabella éprouvait des tourments de conscience à cause des
deux promesses qu’elle avait faites. Elle soumit son problème à plusieurs
matrones, des amies à elles, dont le bon sens et la prudence lui inspiraient
une confiance absolue. Naturellement, elle le leur présenta sous une forme
abstraite, sans nommer personne ni évoquer les circonstances particulières.
Malheureusement, cette précaution eut pour effet de rendre son dilemme
incompréhensible, et les sages matrones ne furent donc pas en mesure de
l’aider. Cela la désolait de ne pouvoir se confier à Strange, mais, à
l’évidence, le simple fait de lui en glisser un mot eût été manquer à sa
promesse à Sir Walter. Après maintes réflexions, elle décida qu’une promesse
faite à une personne sensée devait engager davantage qu’une autre faite à une
personne insensée. Car, après tout, qu’avait-on à gagner à répéter les absurdes
divagations d’une malheureuse folle ? Aussi ne rapporta-t-elle jamais à
Strange les paroles de Lady Pole.


Quelques jours plus tard, Mr et Mrs Strange assistaient
à un concert de musique italienne dans une maison de Bedford-square. Arabella
trouvait là de quoi se divertir, mais il ne faisait point chaud dans le salon
où ils se tenaient assis ; aussi, pendant une pause qui suivit le moment
où un nouveau chanteur se joignit aux musiciens, elle s’éclipsa sans bruit pour
aller chercher son châle, qu’elle avait laissé dans une autre pièce. Elle
l’enroulait autour de ses épaules quand un bruissement se fit entendre derrière
elle. Levant les yeux, elle vit Drawlight s’avancer vers elle avec la rapidité
d’un songe en s’écriant :


— Mrs Strange ! Comme je suis content de vous
voir ! Et comment se porte notre chère Lady Pole ? J’apprends que
vous l’avez vue ?


Arabella concéda contre son gré que c’était vrai.


Drawlight glissa son bras sous le sien pour l’empêcher de se
s’enfuir.


— Les difficultés que j’ai rencontrées pour me procurer
une invitation dans cette maison vous me croiriez à peine ! Aucune de mes
démarches n’a jamais rencontré le moindre succès ! Sir Walter allègue une
mauvaise excuse après l’autre pour me décommander. C’est toujours la même
antienne : Madame est souffrante, ou elle va un peu mieux, mais elle ne va
jamais assez bien pour recevoir quiconque…


— Eh bien, j’imagine…, tenta Arabella.


— Oh ! Très bien ! l’interrompit Drawlight.
Si elle est souffrante, alors, certes, le monde doit être tenu à distance.
Toutefois, ce n’est pas une raison pour m’exclure, moi qui l’ai vue quand elle
n’était plus qu’un cadavre ! Oh, oui ! Vous ne le saviez pas, sans
doute ? Le soir où il l’a ramenée d’entre les morts, Mr Norrell est
venu me supplier de l’accompagner dans cette maison. Il m’a tenu ce
langage : « Venez avec moi, mon cher Drawlight, car je ne crois pas
avoir le courage de supporter la vue d’une belle et innocente demoiselle
fauchée à la fleur de l’âge ! » Depuis elle reste chez elle et ne
reçoit personne. D’aucuns pensent que sa résurrection l’a rendue fière et peu
disposée à fréquenter les simples mortels. À mon sens, la vérité est tout autre.
Je crois que sa mort et sa résurrection lui ont donné le goût des expériences
étranges. Qu’en pensez-vous ? Il me semble même tout à fait possible
qu’elle prenne quelque potion pour voir des horreurs ! Vous n’avez vu
aucun indice de quoi que ce soit de ce genre, j’imagine ? Elle n’a pas bu
de gorgées d’un verre de liquide d’une drôle de couleur ? Pas de papier
plié fourré en hâte dans une poche au moment où vous entriez dans la
pièce ? Un papier qui pourrait contenir une ou deux petites pincées de
poudre ? Non ? Le laudanum se présente en général dans une fiole de
verre bleu, haute de deux ou trois pouces. En cas de dépendance, la famille
croit toujours pouvoir dissimuler la vérité, en pure perte. Celle-ci finit
toujours par éclater au grand jour. – Il émit un petit rire affecté. – Votre
serviteur se charge toujours de l’exposer au grand jour.


Arabella retira doucement son bras du sien et le pria de
l’excuser. Elle était dans l’incapacité de lui fournir le renseignement qu’il
demandait. Elle ne connaissait rien aux petits flacons ni aux poudres.


Elle retourna au concert dans un état d’esprit beaucoup
moins plaisant que celui dans lequel elle l’avait quitté.


— Quel odieux, quel odieux petit bonhomme !
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À LA FIN de 1810, la
situation du gouvernement était à peu près aussi affligeante que possible. Les
ministres recevaient de mauvaises nouvelles à tout bout de champ. Les Français
triomphaient partout ; les autres grandes puissances européennes, qui
s’étaient jadis liguées avec la Grande-Bretagne pour combattre l’empereur
Napoléon Bonaparte (et qui avaient été par la suite vaincues par lui),
mesuraient leur erreur et s’alliaient désormais avec lui. Au pays, le commerce
était anéanti par la guerre, et des hommes ruinés aux quatre coins du
royaume ; les moissons firent défaut deux ans d’affilée. La benjamine du
roi tomba malade et mourut, et le roi devint fou de chagrin.


La guerre détruisait tout confort présent et assombrissait
fortement l’avenir. Soldats, marchands, hommes politiques et paysans, tous
maudissaient l’heure de leur naissance ; les magiciens, eux (une race
d’hommes contrariante s’il en fut !) étaient ravis de la tournure des
événements. Depuis de nombreux siècles leur art n’avait plus été tenu en si
haute estime. Maintes tentatives pour gagner la guerre avaient tourné au
désastre ; la magie paraissait dès lors le plus grand espoir de la
Grande-Bretagne. Ces messieurs du ministère de la Guerre et de tous les divers
conseils et bureaux de la Marine étaient on ne peut plus pressés d’employer
Mr Norrell et Mr Strange. La fièvre des affaires dans la demeure de
Mr Norrell à Hanover-square était souvent si forte que les visiteurs se
voyaient obligés d’attendre jusqu’à trois ou quatre heures du matin avant que
Mr Strange et Mr Norrell pussent les recevoir. L’épreuve n’était
point trop grande tant qu’une foule de gentlemen se pressait dans l’antichambre
de Mr Norrell, mais malheur à celui qui était le dernier ! Car il
n’est jamais plaisant d’attendre en pleine nuit derrière une porte close et de
savoir que deux magiciens pratiquent la magie de l’autre côté[bookmark: _ftnref79][79].


Une rumeur qui circulait à l’époque (on l’entendait partout
où l’on allait) était l’histoire des tentatives ratées de l’empereur Napoléon
Bonaparte pour s’attacher un magicien personnel. Les espions de Lord Liverpool[bookmark: _ftnref80][80] rapportèrent que l’empereur était si
jaloux du succès des magiciens anglais qu’il avait dépêché des officiers pour
chercher dans tout son empire une ou des personnes dotées d’aptitudes à la
magie. Jusque-là, cependant, tout ce qu’ils avaient trouvé, c’était un
Hollandais, un dénommé Witloof, qui possédait une garde-robe magique. Ladite
garde-robe avait été transportée à Paris en calèche. À Versailles, Witloof
avait promis à l’empereur qu’il pouvait trouver la réponse à n’importe quelle
question à l’intérieur de sa garde-robe.


Selon les espions, Bonaparte avait posé à la garde-robe les
trois questions suivantes : « L’enfant que l’impératrice attendait
était-il de sexe masculin ? » ; « Le tzar de Russie
changerait-il de nouveau d’alliances ? » ; « Quand les
Anglais seraient-ils vaincus ? ».


Witloof était entré dans sa garde-robe, puis en était
ressorti avec les réponses suivantes : « Oui »,
« Non » et « Dans un délai de quatre semaines ». Chaque
fois que Witloof pénétrait dans la garde-robe, on entendait le plus affreux des
hourvaris, comme si la moitié des démons de l’enfer hurlait à l’intérieur, des
nuées de petites étoiles d’argent fusaient des fentes et des gonds, et le
meuble se balançait légèrement sur ses pieds de griffon. Après avoir obtenu la
réponse à ses trois questions, Bonaparte avait considéré la garde-robe en
silence pendant quelques instants, puis il était allé à grands pas en ouvrir
les portes. Dedans il trouva une oie (pour émettre les bruits), du salpêtre
(pour produire les étoiles d’argent) et un nain (pour mettre le feu au salpêtre
et aiguillonner l’oie). Personne ne savait avec certitude ce qu’il était advenu
du Hollandais et du nain ; l’oie avait été mangée par l’empereur au dîner
du lendemain.


À la mi-novembre, le ministère de la Marine invita
Mr Norrell et Mr Strange à Plymouth pour passer en revue la flotte de
la Manche, honneur traditionnellement réservé aux amiraux, aux héros et aux
monarques. Les deux magiciens et Arabella descendirent à Porthsmouth dans la
voiture de Mr Norrell. Leur entrée dans la ville fut marquée par une salve
de canons des bâtiments mouillés au port, ainsi que des arsenaux et des forts
avoisinants. Escortés de toute une batterie d’amiraux, d’officiers généraux et
de capitaines répartis en plusieurs vedettes, ils circulèrent en canot entre
les navires de Spithead. D’autres bateaux moins officiels suivaient, remplis des
bons citoyens de Portsmouth venus saluer les deux magiciens et les acclamer. En
rentrant à Portsmouth, Mr Norrell et Mr et Mrs Strange jetèrent un
coup d’œil aux chantiers navals. Dans la soirée, un grand bal fut donné en leur
honneur à la salle des fêtes municipale, et la ville entière fut illuminée.


De manière générale, le bal fut considéré comme très réussi.
Il y eut un seul léger bémol au début, quand certains des invités eurent
l’imprudence de faire des remarques à Mr Norrell sur l’agrément de
l’occasion et la beauté de la salle de bal. La réponse discourtoise de
Mr Norrell les convainquit immédiatement qu’il était un homme désagréable,
acariâtre, ne daignant vous parler que si vous possédiez le grade d’amiral.
Toutefois, ils trouvèrent une ample compensation à leur déception dans les
manières libres et enjouées de Mr et Mrs Strange. Eux étaient heureux
d’être présentés aux principales personnalités de Portsmouth. Ils évoquaient
avec admiration Portsmouth, les navires qu’ils avaient vus, les choses navales
et nautiques en général. Mr Strange dansa toutes les danses sans
exception, Mrs Strange n’en sauta que deux, et ils ne regagnèrent leurs
chambres à l’hôtellerie de La Couronne qu’à deux heures du matin
passées.


S’étant mis au lit un peu avant trois heures, Strange ne fut
pas ravi d’être réveillé à sept heures par un coup à la porte. Il se leva et
trouva un des domestiques de l’hôtellerie posté dans le couloir.


— Je vous demande pardon, monsieur, lui déclara
l’homme, mais le préfet maritime vous fait savoir que le Faux Prélat
s’est échoué sur Horse Sand. Il a envoyé le capitaine Gilbey chercher un des
magiciens, mais votre confrère a la migraine et refuse d’y aller.


Ce message n’était peut-être pas aussi parfaitement
compréhensible que le souhaitait le bonhomme, et Strange soupçonna que, eût-il
même été plus réveillé, il ne l’eût pas mieux compris. Il était toutefois clair
qu’il s’était passé « quelque chose » et qu’on exigeait de lui qu’il
allât « quelque part ».


— Dites au capitaine Machin chose de m’attendre,
soupira-t-il. J’arrive.


Il s’habilla et descendit. Dans la salle à manger, il trouva
un fringant jeune homme en uniforme qui marchait de long en large. C’était le
capitaine Gilbey. Strange se rappela l’avoir croisé au bal, un garçon à l’air
intelligent et aux manières plaisantes. Il parut grandement soulagé de voir
Strange, à qui il expliqua qu’un bâtiment s’était échoué sur un des hauts-fonds
de Spithead. La situation était délicate : le Faux Prélat pouvait
être renfloué sans grave avarie, ou non. Entre-temps, le préfet maritime
adressait ses compliments à Mr Norrell et à Mr Strange, et les
priait, l’un des deux ou tous les deux, de bien vouloir suivre le capitaine
Gilbey pour voir s’ils pouvaient tenter quelque chose.


Un cabriolet attendait devant La Couronne ; un
des domestiques de l’hôtellerie tenait la bride du cheval. Strange et le
capitaine Gilbey montèrent en voiture, et le capitaine Gilbey leur fit
traverser la ville à vive allure. Celle-ci commençait à s’éveiller avec un air
d’alarme et d’effervescence. Des fenêtres s’ouvraient ; des têtes en
bonnet de nuit en sortaient pour brailler des questions ; les passants
dans la rue criaient en réponse. Beaucoup de monde se hâtait dans la même
direction que le cabriolet du capitaine Gilbey.


Après avoir atteint les remparts, le capitaine Gilbey marqua
une halte. L’air était froid et humide, un vent frais soufflait de la mer. À
faible distance, un gros navire était échoué sur le flanc. On apercevait de
loin les marins, en noir et minuscules, s’agripper au garde-corps et descendre
tant bien que mal le long de la coque du bâtiment. Une douzaine de canots et de
petits bateaux à voile se pressaient autour de l’épave. Certains des occupants
de ces embarcations soutenaient des conversations animées avec l’équipage.


Aux yeux terriens de Strange, il semblait que le navire
s’était simplement couché pour dormir. Il avait l’impression que, s’il avait
été son capitaine, il n’aurait qu’à lui parler fermement pour l’obliger à se
relever.


— Des dizaines de bateaux rentrent au port et en
ressortent tout le temps, n’est-ce pas ? Comment pareille situation
a-t-elle pu se produire ?


Le capitaine Gilbey haussa les épaules.


— Je crains que ce ne soit pas aussi extraordinaire que
vous le pensez. Le capitaine ne devait pas être familier de la passe de
Portsmouth ou alors il était ivre…


Une foule imposante s’assemblait. Tous les habitants de
Portsmouth ont un lien avec la mer et les bateaux, ainsi que quelque avantage
particulier à défendre. Les discussions quotidiennes portent sur les bateaux
qui entrent au port ou en sortent, et ceux qui sont ancrés à Spithead. Un
événement tel que celui-ci était d’un intérêt quasi universel. Il attirait, non
seulement les habituels désœuvrés du lieu (déjà assez nombreux), mais aussi les
citoyens et les commerçants plus sérieux et, bien entendu, tous ces messieurs
de la Marine qui avaient le loisir de venir voir. Un débat énergique avait déjà
éclaté sur les torts du capitaine du navire et sur les actions que le préfet maritime
devait tenter pour redresser la barre. Dès que la foule eut compris qui était
Strange et la raison de sa venue, elle fut trop contente de le faire bénéficier
de ses opinions. Malheureusement, l’on utilisait beaucoup de termes nautiques,
et Strange n’avait au mieux qu’une vague compréhension de ce que ses
informateurs voulaient dire. Après une explication, il commit l’erreur de
demander le sens de « chasser sur ses ancres » et de « se mettre
à la cape », ce qui conduisit à une exposition si compliquée des rudiments
de la navigation à voile qu’il comprenait encore moins à la fin de celle-ci
qu’il n’avait compris au début.


— Enfin ! s’exclama-t-il. Le problème principal
reste que le bateau est couché sur le flanc. Dois-je le remettre
d’aplomb ? Cela serait assez facile à obtenir.


— Mon Dieu ! Non ! s’écria le capitaine
Gilbey. Cela n’ira pas du tout ! À moins de réaliser la manœuvre avec les
plus grandes précautions, la quille se brisera en deux à coup sûr. Tout le
monde se noierait.


— Oh ! fit Strange.


Sa deuxième proposition d’assistance connut encore moins de
succès. Quelque propos que quelqu’un avait tenu sur un grand frais qui
éloignerait le navire du banc de sable à marée haute lui laissa penser qu’un
coup de vent pourrait les aider. Il leva les mains pour commencer à en conjurer
un.


— Que faites-vous ? s’inquiéta le capitaine
Gilbey.


Strange le lui expliqua.


— Non, surtout pas ! s’écria le capitaine,
épouvanté.


Plusieurs personnes saisirent Strange à bras-le-corps. Un
homme commença à le secouer vigoureusement, cherchant ainsi à chasser toute
magie avant qu’elle produisît son effet.


— Le vent souffle du sud-ouest, expliqua le capitaine
Gilbey. S’il forcit, il drossera le bâtiment sur le banc de sable et le
disloquera presque sûrement. Tout le monde se noiera !


On entendit un autre clamer qu’il ne parvenait absolument
pas à comprendre pourquoi le ministère de la Marine tenait en si haute estime
un lascar d’une ignorance si crasse.


Un second rétorqua d’un ton sarcastique qu’il pouvait ne
rien valoir comme magicien mais que, au moins, il dansait très bien.


Un troisième s’esclaffa.


— Comment s’appelle ce banc de sable ? s’enquit
Strange.


Le capitaine Gilbey secoua la tête avec exaspération, pour
bien montrer qu’il n’avait pas la moindre idée de ce dont Strange parlait.


— Le… l’endroit… la chose sur laquelle le navire a
talonné, insista Strange, a-t-elle à voir avec les chevaux ?


— Le banc de sable s’appelle Horse Sand[bookmark: _ftnref81][81], répondit froidement le capitaine
Gilbey, qui se détourna pour parler à quelqu’un d’autre.


Pendant les deux minutes suivantes, nul ne se préoccupa plus
du magicien. Tous observaient la progression des sloops, des bricks et des
canots autour du Faux Prélat, scrutaient le ciel, parlaient de la
manière dont le temps changeait et de la future direction du vent à marée
haute.


Tout à coup certains attirèrent l’attention de leurs voisins
sur les flots. Leur surface était le lieu d’une étrange apparition : une
grande chose argentée, avec une tête allongée de forme bizarre et de longs
poils clairs qui ondoyaient derrière telles des algues. Celle-ci paraissait
nager vers le Faux Prélat. La foule n’avait pas plus tôt commencé à
s’exclamer et à s’étonner de cette mystérieuse créature que plusieurs autres
surgirent. L’instant suivant, il y avait toute une armée de formes argentées –
plus qu’un homme n’en pouvait compter –, toutes se dirigeant vers le bateau
avec aisance et rapidité.


— Que diable cela peut-il bien être ? demanda un
homme dans la foule.


Elles étaient beaucoup trop grandes pour être des hommes, et
n’avaient rien à voir avec des poissons ou des dauphins.


— Ce sont des chevaux, déclara Strange.


— D’où sortent-ils ? s’enquit un autre homme.


— Je les ai tirés du sable. De Horse Sand, pour être
précis.


— Ne risquent-ils pas de se désagréger ?
s’inquiéta quelqu’un dans la foule.


— Et à quoi servent-ils ? s’enquit le capitaine
Gilbey.


— Ils sont composés de sable, d’eau de mer et de magie,
et dureront aussi longtemps qu’ils auront de l’ouvrage. Mon capitaine, dépêchez
un des canots au capitaine du Faux Prélat pour lui dire que ses hommes
devront atteler le plus possible de chevaux au navire. Les chevaux vont dégager
le bateau du banc de sable.


— Oh ! souffla le capitaine Gilbey. Très bien.
Oui, certes.


Moins d’une demi-heure après que le message fut parvenu au
Faux Prélat, le navire était sorti du banc de sable, et les marins
s’affairaient à réparer les voiles et à exécuter les mille et un gestes propres
aux marins (gestes qui, à leur façon, sont tout aussi mystérieux que les tours
des magiciens). Cependant, il faut avouer que la magie ne marcha pas tout à
fait comme Strange l’avait espéré. Il n’avait pas imaginé que la capture des
chevaux poserait des difficultés. Il supposait que le bateau contenait assez de
cordages pour servir de longes, et il s’était efforcé d’ajuster son
enchantement afin que les bêtes fussent aussi dociles que possible. Toutefois,
d’ordinaire les marins ne connaissent pas grand-chose aux chevaux. Ils
connaissent la mer, c’est tout. Certains marins firent de leur mieux pour
attraper les cavales et les atteler, mais beaucoup ignoraient comment s’y
prendre ou craignaient trop les créatures argentées, fantomatiques, pour s’approcher
d’elles. Des cent chevaux créés par Strange, seule une vingtaine fut attelée au
bateau. Ces vingt-là contribuèrent assurément à renflouer le Faux Prélat ;
néanmoins, tout aussi utile fut le grand creux qui apparut dans le banc de
sable au fur et à mesure que les chevaux étaient créés.


À Portsmouth, l’opinion était divisée : Strange
avait-il réalisé un glorieux exploit en sauvant le Faux Prélat ? Ou
s’était-il simplement servi de la catastrophe pour avancer dans sa
carrière ? Beaucoup des capitaines et des officiers de la place
racontaient que la magie qu’il avait pratiquée était d’une sorte très voyante
et était manifestement davantage destinée à attirer l’attention sur ses talents
personnels et à impressionner le ministère de la Marine qu’à sauver le
bâtiment. Ils n’étaient pas non plus enchantés par les chevaux de sable.
Ceux-ci n’avaient pas simplement disparu une fois leur tâche terminée,
contrairement à ce qu’avait prédit Strange ; ils avaient nagé dans les
parages de Spithead pendant encore un jour et demi, ils s’étaient ensuite
couchés et étaient redevenus des bancs de sable en des endroits inattendus. Les
capitaines et les pilotes de Portsmouth se plaignirent auprès du préfet
maritime que Strange avait modifié de manière permanente la passe et les
hauts-fonds de Spithead, de sorte que tous les frais et les tracas pour sonder
les fonds et refaire la carte du littoral allaient à présent revenir à la Royal
Navy.


À Londres, cependant, où les ministres étaient aussi
ignorants que Strange en matière de navires et de navigation, un fait était
clair : Strange avait sauvé un bâtiment, dont la perte eût coûté très cher
au ministère de la Marine.


— Le sauvetage du Faux Prélat démontre le très
gros avantage à avoir sur le terrain un magicien capable de gérer une crise au
moment où elle survient, remarqua Sir Walter Pole à l’adresse de Lord
Liverpool. Je sais que nous avons envisagé d’envoyer Norrell quelque part et
que nous avons été contraints d’y renoncer, mais pourquoi ne pas recourir à
Strange ?


Lord Liverpool considéra cette suggestion.


— Selon moi, répondit-il, nous ne pourrions justifier
l’envoi de Mr Strange pour faire la guerre avec un de nos généraux que si
nous avions raisonnablement confiance dans la capacité de ce général à
remporter sous peu quelque succès face aux Français. Toute autre éventualité
serait un impardonnable gâchis des talents de Mr Strange, dont Dieu sait
que nous avons absolument besoin à Londres. Sincèrement, nous n’avons pas grand
choix. En réalité, il n’y a que Lord Wellington.


— Oh, très bien !


Lord Wellington se trouvait au Portugal avec son
armée ; il n’était donc pas facile de connaître sa pensée, mais, par une
curieuse coïncidence, son épouse vivait au n°11 de Harley-street, juste en face
du domicile personnel de Sir Walter. Quand Sir Walter rentra chez lui ce
soir-là, il toqua à la porte de Mrs Wellington et demanda à madame la
duchesse comment, selon elle, Lord Wellington accueillerait l’idée d’un
magicien. Lady Wellington, une petite créature malheureuse, dont l’opinion était
peu prise en compte par son époux, l’ignorait.


Strange, de son côté, était ravi de la proposition.
Arabella, bien qu’un peu moins ravie, donna son consentement sans se faire
prier. Le plus gros obstacle au départ de Strange se révéla être, et ce ne fut
une surprise pour personne, Norrell lui-même. Au cours de l’année précédente,
Mr Norrell en était arrivé à beaucoup se reposer sur son élève. Il
consultait Strange sur tous les sujets qui par le passé avaient été soumis à
Drawlight et à Lascelles. Mr Norrell ne parlait que de Mr Strange
quand ce dernier était absent et ne parlait qu’à Strange quand il était là. Son
attachement semblait d’autant plus fort qu’il était entièrement nouveau :
auparavant il ne s’était senti jamais vraiment à l’aise en compagnie de
quiconque. Si, dans un salon ou une salle de bal bondée, Strange réussissait à
s’échapper un quart d’heure, Mr Norrell dépêchait Drawlight à sa suite
pour savoir où il était passé et avec qui il pouvait bien s’entretenir. Quand
Mr Norrell apprit qu’il existait un projet pour envoyer son unique
disciple et ami à la guerre, il fut bouleversé.


— Je suis surpris, Sir Walter, que vous ayez pu émettre
une telle suggestion ! dit-il.


— Tout homme doit être prêt à faire des sacrifices pour
sa patrie pendant une guerre, protesta Sir Walter avec irritation. Des milliers
l’ont déjà fait, savez-vous…


— C’étaient des militaires ! Oh ! Un
militaire est sans doute très précieux à sa manière, mais cela n’est rien
comparé à la perte qu’encourrait la nation s’il devait arriver des ennuis à
Mr Strange. Il y a, je crois comprendre, une école à High Wycombe où l’on
forme trois cents officiers chaque année. Plût au ciel que j’eusse le bonheur
d’avoir trois cents magiciens à instruire ! Si tel était le cas, la magie
anglaise serait dans une situation bien plus prometteuse qu’elle ne l’est
aujourd’hui…


Après que Sir Walter eut échoué dans sa tentative, Lord
Liverpool et le duc d’York se chargèrent d’entretenir Mr Norrell sur ce
sujet. Aucun ne réussit à le convaincre de considérer autrement qu’avec horreur
le départ annoncé de Strange.


— Avez-vous songé, monsieur, argua Strange, au grand
respect que cela gagnerait à la magie anglaise ?


— Oh ! c’est sans doute possible, rétorqua
Mr Norrell, avec mauvaise humeur. Cependant, rien n’est plus susceptible
d’évoquer le roi Corbeau et toute cette forme sauvage et pernicieuse de magie
que la vue d’un magicien anglais sur un champ de bataille ! D’aucuns
commenceront à imaginer que nous appelons les fées et consultons les chouettes
et les ours. Alors que j’ai espoir de voir la magie anglaise considérée comme
une forme de profession discrète et respectable… La forme de profession, en
fait…


— Monsieur, tenta Strange, se hâtant d’interrompre un
discours qu’il avait déjà cent fois entendu, je n’aurai pas la compagnie de
chevaliers féeriques derrière moi. En outre, il existe certaines considérations
que nous aurions grand tort d’ignorer. Vous et moi avons assez souvent déploré
qu’on nous demande continuellement de répéter les mêmes types d’enchantement.
Les nécessités de la guerre exigeront de moi que je m’adonne à une magie qui ne
m’est pas familière… Et, comme nous nous en sommes souvent fait la remarque, la
pratique de la magie rend la théorie tellement plus facile à comprendre !


Les deux magiciens avaient toutefois des tempéraments trop
différents pour s’accorder sur un tel point. Strange parlait de braver le
danger afin d’apporter la gloire à la magie anglaise. Son langage et ses
métaphores, tirés de la guerre et des jeux de hasard, avaient peu de chances de
trouver grâce auprès de Mr Norrell. De son côté, Mr Norrell assurait
Strange qu’il trouverait la guerre très désagréable.


— On est souvent mouillé et transi de froid sur un
champ de bataille. Cela vous plaira beaucoup moins que vous ne le croyez.


Durant plusieurs semaines, en janvier et février 1811, il
sembla bien que l’opposition de Mr Norrell dût empêcher Strange d’aller à
la guerre. L’erreur commise par Sir Walter, Lord Liverpool, le duc d’York et
Strange était d’en avoir appelé à la noblesse, au patriotisme et au sens du
devoir de Mr Norrell. Nul doute que Mr Norrell possédât ces vertus,
mais d’autres principes, plus puissants chez lui, devaient toujours
contrecarrer ses facultés supérieures.


Par bonheur, on pouvait compter sur deux gentlemen qui
savaient un peu mieux manœuvrer. Lascelles et Drawlight étaient aussi
impatients que les autres de voir Strange partir pour le Portugal et, à leur
avis, la meilleure méthode pour y parvenir était de jouer sur l’inquiétude que
le sort de la bibliothèque du duc de Roxburghe causait à Mr Norrell.


Cette bibliothèque était depuis longtemps une épine dans le
flanc du vieux magicien. Il s’agissait d’une des plus importantes collections
privées du royaume – la seconde seulement derrière celle de Mr Norrell. Elle
avait une histoire curieuse, poignante. Quelque cinquante ans plus tôt, le duc
de Roxburghe, un gentleman on ne peut plus brillant, civilisé et respectable,
était tombé amoureux de la sœur de la reine et avait demandé au roi la
permission de l’épouser. Pour diverses raisons liées à l’étiquette, aux formes
et à la préséance, le roi avait refusé. Le cœur brisé, le duc et la sœur de la
reine s’étaient juré solennellement un amour éternel et de ne jamais épouser
quiconque d’autre sous aucun prétexte. Si la sœur de la reine avait été de son
côté fidèle à ce marché, je l’ignore ; le duc, lui, s’était retiré dans
son château aux confins de l’Écosse et, pour remplir ses journées solitaires,
il se mit à collectionner les livres rares : manuscrits médiévaux ornés d’exquises
enluminures et éditions des tout premiers livres imprimés dans les ateliers
d’hommes de génie tels que William Caxton de Londres et Valdafer de Venise. Dès
le début du siècle, la bibliothèque du duc était une des merveilles du monde.
Sa Grâce était friande de poésie, de chevalerie, d’histoire et de théologie.
Elle ne s’intéressait pas spécialement à la magie, mais tous les livres anciens
la ravissaient et il eût été très étonnant qu’un ou deux essais de magie
n’eussent pas trouvé place dans sa bibliothèque.


Mr Norrell avait écrit plusieurs fois au duc pour le
prier de lui permettre d’examiner et peut-être d’acheter tous les ouvrages de
magie en sa possession. Le duc, toutefois, n’avait aucune envie de satisfaire
la curiosité de Mr Norrell. Par ailleurs, étant immensément riche, il ne
voulait pas de son argent. Ayant été fidèle à sa promesse à la sœur de la reine
pendant maintes longues années, le duc n’avait pas d’enfants ni d’héritiers du
sang. À sa mort, la forte conviction d’être le prochain duc d’York s’empara
d’un grand nombre de ses parents mâles. Ces messieurs firent valoir leurs
droits devant le comité des privilèges de la Chambre des lords. Le comité
délibéra et parvint à la conclusion que le nouveau duc était soit le général de
division Ker, soit Sir James Innés. Quant à savoir lequel des deux cela pouvait
être, le comité n’avait pas de certitude, et il résolut donc de continuer à
délibérer. Au début de 1811, il n’était toujours pas arrivé à statuer.


Par un mardi matin froid et humide, Mr Norrell recevait
Mr Lascelles et Mr Drawlight dans sa bibliothèque de Hanover-square.
Childermass, également présent, écrivait des lettres à différents ministères
pour le compte de Mr Norrell. Strange était allé à Twickenham avec
Mrs Strange pour rendre visite à un ami.


Lascelles et Drawlight parlaient du procès qui opposait Ker
à Innés. Apparemment fortuites, une ou deux allusions à la fameuse bibliothèque
de la part de Lascelles éveillèrent l’attention de Mr Norrell.


— Que savons-nous de ces messieurs ? demanda-t-il
à Lascelles. S’intéressent-ils à la pratique de la magie ?


Lascelles sourit.


— Soyez sans inquiétude sur ce point, monsieur. Je puis
vous assurer que l’unique préoccupation d’Innés ou de Ker, c’est d’être duc. Je
ne crois pas avoir vu aucun des deux ouvrir même un livre.


— Vraiment ? Ils n’aiment pas les livres ?
Bon, voilà qui est on ne peut plus rassurant. – Mr Norrell réfléchit un
moment. – Mais si l’un des deux devait hériter de la bibliothèque du duc et
trouver par hasard sur un rayon quelque essai de magie rare pour lequel il se
prendrait de curiosité… Les gens sont curieux de magie, savez-vous. Cela est
une des conséquences les plus regrettables de mon succès personnel. Cet homme
peut donc lire quelques lignes et se trouver inspiré d’essayer un ou deux
charmes. Après tout, c’est exactement ainsi que j’ai moi-même commencé à l’âge
de douze ans, quand j’ai ouvert un livre de la bibliothèque de mon oncle et
trouvé à l’intérieur une page orpheline arrachée d’un volume plus ancien. Dès
l’instant que je l’ai lue, j’ai eu la conviction que j’allais être
magicien !


— Vraiment ? C’est très intéressant, commenta
Lascelles d’une voix chargée d’ennui. Mais, selon moi, cela ne risque guère
d’arriver à Innés ou à Ker. Aucun des deux ne recherche une nouvelle carrière.


— Ah ! En revanche, n’ont-ils pas de jeunes
parents ? Des parents qui sont peut-être d’avides lecteurs des Amis de
la magie anglaise ou du Magicien moderne ? Des parents qui
accapareront tous les livres de magie dès l’instant où ils poseront les yeux
dessus ! Non, pardonnez-moi, monsieur Lascelles, il m’est impossible de
considérer l’âge avancé de ces deux gentlemen comme un quelconque gage de
sécurité !


— Très bien. Néanmoins, monsieur, je doute que ces
jeunes « thaumatomanes[bookmark: _ftnref82][82] » que vous décrivez avec tant
de pittoresque aient l’occasion de voir la bibliothèque. Afin de défendre leurs
droits au duché, Ker et Innés ont encouru tous deux d’énormes frais de justice.
Le premier souci du prochain duc, quel qu’il soit, sera de payer ses avocats.
Son premier acte, après avoir pénétré dans Floors Castle[bookmark: _ftnref83][83], sera
de chercher quelque chose à vendre. Je serais très surpris si la bibliothèque
n’était pas mise à l’encan moins d’une semaine après que le comité aura rendu
son arrêt.


— Une vente de livres ! s’exclama Mr Norrell,
aux alarmes.


— De quoi avez-vous peur maintenant ? s’enquit
Childermass, levant les yeux de sa correspondance. Une vente de livres est en
général l’événement le plus propre à vous plaire…


— Oh ! C’était avant, protesta Mr Norrell,
quand personne dans ce royaume ne portait le moindre intérêt aux ouvrages de
magie excepté moi. Je crains désormais que beaucoup de monde n’essaie de les acquérir.
Il peut y avoir des annonces dans le Times…


— Oh ! s’écria Drawlight. Si les ouvrages sont
achetés par un tiers, vous pouvez toujours vous plaindre aux ministres !
Vous pouvez même vous plaindre au prince de Galles ! Il n’est pas dans
l’intérêt de la nation que des ouvrages de magie tombent dans d’autres mains
que les vôtres, monsieur Norrell.


— Hormis celles de Strange, dit Lascelles. Je ne pense
pas que le prince de Galles ou les ministres verraient une objection à ce que
Strange récupère les livres.


— C’est vrai, concéda Drawlight. J’avais oublié
Strange.


Mr Norrell avait l’air plus alarmé que jamais.


— Mr Strange comprendra que les livres me
reviennent, balbutia-t-il. Ils doivent être réunis dans une seule bibliothèque,
il ne faut pas les séparer. – Avec espoir, il chercha des yeux quelqu’un qui
soit d’accord avec lui. – Naturellement, poursuivit-il, je ne vois aucune
objection à ce que Mr Strange les consulte. Nul n’ignore combien de
livres, combien de mes précieux livres j’ai déjà prêtés à Mr Strange.
C’est-à-dire… J’entends par là, cela dépendra du sujet.


Drawlight, Lascelles et Childermass ne soufflèrent mot. Ils
savaient en effet combien de livres Mr Norrell avait prêtés à
Mr Strange. Ils savaient aussi combien il en avait mis de côté.


— Strange est un gentleman, déclara Lascelles. Il se
conduira donc en gentleman et attendra la même chose de vous. Si les livres
sont l’objet d’une proposition réservée à vous seul, alors je pense que vous
pouvez les acheter. S’ils sont mis aux enchères, il se sentira habilité à
surenchérir sur vous.


Mr Norrell hésita, jeta un regard à Lascelles et
s’humecta nerveusement les lèvres.


— Et, à votre avis, comment les livres seront-ils
vendus ? Aux enchères ou par une transaction privée ?


— Aux enchères, répondirent en chœur Lascelles,
Drawlight et Childermass.


Mr Norrell pressa les mains sur son visage.


— Bien entendu, reprit Lascelles lentement, comme si
l’idée lui traversait l’esprit juste à cet instant, si Strange était à
l’étranger, il ne serait pas en mesure de surenchérir. – Il but une petite
gorgée de son café. – N’est-ce pas ?


Mr Norrell releva les yeux avec un regain d’espoir.


Tout à coup il devint hautement souhaitable que
Mr Strange partît un an ou deux pour le Portugal[bookmark: _ftnref84][84].
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— J’AI SONGÉ,
monsieur, que mon départ pour la Péninsule provoquerait moult bouleversements
dans vos relations avec le ministère de la Guerre, déclara Strange. Je crains que,
pendant mon absence, vous ne trouviez pas si opportun que cela d’avoir des
individus qui toquent à votre porte à toute heure du jour et de la nuit, pour
vous demander de pratiquer sans délai tel ou tel enchantement. Vous serez seul
à vous occuper d’eux. Quand allez-vous dormir ? Je pense que nous devons
les amener à changer d’attitude. Si je puis vous être d’une aide quelconque
pour vous organiser, j’en serai heureux. Peut-être devrions-nous convier Lord
Liverpool à dîner un soir de cette semaine ?


— Oh, oui, certainement ! s’écria Mr Norrell,
que cette preuve de la considération de Strange mettait d’excellente humeur.
Votre présence est nécessaire. Vous expliquez tout si bien ! Vous n’avez
qu’un mot à dire et Lord Liverpool comprend sur-le-champ !


— Alors dois-je écrire à monsieur le duc ?


— Oui, faites ! Faites !


C’était la première semaine de janvier. Bien que n’étant pas
encore arrêtée, la date du départ de Strange risquait de ne pas être très
éloignée. Strange s’assit pour rédiger le carton d’invitation. Lord Liverpool
répondit sans tarder, et se présenta le surlendemain à Hanover-square.


Mr Norrell et Jonathan Strange avaient pour habitude de
passer l’heure précédant le dîner dans la bibliothèque de Mr Norrell, et
ce fut dans cette pièce qu’ils reçurent monsieur le duc. Childermass était
également là, prêt à remplir son office de secrétaire, conseiller, messager ou
domestique, selon les circonstances.


Lord Liverpool n’avait jamais vu la bibliothèque de
Mr Norrell et, avant de prendre place, il fit un petit tour des lieux.


— On m’avait dit, monsieur, déclara-t-il, que votre
bibliothèque était une des merveilles du monde moderne. Toutefois, je ne
l’imaginais pas à moitié aussi fournie.


Mr Norrell était très, très content. Lord Liverpool
était exactement le type d’hôte selon son cœur – un admirateur des livres sans
la moindre inclination à les descendre des rayons pour les lire.


Strange s’adressa alors à Mr Norrell :


— Nous n’avons pas encore parlé, monsieur, des livres
que je dois emporter dans la Péninsule. J’ai établi une liste de quarante
titres. Cependant, si vous pensez que celle-ci peut être améliorée, je serais
heureux de vos conseils.


Et de tirer un feuillet plié d’un fatras de papiers sur une
table pour le tendre à Mr Norrell.


Cette liste n’était pas de nature à réjouir le cœur de
Mr Norrell. Elle était pleine de premières pensées raturées, de
corrections elles-mêmes raturées et de remords ajoutés en travers et contraints
de s’entortiller autour d’autres mots qui les gênaient. Elle présentait des pâtés
d’encre, des titres fautifs, des confusions de noms d’auteurs et, le plus
troublant de tout, trois lignes d’un poème rébus que Strange avait composé pour
Arabella en guise de cadeau d’adieu. Toutefois, cela n’expliquait pas la pâleur
de Mr Norrell. Il ne lui était jamais venu à l’idée que Strange pourrait
avoir besoin de livres au Portugal. La perspective de voir emporter quarante de
ses précieux volumes dans un pays en guerre, où ils pourraient être la proie du
feu, des explosifs, de l’eau ou de la poussière, était quasiment insupportable.
Sans connaître grand-chose à la guerre, Mr Norrell subodorait que les
soldats n’étaient pas en général de grands amateurs de livres. Ils poseraient
leurs doigts sales dessus ! Ils les déchireraient ! Ils les liraient
– comble de l’horreur ! – et essaieraient les charmes ! Les soldats
savaient-ils lire ? Mr Norrell l’ignorait. Toutefois, entre le sort
du continent entier qui était en jeu et Lord Liverpool dans la pièce, il
s’avisa combien il lui serait difficile – impossible, en vérité ! – de
refuser de les prêter.


Il se tourna avec un air désespérément implorant vers
Childermass.


Childermass haussa les épaules.


Lord Liverpool continuait à promener calmement ses regards à
la ronde. Il semblait penser que l’absence temporaire d’une quarantaine de
livres passerait inaperçue au milieu de tant de milliers.


— Je ne souhaite pas en prendre plus de quarante,
poursuivit Strange d’un ton terre à terre.


— Très sage, monsieur, approuva Lord Liverpool. Très
sage ! N’en prenez pas plus que vous ne pouvez en transporter commodément.


— Transporter ! s’exclama Mr Norrell, plus
choqué que jamais. Vous n’avez tout de même pas l’intention de les porter de
lieu en lieu ? Vous devez les ranger dans une bibliothèque dès votre
arrivée. Une bibliothèque dans un château serait le mieux. Un château solide,
bien défendu…


— Je crains qu’ils ne me soient pas d’une grande
utilité dans une bibliothèque, objecta Strange avec un calme exaspérant. J’irai
de campement en champ de bataille, et ils devront me suivre…


— Alors vous devez les mettre dans une caisse !
répliqua Mr Norrell. Une caisse en bois très robuste ou peut-être un
coffre de fer ! Oui, le fer sera parfait. Nous pouvons en faire fabriquer
un tout spécialement Et puis…


— Ah ! Pardonnez-moi, monsieur Norrell, le coupa
Lord Liverpool, mais je déconseille vigoureusement le fer à Mr Strange. Il
doit se défier de toute disposition qu’on prendrait pour lui dans les fourgons
militaires. Les soldats ont besoin des fourgons pour leur équipement, cartes, vivres,
munitions, etc. Mr Strange causera le moins de dérangement possible à
l’armée s’il transporte tous ses biens à dos d’âne ou de mulet, à l’instar des
officiers. – Il se retourna vers Strange. – Vous aurez besoin d’une bonne bête,
bien robuste, pour vos bagages et votre domestique. Achetez des sacoches chez Hewley
& Ratt et glissez vos livres dedans. Les sacoches militaires sont très
vastes. Au reste, dans un fourgon, les livres seraient volés presque à coup
sûr. Les soldats, je suis navré de le dire, volent tout. – Il réfléchit un
moment puis ajouta : – Du moins, les nôtres.


Comment le dîner se déroula après cela, Mr Norrell n’en
eut qu’une faible notion. Il fut vaguement conscient que Strange et monsieur le
duc parlaient beaucoup et riaient d’autant. Maintes fois il entendit Strange
répéter : « Eh bien, c’est décidé alors ! » Et il entendait
Monsieur le duc répondre : « Oh, assurément ! » Mais de
quoi ils parlaient, Mr Norrell ne le savait ni ne s’en souciait. Il
regrettait d’être jamais venu à Londres. Il regrettait de s’être jamais engagé
à ressusciter la magie anglaise. Il regrettait de ne pas être resté à l’abbaye
de Hurtfew, à lire et à pratiquer la magie pour son plaisir. Rien de tout cela,
pensait-il, ne justifiait la perte de quarante livres.


Après le départ de Lord Liverpool et de Strange, il regagna
sa bibliothèque pour contempler les quarante livres en question, les manier et
les garder précieusement tant que c’était encore possible.


Childermass était là. Il avait pris son dîner sur un coin de
table et se penchait alors sur les comptes de la maison. Au moment où
Mr Norrell entrait, il leva les yeux et lui adressa un grand sourire.


— Je crois que Mr Strange se débrouillera très
bien dans l’art militaire, monsieur. Il a déjà déjoué vos plans.


 


Par une nuit claire du début février, un navire britannique
appelé le Saint Serlo’s Blessing[bookmark: _ftnref85][85] remonta le Tage et
accosta place du Cheval-Noir, en plein milieu de la cité de Lisbonne. Parmi les
premiers à débarquer se trouvaient Strange et son domestique, Jeremy Johns.
Strange n’était jamais allé en terre étrangère auparavant ; il s’aperçut
que la conscience d’y être pour l’heure, ainsi que l’importante animation
militaire et navale qui régnait partout autour de lui étaient fort
réjouissantes. Il était impatient de se mettre à la magie.


— Je me demande où est Lord Wellington, dit-il à Jeremy
Johns. Crois-tu qu’un de ces gaillards le saurait ?


Il regarda avec une certaine curiosité une grande arche, à
demi construite, à une extrémité de la place. Son allure était très martiale,
et il n’eût guère été surpris d’apprendre que Wellington se tenait quelque part
derrière.


— Il est deux heures du matin, monsieur ! protesta
Jeremy. Monsieur le duc doit dormir.


— Oh ! Crois-tu ? Avec le destin de toute
l’Europe dans ses mains ? Sans doute as-tu raison.


À son corps défendant, Strange concéda qu’il valait mieux
pour le moment trouver une hostellerie et remettre au lendemain matin sa quête
de Lord Wellington.


On leur avait recommandé une hostellerie de la rue des
Cordonniers qui appartenait à un homme des Cornouailles, Mr Prideaux. Les
hôtes de Mr Prideaux étaient presque tous des officiers britanniques venant
d’arriver d’Angleterre ou attendant qu’un navire les emmenât en permission.
L’objectif de Mr Prideaux était que, pendant leur séjour dans son
établissement, les officiers se sentissent le plus possible chez eux. En cela,
il n’avait qu’en partie réussi. Quoi qu’il y pût, Mr Prideaux trouvait que
le Portugal se rappelait continuellement au souvenir de ses pensionnaires. Le
papier peint et les meubles de l’hostellerie avaient beau, à l’origine, avoir
été tous apportés de Londres, un soleil portugais les baignait depuis cinq ans
et les avait décolorés d’une manière typiquement portugaise. Mr Prideaux
avait beau donner pour instruction à son chef de préparer une carte du jour
britannique, ledit chef était portugais, et ses plats contenaient donc toujours
plus de poivre et d’huile d’olive que ses hôtes ne le souhaitaient. Même les
bottes des hôtes avaient une légère touche portugaise après que le chasseur
portugais les eut cirées.


Le lendemain matin, Strange se leva assez tard. Il avala un
énorme petit-déjeuner, puis alla se promener pendant une heure ou deux.
Lisbonne se révéla être une cité riche en places entourées d’arcades, en
élégantes constructions modernes, statues, théâtres et boutiques. Il commença à
penser que la guerre ne devait pas être si terrible, après tout.


Comme il rentrait à l’hostellerie, il vit quatre ou cinq
officiers britanniques réunis dans l’entrée qui conversaient avec ardeur. Telle
était précisément l’occasion qu’il espérait. Il s’avança vers eux, les pria de
l’excuser de les interrompre, expliqua qui il était et, enfin, demanda où l’on
pouvait trouver Lord Wellington à Lisbonne.


Les officiers se retournèrent et lui jetèrent un regard
surpris, jugeant manifestement sa question déplacée, même s’il n’eût su dire
pourquoi.


— Lord Wellington n’est pas à Lisbonne, dit l’un, un
gaillard vêtu de la veste bleue et de la culotte blanche des hussards.


— Et quand revient-il ? s’enquit Strange.


— Quand revient-il ? répéta l’officier. Pas avant
des semaines… Des mois, je crois. Peut-être jamais.


— Où le trouverai-je alors ?


— Mon Dieu ! s’exclama l’officier. Il peut être
n’importe où…


— Ne savez-vous donc pas où il est ? s’étonna
Strange.


L’officier le considéra avec une certaine sévérité.


— Lord Wellington ne reste pas toujours au même
endroit. Lord Wellington va partout où sa présence est nécessaire. Et la
présence de Lord Wellington, ajouta-t-il pour la gouverne de Strange, est
partout nécessaire.


Un autre officier, qui portait une veste écarlate
généreusement ornée de dentelle argentée, précisa d’un ton plutôt plus
aimable :


— Lord Wellington est sur les lignes.


— Sur les lignes ? répéta Strange.


— Oui.


Malheureusement, l’explication n’était pas aussi claire et
aussi utile que l’officier le croyait. Mais Strange avait le sentiment d’avoir
suffisamment montré son ignorance. Son désir de poser des questions s’était
évaporé.


« Lord Wellington est sur les lignes. » C’était
une très curieuse locution ; si Strange avait été contraint d’émettre une
hypothèse sur son sens, il eût émis l’hypothèse qu’il s’agissait d’une
expression argotique signifiant être « pris de boisson ».


Il regagna son hostellerie et pria le portier de lui
dénicher Jeremy Johns. Si quelqu’un devait paraître sot et ignare devant
l’armée britannique, il préférait que ce fût Jeremy.


— Te voilà ! s’écria-t-il quand Jeremy apparut. Va
trouver un soldat ou un officier et demande-lui où je puis atteindre Lord
Wellington.


— Certainement, monsieur. Mais pourquoi ne le lui
demandez-vous pas vous-même ?


— Tout à fait impossible. Ma magie m’attend.


Aussi, Jeremy sortit et revint après un très bref intervalle
de temps.


— As-tu découvert ce que je t’ai demandé ? demanda
Strange.


— Oh, oui, monsieur ! répondit gaiement Jeremy. Il
n’y a aucun mystère. Lord Wellington est sur les lignes.


— Oui, mais encore ?


— Oh, je vous demande pardon, monsieur ! Le
gentleman a dit cela si naturellement, comme si c’était la chose la plus connue
du monde. J’ai pensé que vous comprendriez.


— Eh bien, je ne comprends pas. Je ferais peut-être
mieux de questionner Prideaux.


Mr Prideaux était ravi d’apporter son aide. Il n’y
avait rien de plus simple au monde. Mr Strange devait se rendre au
quartier général de l’armée. Il était certain d’y trouver monsieur le duc.
C’était à une demi-journée de cheval de Lisbonne. Peut-être un peu plus.


— Comme de Tyburn à Godalming, monsieur, si vous pouvez
vous l’imaginer.


— Eh bien, si vous avez la bonté de me montrer une
carte…


— Dieu vous bénisse, monsieur ! s’exclama
Mr Prideaux, amusé. Vous ne trouveriez jamais tout seul. Il faut quelqu’un
pour vous conduire.


La personne à qui Mr Prideaux fit appel était un
officier d’intendance auxiliaire qui avait affaire à Torres Vedras, ville à
trois ou quatre kilomètres de distance du quartier général. L’officier
d’intendance auxiliaire se déclara très heureux de chevaucher avec Strange et
de lui montrer la route.


« Enfin je fais un progrès », songea Strange.


 


La première partie du voyage se déroula dans un plaisant
paysage de champs et de vignes, ponctué ici et là de ravissantes fermes peintes
en blanc et de moulins à vent en pierre, aux ailes tendues de toile brune. Un
grand nombre de soldats portugais en uniforme brun allaient et venaient
continuellement le long de la route ; s’y trouvaient également quelques
officiers britanniques, dont les uniformes écarlates ou bleus semblaient – aux
yeux patriotiques de Strange, en tout cas – plus virils et plus martiaux. Après
avoir chevauché pendant trois heures, ils virent une chaîne de montagnes se
dresser dans la plaine à la façon d’une muraille.


Quand ils pénétrèrent dans une étroite vallée entre deux des
plus hauts sommets, l’officier d’intendance auxiliaire annonça :


— Voici le début des lignes. Vous apercevez ce fort
là-haut, d’un côté du défilé ?


Il tendit le doigt vers la droite. Le « fort »,
qui paraissait avoir débuté dans l’existence comme moulin à vent, avait
récemment reçu toutes sortes d’ajouts en manière de bastions, de remparts et
d’affûts de canons.


— Et l’autre fort de l’autre côté du défilé ?
ajouta l’officier d’intendance auxiliaire, tendant alors le doigt vers la
gauche. Et, sur le prochain piton rocheux, encore un petit fortin ? Et
puis… même si vous ne le voyez pas, étant donné que le temps est gris et
couvert aujourd’hui… il y en a encore un autre après. Et ainsi de suite. Toute
une ligne de fortifications, du Tage à la mer ! Et ce n’est pas
tout ! Il y a deux autres lignes plus au nord. Trois lignes en tout !


— Voilà qui est assurément impressionnant ! Est-ce
l’œuvre des Portugais ?


— Non, monsieur. C’est l’œuvre de Lord Wellington. Ici,
les Français ne passeront pas. Tenez, monsieur ! Même une abeille ne
passerait pas, à moins d’avoir un papier signé par Lord Wellington ! Et
voilà pourquoi, monsieur, l’armée française est bloquée à Santarem et ne peut
aller plus loin, pendant que vous et moi dormons tranquilles dans nos lits à
Lisbonne !


Sous peu ils quittaient la route pour emprunter un chemin
escarpé et sinueux qui montait à flanc de montagne au petit village de Pero
Negro. Strange était frappé par la différence entre la guerre telle qu’il se l’était
figurée et la guerre telle qu’elle était en réalité. Il s’était représenté Lord
Wellington siégeant dans quelque édifice de Lisbonne, occupé à donner des
ordres. Finalement, il le trouvait dans un endroit si petit qu’il aurait tout
juste mérité le nom de village en Angleterre.


Le quartier général de l’armée se révéla être une bâtisse
parfaitement quelconque au fond d’une simple cour pavée. Strange fut informé
que Lord Wellington était parti inspecter les lignes. Nul ne savait quand il
rentrerait, probablement pas avant dîner. Nul ne voyait d’objection à ce que
Strange l’attendît, pourvu qu’il ne fût dans les jambes de personne.


Mais, dès le premier instant où il pénétra dans ce bâtiment,
Strange se trouva soumis à cette loi naturelle, particulièrement désagréable,
qui veut que, chaque fois qu’une personne se présente en un lieu où elle n’est
pas connue, elle est sûre d’être dans les jambes des autres, où qu’elle se
tienne. Il ne pouvait s’asseoir, parce que le salon où il avait été introduit
ne contenait pas de sièges – probablement au cas où les Français pénétreraient
on ne sait comment dans la maison et se cacheraient derrière eux ; aussi
prit-il position devant une fenêtre. Entrèrent alors deux officiers, dont l’un
voulait montrer à l’autre quelque importante caractéristique militaire du
paysage portugais, raison pour laquelle il était nécessaire de regarder par la
fenêtre. Ils firent les gros yeux à Strange, qui alla se poster devant une
arche à demi masquée par un rideau.


Entre-temps, dans le couloir une voix demandait à chaque
instant à un certain Winespill d’apporter les barils de poudre à canon, et
vite. Un soldat d’une stature très menue, affligé d’une légère bosse, pénétra
dans la pièce. Il avait une tache de naissance lie-de-vin à la figure et
portait une partie d’uniforme de chaque régiment de l’armée britannique. Il
s’agissait probablement de Winespill. Winespill était malheureux. Il ne
trouvait pas la poudre à canon. Il chercha dans les placards, sous les
escaliers et sur les balcons, et répondait de temps à autre : « Un
instant ! », jusqu’au moment où il songea à fouiller derrière
Strange, derrière le rideau et sous l’arche. Aussitôt il cria qu’il venait de
retrouver les tonneaux de poudre et qu’il les aurait vus plus tôt si
l’« on » – ici, il jeta un regard noir à Strange – n’avait pas été
planté devant.


Les heures s’écoulaient lentement. Strange, qui avait repris
sa place à la fenêtre, tombait presque de sommeil, quand il s’avisa, à certains
bruits de branle-bas et de perturbation, qu’une importante personnalité venait
de pénétrer dans l’édifice. L’instant d’après, trois hommes entrèrent en coup
de vent dans le salon ; Strange se trouva enfin en présence de Lord
Wellington.


Comment décrire Lord Wellington ? Comment pareil
exercice peut-il être nécessaire ou même possible ? On voit sa tête
partout ; une gravure bon marché au mur de l’auberge relais, une autre
beaucoup plus élaborée, ornée de drapeaux et de tambours, en haut de l’escalier
de la salle des fêtes. De nos jours, aucune demoiselle d’une sensibilité
romantique moyenne n’atteint l’âge de dix-sept ans sans s’être procuré au moins
un portrait de lui. Elle trouve un long nez aquilin infiniment préférable à un
plus court et retroussé, et considère comme la pire infortune de son existence
que monsieur le duc soit déjà marié. En compensation, elle a la ferme intention
d’appeler son premier-né Arthur. Et elle n’est pas seule dans sa dévotion. Ses
cadets et ses cadettes sont tout aussi fanatiques. Le plus beau petit soldat de
plomb d’une nursery anglaise s’appelle toujours Wellington et connaît plus
d’aventures que le reste de la boîte réuni. Tout écolier joue à être Wellington
au moins une fois par semaine, y compris ses jeunes sœurs. Wellington incarne
toutes les vertus anglaises. Il est l’« anglicitude » portée à la
perfection. Si les Français portent Napoléon dans leurs tripes (ce qu’ils font,
apparemment), alors nous portons Wellington dans notre cœur[bookmark: _ftnref86][86].


À cet instant précis, Lord Wellington avait des raisons de
ne pas être trop content.


— Mes ordres étaient on ne peut plus clairs, je
pense ! disait-il aux deux autres officiers. Les Portugais devaient
détruire tout le blé qu’ils ne pouvaient emporter afin qu’il ne tombât pas aux
mains des Français. Or je viens de passer la moitié de la journée à regarder
les soldats français défiler dans les grottes de Cartaxo et en ressortir avec
des sacs !


— Cela a été très dur pour les paysans portugais de
détruire leur blé. Ils redoutaient la famine, expliqua un des officiers.


L’autre officier émit la suggestion optimiste que ce n’était
peut-être pas du blé que les Français avaient trouvé dans les sacs, mais autre
chose grandement moins utile. De l’or ou de l’argent, peut-être ?


Lord Wellington le dévisagea froidement.


— Les soldats français ont porté les sacs aux moulins à
vent. Les ailes tournaient au vu et au su de tout le monde ! Peut-être
pensez-vous qu’ils moulaient de l’or ? Dalziel, plaignez-vous auprès des
autorités portugaises, je vous prie ! – Son regard, qui errait
furieusement dans la pièce, vint à se poser sur Strange. – Qui est-ce ?
demanda-t-il.


L’officier appelé Dalziel murmura quelques phrases à
l’oreille de monsieur le duc.


— Oh ! fit Lord Wellington, avant de s’adresser à
Strange, vous êtes le magicien.


Une très légère pointe de curiosité perçait dans ses
paroles.


— Oui, répondit Strange.


— Monsieur Norrell ?


— Ah, non ! Mr Norrell est en Angleterre.
Moi, je suis Mr Strange.


Lord Wellington eut l’air déconcerté.


— L’autre magicien, expliqua Strange.


— Je vois, dit Lord Wellington.


L’officier appelé Dalziel dévisageait Strange avec une
expression de surprise, estimant que, une fois que Lord Wellington avait dit à
Strange qui il était, ce dernier était plutôt mal venu de prétendre à une autre
identité.


— Eh bien, monsieur Strange, reprit Lord Wellington, je
crains que vous n’ayez fait le voyage pour rien. Je dois vous dire honnêtement
que, si j’avais pu empêcher votre venue, je l’eusse fait. Cependant, maintenant
que vous êtes là, je saisirai l’occasion pour vous exposer le grand préjudice
que vous et cet autre monsieur représentez pour l’armée.


— Préjudice ? s’étonna Strange.


— Oui, préjudice. Les visions que vous avez montrées à
nos ministres les ont encouragés à croire qu’ils comprenaient la situation au Portugal.
Ils m’ont expédié un tombereau d’ordres et se sont ingérés dans une bien plus
grande mesure qu’ils ne s’y fussent sinon risqués. Je suis le seul à savoir
comment opérer au Portugal, monsieur Strange, étant donné que je suis le seul à
connaître toutes les circonstances. Je ne doute pas que vous et l’autre
monsieur n’ayez réalisé des exploits ailleurs – la Navy semble ravie –, je ne
veux pas le savoir ! Ce que je dis, et j’insiste, c’est que je n’ai nul
besoin de magicien ici, au Portugal.


— Monseigneur, ici, au Portugal, la magie n’est
assurément pas exposée à de tels abus, puisque je serai entièrement à votre
service et sous votre commandement !


Lord Wellington jeta à Strange un regard aigu.


— Ce qu’il me faut surtout, ce sont des hommes.
Savez-vous les multiplier ?


— Les hommes ? Eh bien, cela dépend de ce que
monsieur le duc entend par là. La question est intéressante…


À son grand inconfort, Strange s’aperçut qu’il s’exprimait
exactement comme Mr Norrell.


— Savez-vous les multiplier ? l’interrompit
monsieur le duc.


— Non.


— Savez-vous faire voler nos balles plus vite pour
frapper les Français ? Elles volent déjà très vite, en l’occurrence.
Peut-être savez-vous retourner la terre et déplacer les pierres pour bâtir mes
redoutes, mes lunettes et autres ouvrages défensifs ?


— Non, monseigneur. Mais, monseigneur…


— L’aumônier du quartier général s’appelle
Mr Briscall. Le médecin militaire est le Dr McGrigor. Si vous décidez
de séjourner au Portugal, alors je vous suggère de vous présenter à ces deux
gentlemen. Peut-être leur serez-vous d’une aide quelconque. Vous ne m’en êtes
d’aucune.


Lord Wellington se détourna et, toute affaire cessante,
ordonna d’une voix forte à un certain Thornton de préparer le dîner. De cette
manière, il fut donné à Strange de comprendre que l’audience était terminée.


Strange avait l’habitude d’être traité avec davantage de
déférence par les ministres du gouvernement. Il était accoutumé à ce que
certains des plus hauts personnages du pays s’adressassent à lui comme à un
égal. Se retrouver soudain classé avec les aumôniers et les médecins militaires
– de simples figurants – était vraiment mortifiant.


Il passa la nuit – très inconfortablement – à l’unique
auberge de Pero Negro et, dès le point du jour, regagna Lisbonne à cheval. Une
fois de retour dans son hostellerie de la rue des Cordonniers, il s’assit pour
rédiger à l’attention d’Arabella une longue lettre où il décrivait par le menu
les traitements choquants dont il avait été victime. Puis, se sentant un
tantinet réconforté, il jugea qu’il était peu digne d’un homme de se
plaindre ; aussi déchira-t-il sa lettre.


Ensuite, il dressa la liste de toutes les formes de magie
que Norrell et lui avaient pratiquées pour le ministère de la Marine et
s’efforça de décider laquelle conviendrait le mieux à Lord Wellington. Après
mûre réflexion, il conclut qu’il existait peu de meilleurs moyens d’ajouter aux
malheurs de l’armée française que de lui envoyer des orages et une pluie
battante. Il résolut sur-le-champ d’écrire à monsieur le duc une missive
proposant de pratiquer cet enchantement. Une ligne de conduite précise est
toujours source de réconfort, et Strange reprit aussitôt courage – jusqu’au
moment où il regarda par hasard par la fenêtre. Le ciel était noir, la pluie
torrentielle, et il soufflait un vent violent. On avait le sentiment qu’il
allait tonner avant peu. Il partit à la recherche de Mr Prideaux. Prideaux
confirma qu’il pleuvait ainsi depuis des semaines. Les Portugais pensaient que
cela devait continuer encore un bon moment. Et, en effet, les Français étaient
très malheureux.


Strange médita la situation quelques instants. Il fut tenté
d’envoyer à Lord Wellington un billet proposant cette fois l’arrêt des pluies,
au motif que celles-ci devaient être aussi très désagréables aux soldats
britanniques. À la fin, cependant, il décida que la question de la magie
météorologique était trop sujette à controverse tant qu’il ne comprenait pas
mieux la guerre et Lord Wellington. Entre-temps, il porta son choix sur une
pluie de grenouilles, la meilleure des choses qui, dans son idée, puisse tomber
sur la tête des soldats français. C’était hautement biblique et que pouvait-il
y avoir, se demandait Strange, de plus respectable que cela ?


Le lendemain matin, tristement reclus dans sa chambre
d’hostellerie, il feignait de lire un des livres de Mr Norrell quand, en
réalité, il contemplait la pluie, lorsqu’on frappa à la porte. C’était un
officier écossais sous l’uniforme des hussards, qui dévisageait Strange d’un
air interrogateur.


— Monsieur Norrell ? demanda-t-il.


— Je ne suis pas… Oh, peu importe ! Que puis-je
pour vous ?


— Un message du quartier général pour vous, monsieur
Norrell.


Le jeune officier remit un bout de papier à Strange.


Il s’agissait de sa propre lettre à Wellington. On y avait
griffonné en travers au gros crayon bleu ce simple mot :
« Refusé ».


— De qui est l’écriture ? s’enquit Strange.


— De Lord Wellington, monsieur Norrell.


— Ah !


Le jour suivant, Strange écrivit à Wellington un nouveau
billet où il proposait de faire monter les eaux du Tage afin de submerger les
Français. Ceci eut au moins le mérite d’inciter Wellington à rédiger une assez
longue réponse pour expliquer que, pour l’heure, la totalité des troupes
britanniques et la majorité des portugaises se trouvaient entre le Tage et les
Français et que, en conséquence, l’idée de Mr Strange n’était pas jugée
pertinente.


Strange ne se laissa pas abattre. Il continua à envoyer
quotidiennement une proposition à Wellington. Toutes furent rejetées.


Par une journée particulièrement sinistre de la fin février,
il traversait le vestibule de l’hostellerie de Mr Prideaux pour aller
dîner seul quand il manqua heurter un jeune homme au teint frais en tenue
anglaise. Le jeune homme lui présenta ses excuses, puis demanda s’il savait où
l’on pouvait trouver Mr Strange.


— C’est moi, Strange. À qui ai-je l’honneur ?


— Je m’appelle Briscall. Je suis l’aumônier du quartier
général.


— Monsieur Briscall. Oui, bien sûr.


— Lord Wellington m’a prié de vous rendre visite,
expliqua Mr Briscall. Il m’a parlé de la possibilité que vous m’aidiez
grâce à la magie… – Mr Briscall sourit. – Toutefois, je crois que, en
fait, il espère que je parviendrai à vous dissuader de lui écrire
quotidiennement.


— Oh ! Je ne cesserai que lorsqu’il me confiera
une mission.


Mr Briscall eut un rire.


— Très bien, je le lui rapporterai.


— Je vous remercie. Et que puis-je pour vous ? Je
n’ai jamais jeté de sortilège pour l’Église jusqu’ici. Je serai franc avec
vous, monsieur Briscall. Ma connaissance de la magie ecclésiastique est très réduite.
En revanche, je serais content de me rendre utile.


— Hum ! Je serai également franc avec vous,
monsieur Strange. Les devoirs de ma charge sont très simples. Je visite les
malades et les blessés. Je lis les offices aux soldats et essaie de leur donner
des funérailles décentes quand ils se font tuer, les pauvres diables. Je ne
vois pas en quoi vous pourriez m’aider.


— Personne ne le voit, soupira Strange. Mais venez
dîner avec moi. Au moins, je n’aurai pas à manger seul.


Un arrangement fut vite conclu. Les deux hommes s’assirent
dans la salle à manger de l’hostellerie. Strange trouva en Mr Briscall un
agréable convive, qui ne demandait qu’à lui conter tout ce qu’il savait de Lord
Wellington et de l’armée.


— Généralement, les soldats ne sont pas tournés vers la
religion, déclara-t-il. Je n’ai jamais espéré non plus qu’ils le seraient. Et
puis j’ai été grandement aidé par le fait que tous les aumôniers qui m’ont
précédé sont partis en congé presque dès leur arrivée. Je suis le premier à
être resté, et les hommes m’en savent gré. Ils considèrent favorablement
quiconque est prêt à partager leur dure vie.


Strange assura qu’il en était certain.


— Et vous, monsieur Strange ? Comment vont vos
affaires ?


— Mes affaires ? Très mal. Personne ne veut de moi
ici. Je me vois appelé – les rares fois où l’on daigne me parler – au hasard
Mr Strange ou Mr Norrell. Personne ne semble avoir l’idée que nous
sommes deux personnes distinctes.


Briscall rit de nouveau.


— Et Lord Wellington rejette toutes mes offres de
service à mesure que je les conçois.


— Pourquoi cela ? Que lui avez-vous donc
soumis ?


Strange lui parla de sa première proposition d’envoyer une
plaie de grenouilles tomber du ciel sur les Français.


— Voyons, je ne suis vraiment pas surpris qu’il l’ait
refusée ! lâcha Briscall avec dédain. Les Français accommodent les
grenouilles pour les manger, n’est-il pas ? Or l’un des aspects capitaux
du plan de Lord Wellington est d’affamer les Français. Vous auriez pu aussi
bien proposer de faire pleuvoir des poulets rôtis ou des pâtés en croûte sur
leurs têtes !


— Ce n’est pas ma faute, répliqua Strange, piqué. Je ne
serais que trop heureux de prendre en considération les plans de Lord
Wellington… Seulement je ne connais pas leur teneur. À Londres, le ministère de
la Marine nous communiquait ses intentions et nous façonnions notre magie en
conséquence.


— Je vois, dit Briscall. Pardonnez-moi, monsieur
Strange – peut-être n’ai-je pas bien compris –, néanmoins il me semble qu’ici
vous bénéficiez d’un gros avantage. À Londres, vous étiez contraint de vous en
remettre au jugement du ministère sur ce qui pouvait se passer à des centaines
de milles de distance… Or le ministère de la Marine s’est souvent fourvoyé.
Ici, vous pouvez aller voir par vous-même. Votre expérience n’est pas
différente de la mienne. La première fois que j’ai débarqué, personne n’a tenu
compte de moi. Je suis passé d’un régiment à un autre. Personne ne voulait de
moi.


— Et pourtant aujourd’hui vous faites partie de
l’état-major de Wellington. Comment y êtes-vous arrivé ?


— Cela m’a pris du temps, mais, à la fin, j’ai pu
prouver mon utilité à monsieur le duc… Et je suis sûr que vous y réussirez.


Strange soupira.


— Je m’y emploie. Mais j’ai seulement l’air capable de
montrer sans cesse mon inefficacité.


— Sottises que tout cela ! Autant que je puisse
voir, vous n’avez commis qu’une seule véritable erreur, celle de rester ici, à
Lisbonne. Si vous suivez mon conseil, vous en partirez dès que possible. Allez
dormir dans les montagnes avec les hommes de troupe et leurs officiers !
Vous ne les comprendrez pas avant. Parlez-leur. Passez vos journées avec eux,
dans les villages abandonnés derrière les lignes. Bientôt, ils vous aimeront
pour cela. Ce sont les meilleurs bougres du monde.


— Vraiment ? Le bruit a couru à Londres que
Wellington les avait traités de « lie de la société » !


Briscall s’esclaffa, comme si le fait d’être la lie de la
société représentait un très léger écart de conduite et, au fond, une grande
part du charme de l’armée. C’était là, songea Strange, une drôle de position
pour un ecclésiastique.


— À laquelle de ces deux classes appartiennent-ils
donc ? demanda-t-il.


— Aux deux, monsieur Strange. Ils appartiennent aux
deux. Eh bien, qu’en pensez-vous ? Irez-vous ?


Strange fronça le sourcil.


— Je ne sais pas. Ce n’est pas que je redoute la dureté
et l’inconfort, comprenez-vous… Je crois être capable d’endurer autant de
misères de ce genre que la plupart. Mais je ne connais personne sur place. J’ai
le sentiment d’avoir été dans les jambes de tout le monde depuis mon arrivée
et, sans amis pour aller au…


— Voilà à quoi l’on peut remédier facilement !
Ici, on n’est pas à Londres ou à Bath, où il faut des lettres d’introduction.
Prenez un tonneau de cognac… Et une caisse ou deux de champagne, si votre
domestique peut les transporter. Vous aurez vite un très large cercle de
relations parmi les officiers si vous avez du cognac et du champagne de
reste !


— Vraiment ? Est-ce aussi simple que cela ?


— Oh, assurément ! Et ne vous embêtez pas à
prendre du vin rouge. Ils en ont déjà en abondance.


Quelques jours plus tard, Strange et Jeremy Johns quittaient
Lisbonne pour l’arrière-pays au-delà des lignes. Les hommes de troupe et les
officiers britanniques étaient un brin surpris de compter un magicien en leur
sein. Ils écrivirent, à leurs amis au pays, des lettres où ils le décrivaient
dans une variété de termes peu flatteurs et s’interrogeaient sur sa présence
aux armées. Strange suivit, de son côté, les conseils de Mr Briscall. Tout
officier qu’il rencontrait était invité à venir trinquer au champagne avec lui,
le soir même après dîner. Ils excusaient vite l’originalité de sa profession.
L’important, c’était qu’on pouvait toujours trouver de joyeux lurons au bivouac
de Strange, et quelque chose de décent à boire.


Strange s’était mis aussi à fumer. Ce passe-temps ne l’avait
jamais vraiment attiré jusque-là, mais il découvrit qu’une provision de tabac
sous la main était inestimable pour engager la conversation avec la troupe et
les officiers.


C’était une drôle de vie, dans un paysage sinistre. Les
campagnes derrière les lignes avaient été toutes vidées de leurs habitants sur
ordre de Lord Wellington, et les récoltes brûlées. Les soldats des deux armées
étaient descendus dans les villages désertés et avaient pris tout ce qui leur
paraissait utile. Du côté britannique, il n’était pas rare de tomber sur des
canapés, des garde-robes, des chaises, tables ou lits abandonnés à flanc de
coteau ou dans une clairière au milieu des bois. De temps à autre, on trouvait
des chambres à coucher ou des salons complets, pourvus d’un nécessaire à raser,
de livres et de lampes, mais sans l’encombrement des murs et du plafond.


Si l’armée britannique souffrait des désagréments du vent et
de la pluie, alors la situation de l’armée française était bien, bien pire. Les
tenues des soldats étaient en lambeaux, et ils n’avaient plus rien à manger.
Ils surveillaient les lignes de Lord Wellington depuis le mois d’octobre. Ils
ne pouvaient pas lancer une offensive contre l’armée britannique ;
celle-ci disposait de trois rangs de forts imprenables derrière lesquels se
replier au moment de son choix. Lord Wellington ne se donnait pas la peine de
lancer une offensive contre les Français. Pourquoi l’eût-il fait, alors que la
faim et les maladies décimaient ses ennemis plus vite qu’il ne l’aurait
pu ? Le 5 mars, les Français levèrent le camp et tournèrent au nord. Dans
les heures qui suivaient Lord Wellington et l’armée britannique étaient à leur
poursuite. Jonathan Strange les accompagna.


 


Par un matin très pluvieux de la mi-mars, Strange
chevauchait sur le bas-côté d’une route où le 95e régiment de
fantassins marchait au pas. Par hasard, il repéra de bons amis à lui un peu
plus en avant. Poussant son cheval au petit galop, il ne tarda pas à les
rattraper.


— Bonjour, Ned, lança-t-il, s’adressant à un homme
qu’il avait tout lieu de considérer comme un être sérieux et raisonnable.


— Bonjour, monsieur, répondit Ned avec jovialité.


— Ned ?


— Oui, monsieur ?


— Que désirez-vous avant toute chose ? Je sais, la
question est curieuse, Ned, et vous voudrez bien m’excuser de vous la poser.
Mais j’ai vraiment besoin de savoir.


Ned ne répondit pas tout de suite. Il retint sa respiration,
plissa le front et montra les signes d’une profonde réflexion. Pendant ce temps,
ses camarades confiaient gentiment à Strange ce qu’ils désiraient avant
tout : des marmites d’or magiques, qui ne seraient jamais vides, par
exemple, ou des maisons taillées dans un seul diamant. L’un d’eux, un Gallois,
cria plaintivement plusieurs fois : « Des rôties au fromage, des
rôties au fromage ! », ce qui provoqua l’hilarité des autres, les
Gallois étant naturellement pleins d’humour.


Entre-temps, Ned était arrivé au bout de ses ruminations.


— Des bottes neuves, proféra-t-il.


— Vraiment ? s’écria Strange sous l’effet de la
surprise.


— Oui, monsieur. Des bottes neuves. Ces maudites routes
portugaises. – Il désigna d’un geste l’accumulation de pierres et de fondrières
que les Portugais osaient appeler route. – Elles mettent en lambeaux les bottes
de son homme et, la nuit, il a mal jusqu’aux os d’avoir marché dessus.
Ah ! si j’avais des bottes neuves ! Ne serais-je pas frais, même
après un jour de marche ? Ne pourrais-je donc pas combattre les Français,
alors ? Ne pourrais-je pas donner des sueurs froides à ces
petits-maîtres ?


— Votre soif de combat vous fait honneur, Ned, répondit
Strange. Je vous en remercie. Vous m’avez fourni une excellente réponse.


Il repartit aux cris de « Quand Ned aura-t-il ses
bottes, alors ? » et de « Où sont les bottes de
Ned ? ».


Ce soir-là, le quartier général de Lord Wellington était
dressé au village de Lousão, dans une bastille à la splendeur passée. Le
château avait appartenu jadis à un noble portugais riche et patriote, José
Estoril, mais lui et ses fils avaient été tous torturés et massacrés par les
Français. Les fièvres avaient emporté son épouse, et divers bruits circulaient
sur le triste sort de ses filles. Depuis de nombreux mois c’était un lieu très
mélancolique, et voilà que l’état-major de Wellington l’avait investi pour le
remplir du brouhaha de leurs plaisanteries et discussions sonores ; les
pièces lugubres étaient presque égayées par les allées et venues des officiers
aux habits rouge et bleu.


L’heure précédant le dîner était une des plus animées de la
journée ; la salle était bondée d’officiers venus au rapport ou prendre
leurs ordres, ou encore simplement glaner des commérages. À une extrémité, un
vénérable escalier de pierre ornementé et en ruine menait à une antique porte à
deux battants. Derrière ces portes, racontait-on, Lord Wellington travaillait
assidûment à concevoir de nouveaux plans pour vaincre les Français ;
curieusement, tous ceux qui entraient ne manquaient pas de jeter un regard
respectueux en direction du sommet de l’escalier. Deux membres de l’état-major
de Wellington, le directeur de l’intendance militaire, le colonel George
Murray, et l’adjudant major, le général Charles Stewart, avaient pris place de
part et d’autre d’une grande table, tous deux très occupés à faire des
préparatifs pour l’évacuation de l’armée, prévue le jour suivant. Et
permettez-moi de marquer une pause ici juste pour vous faire observer que si, à
la lecture des mots « colonel » et « général », vous vous
figurez deux vieux birbes attablés, vous ne sauriez être davantage dans
l’erreur. Dix-huit ans auparavant, lorsque la guerre des Français avait
commencé, l’armée britannique, il est vrai, était commandée par quelques
personnages d’un âge vénérable, dont beaucoup avaient blanchi sous le harnais
sans voir un champ de bataille. Les années ayant filé, ces vieux généraux
étaient tous à la retraite ou morts, et l’on avait trouvé opportun de les
remplacer par des hommes plus jeunes, plus énergiques. Wellington avait à peine
quarante ans, la plupart de ses officiers supérieurs étaient encore plus
jeunes. Le salon du manoir de José Estoril était donc plein de cadets, tous
amateurs de combat, tous amateurs de danse, tous dévoués corps et âme à Lord
Wellington.


Ce soir de mars, bien que pluvieux, était doux, aussi doux
qu’un soir de mai en Angleterre. Depuis la mort de José Estoril, les jardins
étaient retournés à l’état sauvage ; en particulier, beaucoup de lilas
étaient apparus, entassés contre les murs de la maison. Ces arbustes étaient
alors tous en fleur, et les fenêtres et les persiennes restées ouvertes
laissaient entrer l’air humide qui embaumait. Tout à coup le colonel Murray et
le général Stewart se retrouvèrent, eux et leurs importants documents,
copieusement arrosés. Ayant levé la tête avec indignation, ils virent Strange
dehors sur la galerie, qui secouait négligemment l’eau de son parapluie.


Il pénétra dans le salon et souhaita le bonjour à divers
officiers qu’il connaissait un peu. Il s’avança vers la table et demanda s’il
lui était possible de parler à Lord Wellington. Le général Stewart, un bel
homme à la fière allure, se borna à hocher vigoureusement la tête. Le colonel
Murray, une âme plus aimable et plus courtoise, déclara qu’il craignait que ce
ne fût pas possible.


Strange reporta son regard sur le vénérable escalier et sur
les grandes doubles portes sculptées derrière lesquelles se tenait monsieur le
duc (curieux comme tous ceux qui entraient savaient d’instinct où il devait se
trouver, si forte est la fascination exercée par les grands hommes !).
Strange ne montrait aucune propension, à partir. Le colonel Murray songea qu’il
devait se sentir seul.


Un homme de haute taille aux sourcils d’un noir de jais,
avec de longues moustaches noires assorties, s’approcha de la table. Il portait
l’habit bleu foncé et les galons dorés des dragons légers.


— Où avez-vous mis les prisonniers français ?
demanda-t-il au colonel Murray.


— Dans le beffroi, répondit le colonel Murray.


— Cela fera l’affaire, dit l’homme. Je pose la question
seulement parce que le colonel Pursey a enfermé trois Français dans une petite
grange, pensant qu’ils seraient inoffensifs là-dedans. Cependant, des lascars
du 52e avaient apparemment serré auparavant des poules dans cette
grange et les Français auraient mangé les poules dans la nuit. Le colonel
Pursey disait que, le matin, plusieurs de ses gars regardaient les Français
d’un œil très spécial, se demandant dans quelle mesure les Français n’auraient
pas un goût de poulet, et si cela ne valait peut-être pas la peine d’en faire
rôtir un pour le vérifier.


— Oh ! fit le colonel Murray. Il n’y a aucun
danger que pareille chose se produise ce soir. Les seuls autres occupants du
beffroi sont les rats, et j’oserais penser que, si l’un doit manger l’autre, ce
seront les rats qui mangeront les Français.


Le colonel Murray, le général Stewart et l’homme aux
moustaches noires partirent à rire, quand ils furent brusquement interrompus
par le magicien.


— La route entre Espinhal et Lousão est abominablement
mauvaise.


(C’était la route par laquelle une importante partie de l’armée
britannique était arrivée ce jour-là.)


Le colonel Murray concéda que la route était en effet très
mauvaise.


— Je ne puis vous dire combien de fois aujourd’hui ma
monture a trébuché dans les fondrières et glissé dans la boue, poursuivit
Strange. J’étais certain qu’elle allait se mettre à boiter. Pourtant, elle
n’est pas pire que n’importe laquelle des autres routes que j’ai vues depuis
mon arrivée ici et, demain, je crois comprendre que certains d’entre nous
devons aller là où il n’existe pas la moindre route.


— Oui, acquiesça le colonel Murray, souhaitant de tout
son cœur que le magicien disparût.


— À travers rivières en crue et plaines caillouteuses,
et à travers bois et fourrés, j’imagine. Ce sera très dur pour nous tous. Sans
doute nos progrès seront-ils très lents. Sans doute n’avancerons-nous pas du
tout.


— C’est un des inconvénients de faire la guerre dans un
pays aussi arriéré, aussi reculé que le Portugal, soupira le colonel Murray.


Le général Stewart s’abstint de tout commentaire ; le
regard furibond qu’il décocha au magicien exprimait toutefois clairement son
opinion, à savoir que les progrès de Mr Strange seraient meilleurs si lui
et son cheval rentraient à Londres.


— Emmener quarante-cinq mille hommes avec tous leurs
chevaux, leurs voitures et leur attirail de guerre par une contrée si
abominable ! Personne en Angleterre ne croirait cela possible. – Strange
rit. – Il est fort dommage que monsieur le duc n’ait pas un moment pour me
parler, peut-être aurez-vous néanmoins la bonté de lui transmettre un message.
Dites-lui ceci : Mr Strange présente ses compliments à Lord
Wellington et signale que, si cela intéresse monsieur le duc d’avoir une jolie
petite route carrossable pour l’armée, demain, Mr Strange serait heureux
d’en conjurer une pour lui. Ah ! Et s’il le désire, il peut également
avoir des ponts pour remplacer ceux que les Français ont fait sauter. Le
bonsoir à vous !


Là-dessus, Strange s’inclina devant les deux gentlemen,
reprit son parapluie et sortit.


 


Strange et Jeremy Johns avaient été dans l’incapacité de
trouver un endroit où loger à Lousão. Aucun de ces messieurs qui trouvaient des
quartiers aux généraux et indiquaient au reste des troupes dans quel champ
détrempé ils devaient dormir n’avait prévu quoi que ce fût pour le magicien et
son valet. Finalement, Strange convint d’une chambrette à l’étage avec un
bonhomme qui tenait une petite cave à vins à quelques milles de là, sur la
route de Miranda de Corvo.


Strange et Jeremy avalèrent le souper préparé par le
caviste. C’était un ragoût, et leur distraction de la soirée consista
essentiellement à tenter d’en deviner les ingrédients.


— Que diable est-ce là ? s’exclama Strange, levant
sa fourchette au bout de laquelle s’entortillait quelque chose de blanchâtre et
de luisant.


— Un poisson, peut-être ? hasarda Jeremy.


— Plutôt un escargot, dit Strange.


— Ou un morceau d’oreille, ajouta Jeremy.


Strange fixa la chose un peu plus longuement.


— Cela te dit ? demanda-t-il.


— Non, merci, monsieur, déclina Jeremy avec un coup
d’œil résigné à son assiette fêlée. J’en ai déjà plusieurs.


Une fois leur souper terminé, et la dernière chandelle
brûlée jusqu’au bout, il n’y avait rien d’autre à faire que d’aller se coucher,
ce qu’ils firent. Jeremy se roula en boule d’un côté de leur chambrette et
Strange s’allongea de l’autre. Chacun avait préparé sa couche avec les
matériaux qui avaient eu l’heur de lui plaire : Jeremy avait un matelas
confectionné avec ses habits de rechange, et Strange un oreiller formé
essentiellement de livres sortis de la bibliothèque de Mr Norrell.


Tout à coup leur parvint un bruit de cheval au galop sur la
route menant à la petite cave à vins, rapidement suivi d’un lourd bruit de
bottes dans l’escalier branlant, lequel à son tour fut suivi d’un tambourinement
de poings contre la porte brinquebalante. La porte s’ouvrit ; un élégant
jeune homme en uniforme de hussard s’écroula à moitié dans la pièce. L’élégant
jeune homme, un tantinet hors d’haleine, parvint à balbutier, entre deux
goulées d’air, que Lord Wellington présentait ses compliments à Mr Strange
et que, si cela ne dérangeait pas Mr Strange, Lord Wellington souhaiterait
lui parler sur-le-champ.


Au manoir de José Estoril, Wellington était attablé avec
plusieurs officiers de son état-major et d’autres gentlemen. Strange aurait
juré que ces messieurs étaient engagés dans la conversation la plus animée qui
fût jusqu’au moment où il avait fait son entrée, mais tous se taisaient
désormais. Cela lui laissa supposer qu’ils parlaient de lui.


— Ah, Strange ! s’exclama Lord Wellington, levant
un verre en guise de salut. Vous voilà ! J’ai envoyé trois aides de
camp* à votre recherche toute la soirée. Je voulais vous convier à dîner,
seulement mes garçons ont échoué à vous trouver. Asseyez-vous en tout cas, et
prenez un peu de champagne et de dessert…


Strange contempla avec mélancolie les reliefs du dîner, que
les domestiques débarrassaient. Entre autres mets délicats, Strange crut
reconnaître les restes d’une oie rôtie, des carapaces de crevettes revenues au
beurre, un demi-pied de céleri et les entames de saucisses piquantes
portugaises. Il remercia monsieur le duc et se servit de la tarte aux amandes
et des cerises confites.


— Comment trouvez-vous la guerre, monsieur
Strange ? demanda un monsieur à la mine chafouine et aux cheveux fauves à
l’autre bout de la table.


— Oh ! Au début, elle est un peu déroutante, comme
tout, mais, ayant désormais essuyé nombre d’aventures qu’offre la guerre, je
m’y accoutume. J’ai été détroussé, une fois. J’ai été mitraillé, une fois. Une
fois, j’ai trouvé un Français dans la cuisine et ai dû l’en chasser et, une
fois, la maison où je dormais a été incendiée.


— Par les Français ? s’enquit le général Stewart.


— Non, non. Par les Anglais. Une compagnie du 43e
avait, apparemment, très froid cette nuit-là, ils ont donc mis le feu à la
maison pour se réchauffer.


— Oh, cela arrive sans arrêt ! regretta le général
Stewart.


Après un court silence, un de ces messieurs en uniforme de
la cavalerie déclara :


— Nous parlions, nous discutions, plutôt, de la magie
et de ses secrets. Strathclyde prétend que vous et l’autre magicien avez donné
un nombre à tous les mots de la Bible et que vous cherchez les mots pour jeter
un sortilège, et puis que vous ajoutez les nombres et puis que vous faites autre
chose et puis…


— Je n’ai rien dit de tel ! protesta une autre
personne, sans doute le fameux Strathclyde. Vous n’avez rien compris !


— J’ai bien peur de n’avoir jamais fait quoi que ce fût
qui ressemble de près ou de loin à ce que vous racontez, déclara Strange. Cela
paraît assez compliqué, et je ne crois pas que cela marcherait. Quant à la
manière de pratiquer la magie, il existe maintes, maintes méthodes. Autant sans
doute que pour faire la guerre…


— J’aimerais bien être magicien, reprit le monsieur à
la mine chafouine et aux cheveux fauves, à l’autre bout de la table. Je
donnerais un bal tous les soirs avec de la musique enchantée, et des feux
d’artifice tout aussi enchantés, et je sommerais toutes les plus belles femmes
de l’histoire d’y assister : Hélène de Troie, Cléopâtre, Lucrèce Borgia,
Maid Marian[bookmark: _ftnref87][87] et Mme de Pompadour. Je les
amènerais toutes danser ici avec vous, messieurs. Et quand les Français se
montreraient à l’horizon, je n’aurais qu’à donner un coup de baguette – il
agita vaguement le bras – comprenez-vous, et ils tomberaient tous morts.


— Un magicien peut-il tuer avec sa magie ? demanda
Lord Wellington à Strange.


Strange fronça le sourcil. La question ne lui plaisait
guère.


— J’imagine qu’un magicien le pourrait, reconnut-il, un
gentleman jamais.


Lord Wellington inclina la tête comme si c’était exactement
la réponse qu’il attendait, puis il demanda :


— Cette route, monsieur Strange, que vous avez eu la
bonté de nous proposer, quelle sorte de route serait-ce ?


— Oh ! Les détails sont on ne peut plus faciles à
préciser, monseigneur. Quelle sorte de route vous agréerait ?


Les officiers et les gentlemen attablés avec Lord Wellington
échangèrent des regards ; ils n’avaient pas réfléchi à la question.


— Une route de craie, peut-être ? proposa Strange
avec obligeance. Une route de craie, c’est joli.


— Trop poudreuse par temps sec, et un flot de boue sous
la pluie, trancha Lord Wellington. Non, non, une route de craie n’ira jamais.
Une route de craie n’est guère mieux que pas de route du tout.


— Et que diriez-vous d’une route pavée ? suggéra
le colonel Murray.


— Les hommes useront leurs bottes sur les pavés,
objecta Wellington.


— En outre, cela ne serait pas du goût de l’artillerie,
renchérit le gentleman à la mine chafouine et aux cheveux fauves. Les
malheureux auraient un mal du diable à tirer les canons sur une route pavée…


Un autre parla d’une route de graviers. Mais, selon
Wellington, cela soulevait la même objection qu’une route de craie : elle
se transformerait en flot de boue sous la pluie… Et les Portugais, oui, les
Portugais croyaient qu’il pleuvrait encore demain.


— Non, conclut monsieur le duc. Je pense, monsieur
Strange, que ce qui nous conviendrait le mieux serait une route sur le modèle
romain, une via, avec un joli petit fossé de chaque côté pour drainer
l’eau et de bonnes dalles de pierre bien ajustées par-dessus.


— Très bien, fit Strange.


— Nous partons au lever du jour, dit Wellington.


— Alors, monseigneur, si l’on avait la bonté de me
montrer où cette route doit nous conduire, je m’en chargerais sans délai.


Au matin, la route était en place et Lord Wellington y
chevauchait, monté sur Copenhague[bookmark: _ftnref88][88] – son cheval préféré.
Strange voyageait à ses côtés sur Égyptien, son cheval préféré à lui. À sa
manière décidée coutumière, Wellington indiquait les éléments qui lui
plaisaient particulièrement dans cette route et ceux qui ne lui plaisaient
pas :


— … Je n’ai vraiment guère de réserves à émettre. Cette
route est excellente ! Élargissez-la seulement un peu demain matin, je
vous prie.


Lord Wellington et Strange convinrent que, en général, la
chaussée devait être en place deux heures avant que le premier régiment n’y
posât le pied et disparaître une heure après le passage du dernier soldat. Cela
devait empêcher l’armée française d’en profiter. Le succès de ce plan dépendait
de la précision des renseignements que l’état-major de Wellington fournirait à
Strange quant au moment où l’armée était susceptible de se mettre en marche et
de faire halte. À l’évidence, ces calculs n’étaient pas toujours exacts. Une ou
deux semaines après la première apparition de la route, le colonel MacKenzie du
11e d’infanterie vint voir Lord Wellington dans une grande colère
pour se plaindre que le magicien avait laissé la route s’effacer avant que son
régiment eût pu l’atteindre.


— Lorsque nous sommes arrivés à Celorico, monseigneur,
elle disparaissait sous nos pas ! Une heure après, elle s’était
complètement évanouie. Ce magicien ne pourrait-il pas invoquer des visions pour
savoir ce qu’il advient des différents régiments ? Je crois comprendre que
c’est une chose qu’il lui est très facile de réaliser ! Alors, il pourrait
s’assurer que les routes ne s’évanouissent pas avant que tout le monde en ait
fini avec elles.


— Notre magicien est très occupé, répliqua sèchement
Lord Wellington. Beresford a besoin de routes[bookmark: _ftnref89][89]. J’ai
besoin de routes. Je ne puis absolument pas demander à Mr Strange de
scruter éternellement des miroirs et des bassins d’eau pour découvrir où sont
passés les régiments égarés. Vous et vos gars devez tenir la cadence, colonel
MacKenzie. Point final.


Peu de temps après, le quartier général britannique reçut
des renseignements sur un incident survenu à une bonne part de l’armée
française pendant que celle-ci faisait mouvement de Guarda à Sabugal. Une
patrouille avait été chargée d’inspecter la route reliant les deux villes, mais
des Portugais avaient surgi et prévenu la patrouille qu’il s’agissait d’une des
routes du magicien anglais et qu’elle devait disparaître dans une heure ou deux
en emmenant tout le monde en enfer… Ou peut-être en Angleterre. Dès que cette
rumeur parvint aux oreilles des soldats, ils refusèrent obstinément de suivre
cette route, en vérité parfaitement réelle et existant depuis près d’un
millénaire. Finalement, les Français empruntèrent un chemin sinueux et
rocailleux par monts et par vaux qui usa leurs bottes, déchira leurs tenues et
les retarda de plusieurs jours.


Lord Wellington n’aurait su être plus content.
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IL FAUT S’ATTENDRE à
ce qu’une demeure de magicien présente certaines particularités. Le trait le
plus particulier de la demeure de Mr Norrell était, sans aucun doute,
Childermass. Aucune autre maison londonienne n’avait son pareil comme
domestique. Un jour, on pouvait le voir débarrasser une tasse sale ou ramasser
les miettes sur une table, tel un valet ordinaire. Le lendemain, il
interrompait une assemblée d’amiraux, de généraux et d’aristocrates pour leur
exposer sur quels points il les jugeait dans l’erreur. Mr Norrell avait
autrefois réprimandé publiquement le duc du Devonshire pour avoir osé parler en
même temps que Childermass.


Par un jour brumeux de la fin janvier 1812, Childermass
entra dans la bibliothèque de Hanover-square, où Mr Norrell travaillait,
et l’avisa brièvement qu’il était contraint de se déplacer pour affaires et ne
savait point quand il rentrerait. Puis, après avoir laissé aux autres domestiques
diverses instructions sur les tâches à accomplir en son absence, il monta sur
son cheval et s’en fut.


Pendant les trois semaines qui suivirent, Mr Norrell
reçut quatre lettres de lui : une de Newark, dans le Nottinghamshire, une
d’York, dans l’East Riding du Yorkshire, une de Richmond, dans le North Riding
du Yorkshire, et une de Sheffield, dans le West Riding du Yorkshire. Ces
messages ne parlaient qu’opérations de commerce et ne jetaient aucune lumière
sur son mystérieux voyage.


Childermass revint un soir de la seconde moitié de février.
Lascelles et Drawlight avaient dîné à Hanover-square et se tenaient dans le
salon avec Mr Norrell, quand il fit son entrée. Il venait tout droit de
l’écurie ; ses bottes et sa culotte étaient crottées, et sa redingote
encore trempée de pluie.


— Où diable étiez-vous passé ? s’exclama
Mr Norrell.


— Dans le Yorkshire, où j’ai mené mon enquête sur
Vinculus.


— Avez-vous vu Vinculus ? s’enquit Drawlight avec
empressement.


— Non, je ne l’ai pas vu.


— Savez-vous où il se cache ? demanda
Mr Norrell.


— Non, je ne le sais pas.


— Avez-vous retrouvé le livre de Vinculus ?
s’enquit à son tour Lascelles.


— Non, je ne l’ai point retrouvé.


— Allons donc ! s’exclama Lascelles, qui dévisagea
Childermass d’un air réprobateur. Si vous suivez mon conseil, monsieur Norrell,
vous ne laisserez pas Childermass gâcher davantage son temps avec Vinculus. Nul
ne l’a vu ni n’a entendu parler de lui depuis des années. Sans doute est-il
mort.


Childermass s’installa sur le canapé, en homme qui en avait
parfaitement le droit, et déclara :


— Les cartes disent qu’il n’est pas mort. Les cartes
disent qu’il est toujours vivant et a toujours le livre.


— Les cartes, les cartes ! se récria
Mr Norrell. Je vous ai répété mille fois combien j’abomine toute allusion
à ces accessoires ! Vous m’obligeriez en les enlevant de ma maison et en
n’en reparlant plus jamais !


Childermass jeta un regard froid à son maître.


— Souhaitez-vous entendre ce que j’ai appris ou
non ? rétorqua-t-il.


Mr Norrell inclina la tête de mauvaise grâce.


— Bon. Dans votre intérêt, monsieur Norrell, je me suis
attaché à mieux connaître toutes les épouses de Vinculus. D’abord, j’ai
toujours jugé impossible que l’une d’elles ne sache pas un détail susceptible
de nous aider. Tout ce que j’avais à faire, c’était de les suivre dans leurs
caboulots, de leur payer du gin et de les laisser parler. L’une d’elles
finirait bien par me le cracher. Eh bien, j’avais raison ! Voilà trois
semaines, Nan Purvis m’a conté une histoire qui m’a mis enfin sur la trace du
livre de Vinculus.


— Laquelle est Nan Purvis ? interrogea Lascelles.


— La première. Elle m’a raconté une histoire qui s’est
passée vingt ou trente ans plus tôt, du temps de son mariage avec Vinculus. Ils
s’enivraient dans une taverne. Ils avaient dépensé leur argent et épuisé leur
crédit, et il était temps de rentrer au logis. Ils titubaient dans la rue,
quand, dans le caniveau, ils découvrirent une créature encore plus avinée
qu’eux. Un vieil homme était couché là, ivre mort. Les eaux sales coulaient
autour de lui et sur son visage ; coup de chance, il ne s’était pas noyé.
Quelque chose chez cette épave tira l’œil de Vinculus. Il lui sembla le
reconnaître. Il alla le regarder de plus près. Puis il s’esclaffa et décocha un
méchant coup de pied au vieillard. Nan demanda à Vinculus qui était ce vieil
homme. Vinculus répondit qu’il s’appelait Clegg. Elle lui demanda ensuite d’où
il le connaissait. Vinculus riposta avec fureur qu’il ne connaissait pas Clegg.
Il lui jura n’avoir jamais connu Clegg ! Mieux, insista-t-il, il était
déterminé à ne jamais le connaître ! Bref, il n’existait personne au monde
qu’il méprisât plus que Clegg ! Quand Nan se plaignit que ce n’était pas
là une explication très satisfaisante, Vinculus avoua à contrecœur que l’homme
était son père, après quoi il se refusa à en dire davantage !


— Mais quel rapport cela a-t-il avec notre
histoire ? l’interrompit Mr Norrell. Pourquoi n’avez-vous pas
interrogé les épouses de Vinculus sur le livre ?


Childermass eut l’air fâché.


— Je l’ai fait, monsieur, voilà quatre ans. Vous vous
souvenez peut-être que je vous en ai informé. Aucune d’elles ne savait rien sur
ce sujet.


D’un geste exaspéré de la main, Mr Norrell indiqua à
Childermass de poursuivre.


— Quelques mois plus tard, Nan se trouvait dans une
taverne où elle entendit le compte-rendu d’une pendaison que quelqu’un lisait
dans une gazette. Nan adorait les histoires de pendaison, et ce reportage
l’impressionna tout particulièrement car le bonhomme qui avait été exécuté
s’appelait Clegg. Cela l’avait marquée et, le soir, elle en parla à Vinculus. À
sa vive surprise, elle découvrit qu’il était déjà au courant et qu’il
s’agissait bien de son père. Vinculus était content que Clegg eût été pendu,
certifiant que le bougre le méritait amplement. Il affirmait que Clegg était
coupable d’un crime effroyable, le pire crime commis en Angleterre dans les
cent dernières années.


— Quel crime ? demanda Lascelles.


— Au début Nan n’arrivait pas à s’en souvenir, répondit
Childermass. Cependant, grâce à mes petites questions répétées et à la promesse
d’une nouvelle tournée de gin, elle retrouva la mémoire. Il avait dérobé un
livre.


— Un livre ! s’exclama Mr Norrell.


— Oh, monsieur Norrell ! s’écria Drawlight. Ce
doit être le même livre. Ce doit être le livre de Vinculus…


— Est-ce celui-là ? s’enquit Mr Norrell.


— Je crois que oui, répondit Childermass.


— Mais cette femme connaissait-elle la nature de ce
livre ? insista Mr Norrell.


— Non, les informations de Nan s’arrêtaient là. J’ai donc
repris mon cheval pour aller à York, où Clegg avait été jugé et exécuté, et
j’ai consulté le greffe des assises trimestrielles. Tout d’abord, j’ai
découvert que Clegg était originaire de Richmond dans le Yorkshire[bookmark: _ftnref90][90]. Ah, oui ! – ici, Childermass
jeta un regard entendu à Mr Norrell. Vinculus est un fils du Yorkshire, du
moins descend-il d’une de ses familles. Clegg débuta dans la vie comme danseur
de corde dans les foires du Nord mais, l’acrobatie n’étant pas un art qui
s’accorde bien avec la boisson – et Clegg était un fameux buveur –, il fut
contraint d’y renoncer. Il retourna à Richmond et s’engagea dans une ferme
prospère, comme domestique saisonnier. Il se débrouilla bien là-bas et en
imposa au fermier par son intelligence, tant et si bien qu’on commença à lui
confier de plus en plus de tâches. De temps à autre, il allait boire avec de
mauvais drôles et, en ces occasions, il ne s’en tenait jamais à une ou deux
bouteilles. Il lampait jusqu’à ce que les chantepleures rendissent l’âme et que
les caves fussent vides. Il était enivré des jours durant et se livrait alors à
toutes sortes de méfaits – vol, jeu, bagarres, destruction de la propriété
d’autrui… Cependant, il veillait à ce que ces folles aventures eussent lieu
loin de la ferme, et il avait toujours une excuse plausible pour expliquer ses
absences, de sorte que son maître, le fermier, ne soupçonna jamais que quelque
chose clochait, même si les autres domestiques, eux, étaient au courant. Le
fermier s’appelait Robert Findhelm. Paisible, aimable, respectable, il était le
type d’homme facilement dupé par un coquin du genre de Clegg. La propriété
était dans sa famille depuis des générations mais, autrefois, il y avait fort
longtemps, elle avait été une des métairies de l’abbaye d’Easby…


Mr Norrell prit une inspiration et s’agita dans son
fauteuil.


Lascelles le considéra d’un air interrogateur.


— L’abbaye d’Easby était une des institutions dotées
par le roi Corbeau, expliqua Mr Norrell.


— Comme l’était Hurtfew, ajouta Childermass.


— Vraiment ! dit Lascelles, étonné[bookmark: _ftnref91][91]. Je l’avoue, après tout ce que vous
avez raconté sur son compte, je suis surpris que vous logiez dans une demeure
qui lui soit si étroitement liée.


— Vous ne comprenez pas, répliqua Mr Norrell, avec
irritation. Nous parlons du Yorkshire, du royaume du nord de l’Angleterre de
John Uskglass, où il a vécu et régné pendant trois cents ans. Il n’existe guère
de village ou de champ qui n’ait pas quelque lien étroit avec lui.


Childermass continua :


— La famille de Findhelm possédait un objet qui avait
jadis appartenu à l’abbaye, un trésor qui leur avait été confié par le dernier
abbé et s’était transmis de père en fils avec les terres.


— Un livre de magie ? s’impatienta Mr Norrell.


— Si ce qu’on m’a conté dans le Yorkshire est vrai,
c’était plus qu’un livre de magie, c’était LE
livre de magie. Un livre composé par le roi Corbeau et couché par écrit de sa
main.


Il y eut un silence.


— Est-ce possible ? demanda Lascelles à
Mr Norrell.


Mr Norrell ne répondit pas. Il était abîmé dans ses
méditations, absorbé par cette nouvelle idée, peu plaisante.


À la fin, il reprit la parole, davantage pour formuler ses
pensées à haute voix que pour répondre à la question de Lascelles.


— Un ouvrage ayant appartenu au roi Corbeau ou écrit
par lui est l’une des grandes fantaisies de la magie anglaise. D’aucuns se sont
imaginé l’avoir trouvé ou savoir où il était caché. Certains étaient pourtant
des hommes intelligents, qui eussent pu écrire d’importantes œuvres
d’érudition. Ils ont préféré gâcher leur vie à la recherche du livre du roi.
Cela ne signifie pas, toutefois, qu’un tel livre ne puisse exister quelque
part…


— Et s’il existait bel et bien, le pressa Lascelles, et
si on le retrouvait, alors…


Mr Norrell secoua la tête et refusa de répondre.


Childermass s’en chargea à sa place.


— Alors, toute la magie anglaise devrait être
réinterprétée à la lumière de ce qui serait retrouvé.


Lascelles leva un sourcil.


— Est-ce vrai ? demanda-t-il.


Mr Norrell hésita et donna la forte impression de
penser le contraire.


— Et vous, croyez-vous qu’il s’agissait du livre du
roi ? lança Lascelles à Childermass.


Childermass haussa les épaules.


— Findhelm le croyait certainement. À Richmond, j’ai
déniché deux vieilles personnes qui avaient servi la maison de Findhelm dans
leur jeunesse. Elles m’ont déclaré que le livre du roi était la fierté de son
existence. À ses yeux, il était d’abord le gardien du livre, et tout le reste –
ses qualités de mari, parent, fermier – venait après. – Childermass marqua une
pause. – La plus grande gloire et le plus lourd fardeau octroyés à un homme de
notre époque, murmura-t-il d’un ton pensif. Findhelm sembla avoir été lui-même
un théoricien de la magie de médiocre qualité. Il achetait des ouvrages sur la
magie et prenait des cours payants auprès d’un magicien de Northallerton.
Cependant, un détail m’a frappé comme étant très curieux : ces deux vieux
domestiques m’ont répété avec insistance que Findhelm n’avait jamais lu le
livre du roi et n’avait qu’une très vague notion de son contenu.


— Ah ! s’exclama à mi-voix Mr Norrell.


Lascelles et Drawlight reportèrent leurs regards sur lui.


— Alors il ne savait pas lire, conclut Mr Norrell.
Enfin, cela est très…


Il redevint silencieux et se mit à se ronger les ongles.


— Peut-être était-il écrit en latin, suggéra Lascelles.


— Pourquoi supposez-vous que Findhelm ne savait pas le
latin ? répliqua Childermass avec une certaine irritation. Parce qu’il
était fermier ?


— Oh ! Je ne voulais pas manquer de respect envers
les fermiers, je vous assure, se récria Lascelles avec un rire. Le métier a son
utilité. Néanmoins, en général, les fermiers ne sont guère connus pour leurs
études classiques. Cette personne eût-elle seulement reconnu du latin si elle
en avait eu sous les yeux ?


Childermass rétorqua que, oui, bien sûr, Findhelm aurait
reconnu du latin. Il n’était point un sot.


À quoi Lascelles répliqua froidement n’avoir jamais prétendu
qu’il en était un.


Le ton montait, quand ils furent tous deux brusquement
réduits au silence par Mr Norrell.


— Lorsque le roi Corbeau a pris pied pour la première
fois en Angleterre, dit-il lentement d’un air pensif, il ne savait ni lire ni
écrire. Peu de gens savaient à cette époque, y compris chez les rois. En outre,
le roi Corbeau avait été élevé dans une maison enchantée, où l’écriture
n’existait pas. Il n’avait même jamais vu de textes écrits. Ses nouveaux
domestiques humains lui en montrèrent et lui expliquèrent leur utilité. Le roi
était alors un tout jeune homme, âgé tout au plus de quatorze ou quinze ans. Il
avait déjà conquis des royaumes dans deux mondes différents, et était doté de
tous les talents qu’un magicien pouvait souhaiter. Bouffi d’arrogance et
d’orgueil, il n’avait aucun désir de lire dans les pensées des autres hommes.
Qu’étaient donc les pensées des autres comparées aux siennes ? Il refusa
donc d’apprendre à lire et à écrire le latin – ce que ses domestiques lui
recommandaient – et inventa à la place une écriture à lui, afin de garder ses
pensées pour la postérité. Sans doute cette écriture reflétait-elle les rouages
de son esprit mieux que le latin ne l’eût fait. Cela se passait au tout début.
Cependant, plus il demeurait en Angleterre, plus il changeait. Il devenait moins
taciturne, moins solitaire : moins proche des fées et plus proche des
humains. À la fin, il consentit à apprendre à lire et à écrire comme les
hommes. Mais il n’oublia jamais son propre système d’écriture – « les
Lettres du roi », tel est son nom – et l’enseigna à certains magiciens
privilégiés afin qu’ils pussent mieux entendre sa magie. Martin Pale cite les
Lettres du roi, ainsi que Belasis. Ni l’un ni l’autre, toutefois, n’en ont
jamais vu le moindre trait de plume. Si un spécimen en a survécu, et de la main
du roi, alors, assurément…


M. Norrell se tut de nouveau.


— Décidément, monsieur Norrell, intervint Lascelles,
vous êtes plein de surprises, ce soir ! Tant d’admiration pour un homme
que vous avez toujours prétendu haïr et mépriser !


— Mon admiration ne diminue aucunement ma haine !
rétorqua sèchement Mr Norrell. J’ai dit qu’il était un magicien hors pair.
Je n’ai pas dit qu’il était honnête homme ou que je saluais son influence sur
la magie anglaise ! Au reste, ce que vous venez d’entendre était mon opinion
personnelle et n’est pas destiné à circuler dans le public. Childermass le
sait, lui me comprend.


Mr Norrell jeta un regard nerveux à Drawlight. Ce
dernier n’écoutait plus depuis un bon moment, dès qu’il avait découvert que
l’histoire de Childermass ne concernait personne du beau monde, seulement des
paysans du Yorkshire et des domestiques ivres. Il était occupé à polir sa
tabatière avec son mouchoir.


— Clegg a donc dérobé ce livre ? demanda Lascelles
à Childermass. Est-ce là ce que vous prétendez ?


— En quelque sorte. À l’automne 1754, Findhelm a donné
le livre à Clegg en le priant de le remettre à un habitant du village de
Bretton, dans le Derbyshire Peak. Pourquoi ? Je n’en sais rien. Clegg
s’est mis en route et, le troisième ou le quatrième jour de son voyage, il a
atteint Sheffield. Il s’est arrêté à une taverne et, là, il s’est acoquiné avec
un individu, maréchal-ferrant de son état, dont la réputation de buveur était
presque aussi bien établie que la sienne. Ils se sont lancés dans un concours de
beuverie qui a duré deux jours et deux nuits. Au début, ils buvaient simplement
pour voir lequel des deux tenait le mieux la boisson, mais, le deuxième jour,
ils ont commencé à se jeter mutuellement d’absurdes défis d’ivrognes. Une caque
de harengs saurs était oubliée dans un coin. Clegg défia le maréchal-ferrant de
marcher sur un tapis de harengs. Un public s’était déjà assemblé. Tous les
spectateurs et les désœuvrés déversèrent les harengs et recouvrirent le sol de
poissons. Le maréchal-ferrant marcha d’une extrémité de la salle à l’autre
jusqu’à ce que le sol ne fût qu’une purée nauséabonde de poissons écrasés et
que lui-même fût couvert de sang de la tête aux pieds, après les chutes qu’il
avait faites. Ensuite, le maréchal-ferrant défia Clegg de marcher sur le bord
du toit de la taverne. Clegg était déjà aviné depuis un jour entier. Maintes
fois, les témoins de la scène crurent qu’il allait tomber et casser son cou de
vaurien, mais il ne tomba pas. À son tour, Clegg défia le maréchal-ferrant de
rôtir ses chaussures et de les sucer – ce que fit le maréchal-ferrant – et,
finalement, le maréchal-ferrant mit Clegg au défi de manger le livre de Robert
Findhelm. Clegg déchira celui-ci en lambeaux et le mangea bout après bout.


Mr Norrell poussa un cri d’horreur. Lascelles battit
des paupières sous l’effet de la surprise.


— Quelques jours plus tard, reprit Childermass, quand
Clegg reprit conscience, il s’avisa qu’il s’était mal conduit. Il gagna Londres
et, quatre ans après cet épisode, dans une taverne de Wapping, culbuta une
serveuse qui était la mère de Vinculus.


— En vérité, l’explication est limpide ! s’écria
Mr Norrell. Le livre n’est pas perdu du tout ! L’histoire du concours
d’ivrognerie était une pure invention de Clegg pour jeter de la poudre aux yeux
de Findhelm ! En réalité, il a gardé le livre et l’a donné à son
fils ! Voyons, si seulement nous pouvions découvrir…


— Mais pourquoi ? objecta Childermass. Pourquoi
aurait-il dû se donner tant de mal afin de procurer le livre à un fils qu’il
n’avait jamais vu et dont il ne se souciait guère ? D’ailleurs, quand
Clegg a pris la route du Derbyshire, Vinculus n’était pas né…


Lascelles s’éclaircit la voix.


— Pour une fois, monsieur Norrell, je suis d’accord
avec Mr Childermass. Si Clegg possédait encore le livre ou savait où il se
trouvait, alors il l’aurait certainement produit à son procès ou aurait tenté
de s’en servir pour négocier sa vie.


— Et si Vinculus avait autant profité du crime
paternel, ajouta Childermass, pourquoi haïssait-il donc son père ?
Pourquoi s’est-il réjoui de sa pendaison ? Robert Findhelm était certain
que le livre avait été détruit, c’est évident. Nan m’a raconté que Clegg avait
été pendu pour avoir volé un livre, et pourtant la plainte que Robert Findhelm
a déposée contre lui n’avait pas le vol pour objet. Findhelm a porté plainte
pour assassinat de livre. Clegg a été le dernier homme en Angleterre à avoir
été pendu pour assassinat de livre[bookmark: _ftnref92][92].


— Pourquoi donc Vinculus affirme-t-il posséder ce livre
si son père l’a mangé ? demanda Lascelles d’un ton étonné. La chose est
impossible.


— D’une manière ou d’une autre l’héritage de Robert
Findhelm est passé à Vinculus. Comment est-ce arrivé, je ne prétends nullement
le savoir, déclara Childermass.


— Et l’homme du Derbyshire ? lança soudain
Mr Norrell. D’après vos dires, Findhelm destinait le livre à un homme du
Derbyshire.


Childermass soupira.


— J’ai traversé le Derbyshire en regagnant Londres. Je
me suis rendu au village de Brenton. Trois maisons et une auberge perchées sur
une colline désolée. Qui que fût celui que Clegg était chargé d’aller voir, il
était mort depuis longtemps. Je n’ai rien pu découvrir là-bas.


 


Stephen Black et le gentleman aux cheveux comme du duvet de chardon
s’étaient installés dans la salle à l’étage de la buvette de Mr Wharton,
dans Oxford-street, point de rencontre des Peep-O’Day Boys.


Le gentleman, à son habitude, épanchait sa grande affection
pour Stephen.


— Ce qui me rappelle que je voulais depuis plusieurs
mois vous présenter à la fois des excuses et des explications, disait-il.


— Des excuses, monsieur ?


— Oui, Stephen. Vous et moi ne souhaitons rien tant au
monde que le bonheur de Lady Pole. Cependant, je suis lié par le méchant accord
que j’ai conclu avec le magicien, et aux termes duquel je dois la ramener
chaque matin au domicile de son époux, où elle doit tuer les longues heures de
la journée jusqu’au soir suivant. Intelligent comme vous l’êtes, vous avez dû
assurément remarquer que vous n’êtes soumis à aucune contrainte de ce genre, et
vous vous demandez sans doute pourquoi je ne vous emmène pas à
Illusions-perdues pour y connaître le bonheur éternel.


— En effet, je me le suis demandé, monsieur, reconnut
Stephen, avant de marquer un silence car tout son avenir semblait dépendre de
la question suivante : Y a-t-il quelque chose qui vous en empêche ?


— Oui, Stephen. Dans un certain sens.


— Je vois. Eh bien, c’est on ne peut plus fâcheux.


— N’aimeriez-vous pas savoir de quoi il retourne ?


— Oh, si, monsieur ! Assurément, monsieur !


— Sachez donc, déclara le gentleman, adoptant une mine
grave et importante tout à fait différente de son expression habituelle, que
nous, les esprits féeriques, connaissons un peu l’avenir. Souvent la fatalité
nous choisit pour être ses vaisseaux d’élection. Dans le passé, nous avons
apporté notre aide à des chrétiens pour leur permettre d’accomplir de grandes
et nobles destinées : Jules César, Alexandre le Grand, Charlemagne,
William Shakespeare, John Wesley et ainsi de suite[bookmark: _ftnref93][93].
Toutefois, notre appréhension des événements à venir est souvent brumeuse… – le
gentleman eut un geste de fureur, comme pour dégager son visage d’épaisses
toiles d’araignée – … imparfaite. Par tendresse pour vous, Stephen, j’ai relevé
la trace de la fumée des champs de bataille et des cités en feu, arraché les
entrailles dégouttantes de sang des moribonds afin de découvrir votre avenir.
Vous êtes bien destiné à être roi ! Je ne suis pas le moins du monde surpris !
Dès le début j’ai eu l’intuition que vous deviez être un roi, et il était fort
invraisemblable que je fusse dans l’erreur. Mieux que cela, je crois savoir
quel royaume doit être le vôtre. La fumée, les entrailles et tous les autres
signes désignent on ne peut plus clairement un royaume où vous êtes déjà
allé ! Un royaume avec lequel vous avez déjà des liens étroits.


Stephen attendit.


— Ne voyez-vous pas ? s’écria le gentleman avec
impatience. Ce doit être l’Angleterre ! Je ne saurais vous dire combien j’étais
ravi quand j’ai appris cette importante nouvelle !


— L’Angleterre ! s’exclama Stephen.


— Oui, en effet ! Rien ne saurait être plus
bénéfique pour l’Angleterre que vous dussiez être son roi. L’actuel souverain
est vieux et aveugle. Quant à ses fils, ils sont tous gras et ivrognes !
Alors, maintenant, vous voyez pourquoi je ne puis vous emmener à
Illusions-perdues. Ce serait tout à fait mal de ma part de vous enlever à votre
royaume légitime !


Stephen demeura un moment sans bouger, tâchant de comprendre.


— Ce royaume ne pourrait-il être quelque part en
Afrique ? énonça-t-il à la fin. Peut-être suis-je destiné à retourner
là-bas et peut-être, grâce à quelque étrange prodige, le peuple me
reconnaîtra-t-il comme le descendant d’un de ses rois…


— Peut-être, répondit le gentleman d’un ton dubitatif.
Pourtant, non ! Cela ne peut être. Car, voyez-vous, il s’agit d’un royaume
où vous êtes déjà allé. Or, vous n’avez jamais mis les pieds en Afrique. Oh,
Stephen ! Je désire ardemment que votre magnifique destinée s’accomplisse.
Ce jour-là, j’allierai tous mes nombreux royaumes à la Grande-Bretagne… Et vous
et moi vivrons en parfaite amitié et fraternité. Songez combien nos ennemis
seront confondus ! Songez combien les magiciens seront dévorés de
rage ! Combien ils se maudiront de ne pas nous avoir traités avec
davantage de respect !


— Vous devez vous méprendre, monsieur. Je ne puis
gouverner l’Angleterre. Pas avec cette… – Il étendit ses mains devant lui,
pensant « peau noire ». À haute voix il poursuivit : – Seul vous,
monsieur, avec votre tendresse pour moi, pouvez penser une telle chose
possible. Les esclaves ne deviennent pas rois, monsieur.


— Les esclaves, Stephen ? Qu’entendez-vous par
là ?


— Je suis né dans les fers de l’esclavage, monsieur.
Comme beaucoup de ma race. Ma mère était esclave sur une plantation que le
grand-père de Sir Walter possédait en Jamaïque. Quand ses dettes sont devenues
trop lourdes, Sir Walter s’est rendu en Jamaïque afin de vendre la plantation…
L’un des biens qu’il a rapportés avec lui était ma mère. Ou, plutôt, il se
proposait de la ramener pour qu’elle soit domestique dans sa maison, mais elle
est morte en me mettant au monde pendant le voyage.


— Ha ! s’exclama triomphalement le gentleman.
Alors, c’est exactement ce que j’avais dit. Vous et votre estimable mère avez
été réduits en esclavage par les méchants Anglais et humiliés par leurs
manœuvres !


— Eh bien, oui, monsieur. Cela est vrai dans un sens,
sauf que je ne suis plus un esclave. Personne sur le sol britannique ne peut
être esclave. L’air de l’Angleterre est celui de la liberté. Les Anglais se
vantent haut et fort qu’il en soit ainsi.


« Et pourtant, songea-t-il, ils ont des esclaves dans
d’autres pays. » À haute voix il poursuivit :


— Dès l’instant où le valet de Sir Walter m’a descendu
du bateau à l’état de nouveau-né, j’étais libre.


— Nous devons toutefois les châtier ! s’écria le
gentleman. Il nous est facile de tuer l’époux de Lady Pole, puis je descendrai
en enfer trouver son grand-père et puis…


— Sir William et Sir Walter n’ont pas créé
l’esclavage ! protesta Stephen. Sir Walter s’est toujours vivement opposé
à la traite des esclaves. Et Sir Walter a été bon pour moi. Il m’a fait
baptiser et éduquer.


— Baptiser ? Comment ? Même votre nom vous a
été imposé par vos ennemis ? Un symbole de l’esclavage ? Alors je
vous conseille fortement de le renier pour en choisir un autre quand vous
monterez sur le trône d’Angleterre ! Quel est le nom que vous a donné
votre mère ?


— Je ne sais, monsieur. Je ne suis pas certain qu’elle
m’en ait donné un.


Le gentleman étrécit les yeux, signe qu’il réfléchissait
profondément.


— L’étrange mère que ce serait, énonça-t-il d’un ton
songeur, qui n’aurait pas nommé son enfant. Oui, il doit exister un nom qui vous
est propre. Qui vous est vraiment propre. Pour moi, cela est clair. Le nom que
votre mère vous a donné dans son cœur pendant les précieux instants où elle
vous tenait dans ses bras. N’êtes-vous point curieux de le connaître ?


— Certes, monsieur. Seulement ma mère est morte depuis
longtemps. Elle n’a peut-être jamais confié ce nom à âme qui vive. Son nom à
elle s’est perdu. Une fois, quand j’étais enfant, je l’ai demandé à Sir
William, mais il n’est pas parvenu à s’en souvenir.


— Il le savait sans aucun doute et n’a pas voulu vous
le révéler par malice. Il faudrait quelqu’un de très brillant pour retrouver
votre nom, Stephen. Quelqu’un d’une rare perspicacité, avec des dons
extraordinaires et une incomparable noblesse de caractère. Moi, en vérité !
Oui, voilà ce à quoi je vais m’attacher. En gage de la tendresse que je vous
porte, je trouverai votre vrai nom !
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Dix-sept morts napolitains


 


Avril
1812-juin 1814


 


 


EN CE TEMPS, on
enrôlait dans l’armée britannique nombre d’« officiers de liaison »
dont la mission était de parler avec les indigènes, de dérober le courrier de
l’armée française et de toujours savoir la position des troupes ennemies. Aussi
romantiques vos idées soient-elles sur la guerre, les officiers de liaison de
Wellington les transcenderont toujours. Ils traversaient des rivières à gué au
clair de lune et franchissaient des chaînes de montagnes sous un soleil
brûlant. Ils vivaient davantage derrière les lignes françaises que derrière les
lignes anglaises, et connaissaient tous les partisans de la cause britannique.


Le plus grand de ces officiers de liaison était, sans le
moindre doute, le major Colquhoun Grant du 11e régiment
d’infanterie. Souvent les Français levaient les yeux de leur occupation pour
apercevoir le major Grant qui les observait à cheval, d’une hauteur éloignée.
Il les surveillait avec sa lunette, puis consignait des notes à leur sujet dans
son petit calepin. Cela les mettait très mal à l’aise.


Un matin d’avril 1812, tout à fait par hasard, le major
Grant se trouva pris entre deux patrouilles de cavalerie françaises. Lorsqu’il
devint évident qu’il ne pourrait les distancer, il abandonna sa monture et se
dissimula dans un petit bois. Le major Grant se considérait davantage comme un
soldat que comme un espion et, en tant que soldat, il mettait un point
d’honneur à porter son uniforme à toute heure. Malheureusement, l’uniforme du
11e d’infanterie (à l’instar de celui de presque tous les régiments
d’infanterie) était écarlate ; alors que le major se cachait au milieu des
feuillages bourgeonnants printaniers, les Français n’eurent aucun mal à le
débusquer.


Pour les Britanniques, la capture de Grant était une
catastrophe équivalente à la perte de toute une brigade d’hommes de troupe.
Lord Wellington envoya sur-le-champ des dépêches urgentes, dont certaines à des
généraux français, afin de proposer un échange de prisonniers, et d’autres à
des commandants de la guerrilla[bookmark: _ftnref94][94] promettant des
dollars d’argent et des armes en abondance s’ils parvenaient à opérer le
sauvetage de Grant. Ni l’une ni l’autre de ces propositions ne produisant de
résultats, Lord Wellington se vit obligé d’arrêter un autre plan. Il loua les
services du chef de la guerrilla, Jeronimo Saornil, célèbre pour sa férocité,
afin qu’il conduisît Jonathan Strange au major Grant.


— Vous vous apercevrez que Saornil est un personnage
assez terrible, dit Wellington à Strange avant qu’il se mît en route.
Cependant, je n’ai aucune crainte à cet égard car, sincèrement, vous l’êtes
aussi.


Saornil et ses hommes étaient une engeance de scélérats
sanguinaires à souhait. Sales, nauséabonds et pas rasés, ils portaient sabres
et poignards au ceinturon, et fusils en bandoulière. Leurs habits et leurs
tapis de selle étaient couverts d’emblèmes cruels et redoutables : têtes
de mort et tibias croisés, cœurs empalés sur des couteaux, gibets, crucifixions
sur des roues, corbeaux occupés à picorer des cœurs et des yeux, et autres
représentations tout aussi plaisantes. Ces emblèmes étaient composés de ce qui
ressemblait à première vue à des boutons de nacre mais qui, après un examen
plus approfondi, se révéla être la denture de tous les Français qu’ils avaient
massacrés. Saornil, en particulier, avait tant de dents attachées à sa personne
qu’il cliquetait au moindre mouvement, un peu comme si tous les défunts
Français claquaient encore des dents de peur.


Entourés par les symboles et les oripeaux de la mort,
Saornil et ses hommes étaient assurés de susciter la terreur chez tous ceux qui
croisaient leur chemin. Ils furent donc un brin déconcertés en découvrant que
le magicien anglais les avait surpassés sous ce rapport : il avait apporté
un cercueil avec lui. L’un d’eux demanda à Strange ce qu’il y avait à
l’intérieur. D’un air dégagé, il répondit qu’il contenait un corps.


Après plusieurs jours de folle chevauchée, le groupe de
guerrilleros mena Strange sur une colline qui surplombait la principale
route menant d’Espagne en France. Sur cette route, assurèrent-ils à Strange, le
major Grant et ses ravisseurs allaient sûrement passer.


Les hommes de Saornil établirent leur camp à proximité et se
postèrent à l’affût. Le troisième jour, ils virent un gros contingent de
soldats français longer la route ; au milieu d’eux, chevauchait le major
Grant dans son uniforme écarlate. Aussitôt Strange donna l’ordre d’ouvrir le
cercueil. Trois des guerrilleros saisirent des leviers et arrachèrent le
couvercle. Au-dedans ils trouvèrent un personnage en terre cuite, une sorte de
mannequin façonné dans la même argile rouge et rugueuse que les Espagnols
utilisaient pour fabriquer leurs assiettes et leurs cruchons colorés. Grandeur
nature, d’une facture grossière, il avait deux trous à la place des yeux et
quasiment pas de nez. Il était cependant soigneusement revêtu de l’uniforme
d’officier du 11e d’infanterie.


— Bon, lança Strange à Jeronimo Saornil, quand les
éclaireurs français atteindront ce rocher là-bas, prenez vos hommes et
attaquez-les.


Saornil mit un moment à digérer cet ordre, entre autres
raisons parce que l’espagnol de Strange présentait plusieurs bizarreries de
grammaire et de prononciation.


Une fois qu’il eut compris, il demanda :


— Devons-nous tenter de délivrer el Bueno
Granto ?


(El Bueno Granto était le surnom donné au major Grant par
les Espagnols.)


— Certainement pas ! répliqua Strange. Je me
charge d’el Bueno Granto !


Saornil et ses hommes descendirent à mi-hauteur de la
colline, où de maigres arbustes formaient un écran qui les dissimulait de la
route. De là, ils ouvrirent le feu. Les Français furent pris complètement par
surprise. Quelques-uns furent tués, beaucoup d’autres blessés. Il n’y avait pas
de rochers et très peu de buissons – presque rien où se cacher –, seule la
route s’ouvrait devant eux, offrant de bonnes chances d’échapper à leurs
assaillants. Après quelques minutes de panique et de confusion, les Français
rassemblèrent leurs esprits et leurs blessés, puis s’égaillèrent.


En remontant la colline, les guerrilleros doutaient
du succès de l’opération ; après tout, la silhouette en uniforme écarlate
était toujours parmi les Français au moment où ceux-ci s’enfuyaient. Ils
regagnèrent les arbustes où ils avaient laissé le magicien et furent étonnés de
ne pas le trouver seul. Le major Grant était en sa compagnie. Fraternellement
assis sur un rocher, les deux hommes se restauraient de poulet froid et de
bordeaux rouge.


— … Brighton est très bien, expliquait le major Grant,
mais Weymouth garde ma préférence.


— Vous me surprenez, rétorquait Strange. Je déteste Weymouth.
J’y ai passé une des plus misérables semaines de ma vie. J’étais terriblement
épris d’une jeune fille, Marianne, et elle m’a rembarré pour un bougre qui
avait une plantation en Jamaïque et un œil de verre.


— Ce n’est pas la faute de Weymouth, protesta le major
Grant. Ah ! capitaine Saornil ! – Et d’agiter un pilon de poulet en
direction du commandant en guise de salut – Buenos dias !


Entre-temps, les officiers et les soldats de l’escorte
française poursuivaient leur route vers la France et, une fois arrivés à
Bayonne, ils remirent leur prisonnier à la garde du directeur de la police
secrète de Bayonne. Le directeur de la police secrète s’avança pour accueillir
ce que, en toute confiance, il croyait être le major Grant. Il fut quelque peu
interloqué quand, après avoir tendu la main pour serrer celle du major, le bras
entier lui resta dans la main. Il fut si surpris qu’il laissa celui-ci tomber
par terre, où il se brisa en mille morceaux. Il se tourna pour présenter ses
excuses au major Grant et fut encore plus consterné de découvrir de grosses
fissures noires qui apparaissaient sur tout le visage du major. Ensuite, une
partie de la tête du major se détacha – moyennant quoi l’on découvrit qu’il
était entièrement creux à l’intérieur. L’instant d’après, il tombait en
miettes, tel le personnage Humpty Dumpty dans À travers le miroir.


 


Le 22 juillet, Wellington livrait bataille aux Français
devant l’ancienne cité universitaire de Salamanque. De date récente, ce fut la
victoire la plus décisive pour une armée britannique.


Cette nuit-là, l’armée française se replia à travers les
bois situés au sud de Salamanque. En courant, les soldats qui levaient les yeux
eurent la stupéfaction de voir des nuées d’anges descendre entre les arbres
obscurs. Les anges brillaient d’un éclat éblouissant. Leurs ailes étaient aussi
blanches que celles des cygnes, et leurs robes offraient les coloris changeants
de la nacre, des écailles de poisson ou des deux avant l’orage. Dans leurs
mains, ils tenaient des lances ardentes et leurs yeux flamboyaient d’une fureur
divine. Ils volaient parmi les arbres avec une stupéfiante rapidité et
brandissaient leurs lances au nez des Français.


Beaucoup de soldats furent frappés d’une telle terreur
qu’ils repartirent à toutes jambes vers la cité – vers l’armée britannique
lancée à leurs trousses. La plupart étaient cependant trop effrayés pour faire
autre chose que rester figés, le regard fixe. Un gaillard, plus brave et plus
déterminé que les autres, tenta de comprendre ce qui arrivait. Il lui paraissait
hautement improbable que le ciel se fût brusquement allié aux ennemis de la
France ; après tout, on n’avait jamais entendu pareille chose depuis le
temps de l’Ancien Testament. Il remarqua que, si les anges menaçaient les
soldats de leurs lances, ils ne les attaquaient pas. Il attendit que l’un
d’entre eux fondît dans sa direction, puis lui plongea son sabre à travers le
corps. L’arme ne rencontra aucune résistance, seulement le vide. L’ange ne
montra aucun signe de souffrance ou de peur. Aussitôt le Français cria à ses
compatriotes qu’il n’y avait aucune crainte à avoir ; ce n’était là que
des illusions inoffensives, produites par le magicien de Wellington.


Les soldats français continuèrent leur route, poursuivis par
les anges fantômes. Alors qu’ils émergeaient des arbres, ils se trouvèrent sur
la berge de la Tormes. Un vieux pont enjambait la rivière, donnant accès à la
ville d’Alba de Tormes. À cause d’une erreur due à l’un des alliés de Lord
Wellington, ce pont avait été laissé sans surveillance. Les Français le
franchirent et se sauvèrent à travers la ville.


 


Quelques heures plus tard, peu après l’aube, Lord Wellington
à cheval traversait avec lassitude le pont d’Alba de Tormes. Trois autres
gentlemen l’accompagnaient : le lieutenant-colonel de Lancey,
sous-intendant de l’armée, un beau jeune homme du nom de Fitzroy Somerset,
alors attaché militaire de Lord Wellington, et Jonathan Strange. Tous étaient
poussiéreux et souillés par les combats ; aucun ne s’était couché depuis
plusieurs jours : et il n’y avait guère de chances qu’ils pussent le faire
de sitôt, Wellington étant déterminé à poursuivre les Français en déroute.


La ville, avec ses églises, ses couvents et ses édifices
médiévaux, se détachait nettement sur un ciel opalescent. Malgré l’heure matinale
(il n’était pas plus de cinq heures et demie), tout le monde était déjà levé.
Les cloches sonnaient pour célébrer la défaite des Français. Des régiments de
soldats britanniques et portugais épuisés défilaient dans les rues, et les
habitants sortaient de leurs maisons pour les presser d’accepter du pain, des
fruits et des fleurs. Des charrettes transportant des blessés s’alignaient
contre un mur, pendant que l’officier responsable envoyait des hommes à la
recherche de l’hôpital local et d’autres abris où les loger. Dans l’intervalle,
cinq ou six religieuses au visage ingrat mais d’apparence experte avaient
accouru d’un des couvents et circulaient parmi les victimes pour leur donner à
boire du lait frais dans un gobelet en étain. Des garçonnets que plus personne
ne pouvait convaincre de rester au lit acclamaient avec excitation tous les
soldats qu’ils voyaient et improvisaient des parades de la victoire derrière
ceux qui le voulaient bien.


Lord Wellington regarda autour de lui.


— Watkins ! cria-t-il, hélant un soldat en
uniforme d’artilleur.


— Oui, monsieur ? répondit l’homme.


— Je suis en quête de mon petit-déjeuner, Watkins. Je
ne pense pas que vous ayez aperçu mon cuisinier ?


— Le sergent Jefford a prévenu qu’il avait vu vos gens
monter au château, monseigneur.


— Merci, Watkins, dit monsieur le duc, se remettant en
route avec son escorte.


Le château d’Alba de Tormes n’avait plus grand-chose d’un
château. Bien des années auparavant, au début de la guerre, les Français
l’avaient assiégé et, à l’exception d’une seule tour, il était en ruine.
Désormais les oiseaux et les bêtes sauvages nichaient et creusaient leurs
terriers là où jadis les ducs d’Alba vivaient dans un luxe inimaginable. Les
belles fresques italiennes qui faisaient autrefois la renommée du château
étaient beaucoup moins impressionnantes, à présent que les plafonds avaient
tous disparu et qu’elles avaient été soumises aux caresses brutales de la
pluie, de la grêle, du grésil et de la neige. La salle à manger manquait de
certaines des commodités dont les autres salles à manger étaient
pourvues ; elle s’ouvrait sur le ciel, et un jeune bouleau croissait au
beau milieu. Ces désagréments ne troublaient en rien les domestiques de Lord
Wellington ; ils étaient accoutumés à servir les repas de monsieur le duc
en des lieux bien plus étranges. Ils avaient installé une table sous le bouleau
et l’avaient recouverte d’une nappe blanche. Pendant que Wellington et ses
compagnons montaient au château, ils commençaient à dresser des assiettes de
petits pains et de tranches de jambon espagnol, des saladiers d’abricots et des
plats de beurre frais. Le cuisinier de Wellington sortit pour mettre à frire du
poisson, des rognons à la diable, et préparer du café.


Les quatre gentlemen s’attablèrent. Le colonel de Lancey fit
remarquer qu’il ne pouvait se souvenir à quand son dernier repas remontait. Un
autre renchérit, puis tous s’appliquèrent en silence à la sérieuse affaire qui
consistait à manger et à boire.


Ils se sentaient à peine revivre et devenaient un peu plus loquaces,
quand le major Grant se présenta.


— Ah, Grant ! dit Lord Wellington. Bonjour. Prenez
donc place. Restaurez-vous un peu.


— Je n’y manquerai pas dans un instant, monseigneur.
Mais, d’abord, j’ai des nouvelles pour vous. D’une nature assez surprenante.
Les Français auraient perdu six canons.


— Des canons ? répéta monsieur le duc, peu
intéressé, en se servant un petit pain et des rognons à la diable. Bien sûr
qu’ils ont perdu des canons. Somerset ! lança-t-il, s’adressant à son
attaché militaire. Combien de pièces d’artillerie françaises ai-je saisies
aujourd’hui ?


— Onze, monsieur le duc.


— Non, non, intervint le major Grant. Je vous demande
pardon, mais vous vous méprenez. Je ne parle pas des canons qui ont été pris
pendant la bataille. Ceux dont je parle n’ont pas participé aux combats. Ils
voyageaient entre le général Caffarelli, dans le Nord, et l’armée française.
Ils ne sont pas arrivés à temps pour la bataille. En réalité, ils ne sont
jamais arrivés. Vous sachant dans les parages, monsieur, et pressant l’allure
des Français, le général Caffarelli était impatient de les livrer avec la plus
grande célérité. Il a formé son escorte avec les trente premiers soldats qu’il
avait sous la main. Eh bien, monseigneur, il a agi avec précipitation et s’en
est repenti à loisir, car dix sur trente étaient napolitains.


— Napolitains ! Vraiment ? s’étonna monsieur
le duc.


De Lancey et Somerset échangèrent entre eux des regards
ravis ; même Jonathan Strange eut un sourire.


Si Naples faisait partie de l’empire français, la vérité,
c’était que les Napolitains haïssaient les Français. Les jeunes gens de Naples,
contraints de se battre dans les rangs français, saisissaient toutes les
occasions possibles pour déserter, se réfugiant souvent chez l’ennemi.


— Et les autres soldats ? s’enquit Somerset. Nous
devons supposer qu’ils empêcheront les Napolitains de nous porter beaucoup de
mauvais coups ?


— Il est trop tard pour que le reste de la troupe tente
quoi que ce soit, déclara le major Grant. Ils sont tous morts. Vingt paires de
bottes françaises et autant d’uniformes français pendent, à cette heure, dans
la boutique d’un fripier de Salamanque. Les vestes présentent toutes de longues
fentes dans le dos, comme celles causées par une dague italienne, et sont
entièrement maculées de sang.


— Donc les canons sont aux mains d’une bande de
déserteurs italiens, n’est-ce pas ? résuma Strange. Quel est leur
but ? Déclarer une guerre de leur cru ?


— Non, non ! répondit Grant. Ils vont les vendre
au plus offrant. Soit à vous, monseigneur, soit au général Castanos.


(Ainsi s’appelait le général commandant l’armée espagnole.)


— Somerset ! reprit monsieur le duc. Que dois-je
donner pour six canons français ? Quatre cents dollars ?


— Oh ! Cela vaut bien quatre cents dollars de
faire sentir aux Français les conséquences de leur imprudence, monseigneur.
Mais ce que je ne comprends pas, c’est que nous n’ayons encore aucune nouvelle
des Napolitains. Qu’attendent-ils donc ?


— Je crois connaître la réponse à cette question,
intervint le major Grant. Il y a quatre nuits, deux hommes se sont rencontrés
secrètement dans un petit cimetière à flanc de coteau, non loin de Castrejon.
Ils portaient des uniformes français en lambeaux et baragouinaient un vague
italien. Ils ont devisé quelque temps et, au moment de se séparer, l’un est
allé au sud, vers l’armée française stationnée à Cantalpiedra, et l’autre au
nord, vers le Duero. Monsieur, j’ai la conviction que les déserteurs napolitains
envoient des messages à leurs compatriotes pour qu’ils les rejoignent. Ils
croient sans doute que, avec l’argent que vous ou le général Castanos leur
donnerez en échange des canons, ils pourront tous regagner Naples sur un navire
doré. Il n’y a probablement pas un d’entre eux qui n’ait un frère ou un cousin
dans quelque autre régiment français. Ils ne veulent pas rentrer à la maison et
affronter leurs mères et grand-mères sans ramener leurs parents…


— J’ai toujours ouï dire que les Italiennes sont
intraitables, acquiesça le colonel de Lancey.


— Tout ce qu’il nous reste à faire, monseigneur,
poursuivit le major Grant, c’est de retrouver quelques Napolitains et de les
interroger. Je suis certain que nous apprendrons qu’ils savent où les voleurs
se cachent et où sont les canons.


— Y a-t-il des Napolitains parmi les prisonniers
d’hier ? s’enquit Wellington.


Le colonel de Lancey dépêcha un homme pour s’informer.


— Certes, reprit Wellington d’un air songeur. Cela
m’arrangerait de ne rien payer. Merlin ! – Tel était le surnom dont il
avait affublé Jonathan Strange. – Si vous aviez la bonté d’évoquer une vision
des Napolitains, nous aurions peut-être un indice de l’endroit où les trouver,
eux et les canons, et nous n’aurions plus qu’à aller les cueillir à froid !


— Peut-être, dit Strange.


— Sans doute verra-t-on une montagne d’une forme
curieuse en arrière-plan, poursuivit monsieur le duc d’un ton enjoué, ou un
village avec un clocher d’église pittoresque. Un de nos guides espagnols
reconnaîtra vite les lieux.


— Sans doute.


— Vous n’en semblez pas convaincu.


— Pardonnez-moi, monseigneur, mais – comme je crois
l’avoir déjà indiqué – les visions sont précisément une magie inadaptée à cette
sorte de chose[bookmark: _ftnref95][95].


— Bon, avez-vous mieux à proposer ? demanda
monsieur le duc.


— Non, monsieur. Pas pour le moment.


— Alors, c’est décidé ! trancha Lord Wellington.
Monsieur Strange, le colonel de Lancey et le major Grant peuvent tourner leur
attention vers la découverte de ces canons. Somerset et moi nous chargeons de
harceler les Français.


La brusquerie du ton sur lequel monsieur le duc s’exprimait
donnait à penser qu’il escomptait que tous ces objectifs ne tarderaient pas à
être mis en train. Strange et les gentlemen de l’état-major avalèrent donc le
reste de leur petit-déjeuner et partirent accomplir leurs différentes tâches.


Vers midi, Lord Wellington et Fitzroy Somerset se tenaient à
cheval sur une petite crête, près du village de Garcia Hernandez. Dans la
plaine caillouteuse en contrebas, plusieurs brigades de dragons britanniques se
préparaient à sonner la charge contre des escadrons de cavalerie qui formaient
l’arrière-garde de l’armée française.


Juste à ce moment-là, le colonel de Lancey montait la pente
à cheval.


— Ah, colonel ! dit Lord Wellington. M’avez-vous
trouvé des Napolitains ?


— Il n’y a aucun Napolitain parmi les prisonniers,
monsieur, déclara de Lancey. Mais Mr Strange suggère que nous regardions
parmi les morts sur le champ de bataille d’hier. Par des moyens magiques, il a
identifié dix-sept cadavres Napolitains.


— Des cadavres ! s’exclama Lord Wellington,
abaissant sa lunette sous l’effet de la surprise. Pourquoi diable voudrait-il
des cadavres ?


— Nous lui avons posé la question, monsieur. Il est
resté évasif et a refusé de nous répondre. Il nous a demandé, cependant, de
mettre les morts en lieu sûr, dans un endroit où ils ne risquent pas de
s’égarer ni d’être malmenés.


— Enfin, j’imagine qu’on ne doit pas employer un
magicien pour se plaindre ensuite qu’il ne soit pas du même bois que les
autres ! soupira Wellington.


À cet instant, un officier qui se tenait tout près cria que
les dragons avaient pris le galop et allaient attaquer les Français. Oubliées,
les bizarreries des magiciens ! Lord Wellington rajusta sa lunette à son
œil et tous les hommes tournèrent leur attention vers les combats.


Pendant ce temps, Strange était revenu du champ de bataille
au château d’Alba de Tormes. Dans la tour de l’armurerie (la seule partie du château
encore debout), il avait découvert une salle vide d’occupants, qu’il s’était
appropriée. Les quarante livres de Mr Norrell se répartissaient à travers
la pièce, tous encore plus ou moins entiers, bien que certains
incontestablement dépenaillés. Le sol était jonché de carnets de Strange et de
morceaux de papier où étaient griffonnées des bribes de charmes et de formules
magiques. Sur une table, au centre de la salle, trônait un grand plat d’argent
rempli d’eau. Les volets étaient fermés, et la seule lumière présente provenait
du plat d’argent. À tout prendre, c’était un véritable antre de magicien ;
la jolie domestique espagnole qui apportait du café et des biscuits aux amandes
à intervalles réguliers était terrifiée et ressortait en courant dès qu’elle
avait posé ses plateaux.


Un officier du 18e de hussards, un certain Whyte,
était arrivé pour seconder Strange. Le capitaine Whyte avait logé quelque temps
dans la demeure du ministre plénipotentiaire britannique à Naples. Expert en
langues, il comprenait parfaitement le dialecte napolitain.


Strange n’eut aucune difficulté à évoquer les visions
demandées, mais, ainsi qu’il l’avait prédit, celles-ci donnèrent très peu
d’indications sur le lieu où les hommes se cachaient. Les canons, découvrit-il,
se trouvaient à demi dissimulés derrière des rochers d’un jaune pâle – le type
de rochers généreusement éparpillés dans toute la Péninsule – et les hommes
bivouaquaient dans un maigre bois d’oliviers et de pins – le type de bois qu’on
apercevait en jetant son regard dans n’importe quelle direction.


Le capitaine Whyte se tenait au côté de Strange et
traduisait tout ce que les Napolitains disaient en un anglais clair et concis.
Bien qu’ils eussent scruté la cuvette d’argent toute la journée, ils apprirent
toutefois peu de choses. Quand un homme a faim depuis dix-huit mois, quand il
n’a pas vu sa femme ou sa dulcinée depuis deux ans et qu’il a passé les quatre
derniers mois à dormir dans la gadoue ou sur des pierres, sa conversation a
tendance à s’émousser quelque peu. Les Napolitains avaient très peu à raconter,
et leurs propos tournaient essentiellement autour des victuailles qu’ils
rêvaient de croquer, des attraits de leurs épouses et bien-aimées absentes
qu’ils rêvaient de lutiner et des moelleux matelas de plumes sur lesquels ils
rêvaient de dormir.


Pendant la moitié de la nuit et la majeure partie du jour
suivant, Strange et le capitaine Whyte ne quittèrent pas la tour de
l’armurerie, absorbés par la tâche monotone d’observer les Napolitains. Vers la
fin du second jour, un aide de camp* apporta un message de Wellington.
Monsieur le duc avait établi son quartier général en un lieu qui s’appelait
Flores de Avila, et Strange et le capitaine Whyte étaient sommés de s’y rendre
aux ordres. Aussi remballèrent-ils les livres de Strange et le plat d’argent,
rassemblèrent-ils leurs autres effets, puis partirent-ils sur les routes
brûlantes et poudreuses.


Flores de Avila se révéla être un endroit assez
obscur ; aucun des Espagnols, hommes ou femmes, que le capitaine Whyte
accosta ne connaissait ce nom. Par chance, quand deux des plus grandes armées
d’Europe ont voyagé récemment sur une route, elles ne peuvent pas ne pas
laisser de traces de leur passage ; Strange et le capitaine Whyte
s’avisèrent que le meilleur plan était de suivre leur sillage de bagages
abandonnés, de charrettes cassées, de cadavres et de corbeaux occupés à
festoyer. Sur un arrière-plan de plaines désertes et jonchées de cailloux, ces
visions évoquaient des vignettes d’une peinture médiévale de l’enfer, et elles
incitèrent Strange à émettre bon nombre de remarques mélancoliques sur
l’horreur et la futilité de la guerre. D’ordinaire, le capitaine Whyte, soldat
de métier, se serait senti enclin à discuter, mais il était lui aussi affecté
par le caractère sombre de leur environnement et se bornait à répondre :


— C’est très vrai, monsieur, très vrai.


Néanmoins, un soldat ne doit pas s’appesantir trop longtemps
sur ces sujets. Sa vie est pleine d’épreuves, et il lui faut goûter son plaisir
où il peut. Bien qu’il prenne peut-être du temps à méditer les cruautés
offertes à ses regards, placez-le au milieu de ses camarades et il est quasi
impossible qu’il ne retrouve pas son entrain. Strange et le capitaine Whyte
atteignirent Flores de Avila vers neuf heures ; moins de cinq minutes plus
tard ils saluaient chaleureusement leurs amis, écoutaient le dernier racontar
sur Lord Wellington et demandaient force renseignements sur la bataille de la
veille, une nouvelle défaite pour les Français. On avait peine à imaginer
qu’ils avaient vu quoi que ce fût d’affligeant dans les douze derniers mois.


Le quartier général avait été installé dans une église en
ruine à flanc de colline, au-dessus du village ; là, les attendaient Lord
Wellington, Fitzroy Somerset, le colonel de Lancey et le major Grant.


Malgré le succès de deux batailles en autant de jours, Lord
Wellington n’était pas d’excellente humeur. L’armée française, renommée dans
l’Europe entière pour la rapidité de ses marches militaires, lui avait échappé
et se trouvait désormais sur la route de Valladolid et de la sécurité.


— Leur vitesse de progression est un grand mystère pour
moi, se plaignait-il, et je donnerais beaucoup pour les rattraper et les
anéantir. Mais cette armée est la seule que je possède et, si je la mets à
genoux, je n’en ai pas d’autre.


— Nous avons eu des échos des Napolitains aux canons,
apprit le major Grant à Strange et au colonel Whyte. Ils en demandent cent
dollars pièce. Six cents dollars en tout.


— Ce qui est trop, commenta brièvement monsieur le duc.
Monsieur Strange, capitaine Whyte, j’espère que vous nous apportez de bonnes
nouvelles.


— Guère, monsieur, répondit Strange. Les Napolitains
sont dans un bois. Quant à savoir où ce bois se situe, je n’en ai pas la
moindre idée. Je ne suis pas sûr de la suite. J’ai épuisé tout ce que je sais.


— Alors vous devez vite en apprendre davantage !


Strange donna l’impression fugitive qu’il allait répondre
vivement à monsieur le duc puis, se ravisant, il soupira et demanda si les
dix-sept morts napolitains avaient été gardés en lieu sûr.


— On les a mis dans le clocher, dit le colonel de
Lancey, sous la garde du sergent Nash. Quel que soit l’emploi que vous leur
réservez, je vous conseille de ne pas tarder. Je doute qu’ils se conservent
plus longtemps par cette chaleur.


— Ils tiendront bien encore un jour, répliqua Strange.
Les nuits sont fraîches.


Là-dessus, il leur tourna le dos et sortit de l’église.


L’état-major de Wellington le regarda partir avec une
certaine curiosité.


— Savez-vous, observa Fitzroy Somerset, je ne puis
vraiment m’empêcher de me demander ce qu’il va faire de ses dix-sept cadavres…


— Quoi qu’il en soit, dit Wellington, trempant sa plume
dans l’encrier pour commencer un courrier à l’adresse des ministres londoniens,
cette pensée ne lui sourit guère. Il fait tout son possible pour l’éviter…


Ce soir-là, Strange appliqua un procédé de magie dont il
n’était pas familier. Il tenta de pénétrer les rêves de la compagnie
napolitaine et y réussit parfaitement.


Un des hommes rêvait qu’il montait à un arbre, poursuivi par
un gigot d’agneau rôti. Il pleurait de faim dans son arbre pendant que le gigot
tournait autour et agitait son manche d’os vers lui d’un air menaçant. Peu
après, le gigot d’agneau était rejoint par cinq ou six œufs durs méprisants qui
chuchotaient entre eux les plus affreux mensonges sur son compte.


Un autre rêvait que, en traversant un petit bois, il
rencontrait sa défunte mère. Celle-ci lui contait qu’elle venait de regarder
dans un terrier et avait vu au fond Napoléon Bonaparte, le roi d’Angleterre, le
pape et le tzar de Russie. L’homme descendait dans le terrier pour voir mais,
une fois arrivé au bout, il découvrait que Napoléon Bonaparte, le roi
d’Angleterre, le pape et le tzar de Russie n’étaient en fait qu’une seule
personne : un énorme bonhomme pleurnichard, aussi grand qu’une église,
avec des dents en fer rouillées et, à la place des yeux, des roues de charrette
enflammées.


— Ha ! ricana cet ogre. Tu ne croyais pas que nous
étions vraiment des gens différents, si ?


Et de plonger le bras dans un chaudron bouillonnant qui se
trouvait à proximité pour en tirer le petit garçon du rêveur et le dévorer.


Bref, les rêves des Napolitains, bien que fort intéressants,
n’étaient pas très éclairants.


Le lendemain matin, vers dix heures, Lord Wellington était
installé à un bureau de fortune dans le chœur de l’église en ruine. Il leva les
yeux et vit Strange entrer.


— Eh bien ? s’enquit-il.


Strange poussa un soupir.


— Où est le sergent Nash ? J’ai besoin de lui pour
sortir les morts. Avec votre permission, monsieur, je vais essayer un procédé
de magie dont j’ai ouï dire autrefois[bookmark: _ftnref96][96].


La nouvelle se répandit vite au quartier général que le
magicien allait tenter quelque chose avec les morts napolitains. Flores de
Avila était un coin perdu, ne comptant guère plus d’une centaine d’habitations.
Le soir précédent s’était révélé très ennuyeux pour une armée de jeunes gens
qui venaient de remporter une grande victoire et se sentaient enclins à la
célébrer, et l’on considérait comme hautement probable que la magie de Strange
se montrerait le meilleur divertissement du jour. Une petite foule d’officiers
et d’hommes de troupe ne tardèrent pas à s’assembler pour y assister.


L’église avait une terrasse de pierre qui dominait une
étroite vallée sur un horizon de montagnes pâles et imposantes, aux versants
tapissés de vignes et d’oliveraies. Le sergent Nash et ses hommes allèrent
chercher les dix-sept cadavres dans le clocher, puis les alignèrent en position
assise contre le muret qui marquait le bord de la terrasse.


Strange déambula devant, les regardant tous à tour de rôle.


— Je croyais vous avoir spécifié que personne ne devait
se mêler des cadavres, reprocha-t-il au sergent Nash.


Le sergent Nash eut l’air indigné.


— Je suis certain qu’aucun de nos gars n’y a
touché ! protesta-t-il. Mais, monseigneur, continua-t-il en s’adressant à
Lord Wellington, il ne restait guère de corps, sur le champ de bataille que ces
irréguliers espagnols n’eussent pas profanés…


Et de discourir sur les diverses tares nationales des
Espagnols et de conclure en affirmant que, si un homme se risquait seulement à
dormir en un endroit où les Espagnols pouvaient le trouver, il s’en repentirait
à son réveil.


Lord Wellington eut un geste impatient de la main pour
réduire l’homme au silence.


— Je n’en vois pas qui soient très mutilés, dit-il à
Strange. Cela a-t-il une importance s’ils le sont ?


Strange murmura amèrement qu’il présumait qu’il n’était pas
exclu qu’il dût les inspecter.


En réalité, les trois quarts des blessures présentées par
les Napolitains semblaient être la cause de leur mort. Cependant, tous avaient
été dépouillés de leurs vêtements et plusieurs avaient eu les doigts coupés,
meilleur moyen de voler leurs bagues. L’un d’eux avait été joli garçon, mais sa
beauté était fortement gâtée à présent qu’on lui avait arraché les dents (pour
en fabriquer des fausses) et coupé la majeure partie de ses cheveux noirs (pour
en tirer des perruques).


Strange ordonna à un homme d’aller lui chercher un couteau
bien aiguisé et un pansement propre. Une fois le couteau apporté, il retira sa
redingote et remonta sa manche de chemise. Puis il se mit à marmonner en latin.
Il se fit ensuite une longue et profonde entaille dans le bras ; dès qu’il
eut obtenu un beau et régulier jet de sang, il en éclaboussa les têtes des
cadavres, prenant soin d’oindre les yeux, la langue et les narines de chacun
d’eux. Au bout d’un moment, le premier cadavre se réveilla. On entendit un
horrible bruit de râpe tandis que ses poumons desséchés s’emplissaient d’air et
que ses membres s’agitaient d’une manière épouvantable à voir. L’un après
l’autre, les corps revinrent à la vie et commencèrent à parler dans une langue
gutturale, contenant une bien plus grande proportion de cris que tout langage
connu de l’assistance.


Même Wellington était un peu pâle. En apparence, seul
Strange continuait à ne montrer aucune émotion.


— Mon Dieu ! s’écria Fitzroy Somerset. Quelle
langue est-ce là ?


— Un des dialectes de l’enfer, je crois, répondit
Strange.


— Vraiment ? murmura Somerset. Eh bien, voilà qui
est frappant !


— Ils ont dû l’apprendre très vite, commenta Lord
Wellington. Ils ne sont morts que depuis trois jours. – Il appréciait les
natures promptes et efficaces. – Mais parlez-vous cette langue ?
demanda-t-il à Strange.


— Non, monsieur.


— Alors, comment allons-nous communiquer avec
eux ?


En guise de réponse, Strange saisit la tête du premier
corps, ouvrit de force ses mâchoires baragouineuses et lui cracha dans la
bouche. Sur l’instant, le Napolitain se mit à utiliser sa langue maternelle,
« terrestre » : un épais patois italien, qui était pour la
majorité tout aussi impénétrable et presque aussi atroce que la langue dans
laquelle il s’exprimait auparavant. Ce patois présentait cependant l’avantage
d’être parfaitement compréhensible pour le capitaine Whyte.


Avec l’aide de ce dernier, le major Grant et le colonel de
Lancey interrogèrent donc les morts Napolitains et furent hautement satisfaits
des réponses obtenues. Ayant trépassé, les Napolitains étaient infiniment plus
désireux de plaire à leurs questionneurs qu’eût pu l’être tout indicateur
vivant. Peu avant leur mort à la bataille de Salamanque, ces malheureux avaient
tous reçu un message secret de leurs compatriotes cachés dans un bois. Ce
message les informait de la prise des canons et les sommait de gagner un
village, à quelques lieues au nord de la cité, d’où ils pourraient aisément
repérer le bois en question en suivant des signes cabalistiques tracés à la
craie sur les arbres et les rochers.


Le major Grant prit un petit détachement de cavalerie et fut
de retour en quelques jours avec à la fois les canons et les déserteurs.
Wellington était ravi.


Malheureusement, Strange se montra incapable de trouver le
charme qui eût permis de renvoyer les morts napolitains à leur dernier sommeil[bookmark: _ftnref97][97]. Il se livra à plusieurs
essais ; hélas, ceux-ci n’eurent que très peu d’effet, hormis une fois, où
les dix-sept cadavres poussèrent soudain comme des champignons jusqu’à
atteindre six mètres de haut et devenir curieusement transparents, telles
d’immenses aquarelles d’eux-mêmes réalisées sur des bannières de mousseline.
Après que Strange leur eut rendu leur taille normale, le problème de leur sort
demeura entier.


D’abord, ils furent joints aux prisonniers français. Ces
derniers protestèrent haut et fort contre le fait de partager leur prison avec
pareilles horreurs qui traînaient les pieds en tenant à peine debout.
(« Et vraiment, déclara Lord Wellington en contemplant les cadavres avec
dégoût, on ne peut pas leur en vouloir… »)


Une fois les prisonniers embarqués pour l’Angleterre, les
morts napolitains restèrent donc avec l’armée. Tout cet été-là, ils voyagèrent
dans un char à bœufs et, sur l’ordre de Lord Wellington, ils avaient été
enchaînés. Les fers étaient censés restreindre leurs mouvements et les obliger
à tenir en place, mais les morts napolitains ne craignaient point la douleur,
ils semblaient même y être insensibles ; aussi cela ne leur coûtait-il
guère de s’arracher à leurs chaînes, laissant parfois des lambeaux de chair
derrière eux. Dès qu’ils s’étaient libérés, ils partaient à la recherche de
Strange et, de la plus pitoyable manière que l’on pût imaginer, commençaient à
l’implorer de les rappeler pleinement à la vie. Ils avaient vu l’enfer et
n’étaient pas pressés d’y retourner.


À Madrid, l’artiste espagnol Francisco Goya réalisa une
sanguine de Jonathan Strange entouré des morts napolitains. Sur le croquis,
Strange est assis par terre, le regard baissé et les bras ballants ; toute
son attitude exprime l’impuissance et le désespoir. Les Napolitains se pressent
autour de lui ; certains le regardent d’un air affamé, d’autres ont des
expressions suppliantes sur le visage, l’un d’eux tend un doigt hésitant pour
lui caresser la nuque. Ce dessin, inutile de le préciser, est tout à fait
différent des autres portraits de Strange.


Le 25 août, Lord Wellington donna l’ordre de destruction des
morts napolitains[bookmark: _ftnref98][98].


Strange avait quelque crainte que Mr Norrell n’eût vent
de la magie perpétrée dans l’église en ruine de Flores de Avila. Il n’en parla
pas dans ses propres lettres et pria Lord Wellington de bien vouloir la taire
dans ses dépêches.


— Oh, très bien ! acquiesça monsieur le duc.


En effet, Lord Wellington ne tenait pas particulièrement à
écrire sur la magie. Il détestait traiter d’une réalité qu’il ne comprenait pas
extrêmement bien.


— Ces précautions ne seront pas d’une grande utilité,
souligna-t-il. Tous ceux qui ont écrit une lettre au pays pendant ces cinq
derniers jours auront déjà donné à leurs proches un compte-rendu exhaustif.


— Je sais, répondit Strange avec une certaine
inquiétude. Toutefois, les hommes exagèrent toujours à mon propos et, lorsque
les citoyens d’Angleterre auront fait la part des outrances habituelles,
peut-être tout cela n’apparaîtra-t-il pas si remarquable. Ils se figureront
simplement que j’ai guéri des Napolitains qui étaient blessés ou quelque chose
dans ce genre…


Le rappel à la vie de dix-sept morts napolitains était un
bon exemple du type de problème rencontré par Strange dans la dernière moitié
de la guerre. Pareil aux ministres qui l’avaient précédé, Lord Wellington
s’accoutumait de plus en plus à recourir à la magie pour atteindre ses fins, et
il exigeait de son magicien des sortilèges de plus en plus sophistiqués.
Cependant, à la différence de ses collègues, Wellington avait très peu de temps
ou d’inclination pour écouter de longues explications sur l’impossibilité
d’accomplir tel ou tel tour. Après tout, il demandait régulièrement
l’impossible à ses ingénieurs, ses généraux et ses officiers, et ne voyait
aucune raison de faire une exception en faveur de son magicien.


— Trouvez donc un autre moyen ! était sa seule
réponse, alors que Strange tâchait de lui expliquer qu’une pratique magique
particulière n’avait pas été tentée depuis 1302, ou que le charme s’en était
perdu, ou encore qu’elle n’avait jamais existé.


Comme aux premiers jours de son activité de magicien, avant
sa rencontre avec Norrell, Strange était donc contraint d’inventer l’essentiel
de sa magie, s’inspirant des principes généraux et de récits à moitié oubliés
puisés dans de vieux grimoires.


Au début de l’été 1813, Strange réalisa une nouvelle fois
une sorte de magie dont on n’avait pas vu la pareille depuis le règne du roi
Corbeau : il déplaça un cours d’eau. Voici comment cela se passa. Cet
été-là la guerre progressait, et toutes les initiatives de Lord Wellington
étaient couronnées de succès. Il arriva néanmoins que, un beau matin de juin,
les Français se retrouvèrent dans une position plus favorable que ce n’était le
cas depuis un certain temps. Monsieur le duc et les autres généraux se
réunirent sur-le-champ pour discuter des mesures à prendre afin de corriger cette
situation hautement indésirable. Strange fut sommé de les rejoindre sous la
tente de Wellington. Il les trouva rassemblés autour d’une table sur laquelle
on avait étalé une grande carte.


Monsieur le duc, d’excellente humeur, accueillit Strange
presque avec tendresse :


— Ah, Merlin ! Vous voilà ! Voici notre
problème ! Nous sommes de ce côté-ci de la rivière tandis que les Français
occupent l’autre côté, et il m’agréerait infiniment que nos positions fussent
inversées.


Et l’un des généraux de commencer à expliquer que si on
conduisait l’armée à l’ouest, « jusqu’ici », puis qu’on jetât un pont
sur la rivière, « là », et qu’on engageât le combat avec les Français
« ici »…


— Cela prendrait trop de temps ! coupa Lord
Wellington. Bien trop de temps ! Merlin, ne pourriez-vous pas vous
arranger pour que notre armée se sente pousser des ailes et survole les
Français ? Le pourriez-vous, pensez-vous ? – Monsieur le duc
plaisantait peut-être à moitié, mais seulement à moitié. – Il s’agirait de
fournir à chaque homme une petite paire d’ailes. Prenez le capitaine
Macpherson, par exemple, lança-t-il, jaugeant un énorme Écossais. Je rêve de
voir Macpherson voleter de-ci de-là.


Strange considéra le capitaine Macpherson d’un air songeur.


— Non, répondit-il enfin, mais je vous saurais gré,
monseigneur, de me permettre de vous l’emprunter, ainsi que la carte, pour une
heure ou deux.


Strange et le capitaine Macpherson étudièrent la carte un
moment, puis Strange revint vers Lord Wellington pour expliquer que, si cela
prenait trop de temps de donner des ailes à toute la troupe, cela n’en
prendrait guère de déplacer la rivière. Cette manœuvre ferait-elle
l’affaire ?


— En ce moment, poursuivit-il, la rivière coule vers le
sud jusqu’ici, puis tourne au nord. Si, au contraire, elle coulait vers le nord
au lieu de couler vers le sud et tournait au sud là, alors, voyez-vous, nous
serions sur la berge nord et les Français sur la berge sud.


— Oh ! souffla monsieur le duc. Très bien.


La nouvelle configuration de la rivière dérouta tant les Français
que plusieurs de leurs compagnies, après avoir reçu l’ordre de marcher au nord,
partirent dans la mauvaise direction, si certains étaient-ils que la direction
opposée à la rivière ne pouvait être que le nord. On ne devait plus jamais
revoir lesdites compagnies, aussi supposa-t-on communément qu’elles avaient été
massacrées par les guerrilleros espagnols.


Par la suite, Lord Wellington fit observer gaiement au
général Picton qu’il n’y avait rien de plus lassant pour les troupes et les
bêtes que des marches forcées incessantes et que, à l’avenir, il croyait
préférable de garder tout le monde immobile, pendant que Mr Strange
déplacerait l’Espagne de-ci de-là sous leurs pieds, à la façon d’un tapis.


Entre-temps, à Cadix, le conseil de la Régence espagnole s’inquiétait
devant ce rebondissement et commençait à se demander s’ils reconnaîtraient leur
pays quand ils l’auraient enfin repris aux Français. Ils se plaignirent au
ministre anglais des Affaires étrangères (que beaucoup croyaient ingrat). Ce
dernier convainquit Strange d’adresser au conseil de la Régence un courrier
promettant, après la guerre, de remettre la rivière à sa place d’origine, ainsi
que «… tout autre chose que Lord Wellington aurait demandé à déplacer pendant
la poursuite des hostilités ». Parmi les nombreuses choses déplacées par
Strange, on comptait : une oliveraie et une pinède en Navarre[bookmark: _ftnref99][99], la cité de Pampelune[bookmark: _ftnref100][100] et deux églises de la ville
française de Saint-Jean-de-Luz[bookmark: _ftnref101][101].


Le 6 avril 1814, l’empereur Napoléon Bonaparte abdiqua. On
raconte que, une fois avisé, Lord Wellington dansa la gigue. Lorsque Strange
apprit la nouvelle, il rit tout haut, puis s’arrêta net et murmura :


— Mon Dieu ! Que va-t-il advenir de nous à
présent ?


On supposa, à l’époque, que cette remarque quelque peu
énigmatique se rapportait à l’armée. Par la suite, toutefois, d’aucuns se
demandèrent s’il ne parlait pas de lui et de l’autre magicien.


La carte d’Europe fut redessinée : les nouveaux
royaumes de Bonaparte furent démantelés et les anciens restaurés ; des
rois furent déposés, d’autres remis sur le trône. Les peuples européens se
félicitèrent d’avoir fini par vaincre the Great Interloper, le Grand
Contrebandier. Mais, pour les habitants de la Grande-Bretagne, il apparut
brusquement que la guerre avait eu une finalité totalement différente :
elle avait fait de la Grande-Bretagne la plus grande nation du monde. À
Londres, Mr Norrell eut la satisfaction d’entendre de la bouche de tout un
chacun que la magie – sa magie et celle de Mr Strange – avait été d’une
importance cruciale dans cet heureux aboutissement.


Un soir, vers la fin mai, Arabella rentrait d’un dîner de la
Victoire à Carlton House. Elle avait entendu parler de son mari dans les termes
les plus élogieux, des toasts avaient été portés en l’honneur de celui-ci et le
prince régent l’avait couverte de compliments. Pour l’heure il était à peine
minuit passé, et elle s’était retirée au salon pour réfléchir au fait que seul
manquait à son bonheur le retour de son mari, quand une des domestiques fit
irruption en clamant :


— Oh, madame ! Le maître est là !


Quelqu’un entra dans la pièce.


Il était plus maigre, plus brun que dans son souvenir. Ses cheveux
montraient plus de gris, et il avait une cicatrice blanche au-dessus du sourcil
gauche. La cicatrice n’était pas récente, elle la voyait pourtant pour la
première fois. Ses traits n’avaient pas changé, mais elle ne savait pourquoi,
son expression était différente. Cette personne ne paraissait guère être celle
à laquelle elle songeait juste un instant plus tôt. Cependant, avant
qu’Arabella eût le temps d’être déçue, ou embarrassée, ou tout ce qu’elle avait
redouté d’être quand il finirait par rentrer à la maison, il promena autour du
salon un regard vif, à demi ironique, qu’elle reconnut instantanément. Puis il
la considéra avec le sourire le plus familier du monde et déclara :


— Je suis de retour.


 


Le lendemain matin, ils ne s’étaient pas encore raconté le
centième de tout ce qu’ils avaient à se dire.


— Asseyez-vous là, intima Strange à Arabella.


— Dans ce fauteuil ?


— Oui.


— Pourquoi ?


— Afin que je puisse vous regarder. Je ne vous ai pas
regardée depuis trois ans, et il y a longtemps que cela me manque. Je dois
remédier à cette privation.


Arabella s’assit ; au bout d’une minute ou deux elle
esquissait un sourire.


— Jonathan, je ne puis garder contenance si vous me
contemplez ainsi. À cette allure, vous aurez remédié à votre privation en une
demi-heure. Je regrette de vous décevoir, mais vous ne m’avez pas regardée si
souvent. Vous aviez toujours le nez dans quelque vieux livre poussiéreux.


— Faux ! J’avais complètement oublié combien vous
étiez querelleuse. Donnez-moi ce fragment de papier, je vais y consigner une
note.


— Je n’en ferai rien, répliqua Arabella dans un rire.


— Savez-vous quelle fut ma première pensée à mon réveil
ce matin ? Que je devais me lever, me raser et prendre mon petit-déjeuner
avant que le domestique de quelque autre gaillard ait mis la main sur toute
l’eau chaude et tous les petits pains. Puis je me suis souvenu que tous les
domestiques de cette maison étaient les miens, que toute l’eau chaude de la
maison était à moi et que tous les petits pains étaient également à moi. Je ne crois
pas avoir été aussi heureux de ma vie…


— Étiez-vous donc privé de tout confort en
Espagne ?


— En guerre, on vit d’une façon princière ou comme un
vagabond. J’ai vu Lord Wellington – Sa Grâce, devrais-je dire[bookmark: _ftnref102][102] – dormir sous un arbre avec
seulement un rocher pour oreiller. D’autres fois, j’ai vu des voleurs et des
mendiants ronfler sur des lits de plume dans des chambres de palais. La guerre
met tout sens dessus dessous.


— Eh bien, j’espère que vous ne vous morfondrez pas à
Londres. Le gentleman aux cheveux comme du duvet de chardon soutenait qu’une
fois qu’on avait goûté à la guerre, on était sûr de s’ennuyer à la maison.


— Ha ! Non, pas du tout ! Comment, alors que
tout y est propre et en ordre ? Et qu’on a tous ses livres et ses biens à
portée de la main, et son épouse juste devant soi chaque fois qu’on lève les
yeux ? Que… ? Qui était-ce, dites-vous ? Le gentleman aux
cheveux comment ?


— … comme du duvet de chardon. Je suis certaine que
vous connaissez le personnage dont je parle. Il loge chez Sir Walter et Lady
Pole. Du moins, je ne suis pas sûre qu’il y loge, mais je le vois chaque fois
que je me rends dans leur demeure.


Strange fronça le sourcil.


— Non, je ne le connais point. Quel est son nom ?


Arabella l’ignorait.


— J’ai toujours cru qu’il était un parent de Sir Walter
ou de Lady Pole. Il est tout à fait singulier que je n’aie jamais pensé à lui
demander son nom ! J’ai eu pourtant… Oh ! des heures de conversation
avec lui !


— Vraiment ? Je ne suis pas certain d’approuver
cela. Est-il beau garçon ?


— Oh, oui ! Très beau ! C’est drôle que je ne
sache pas son nom ! Il est très divertissant. Tout à fait différent de la
plupart des gens du monde.


— Et de quoi conversez-vous ?


— Oh, de tout ! Et cela se termine toujours par
des promesses de cadeaux. Lundi dernier, il voulait me ramener un tigre du
Bengale. Mercredi, il souhaitait me présenter la reine de Naples… Parce que,
selon lui, elle et moi nous ressemblions tant que nous étions sûres de devenir
des amies intimes. Et, vendredi encore, il insistait pour envoyer un domestique
me chercher un arbre à musique…


— Un arbre à musique ?


Arabella rit.


— Un arbre à musique ! Il prétend que quelque part,
sur une montagne avec un nom à coucher dehors, il pousse un arbre qui porte des
partitions en guise de fruits, et que sa musique est de loin supérieure à toute
autre. Je ne sais jamais s’il croit à ses fariboles ou non. Au reste, parfois
je me suis demandé s’il n’était pas fou. Je dois toujours trouver une excuse ou
une autre pour ne point accepter ses présents.


— J’en suis content. Je n’aurais pas aimé rentrer chez
moi et trouver la maison pleine de tigres, de reines et d’arbres à musique.
Avez-vous des nouvelles fraîches de Mr Norrell ?


— Non, aucune.


— Pourquoi souriez-vous donc ? demanda Strange.


— Je souriais ? Je l’ignorais. Eh bien alors, je
vais tout vous raconter. Il m’a envoyé une fois un message, pas plus.


— Une fois ? En trois ans ?


— Oui. Il y a environ un an de cela, le bruit a couru
que vous aviez été tué à Vitoria et Mr Norrell a dépêché Childermass pour
s’enquérir si c’était vrai. Je n’en savais pas plus que lui. Puis, ce soir-là,
le capitaine Moulthrop est arrivé. Il avait débarqué à Portsmouth moins de deux
jours plus tôt et était venu ici d’une traite pour m’aviser qu’il n’y avait pas
un mot de vrai dans tout cela. Je n’oublierai jamais son amabilité !
Pauvre jeune homme ! Il avait été amputé d’un bras moins d’un mois ou deux
auparavant et souffrait encore beaucoup. Mais il y a une lettre de
Mr Norrell pour vous sur la table. Childermass l’a apportée hier.


Strange se leva et se dirigea vers la table. Il ramassa la
lettre et la retourna entre ses mains.


— Eh bien, je vais devoir partir, je présume, dit-il
d’un ton dubitatif.


En vérité, il n’était nullement pressé de revoir son vieux
mentor, ni très enthousiaste à cette idée. Il s’était habitué à être
indépendant en pensée et en action. En Espagne, il recevait ses instructions du
duc de Wellington ; toutefois, la nature de la magie qu’il mettait en
œuvre pour se conformer à ces instructions était entièrement son fait. La
perspective de pratiquer de nouveau la magie sous la tutelle de Mr Norrell
ne l’enchantait guère ; et après des mois passés en compagnie des
fringants et intrépides jeunes officiers de Wellington, la pensée de longues
heures avec Mr Norrell pour seul interlocuteur était un tantinet sinistre.


Malgré ces mauvais pressentiments, l’entretien fut très
cordial. M. Norrell était si ravi de le revoir, si curieux de la nature
précise des charmes qu’il avait utilisés en Espagne, si élogieux pour tout ce
qui avait été réalisé, que Strange commençait à croire qu’il avait sous-estimé
son maître.


Assez naturellement, Mr Norrell refusa d’entendre que
Strange voulait renoncer à son rôle d’élève.


— Non et non et non ! Vous devez revenir ici. Nous
avons beaucoup à faire. Maintenant que la guerre est finie, le vrai travail est
devant nous. Nous devons restaurer la magie pour les temps modernes ! J’ai
eu les plus grandes assurances de plusieurs ministres, très désireux de me
convaincre de la totale impossibilité pour eux de continuer à gouverner le pays
sans l’aide de notre magie ! Or, en dépit de tout ce que vous et moi avons
réalisé, il existe encore des malentendus ! Tenez ! L’autre jour,
j’ai entendu par hasard Lord Castlereagh conter à quelqu’un que vous aviez, sur
l’insistance de Lord Wellington, eu recours à la magie noire en Espagne !
J’ai assuré sans tarder à monsieur le duc que vous n’aviez employé que les
méthodes les plus modernes.


Strange marqua un silence, puis inclina légèrement la tête
d’une manière que Mr Norrell prit certainement pour un acquiescement.


— Nous évoquions la question de savoir si je devais ou
non continuer à être votre élève. J’ai maîtrisé toutes les sortes de magie
inscrites sur la liste que vous m’aviez dressée voilà quatre ans. Vous m’avez
dit, monsieur, avant mon départ pour la Péninsule, que vous étiez entièrement
satisfait de mes progrès, ainsi que vous vous en souvenez sans doute…


— Oh ! ce n’était qu’un début. J’ai établi une
nouvelle liste pendant votre séjour en Espagne. Je vais sonner Lucas pour qu’il
aille la chercher à la bibliothèque. En outre, il y a d’autres livres, bien
d’autres, que je souhaite vous voir lire.


Ses petits yeux bleus clignèrent de nervosité en direction
de Strange.


Strange hésita. C’était là une allusion à la bibliothèque de
l’abbaye de Hurtfew, qu’il n’avait encore jamais vue.


— Oh, monsieur Strange ! s’exclama
Mr Norrell. Je suis très content que vous soyez rentré au pays, monsieur.
Je suis très content de vous revoir ! J’espère que nous pourrons avoir de
nombreuses heures de conversation. Mr Lascelles et Mr Drawlight ont
passé beaucoup de temps ici…


Strange répondit qu’il n’en doutait pas.


— … mais il n’est pas question de leur parler magie.
Revenez demain. Venez de bonne heure. Venez donc déjeuner !
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Le roi


 


Novembre
1814


 


AU DÉBUT DE NOVEMBRE
1814, Mr Norrell eut l’honneur de recevoir la visite de quelques gentlemen
titrés – un comte, un duc et deux baron nets – qui venaient, à les en croire,
l’entretenir d’un sujet des plus délicats. Ils étaient si discrets que, une
heure et demie après qu’ils eurent commencé à parler, Mr Norrell ignorait
toujours ce qu’ils attendaient de lui.


Il ressortait que, si nobles que fussent ces gentlemen, ils
étaient les émissaires d’un personnage encore plus important – le duc d’York –
venus s’ouvrir à Mr Norrell de la folie du roi. Les fils du roi avaient
récemment rendu visite à leur père et avaient été bouleversés par sa triste
condition ; et bien que tous fussent égoïstes, certains d’entre eux
débauchés, et aucun d’eux porté à faire des sacrifices d’aucune sorte, ils
s’étaient tous répété combien ils donneraient de l’argent sans compter et se
couperaient bon nombre de membres pour que le roi trouvât un peu de réconfort.


Cependant, tout comme les enfants du roi s’étaient querellés
pour savoir quel médecin devait suivre leur père, ils se querellaient à présent
pour décider si un magicien devait ou non s’en occuper. Le prince régent était
le premier à s’opposer à cette idée. Bien des années auparavant, du vivant du
grand Mr Pitt, le roi avait déjà souffert d’une grave crise de démence et
le prince avait régné à sa place ; puis le roi s’était ensuite rétabli et
le prince s’était vu dépouiller de ses pouvoirs et de ses privilèges. De toutes
les situations fâcheuses du monde, pensait le prince régent, la plus fâcheuse
était de se lever de son lit sans avoir la certitude d’être ou non le souverain
de Grande-Bretagne. Aussi pouvait-on peut-être pardonner au prince de souhaiter
que le roi demeurât fou ou, du moins, n’eût d’autre soulagement que celui
apporté par la mort.


Mr Norrell, n’ayant nul désir d’offenser le prince
régent, s’abstint de proposer ses services, ajoutant qu’il doutait extrêmement
que le mal du roi fût susceptible d’être traité par la magie. Aussi, le fils
cadet du souverain, le duc d’York, qui était un gentleman militaire, demanda au
duc de Wellington s’il pensait que Mr Strange pouvait se laisser
convaincre de rendre visite au roi.


— Oh ! je n’en doute pas ! répondit le duc de
Wellington. Mr Strange est toujours content d’avoir une occasion de
pratiquer sa magie. Rien ne saurait lui agréer davantage. Les tâches dont je
l’ai chargé en Espagne posaient toutes sortes de difficultés et, bien qu’il
affectât de s’en plaindre, en vérité il n’eût pu être plus ravi. Je tiens en
haute estime les aptitudes de Mr Strange. L’Espagne, comme Votre Altesse
royale le sait, est l’un des endroits les moins civilisés au monde, guère
pourvu de voies qui soient supérieures à un sentier muletier d’une extrémité du
pays à l’autre. Mais grâce à Mr Strange mes hommes avaient de bonnes
routes anglaises pour les mener partout où ils étaient appelés et, s’il y avait
une montagne, une forêt ou une ville qui nous barrait le chemin, eh bien,
Mr Strange la déplaçait ailleurs !


Le duc d’York fit observer que le roi d’Espagne,
Ferdinand VII, avait envoyé un courrier au prince régent pour se plaindre
que de nombreuses parties de son royaume avaient été rendues méconnaissables
par le magicien anglais et demander que Mr Strange revînt pour rendre au
pays son aspect originel.


— Ah ! fit le duc de Wellington, guère intéressé.
Alors comme cela ils s’en plaignent encore ?


Résultat de cette conversation, en descendant un lundi matin
Arabella Strange trouva son salon plein des rejetons mâles du roi. Ils étaient
cinq : Leurs Altesses royales les ducs d’York, de Clarence, de Sussex, de
Kent et de Cambridge. Ayant tous entre quarante et cinquante ans, ayant tous
été jadis beaux garçons, aimant ripailler et boire et, en conséquence, étant
tous devenus corpulents.


Mr Strange était debout, accoudé au rebord de cheminée,
un livre de Mr Norrell à la main et une expression d’intérêt poli sur le
visage, tandis que Leurs Altesses royales parlaient toutes à la fois et se
coupaient mutuellement la parole dans leur ardeur à décrire ce que la situation
du roi avait de poignant.


— Si vous voyiez comment Sa Majesté régurgite son pain
et son lait en mangeant, dit le duc de Clarence à Arabella, les larmes aux
yeux, combien il est rempli de craintes imaginaires, et les longs entretiens
qu’il a avec Mr Pitt, mort à cette heure… Eh bien, ma chère, vous ne
pourriez vous empêcher d’être découragée par ce spectacle.


Et le duc de prendre la main d’Arabella et de commencer à la
caresser, apparemment persuadé qu’il s’agissait d’une domestique.


— Tous les sujets de Sa Majesté le roi sont désolés
qu’il soit souffrant, répondit Arabella. Aucun de nous ne peut rester
indifférent devant ses souffrances.


— Oh, ma chère ! s’écria le duc, ravi. Vos paroles
me vont droit au cœur !


Et de planter un gros baiser mouillé royal sur sa main, en
la dévisageant avec une grande tendresse.


— Si Mr Norrell ne voit pas là matière à
traitement magique, alors sincèrement je ne pense pas que les chances soient
favorables, déclara Strange. Néanmoins, je servirai volontiers Sa Majesté.


— En ce cas, reprit le duc d’York, il ne reste plus que
le problème des frères Willis.


— Les Willis ? répéta Strange.


— Oh, en effet ! s’exclama le duc de Cambridge.
Les Willis sont plus impertinents qu’on ne saurait l’imaginer.


— Nous devons éviter de trop fâcher les Willis, avertit
le duc de Clarence, sinon ils vont sûrement se venger sur Sa Majesté.


— Les Willis soulèveront quantité d’objections à la
visite de Mr Strange, soupira le duc de Kent.


Les Willis étaient deux frères qui possédaient un asile
d’aliénés dans le Lincolnshire. Depuis de nombreuses années déjà, ils prenaient
soin du roi chaque fois que Sa Majesté se trouvait déraisonner. Et chaque fois
qu’il se trouvait avoir toute sa raison, le roi répétait à tous vents combien
il exécrait les Willis et à quel point il leur en voulait de leurs cruels
traitements. Il avait arraché à la reine, aux ducs et aux princesses la
promesse de ne pas le livrer aux Willis, dût-il perdre de nouveau la raison.
Cela n’avait servi à rien. Au premier signe de divagation, les Willis avaient
été appelés ; ils étaient venus sur-le-champ, avaient enfermé le roi dans
une chambre, lui avaient passé la camisole de force et administré de puissants
remèdes purgatifs.


Cela étonnera mes lecteurs (car cela étonne tout le monde)
qu’un roi soit si peu maître de son destin. Songez pourtant avec quelles alarmes
la suspicion de démence est accueillie dans les familles privées. Songez alors
combien ces alarmes sont bien plus grandes quand le patient est le roi de
Grande-Bretagne ! Si vous ou moi devenions fou, ce serait un malheur pour
nous-mêmes, nos proches et notre famille. Mais quand un roi devient fou, c’est
une calamité pour la nation entière. Fréquemment par le passé, le mal du roi
George avait déjà laissé sans réponse la question de savoir qui devait
gouverner le pays. Il n’existait aucun précédent. Personne ne savait que faire.
Non que les Willis fussent aimés ou respectés ; ils ne l’étaient pas. Non
que leurs traitements soulageassent en quelque façon le roi de ses
tourments ; ils ne le soulageaient pas. Le secret du succès des Willis
venait de ce qu’ils gardaient leur sang-froid alors que tous les autres étaient
pris de panique. Ils endossaient une responsabilité que tous les autres étaient
on ne peut plus désireux d’éviter. En échange, ils exigeaient un contrôle
absolu sur la personne du roi. Nul n’avait le droit de parler au roi hors de la
présence d’un Willis. Pas plus la reine que le Premier ministre. Pas même les
treize fils et filles du roi.


— Eh bien, reprit Strange après toutes ces
explications, je concède que je préférerais parler à Sa Majesté sans
m’embarrasser de quiconque, surtout de personnes défavorables à mon dessein. À
l’occasion, j’ai toutefois dérouté toute l’armée française. Je puis sans doute
venir à bout de deux médecins. Laissez-moi donc les Willis.


Strange refusa de discuter la question des honoraires avant
d’avoir vu le roi. Il ne demanderait rien pour rendre visite à Sa Majesté, ce
que les ducs – qui avaient tous des dettes de jeu à rembourser et des pleines
maisons d’enfants illégitimes à nourrir et à élever – trouvèrent très élégant
de sa part.


Dès potron-minet le lendemain, Strange se rendit à cheval au
château de Windsor afin de voir le roi. La matinée était froide, piquante, et
une épaisse brume blanche ensevelissait toutes choses. En chemin, il jeta trois
petits sorts. Le premier garantirait que les Willis dormiraient bien au-delà de
leur heure coutumière ; le deuxième serait cause que les épouses et les
domestiques des Willis oublieraient de les réveiller, et le troisième
l’assurerait que, lorsque les Willis se réveilleraient enfin, aucun de leurs
habits ou de leurs bottes ne serait là où ils les avaient laissés la veille.
Deux ans plus tôt, Strange aurait eu scrupule à jouer un tour, même aussi
léger, à deux étrangers, mais désormais il n’hésitait plus. À l’instar de
beaucoup des messieurs qui avaient suivi le duc de Wellington en Espagne, il
s’était mis inconsciemment à imiter Sa Grâce, dont il entrait dans le
tempérament de toujours agir de la manière la plus directe possible[bookmark: _ftnref103][103].


Vers dix heures, il franchissait la Tamise par le petit pont
de bois du village de Datchet. Il longea le chemin séparant le fleuve des
remparts, puis entra dans la ville de Windsor. Aux portes du château, il se
présenta à la sentinelle et lui expliqua son affaire avec le roi. Un valet en
livrée bleue apparut pour l’escorter jusqu’aux appartements royaux. Le valet
était un homme urbain, intelligent, et, comme il arrive souvent avec le
personnel des lieux grandioses, il était extrêmement fier du château et de tout
ce qui allait avec. Son principal plaisir dans l’existence consistait à en
faire faire le tour à ses hôtes et à se les figurer ébahis, intimidés et
frappés de stupeur.


— Cela ne peut être votre première visite, n’est-ce
pas, monsieur ? telle fut sa première question à Strange.


— Au contraire. J’y pose le pied pour la première fois
de ma vie.


Notre homme eut l’air choqué.


— Alors, monsieur, vous avez manqué un des spectacles
les plus nobles que l’Angleterre peut offrir.


— Vraiment ? J’y suis, maintenant.


— Seulement vous y êtes pour affaire, monsieur,
répondit le domestique d’un ton réprobateur, et n’aurez sans doute guère le
loisir de tout regarder de manière appropriée. Il vous faut revenir, monsieur.
En été. Et au cas où vous seriez marié, je prends la liberté de vous signaler
que les dames sont toujours particulièrement charmées par le château.


Il fit traverser à Strange une cour d’imposantes dimensions.
Il y avait longtemps de cela, en temps de guerre, celle-ci avait dû offrir un
abri pour quantité de gens et leur bétail, et il subsistait quelques anciennes
constructions d’un style sévère qui témoignaient du caractère militaire que le
château avait présenté à l’origine. Au fil du temps, cependant, l’attrait de la
pompe et de la splendeur royale avait commencé à contrebalancer des
considérations plus utilitaires, et une église magnifique avait été construite,
qui occupait la majeure partie de l’espace. Cette église (appelée la Chapelle
mais, en réalité, plus proche d’une cathédrale) montrait toute la complexité et
la recherche dont le style gothique est capable. Elle était enclose de
contreforts de pierre, armés de piquants et couronnés de clochetons, eux aussi
en pierre, et regorgeait de chapelles, d’oratoires et de sacristies.


Toujours sous la conduite du valet, Strange contourna une
éminence escarpée aux flancs lisses, surmontée de la tour ronde qui est la
partie la plus facilement reconnaissable du château vu de loin. En passant sous
une porte médiévale, ils pénétrèrent dans une autre cour aux proportions
presque aussi magnifiques que la première, mais, alors que l’autre était
peuplée de domestiques, de soldats et de représentants de la maison, celle-ci
était silencieuse et déserte.


— Il est bien dommage que vous ne soyez pas venu chez
nous il y a quelques années, monsieur, dit le serviteur. À l’époque, il était
possible de visiter les appartements du roi et ceux de la reine après en avoir
fait la demande auprès de l’intendant. Le mal de Sa Majesté a mis fin aux
visites.


Il mena Strange à une imposante entrée gothique, au milieu
d’une longue rangée d’édifices de pierre. En gravissant une volée de marches,
il continua à déplorer les nombreux obstacles qui empêchaient de voir le
château. Il ne pouvait s’empêcher de penser que la déception de Strange devait
être immense.


— J’ai trouvé ! déclara-t-il soudain. Je vais vous
montrer Saint George’s Hall ! Oh ! Ce n’est pas le centième de ce que
vous devriez voir, monsieur, mais cela vous donnera une idée de la magnificence
du château de Windsor !


Au sommet de l’escalier, il tourna à droite et traversa
promptement une salle aux murs couverts d’assemblages décoratifs d’épées et de
pistolets. Strange le suivait. Ils pénétrèrent dans une galerie haute de
plafond, longue de soixante ou quatre-vingts mètres.


— Là ! dit le valet avec autant de suffisance que
s’il l’avait lui-même construite et décorée.


Le long du mur sud, de hautes fenêtres cintrées laissaient
entrer un jour froid et brumeux. La partie inférieure des murs était lambrissée
de poirier, et les panneaux avaient tous des bordures sculptées et dorées. La
partie supérieure, ainsi que le plafond, était couverte de peintures de dieux
et de déesses, de rois et de reines. Le plafond représentait Charles II
montant vers une gloire éternelle sur un nuage blanc et bleu, entouré de
chérubins roses et potelés. Généraux et diplomates déposaient des trophées à
ses pieds, tandis que Jules César, Mars, Hercule et divers grands personnages
se tenaient autour avec embarras, subitement frappés d’un sentiment mortifiant
d’infériorité devant le monarque britannique.


Tout cela était on ne peut plus magnifique. Cependant, la
peinture qui tira l’œil de Strange était une immense fresque murale s’étendant
sur toute la longueur du mur nord. Au milieu, on voyait deux rois assis chacun
sur un trône. De part et d’autre, debout ou à genoux, se pressaient chevaliers,
dames, courtisans, pages, dieux et déesses. La partie gauche de la fresque
était baignée de soleil. De ce côté-ci, le roi était un homme beau et robuste,
présentant toute la vigueur de la jeunesse. Il portait une toge claire et avait
les cheveux dorés et bouclés, le front ceint de lauriers et un sceptre à la
main. Les figures et les dieux qui l’entouraient étaient tous équipés de
casques, de cuirasses, de lances et d’épées, l’artiste suggérant ainsi que ce
monarque n’attirait dans son amitié que les plus guerriers des hommes et des
divinités. Dans la partie droite du tableau, en revanche, la lumière devenait
terne et plus crépusculaire, comme si le peintre avait voulu figurer un soir d’été.
Des étoiles brillaient au-dessus des personnages et tout autour. De ce côté-là,
le roi avait la peau pâle et les cheveux bruns. Il portait une toge noire, et
sa physionomie était indéchiffrable. Couronné de sombres feuillages de lierre,
il tenait en sa main gauche une fine baguette d’ivoire. Son entourage se
composait surtout de créatures surnaturelles : un phénix, une licorne, une
mantichore, des faunes et satyres. On distinguait également quelques
personnages mystérieux : une silhouette masculine en robe de moine avec le
capuchon tiré sur le visage, une silhouette féminine enroulée dans une cape
foncée et semée d’étoiles, le bras jeté en travers des yeux. Entre les deux
trônes se dressait une jeune femme vêtue d’une tunique blanche flottante et
coiffée d’un casque d’or. D’un geste protecteur, le roi martial lui avait posé
la main gauche sur l’épaule ; le roi ténébreux, lui, tendait la main
droite vers elle, qui avait allongé la sienne, de sorte que les bouts de leurs
doigts se touchaient légèrement.


— C’est l’œuvre d’Antonio Verrio[bookmark: _ftnref104][104], un
gentilhomme italien, expliqua le valet. – Il montra du doigt le roi de gauche.
– Voici Edward III de l’Angleterre du Sud. – Il montra ensuite le roi de
droite. – Et voilà le roi magicien de l’Angleterre du Nord, John Uskglass.


— Vraiment ? fit Strange, grandement intéressé.
J’ai déjà vu des statues de lui, certes. Et aussi des gravures dans des livres.
Mais je ne pense pas avoir jamais vu de portraits. Et la dame entre les deux
rois, qui est-ce donc ?


— Mrs Gwynn, une des maîtresses de
Charles II. Elle est censée représenter Britannia[bookmark: _ftnref105][105].


— Je vois. Ce n’est pas rien, je pense, que notre roi
magicien occupe encore une place d’honneur dans la maison royale. Mais enfin,
on l’a vêtu à la romaine et on lui fait donner la main à une actrice. Je me
demande ce qu’il dirait de cela…


Le valet ramena Strange par la galerie tapissée d’armes et
le laissa devant une porte noire d’allure imposante, surmontée d’un grand
fronton de marbre en corniche.


— Je ne puis vous conduire plus loin, monsieur. Ici
s’arrête mon domaine et commence celui des Drs Willis. Vous trouverez le roi
derrière cette porte.


Et de s’incliner avant de redescendre l’escalier.


Strange frappa à la porte. De l’intérieur résonnaient le son
d’un clavecin et les accents d’une voix masculine.


La porte s’ouvrit sur un grand et solide gaillard de trente
ou quarante ans. Son visage rond et blafard était vérolé et suait tel un
fromage de Cheschire. L’un dans l’autre, il ressemblait de façon saisissante au
bonhomme de la lune qui passe pour un « ample fromage[bookmark: _ftnref106][106] ».
Il s’était rasé sans soin et, çà et là sur sa face blanche, se détachaient deux
ou trois gros poils noirs, évoquant une famille de mouches noyée dans le lait
avant la fabrication dudit fromage, d’où leurs pattes émergeraient. Sa
redingote était taillée dans une bure brune rugueuse, et sa chemise et sa
cravate dans le lin le plus grossier. Aucun de ses vêtements n’était
particulièrement propre.


— Oui ? dit-il, gardant la main sur le battant,
montrant ainsi son intention de le refermer à la moindre provocation de
l’intrus.


Il tenait très peu du personnage du serviteur de palais et
beaucoup de celui de l’infirmier d’asile d’aliénés, ce qu’il était.


Strange leva un sourcil devant ce manque de courtoisie. Il
donna son nom assez froidement et déclara qu’il était venu rendre visite au
roi.


Le bonhomme soupira.


— Eh bien, monsieur, je ne puis nier que nous vous
attendions. Mais, vous voyez, vous ne pouvez entrer. Le Dr John et le
Dr Robert – les noms des deux frères Willis – ne sont pas là. Nous les
espérons d’un instant à l’autre depuis une heure et demie. Nous ne savons pas
où ils peuvent se trouver.


— Voilà qui est des plus fâcheux, répondit Strange,
mais cela ne me concerne pas. Car je n’ai nul désir de voir les messieurs dont
vous me parlez. J’ai affaire avec le roi. J’ai ici une lettre signée par les
archevêques de Canterbury et d’York m’accordant le droit de visiter Sa Majesté
aujourd’hui.


Et Strange d’agiter la lettre sous le nez de l’autre.


— Monsieur, vous devez attendre la venue du
Dr John et du Dr Robert. Ils ne permettent à personne de s’immiscer
dans leur façon de s’y prendre avec le roi. Le silence et la retraite sont ce
qui convient le mieux au roi. La conversation est la pire des choses pour lui.
Vous ne sauriez imaginer, monsieur, quel terrible mal vous pourriez causer au
roi simplement en lui parlant. Mettons que vous lui disiez qu’il pleut. Vous
considéreriez sans doute que la remarque est la plus innocente du monde. Elle
peut pourtant donner à ruminer au roi, voyez-vous, et son esprit, dans sa
démence, vole alors d’une chose à une autre, lui provoquant une crise de fureur
des plus dangereuses. Il peut songer aux fois où, dans le temps, il pleuvait et
où ses domestiques lui apportaient des nouvelles de batailles perdues, et de
filles qui étaient mortes, et de fils qui l’avaient déshonoré… Tenez !
Cela pourrait suffire à tuer le roi sur le coup ! Voulez-vous tuer le roi,
monsieur ?


— Non.


— Eh bien, alors, reprit le bonhomme d’un ton enjôleur,
ne voyez-vous donc pas, monsieur, qu’il serait préférable d’attendre le
Dr John et le Dr Robert ?


— Merci, mais je pense que c’est un risque à courir. Conduisez-moi
à Sa Majesté, je vous prie.


— Le Dr John et le Dr Robert seront très
mécontents, l’avertit le bonhomme.


— Je ne m’en soucie guère, répliqua Strange avec
froideur.


Le bonhomme parut stupéfié par cette impertinence.


— À présent, poursuivit Strange, avec un air très
déterminé et un nouveau moulinet de sa lettre, auriez-vous l’obligeance de me
permettre de voir le roi ou allez-vous défier l’autorité de deux
archevêques ? Cela est une affaire très grave, passible de… Enfin, je ne
sais pas exactement de quoi, mais d’une peine assez sévère, j’imagine.


Le bonhomme soupira. Il appela un compère (aussi sale et
fruste que lui) et lui ordonna de se rendre immédiatement aux domiciles du
Dr John et du Dr Robert pour aller les chercher. Puis, à contrecœur,
il s’écarta afin de laisser entrer Strange.


Les dimensions de la salle étaient grandioses. Les murs,
lambrissés de chêne, présentaient quantité de fines moulures. D’autres
personnages majestueux et allégoriques étaient alanguis sur les nuées peintes
au plafond. Quant à la pièce elle-même, elle était lugubre. Pas un seul tapis
n’en couvrait le sol, et il y faisait très froid. Un fauteuil et un clavecin en
mauvais état constituaient le seul mobilier. Un vieil homme était assis au
clavecin, leur tournant le dos. Vêtu d’une robe de chambre d’un antique brocart
violet, il avait un bonnet de nuit froissé en velours écarlate sur la tête et,
aux pieds, des pantoufles sales et cassées. Il jouait avec beaucoup de vigueur
et chantait à tue-tête en allemand. En entendant des bruits de pas approcher,
il s’interrompit.


— Qui est là ? demanda-t-il. Qui est-ce
donc ?


— Le magicien, Votre Majesté, répondit l’infirmier de
l’asile d’aliénés.


Le vieil homme parut méditer un moment ce renseignement,
puis il déclara d’une voix forte :


— Cette profession m’inspire un dégoût sans
pareil !


Et de se remettre à frapper les touches de son clavecin en
chantant à tue-tête.


C’était là une entrée en matière plutôt décourageante.
L’infirmier d’asile d’aliénés émit un petit rire insolent et se retira,
laissant Strange et le roi seul à seul. Strange s’avança de quelques pas dans
la salle et se posta à un endroit d’où il pourrait observer le visage du roi.


Sur ce visage, le malheur de la démence se combinait avec
celui de la cécité. Les iris étaient d’un bleu trouble, le blanc des yeux aussi
terne que du lait caillé. De longues mèches de cheveux blanchâtres, striés de
gris, pendaient de part et d’autre de ses joues, marbrées de vaisseaux éclatés.
Pendant que le roi chantait, de la salive voletait de ses lèvres rouges
flasques. Sa barbe était presque aussi longue et aussi blanche que ses cheveux.
Il ne ressemblait en rien aux portraits que Strange avait vus de lui, car
ceux-ci avaient été exécutés quand il avait toute sa tête. Avec sa longue
chevelure, sa longue barbe et sa longue robe violette, il rappelait surtout un
personnage de vieillard tragique sorti de Shakespeare… Ou plutôt à deux
personnages de vieillards tragiques sortis de Shakespeare. Dans sa folie et sa
cécité, il était le roi Lear et Gloucester réunis.


Strange avait été averti par les ducs royaux qu’il était
contraire à l’étiquette de parler au roi à moins que ce dernier ne vous
adressât d’abord la parole. Il y avait cependant peu d’espoir que cela arrivât,
étant donné que Sa Majesté détestait autant les magiciens. Aussi, quand Sa
Majesté marqua une nouvelle pause dans sa musique et son chant, Strange se
présenta.


— Je suis l’humble serviteur de Votre Majesté, Jonathan
Strange d’Ashfair, dans le Shropshire. J’étais le magicien ordinaire des armées
pendant la dernière guerre en Espagne où, sans m’en vanter, j’ai pu me rendre
quelque peu utile à Votre Majesté. C’est l’espoir des fils et des filles de
Votre Majesté que ma magie puisse soulager Votre Majesté de son mal.


— Dites au magicien que je ne le vois pas !
répondit le roi d’un ton dégagé.


Strange ne se donna pas la peine de répliquer à cette
déclaration absurde.


Bien sûr que le roi ne pouvait le voir, il était aveugle.


— Mais je vois fort bien son compagnon ! continua
Sa Majesté d’un ton approbateur en tournant la tête, comme pour fixer un point
à cinquante centimètres ou à un mètre sur la gauche de Strange. Avec sa
perruque argentée, je pense bien que je devrais être capable de le voir !
Il a l’air d’un bougre bien extravagant.


Ces propos étaient si convaincants que Strange se retourna
pour regarder. Naturellement, il n’y avait personne.


Pendant ces quelques derniers jours, il avait compulsé les
livres de Mr Norrell en quête d’une indication appropriée à l’état du roi.
Il existait étonnamment peu de charmes susceptibles de guérir la folie. Au
reste, il n’en avait trouvé qu’un, et il n’était pas certain de sa destination.
Il s’agissait d’une prescription des Révélations des trente-six autres
mondes, d’Ormskirk. Ormskirk écrivait que celle-ci devait dissiper les
illusions et corriger les idées fausses. Strange sortit l’ouvrage pour relire
le charme. La formule de magie était particulièrement obscure, composée
seulement des mots suivants :


 


« Place la
lune devant ses yeux et sa blancheur dévorera les fausses apparences que le
trompeur y aura mises.


« Place un
essaim d’abeilles à portée de ses oreilles. Les abeilles aiment la vérité et
détruiront les mensonges du trompeur.


« Place du
sel dans sa bouche, de crainte que le trompeur ne tente de l’attirer avec le
goût du miel ou de le rebuter avec un goût de cendres.


« Cloue sa
main d’un clou en fer afin qu’il ne puisse la lever pour exécuter l’ordre du
trompeur.


« Place son cœur
en lieu sûr afin que tous ses désirs lui soient propres et que le trompeur ne
puisse y trouver prise.


 


« Mémorandum.
La couleur rouge peut être jugée bénéfique. »


 


Tandis que Strange prenait lecture du passage, il fut forcé
de reconnaître qu’il n’avait pas la moindre idée de sa signification[bookmark: _ftnref107][107]. Comment le magicien était-il censé
décrocher la lune pour le sujet affligé ? Et si le second alinéa était
exact, alors les ducs eussent mieux fait de recourir à un apiculteur qu’à un
magicien. Strange ne pouvait pas non plus croire que Leurs Altesses royales
seraient ravies s’il s’avisait de transpercer les mains du roi avec des clous
en fer. La note sur la couleur rouge était également étrange. Il croyait se
souvenir d’avoir lu ou entendu quelque chose sur le rouge, sans se rappeler
pour l’heure quelle en était la teneur.


Le roi, entre-temps, avait engagé la conversation avec le
personnage imaginaire aux cheveux d’argent.


— Je vous demande de bien vouloir me pardonner de vous
avoir pris pour un être du commun. Vous pouvez bien être roi, comme vous
l’affirmez ; néanmoins, je me permets de vous faire remarquer que je n’ai
jamais eu vent d’aucun de vos royaumes. Où se trouve Illusions-perdues ? Où
sont les Châteaux bleus ? Où est donc la Cité des anges de fer ?
Nous, en revanche, sommes roi de Grande-Bretagne, une terre connue de tous et
qui est clairement représentée sur les cartes ! – Sa Majesté s’arrêta,
vraisemblablement pour attendre la réponse du personnage aux cheveux d’argent,
car il s’écria soudain : – Oh, ne le prenez pas mal ! De grâce, ne le
prenez pas mal ! Vous êtes roi et je suis roi aussi ! Nous serons
tous rois ensemble ! Et rien ne nous oblige, ni l’un ni l’autre, de céder
au courroux ! Tenez, je vais jouer et chanter pour vous !


Et de tirer une flûte de la poche de sa robe de chambre afin
de jouer un air mélancolique.


À titre d’expérience, Strange tendit la main et déroba le
bonnet de nuit écarlate de Sa Majesté. Il observa attentivement le roi pour
voir s’il devenait encore plus fou sans son couvre-chef ; au bout de
plusieurs minutes d’observation, il fut forcé de reconnaître qu’il ne voyait
aucune différence. Il lui remit son bonnet de nuit.


Pendant l’heure et demie qui suivit, il essaya toute la
magie qui lui venait à l’esprit. Il jeta des sorts de mémoire, des sorts de
découverte, des sorts d’éveil, des sorts pour la concentration d’esprit, des
sorts pour chasser les cauchemars et les mauvaises pensées, des sorts pour
discerner un ordre dans le chaos, des sorts pour retrouver son chemin après
s’être égaré, des sorts de démystification, des sorts de clairvoyance, des
sorts pour exercer son intelligence, des sorts pour guérir les malades ainsi
que des sorts pour restaurer un membre fracturé. Certains de ces sorts étaient
longs et compliqués. D’autres se limitaient à un mot. D’autres devaient être
prononcés à haute voix. D’autres exigeaient seulement d’être pensés. D’autres
ne comportaient aucun mot et consistaient en un simple geste. D’autres encore
étaient des sorts que Strange et Norrell pratiquaient quotidiennement sous une
forme ou une autre depuis les cinq dernières années. D’autres n’avaient
probablement pas servi depuis des siècles. D’autres demandaient un miroir, deux
une petite perle de sang du doigt du magicien, et un troisième une bougie et un
bout de ruban. Mais ils avaient tous quelque chose en commun : ils
n’avaient absolument aucun effet sur le roi.


À la fin, Strange songea : « Oh,
j’abandonne ! »


Sa Majesté, qui, par bonheur, n’avait eu nulle conscience de
la magie à laquelle elle avait été soumise, devisait confidentiellement avec le
personnage aux cheveux d’argent qu’elle seule pouvait voir.


— Avez-vous été envoyé ici pour toujours ou bien
pouvez-vous repartir ? Oh, ne vous laissez pas attraper ! Ce lieu est
peu sûr pour les rois ! On nous met la camisole de force ! La
dernière fois que j’ai eu l’autorisation de sortir de mes appartements, c’était
un lundi de 1811. On me dit qu’il y a trois ans de cela, mais on ment !
D’après mes calculs, il y aura deux cent quarante-six ans dimanche en
quinze !


« Pauvre malheureux ! songea Strange. Enfermé dans
ce lieu glacé et sinistre, sans amis ni divertissements ! Rien d’étonnant
à ce que le temps passe si lentement pour lui. Rien d’étonnant à ce qu’il soit
fou ! »


À haute voix il déclara :


— Je serai très heureux de vous faire sortir, Votre
Majesté, si tel est votre désir.


Le roi marqua une pause dans son bavardage et tourna
légèrement la tête.


— Qui a dit cela ? demanda-t-il.


— C’est votre serviteur, Votre Majesté. Jonathan
Strange, le magicien.


Et Strange de s’incliner respectueusement, avant de se
rappeler que Sa Majesté était dans l’incapacité de le voir.


— La Grande-Bretagne ! Mon cher royaume !
s’écria le roi. Comme j’aimerais le revoir, surtout maintenant que l’été est
là… Les arbres et les prés sont parés de leurs plus beaux atours et l’air a la
douceur de la tarte aux cerises !


Par la fenêtre, Strange jeta un regard aux frimas blancs et
aux arbres nus et squelettiques.


— Très bien. Je considérerais comme un grand honneur si
Votre Majesté acceptait de me suivre dehors.


Le monarque parut méditer cette proposition ; il ôta
l’une de ses pantoufles et tenta de la poser en équilibre sur sa tête. Comme
cela ne marchait pas, il remit sa pantoufle, prit un gland qui pendait au bout
du cordon de sa robe de chambre et le suça d’un air songeur.


— Comment saurais-je si vous n’êtes pas un méchant
démon venu m’induire en tentation ? demanda-t-il enfin du ton de quelqu’un
en possession de toute sa raison.


Strange avait quelque mal à répondre à sa question. Pendant
qu’il cherchait que dire, le roi reprit :


— Naturellement, si vous êtes un méchant démon, alors
vous devriez savoir que je suis éternel et ne puis mourir. Si je découvre que
vous êtes mon ennemi, je taperai du pied et vous renverrai tout droit en
enfer !


— Vraiment ? Votre Majesté devra m’enseigner ce
tour. J’aimerais savoir une chose aussi utile. Mais permettez-moi de vous faire
observer que, avec une magie si puissante à votre disposition, Votre Majesté
n’a rien à craindre en me suivant à l’extérieur. Nous devrons partir aussi vite
et aussi discrètement que possible. Les frères Willis ne vont sûrement pas
tarder à être là. Votre Majesté ne doit pas faire de bruit !


Le roi ne souffla mot, se tapota le nez et prit un air très
rusé.


La tâche suivante de Strange était de trouver le chemin de
la sortie sans alerter les infirmiers. Le roi ne fut absolument d’aucune aide à
cet égard. Quand il lui demanda où les diverses portes menaient, il répondit
qu’à son avis une porte menait en Amérique, une autre à la damnation éternelle,
et qu’une troisième pouvait peut-être conduire au vendredi suivant. Aussi
Strange en choisit-il une, celle dont le roi pensait qu’elle menait en
Amérique, et se dépêcha d’escorter Sa Majesté à travers une enfilade de pièces.
Toutes avaient des plafonds peints représentant des monarques anglais qui
traversaient les nues dans des chars flamboyants, triomphaient des allégories
de l’Envie, du Péché et de la Sédition, et fondaient des temples de la Vertu,
des palais de la Justice éternelle et autres institutions utiles de ce genre.
Mais, bien que les plafonds débordassent de l’activité la plus intense, les
salons au-dessous étaient abandonnés, râpés et pleins de poussière et
d’araignées. Les meubles étaient tous recouverts de housses, de sorte qu’on
avait le sentiment que ces sièges et ces tables avaient dû mourir il y avait
bien longtemps, et que c’étaient là leurs pierres tombales.


Ils aboutirent à une sorte d’escalier dérobé. Le roi, qui
avait pris à cœur la consigne de silence de Strange, insista pour descendre les
marches sur la pointe des pieds à la manière très exagérée d’un petit enfant.
Cela lui prit du temps.


— Eh bien, Votre Majesté, déclara gaiement Strange,
quand ils arrivèrent enfin en bas, j’estime que nous nous sommes plutôt bien
débrouillés. Je n’entends aucun bruit de poursuite. Le duc de Wellington serait
content de nous employer l’un ou l’autre comme agent de renseignements. Je ne
pense pas que le capitaine Somers-Cocks ou même Colquhoun Grant auraient pu
traverser le territoire ennemi avec plus de…


Il fut interrompu par les sons stridents, triomphants, que
le roi tirait de sa flûte.


— Morbleu ! s’exclama Strange, tendant l’oreille
au cas où les infirmiers ou, pis encore, les Willis accourraient.


Cependant, il ne se produisit rien de tel. Quelque part tout
près, on entendait de drôles de coups sourds irréguliers, accompagnés de cris
et de gémissements… On eût cru que quelqu’un se faisait battre par un plein
placard de balais. Hormis ce vacarme, tout était tranquille.


Une porte ouvrait sur une grande terrasse de pierre, d’où le
sol descendait à pic ; au bas du talus, s’étendait un parc. Sur la droite,
on devinait une longue double rangée d’arbres dénudés.


Bras dessus, bras dessous, le roi et Strange suivirent la
terrasse jusqu’au coin du château. Là, Strange trouva un sentier qui dévalait
la pente avant de disparaître dans le parc. Ils le longèrent donc et n’avaient
pas pénétré très avant sous les arbres quand ils tombèrent sur une pièce d’eau
ornementale, limitée par une margelle de pierre[bookmark: _ftnref108][108]. Au
centre se dressait un petit pavillon de pierre, décoré de gargouilles sculptées.
Certaines évoquaient des chiens, sauf que leurs corps étaient allongés et bas
sur pattes, tels ceux des lézards, et que chacun présentait une crête de
piquants le long de l’échine. D’autres étaient censées représenter des dauphins
incurvés qui s’étaient mystérieusement arrangés pour s’accrocher aux murs. Sur
le toit, une demi-douzaine de dames et de messieurs de l’Antiquité classique,
assis dans des positions tout aussi classiques, tenaient des vases.
Visiblement, il avait été dans les intentions de l’architecte que des fontaines
jaillissent des gueules de toutes ces étranges créatures et des vases du toit
pour retomber artistiquement dans la pièce d’eau ; à présent tout était
gelé et silencieux.


Strange s’apprêtait à émettre quelque remarque sur le spectacle
mélancolique offert par le bassin gelé, quand il entendit des cris. Il se
retourna et aperçut un groupe de personnes qui descendaient le talus du château
à vive allure. Comme ils se rapprochaient, il vit qu’ils étaient au nombre de
quatre : deux messieurs qu’il ne connaissait pas et les deux infirmiers,
celui à la face pareille à un fromage du Cheshire et celui qui avait été envoyé
chercher les Willis. Ils semblaient tous ulcérés.


Ces messieurs se dépêchaient, fronçant le sourcil d’un air
important et offensé. Ils montraient tous les symptômes de ceux qui s’étaient
vêtus en hâte. L’un tentait de boutonner sa redingote, sans grand succès. Dès
qu’il attachait les boutons, ceux-ci se défaisaient. À peu près du même âge que
Mr Norrell, il portait une perruque démodée (rappelant celle de
Mr Norrell) qui de temps en temps tressautait et tournoyait sur sa tête.
Mais il différait de Mr Norrell en ce qu’il était plutôt grand, plutôt
beau, et avait un maintien imposant et décidé. L’autre monsieur, son cadet de
plusieurs années, était tracassé par ses bottes, lesquelles paraissaient douées
d’opinions propres. Alors qu’il luttait pour avancer, elles tentaient de
l’entraîner dans une direction totalement différente. Strange ne put que
conclure que sa magie avait eu plus de succès qu’il ne l’avait espéré et avait
rendu les habits difficiles à manier.


Le monsieur le plus grand (celui qui portait la perruque
folâtre) jeta à Strange un regard furibond.


— Avec l’autorisation de qui le roi est-il sorti ?
s’enquit-il.


Strange leva les épaules.


— Avec la mienne, je pense.


— Vous ! Mais qui êtes-vous ?


Ne goûtant point la manière dont on s’adressait à lui,
Strange répliqua :


— Et vous, qui êtes-vous ?


— Je suis le Dr John Willis. Voici mon frère, le
Dr Robert Darling Willis. Nous sommes les médecins du roi. Nous avons la
charge de la personne du roi sur ordre du Conseil de la reine. Personne n’a le
droit de rencontrer Sa Majesté sans notre permission. Je vous le demande une
dernière fois : qui êtes-vous ?


— Je suis Jonathan Strange. Je suis venu à la requête
de Leurs Altesses royales les ducs d’York, de Clarence, de Sussex, de Kent et
de Cambridge pour voir si Sa Majesté peut ou non être guérie par la magie.


— Ha ! s’écria le Dr John avec mépris. La
magie ! Cette médecine-là est surtout utilisée pour tuer les Français,
n’est-il pas ?


Le Dr Robert émit un rire sarcastique. L’effet de son
dédain glacé de scientifique fut toutefois gâché quand ses bottes l’emportèrent
soudain avec une telle brutalité qu’il alla heurter du nez contre un arbre.


— Voyons, maître magicien ! protesta le
Dr John. Vous vous méprenez si vous croyez pouvoir maltraiter ma personne
et mes domestiques en toute impunité. Car vous reconnaîtrez sans doute que vous
avez collé les portes du château avec votre magie afin que mes hommes ne
puissent vous empêcher de sortir ?


— Certainement pas ! déclara Strange. Je n’ai rien
commis de tel ! Je l’aurais pu, concéda-t-il, s’il en avait été besoin.
Mais vos hommes sont aussi paresseux qu’ils sont insolents ! Quand Sa
Majesté et moi-même avons quitté le château, ils étaient invisibles !


Le premier infirmier (celui à la face pareille à un fromage
du Cheshire) faillit exploser en entendant ces paroles.


— Ce n’est pas vrai ! cria-t-il. Docteur John,
docteur Robert, je vous supplie de ne pas écouter ces menteries ! Martin
que voici – il montrait l’autre infirmier – a perdu la voix. Il ne pouvait plus
émettre un son pour donner l’alerte !


L’autre infirmier remua les lèvres en gesticulant violemment
pour confirmer ses propos.


— … Quant à moi, monsieur, j’étais dans le corridor au
bas de l’escalier, quand la porte d’en haut s’est ouverte. Je me disposais
justement à parler à ce magicien – et des noms d’oiseaux j’allais lui donner
aussi de votre part – quand j’ai été attiré par magie dans un placard à balais
dont la porte s’est aussitôt refermée sur moi…


— Quelles inepties ! s’exclama Strange.


— Des inepties, ah, oui ? s’indigna le bonhomme.
Et je présume que ce n’est pas vous qui m’avez fait battre par les balais du
placard ? Je suis plein de contusions.


Cela au moins était parfaitement vrai. Il avait le visage et
les mains couverts de marques rouges.


— Là, maître magicien ! s’écria triomphalement le
Dr John. Que dites-vous à présent ? À présent que tous vos tours sont
dévoilés…


— Ah, vraiment ? fit Strange. Il s’est infligé une
belle correction afin de rendre son histoire plus convaincante !


Le roi émit un son vulgaire sur sa flûte.


— Soyez assuré, menaça le Dr John, que le Conseil
de la reine entendra parler sous peu de votre impudence ! – Puis, se
détournant de Strange, il appela : – Votre Majesté, venez ici !


Le roi gambadait lestement derrière Strange.


— Vous m’obligeriez en rendant Sa Majesté à ma garde,
insista le Dr John.


— Je n’en ferai rien, déclara Strange.


— Parce que vous savez comment les insensés doivent
être traités, n’est-ce pas ? ironisa le Dr John. Vous avez étudié la
question ?


— Je sais que l’éloignement de toute compagnie, la
privation d’exercice et un simple changement d’air ne peuvent rien guérir du
tout. Il s’agit d’une barbarie ! Je ne traiterais pas un chien ainsi.


— En parlant de la sorte, ajouta le Dr Robert,
vous trahissez votre ignorance. La solitude et la tranquillité dont vous vous
plaignez si vigoureusement sont les pierres angulaires de tout notre système de
traitement du roi.


— Oh ! se défendit Strange. Vous appelez cela un
système, vraiment ? Et en quoi consiste ce système ?


— Il y a trois principes essentiels, répondit le
Dr Robert. L’intimidation…


Avec sa flûte, le roi joua quelques notes tristes…


— … l’isolement…


… qui se muèrent en un petit air mélancolique…


— … et la contention.


… avant de s’achever sur une longue note semblable à un
soupir.


— De cette manière, poursuivit le Dr Robert,
toutes les sources possibles d’excitation sont supprimées et le patient se voit
refuser les matériaux servant à construire ses fantaisies et ses idées
erronées.


— À la fin, ajouta le Dr John, c’est en imposant
sa volonté à son patient que le médecin obtient la guérison. La force de
caractère du médecin détermine donc son succès ou son échec. D’aucuns ont noté
que notre père était capable de maîtriser des aliénés juste en les fixant du
regard.


— Vraiment ? s’étonna Strange, se sentant
intéressé à son corps défendant. Je n’y avais jamais songé auparavant, mais on
trouve assurément quelque chose d’identique dans la magie. Il existe toutes
sortes de circonstances où le succès d’un tour de magie dépend de la force de
caractère du magicien.


— Pas possible ? fit le Dr John, jetant un
bref coup d’œil à sa gauche.


— Oui. Prenez Martin Pale, par exemple. Maintenant il
est…


Strange suivit involontairement des yeux la direction du
regard du Dr John. Un des infirmiers – celui qui ne pouvait plus parler –
contournait furtivement la pièce d’eau ornementale en direction du roi, tenant
un objet de couleur claire dans les mains. Sur le moment, Strange ne devina pas
la nature de ce dernier. Puis il le reconnut : c’était une camisole de
force.


Plusieurs événements se produisirent en même temps. Strange
cria quelque chose – il ne savait quoi –, l’autre infirmier se rua vers le roi,
les deux Willis tentèrent de s’emparer de Strange, le roi tira des sons
d’alarme stridents de sa flûte et un drôle de bruit se fit entendre, comme si
une centaine de gens se raclaient la gorge.


Tous s’arrêtèrent pour regarder autour de soi. Le vacarme
paraissait provenir du petit pavillon de pierre au centre du bassin gelé.
Soudain un nuage blanc opaque fusa des gueules de toutes les gargouilles de
pierre, comme si celles-ci avaient toutes expiré à la fois. Les nuages de buée
brillèrent et scintillèrent dans la maigre lumière brumeuse, puis tombèrent sur
la glace avec un léger tintement.


Il y eut un silence, suivi immédiatement d’un horrible
fracas, pareil à celui de blocs de marbre qu’on eût fendus. Les gargouilles
s’arrachèrent des murs du pavillon et se mirent à ramper et à se dandiner vers
les Willis sur la surface gelée. Les yeux de pierre inexpressifs roulaient dans
leurs orbites. Leurs gueules s’ouvrirent, et de chaque gorge jaillit un jet
d’eau. Leurs lourdes queues zigzaguaient de côté et d’autre, tandis que leurs
pattes minérales se levaient puis s’abaissaient avec raideur. Les canalisations
de plomb qui transportaient l’eau jusqu’à leurs gueules s’étiraient magiquement
derrière elles.


Les Willis et les infirmiers écarquillaient les yeux, dans
la totale incapacité de comprendre ce qui se passait. Les grotesques créatures
rampaient toujours, tirant leur tuyauterie après elles et arrosant d’eau les
médecins. Ces derniers sautaient ici et là en hurlant, davantage par peur que
sous l’effet de la douleur.


Les infirmiers s’enfuirent. Que les Willis, eux, restassent
plus longtemps avec le roi, il n’aurait pu en être question. Dans l’air glacé,
leurs habits trempés gelaient sur eux.


— Magicien ! cria le Dr John, tout en se
tournant pour regagner le château en courant. Eh bien ! voilà un autre nom
pour imposteur ! Lord Liverpool en entendra parler, magicien ! Il
saura comment vous agissez avec les médecins du roi ! Ouille, ouille,
ouille !


Il aurait bien continué dans cette veine, mais les
gargouilles du toit du pavillon s’étaient dressées et commençaient à lui lancer
des pierres.


Strange se borna à accorder un sourire méprisant aux frères
Willis. Son assurance était pourtant plus feinte que réelle. En vérité, il se
sentait mal à l’aise. Toute la magie qui venait d’être pratiquée n’était pas de
son fait.
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mystérieux. Pouvait-il y avoir un autre magicien au château ? Un des
domestiques, peut-être ? Ou l’une des princesses ? Cela semblait peu
probable. Mr Norrell pouvait-il y être pour quelque chose ? Strange
se représenta son professeur assis dans son petit salon du second étage de
Hanover-square, à scruter son plat d’argent, à observer tout ce qui se passait
et à chasser, à la fin, les Willis grâce à sa magie. C’était possible, estima
Strange. L’animation des statues était une des spécialités de Mr Norrell,
après tout. Cela avait même été le premier enchantement à lui apporter la
notoriété publique. Et pourtant, pourtant… Pourquoi Mr Norrell
déciderait-il soudain de l’aider ? Par bonté d’âme ? Certainement
pas. En outre, cette magie dégageait un humour noir qui ne ressemblait pas à
Norrell. Le magicien n’avait pas seulement voulu effrayer les frères Willis, il
avait voulu les ridiculiser. Non, ce ne pouvait être Norrell. Alors qui ?


Le roi ne paraissait nullement las. Il était plutôt porté à
danser, à gambader et à se réjouir en général de la défaite des Willis. Aussi,
pensant qu’un surcroît d’exercice ne pouvait assurément pas nuire à Sa Majesté,
Strange poursuivit son chemin.


Le brouillard blanc avait estompé tout détail et toute
couleur, rendant le paysage fantomatique. La terre et le ciel se confondaient
dans la même grisaille immatérielle.


Le roi prit le bras de Strange d’un geste affectueux, ayant
complètement oublié qu’il détestait les magiciens. Il se mit à l’entretenir des
sujets qui le préoccupaient dans sa folie. Il était convaincu que quantité de
calamités s’étaient abattues sur la Grande-Bretagne depuis qu’il était devenu
fou. Il se figurait que le naufrage de sa raison devait s’accompagner d’un
naufrage correspondant du royaume. Le premier de ces fantasmes était sa
croyance que Londres avait été noyée dans une grande inondation.


— … et quand on est venu nous annoncer que les eaux
grises et glacées s’étaient refermées sur le dôme de la cathédrale Saint-Paul
et que la cité de Londres était devenue le domaine des poissons et des monstres
marins, nous ne pouvons vous décrire nos sentiments ! Nous croyons avoir
pleuré pendant trois jours entiers ! Aujourd’hui, les monuments sont tous
recouverts d’anatifes, et sur les marchés on ne vend plus que des huîtres et
des oursins ! Mr Fox nous a rapporté que voilà trois dimanches il
était allé à Saint Vedast, dans Foster-lane, et qu’il avait entendu une
excellente homélie prononcée par un turbot[bookmark: _ftnref109][109].
Mais nous avons un plan pour la restauration de notre royaume ! Nous avons
dépêché des plénipotentiaires au roi des Poissons avec notre proposition
d’épouser une sirène et de mettre ainsi fin au conflit opposant nos deux
grandes nations !…


L’autre sujet qui préoccupait le roi était celui du
personnage aux cheveux d’argent que lui seul voyait.


— Il prétend être roi, chuchota-t-il avec empressement.
Nous, nous pensons que c’est un ange ! À cause de cette chevelure
d’argent, nous croyons cela très vraisemblable. Et ces deux mauvais génies –
ceux auxquels vous parliez –, il les a affreusement injuriés. Nous sommes
persuadé qu’il est venu les frapper et les jeter dans une fosse ardente !
Ensuite, il ne fait aucun doute qu’il nous portera, vous comme nous, jusqu’au
Piccadilly céleste !


— Au paradis céleste, corrigea Strange. Votre Majesté
veut dire le paradis.


Ils continuèrent de marcher. Il se mit à neiger, une lente
chute de blanc sur un monde gris clair. Le silence était total.


Soudain résonna le son d’une flûte. Cette musique était
indiciblement funèbre et nostalgique, quoique pleine de noblesse.


Croyant que le roi jouait, Strange se retourna. Sa Majesté
se tenait les bras le long du corps, avec la flûte dans sa poche. Strange
promena ses regards à la ronde. Le brouillard n’était pas assez épais pour
cacher un intrus qui aurait pu s’approcher d’eux. Il n’y avait personne. Le
parc était désert.


— Ah, écoutez ! s’écria le roi. L’artiste décrit
la tragédie du roi de Grande-Bretagne. Cette suite de notes, là ! C’est
pour ses anciens pouvoirs disparus ! Cette phrase mélancolique !
C’est pour sa raison détruite par des politiciens fourbes et la mauvaise
conduite de ses fils. Ce petit air-là propre à vous briser le cœur… C’est pour
la belle et jeune créature qu’il adorait quand il était petit et à laquelle ses
amis l’ont contraint de renoncer. Ah, mon Dieu ! Comme il a pleuré alors…


Des larmes roulèrent sur la face du roi. Il esquissa une
pavane lente et solennelle, agitant le corps et les bras de côté et d’autre et
tournant doucement sur le sol. La musique s’éloignait pour s’enfoncer plus
profondément dans le parc, et le roi suivait en dansant.


Strange était mystifié. La musique conduisait le roi en
direction d’un bosquet. Du moins Strange supposait-il que c’était un bosquet.
Il était quasi certain d’avoir vu tout à l’heure une douzaine d’arbres,
probablement moins. À présent le bosquet était devenu un petit bois… Non, un
vrai bois, un bois sombre et profond, aux arbres séculaires et sauvages. Leurs
grosses branches évoquaient des membres tordus, et leurs racines de grouillants
nœuds de serpent. Elles étaient lourdement enchevêtrées de lierre et de gui. Un
étroit sentier se dessinait entre les troncs, creusé de profondes ornières,
bordées de glace et frangées d’herbes raidies par le gel. Au fond du bois, de
pâles piqûres d’épingle lumineuses suggéraient une maison là où il n’aurait dû
y en avoir aucune.


— Votre Majesté ! appela Strange. – Il courut
après le roi et lui saisit les mains. – Que Votre Majesté me pardonne, mais je
n’aime pas beaucoup l’aspect de ces arbres. Je pense que nous ferions aussi
bien de retourner au château.


Le roi était transporté par la musique et ne voulait pas
partir. Il murmura, puis dégagea son bras de l’étreinte de Strange. Strange se
saisit de nouveau de lui et, moitié ouvrant la marche, moitié tirant son royal
compagnon, le ramena à la grille.


Mais le flûtiste invisible n’était pas disposé à abandonner
si facilement la partie. La musique soudain s’amplifia ; elle arrivait de
toutes parts. Une nouvelle mélodie s’insinuait presque à leur insu pour se
mêler harmonieusement à la première.


— Ah ! Écoutez ! Oh, écoutez ! s’exclama
le roi, se retournant vivement. Il joue en votre honneur, maintenant !
Cette mélodie criarde est pour votre méchant maître qui ne veut pas vous
enseigner ce que vous êtes en droit d’apprendre. Ces notes discordantes
expriment votre courroux d’être empêché de faire de nouvelles découvertes.
Cette lente marche funèbre est pour la grande bibliothèque qu’il est trop
égoïste pour vous montrer.


— Comment diable…, commença Strange, avant de
s’interrompre.


Il l’entendait aussi, la musique qui racontait sa vie. Il
s’avisa pour la première fois combien son existence était pleine de tristesse.
Il était entouré d’hommes et de femmes à l’esprit mesquin, qui le détestaient
et étaient secrètement jaloux de son talent. Il savait à présent que toute
pensée rebelle qu’il avait nourrie était justifiée, et toute pensée généreuse
hors de propos. Ses ennemis étaient méprisables, et ses amis fourbes. Norrell
(bien entendu) était le pire de tous ; Arabella était faible et indigne de
son amour.


— Ah ! soupira Sa Majesté. Alors vous aussi avez
été trahi.


— Oui, murmura tristement Strange.


Ils étaient de nouveau face au bois. Les lumières entre les
arbres, si minuscules fussent-elles, évoquaient fortement à Strange l’idée d’un
toit et de ses joies. Il voyait déjà la douce clarté des chandelles tomber sur
les bergères confortables, les âtres anciens où des flammes claires
pétillaient, les verres de vin chaud épicé qui leur seraient servis pour les
réchauffer après leur marche dans le bois obscur. Ces lumières lui suggéraient
aussi autre chose.


— Je crois qu’il y a une bibliothèque, dit-il.


— Oh, assurément ! acquiesça le roi, tapant des
mains dans son enthousiasme. Vous allez lire ses ouvrages et, quand vos yeux
seront fatigués, nous vous les lirons ! Nous devons nous hâter !
Écoutez la musique ! Il s’impatiente de savoir si nous le suivons !


Sa Majesté tendit la main pour prendre le bras gauche de
Strange. Afin de lui agréer, Strange s’aperçut qu’il devait déplacer un objet
qu’il tenait dans la main gauche. Les Révélations des trente-six autres
mondes d’Ormskirk.


« Oh, ce livre-là ! songea-t-il. Eh bien, je n’en
ai plus besoin. La maison de la forêt doit sûrement en contenir de
meilleurs ! » Il ouvrit la main et laissa tomber Les Révélations
sur le sol enneigé.


La neige tombait plus dru. Le flûtiste jouait toujours. Ils
pressèrent le pas vers le bois. Comme ils couraient, le bonnet de nuit du roi
tomba sur les yeux de ce dernier. Strange leva le bras pour le redresser. Ce
faisant, il se souvint brusquement de ce qu’il savait sur la couleur
rouge : c’était une puissante protection contre les enchantements.


— Hâtez-vous ! hâtez-vous ! criait le roi.


Le flûtiste enchaîna une suite de notes rapides qui
montèrent, puis descendirent pour imiter le bruit du vent. Un authentique vent
surgi du néant moitié souleva les marcheurs, moitié les poussa au-dessus du sol
en direction du bois. Quand il les reposa, ils étaient beaucoup plus proches de
celui-ci.


— Excellent ! approuva le roi.


Son bonnet de nuit tira de nouveau l’œil de Strange.


Le flûtiste invoqua un nouveau vent. Celui-ci emporta le
royal bonnet de nuit.


— Peu me chaut, peu me chaut ! cria joyeusement le
roi. Il nous a promis des bonnets en abondance quand nous arriverons à sa
maison.


Tout à coup Strange lâcha le bras du roi et rebroussa chemin
en vacillant dans la tempête et le blizzard pour recouvrer le livre. Celui-ci
reposait sur la neige, écarlate au milieu d’un vaporeux camaïeu de blanc et de
gris.


«… Protection contre les enchantements… »


 


Strange se rappela avoir dit à l’un des Willis qu’afin de
réussir sa magie un magicien se devait de recourir à sa force de caractère.
Pourquoi songeait-il à cela maintenant ?


« Place la lune devant mes yeux, récita-t-il
intérieurement, et sa blancheur dévorera les fausses apparences que le trompeur
y aura mises. »


 


Le disque blanc balafré de la lune apparut soudain. Non dans
le ciel, mais quelque part ailleurs. S’il avait été forcé de préciser où
exactement, Strange aurait déclaré que c’était dans sa tête. Cette sensation
n’était pas agréable. Tout ce à quoi il pensait, tout ce qu’il voyait, c’était
la face de la lune, pareille à un éclat d’ossement ancien. Il en oublia le roi,
il oublia qu’il était magicien, il oublia Mr Norrell. Il oublia même son
nom.


Hormis la lune, il oublia tout.


La lune disparut. Levant les yeux, Strange se trouva dans
une fondrière enneigée, non loin d’un bois obscur. Entre lui et le bois se
tenait le roi aveugle dans sa robe de chambre. Celui-ci devait avoir continué à
avancer quand Strange s’était arrêté. Mais sans son guide sur qui s’appuyer, le
roi se sentait perdu et effrayé. Il clamait :


— Magicien ! Magicien ! Où êtes-vous
donc ?


Le bois ne faisait plus à Strange l’effet d’être un lieu
accueillant. Il lui apparaissait désormais comme il lui était apparu au
début : sinistre, impénétrable, « non anglais ». Quant aux
lumières, il les distinguait à peine ; c’étaient de simples points blancs
dans les ténèbres, ce qui suggérait que les occupants de la maison ne pouvaient
pas se permettre de brûler beaucoup de chandelles.


— Magicien ! appela encore le roi.


— Je suis là, Votre Majesté.


« Place un essaim d’abeilles à portée de mes oreilles,
récita-t-il intérieurement. Les abeilles aiment la vérité et détruiront les
mensonges du trompeur. »


Une sourde rumeur emplit ses oreilles, étouffant la musique
du flûtiste. Elle ressemblait fort à un langage, et Strange pensa qu’il le
comprendrait dans quelque temps. Elle s’amplifia, lui emplissant la tête, la
poitrine et jusqu’aux extrémités des doigts et des orteils. Même ses cheveux
semblaient électrisés, sa peau crépitait et vibrait de concert. L’espace d’un
horrible instant, il crut avoir la bouche pleine d’abeilles, que des abeilles
bourdonnaient et voletaient sous sa peau, dans ses oreilles et ses entrailles.


Le bourdonnement cessa. Strange entendit de nouveau le son
de la flûte ; toutefois sa musique ne lui paraissait pas aussi douce
qu’avant, ni ne lui donnait plus l’impression d’exprimer son existence.


 


« Place du sel dans ma bouche, se remémora-t-il, de
crainte que le trompeur ne tente de m’attirer avec le goût du miel ou de me
rebuter avec un goût de cendres. »


 


Ce passage du charme ne produisait absolument aucun effet[bookmark: _ftnref110][110].


« Cloue ma main d’un clou en fer afin que je ne puisse
la lever pour exécuter l’ordre du trompeur. »


— Aïe ! Bon Dieu ! hurla Strange.


Une douleur atroce lui vrilla la paume de la main gauche.
Quand elle cessa (aussi soudainement qu’elle avait commencé), il ne se sentit
plus forcé de se hâter vers le bois.


« Place mon cœur en lieu sûr afin que tous mes désirs
me soient propres et que le trompeur ne puisse y trouver prise. »


Il s’imagina Arabella, telle qu’il l’avait vue mille fois,
adorablement mise, siégeant dans un salon au milieu d’une foule de personnes,
qui toutes riaient et bavardaient. Il lui donna son cœur. Elle le lui prit des
mains et le glissa silencieusement dans la poche de sa robe de soirée. Personne
n’avait vu son geste.


Strange jeta ensuite le même sort au roi et, en dernier
ressort, confia aussi le cœur du roi à Arabella pour qu’elle le gardât dans sa
poche. Il était intéressant de porter un regard extérieur sur la magie. Tant
d’événements peu communs s’étaient succédé dans la pauvre tête du roi que la
soudaine apparition de la lune ne parut lui causer aucune surprise. Il ne se
soucia guère des abeilles ; il les chassa quelque temps après.


Lorsque le sort eut fini d’agir, le flûtiste cessa
brusquement de jouer.


— Et maintenant, Votre Majesté, déclara Strange, je
crois qu’il est temps de rentrer au château. Vous êtes un souverain
britannique, Votre Majesté, et je suis un magicien britannique. Même si la
Grande-Bretagne peut nous manquer, nous n’avons pas le droit de manquer à la
Grande-Bretagne. Elle peut encore avoir besoin de nos services.


— C’est vrai, c’est vrai ! À notre couronnement,
nous avons prêté serment de toujours la servir ! Oh, mon pauvre
pays ! – Le roi se retourna et agita la main dans la direction supposée du
mystérieux flûtiste. – Adieu ! Adieu, cher monsieur ! Dieu vous
bénisse pour votre bonté envers George III !


Les Révélations des trente-six autres mondes
reposaient à terre, à moitié recouvertes de neige. Strange les ramassa et en
chassa la neige. Il regarda derrière lui. Le bois obscur avait disparu, remplacé
par un bouquet de cinq hêtres dénudés des plus innocents.


 


Sur le chemin du retour vers Londres, Strange s’abîma dans
ses pensées. Il avait conscience qu’il aurait dû être troublé par les
péripéties survenues à Windsor, peut-être effrayé. Sa curiosité et son
excitation, cependant, compensaient de loin son malaise. D’ailleurs, qui ou
quoi que fût l’auteur de l’enchantement, il l’avait vaincu et lui avait imposé
sa volonté. Son enchanteur avait été fort, mais il avait été encore plus fort.
Toute l’aventure avait confirmé un de ses plus anciens soupçons : il
existait davantage de magie en Angleterre que Mr Norrell ne voulait bien
l’admettre.


Peu importait l’angle sous lequel il considérait cette
affaire, il revenait sans arrêt au personnage aux cheveux d’argent seulement
visible du roi. Il tâchait de se rappeler les paroles exactes de Sa Majesté sur
ce personnage, mais butait toujours sur le simple détail de ses cheveux
d’argent.


Il arriva à Londres aux environs de quatre heures et demie.
La cité s’obscurcissait ; des lumières brillaient à toutes les boutiques,
et les allumeurs de réverbères arpentaient les rues. Après avoir atteint le
carrefour d’Oxford-street et de New Bond-street, il tourna le dos à celui-ci
pour se diriger vers Hanover-square. Il trouva Mr Norrell dans sa
bibliothèque, en train de prendre le thé.


Mr Norrell, comme toujours, fut ravi de voir l’autre
magicien et impatient d’entendre le compte-rendu complet de sa visite au roi.


Strange lui rapporta donc que le monarque était séquestré en
son palais, puis il énuméra les charmes qu’il avait pratiqués. De l’arrosage
des Willis, du bois enchanté et du flûtiste invisible, il ne souffla mot.


— Je ne suis pas surpris que vous n’ayez pu aider Sa
Majesté, commenta Mr Norrell. Je ne crois pas que les magiciens auréats
aient été capables de guérir la folie. En fait, je ne suis pas certain qu’ils
aient essayé. Ils semblent avoir considéré la folie sous un tout autre jour.
Ils révéraient les fous, en quelque sorte, et croyaient qu’ils savaient des
choses ignorées des hommes sensés, des choses qui pouvaient être utiles à un
magicien. On raconte que Ralph Stokesey et Catherine de Winchester consultaient
tous deux des aliénés.


— Il n’y avait pas que les magiciens, n’est-ce
pas ? objecta Strange. Les fées aussi s’intéressaient beaucoup aux fous.
Je me souviens d’avoir lu cela quelque part, j’en suis sûr.


— Oui, en effet ! Certains de nos écrivains les
plus importants ont noté la grande ressemblance existant entre les fous et les
fées. Les deux sont connus pour tenir des propos sans queue ni tête. Vous avez
sans doute remarqué ce trait chez le roi. On observe d’autres similitudes.
Chaston, si je m’en souviens bien, a plusieurs choses à dire sur le sujet. Il
cite l’exemple d’un aliéné de Bristol qui, chaque matin, annonçait à sa famille
son intention de sortir se promener en compagnie d’une des chaises de la salle
à manger. L’homme était dévoué à ce meuble particulier, le considérait comme
l’un de ses amis les plus intimes et tenait avec lui des conversations imaginaires
au cours desquelles ils discutaient du but de leur promenade et des chances
qu’ils avaient de rencontrer d’autres tables ou chaises. Apparemment, le
malheureux était très peiné chaque fois qu’une personne se proposait de
s’asseoir sur ladite chaise. À l’évidence, cet homme était fou, Chaston
souligne toutefois que les fées ne considéreraient pas son comportement comme
aussi ridicule que nous. Les fées ne font pas une grande distinction entre le
règne animé et le règne inanimé. Elles croient que les pierres, les portes, les
arbres, le feu, les nuées et ainsi de suite ont tous une âme et des désirs, et
sont de sexe masculin ou féminin. Peut-être cela explique-t-il l’extraordinaire
sympathie que les fées montrent pour la folie. Par exemple, il était bien connu
que, lorsque les fées se dérobaient aux regards, les aliénés étaient souvent
capables de les percevoir. Le cas le plus célèbre que j’ai en mémoire était
celui d’un jeune insensé appelé Duffy, de Chesterfield dans le Derbyshire, au XIVe siècle. Il était le favori d’un
sylphe malveillant qui tourmentait ce bourg depuis des années. Le sylphe,
s’étant pris d’une grande affection pour ce garçon, lui faisait des présents
dispendieux, dont les trois quarts ne lui eussent guère été d’utilité s’il
avait été en possession de toute sa raison et ne lui en étaient absolument
d’aucune dans sa folie : un bateau incrusté de diamants, une paire de
bottes d’argent, un cochon chanteur…


— Pourquoi le sylphe avait-il toutes ces prévenances
pour Duffy ?


— Oh ! Il disait à Duffy qu’ils étaient des frères
d’infortune. J’ignore pourquoi. Chaston a écrit que nombre de fées
nourrissaient le vague sentiment d’avoir été maltraitées par les Anglais. Cela
constituait un mystère pour Chaston – comme pour moi – qu’elles fussent de cette
opinion. Dans les maisons des grands magiciens anglais, en effet, les fées
tenaient le premier rang chez les serviteurs et siégeaient aux meilleures
places après le magicien et sa dame. Chaston a bien des choses intéressantes à
ajouter sur le sujet. Son meilleur ouvrage est Liber novus. –
Mr Norrell fit les gros yeux à son élève. – Je suis sûr de vous l’avoir
déjà recommandé une demi-douzaine de fois, reprit-il. Ne l’avez-vous pas
lu ?


Malheureusement, Mr Norrell ne se rappelait pas toujours
avec une grande précision quels livres il souhaitait que Strange lût et quels
autres il avait expédiés dans le Yorkshire dans le seul but de les mettre hors
de sa portée. Le Liber novus était en sûreté sur un rayon de la
bibliothèque de l’abbaye de Hurtfew. Strange soupira, puis répondit que dès que
Mr Norrell lui mettrait le livre en main, il serait très content de le
lire.


— Dans l’intervalle, monsieur, peut-être auriez-vous la
bonté d’achever l’histoire du sylphe de Chesterfield…


— Ah, oui ! Voyons, où en étais-je ? Eh bien,
pendant bien des années tout alla bien pour Duffy, tandis que tout allait mal
pour la ville. Un bois croissait sur la place du marché et les habitants ne
pouvaient plus gérer leurs affaires. Il poussa des ailes aux chèvres et aux
cochons, qui s’envolèrent. Le sylphe transforma les pierres de l’église
paroissiale à demi construite en pains de sucre. Lequel sucre se réchauffa au
soleil et devint poisseux ; une partie de l’église fondit. La ville
embaumait telle une pâtisserie géante. Pis encore, les chiens et les chats
vinrent lécher l’église, tandis que les oiseaux, les rats et les souris
accouraient pour la grignoter. Les habitants se retrouvèrent avec une église
informe, à moitié mangée, ce qui n’était pas du tout le résultat qu’ils avaient
escompté. Ils se virent contraints de s’adresser à Duffy et de le prier de bien
vouloir plaider leur cause auprès du sylphe. Mais Duffy était obstiné et refusa
de les aider car il leur en voulait de s’être moqués de lui par le passé. Ils furent
donc obligés d’adresser à ce pauvre fou toutes sortes de compliments sur son
intelligence et ses attraits. Aussi Duffy plaida-t-il leur cause auprès du
sylphe et… Ah ! quelle différence alors ! Le sylphe cessa de les
tourmenter et transforma de nouveau le sucre en pierre. Les citadins abattirent
le bois de la place du marché et achetèrent de nouvelles bêtes. Néanmoins, ils
ne retrouvèrent jamais vraiment leur église. Aujourd’hui encore, l’église de
Chesterfield présente quelque bizarrerie qui la distingue des autres.


Strange demeura un moment silencieux. Puis il demanda :


— À votre avis, monsieur Norrell, les fées ont-elles
complètement quitté l’Angleterre ?


— Je ne sais. Il circule maintes histoires sur des
Anglais et des Anglaises qui auraient rencontré des fées dans des endroits
écartés au cours des trois ou quatre derniers siècles. Toutefois, aucun de ces
heureux élus n’étant savant ou magicien, on ne peut pas accorder une grande
valeur à leur témoignage. Quand vous et moi invoquerons les fées… J’entends par
là, se hâta-t-il de corriger, si nous étions assez malavisés pour le faire,
alors, pourvu que nous jetions convenablement nos sorts, les fées
apparaîtraient sur-le-champ. Cependant, d’où elles viennent et par quelles
voies elles voyagent est incertain. Du temps de John Uskglass, on construisit
des routes praticables qui conduisaient d’Angleterre au monde des fées, de
larges routes verdoyantes, entre de hautes haies tout aussi verdoyantes ou des
murets de pierre. Ces routes existent toujours, mais je ne crois pas que, de
nos jours, les fées s’en servent davantage que les chrétiens. Elles sont
envahies par les herbes et en mauvais état. Elles ont l’air abandonnées, et je
me suis laissé conter qu’on les évitait.


— Le commun croit que les routes féeriques portent
malheur, ajouta Strange.


— C’est ridicule. Les routes féeriques sont
inoffensives. Les routes féeriques ne mènent nulle part[bookmark: _ftnref111][111].


— Et les descendants mi-humains des fées ?
Héritent-ils le savoir et les pouvoirs de leurs aïeux ? s’enquit Strange.


— Ah ! C’est une tout autre affaire. Aujourd’hui
beaucoup de personnes portent des surnoms qui trahissent les origines féeriques
de leurs ancêtres. Altreterros et Farfadet en sont deux exemples. Elfick en est
un autre, ainsi que Faee, manifestement. Il me souvient d’un Tom Altroterres
qui travaillait sur une de nos fermes quand j’étais enfant. En revanche, il est
assez rare qu’aucun de ces descendants de fées présente le moindre don magique.
En effet, le plus souvent ils ont une réputation de malice, d’arrogance et de
paresse, tous vices pour lesquels leurs ancêtres fées étaient célèbres.


Le lendemain, Strange rencontra les ducs royaux et leur dit
combien il regrettait de ne pas avoir été capable d’atténuer la folie du roi.
Si Leurs Altesses royales étaient désolées de l’entendre, elles n’étaient pas
surprises. Elles s’étaient attendues à cette issue, et elles assurèrent Strange
qu’elles ne lui en tenaient aucunement rigueur. Elles étaient même contentes de
toutes ses entreprises et appréciaient particulièrement qu’il ne leur eût pas
demandé d’honoraires. En récompense, elles lui accordèrent leur Royal
Warrant[bookmark: _ftnref112][112]. Cela signifiait qu’il
pouvait, s’il le désirait, apposer des images en plâtre doré de leurs cinq
blasons au-dessus de sa porte de Soho-square et qu’il était libre de répandre
qu’il était magicien des ducs royaux par décret.


Ce que Strange ne révéla pas aux ducs, c’était qu’il
méritait leur gratitude plus qu’ils ne le croyaient. Il était certain d’avoir
épargné au roi quelque sort horrible. Mais lequel ? il l’ignorait.
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STEPHEN ET LE GENTLEMAN
aux cheveux comme du duvet de chardon marchaient par les rues d’une ville
inconnue.


— N’êtes-vous donc pas las, monsieur ? demanda
Stephen. Pour ma part, sans conteste, je le suis. Nous marchons depuis des
heures.


Le gentleman laissa échapper un éclat de rire aigu.


— Mon cher Stephen ! Vous arrivez à
l’instant ! Tout à l’heure, vous étiez dans la demeure de Lady Pole,
contraint d’accomplir quelque tâche servile sur l’ordre de son méchant
époux !


— Oh ! s’écria Stephen.


Il s’avisa que la dernière chose dont il se souvenait,
c’était qu’il nettoyait l’argenterie dans sa chambrette près de la cuisine,
mais cela lui paraissait… Oh ! à des années de là.


Il regarda autour de lui, sans rien reconnaître. Même
l’odeur du lieu, un mélange d’épices, de café, de légumes pourrissants et de
viandes en train de rôtir, était nouvelle pour lui.


Il poussa un soupir.


— C’est toute cette magie, monsieur. Je m’y perds.


Le gentleman lui serra le bras d’un geste affectueux.


La ville lui apparut bâtie sur un versant escarpé. Il
semblait ne pas y avoir de rues à proprement parler, juste d’étroites ruelles, composées
en grande partie de marches qui montaient et descendaient en serpentant entre
les maisons. Les habitations étaient de la dernière simplicité, sévérité, pour
tout dire. Les murs, blanchis à la chaux, étaient de terre ou de torchis ;
les entrées avaient des portes en bois plein et les fenêtres des volets de même
façon. Les marches des ruelles étaient également badigeonnées de blanc. Dans
toute la ville, on ne voyait pas la moindre tache de couleur pour soulager
l’œil : aucune fleur en pot sur un rebord de fenêtre, aucun jouet peint
oublié sur le seuil d’une porte, où un enfant l’aurait abandonné. Errer parmi
ces passages resserrés, songea Stephen, c’était comme se perdre dans les plis
d’une immense nappe immaculée.


Le silence ambiant était surnaturel. Tandis qu’ils
gravissaient et redescendaient les marches étroites, ils entendaient bien un
brouhaha de conversations sortir des maisons ; aucun rire, cependant,
aucune chanson, pas de voix d’enfant surexcitées. De temps à autre, ils
croisaient un habitant de la ville : toujours un homme à la face basanée,
solennel, vêtu d’une robe et de pantalons blancs, avec un turban assorti sur la
tête. Tous avaient des cannes – y compris les jeunes gens – ; à la vérité,
aucun d’eux ne semblait très jeune ; les habitants de cette ville étaient
nés vieux.


Ils ne virent qu’une seule femme (du moins le gentleman aux
cheveux comme du chardon affirmait-il qu’il s’agissait d’une femme). Elle se
tenait au côté de son époux, enveloppée du sommet de la tête à la pointe des
pieds d’un seul vêtement de la couleur des ombres. La première fois que Stephen
l’aperçut, elle lui tournait le dos. Conformément à l’atmosphère onirique du
lieu, au moment où elle se retournait lentement vers lui il découvrit qu’elle
avait, à la place du visage, un panneau d’étoffe lourdement brodé, d’une teinte
sombre identique au reste de son costume.


— Ce peuple est très étrange, chuchota Stephen.
Pourtant, ils n’ont guère l’air surpris de nous trouver ici !


— Ah ! fit le gentleman. Il tient à la magie que j’ai
pratiquée que vous et moi dussions leur apparaître comme deux de leurs
congénères. Ils sont convaincus de nous connaître depuis l’enfance. En outre,
vous vous apercevrez que vous les entendez parfaitement, et qu’eux aussi vous
entendront malgré l’obscurité de leur langue, à peine intelligible pour leurs
propres compatriotes à vingt-cinq milles à la ronde !


Sans doute, songea Stephen, cela tenait-il aussi de la magie
que les habitants de cette ville ne remarquassent pas combien le gentleman
parlait fort, et comment ses paroles résonnaient dans la moindre encoignure
chaulée.


La ruelle qu’ils descendaient tourna au coin pour se
terminer brusquement par un long muret qui avait été construit là afin
d’empêcher les passants étourdis de tomber dans le précipice. De ce belvédère,
on avait vue sur la campagne environnante. Balayée par un vent chaud, une morne
vallée de roches blanches s’étendait sous un ciel sans nuage. C’était un monde
qui avait été dépouillé de toute chair et dont il ne restait plus que les os.


Stephen aurait cru que ce lieu était un rêve ou la
conséquence d’un enchantement, si le gentleman aux cheveux comme du chardon ne
lui avait annoncé avec jubilation :


— «… l’Afrique ! La terre de vos ancêtres, mon
cher Stephen ! »


« Mes ancêtres ne vivaient pas ici, j’en suis sûr,
réfléchissait Stephen. Ce peuple est plus foncé que l’Anglais et beaucoup plus
clair que moi. Ce sont des Arabes, à mon avis. » À haute voix, il
demanda :


— Allons-nous quelque part en particulier,
monsieur ?


— Visiter le bazar, Stephen !


Stephen fut ravi à cette nouvelle. Le silence et la solitude
étaient oppressants. Le bazar ne manquerait sans doute pas de bruit et
d’animation.


Le bazar local se révéla toutefois être d’une nature très
étrange. Il était situé à proximité des remparts de la ville haute, juste
devant une porte en bois monumentale. Il n’y avait pas d’éventaires, pas de
cohue de chalands qui déambulaient pour inspecter les marchandises. Au
contraire, tous ceux qui étaient tant soit peu disposés à acheter quoi que ce fût
s’asseyaient par terre en silence, les mains jointes, tandis qu’un responsable
du marché – une sorte de commissaire-priseur – faisait circuler les produits
pour les montrer aux acheteurs éventuels. Le commissaire-priseur annonçait le
dernier prix qui lui avait été proposé, et le client secouait alors la tête ou
renchérissait. Les marchandises n’offraient pas une grande variété ; à
part quelques balles de belle étoffe et des articles brodés, les tapis
dominaient. Lorsque Stephen en fit la remarque à son compagnon, le gentleman
répondit :


— Leur religion est des plus sévères, Stephen. Presque
tout leur est défendu, à l’exception des tapis.


Ces hommes qui gardaient bouche close de peur de blasphémer,
qui détournaient toujours les yeux des visions interdites et dont les mains
s’abstenaient à tout instant de quelque geste lui aussi interdit, Stephen les
regarda circuler mélancoliquement dans le marché. Ils lui parurent ne mener
qu’une apparence de vie. Ils eussent pu aussi bien être des songes ou des
fantômes. Dans la ville silencieuse et la campagne qui l’était tout autant,
seul le vent brûlant possédait une quelconque substance. Stephen se dit qu’il
ne serait pas surpris si, un jour, le vent balayait entièrement la ville et ses
habitants.


Stephen et le gentleman s’installèrent dans un coin du
marché, sous une banne brune déchirée.


— Pour quelle raison sommes-nous ici, monsieur ?
s’enquit Stephen.


— Afin de pouvoir discuter tranquillement, Stephen. Il
survient un obstacle des plus sérieux. Je regrette de devoir vous informer que
tous nos magnifiques projets ont été brusquement bouleversés. Une fois de plus,
ces magiciens nous barrent la route ! Il n’a jamais existé pareille paire
de coquins ! Leur seul plaisir, je subodore, est de nous prouver leur mépris !
Un jour, je crois…


Le gentleman était beaucoup plus intéressé à malmener les
magiciens qu’à s’exprimer avec clarté, aussi Stephen mit-il un certain temps
avant de parvenir à comprendre ce qui s’était passé. Jonathan Strange avait
rendu visite au roi d’Angleterre. Pour quelle raison ? le gentleman ne
l’expliqua pas. Et puis il était d’avis de voir d’abord ce dont le magicien
était capable, et de ne s’occuper du roi d’Angleterre qu’en second lieu.


— … et j’ignore d’où vient ce manquement, mais je n’ai
jamais rendu mes respects à Sa Majesté. Or j’ai découvert que c’était un
vieillard des plus délicieux ! Très respectueux à mon égard ! Nous
avons eu un long entretien ! Il a grandement souffert du traitement cruel
de ses sujets. Les Anglais prennent beaucoup de plaisir à humilier les nobles
du royaume. Nombre de preux à travers les âges ont subi leurs méchantes
persécutions. Des gens tels que Charles Ier, Jules César et,
surtout, vous et moi !


— Je vous demande pardon, monsieur, mais vous parliez
de projets. De quels projets s’agit-il ?


— Voyons, nos projets pour vous placer sur le trône
d’Angleterre, naturellement ! Vous n’avez pas oublié ?


— Non, en effet !


— Enfin ! J’ignore quelle peut être votre opinion,
mon cher Stephen, déclara le gentleman sans avoir la patience de la connaître,
mais j’avoue que je suis las d’attendre que votre mirifique destin
s’accomplisse de lui-même. J’incline fortement à devancer ces paresseuses
Parques et à vous introniser roi. Qui sait ? Peut-être suis-je censé être
le noble instrument qui vous portera à la position élevée qui de droit est la
vôtre ! Rien ne paraît plus probable ! Tenez ! Pendant que nous
devisions, le roi et moi, il m’est venu à l’esprit que la première mesure à
prendre pour vous sacrer roi, c’était de me débarrasser de lui !
Remarquez, je ne voulais aucun mal au vieil homme. Au contraire ! J’ai
enveloppé son âme de douceur et l’ai rendu plus heureux qu’il ne l’a été
pendant de longues années. Mais cela ne marcherait pas avec le magicien !
À peine avais-je commencé à tramer un enchantement que le magicien se mettait à
travailler contre moi. Il a recouru à une antique magie des fées d’un immense
pouvoir. Je n’ai jamais été plus surpris de ma vie ! Qui eût pu supposer
qu’il saurait réaliser un tel tour de force ?


Le gentleman interrompit sa tirade assez longtemps pour que
Stephen pût glisser :


— Si reconnaissant que je vous sois du soin que vous
prenez de moi, monsieur, je me sens obligé de vous faire observer que notre roi
actuel a treize fils et filles, dont l’aîné gouverne déjà le pays. Si le roi
nous quittait, la Couronne reviendrait certainement à l’un deux.


— Oui, oui ! Mais les enfants du roi sont tous
gras et stupides. Qui aimerait être gouverné par de tels épouvantails ?
Quand le peuple d’Angleterre comprendra que, à la place, il pourrait être
gouverné par vous, Stephen, qui êtes tout élégance et tout charme, et dont le
noble maintien ferait si bon effet sur une pièce de monnaie… Tenez ! il
doit être vraiment très borné s’il n’est pas ravi incontinent et ne se presse
pas pour soutenir votre parti !


Le gentleman, pensa Stephen, comprenait le tempérament des
Anglais moins bien qu’il ne le croyait.


À cet instant, leur conversation fut interrompue par un son
des plus barbares : un cor retentit. Quelques hommes se précipitèrent en
avant pour fermer péniblement les portes de la ville. Pensant qu’un danger
menaçait peut-être celle-ci, Stephen jeta un regard autour de lui.


— Monsieur, que se passe-t-il ?


— Oh ! ces malheureux ont pour coutume de fermer
les portes tous les soirs pour se protéger des méchants infidèles, répondit le
gentleman d’un ton languissant, par quoi ils entendent tout le monde sauf eux.
Mais dites-moi votre opinion, Stephen. Que devrions-nous faire ?


— Faire, monsieur ? À quel sujet ?


— Au sujet des magiciens, Stephen. Des magiciens !
Pour moi, il est désormais clair que, dès que votre magnifique destin
commencera à se dérouler, ils y mettront leur nez, sans aucun doute. Cependant,
je suis incapable de comprendre pourquoi il leur importe de savoir qui est le
roi d’Angleterre. J’imagine que, étant laids et stupides, ils préfèrent avoir
un roi qui soit à leur image. Non, ils sont nos ennemis et, en conséquence, il
nous incombe de chercher un moyen de les détruire totalement. Au moyen de
poison ? de couteaux ? de pistolets ?…


Le commissaire-priseur s’approcha, tendant un autre tapis.


— Vingt pennies d’argent, proféra-t-il d’un ton lent et
avisé, comme s’il jetait un vertueux anathème contre le monde entier.


Le gentleman aux cheveux comme du chardon contempla le tapis
d’un air songeur.


— Certes, il est possible d’emprisonner quelqu’un dans
le motif d’un tapis pendant mille ou deux mille ans. Je réserve toujours ce
sort particulièrement horrible à ceux qui m’ont gravement offensé, comme l’ont
fait ces magiciens ! La répétition infinie de la couleur et du motif –
sans parler de l’irritation due à la poussière et de l’humiliation des taches –
ne manque jamais de rendre le prisonnier fou ! Il ressort du tapis déterminé
à assouvir sa vengeance sur le monde entier, et ensuite les magiciens et les
héros de cette Ère doivent s’unir pour le tuer ou, plus couramment,
l’emprisonner une deuxième fois pendant encore quelques milliers d’années dans
une geôle encore plus effroyable. Et ainsi continue-t-il à devenir de plus en
plus fou et de plus en plus méchant au fil des millénaires. Oui, les
tapis ! Peut-être…


— Merci, dit promptement Stephen au
commissaire-priseur. Nous n’avons aucun désir d’acquérir ce tapis. Je vous en
prie, monsieur, passez votre chemin.


— Vous avez raison, Stephen, approuva le gentleman.
Quels que soient leurs torts, ces magiciens se sont montrés des plus compétents
pour éviter les enchantements. Nous devons donc trouver un autre moyen pour
entamer leur moral afin qu’ils n’aient plus la volonté de s’opposer à
nous ! Nous devons leur faire regretter de s’être adonnés à la pratique de
la magie !
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PENDANT LES TROIS ANS
d’absence de Strange, Mr Drawlight et Mr Lascelles avaient bénéficié
d’un léger regain d’influence auprès de Mr Norrell. Quiconque désireux de
s’entretenir avec Mr Norrell ou de demander son aide avait été contraint
d’en passer d’abord par eux. Ils avaient conseillé Mr Norrell sur la
meilleure manière d’approcher les ministres et, vice versa, les ministres sur
la meilleure manière d’approcher Mr Norrell. En leur qualité d’amis et de
consultants du plus éminent magicien d’Angleterre, leur fréquentation avait été
recherchée par tous les personnages les plus fortunés et les plus en vue du
royaume.


Après le retour de Strange, ils continuèrent de servir
Mr Norrell aussi assidûment que jamais. Désormais, c’était toutefois
l’opinion de Strange que Mr Norrell souhaitait le plus entendre, et
c’était aussi le conseil de Strange qu’il recherchait avant tout autre.
Naturellement, cette situation n’avait pas l’heur de plaire à ces jolis
messieurs et Drawlight, en particulier, tentait tout ce qui était en son
pouvoir pour exploiter ces menues contrariétés et aigreurs que chaque magicien
éprouvait parfois devant le comportement de l’autre.


— Je ne puis croire que je ne sache rien qui dût lui
porter tort, confia-t-il à Lascelles. Il court en effet des bruits très
étranges sur ses exploits en Espagne. Plusieurs personnes m’ont narré qu’il
avait levé toute une armée de soldats trépassés pour combattre les Français.
Des cadavres aux membres disloqués et aux yeux pendant à un fil, et toutes
sortes d’horreurs que vous ne sauriez imaginer ! D’après vous, que dirait
Norrell si cela revenait à ses oreilles ?


Lascelles soupira.


— J’aimerais pouvoir vous convaincre de la futilité
qu’il y a à tenter de semer la discorde entre eux. Ils s’en chargeront
eux-mêmes tôt ou tard.


Quelques jours après la visite que Strange rendit au roi, une
foule d’amis et d’admirateurs de Mr Norrell se réunirent dans la
bibliothèque de Hanover-square dans le but de contempler un nouveau portrait[bookmark: _ftnref113][113] des deux magiciens par
Mr Lawrence[bookmark: _ftnref114][114]. Mr Lascelles et
Mr Drawlight étaient présents, ainsi que Mr et Mrs Strange et
plusieurs ministres du roi.


Le portrait représentait Mr Norrell avec sa redingote
grise unie et sa perruque à l’ancienne mode. Redingote et perruque paraissaient
un peu trop grandes pour sa taille. Il donnait l’impression de s’être
recroquevillé à l’intérieur, d’où ses petits yeux bleus épiaient le monde avec
un curieux mélange de crainte et d’arrogance qui rappela à Sir Walter Pole le
chat de son valet. La plupart de ses contemporains devaient faire un effort
pour trouver quelque chose de flatteur à dire sur la moitié du tableau de
Mr Norrell, alors que tout le monde était heureux d’admirer celle de
Strange. Strange figurait derrière Mr Norrell, mi-assis, mi-accoudé à un
guéridon, entièrement à son aise, avec son demi-sourire narquois et ses yeux
pétillants, mystérieux et enchanteurs, tout comme doivent l’être des yeux de
magicien.


— Oh ! Voilà qui est admirable, s’écria avec
enthousiasme une lady. Regardez à quel point l’obscurité du miroir derrière les
personnages met en valeur la tête de Mr Strange !


— Le commun s’imagine toujours que les magiciens et les
miroirs vont ensemble, geignit Mr Norrell. Il n’y a pas de miroir dans
cette partie de ma bibliothèque.


— Les artistes ont plus d’un tour dans leur sac,
monsieur, eux qui refaçonnent le monde à leur idée, répondit Strange. En cela,
ils ne sont certainement guère différents des magiciens. Mr Lawrence a
composé pourtant une œuvre étrange. On croirait une porte plutôt qu’un miroir,
c’est si sombre. Je sens presque un courant d’air en sortir. Je n’aime pas me
voir assis aussi près. J’ai peur d’attraper froid…


Un des ministres, qui visitait la bibliothèque de
Mr Norrell pour la première fois, émit une réflexion admirative sur ses
harmonieuses proportions et son style d’ameublement, ce qui incita d’autres
personnes à renchérir sur sa beauté.


— Nous avons là, sans aucun doute, une très belle
pièce, approuva Drawlight, mais ce n’est vraiment rien en comparaison de la
bibliothèque de l’abbaye de Hurtfew ! Voilà véritablement un charmant
cabinet de lecture. Je n’ai jamais rien vu de ma vie d’aussi ravissant, d’aussi
achevé. Il y a de petits arcs pointus et une coupole avec des colonnes de style
gothique, et les moulures de feuillages – des feuillages séchés et
recroquevillés, comme flétris par une méchante rafale d’hiver, tout cela taillé
dans du bon chêne, du bon frêne et du bon orme anglais – sont les choses les
plus parfaites que j’aie jamais vues. « Monsieur Norrell, lui ai-je dit en
voyant ces splendeurs, vous cachez en vous des profondeurs insoupçonnées. Vous
êtes un vrai romantique, monsieur. »


Apparemment, Mr Norrell n’aimait guère entendre parler
autant de l’abbaye de Hurtfew, toutefois Mr Drawlight poursuivit :


— On se croirait dans un bois, un joli petit bois, tard
dans l’année, et les reliures des ouvrages, étant toutes havane, brunes et
racornies par le temps, contribuent à cette impression. En réalité, on y trouve
autant de livres que de feuilles dans un bois. – Mr Drawlight marqua une
pause. – Êtes-vous déjà allé à Hurtfew, monsieur Strange ?


Strange répondit qu’il n’avait pas encore eu ce plaisir.


— Oh ! alors vous devriez vous y précipiter. –
Drawlight eut un sourire malveillant – Vraiment, vous devriez. C’est proprement
magnifique.


Norrell jeta un regard anxieux à Strange, mais ce dernier ne
répondit pas. Leur ayant tourné le dos à tous, il regardait fixement son propre
portrait.


Comme les autres s’écartaient pour se mettre à parler
d’autre chose, Sir Walter murmura :


— Vous ne devez prêter aucune attention à son
persiflage.


— Mmmmm ? fit Strange. Oh, laissons cela ! Il
s’agit du miroir. Ne donne-t-il pas l’impression qu’il suffit de le
traverser ? Ce ne serait pas si difficile, selon moi. On pourrait se servir
d’un charme de révélation. Non, d’élucidation. Ou, des deux peut-être. Le
chemin s’ouvrirait devant vous. Un pas en avant et vous voilà parti. – Il
regarda autour de lui puis reprit : – Il y a des jours où je partirais
bien…


— Où donc ?


Sir Walter était surpris ; ne goûtant aucun lieu autant
que Londres, avec ses becs de gaz, ses boutiques, ses cafés, ses clubs, ses
milliers de jolies femmes et ses milliers de potins, il se figurait qu’il
devait en être ainsi pour tout le monde.


— Oh ! Là où les hommes dans mon genre allaient
voilà longtemps. Suivre des chemins invisibles pour d’autres hommes. Derrière
le ciel. De l’autre côté de la pluie.


Strange poussa un nouveau soupir, et il tapa impatiemment du
pied droit sur le tapis de Mr Norrell, laissant entendre que, s’il ne se
décidait pas rapidement à prendre les chemins tombés dans l’oubli, alors ses
pieds l’y conduiraient de leur propre mouvement.


À deux heures, les visiteurs étaient repartis, et
Mr Norrell, qui désirait éviter toute conversation avec Strange, monta au
second étage pour se réfugier dans son petit cabinet à l’arrière de la maison.
Il s’installa à son bureau et se mit au travail. Il eut tôt fait d’oublier
toutes ses craintes sur Strange et la bibliothèque de Hurtfew, ainsi que toutes
les déplaisantes impressions produites par le discours de Drawlight. Il fut
donc un tantinet consterné quand, quelques instants plus tard, on frappa à sa
porte et que Strange entra.


— Pardonnez-moi de vous déranger, monsieur, mais je
souhaiterais m’entretenir avec vous.


— Ah ! fit nerveusement Mr Norrell. Eh bien,
naturellement, je suis toujours très heureux de répondre aux questions que vous
pouvez vous poser, mais pour l’instant je suis sur une affaire que je crains de
rie pouvoir remettre. J’ai parlé à Lord Liverpool de notre projet de protéger
des tempêtes les côtes de Grande-Bretagne au moyen de la magie, et il en est
enchanté. Lord Liverpool se plaint que, chaque année, la valeur de plusieurs
centaines de milliers de livres de terrains soit engloutie par la mer. Lord
Liverpool dit aussi que la conservation des terres doit être la première tâche
de la magie en temps de paix. Selon son habitude, monsieur le duc souhaite
qu’elle soit menée à bien sans délai, et cela demande énormément de travail. Le
comté de Cornouailles à lui seul me prendra une semaine. J’ai bien peur que
nous devions reporter notre entretien à une autre fois.


Strange sourit.


— Si la magie est aussi urgente que cela, monsieur,
alors je ferais mieux de vous assister, et nous pourrons parler en travaillant.
Où commencez-vous ?


— À Yarmouth.


— Et à qui faites-vous appel ? À Belasis ?


— Non, pas à Belasis. On peut lire une reconstitution
de la magie de Stokesey pour calmer les flots déchaînés dans Le Langage des
oiseaux de Lancaster. Je ne suis pas assez bête pour penser que Lancaster
est proche de Stokesey, mais c’est le meilleur dont nous disposions. J’ai
apporté quelques révisions à Lancaster, et j’ajoute les charmes de vigilance de
Pevensey[bookmark: _ftnref115][115].


Mr Norrell poussa quelques feuillets en direction de
Strange, lequel les étudia soigneusement, puis se mit à son tour au travail.


Au bout d’un moment, Strange déclara :


— Récemment, j’ai trouvé, dans Les Révélations de
trente-six autres mondes d’Ormskirk, une allusion au royaume qui s’étend de
l’autre côté des miroirs, un royaume qui abonde, apparemment, en routes des
plus commodes par lesquelles le voyageur peut se rendre d’un lieu à un autre.


D’ordinaire, cette remarque n’eût pas été un sujet du goût
de Mr Norrell, mais il était si soulagé de découvrir que Strange n’avait
aucune intention de lui chercher querelle pour la bibliothèque de Hurtfew qu’il
en devint expansif.


— Ah, certainement ! Il existe en effet un chemin
qui relie tous les miroirs du monde. Il était bien connu des Grands médiévaux.
Nul doute qu’ils l’ont souvent foulé. Je crains de ne pouvoir vous fournir
d’indications plus précises. Les auteurs que j’ai lus le décrivent tous de
différentes manières. Ormskirk prétend qu’il s’agit d’une route qui traverse
une vaste et sombre lande, tandis que Hickman le voit pareil à une immense
maison pourvue de nombreux passages secrets et de grands escaliers[bookmark: _ftnref116][116]. Hickman précise que, dans cette
maison, des ponts en pierre enjambent des gouffres profonds et des canaux d’une
eau noire qui coulent entre des murailles. Vers quelle destination ou à quelle
fin ? nul ne le sait.


Subitement, Mr Norrell se sentit d’excellente humeur.
Se livrer à la magie, tranquillement installé en compagnie de Mr Strange,
était pour lui le comble de la félicité.


— Et comment avance l’article destiné au prochain
Gentleman’s Magazine ? demanda-t-il.


Strange réfléchit un instant.


— Je ne l’ai pas tout à fait terminé, répondit-il.


— Quel est son sujet ? Non, ne me dites
rien ! Il me tarde vivement de le lire ! Peut-être l’apporterez-vous
avec vous demain ?


— Oh ! Demain, sans faute.


Ce soir-là, Arabella entra dans le salon de sa maison de Soho-square ;
elle fut légèrement surprise de découvrir son tapis recouvert de petits
morceaux de papier sur lesquels étaient notés des charmes, des notes et des
fragments de la conversation de Norrell. Planté au milieu de la pièce, Strange
scrutait les papiers en s’arrachant les cheveux.


— Que diable puis-je mettre dans mon article pour le
prochain Gentleman’s Magazine ?


— Je ne sais, mon amour. Mr Norrell ne vous a-t-il
donc fait aucune suggestion ?


Strange fronça le sourcil.


— Pour une raison que j’ignore, il le croit terminé.


— Voyons, et si vous traitiez des arbres et de la
magie ? proposa Arabella. Vous disiez justement l’autre soir que ce sujet
était intéressant et fort négligé.


Strange prit une feuille de papier vierge et commença à
gribouiller des notes à la hâte.


— Les chênes peuvent être apprivoisés et vous aideront
contre vos ennemis s’ils jugent votre cause juste. Les bois de bouleaux sont
connus pour ouvrir des portes sur le monde des fées. Les frênes ne cesseront
jamais de s’affliger jusqu’à ce que le roi Corbeau rentre à la maison[bookmark: _ftnref117][117]. Non et non ! Cela ne fera
jamais l’affaire. Je ne puis écrire cela. Norrell en aurait une
commotion !


Il froissa le papier et le jeta dans les flammes.


— Oh ! Alors peut-être prêterez-vous l’oreille un
instant à ce que j’ai à vous conter, lança Arabella. Aujourd’hui je me suis
rendue chez Lady Wesbtby, où j’ai rencontré une demoiselle fort singulière qui
semble persuadée que vous lui enseignez la magie.


Strange leva fugitivement les yeux.


— Je n’enseigne la magie à personne, déclara-t-il.


— Non, mon amour, je sais, dit Arabella avec patience.
C’est là ce qui rend la chose si extraordinaire.


— Et quel est le nom de cette jeune personne aux idées
confuses ?


— Miss Gray.


— Je ne la connais point.


— Une jeune fille spirituelle, en vue, avec un visage
ingrat. Apparemment, elle est très riche et absolument férue de magie, au dire
de tous. Elle a un éventail décoré de votre portrait – du vôtre et de celui de
Mr Norrell – et a lu le moindre mot de ce que vous et Lord Portishead avez
publié.


Strange l’observa pensivement pendant quelques secondes, si
bien qu’Arabella crut à tort qu’il méditait ses paroles. Néanmoins, quand il
ouvrit la bouche, ce fut juste pour lui lancer sur un léger ton de
reproche :


— Mon amie, vous piétinez mes papiers.


Et de lui prendre le bras pour la tirer doucement de côté.


— Elle m’a affirmé vous avoir payé quatre cents guinées
pour avoir le privilège d’être votre élève. Elle prétend qu’en retour vous lui
avez envoyé des lettres avec des descriptions de charmes et des conseils de
lecture.


— Quatre cents guinées ! Ma foi, voilà qui est
singulier… Je puis oublier une demoiselle, mais je ne crois pas pouvoir oublier
quatre cents guinées.


Un bout de papier tira l’œil de Strange ; il le ramassa
et commença à le lire.


— J’ai cru d’abord qu’elle avait inventé cette histoire
dans le dessein de me rendre jalouse et de provoquer une querelle entre nous,
mais sa manie ne semble pas être de cette sorte-là. Elle n’admire pas votre
personne, seulement votre profession. Je n’y entends rien. D’où viennent ces
lettres ? Qui peut en être l’auteur ?


Strange saisit un petit calepin (qui se trouva être le
carnet de dépenses d’Arabella et n’avait absolument aucun rapport avec lui) et
commença à y gribouiller des notes.


— Jonathan !


— Hum ?


— Que devrai-je dire à Miss Gray la prochaine fois que
je la verrai ?


— Interrogez-la sur les quatre cents guinées. Dites-lui
que je ne les ai pas encore reçues.


— Jonathan ! L’affaire est sérieuse.


— Oh, j’en conviens. Il y a peu de choses aussi
sérieuses que quatre cents guinées.


Arabella répéta que cette histoire était des plus
singulières. Elle confia à Strange qu’elle s’inquiétait au sujet de Miss Gray
et ajouta qu’elle aimerait bien qu’il parlât avec elle afin d’élucider le
mystère. Évidemment, elle dit tout cela pour sa seule satisfaction personnelle,
puisqu’elle savait fort bien qu’il ne l’écoutait plus.


Quelques jours plus tard, Strange et Walter Pole jouaient au
billard au Bedford, à Covent-garden. La partie était dans une
impasse* ; fidèle à son habitude, Sir Walter s’était mis à accuser
Strange de déplacer les billes sur la table par magie.


Strange se défendit d’avoir fait pareille chose.


— Je vous ai vu vous toucher le nez, se plaignit Sir Walter.


— Bon Dieu ! s’écria Strange. Un homme peut
éternuer, non ? Je suis enchifrené.


Deux autres amis de Strange et de Sir Walter, le
lieutenant-colonel Colquhoun Grant et le colonel Manningham, qui suivaient le
jeu, demandèrent si, au cas où Strange et Sir Walter souhaiteraient simplement
se quereller, il était alors vraiment nécessaire qu’ils occupassent la table de
billard pour ce faire. Colquhoun Grant et le colonel Manningham laissèrent
entendre que d’autres personnes – plus intéressées par le jeu – attendaient.
Leurs remarques, donnant lieu à une discussion plus générale, amenèrent par
malheur deux gentlemen campagnards à passer la tête par la porte et à
s’enquérir si la table pouvait être libérée pour une partie ; ils ne
savaient pas que, le jeudi soir, la salle de billard du Bedford était
généralement regardée comme la propriété personnelle de Sir Walter Pole, de
Jonathan Strange et de leurs intimes.


— Sur mon honneur, répondit Colquhoun Grant, je
l’ignore. Sans doute sous peu.


Le premier des deux gentlemen campagnards était un
personnage courtaud et d’aspect massif, avec une redingote d’une épaisse étoffe
brune et des bottes qui eussent paru plus flatteuses sur un marché de province
que dans le cadre élégant du Bedford. Le second gentleman campagnard
était un petit homme mou, à l’expression perpétuellement étonnée.


— Monsieur, dit le premier, s’adressant à Strange avec
une voix aux inflexions des plus raisonnables, vous discutez, vous ne jouez
pas ! Mr Tantony et moi-même venons du Nottinghamshire. Nous avons
commandé notre dîner, mais on nous a avisés que nous devions patienter une
heure avant d’être servis. Laissez-nous jouer pendant que vous causez, puis
nous ne serons que trop heureux de vous rendre la table.


Ses manières et ses propos avaient beau montrer une extrême
politesse, le groupe de Strange ne s’en sentit pas moins ulcéré. Toute la
personne de l’importun indiquait clairement qu’il s’agissait d’un fermier ou
d’un commerçant, et les amis de Strange n’étaient pas des plus ravis qu’il eût
pris sous son bonnet de les commander.


— Si vous daignez considérer la table, objecta Strange,
vous verrez que nous venons de commencer. Prier un gentleman de s’arrêter avant
la fin de son jeu… Eh bien, monsieur, cela ne se fait pas au Bedford.


— Oh ! Cela ne se fait pas ? répondit
affablement le gentleman du Nottinghamshire. Alors, mille pardons. Toutefois,
peut-être ne verrez-vous pas d’objection à me dire si vous pensez que votre
partie sera longue ou courte ?


— Nous vous avons déjà répondu, s’impatienta Grant.
Nous l’ignorons.


Il jeta à Strange un regard au sens on ne peut plus
clair : « Notre homme est une vraie buse ».


À ce moment-là, le gentleman du Nottinghamshire commença à
suspecter que le groupe de Strange n’était pas seulement peu aimable, mais que
ses intentions à son égard étaient grossières. Il fronça le sourcil et désigna
le petit homme mou à l’expression étonnée qui se tenait à ses côtés.


— C’est le premier séjour de Mr Tantony à Londres,
et il ne souhaite pas y revenir. J’ai tenu à lui montrer le Bedford
Coffee-house, mais je ne pensais pas trouver ses habitués si désobligeants.


— Eh bien, si vous ne vous plaisez pas ici, riposta
Strange avec irritation, alors je ne peux que vous suggérer de rentrer chez
vous… Dans le « Nautique-shire », je crois que vous avez dit ?


Colquhoun Grant gratifia le gentleman du Nottinghamshire
d’un regard glacé et lança à la ronde :


— Cela ne m’étonne guère que nos fermes soient dans un
état aussi alarmant. De nos jours, les fermiers sont toujours à courir le
monde. On les rencontre dans tous les repaires les plus futiles du royaume. Ils
ne prennent que leur plaisir en considération. N’y a-t-il pas de blé à semer au
Nottinghamshire ? Je m’interroge. Pas de cochons à nourrir non plus ?


— Mr Tantony et moi-même ne sommes pas fermiers,
monsieur ! s’exclama le gentleman du Nottinghamshire d’un ton indigné.
Nous sommes des brasseurs. Gatcombe & Tantony Entire Stout est notre bière
la plus fameuse, et elle est réputée dans trois comtés !


— Merci, nous avons déjà assez de bière et de brasseurs
de bière comme cela à Londres, déclara le colonel Manningham. Je vous en prie,
surtout ne restez pas pour nous.


— Nous ne sommes pas là pour vendre de la bière !
Nous sommes venus dans un but bien plus noble que cela ! Mr Tantony
et moi-même sommes passionnés de magie ! Nous estimons qu’il est du devoir
de tout patriote anglais de s’intéresser à ce sujet. Londres n’est plus
seulement la capitale de la Grande-Bretagne, c’est le centre de notre science
magique. Durant de nombreuses années, le vœu le plus cher de Mr Tantony a
été de pouvoir apprendre la magie. Cependant, l’art en était tombé si bas qu’il
désespérait. Ses amis l’engagèrent à montrer plus d’optimisme. Nous lui avons
répété que, quand les choses vont au plus mal, elles commencent à s’arranger.
Et nous avions raison, car presque sur l’heure il est apparu deux des plus
grands magiciens que l’Angleterre ait jamais connus. Je parle, naturellement,
de Mr Norrell et de Mr Strange ! Les prodiges qu’ils ont
accomplis ont redonné aux Anglais une raison de bénir leur terre natale et
encouragé Mr Tantony à espérer pouvoir être un jour de leur nombre.


— Vraiment ? Enfin, ma conviction est qu’il sera
déçu, observa Strange.


— Alors, monsieur, vous ne pourriez davantage vous
fourvoyer ! s’écria triomphalement le gentleman du Nottinghamshire.
Mr Tantony est initié aux arts de la magie par Mr Strange en
personne !


Par malchance, à cet instant précis, il se trouva que
Strange se penchait au-dessus de la table, en équilibre sur un pied, afin de
viser une bille. Il fut si stupéfié de ce qu’il entendait qu’il rata son coup,
heurta sa queue de billard contre le bord de la table et bascula incontinent.


— Je crois qu’il doit y avoir erreur, hasarda Colquhoun
Grant.


— Non, monsieur, aucune erreur, répondit le gentleman
du Nottinghamshire avec un calme exaspérant.


Strange, qui se relevait, demanda :


— Et quel air a-t-il donc, ce Mr Strange ?


— Hélas ! soupira le gentleman du Nottinghamshire.
Les lettres de Mr Strange sont pleines de sages conseils et d’admirables
aperçus sur la condition de la magie anglaise. Tenez, l’autre jour,
Mr Tantony a écrit à Mr Strange pour lui commander un charme
susceptible d’arrêter la pluie, car nous avons notre ration de pluie dans notre
coin du Nottinghamshire. Le lendemain, Mr Strange répondait en expliquant
que, bien qu’il existât en effet des charmes capables de déplacer la pluie et
le soleil comme des pièces sur un échiquier, il n’y recourrait jamais sauf en
cas d’extrême nécessité, et il conseillait à Mr Tantony de suivre son
exemple. La magie anglaise, expliquait Mr Strange, avait germé dans le sol
anglais et avait été, en un sens, nourrie par les pluies anglaises.
Mr Strange ajoutait qu’en nous mêlant des météores anglais, nous nous mêlions
de l’Angleterre et que, en nous mêlant de l’Angleterre, nous risquions de
détruire les fondations mêmes de la magie anglaise. Nous avons vu dans ces
réflexions une marque très frappante du génie de Mr Strange, n’est-il pas,
monsieur Tantony ?


Le gentleman du Nottinghamshire donna une légère bourrade à
son ami, qui cligna plusieurs fois des yeux.


— Avez-vous vraiment dit cela ? murmura Sir
Walter.


— Tenez, je pense que oui, répondit Strange. Je crois
bien avoir dit une chose de ce genre… Quand était-ce ? Vendredi dernier,
me semble-t-il.


— Et à qui l’avez-vous dit ?


— À Norrell, bien entendu.


— Et y avait-il quelqu’un d’autre présent dans la
pièce ?


Strange hésita.


— Drawlight, énonça-t-il lentement.


— Ah !


— Monsieur – Strange s’adressait au gentleman du
Nottinghamshire –, je vous demande pardon si je vous ai offensé tout à l’heure.
Mais vous concéderez bien qu’il y avait dans vos propos quelque chose qui
n’était pas tout à fait… En bref, j’ai mon caractère et vous m’avez piqué au
vif. Je suis Jonathan Strange, et j’ai le regret de vous annoncer que je n’ai
jamais entendu votre nom ni celui de Mr Tantony jusqu’à aujourd’hui. Je
soupçonne que Mr Tantony et moi sommes tous deux les dupes d’un homme sans
scrupule. Je suppose que Mr Tantony me paie pour son éducation ?
Oserais-je vous demander où il envoie son argent ? Si c’est à Little
Ryder-street, alors j’aurai toutes les preuves nécessaires.


Malheureusement, le gentleman du Nottinghamshire et
Mr Tantony s’étaient représenté Strange comme un homme de haute taille,
large de poitrine et suranné dans sa mise, avec une longue barbe blanche et un
ton pompeux. Le Mr Strange qui se tenait devant eux étant mince, rasé de
frais, volubile et vêtu exactement comme n’importe quel autre gentleman
londonien fortuné et en vue, au début ils eurent peine à se persuader qu’il
était la bonne personne.


— Eh bien, la question est résolue, commenta Colquhoun
Grant.


— Naturellement, dit Sir Walter. Je vais appeler un
garçon. Peut-être la parole d’un garçon aura-t-elle plus de poids que celle
d’un gentleman. John ! Venez par ici ! Nous avons besoin de
vous !


— Non, non, non ! se récria Grant. Ce n’était pas
du tout ce que j’entendais. John, vous pouvez disposer. Nous n’avons nul besoin
de vous. Mr Strange pourrait faire quantité de choses pour prouver son
incomparable art de la magie bien mieux que de simples assurances. Il est le
plus grand magicien de notre ère, après tout.


— Ce titre ne revient-il pas à Mr Norrell ?
objecta le gentleman de Nottinghamshire en fronçant le sourcil.


Colquhoun Grant sourit.


— Le colonel Manningham et votre serviteur, monsieur,
avons eu l’honneur de combattre avec Sa Grâce le duc de Wellington en Espagne.
Je puis vous assurer que Mr Norrell était inconnu là-bas. C’était en
Mr Strange – le gentleman ici présent – que nous avions confiance. Bon,
s’il devait accomplir quelque saisissant acte de magie, alors je suis convaincu
que votre grand respect pour la magie anglaise et les magiciens anglais ne vous
permettrait pas de demeurer plus longtemps silencieux. Je suis certain que vous
souhaiteriez lui dire tout ce que vous savez sur ces faux.


Et Grant de regarder le gentleman du Nottinghamshire d’un
air interrogateur.


— Ma foi, répondit ce dernier, vous formez une coterie
de gentlemen très singulière, je dois le reconnaître, et où vous voulez en
venir en me débitant une telle fable, je l’ignore. Car je vous déclare sans
ambages que je serais très surpris si les lettres s’avéraient des contrefaçons,
alors que la moindre ligne, le moindre mot fleurent la bonne magie
anglaise !


— Si, comme nous le subodorons, insista Grant, ce
chenapan a utilisé les mots de Mr Strange pour concocter ses mensonges,
alors ceci expliquerait cela, n’est-il pas ? Alors, afin de prouver qu’il
est bien celui que nous disons, Mr Strange va vous montrer maintenant
quelque chose qu’aucun homme vivant n’a jamais vu !


— Comment ? s’exclama l’homme du Nottinghamshire.
Que va-t-il faire ?


Grant eut un large sourire puis se tourna vers Strange,
comme si lui aussi était soudain pris de curiosité.


— Oui, Strange, dites-nous. Qu’allez-vous faire ?


Sir Walter répondit. Avec un signe de tête en direction d’un
grand miroir vénitien qui occupait la majeure partie d’un mur et ne reflétait
alors que les ténèbres, il déclara :


— Il va passer de l’autre côté de ce miroir et n’en
ressortira pas.
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LE HAMEAU de Hampstead
est situé à cinq milles au nord de Londres. Au temps de nos grands-parents,
c’était une agglomération de fermes et de cottages absolument quelconque, mais
l’existence d’un lieu aussi champêtre dans les environs de Londres attirait un
grand nombre de gens, qui s’y rendaient pour profiter d’un meilleur air et de
la verdure. Un champ de courses et un boulodrome avaient été ouverts pour leurs
loisirs. Les marchands de beignets et les guinguettes offraient des
rafraîchissements. Les plus fortunés y achetèrent des pavillons d’été, et
Hampstead ne tarda pas à devenir ce qu’il est encore aujourd’hui : une des
villégiatures préférées de la bonne société londonienne. En un très court
espace de temps, ce hameau campagnard est devenu un village d’une taille tout à
fait respectable, presque un bourg.


Deux jours après l’altercation de Sir Walter, du colonel
Grant, du colonel Manningham et de Jonathan Strange avec le gentleman du
Nottinghamshire, un équipage pénétrait dans Hampstead par la route de Londres
et s’engageait dans un chemin ombragé de buissons de sureaux, de lilas et
d’aubépines. La voiture roula jusqu’à la maison au bout du chemin, où elle
s’arrêta. Mr Drawlight en descendit.


Jadis une ferme, la bâtisse avait été considérablement
aménagée au cours des dernières années. Ses petites fenêtres rustiques – plus
utiles pour se protéger du froid que pour laisser entrer le jour – avaient
toutes été agrandies et mises au cordeau ; un portique à colonnes avait
remplacé la modeste et rustique entrée ; la cour de ferme avait été
entièrement grattée pour céder la place à un jardin d’agrément et à un massif
d’arbustes.


Mr Drawlight toqua à la porte. Une servante vint ouvrir
et l’introduisit immédiatement au salon. La pièce avait dû servir autrefois
d’arrière-salle, mais toute trace de sa vocation d’origine avait disparu sous
de coûteux papiers muraux français, des tapis persans et des meubles anglais du
dernier cri.


Drawlight attendait là depuis à peine quelques minutes quand
une dame pénétra dans la pièce. Grande et bien en chair, belle, elle portait
une robe en velours écarlate ; un ravissant collier de perles de jais
rehaussait la blancheur de son cou.


Par une porte ouverte de l’autre côté du couloir, on
entrevoyait une salle à manger, aussi luxueusement meublée que le salon. Sur la
table, les reliefs d’un repas montraient que la dame avait dîné seule. Elle
avait revêtu sa toilette rouge et son collier noir pour son plaisir personnel,
semblait-il.


— Ah, madame ! s’écria Drawlight, se levant d’un
bond. J’espère que vous vous portez bien ?


D’un petit geste, elle écarta le sujet.


— J’imagine que oui. Aussi bien que je puis me porter
sans guère de société et aucune variété dans mes occupations.


— Comment ! s’écria encore Drawlight d’un ton
scandalisé. Êtes-vous seule ici ?


— J’ai une compagne, une vieille tante. Elle me pousse
dans les bras de la religion.


— Oh, madame ! se récria Drawlight. Ne perdez pas
votre énergie en prières et prêchi-prêcha. Vous n’y puiserez aucun réconfort.
Pensez plutôt à vous venger.


— Je m’y emploierai, je m’y emploie déjà, répondit-elle
simplement, s’installant sur le canapé face à la fenêtre. Comment se portent
Mr Strange et Mr Norrell ?


— Oh, ils sont occupés, madame ! Très, très
occupés ! Je souhaiterais, pour leur salut comme pour le vôtre, qu’ils le
fussent moins. Hier encore, Mr Strange s’est enquis tout particulièrement
de vos nouvelles. Il voulait savoir si vous étiez de bonne humeur.
« Oh ! D’assez bonne humeur, lui ai-je assuré, guère plus. »
Mr Strange est outré, madame, sincèrement outré par le comportement sans
cœur de vos relations.


— Vraiment ? J’eusse préféré que son indignation
puisse se manifester sous des aspects plus pratiques, répliqua-t-elle
froidement. Je lui ai déjà remis plus de cent guinées et il n’a toujours rien
fait. Je suis lasse de m’évertuer à régler mes affaires par un intermédiaire,
monsieur Drawlight. Ayez l’obligeance de transmettre mes compliments à
Mr Strange. Spécifiez-lui que je suis prête à le rencontrer à toute heure
du jour ou de la nuit de son choix. Toutes se ressemblent pour moi. Je n’ai
aucun engagement.


— Ah, madame ! Que j’aimerais pouvoir faire ce que
vous demandez ! Mr Strange le voudrait aussi ! Hélas, je crains
que ce ne soit impossible.


— C’est ce que vous dites, je ne vois pourtant aucune
raison à cela. Du moins aucune raison qui me satisfasse. J’imagine que
Mr Strange redoute ce que l’on raconterait si on nous voyait ensemble.
Mais notre entrevue peut être tout à fait privée. Nul n’a besoin de savoir.


— Oh, madame ! Vous vous méprenez sur le caractère
de Mr Strange ! Rien au monde ne lui agréerait autant qu’une occasion
de montrer au monde combien il méprise vos persécuteurs. C’est uniquement à
cause de vous qu’il est si circonspect. Il craint…


La dame ne devait jamais apprendre ce que Mr Strange
craignait car, à cet instant, Drawlight s’interrompit brusquement et regarda
autour de lui avec un air où se lisait la plus profonde perplexité.


— Que diable était-ce là ? demanda-t-il.


Une porte paraissait s’être ouverte quelque part. Ou
peut-être une enfilade de portes. On sentit, dans la maison, un courant d’air
qui portait avec lui les odeurs à demi oubliées de l’enfance, une variation de
lumière après laquelle toutes les ombres de la pièce semblèrent tomber
différemment. Rien de plus précis, et pourtant, ainsi qu’il arrive souvent en
présence d’un enchantement, Drawlight et la dame eurent la très forte
impression qu’ils ne pouvaient plus se fier au monde visible. Comme si l’on
avait tendu la main pour toucher un objet du salon avant de s’apercevoir qu’il
n’était plus là.


Un grand miroir pendait au mur, au-dessus du canapé où la dame
était assise. Il montrait une seconde pleine lune blanche dans une seconde
grande fenêtre obscure, et un second salon sombre s’y reflétait. Drawlight et
la dame étaient toutefois absents du reflet. À leur place apparut une espèce de
tache floue qui devint une sorte d’ombre, laquelle se mua en la vague forme de
quelqu’un venant vers eux. Grâce au chemin pris par ce personnage, on voyait
clairement que le reflet du salon ne ressemblait pas à l’original et que seuls
de singuliers jeux d’éclairage et de perspective – tels ceux auxquels le
théâtre recourt – les faisaient paraître jumeaux. Le reflet du salon avait
l’aspect d’un long couloir. Les cheveux et la redingote de l’être mystérieux
ondoyaient à un vent que Drawlight et la dame ne percevaient pas là où ils se
trouvaient et, bien qu’il marchât d’un bon pas vers la vitre séparant les deux
pièces, il mit un certain temps à l’atteindre. Enfin il l’atteignit. Sa sombre
silhouette se profila derrière, tandis que son visage restait encore dans
l’ombre.


Soudain Strange sauta adroitement à bas du miroir, arbora
son plus beau sourire et souhaita le bonsoir à Drawlight et à la dame.


Il attendit un moment, laissant ainsi aux autres le temps de
parler, puis, personne ne se proposant, il dit :


— J’espère que vous aurez l’amabilité, madame, de me
pardonner l’heure tardive de ma visite. À la vérité, le chemin fut un peu plus
tortueux que je ne l’avais prévu. J’ai pris un mauvais embranchement et failli
arriver à… Ma foi, je ne sais exactement où.


Il marqua une nouvelle pause, s’attendant à ce qu’on
l’invitât à prendre place. Personne ne réagissant, il s’assit sans façon.


Drawlight et la dame en robe rouge le regardaient
fixement ; il leur sourit.


— J’ai fait la connaissance de Mr Tantony,
reprit-il à l’adresse de Drawlight. Un gentleman des plus aimables, bien que
peu bavard. Toutefois, son ami, Mr Gatcombe, m’a appris tout ce que je
voulais savoir.


— Vous êtes Mr Strange ? demanda la dame à la
robe rouge.


— Pour vous servir, madame.


— Quel heureux hasard ! Mr Drawlight m’expliquait
justement pourquoi vous et moi ne pourrions jamais nous rencontrer.


— Il est vrai, madame, que jusqu’à ce soir les
circonstances n’étaient guère favorables à notre rencontre. Monsieur Drawlight,
veuillez donc nous présenter.


Drawlight marmonna que la dame à la robe rouge était
Mrs Bullworth.


Strange se leva, s’inclina devant Mrs Bullworth et se
rassit.


— Mr Drawlight vous a décrit, je crois, mon
horrible situation ? s’enquit Mrs Bullworth.


Strange eut un petit signe de tête qui pouvait signifier tout
et n’importe quoi – ou ne rien signifier du tout.


— Un compte-rendu d’une personne extérieure ne peut
jamais égaler le récit de quelqu’un qui est intimement concerné par les
événements. Il existe peut-être des points essentiels que Mr Drawlight a
omis de mentionner. Faites-moi ce plaisir, madame. Permettez-moi de l’entendre
de votre bouche.


— Tout ?


— Tout.


— Très bien. Je suis, comme vous le savez, la fille
d’un gentleman du Northamptonshire. Les terres de mon père sont étendues, sa
maison et son revenu imposants. Nous comptons parmi les personnalités de ce
comté. Ma famille m’a toujours encouragée à croire que, avec ma beauté et mes
arts d’agrément, je pouvais prétendre à une position plus élevée dans le monde.
Voilà deux ans, j’ai fait un mariage très avantageux. Mr Bullworth est
riche, et nous sommes entrés dans les cercles les plus en vue. Mais je n’étais
pas heureuse. L’été dernier, j’ai eu l’infortune de rencontrer un homme qui est
tout ce que Mr Bullworth n’est pas : beau, intelligent, divertissant.
Quelques courtes semaines ont suffi à me convaincre que je préférais cet homme
à tous ceux que j’avais vus. – Elle eut un léger haussement d’épaules. – Deux
jours avant Noël, j’ai quitté la maison de mon mari en sa compagnie. J’espérais
– en fait, je croyais – divorcer de Mr Bullworth et épouser ce monsieur.
Telles n’étaient pourtant pas ses intentions. Dès la fin janvier, nous nous
étions querellés et mon ami m’avait abandonnée. Il est retourné dans sa maison
et à ses occupations habituelles, alors que tout retour à mon ancienne vie
était pour moi impossible. Mon mari m’a reniée, mes amis ont refusé de me
recevoir. J’ai été remise à la discrétion de mon père. Il m’a avertie qu’il
pourvoirait à mes besoins pour le restant de mes jours, mais qu’en retour je
devais vivre complètement retirée du monde. Plus de bals, plus de fêtes, plus
d’amis pour moi ! Plus rien. – Elle regarda un moment dans le vague,
abîmée dans la contemplation de ce qu’elle avait perdu, puis tout aussi vite
elle s’affranchit de sa mélancolie et déclara : – Et maintenant parlons
affaires ! – Elle se dirigea vers un petit secrétaire, ouvrit un tiroir et
en tira un papier qu’elle tendit à Strange. – J’ai, ainsi que vous m’y avez
engagée, dressé la liste de tous ceux qui m’ont trahie.


— Ah ! Je vous ai demandé de dresser une liste, ce
n’est pas possible ? s’exclama Strange, prenant le papier. Comme je suis
efficace ! C’est une assez longue liste.


— Oh ! fit Mrs Bullworth. Tout nom doit être
considéré comme une mission à part entière, pour laquelle vous serez rétribué.
J’ai pris la liberté de noter à côté de chaque nom le châtiment qui, en mon
opinion, devrait être le sien. Cependant, votre science supérieure de la magie
peut vous suggérer d’autres sorts, plus appropriés à mes ennemis. Je serais
ravie de vos conseils.


— « Sir James Southwell : goutte », lut
Strange.


— Mon père, expliqua Mrs Bullworth. Il m’a
mortellement excédée avec ses sermons sur ma nature méchante et m’a bannie pour
toujours de chez lui. À maints égards, il est à l’origine de tous mes malheurs.
J’aimerais pouvoir durcir mon cœur assez pour lui infliger une maladie plus
grave. Hélas, j’en suis incapable. J’imagine que c’est ce qu’on entend par la
faiblesse des femmes.


— Mais la goutte est extrêmement douloureuse, pour ce
que j’en sais, observa Strange.


Mrs Bullworth eut un geste d’impatience.


— « Miss Elizabeth Church, poursuivit Strange. Que
ses fiançailles soient rompues. » Qui est cette Miss Elizabeth
Church ?


— Une de mes cousines, une fille ennuyeuse qui ne peut
raconter une histoire sans broder. Nul ne lui a jamais prêté la moindre
attention jusqu’à mon mariage avec Mr Bullworth. Et voilà que j’apprends
qu’elle doit épouser un pasteur, et que mon père lui a remis un chèque de
banque pour payer sa toilette de mariage et un nouveau mobilier. Mon père a
promis aussi à Lizzie et au pasteur qu’il userait de son crédit pour leur
obtenir toutes sortes de promotions. La voie leur sera facilitée. Ils doivent
s’installer à New York, où ils participeront à des dîners, à des réceptions et
à des bals, et profiteront de tous ces plaisirs qui auraient dû être miens.
Monsieur Strange, s’écria-t-elle, gagnant en vigueur, il doit bien exister des
charmes pour que le pasteur haïsse la seule vue de Lizzie ? Pour qu’il
frissonne au son de sa voix ?


— Je n’en sais rien. Je ne me suis jamais penché sur
cette question. Je présume que oui. – Il retourna à la liste. –
« Mr Bullworth… »


— Mon mari, précisa-t-elle.


— « Qu’il soit mordu par ses chiens. »


— Il possède sept gros molosses noirs et en fait plus
de cas que de n’importe quelle créature humaine.


— « Mrs Bullworth mère… » La mère de
votre époux, je suppose. « Qu’elle se noie dans une lessiveuse. Qu’elle
s’étrangle avec ses propres conserves d’abricots. Qu’elle rôtisse
accidentellement dans un four à pain. » Cela fait trois morts pour une
seule femme. Pardonnez-moi, madame Bullworth, mais même le plus grand magicien
qui ait jamais existé ne pourrait pas tuer une personne de trois manières différentes.


— Faites votre possible, supplia Mrs Bullworth
avec obstination. La vieille commère est si insupportablement fière de son
ménage. Elle m’a ennuyée à mourir sur ce sujet.


— Je vois. Eh bien, tout cela est très shakespearien.
Et nous arrivons donc au dernier nom. « Henry Lascelles. » Je connais
ce gentleman.


Strange jeta un regard inquisiteur à Drawlight.


— C’est la personne sous la protection de laquelle j’ai
laissé la maison de mon mari, expliqua Mrs Bullworth.


— Ah ! Et quel doit être son sort ?


— La ruine, proféra-t-elle d’une voix sourde, féroce.
La démence. Le feu. Un mal qui le défigure. Un cheval pour le piétiner !
Un coquin qui lui dresse un guet-apens et lui balafre le visage au
couteau ! Une vision d’horreur qui le hante et lui ôte le sommeil nuit après
nuit ! – Elle se leva et se mit à arpenter la pièce. – Que toutes les
vilaines actions déshonorantes qu’il a commises soient publiées dans la
gazette ! Que le Tout-Londres l’évite ! Qu’il séduise une fille de la
campagne qui devienne folle amoureuse de lui. Qu’elle le poursuive où qu’il
aille pendant des années et des années. Qu’il devienne un objet de risée à
cause d’elle, qu’elle ne le laisse jamais en paix. Qu’une erreur du fait d’un
honnête homme le conduise à se voir accuser d’un crime. Qu’il subisse toutes
les indignités d’un procès et d’un emprisonnement. Qu’il soit marqué au fer
rouge ! Qu’il soit battu ! Fouetté ! Et qu’il soit
exécuté !


— Madame Bullworth, tempéra Strange. Calmez-vous, je
vous en prie.


Mrs Bullworth arrêta ses allées et venues. Elle cessa
d’appeler des malédictions sur la tête de Mr Lascelles, mais parler de
calme à son sujet eût été exagéré. Sa respiration était rapide, elle tremblait
de tout son corps et ses traits étaient toujours contractés par la fureur.


Strange attendit le moment où il la jugea suffisamment
maîtresse de soi pour comprendre ce qu’il entendait lui dire, puis il reprit la
parole.


— Je le regrette fort, madame Bullworth, néanmoins vous
avez été victime d’une cruelle duperie. Ce personnage – il jeta un regard vers
Drawlight – vous a menti. Mr Norrell et moi-même n’avons jamais accepté de
commandes de personnes privées. Nous n’avons jamais recouru aux services de ce
personnage pour nous trouver des clients. Je ne connaissais pas votre nom
jusqu’à ce soir.


Mrs Bullworth écarquilla les yeux un instant, puis se
retourna contre Drawlight :


— Est-ce vrai ?


Drawlight riva un regard misérable sur le tapis et marmonna
une manière de discours où seuls les mots « madame » et
« situation particulière » étaient audibles.


Mrs Bullworth tendit la main pour agiter la sonnette.


La servante qui avait introduit Drawlight réapparut.


— Haverhill, ordonna Mrs Bullworth, faites sortir
Mr Drawlight.


À la différence de la majorité des petites bonnes des
maisons en vue qui sont choisies pour leur frais minois, Haverhill était une
personne d’aspect capable et d’âge mûr, avec des bras robustes et une
expression impitoyable. Cette fois-là, étant donné que Mr Drawlight
n’était que trop heureux d’avoir l’occasion de sortir tout seul, elle n’eut pas
grand-chose à faire. Il saisit sa canne et détala de la pièce dès que Haverhill
eut ouvert la porte.


Mrs Bullworth se tourna vers Strange.


— Allez-vous m’aider ? Allez-vous faire ce que je
vous demande ? Si l’argent n’est pas suffisant…


— Oh, l’argent ! – Strange eut un geste de dédain.
– Vous m’en voyez désolé mais, ainsi que je vous l’ai dit, je n’accepte pas de
missions privées.


Elle le regarda fixement, puis murmura d’une voix
étonnée :


— Se peut-il que vous soyez totalement indifférent à la
tragédie de ma situation ?


— Au contraire, madame Bullworth, un système de morale
qui punit la femme et lave l’homme de toute responsabilité me paraît détestable
au plus haut point. Mais je n’irai pas au-delà. Je ne ferai pas de tort à des
innocents.


— Des innocents ? se récria-t-elle. Des
innocents ? Qui est innocent ? Personne !


— Madame Bullworth, tout est dit. Je ne puis rien pour
vous, veuillez m’excuser.


Elle le considéra avec dépit.


— Hum, bien. Au moins, vous avez l’élégance de vous abstenir
de me recommander le repentir ou les bonnes œuvres, ou les travaux d’aiguille,
ou tout autre remède que les benêts proposent à une vie gâchée et à un cœur
brisé. Néanmoins, je pense qu’il vaut mieux pour nous deux mettre un terme à
cet entretien. Bonsoir, monsieur Strange.


Strange s’inclina. Au moment où il quittait la pièce, il
jeta un regard nostalgique au miroir accroché au-dessus du canapé, préférant
selon les apparences repartir par ce chemin, mais Haverhill lui tenait la porte
et la courtoisie l’obligeait à passer par là.


N’ayant ni cheval ni attelage, il parcourut à pied les cinq
milles séparant Hampstead de Soho-square. En arrivant à sa propre porte
d’entrée, il s’aperçut que, bien qu’il fût près de deux heures du matin, la
lumière brillait à toutes les fenêtres de la maison. Avant qu’il eût eu le
temps de pêcher sa clé dans sa poche, Colquhoun ouvrit la porte toute grande.


— Bon Dieu ! Que faites-vous ici ? s’exclama
Strange.


Sans se donner la peine de répondre, Grant rentra dans la
maison et cria.


— Il est là, madame ! Sain et sauf.


Arabella s’élança hors du salon, manquant tomber, suivie un
instant plus tard de Sir Walter. Puis Jeremy Johns et plusieurs des domestiques
apparurent dans le couloir menant à la cuisine.


— Est-il arrivé quelque chose ? Y a-t-il quelque
chose qui ne va pas ? demanda Strange, les regardant tous avec surprise.


— Tête de bois ! gloussa Grant, lui donnant une
calotte affectueuse sur la tête. Nous nous inquiétons pour vous ! Où
diable étiez-vous passé ?


— À Hampstead.


— Hampstead ! s’exclama Sir Walter. Enfin, nous
sommes très contents de vous voir ! – Il jeta un regard à Arabella et
ajouta nerveusement : – Je crains que nous n’ayons alarmé Mrs Strange
sans raison.


— Oh ! fit Strange à l’intention de sa femme. Vous
n’aviez pas peur, n’est-ce pas ? J’allais parfaitement bien, je vais
toujours bien.


— Et voilà, madame ! déclara gaiement le colonel
Grant. Je vous l’avais dit ! En Espagne, Mr Strange était souvent en
grand péril, mais nous ne nous inquiétions jamais le moins du monde pour lui.
Il est trop malin pour qu’il lui arrive quelque chose.


— Sommes-nous obligés de rester dans le
vestibule ? demanda Strange.


Sur le chemin du retour de Hampstead, il avait médité sa
magie et avait bien eu l’intention de continuer une fois chez lui. Au lieu de
quoi il trouvait sa maison pleine de gens qui parlaient tous à la fois. Cela le
mit de mauvaise humeur.


Il les précéda au salon et pria Jeremy de lui apporter du
vin et quelque chose à manger. Quand tout le monde fut assis, il leur dressa un
tableau de la situation.


— Nous avions vu juste. Drawlight s’était arrangé pour
que Norrell et moi perpétrions toute sorte de magie noire possible et
imaginable. Je l’ai trouvé en compagnie d’une jeune femme des plus excitables
qui voulait que je torture son entourage.


— Quelle horreur ! s’écria le colonel Grant.


— Et qu’a dit Drawlight ? s’enquit Sir Walter.
Comment s’est-il expliqué ?


— Ha ! – Strange laissa fuser un bref éclat de
rire sans gaieté. – Il n’a rien dit. Il s’est tout bonnement sauvé… Ce qui est
dommage, car j’avais la ferme intention de le provoquer en duel.


— Oh ! s’indigna soudain Arabella. Il s’agit de
duels maintenant, n’est-ce pas ?


Sir Walter et Grant la contemplèrent tous deux avec
inquiétude, mais Strange était trop absorbé dans ce qu’il racontait pour
remarquer l’expression furieuse de sa femme.


— Non que je croie qu’il eût relevé le gant, j’eusse
cependant aimé l’effrayer un brin. Dieu sait qu’il le mérite !


— Mais vous ne nous avez toujours rien expliqué de ce
royaume ou chemin, comme vous voulez, au-delà du miroir, protesta le colonel
Grant. A-t-il répondu à vos attentes ?


Strange secoua la tête.


— Les mots me manquent pour le décrire. Tout ce que
Norrell et moi avons fait n’est rien en comparaison ! Et pourtant nous
avons l’audace de nous prétendre magiciens ! J’aimerais pouvoir vous
donner une idée de sa splendeur ! De ses dimensions et de sa
complexité ! Des grands corridors dallés qui partent dans toutes les
directions ! Au début, j’ai bien tenté d’estimer leur nombre et leur
longueur, mais j’y ai vite renoncé. Ils semblaient ne pas avoir de fin. Des
digues de pierre contenaient des canaux, dont l’eau stagnante paraissait noire
sous la lumière terne. J’ai vu des escaliers qui montaient si haut que je n’en
discernais pas le sommet, et d’autres qui descendaient dans d’aveugles
ténèbres. Soudain, je suis passé sous une voûte et me suis retrouvé sur un pont
de pierre qui traversait un paysage sombre et désert. Le pont était si vaste
que je n’en apercevais pas le bout. Figurez-vous un pont qui relierait
Islington à Twickenham ! Ou York à Newcastle ! Et partout, dans les
corridors comme sur le pont, je voyais un air de famille avec lui.


— Un air de famille avec qui ? demanda Sir Walter.


— Avec l’homme que Norrell et moi avons calomnié dans
presque tous nos écrits. L’homme dont Norrell supporte à peine d’entendre
prononcer le nom. Celui qui a bâti les corridors, les canaux, le pont,
tout ! John Uskglass, le roi Corbeau ! Naturellement, l’ouvrage est
tombé en ruine au fil des siècles. Quel que fût l’usage que John Uskglass
faisait de ces routes jadis, il n’en a plus besoin. Les statues et la
maçonnerie se sont écroulées. Des puits de jour se sont ouverts Dieu sait où.
Certains corridors sont obstrués, d’autres inondés. Et je vais vous dire une
autre chose très curieuse. Je voyais beaucoup de chaussures abandonnées partout
où j’allais. Elles appartenaient sans doute à d’autres voyageurs. Elles étaient
d’un style suranné et en très mauvais état. D’où je déduis que ces passages ont
été peu fréquentés ces dernières années. Pendant tout le temps que je marchais,
je n’ai rencontré qu’une seule personne.


— Vous avez vu quelqu’un d’autre ? s’étonna Sir
Walter.


— Ah, oui ! Du moins, je crois que c’était une personne.
J’ai vu une ombre se déplacer sur une route blanche qui traversait la lande
obscure. Vous devez comprendre que j’étais sur le pont à ce moment-là, et que
celui-ci était bien plus haut que tous les ponts que j’ai jamais vus en ce
monde. Le sol me faisait l’effet d’être à plusieurs milliers de pieds
au-dessous de moi. J’ai regardé en bas et aperçu quelqu’un. Si je n’avais pas
été si décidé à retrouver Drawlight, j’eusse certainement découvert un moyen
pour descendre et le suivre ou la suivre, car il ne saurait y avoir de meilleur
passe-temps pour un magicien qu’une conversation avec une telle personne.


— Mais une telle personne serait-elle
inoffensive ? s’inquiéta Arabella.


— Inoffensive ? répéta Strange avec mépris. Oh,
non ! Je ne crois pas. Enfin, je me flatte de ne pas être particulièrement
inoffensif. J’espère ne pas avoir laissé passer ma chance. J’espère que,
lorsque j’y retournerai demain, je dénicherai quelque indice de l’endroit vers
lequel se dirigeait la mystérieuse silhouette.


— Vous y retournerez ? s’exclama Sir Walter.
Êtes-vous certain… ?


— Oh ! s’écria Arabella, l’interrompant. Je vois
ce qui m’attend ! Vous explorerez ces chemins dès que Mr Norrell vous
laissera un moment, pendant que, moi, je resterai ici, en proie à la plus
misérable incertitude, me demandant si je vous reverrai un jour !


Strange la dévisagea, stupéfait.


— Arabella ? Qu’y a-t-il ?


— Ce qu’il y a ? Vous êtes déterminé à vous
exposer aux plus grands périls et vous espérez que je me taise !


Strange eut un geste d’impuissance et de supplication
mêlées, comme pour demander à Sir Walter et à Grant de témoigner du caractère
tout à fait déraisonnable des protestations de sa femme.


— Mais quand je vous ai annoncé que je partais pour
l’Espagne, vous étiez d’un calme olympien, bien qu’une méchante guerre ravageât
ce pays à l’époque. Ceci, d’un autre côté, est plutôt…


— D’un calme olympien ? Je vous assure que je
n’étais rien de la sorte ! J’avais terriblement peur pour vous… Comme
avaient peur toutes les épouses, mères et sœurs des hommes présents en Espagne.
Seulement vous et moi étions convenus qu’il était de votre devoir d’y aller.
Et, d’ailleurs, en Espagne vous aviez toute l’armée britannique avec vous,
alors que, là-bas, vous serez complètement seul. Je dis « là-bas »,
mais aucun de nous ne sait quel est ce lieu !


— Je vous demande pardon, je sais exactement ce qu’il
est ! Il s’agit des King’s Roads[bookmark: _ftnref118][118]. Vraiment, Arabella,
je crois qu’il est un peu tard dans la journée pour vous apercevoir que ma
profession ne vous agrée point !


— Oh, ce n’est pas juste ! Je n’ai jamais prononcé
un mot contre votre profession. J’estime qu’elle est l’une des plus nobles.
J’éprouve une fierté sans bornes pour ce que vous et Mr Norrell avez déjà
accompli, et je ne me suis jamais opposée à ce que vous appreniez toute
nouvelle magie que vous jugiez bonne. Cependant, jusqu’à aujourd’hui vous vous
êtes toujours contenté de faire vos découvertes dans les livres.


— Eh bien, je ne m’en contente plus. Confiner les recherches
d’un magicien aux livres de sa bibliothèque ! Enfin, autant dire à un
explorateur que vous approuvez son projet de chercher la source de… de… quel
que soit le nom de ces fleuves africains !… à condition qu’il ne dépasse
jamais Tunbridge Wells !


Arabella poussa une exclamation exaspérée.


— Je croyais que vous vouliez être magicien, pas
explorateur !


— Où est la différence ? Un explorateur ne peut
pas rester à la maison à lire des cartes établies par d’autres. Un magicien ne
peut pas plus enrichir le fonds de la magie par la seule lecture des ouvrages
des autres. Il est tout à fait évident à mes yeux que, tôt ou tard, Norrell et
moi devrons laisser là nos livres !


— Vraiment ? Il est évident à vos yeux, n’est-ce
pas ? Eh bien, Jonathan, je doute fort que ce soit aussi évident aux yeux
de Mr Norrell !


Pendant cet échange, Sir Walter et le lieutenant-colonel
Grant étaient aussi gênés que toute personne se trouvant par inadvertance
témoin d’une scène de mésentente conjugale. Et la conscience que ni Arabella ni
Strange n’étaient spécialement bien disposés envers eux n’arrangeait rien. Ils
avaient déjà dû endurer quelques mots acerbes d’Arabella quand ils avaient
avoué avoir encouragé Strange à perpétrer cette dangereuse magie. À présent,
Strange leur décochait des regards furieux, comme s’il se demandait de quel
droit ils étaient venus dans sa maison, en pleine nuit, pour mettre de mauvaise
humeur son épouse habituellement d’un naturel si doux. Le colonel Grant profita
de la première pause dans la conversation pour marmonner quelques paroles
décousues sur l’heure tardive : l’aimable hospitalité de ses hôtes était
plus qu’il ne méritait et il leur souhaitait à tous le bonsoir. Comme personne
ne prêta la moindre attention à son discours, il fut bien obligé de rester là
où il était.


Sir Walter était cependant d’un caractère plus déterminé. Il
conclut qu’il avait eu tort d’envoyer Strange sur le chemin du miroir et était
décidé à faire son possible pour redresser le cap. Étant un homme politique, il
ne renonçait jamais à donner à quiconque son opinion pour la simple raison
qu’on n’était pas disposé à l’écouter.


— Avez-vous donc lu tous les ouvrages de magie ?
demanda-t-il à Strange.


— Comment ? Non, bien sûr que non ! Vous
savez très bien que non ! s’exclama Strange, qui songea aux livres de la
bibliothèque de Hurtfew.


— Les corridors que vous avez vus ce soir, savez-vous
où ils mènent tous ? reprit Sir Walter.


— Non, répondit Strange.


— Savez-vous quel est ce pays obscur que le pont
enjambe ?


— Non, mais…


— Alors, il serait sûrement préférable de suivre les
suggestions de Mrs Strange et de lire tout ce que vous pouvez sur ces
routes avant d’y retourner, déclara Sir Walter.


— Mais les renseignements qu’on trouve dans les livres
sont inexacts et contradictoires ! Même Norrell le dit, lui qui a lu tout
ce qu’il y a à lire sur elles. Vous pouvez en être certain !


Arabella, Strange et Sir Walter continuèrent à discuter
pendant encore une demi-heure jusqu’à ce que tout le monde fût fâché,
malheureux, et mourût d’envie d’aller se coucher. Seul Strange semblait tant
soi peu à l’aise avec ces descriptions de corridors mystérieux et silencieux,
de chemins sans fin et de vastes paysages obscurs. Arabella était sincèrement
effrayée par ce qu’elle avait entendu, et Sir Walter et le colonel Grant
éprouvaient un certain trouble. La magie, qui leur avait paru si familière
quelques heures plus tôt, si « anglaise », était soudain devenue
inhumaine, surnaturelle, « altreterrestre ».


Quant à Strange, c’était sa ferme opinion qu’ils formaient
l’engeance la plus imprévisible et la plus exaspérante au monde. En effet, ils
ne comprenaient apparemment pas qu’il avait réussi un exploit tout à fait
« remarquable ». Il ne serait pas exagéré, selon lui, d’affirmer que
ç’avait été le plus grand de sa carrière jusqu’à ce jour. Aucun magicien
anglais depuis Martin Pale ne s’était aventuré sur les routes du Roi. Mais, au
lieu de le féliciter et de vanter ses talents – ce que n’importe qui d’autre eût
fait ! –, ils savaient seulement se plaindre, à la manière de Norrell.


Le lendemain matin, il se réveilla décidé à retourner sur
les routes du Roi. Il salua joyeusement Arabella, devisa avec elle de sujets
neutres et, en général, fit comme si leur querelle de la veille avait été due à
la fatigue de la jeune femme et à son exaspération. Mais, bien avant qu’il ait
pu profiter de cette commode chimère (et s’éclipser sur les routes du Roi par
le grand miroir le plus proche), Arabella le prévint sans ambages qu’elle était
dans le même état d’esprit que la veille.


À la fin, n’est-il pas vain de tenter de suivre le cours
d’une brouille entre deux époux ? Il est sûr qu’une telle conversation
décrira plus de méandres qu’aucune autre. Elle se gonfle toujours d’arguments
et de griefs tributaires remontant à des années, tous parfaitement
incompréhensibles sauf pour les deux personnes étroitement concernées. Aucun
des partis ne s’avère avoir raison ou tort en pareille occasion, et serait-ce
le cas, qu’est-ce que cela prouverait ?


Le désir de vivre en amitié et en harmonie avec son conjoint
est très fort, et Strange et Arabella n’étaient guère différents des autres à
cet égard. Finalement, après deux jours passés à se renvoyer la balle, ils se
firent mutuellement une promesse. Il lui promit de ne reprendre les routes du
Roi que lorsqu’elle le lui permettrait. En échange, elle lui promit de lui
accorder cette permission aussitôt qu’il l’aurait convaincue que cela ne
présentait aucun danger.
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VOILÀ SEPT ANS, la
maison de Mr Lascelles dans Bruton-street était généralement réputée pour
être une des plus belles de Londres. Elle présentait le type de perfection qui
ne peut être atteint que par un homme très riche, très oisif, consacrant la
majeure partie de son temps à acquérir des peintures et des sculptures, et le
plus gros de son énergie mentale à choisir mobilier et papiers peints. Son goût
était des plus sûrs, et il avait le chic pour trouver des combinaisons de
coloris nouvelles et saisissantes ; il aimait particulièrement les bleus,
les gris et une sorte de bronze sombre et métallique. Pourtant, il ne
s’attachait jamais à ses biens. Il revendait ses tableaux aussi fréquemment
qu’il en achetait, et sa demeure ne dégénéra jamais en ce capharnaüm de musée
de peinture qui guette les intérieurs de certains collectionneurs. Chacune des
pièces de Lascelles ne contenait que peu de toiles et d’objets d’art*,
mais ce peu-là comprenait quelques-unes des plus belles et des plus admirables
curiosités de tout Londres.


Au cours des sept dernières années, toutefois, l’éclat de la
maison de Lascelles s’était quelque peu terni. Les coloris, toujours aussi
exquis, n’avaient pas changé depuis sept ans. Quoique coûteux, les meubles
représentaient ce qui avait été le dernier cri sept ans plus tôt. Pendant les
sept dernières années, aucun nouveau tableau n’était venu s’ajouter à la
collection de Lascelles. Durant ces sept années, des antiques exceptionnels
avaient afflué à Londres en provenance d’Italie, d’Égypte et de Grèce, mais
d’autres gentlemen les avaient achetés.


Plus grave, certains signes révélaient que le propriétaire
des lieux avait été absorbé par des occupations utiles, en bref qu’il avait
« travaillé ». Comptes-rendus, manuscrits, lettres et documents
officiels s’entassaient sur le moindre guéridon ou siège ; des numéros des
Amis de la magie anglaise ainsi que des ouvrages sur la magie traînaient
dans tous ses appartements.


À la vérité, même si Lascelles affectait toujours de
mépriser le travail, durant les sept années qui avaient suivi l’arrivée de
Mr Norrell, il avait été plus occupé que jamais. Bien que ce fût lui qui
eût proposé de nommer Lord Portishead rédacteur en chef des Amis de la magie
anglaise, la manière dont monsieur le duc avait exercé ses fonctions
éditoriales avait ulcéré Lascelles à un degré à peine supportable. Lord
Portishead s’en était en effet rapporté à Mr Norrell en toutes choses – il
avait sur-le-champ mis en œuvre toutes les modifications superflues de
Mr Norrell – et, en conséquence, la revue était devenue plus insipide et
plus pontifiante à chaque numéro. À l’automne 1810, Lascelles s’était arrangé
pour se faire nommer corédacteur en chef. Les Amis de la magie anglaise
bénéficiaient de la plus importante souscription de tous les périodiques du
royaume ; le résultat n’était pas négligeable. De plus, Lascelles écrivait
sur la magie pour d’autres journaux et périodiques ; il conseillait le
gouvernement en matière de politique magique ; il voyait Mr Norrell
presque tous les jours et, à ses moments perdus, étudiait l’histoire et la
théorie de la magie.


Trois jours après la visite de Strange à Mrs Bullworth,
Lascelles travaillait dur dans sa bibliothèque sur le prochain numéro des
Amis de la magie anglaise. Bien qu’il fût midi passé, notre homme n’avait
pas encore trouvé le temps de se raser ni de s’habiller, et trônait en robe de
chambre au milieu d’un fatras de livres, de papiers, de soucoupes et de tasses
à café. Une lettre qu’il voulait était manquante ; il partit à sa recherche.
En entrant au salon, il eut la surprise d’y rencontrer un visiteur.


— Oh ! s’exclama-t-il. Vous ici !


La misérable créature affaissée dans un fauteuil au coin du
feu leva la tête.


— Votre domestique est allé vous quérir pour
m’annoncer.


— Ah ! fit Lascelles, qui marqua une hésitation,
ne sachant apparemment plus que dire.


Il s’assit dans le fauteuil opposé, appuya la tête sur sa
main et considéra Drawlight d’un air pensif.


Le visage de ce dernier était pâle, ses yeux enfoncés dans
leurs orbites. Sa redingote était poussiéreuse, ses bottes mal cirées. Même son
linge avait un aspect défraîchi.


— Je trouve des plus ingrat de votre part, déclara
enfin Lascelles, d’accepter de l’argent pour faire en sorte de me ruiner, de me
réduire à l’impuissance et de me rendre fou. Et de la main de Maria
Bullworth ! Je n’aurais jamais cru cela d’elle ! Les raisons de son
ire me dépassent ! C’était tout autant son fait que le mien. Je ne l’ai
pas forcée à épouser Bullworth. Je lui ai simplement offert une échappatoire quand
elle n’a plus pu supporter de le voir. Est-ce vrai qu’elle voulait voir Strange
m’infliger la lèpre ?


— Oh ! c’est probable, soupira Drawlight. Je n’en
sais trop rien. Il n’y a jamais eu le moindre risque au monde qu’il vous arrive
quoi que ce fût. Vous restez cloîtré là, tout aussi riche, gras et bien
installé que vous l’avez toujours été, alors que je suis l’être le plus
misérable de Londres. Cela fait trois jours que je n’ai pas dormi. Ce matin,
mes mains tremblaient si fort que j’ai eu du mal à nouer ma cravate. Nul ne
sait à quel point je suis mortifié d’avoir cet air d’épouvantail, non que
quiconque veuille me voir. Alors, quelle importance ? J’ai été chassé de
toutes les portes de Londres. Votre maison est la seule à me recevoir. – Il
marqua un silence. – Je n’aurais pas dû vous avouer cela.


Lascelles leva les épaules.


— Ce que je ne comprends pas, c’est que vous espériez
réussir avec un plan aussi absurde.


— Il n’avait rien d’absurde ! Au contraire,
j’étais scrupuleux dans le choix de… de mes clients. Maria Bullworth vit
complètement retirée du monde. Gatcombe et Tantony sont des brasseurs de
bière ! Et du Nottinghamshire encore ! Qui eût pu prédire que Strange
et eux se rencontreraient un jour ?


— Et Miss Gray ? Arabella l’a connue chez Lady
Westby, dans sa maison de Bedford-square.


Drawlight soupira.


— Miss Gray avait dix-huit ans et vivait avec ses
tuteurs à Whitby. Selon les dispositions du testament de son père, elle était dans
l’obligation de se conformer à leurs souhaits dans tous ses actes jusqu’à
trente-six ans révolus. Or ils détestaient Londres et étaient décidés à ne
jamais quitter Whitby. Malheureusement, ils ont tous les deux pris froid et ont
été emportés voilà deux mois. La malheureuse jeune fille est alors
immédiatement partie pour la capitale. – Drawlight hésita et s’humecta
nerveusement les lèvres. – Norrell est-il très fâché ?


— Au-delà de tout ce que j’ai jamais vu, répondit
doucement Lascelles.


Drawlight se tassa un peu plus dans son fauteuil.


— Que vont-ils faire ?


— Je n’en sais rien. Depuis que votre petite aventure
s’est ébruitée, j’ai jugé préférable de me tenir éloigné de Hanover-square pour
un temps. Je tiens de l’amiral Summerhayes que Strange voulait vous jeter le
gant… – Drawlight poussa une sorte de glapissement d’effroi. – Par chance
Arabella condamne les duels et cela n’a donc pas eu de suite.


— Norrell n’a pas le droit d’être fâché contre
moi ! s’insurgea tout à coup Drawlight. Il a une dette envers moi !
La thaumaturgie, c’est très bien, mais si je ne l’avais pas guidé et introduit
dans le monde, personne ne connaîtrait son nom. Il ne pouvait alors se
dispenser de moi, pas plus qu’il ne le peut aujourd’hui.


— Vous croyez ?


Les yeux bruns de Drawlight s’écarquillèrent de plus
belle ; il se mit un doigt dans la bouche comme pour se ronger un ongle en
guise de réconfort puis, s’apercevant qu’il avait toujours ses gants, il l’en
ressortit aussitôt.


— Je repasserai ce soir, murmura-t-il. Serez-vous chez
vous ?


— Oh, probablement ! J’ai à moitié promis à Lady
Blessington de faire une apparition dans son salon, cependant je doute fort d’y
aller. Nous sommes terriblement en retard avec Les Amis. Norrell ne
cesse de nous harceler d’instructions contradictoires.


— Tant de travail ! Mon pauvre Lascelles !
Cela est indigne de vous ! Quel esclavagiste, ce vieil homme !


Après le départ de Drawlight, Lascelles sonna son
domestique.


— Je dois sortir dans une heure, Emerson. Dites à
Wallis de préparer mon habit… Ah ! Emerson, Mr Drawlight a exprimé
l’intention de revenir ici plus tard dans la soirée. Quand il se présentera, ne
le laissez entrer sous aucun prétexte.


Au moment où la conversation ci-dessus se déroulait,
Mr Norrell, Mr Strange et Childermass étaient réunis dans la
bibliothèque de Hanover-square pour discuter de la trahison de Drawlight.
Mr Norrell fixait les flammes, assis en silence, pendant que Childermass
racontait à Strange comment il avait découvert une nouvelle dupe de Drawlight,
un vieux gentleman de Twickenham du nom de Palgrave, qui avait remis deux cents
guinées à Drawlight pour que sa vie fût prolongée encore de quatre-vingts ans
et que sa jeunesse lui fût rendue.


— Je ne suis pas sûr, poursuivit Childermass, que nous
saurons un jour avec certitude combien de dupes ont payé Drawlight, persuadées
qu’elles vous passaient commande pour un acte de magie noire. Mr Tantony
et Miss Gray se sont vu tous les deux promettre d’occuper une position dans une
hiérarchie de magiciens dont Drawlight leur a prédit la prochaine existence et
que je ne prétends point comprendre très bien.


Strange émit un soupir.


— Comment convaincre les gens que nous n’y étions pour
rien, je l’ignore. Nous devrions agir, mais comment ? J’avoue ne pas en
avoir la moindre idée.


Tout à coup, Mr Norrell prit la parole.


— J’ai beaucoup réfléchi à notre affaire pendant ces
deux derniers jours. Je puis même assurer que je n’ai guère songé à autre
chose, et j’en suis venu à la conclusion que nous devions rétablir les Cinque
Dragowni[bookmark: _ftnref119][119] !


Un bref silence s’écoula, puis Strange proféra :


— Je vous demande pardon, monsieur ? Vous avez
bien parlé des Cinque Dragowni ?


Mr Norrell inclina la tête.


— Il est clair pour moi que ce scélérat devrait être
jugé par les Cinque Dragowni. Il est coupable de fausse magie et de mauvaises
intentions. Par bonheur, l’ancien droit médiéval n’a jamais été abrogé.


— L’ancien droit médiéval, observa Childermass avec un
bref rire, voulait que douze magiciens siégeassent au tribunal des Cinque
Dragowni. Or il n’y a pas douze magiciens en Angleterre, vous le savez
pertinemment. Il y en a deux.


— Nous pourrions en trouver d’autres, suggéra
Mr Norrell.


Strange et Childermass le dévisagèrent avec stupéfaction.


Mr Norrell eut la bonne grâce de paraître un tantinet
confus de contredire toutes les thèses qu’il soutenait depuis sept ans, mais il
n’en poursuivit pas moins.


— Il y a Lord Portishead et ce petit homme noiraud
d’York qui a refusé de signer notre contrat. Cela fait deux et, j’ose l’affirmer
– à cet instant, il considéra Childermass – vous en trouverez quelques autres
avec un peu d’application.


Childermass ouvrit la bouche, vraisemblablement pour
rappeler tous les magiciens qu’il avait déjà rameutés pour Mr Norrell. Des
magiciens qui n’en étaient plus, à présent que Mr Norrell possédait leurs
livres, qu’il les avait chassés de la profession ou leur avait fait signer des
contrats pernicieux, ou encore les avait détruits de quelque autre manière.


— Pardonnez-moi, monsieur Norrell, l’interrompit
Strange, mais quand je parlais d’agir, j’avais en vue une réclame dans la
gazette ou une réplique dans ce goût-là. Je doute fort que Lord Liverpool et
les ministres nous autorisent, pour le plaisir de punir un seul homme, à
restaurer une branche du droit anglais révolue depuis plus de deux cents ans.
Et eussent-ils l’obligeance de le permettre, selon moi, nous devons supposer
que douze magiciens, cela signifie douze magiciens en exercice. Or Lord
Portishead et John Segundus sont tous deux des théoriciens de la magie. De
plus, il y a beaucoup de chances pour que Drawlight soit bientôt poursuivi pour
manœuvres frauduleuses, faux et usage de faux, vol et je ne sais quoi d’autre.
Je ne vois pas quel avantage les Cinque Dragowni ont sur les cours de droit
coutumier…


— La justice des cours de droit coutumier est tout à
fait imprévisible ! Le juge ne connaîtra rien à la magie. L’importance des
crimes de cet homme lui échappera complètement. Je parle de ses crimes contre
la magie anglaise, de ses crimes contre ma personne. Les Cinque Dragowni sont
renommés pour leur sévérité. J’estime que la meilleure garantie pour nous est
qu’il soit pendu.


— Pendu !


— Ah, oui ! Je suis partisan de le voir
pendu ! Je pensais que tel était l’objet de notre discussion.


Mr Norrell clignait rapidement ses petits yeux.


— Monsieur Norrell, reprit Strange. Je suis aussi
remonté contre cet individu que vous l’êtes. Il est sans scrupules, il est
fourbe, il est tout ce que je méprise. Nonobstant, je ne serai la cause de la
mort de personne. J’ai été en Espagne, monsieur. J’ai vu assez d’hommes mourir
comme cela.


— Mais, il y a deux jours, vous vouliez le provoquer en
duel !


Strange lui jeta un regard ulcéré.


— C’est tout à fait différent.


— En tout cas, continua Mr Norrell, j’estime
Drawlight à peine plus à blâmer que vous !


— Moi ? s’écria Strange, ahuri. Pourquoi ?
Qu’ai-je donc fait ?


— Oh, vous savez fort bien ce que je veux dire !
Que diable vous a-t-il pris d’emprunter les routes du Roi ? Seul et sans
aucune préparation ! Vous ne pensiez pas que j’allais approuver une aussi
folle aventure ! Vos actes de cette nuit contribueront autant à
discréditer la magie que tous les forfaits de cet homme. Ils y contribueront
sans doute davantage ! Nul n’a jamais eu bonne opinion de Christopher
Drawlight. Ce n’est une surprise pour personne qu’il se révèle un chenapan.
Mais, vous, vous êtes connu sur la place de Londres comme mon élève ! Vous
êtes le second magicien du pays ! On croira que j’ai approuvé ce que vous
avez fait. On croira que vos agissements entraient dans mon plan de
restauration de la magie anglaise !


Strange toisa son maître.


— À Dieu ne plaise, monsieur Norrell, que vous dussiez
vous sentir compromis par l’une quelconque de mes actions ! Rien, je vous
l’assure, ne saurait être plus éloigné de mes vœux. Toutefois, il est facile
d’y remédier. Si vous et moi nous séparons, monsieur, alors nous pourrons l’un
et l’autre agir en toute indépendance. Le monde jugera chacun de nous sans
référence à l’autre.


Mr Norrell parut bouleversé. Il jeta un regard à
Strange, détourna de nouveau les yeux et marmonna à voix basse qu’il n’avait
pas voulu suggérer cela. Il espérait que M. Strange le savait bien. Il se
racla la gorge.


— J’ose croire que Mr Strange montrera de
l’indulgence pour l’irritation de mes esprits. J’ose croire que Mr Strange
se soucie assez de la magie anglaise pour supporter mon irritabilité. Il sait
combien il est essentiel que lui et moi nous parlions et agissions de concert
pour le bien de la magie anglaise. Il est beaucoup trop tôt pour que celle-ci
soit exposée aux assauts des vents contraires. Si Mr Strange et moi-même
commençons à nous contredire mutuellement sur d’importantes questions de
politique magique, alors je ne crois pas que la magie anglaise y survivra.


Un silence.


Strange se leva de son fauteuil et, avec une raideur toute
solennelle, s’inclina devant Mr Norrell.


Les instants qui suivirent furent empreints de gêne.
Mr Norrell donnait l’impression qu’il eût été content d’ajouter quelque
chose mais qu’il ne trouvait pas ses mots.


Il se trouvait que le dernier ouvrage de Lord Portishead,
son Essai sur l’extraordinaire renouveau de la magie anglaise, etc.,
venait de sortir des presses et était posé à portée de main sur une petite
table. Mr Norrell s’en saisit.


— L’excellent opuscule que voici ! Et comme Lord
Portishead est dévoué à notre cause ! Après pareille crise, l’on ne se
sent pas très enclin à se fier à qui que ce soit… Pourtant, je pense que nous
pourrons toujours compter sur Lord Portishead !


Il tendit le livre à Strange.


Strange le feuilleta d’un air songeur.


— Il a assurément suivi nos recommandations. Deux longs
chapitres où il attaque le roi Corbeau, presque sans aucune allusion aux fées.
Autant que je m’en souvienne, le manuscrit original comportait une description
substantielle de la magie du roi Corbeau.


— Oui, en effet, acquiesça Mr Norrell. Jusqu’à ce
que vous lui apportiez ces corrections, son texte était sans intérêt. Pire que
sans intérêt, dangereux ! Les longues heures que vous avez passées avec
lui à guider ses pensées ont toutes porté leurs fruits ! Vous m’en voyez
extrêmement ravi.


Lorsque Lucas revint servir le thé, les deux magiciens
paraissaient redevenus eux-mêmes (bien que Strange fût peut-être un tantinet
moins loquace que d’habitude). Leur querelle semblait oubliée.


Au moment de se retirer, Strange demanda s’il pouvait
emprunter le livre de Lord Portishead.


— Certainement ! s’écria Mr Norrell.
Gardez-le ! J’en ai plusieurs autres exemplaires.


Malgré toutes les objections que Strange et Childermass
avaient soulevées, Mr Norrell était dans l’incapacité de renoncer à son
plan de restauration des Cinque Dragowni. Plus il y songeait, plus il était
convaincu qu’il ne pourrait plus trouver la paix si l’Angleterre n’avait pas
son tribunal de droit magique. Il pensait qu’aucune peine susceptible d’être
prononcée contre Drawlight par toute autre instance ne pourrait jamais le
satisfaire. Aussi, plus tard dans la journée, dépêcha-t-il Childermass au
domicile de Lord Liverpool pour solliciter une audience de quelques minutes.
Lord Liverpool renvoya un message disant qu’il recevrait Mr Norrell le
lendemain.


À l’heure convenue, Mr Norrell se présenta devant le Premier
ministre et lui exposa son projet. Quand il eut conclu, Lord Liverpool fronça
le sourcil.


— Le droit magique est tombé en désuétude en
Angleterre, objecta-t-il. Aucun magistrat n’est qualifié pour siéger dans un
tel tribunal. Qui donc instruirait les affaires ? Qui les jugerait ?


— Ah ! s’exclama Mr Norrell, produisant une
liasse épaisse de papiers. Je suis content que monsieur le duc pose des
questions aussi pertinentes. J’ai rédigé un document expliquant le
fonctionnement des Cinque Dragowni. Nos connaissances présentent maintes
lacunes, c’est fâcheux. Heureusement, je suggère quelques moyens de restaurer
ce qui s’est perdu. J’ai pris pour modèle les tribunaux ecclésiastiques du
Collège des docteurs en droit civil. Ainsi que monsieur le duc le verra,
beaucoup de travail nous attend.


Lord Liverpool jeta un regard à la liasse de papiers.


— Beaucoup trop de travail, monsieur Norrell,
déclara-t-il d’un ton indifférent.


— Oh, je puis vous assurer qu’il est nécessaire !
On ne peut plus nécessaire, vraiment ! Comment donner des règles à la
magie, sinon ? Comment se garder, sinon, des méchants magiciens et de
leurs serviteurs ?


— Quels méchants magiciens ? Il n’y a que
Mr Strange et vous.


— Eh bien, il est vrai, mais…


— Vous sentez-vous particulièrement méchant, à présent,
monsieur Norrell ? Y a-t-il une raison pressante pour que le gouvernement
britannique doive promulguer un recueil de lois séparé pour contrôler vos
intentions perverses ?


— Non, je…


— À moins, peut-être, que Mr Strange ne montre une
forte inclination à tuer, mutiler et voler ?


— Non, mais…


— Alors, tout ce qui nous reste, c’est ce
Mr Drawlight… qui, autant que je sache, n’est pas magicien.


— Ses crimes sont fondamentalement des crimes de magie.
Selon le droit anglais, il devrait être jugé par le tribunal des Cinque
Dragowni. Pour lui, cette juridiction s’impose. Voilà les qualifications de ses
crimes. – Mr Norrell posa encore une nouvelle liste devant le Premier
ministre. – Là ! Fausse magie, mauvaises intentions et pédagogie malveillante.
Aucune cour ordinaire n’est compétente.


— Sans doute. Mais, comme je l’ai déjà observé,
personne n’a qualité pour juger cette affaire.


— Si monsieur le duc veut bien jeter ne serait-ce qu’un
coup d’œil sur la quarante-deuxième page de mes notes, je propose de recourir
aux juges, aux avocats et aux procureurs du Collège des docteurs en droit
civil. Je pourrais leur exposer les principes du droit thaumaturgique. Cela ne
prendra guère plus d’une ou deux semaines. Et puis je pourrais mettre à leur
disposition mon domestique, John Childermass, pendant toute la durée du procès.
Il est très bien informé et pourrait aisément leur indiquer où ils risquent de
se fourvoyer.


— Comment ? Le juge et les plaideurs influencés
dans leurs fonctions par le plaignant et son domestique ! Certainement
pas ! La justice se refuse à cette idée !


Mr Norrell cligna les yeux.


— Mais quelle autre garantie ai-je que d’autres
magiciens ne vont pas se dresser pour défier mon autorité et me
contester ?


— Monsieur Norrell, il ne revient pas à la cour, quelle
qu’elle soit, d’exalter les opinions d’une personne de préférence aux
autres ! Pas plus dans la magie que dans n’importe quelle autre sphère de
la société. Si d’autres magiciens pensent différemment de vous, alors vous
devez en débattre avec eux. Vous devez prouver la supériorité de vos vues,
comme je le fais en politique. Vous devez discuter, publier et pratiquer votre
magie, et vous devez aussi apprendre à vivre comme je vis, face à des
critiques, à une opposition et à une censure permanentes. Voilà ce qu’est la
manière anglaise, monsieur.


— Mais…


— Je regrette, monsieur Norrell. Je ne veux pas en
entendre davantage. Un point, c’est tout. Le gouvernement de Grande-Bretagne
vous est reconnaissant. Vous avez rendu à votre pays des services incommensurables.
Tout le monde sait en quelle haute estime nous vous tenons, néanmoins ce que
vous demandez est impossible.


 


L’imposture de Drawlight devint vite de notoriété publique
et, ainsi que Strange l’avait prédit, un certain discrédit s’attacha aux deux
magiciens. Drawlight était l’intime de l’un d’eux, après tout. Cela fournit un
excellent sujet aux caricaturistes, et plusieurs spécimens édifiants parurent
dans la presse. Une planche de George Cruikshank montrait Mr Norrell
devant un groupe de ses admirateurs, en train de discourir sur la noblesse de
la magie anglaise, pendant que, dans une arrière-salle, Strange dictait une
sorte de menu à un garçon qui l’inscrivait à la craie sur un tableau
noir : « Assassinat d’une lointaine relation par magie : vingt
guinées. Assassinat d’un ami proche : quarante guinées. Assassinat d’un
parent : cent guinées. Assassinat de son conjoint : quatre cents
guinées. » Sur une autre caricature, de Rowlandson celle-là, une dame à la
mode se promenait dans la rue avec un petit chien duveteux au bout d’une
laisse. Elle rencontrait une de ses connaissances qui se mettait à s’extasier
sur son roquet : « Mon Dieu, madame Foulkes, quel adorable bichon
vous avez là ! – Oui, répondait Mrs Foulkes, c’est Mr Foulkes.
J’ai donné cinquante guinées à Mr Strange et à Mr Norrell afin que
mes désirs soient des ordres pour mon mari, et voilà le résultat. »


Il est certain que les caricatures et les allusions
malveillantes dans les gazettes nuisirent considérablement à la cause de la
magie anglaise. Il était désormais possible de considérer la magie sous un jour
tout à fait différent. Non plus comme La Plus Grande Défense de la Nation, mais
comme l’instrument de la Malice et de l’Envie.


Que dire des personnes dont Mr Drawlight avait
abusé ? Quelle était leur vision de la situation ? Nul doute que
Mr Palgrave – le vieux monsieur malade et acariâtre qui avait espéré vivre
éternellement – eût eu l’intention de poursuivre Drawlight pour escroquerie,
mais il en fut empêché par les circonstances : il mourut subitement le
lendemain. Ses enfants et héritiers (qui tous le détestaient) furent ravis de
découvrir que ses derniers jours avaient été assombris par la frustration, le
chagrin et la déception. Drawlight n’avait rien à craindre non plus de Miss Gray
ou de Mrs Bullworth. Les parents et les amis de Miss Gray ne voulurent pas
qu’elle se compromît dans une vulgaire affaire judiciaire, et les consignes
données par Mrs Bullworth à Drawlight la rendaient aussi coupable que
lui ; elle était dans l’impossibilité de se venger. Restaient Gatcombe et
Tantony, les brasseurs de bière du Nottinghamshire. Pragmatique comme tous les
hommes d’affaires, Mr Gatcombe était surtout soucieux de rentrer dans ses
frais, et il envoya des baillis à Londres afin de les recouvrer.
Malheureusement, Drawlight fut incapable d’obliger Mr Gatcombe sur ce menu
détail, étant donné qu’il avait tout dépensé.


Et l’on en vient donc à la véritable chute de Drawlight, car
il n’avait pas plus tôt échappé à la potence que sa Némésis[bookmark: _ftnref120][120]
apparut dans le ciel déjà couvert de son existence, tournoyant avec ses ailes
noires pour le broyer. Il n’avait jamais été riche, plutôt l’inverse. Il vivait
surtout à crédit et en grugeant ses amis. Parfois, il gagnait de l’argent dans
les tripots, mais plus souvent poussait à jouer de jeunes et imprudents Tom et
Jerry[bookmark: _ftnref121][121] et, quand ils perdaient (ce qui
arrivait immanquablement), il les prenait par le bras et, sans cesser de
parler, les emmenait chez tel ou tel prêteur sur gages de sa connaissance.
« Je ne pouvais honnêtement vous recommander auprès d’aucun autre prêteur,
leur expliquait-il avec sollicitude, ils exigent des taux d’intérêt si
monstrueux… Toutefois, ce n’est pas le genre de Mr Buzzard. C’est un vieil
homme très aimable. Il ne peut supporter de voir quelqu’un renoncer au plaisir
quand il a les moyens de le lui octroyer. Je crois réellement qu’il considère
le prêt de petites sommes d’argent davantage sous le jour d’une œuvre de
bienfaisance que sous celui d’une entreprise commerciale ! » Pour
cette modeste – quoique cruciale – participation qui consistait à attirer les
jeunes gens dans les dettes, le vice et la ruine, Drawlight recevait une
rémunération de la part des prêteurs : en général quatre pour cent des
intérêts de la première année pour le fils d’un roturier, six pour cent pour le
fils d’un vicomte ou d’un baronnet, et dix pour cent pour le fils d’un comte ou
d’un duc.


Des bruits de sa disgrâce commencèrent à circuler. Tailleurs,
chapeliers et gantiers à qui il devait de l’argent, inquiets, réclamèrent leur
dû. Des dettes dont il avait cru avec confiance qu’elles pourraient être
différées quatre ou cinq ans de plus se rappelèrent brusquement à lui et
devinrent des affaires urgentes. Des hommes à la mine patibulaire avec des
gourdins à la main vinrent tambouriner à sa porte. Plusieurs personnes lui
conseillèrent de s’expatrier sur-le-champ, mais il ne parvenait pas à croire
que ses amis lui tournaient le dos. Il croyait que Mr Norrell allait se
radoucir ; il pensait que Lascelles, son cher, très cher Lascelles allait
l’aider. Il leur envoya à tous deux des missives respectueuses pour leur
demander un prêt immédiat de quatre cents guinées. Mr Norrell ne daigna
pas répondre et Lascelles lui écrivit juste pour signifier qu’il s’était fait
une règle de ne jamais prêter d’argent. Drawlight fut arrêté pour insolvabilité
le mardi matin ; dès le vendredi suivant il était incarcéré dans la prison
du Banc du Roi.


 


Un soir vers la fin novembre, une ou deux semaines après ces
événements. Strange et Arabella se tenaient au salon de Soho-square. Arabella
rédigeait une lettre et Strange s’arrachait distraitement les cheveux, le
regard perdu dans le vide. Soudain il se leva et sortit de la pièce.


Il réapparut une heure plus tard avec une douzaine de
feuillets couverts de son écriture.


Arabella leva les yeux.


— Je croyais que votre article pour Les Amis de la
magie anglaise était terminé.


— Il ne s’agit pas de l’article pour Les Amis de la
magie anglaise, mais de la recension du livre de Portishead.


Arabella fronça le sourcil.


— Vous ne pouvez critiquer un ouvrage auquel vous avez
apporté votre contribution !


— J’estime que si. Dans certaines circonstances.


— Vraiment ! Et quelles sont donc ces
circonstances ?


— Si j’affirme que c’est un livre abominable, une
scandaleuse supercherie aux dépens du public britannique…


Arabella le regarda fixement.


— Jonathan ! murmura-t-elle enfin.


— Voyons, ce livre est abominable !


Il lui tendit la liasse de feuillets et elle se mit à lire.
La pendule de la cheminée sonna neuf heures et Jeremy servit le thé. Après
avoir achevé sa lecture, elle poussa un soupir.


— Qu’allez-vous faire ?


— Je ne sais. Le publier, je pense.


— Et que devient le pauvre Portishead ? S’il a mis
dans son livre des affirmations qui sont erronées, alors, certes, il faut les
relever. Mais vous savez fort bien qu’il ne les a écrites qu’à votre
instigation. Il va se sentir très maltraité.


— Oh, absolument ! Cette affaire est lamentable du
début à la fin, lança Strange avec insouciance. – Il but une gorgée de thé et
avala une bouchée de toast – Néanmoins, la question n’est pas là. Devrais-je
laisser mon estime pour Portishead m’empêcher de dire ce que je crois être vrai ?
Je ne pense pas. Et vous ?


— Est-ce à vous de vous en charger ? protesta
Arabella avec un regard triste. Le pauvre homme, cela l’atteindra tellement
plus si cela vient de vous.


Strange fronça le sourcil.


— Bien sûr que c’est à moi. Qui reste-t-il
d’autre ? Allez ! Je vous promets de me confondre en très plates
excuses dès que l’occasion se présentera.


Et Arabella dut se contenter de cette promesse.


Dans l’intervalle, Strange réfléchissait à qui il devait
proposer sa recension. Son choix tomba sur Mr Jeffrey, le rédacteur en
chef écossais de l’Edinburgh Review. Or l’Edinburgh
Review, ne l’oublions pas, était une publication radicale, favorable aux
réformes politiques, à l’émancipation des catholiques et des juifs, et à toutes
sortes d’autres nouveautés que Mr Norrell n’approuvait pas. En
conséquence, ces dernières années Mr Jeffrey avait vu des critiques et des
articles sur le « renouveau de la magie anglaise » paraître dans
différentes publications, tandis que lui, le malheureux, n’avait droit à rien.
Naturellement, il fut ravi de recevoir enfin une critique de Strange. Il ne se
souciait pas le moins du monde de son incroyable contenu révolutionnaire,
puisque c’était là le genre de choses qu’il appréciait le plus. Il écrivit
immédiatement un mot à son illustre commentateur, l’assurant qu’il publierait
son texte le plus tôt possible. Deux jours plus tard, il lui envoyait un
haggis, une sorte de pudding écossais, en guise de cadeau.
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« ARTICLE XIII.
Essai sur l’extraordinaire renouveau de la magie anglaise, etc., de JOHN WATERBURY,
Lord PORTISHEAD, avec un compte-rendu de
la Magie accomplie lors de la dernière guerre d’Espagne : JONATHAN STRANGE,
magicien ordinaire de Monsieur le Duc de WELLINGTON.
John Murray éd., Londres, 1814.


 


« En sa qualité d’assistant et de confident estimé de
Mr NORRELL comme en sa qualité d’ami
de Mr STRANGE, Lord PORTISHEAD est admirablement désigné pour
rapporter l’histoire des récents événements magiques, car il s’est trouvé au
centre de maints d’entre eux. Chacun des exploits de Mr NORRELL et de Mr STRANGE a été largement évoqué dans les gazettes et les revues,
mais les lecteurs de Lord PORTISHEAD en
auront une bien meilleure compréhension grâce au récit intégral qu’il donne à
leur intention.


« Les admirateurs les plus enthousiastes de Mr NORRELL voudraient nous faire accroire que
celui-ci a débarqué à Londres au printemps 1807 tout armé, comme le Plus grand
magicien et le Premier phénomène de l’Ère, or, d’après le compte-rendu de PORTISHEAD, il est clair que lui et STRANGE ont tous deux gagné en assurance et en
savoir-faire après des débuts très hésitants. Portishead ne néglige pas de
citer leurs échecs comme leurs succès. Le chapitre V contient un exposé
tragicomique de leur longue dispute avec le régiment de la Garde à cheval,
laquelle a débuté en 1810, quand un des généraux eut l’idée originale de
remplacer les chevaux de la Cavalerie par des licornes. De cette manière, on
espérait donner aux soldats le pouvoir d’encorner le cœur des Français.
Malheureusement, ce magnifique projet n’eut jamais de suite puisque, loin
qu’ils eussent trouvé un nombre suffisant de licornes à l’usage de la
Cavalerie, il reste encore à Mr NORRELL
et Mr STRANGE à découvrir ne
serait-ce que la première.


« D’une valeur plus douteuse est la seconde moitié de
l’ouvrage de Monsieur le Duc, où il abandonne la description pour commencer à
poser des règles, afin de déterminer ce qui est ou n’est pas de l’honorable
Magie anglaise. En d’autres mots, laquelle doit s’appeler Magie blanche et
laquelle Magie noire. Jusqu’ici, rien de neuf. Le lecteur jetterait-il un œil
aux livraisons des récents commentateurs de magie, il commencerait par
percevoir une curieuse uniformité des opinions. Tous entonnent un refrain
similaire et tous emploient des arguments identiques pour tirer leurs
conclusions.


« Le moment est peut-être venu de s’interroger sur cet
état de fait. Dans toute autre branche du savoir, notre compréhension se
nourrit de la contradiction et du débat rationnel. Le droit, la théologie,
l’histoire et la science ont leurs différentes chapelles. Pourquoi donc, en
magie, n’entendons-nous que de sempiternelles arguties éculées ? On
commence à se demander pourquoi on se donne le mal d’argumenter, étant donné
que tout le monde semble partager les mêmes vérités. Cette fastidieuse
monotonie est particulièrement évidente dans les dernières contributions à l’HISTOIRE DE LA MAGIE
ANGLAISE, qui deviennent plus singulières à chaque redite.


« Voilà huit ans, cet auteur publiait Histoire du
roi Corbeau pour les Enfants, un modèle du genre. Ce livre donne en effet
au lecteur une vive impression de l’étrangeté surnaturelle et prodigieuse de la
magie de JOHN USKGLASS. Alors pourquoi aujourd’hui feint-il de croire que la
vraie Magie anglaise est née au XVIe
siècle avec MARTIN PALE ? Au chapitre VI de son Essai sur l’extraordinaire
renouveau de la magie anglaise, etc., il soutient que Pale a l’intention
expresse de purger la Magie anglaise de ses éléments les plus obscurs. Or il ne
tente pas d’apporter la moindre preuve à cette extraordinaire affirmation, ce
qui est tout aussi bien puisqu’il n’en existe pas.


« Selon les vues actuelles de PORTISHEAD, la tradition qui a commencé avec PALE a été perfectionnée par HICKMAN, LANCHESTER,
GOUBERT, BELASIS
et alii (ceux que nous dénommons les magiciens ARGENTINS) pour atteindre aujourd’hui son glorieux apogée avec
Mr NORRELL et Mr STRANGE. Il s’agit, certainement, d’une façon de
voir que Mr STRANGE et Mr NORRELL ont contribué à propager. Toutefois,
celle-ci ne mène à rien. MARTIN PALE et les magiciens Argentins ne se sont
jamais proposé de poser les fondements de la Magie anglaise. Dans le moindre
charme qu’ils ont consigné, dans le moindre mot qu’ils ont écrit, ils se sont
efforcés de recréer la glorieuse magie de leurs prédécesseurs (ceux que nous
définissons comme l’Âge d’Or ou magiciens AURÉATS) :
THOMAS GODBLESS,
RALPH DE STOKESEY,
CATHERINE DE WINCHESTER et, surtout, JOHN USKGLASS. MARTIN
PALE a été l’émule dévoué de ces
magiciens-ci. Il n’a jamais cessé de regretter de ne pas être né deux cents ans
plus tôt.


« Une des caractéristiques les plus extraordinaires du
renouveau de la Magie anglaise réside dans sa façon de traiter JOHN USKGLASS.
De nos jours, on ne prononce son nom que pour l’insulter. Imaginons Mr DAVY et Mr FARADAY,
ou d’autres grands hommes de science, obligés de commencer leurs conférences en
exprimant leur mépris et leur haine d’ISAAC
NEWTON. Ou encore imaginons nos éminents
médecins présentant toute annonce d’une nouvelle découverte en médecine par une
description de la méchanceté de WILLIAM HARVEY.


« Lord PORTISHEAD
consacre un long chapitre de son ouvrage à tenter de prouver que JOHN USKGLASS
n’est pas, comme on le croit communément, le fondateur de la Magie anglaise puisqu’il
y avait déjà des magiciens sur nos îles avant son époque. Je ne le nie pas. En
revanche, je nie vigoureusement qu’il y ait eu en Angleterre une tradition de
magie, quelle qu’elle soit, avant JOHN USKGLASS.


« Examinons ces premiers magiciens dont PORTISHEAD fait tant de cas. Qui
étaient-ils ? L’un d’eux était JOSEPH D’ARIMATHIE, un magicien venu des Terres Saintes
pour planter un arbre magique, destiné à protéger l’Angleterre du mal.
Toutefois, je n’ai jamais ouï dire qu’il fût resté assez longtemps pour
transmettre ses talents à l’un quelconque de ses habitants. MERLIN en était un autre mais, étant Gallois du
côté de sa mère et Infernal de celui de son père, il ne cadre guère avec ce
schéma de l’honorable magie anglaise que PORTISHEAD,
NORRELL et STRANGE
ont à cœur. Et qui étaient les élèves et les émules de MERLIN ? Il est impossible d’en citer un. Non, pour une fois
l’opinion commune a raison : la magie s’était éteinte depuis longtemps sur
ces îles, jusqu’à ce que JOHN USKGLASS quittât le monde des Fées pour fonder
son royaume de l’Angleterre du Nord.


« PORTISHEAD
paraît avoir lui-même conçu quelques doutes sur ce point et, au cas où ses
arguments n’auraient pas réussi à convaincre ses lecteurs, il se met en devoir
de prouver que la magie de JOHN USKGLASS était funeste en soi. Néanmoins, il est
loin d’être clair que les exemples qu’il choisit étayent cette conclusion.
Examinons l’un d’eux. Nous avons tous entendu parler des quatre bois enchantés
qui entouraient la capitale de JOHN USKGLASS, Newcastle. Leurs noms respectifs
étaient GRAND-TOM, CITADELLE-D’ASMODÉE, PETITE-ÉGYPTE et BÉNÉDICTION-DE-SERLO. Ils se déplaçaient d’un endroit à l’autre
et avaient la réputation, à l’occasion, d’engloutir les imprudents qui
s’approchaient de la cité en voulant du mal à ses habitants. Certes, l’idée de
bois anthropophages nous paraît horrible et surnaturelle ; rien ne prouve
toutefois que les contemporains de JOHN USKGLASS aient partagé ce sentiment. C’était une
ère de violence ; JOHN USKGLASS était un roi médiéval et il agissait en
roi médiéval, afin de protéger sa cité et ses citoyens. Nul ne sait pourquoi,
en 1138, il a fait disparaître la lune du ciel et l’a obligée à voyager à
travers tous les lacs et cours d’eau d’Angleterre.


« Comme ses motivations sont très obscures, il est
souvent difficile de juger de la moralité des actions de JOHN USKGLASS.
Entre tous les magiciens AURÉATS, il est
le plus mystérieux.


« Nous ne savons pourquoi, en 1202, il s’est pris de
querelle avec l’Hiver et l’a banni de son royaume, de sorte que pendant quatre
ans l’Angleterre du Nord a bénéficié d’un Été permanent. Pas plus que nous ne
savons pourquoi en mai et juin 1345, pendant trente nuits consécutives, tous
les hommes, les femmes et les enfants du royaume rêvèrent qu’ils étaient
rassemblés sur une plaine rouge sombre, sous un ciel d’or pâle, pour ériger une
haute tour noire. Chaque nuit ils travaillaient dur avant de se réveiller au
matin dans leurs lits, épuisés. Ce rêve ne cessa de les tourmenter que la trentième
nuit, après que la tour et ses fortifications eurent été achevées. De tous ces
contes – mais, en particulier, du dernier – nous tirons l’impression que de
grands événements se déroulaient, sans que nous puissions nous prononcer sur
leur nature. Plusieurs érudits en ont déduit que la haute tour noire était
située dans cette région de l’Enfer qu’USKGLASS
passait pour avoir libérée de LUCIFER, et
que le roi bâtissait une forteresse pour poursuivre sa guerre contre ses
ennemis de l’Enfer. MARTIN PALE, cependant, n’était pas de cet avis. Il
croyait à l’existence d’un lien entre l’édification de la tour et l’apparition
en Angleterre, trois ans plus tard, de la Peste noire. Le royaume de
l’Angleterre du Nord de JOHN USKGLASS souffrit beaucoup moins de ce fléau que
son voisin du Sud, et PALE était
convaincu que la raison en était qu’USKGLASS
avait construit un moyen de défense contre lui.


« Selon l’Essai sur l’extraordinaire renouveau de la
magie anglaise, il ne nous appartient même pas de méditer ces choses. D’après
Mr NORRELL et Lord PORTISHEAD, la magie moderne ne devrait pas se
mêler de choses comprises seulement à moitié. Pour ma part, je dirais que nous
devons les étudier précisément parce qu’elles sont à moitié comprises.


« La Magie anglaise est l’étrange maison où nous, les
Magiciens, habitons. Elle est bâtie sur les fondations jetées par JOHN USKGLASS
et, si nous ignorons ces fondations, à nos risques et périls ! Elles
devraient en effet être soumises à l’examen, et leur nature bien définie, afin
que nous puissions savoir ce qu’elles sont capables ou non de supporter. Sinon
des lézardes vont apparaître, laissant entrer des coulis venus de Dieu sait où.
Les corridors nous conduiront en des endroits où nous n’avons jamais eu
l’intention d’aller.


« En conclusion, l’ouvrage de PORTISHEAD – même s’il contient nombre d’excellentes remarques –
est un bel exemple de la folle contradiction qui est au cœur de la Magie
anglaise moderne : nos meilleurs magiciens continuent à manifester leur
intention d’effacer toute trace de JOHN USKGLASS de la Magie anglaise, mais comment
serait-ce possible ? C’est la magie de JOHN
USKGLASS que nous mettons en
œuvre. »







 


39



Les deux magiciens


 


Février
1815


 


 


DE TOUTES LES PIÈCES
controversées jamais publiées dans les pages de l’Edinburgh Review,
celle-ci était de loin la plus controversée. À la fin janvier, il semblait n’y
avoir guère de docteur ou de femme savante d’un bout à l’autre du pays qui ne
l’eût lue et ne s’en fût fait une opinion. Bien qu’elle ne fût pas signée, tout
le monde savait qui en était l’auteur : Strange. Oh ! certes, au
début, d’aucuns hésitèrent et soulignèrent le fait que Strange y était autant
critiqué que Norrell. Peut-être davantage. Mais ceux-ci furent taxés de
stupidité par leurs amis. Jonathan Strange n’était-il pas connu pour être le
genre de personnage fantasque et contradictoire capable de publier contre
lui-même ? Et l’auteur ne se déclarait-il pas magicien ? Qui d’autre
pourrait-ce être ? Qui d’autre pourrait s’exprimer avec autant d’autorité ?


Au début, quand Mr Norrell était arrivé à Londres, ses
opinions avaient paru nouvelles, et pas qu’un peu originales. Depuis lors les
gens s’y étaient habitués, et était-il autre chose que le miroir de son temps
en soutenant que la magie, à l’instar des océans, devait accepter les Anglais
pour maîtres ? Ses frontières devaient être redéfinies, et tout ce qui
n’était pas clairement intelligible pour des ladies et des gentlemen modernes –
le règne de trois cents ans de John Uskglass, l’étrange et difficile histoire
de nos relations avec les fées – pouvait être commodément mis de côté. Or,
Strange avait bousculé la conception « norrellienne » de la magie.
Soudain, tout ce qui avait été appris par tout enfant anglais sur la sauvagerie
de la magie anglaise était peut-être toujours vrai ; encore aujourd’hui,
sur des chemins depuis longtemps oubliés, derrière le ciel, de l’autre côté de
la pluie, John Uskglass chevauchait peut-être, avec sa compagnie d’hommes et de
garçons-fées.


La plupart pensaient que l’association des deux magiciens
devait être rompue. Le bruit courait à Londres que Strange était allé à
Hanover-square et que les domestiques l’avaient chassé. Il courait une autre
rumeur, contradictoire, selon laquelle Strange n’était pas allé à
Hanover-square, et Mr Norrell restait nuit et jour dans sa bibliothèque à
attendre son élève et à demander toutes les cinq minutes auxdits domestiques
d’aller regarder par la fenêtre pour voir s’il arrivait.


Un dimanche soir du début février, Strange rendit enfin
visite à Mr Norrell. Ce fait est avéré parce que deux gentlemen sur le
chemin de l’église Saint George et de Hanover-square l’aperçurent sur le perron
de la maison, virent la porte s’ouvrir, Strange parler au domestique et être
introduit sans délai, en hôte attendu. Les deux gentlemen poursuivirent leur
route vers l’église, où ils répétèrent immédiatement à leurs voisins de
prie-Dieu ce qu’ils avaient vu. Cinq minutes plus tard, un jeune homme maigre
aux airs de sainte-nitouche arrivait à son tour à l’église. Sous le prétexte de
réciter ses prières, il chuchota qu’il venait de causer avec quelqu’un qui se
penchait par la fenêtre du premier étage de la maison mitoyenne de celle de
Mr Norrell ; or cette personne croyait avoir entendu Mr Strange
tempêter et haranguer son maître. Deux minutes plus tard, on racontait dans
toute l’église que les deux magiciens s’étaient réciproquement menacés d’une
sorte d’excommunication magique. Le service commença, et l’on vit plusieurs
paroissiens tourner leurs regards avec nostalgie vers les vitraux,
s’interrogeant sur la raison pour laquelle ces ouvertures étaient toujours
placées aussi haut dans les édifices ecclésiastiques. Un cantique s’éleva,
accompagné à l’orgue, et certains affirmèrent par la suite que la musique avait
été noyée sous de grands coups de tonnerre, signe incontestable de turbulences
magiques. D’autres les accusèrent d’affabulation.


Tout cela eût grandement étonné les deux magiciens qui se
tenaient alors dans la bibliothèque de Mr Norrell en se regardant en chiens
de faïence. Strange, qui n’avait pas revu son mentor de quelques jours, fut
effrayé par son aspect. Son visage était hagard, son corps tassé ; il
paraissait dix ans de plus.


— Pouvons-nous nous asseoir, monsieur ? demanda
Strange.


Il se dirigea vers un fauteuil, et la soudaineté de ses
mouvements fit tressaillir Mr Norrell. On eût cru qu’il s’attendait à ce
que Strange le frappât. L’instant suivant, il s’était toutefois suffisamment
ressaisi pour s’asseoir à son tour.


Strange n’était pas beaucoup plus à son aise. Au cours des
derniers jours, il s’était demandé à plusieurs reprises s’il avait eu raison de
publier sa recension, et toujours il revenait à la conclusion que oui. Il avait
décidé que la juste attitude à adopter était la dignité et la supériorité
morale, adoucies par une très raisonnable dose d’excuses. Mais, à présent qu’il
était de nouveau installé dans la bibliothèque de Mr Norrell, il avait du
mal à soutenir le regard de son professeur. Ses yeux errèrent sur une curieuse
succession d’objets : une petite figurine en porcelaine représentant le
Dr Martin Pale, la poignée de porte, l’ongle de son propre pouce, la
chaussure gauche de Mr Norrell.


Mr Norrell, pour sa part, ne quittait pas des yeux le
visage de Strange.


Au bout d’un silence de quelques instants, les deux hommes
prirent ensemble la parole.


— Après toute votre gentillesse pour moi…, commença
Strange.


— Vous me croyez en colère… commença de son côté
Mr Norrell.


Tous deux s’interrompirent, puis Strange fit signe à
Mr Norrell de poursuivre.


— Vous me croyez en colère, reprit Mr Norrell, je
ne le suis pas. Vous pensez que je ne sais pas pourquoi vous avez agi ainsi, je
le sais. Vous pensez avoir mis tout votre cœur dans ce texte et que maintenant
le monde vous comprend en Angleterre. Que comprend-il ? Néant. Moi, je
vous ai compris avant que vous n’écriviez un mot – il marqua une pause, et ses
traits se contractèrent comme s’il cherchait à formuler quelque chose de
profondément enfoui en lui. – Ce que vous avez écrit, vous l’avez écrit pour
moi. Pour moi seul.


Strange ouvrit la bouche pour protester contre cette
surprenante conclusion. Mais, réflexion faite, il s’avisa qu’elle était sans
doute vraie. Il garda le silence.


Mr Norrell continua.


— Croyez-vous vraiment que je n’aie jamais éprouvé la
même… la même nostalgie que vous ? « C’est la magie de John Uskglass
que nous mettons en œuvre. » Bien entendu. Quelle autre, sinon ? Du
temps de ma jeunesse, j’eusse tenté n’importe quoi, supporté n’importe quoi,
pour aller le trouver et me jeter à ses pieds. J’ai essayé de l’invoquer.
Ha ! C’était là mômerie d’un homme très jeune, très sot. Traiter un roi en
valet et le sommer de venir me parler. Je considère comme une des circonstances
les plus heureuses de ma vie d’avoir échoué ! Ensuite, j’ai essayé de le
débusquer au moyen des vieux charmes d’élection. Je n’ai pas su faire marcher
les charmes. J’ai gâché toute la magie de ma jeunesse dans cette recherche.
Pendant dix ans, je n’ai songé à rien d’autre.


— Vous ne m’en avez jamais soufflé mot, monsieur.


Mr Norrell soupira.


— Je voulais vous empêcher de reproduire mes erreurs.


Il leva les mains en un geste d’impuissance.


— Mais, selon vos dires, monsieur Norrell, c’était il y
a longtemps, quand vous étiez jeune et inexpérimenté. Vous êtes un magicien très
différent aujourd’hui, et je me flatte de ne pas être un assistant ordinaire.
Et si nous tentions un nouvel essai ?


— On ne peut pas trouver un aussi puissant magicien
s’il souhaite demeurer introuvable, répliqua Mr Norrell d’un timbre
monocorde. Toute tentative est vaine. Pensez-vous que ce qui se passe en
Angleterre l’intéresse ? Je vous réponds non. Il nous a abandonnés voilà
bien longtemps.


— Abandonnés ? répéta Strange, le sourcil froncé.
Voici un mot plutôt excessif. J’imagine que des années de déconvenues doivent
naturellement pousser à une conclusion de ce genre. Toutefois, il existe
quantité de témoignages de personnes qui ont vu John Uskglass bien après son
prétendu départ de l’Angleterre. L’enfant du gantier de Newcastle[bookmark: _ftnref122][122], le paysan du Yorkshire[bookmark: _ftnref123][123], le marin basque[bookmark: _ftnref124][124]…


Mr Norrell émit un léger son irrité.


— Ouï-dire et superstition ! Si ces légendes sont
vraies – ce que je suis très loin d’admettre –, je me demande comment un seul
d’entre eux aurait su que le personnage qu’il avait vu était John Uskglass. Il
n’existe aucun portrait de lui. Deux parmi vos exemples – la fille du gantier
et le marin basque – n’ont pas formellement identifié John Uskglass. Ils ont
aperçu un homme vêtu de noir et ce sont d’autres qui leur ont affirmé par la
suite qu’il s’agissait de John Uskglass. Mais cela n’a guère d’importance qu’il
soit revenu ou non à ce moment-ci ou à ce moment-là, ou qu’il ait été vu par
telle ou telle personne. Le fait demeure qu’après avoir abandonné le trône et
quitté l’Angleterre à cheval, il a emporté le meilleur de la magie anglaise
avec lui. À partir de ce jour-là, son déclin a commencé. Cela ne suffit-il pas
en soi à le désigner comme notre ennemi ? Le Dépérissement d’un bois
enchanté de Watershippe[bookmark: _ftnref125][125] vous est familier, je
suppose ?


— Non, je ne le connais pas, répondit Strange,
décochant à Mr Norrell un regard aigu signifiant qu’il ne l’avait pas lu
pour les raisons habituelles. Néanmoins, je ne puis m’empêcher de regretter que
vous ne m’en ayez pas dit davantage plus tôt.


— Peut-être ai-je eu tort de vous dissimuler tant de
mes pensées, reconnut Mr Norrell, nouant ses doigts ensemble. Je suis
quasi certain aujourd’hui d’avoir eu tort. Mais j’ai décidé autrefois que les
intérêts de la Grande-Bretagne étaient mieux servis par un silence absolu en la
matière, et l’on a du mal à changer de vieilles habitudes. Vous voyez la tâche
qui est la nôtre, n’est-ce pas, monsieur Strange ? La vôtre et la
mienne ? La magie ne peut pas attendre le bon plaisir d’un roi qui ne se
soucie plus de ce qui advient de l’Angleterre. Nous devons briser la dépendance
que les magiciens anglais éprouvent envers lui. Nous devons leur faire oublier
John Uskglass aussi complètement qu’il nous a oubliés.


Strange secoua la tête, le sourcil froncé.


— Non, malgré tout ce que vous dites, je crois toujours
que John Uskglass est au cœur de la magie anglaise et que c’est à nos risques
et périls que nous l’ignorons. Il s’avérera peut-être, à la fin, que je suis
dans l’erreur. Rien n’est plus probable. Sur un sujet d’une signification aussi
cruciale pour la magie anglaise, j’ai toutefois besoin de comprendre par
moi-même. Ne pensez pas que je sois ingrat, monsieur, je crois que la période
de notre collaboration s’achève. Il me paraît que nous sommes trop différents…


— Oh ! s’écria Mr Norrell. Je sais bien que
nos tempéraments… – Il eut un geste de dénégation. Mais quelle
importance ? Nous sommes des magiciens. Pour moi, tel est l’alpha et
l’oméga. Pour vous aussi. C’est là tout ce qui nous intéresse, l’un et l’autre.
Si vous quittez cette maison aujourd’hui pour suivre votre propre route,
à qui parlerez-vous comme nous parlons en ce moment ? Il n’y a personne.
Vous serez seul. – D’un ton presque implorant, il murmura : – Ne faites
pas cela.


Strange regarda son maître avec perplexité. Il ne s’était
aucunement attendu à cela. Loin d’avoir été plongé dans une fureur noire par la
recension de Strange, Mr Norrell était en proie à un accès de sincérité et
d’humilité. À cet instant, il semblait à Strange à la fois raisonnable et
tentant de revenir sous la tutelle de Mr Norrell. Seules la fierté et la
certitude de nourrir des sentiments différents dans une heure ou deux le
poussèrent à déclarer :


— Pardonnez-moi, monsieur Norrell, mais depuis que je
suis revenu d’Espagne, il ne me paraît plus juste de me définir comme votre
élève. J’ai le sentiment de jouer un rôle. Soumettre mes communications à votre
approbation pour que vous puissiez y apporter des changements comme bon vous
semble, voilà ce que je ne puis plus accepter. Cela me pousse aussi à soutenir
ce à quoi je ne crois plus.


— Tout, absolument tout, doit être rendu public,
soupira Mr Norrell, qui se pencha en avant, puis reprit avec plus de
force : Laissez-moi vous guider. Promettez-moi de ne rien publier, de ne
rien dire, de ne rien faire avant d’avoir arrêté votre décision sur ces
matières. Croyez-moi, quand je vous assure que dix, vingt, cinquante ans de
silence valent bien la satisfaction de savoir, à la fin, que vous avez dit ce
que vous deviez dire. Ni plus ni moins. Le silence et l’inaction ne vous
conviennent point, je sais cela. Je promets toutefois de faire amende
honorable. Vous n’y perdrez rien. Si vous avez eu par le passé des raisons de
me considérer comme ingrat, vous me trouverez différent à l’avenir. Je
répéterai partout en quelle haute estime je vous tiens. Nous ne serons plus
maître et élève. Traitons d’égal à égal ! N’ai-je pas, en tout état de
cause, appris presque autant de vous que vous de moi ? Le côté le plus
lucratif de notre affaire doit vous revenir ! Les livres… – Il déglutit
légèrement. – Les livres que j’aurais dû vous prêter et dont je vous ai privé,
vous les lirez. Nous allons partir pour le Yorkshire, vous et moi, ensemble. Ce
soir, si vous le souhaitez ! Et je vous confierai la clé de la
bibliothèque et vous lirez tout votre soûl. Je… – Mr Norrell se passa la
main sur le front, surpris par ses propres paroles. – Je n’exigerai pas une
rétractation de votre recension. Laissons cela, laissons cela. Et en temps
voulu, vous et moi répondrons ensemble à toutes les questions que vous y
soulevez.


Il s’écoula un long silence. Mr Norrell épiait
ardemment le visage de son interlocuteur. Son offre de partager avec Strange sa
bibliothèque de Hurtfew ne fut pas sans effet. Pendant quelques instants,
Strange vacilla visiblement dans sa détermination à se séparer de son maître,
puis il proféra enfin :


— Je suis très honoré, monsieur. Vous n’êtes pas
ordinairement un homme de compromis, je sais. Je pense néanmoins que je dois me
fixer mon propre cap maintenant. Nos routes se séparent ici.


Mr Norrell ferma les yeux.


À ce moment-là, la porte s’ouvrit. Lucas et un des autres valets
entrèrent pour servir le thé.


— Allons, monsieur, dit Strange.


Il toucha le bras de son maître en guise de réconfort. Pour
la dernière fois, les deux seuls magiciens d’Angleterre prirent le thé
ensemble.


 


Strange quitta Hanover-square à huit heures et demie.
Plusieurs personnes qui s’attardaient à leurs fenêtres du rez-de-chaussée le
virent s’en aller. D’autres, qui dédaignaient de monter la garde en personne,
avaient envoyé leurs bonnes et leurs valets guetter sur la place. On ignore si
Lascelles avait pris des dispositions de ce type mais, dix minutes après que
Strange eut tourné dans Oxford-street, Lascelles heurtait à la porte de
Mr Norrell.


Mr Norrell était toujours dans sa bibliothèque ;
il n’avait pas bougé du fauteuil où il était assis quand Strange s’était
retiré. Il regardait fixement le tapis.


— Est-il parti ? demanda Lascelles.


Mr Norrell ne répondit pas.


Lascelles prit donc place.


— Nos conditions ? Quel accueil leur a-t-il
réservé ?


Toujours pas de réponse.


— Monsieur Norrell ? Lui avez-vous exposé ce dont
nous sommes convenus ? Lui avez-vous dit que, à moins qu’il ne publie une
rétractation, nous nous verrons contraints de révéler ce que nous savons de la
magie noire employée en Espagne ? Lui avez-vous dit que, en aucun cas, vous
ne le prendriez comme élève ?


— Non, murmura Mr Norrell. Je n’ai rien dit de
tout cela.


— Mais…


Mr Norrell eut un profond soupir.


— Peu importe ce que je lui ai dit ! Il est parti.


Lascelles demeura silencieux un moment et considéra le
magicien avec une certaine irritation. Mr Norrell, toujours perdu dans ses
pensées, ne remarqua rien.


À la fin, Lascelles leva les épaules.


— Vous aviez raison depuis le début, monsieur,
déclara-t-il. Il ne peut y avoir qu’un magicien en Angleterre.


— Qu’entendez-vous par là ?


— J’entends que « deux » est en tout un
nombre des plus inconfortables. « Un » fait ce qu’il lui plaît.
« Six » peuvent assez bien s’accorder. Mais « deux »
doivent toujours se disputer le pouvoir, « deux » doivent toujours se
surveiller l’un l’autre. Les yeux du monde entier erreront entre
« deux », ne sachant sur lequel se poser. Vous soupirez, monsieur
Norrell. Vous savez bien que j’ai raison. À l’avenir, nous devons intégrer
Mr Strange dans tous nos plans… Ce qu’il dira, ce qu’il fera, comment le
contrer. Vous m’avez souvent répété qu’il était un magicien remarquable. Sa
virtuosité était un grand avantage quand il la mettait à votre service. À
présent, tout cela est terminé. Un jour ou l’autre, il est certain qu’il
retournera ses talents contre vous. Il n’est pas trop tôt pour commencer à se
méfier de lui. Je parle sérieusement. Son génie pour la magie est si
extraordinaire, et ses matériaux si pauvres, qu’il finira par croire que tout
est permis à un magicien. Que ce soit le cambriolage, le vol ou la concurrence
frauduleuse. – Lascelles se pencha en avant. – Je ne veux pas dire qu’il est
dépravé au point de vous voler à cette heure. Mais, s’il arrive un jour qu’il
soit dans le besoin, alors il semblera à son esprit indiscipliné que tout abus
de confiance, toute violation de la propriété privée sont justifiés. – Il
marqua une pause. – Vous avez pris vos précautions contre les voleurs à
Hurtfew ? Jeté des charmes de dissimulation ?


— Les charmes de dissimulation ne seraient d’aucune
utilité contre Strange ! répliqua Mr Norrell avec emportement. Ils ne
serviraient qu’à éveiller sa curiosité ! Ils le conduiraient tout droit à
mes ouvrages les plus précieux ! Non, non, vous avez raison. – Il soupira.
– C’est autre chose qu’il nous faut ici. Je dois réfléchir.


Deux heures après le départ de Strange, Messrs Norrell et
Lascelles quittaient à leur tour Hanover-square dans la voiture de
Mr Norrell. Trois domestiques les accompagnaient et ils avaient tout l’air
de partir pour un long voyage.


 


Le lendemain, Strange, fantasque et plein de contradictions,
à son habitude, tendait à regretter sa rupture avec Mr Norrell. La
prédiction de ce dernier, selon laquelle il n’aurait plus personne à qui parler
de magie, ne cessait de se présenter à son esprit. Il s’était repassé leur
conversation. Il était presque certain que toutes les conclusions de Norrell au
sujet de John Uskglass étaient fausses. En conséquence des théories de
Mr Norrell, il avait conçu pas mal d’idées neuves sur le roi Corbeau, et
désormais il était malheureux comme les pierres de n’avoir personne à qui les
exposer.


En l’absence d’un auditeur plus approprié, il alla pleurer
dans le gilet de Sir Walter Pole, à Harley-street.


— Depuis hier soir, je pense à cinquante choses que j’aurais
pu lui dire. Maintenant, j’imagine que j’aurais dû les développer dans un
article ou une recension – qui n’eût pas été publiée avant avril au plus tôt –
et puis il lui eût fallu charger Lascelles ou Portishead de pondre un désaveu –
lequel ne serait pas paru avant juin ou juillet. Cinq ou six mois pour savoir
ce qu’il me répondrait ! Une manière très incommode de mener un débat,
vous avouerez, surtout si vous considérez que, jusqu’à hier, je n’avais tout
simplement qu’à me rendre à Hanover-square pour lui demander son avis. Et je
suis sûr à présent de ne voir ni de près ni de loin les livres qui
comptent ! Comment un magicien peut-il exister sans livres ? Qu’on me
l’explique ! C’est comme demander à un homme politique d’accéder à de
hautes fonctions sans le bénéfice des pots-de-vin ou du népotisme…


Sir Walter ne s’offusqua pas de cette réflexion
particulièrement discourtoise ; il montra au contraire une indulgence
charitable pour l’irritation des esprits de Strange. En tant qu’ancien élève de
Harrow, il avait été contraint d’étudier l’histoire de la magie (une matière
qu’il avait exécrée), et il fouillait à présent dans sa mémoire pour voir s’il
ne se souvenait pas d’un élément qui pût lui servir. Il s’avisa qu’il ne se
rappelait pas grand-chose. Juste de quoi remplir à moitié le plus petit des
verres à vin, songea-t-il avec une ironie désabusée.


Il réfléchit une ou deux minutes et fit enfin la déclaration
suivante :


— Je crois comprendre que le roi Corbeau a appris tout
ce qu’il y avait à savoir de la magie anglaise sans l’aide des livres,
puisqu’il n’en existait pas en Angleterre à cette époque. Alors vous pourriez
peut-être suivre son exemple ?


Strange lui jeta un regard glacé.


— Pour ma part, je crois comprendre que le roi Corbeau
était le fils volé, le préféré, du roi Oberon[bookmark: _ftnref126][126], ce
qui, entre autres bagatelles, lui assura une excellente éducation magique et la
possession d’un grand royaume. J’imagine que je pourrais me mettre moi aussi à
musarder dans des taillis écartés et des clairières moussues, dans l’espoir
d’être adopté un jour par quelque roi ou reine des fées, mais je pense qu’il me
trouverait sans doute un peu grand ! cet effet !


Sir Walter eut un rire.


— Et qu’allez-vous faire à présent, sans
Mr Norrell pour remplir vos journées à votre place ? Dois-je prier
Robson du Foreign Office de vous mander quelque mission magique ? La
semaine dernière encore, il se plaignait de devoir attendre que tout le travail
pour la Marine et les Finances fût expédié avant que Mr Norrell eût
quelque temps à lui consacrer.


— Je vous en prie. Prévenez-le que ce ne sera possible
que dans deux ou trois mois. Nous rentrons au Shropshire, Arabella et moi. Nous
sommes très désireux de retrouver nos terres, et maintenant que nous n’avons
plus à consulter les convenances de Mr Norrell, plus rien ne nous retient.


— Oh ! s’exclama Sir Walter. Vous ne partez pas
immédiatement ?


— Dans un délai de deux jours.


— Si tôt ?


— N’ayez pas l’air si affligé ! Vraiment, Pole, je
ne me doutais point que vous appréciiez autant ma compagnie !


— Non, je songeais à Lady Pole. Ce sera un triste
changement pour elle. Son amie lui manquera.


— Oh ! Oh, oui ! acquiesça Strange, un
tantinet déconfit. Bien sûr !


 


Plus tard dans la matinée, Arabella fit sa visite d’adieu à
Lady Pole. Cinq années avaient changé très peu de chose à la beauté de Madame
et absolument rien à sa triste condition. Elle était toujours aussi
silencieuse, aussi indifférente à tout chagrin ou plaisir. Gentillesse et
froideur la laissaient de marbre. Elle passait ses journées assise devant la
fenêtre, dans le salon vénitien de sa maison de Harley-street. Elle ne montrait
jamais le moindre goût pour une quelconque occupation, et Arabella était sa
seule visiteuse.


— Je regrette que vous partiez, dit Madame, quand
Arabella lui annonça la nouvelle. Quelle sorte de terre est donc le
Shropshire ?


— Oh ! Je crains d’être un juge très partial. La
plupart des gens, je crois, reconnaîtraient que c’est une terre enchanteresse,
aux collines et aux bois verdoyants, sillonnée de charmants chemins de
campagne. Bien entendu, nous devrons attendre le printemps pour en profiter
pleinement. Mais en hiver aussi les paysages peuvent être des plus saisissants.
Ce comté est particulièrement romantique, doté d’une noble histoire ; il y
a des châteaux en ruine et des pierres plantées en haut des collines par Dieu
seul sait quel peuple – en raison de sa proximité avec le pays de Galles, il a
souvent été envahi. Presque toutes les vallées sont d’anciens champs de bataille.


— Des champs de bataille ! s’écria Lady Pole. Je
ne sais que trop à quoi cela ressemble. Regarder par une fenêtre et
n’apercevoir que fragments d’ossements et armures rouillées partout où porte la
vue ! Voilà un spectacle très mélancolique. J’espère que vous ne le
trouverez pas trop pénible.


— Fragments d’ossements et armures rouillées ?
répéta Arabella. Non, pas du tout. Madame se méprend. Les batailles ont eu lieu
il y a longtemps. Il n’en reste rien. En tout cas, rien qui soit pénible pour
quiconque…


— Et pourtant, savez-vous, poursuivit Lady Pole, lui
prêtant à peine attention, des batailles ont été livrées quasiment partout, à
un moment ou à un autre. Je me souviens d’avoir appris dans ma salle de classe
que Londres avait été le théâtre d’une bataille particulièrement féroce. Les
habitants furent exécutés en d’horribles manières et la ville fut réduite en
cendres. Tous les jours de notre vie nous sommes entourés par les ombres de la
violence et du malheur, et, selon moi, il n’importe guère qu’il en reste ou non
des signes matériels.


Quelque chose changea dans le salon. On eût cru que des
ailes froides et grises avaient battu au-dessus de leurs têtes, ou alors que
quelqu’un avait traversé les miroirs et jeté une ombre dans la pièce. Arabella
avait souvent observé ce curieux jeu de lumière quand elle était assise avec
Lady Pole. Ne sachant à quoi d’autre l’attribuer, elle supposait qu’il était dû
à la présence de tant de glaces en un seul lieu.


Lady Pole frissonna et resserra son châle autour d’elle.
Arabella se pencha pour lui prendre la main.


— Allons ! Occupez vos pensées de sujets plus
gais.


Lady Pole lui jeta un regard inexpressif. Elle ne savait pas
plus être gaie que voler.


Alors Arabella lui fit la conversation, avec l’espoir de
l’empêcher momentanément de songer à des horreurs. Elle lui parla nouvelles
boutiques et nouvelles modes. Elle lui vanta un très joli taffetas couleur
d’ivoire, qu’elle avait vu dans une vitrine de Friday-street, et d’une
passementerie de perles de verre couleur turquoise, aperçue autre part, qui
s’assortirait magnifiquement avec le taffetas ivoire. Elle lui relata ensuite
ce que sa couturière lui avait dit des perles de verre, puis elle lui décrivit
une plante extraordinaire, en la possession de ladite couturière, qui poussait
dans un pot, sur un petit balcon extérieur de fer forgé, et qui avait tellement
grandi en l’espace d’un an qu’elle bouchait complètement une fenêtre de l’étage
au-dessus, celle d’un fabricant de bougies. Après quoi vinrent d’autres plantes
à la taille incroyable : Jack et son haricot magique – le géant au sommet
de la tige de haricot, les géants et les tueurs de géants en général – ;
Napoléon Bonaparte et le duc de Wellington ; les mérites du duc dans tous
les domaines de la rie sauf un – le grand chagrin de la duchesse.


— Heureusement, nous ne connaissons ni l’une ni l’autre
ce que c’est qu’avoir l’esprit constamment troublé par la vision de son époux
occupé à rendre hommage à d’autres femmes, conclut-elle, un peu hors d’haleine.


— Je suppose que oui, répondit Lady Pole, d’un air un
tantinet dubitatif.


Cela chagrina Arabella. Elle avait beau se montrer
indulgente pour toutes les bizarreries de Lady Pole, elle avait du mal à lui
pardonner sa froideur coutumière envers son époux. Arabella ne pouvait se
rendre à Harley-street aussi souvent qu’elle le faisait sans remarquer à quel
point Sir Walter était dévoué à Lady Pole. S’il songeait à une chose qui puisse
lui agréer ou soulager le moins du monde ses souffrances, alors ce secours lui
était donné dans l’instant, et Arabella voyait toujours avec un serrement de
cœur combien ses efforts étaient maigrement récompensés. Non que Lady Pole
montrât une quelconque aversion envers lui ; elle semblait parfois à peine
s’apercevoir de sa présence.


— Oh ! Mais vous ne mesurez pas quelle bénédiction
c’est là ! s’écria Arabella. Une des plus grandes de l’existence.


— De quoi parlez-vous ?


— De l’amour de votre époux.


Lady Pole parut surprise.


— Oui, il m’aime, énonça-t-elle enfin. Ou, du moins, le
prétend-il. Mais à quoi cela m’avance-t-il ? Son amour ne m’a jamais
réchauffée quand j’avais froid, et j’ai toujours froid, savez-vous ? Il
n’a jamais non plus raccourci un de ces longs bals ennuyeux ne fût-ce que d’une
minute, ni arrêté une seule procession dans ces interminables couloirs obscurs
et fantomatiques. Il ne m’a jamais préservée d’aucune misère. L’amour de votre
époux vous a-t-il sauvée de quoi que ce soit ?


— Mr Strange ? – Arabella sourit. – Non,
jamais. C’est plutôt moi qui ai pour habitude de le sauver ! J’entends,
ajouta-t-elle en hâte, étant donné qu’il était clair que Lady Pole ne la
comprenait pas, qu’il rencontre souvent des gens qui désirent le voir pratiquer
la magie dans leur intérêt. Ou ils ont un petit-neveu qui souhaite apprendre la
magie avec lui. Ou encore ils croient avoir découvert une pantoufle ou une
fourchette magique, ou ce genre d’ineptie. Ils ne lui veulent aucun mal. En
général, ils sont même respectueux. Néanmoins, Mr Strange n’est pas le
plus patient des hommes, aussi suis-je contrainte d’intervenir et de me porter
à son secours avant qu’il ne prononce quelques paroles malavisées.


Il était temps pour Arabella de songer à se retirer, et elle
se prépara à prendre congé. Maintenant qu’elles ne se reverraient peut-être pas
avant plusieurs mois, Arabella tenait particulièrement à ce que ses adieux
fussent empreints de gaieté.


— Et j’espère, ma chère Lady Pole, dit-elle donc, que,
lorsque nous nous reverrons, vous vous porterez beaucoup mieux et que vous
pourrez peut-être reparaître dans le monde. Mon vœu le plus cher est que nous
nous retrouvions un jour au théâtre ou à un bal…


— Un bal ? s’exclama avec horreur Lady Pole.
Quelle horreur ! À Dieu ne plaise que nous nous retrouvions jamais à un
bal !


— Chut ! chut ! Je ne voulais pas vous
peiner. J’ai oublié combien vous détestiez danser. Allons, ne pleurez
pas ! N’y songez pas, si cela vous rend malheureuse !


Elle fit de son mieux pour apaiser son amie. Elle la prit
dans ses bras, lui baisa la joue et les cheveux, lui caressa la main, lui
offrit son eau de lavande. Rien n’y fit. Pendant quelques instants, Lady Pole
s’abandonna à une crise de larmes. Arabella ne comprenait pas ce qui lui
arrivait. Mais y avait-il quelque chose à comprendre ? Cela faisait partie
du mal de Madame d’être saisie d’épouvante pour des vétilles, d’avoir du
chagrin pour rien du tout. Arabella agita la sonnette pour appeler la bonne.


Seulement quand la bonne apparut, Madame fit enfin un effort
pour composer son maintien.


— Vous n’avez pas idée de ce que vous avez dit !
gémit-elle. À Dieu ne plaise que vous deviez jamais découvrir ce que j’ai
découvert ! Je dois tenter pourtant de vous avertir, je sais que c’est
sans espoir, mais je le dois ! Écoutez-moi, ma chère, ma très chère madame
Strange. Écoutez comme si votre salut éternel en dépendait !


Aussi Arabella prit-elle l’air le plus attentif possible.


En vain. Cette occasion ne s’avéra, en effet, guère
différente de toutes les autres où Madame avait prétendu avoir une nouvelle de
la plus haute importance à communiquer à Arabella. Elle pâlit, prit plusieurs
profondes inspirations… et relata une très étrange histoire sur le propriétaire
d’une mine de plomb du Derbyshire qui était tombé amoureux d’une fille
d’étable. La fille d’étable était tout ce que le propriétaire de la mine avait
jamais espéré, à cela près que son reflet apparaissait toujours quelques
minutes trop tard dans un miroir, que ses yeux changeaient de couleur au
coucher du soleil et qu’on voyait souvent son ombre se livrer à des danses
sauvages alors qu’elle demeurait immobile.


Après que Lady Pole fut remontée dans ses appartements,
Arabella resta assise seule. « Quelle sotte je fais ! pensa-t-elle.
Je n’ignore pourtant pas que toute allusion à la danse l’afflige au dernier
point ! Comment ai-je pu être si étourdie ? Je me demande ce qu’elle
voulait me dire. Je ne suis pas sûre qu’elle-même l’ait su. Pauvre
créature ! Sans la bénédiction de la santé et de la raison, la richesse et
la beauté sont vraiment sans valeur ! »


Elle s’adressait ce type de semonce quand un léger bruit
dans son dos l’incita à tourner la tête. Aussitôt elle se leva de son siège et
se dirigea rapidement vers la porte, les mains tendues.


— C’est vous ! Que je suis contente de vous
voir ! Serrez-moi la main. Ce sera notre dernière rencontre avant
longtemps…


 


Ce soir-là, elle dit à Strange :


— Une personne au moins est ravie que vous ayez tourné
vos idées vers l’étude de John Uskglass et ses sujets féeriques.


— Oh ! Et qui est-ce donc ?


— Le gentleman aux cheveux comme du duvet de chardon.


— Qui ?


— Le gentleman qui habite chez Sir Walter et Lady Pole.
Je vous en ai déjà parlé.


— Ah, oui ! Je m’en souviens. – Quelques instants
de silence s’écoulèrent, le temps que Strange méditât cette nouvelle. –
Arabella ! s’exclama-t-il soudain. Vous ne connaissez toujours pas son
nom ?


Il partit à rire.


Arabella parut contrariée.


— Ce n’est pas ma faute, protesta-t-elle. Il ne me l’a
jamais dit et je n’ai pas pensé à le lui demander. Mais je suis contente que vous
y attachiez si peu d’importance. J’ai cru à une époque que vous étiez enclin à
la jalousie.


— Je ne me rappelle pas l’avoir jamais été.


— Comme c’est curieux ! Pour ma part, je m’en
souviens très bien.


— Pardonnez-moi, Arabella, mais il est difficile d’être
jaloux d’un homme que vous avez connu voilà plusieurs années et dont vous
ignorez toujours le nom. Alors, il approuve mon travail, n’est-ce pas ?


— Oui, il m’a souvent répété que vous n’iriez jamais
nulle part tant que vous n’étudieriez pas les fées. Il assure que la vraie
magie réside dans l’étude des fées et de la magie des fées.


— Vraiment ? Il a des vues très arrêtées sur la
question ! Et qu’en sait-il, je vous le demande ? Est-il
magicien ?


— Je ne crois pas. Une fois, il a déclaré n’avoir jamais
lu de sa vie un livre sur le sujet.


— Oh ! Encore un de ces mystificateurs, n’est-ce
pas ? riposta Strange d’un air méprisant. Sans avoir aucunement étudié le
sujet, il est parvenu à concevoir force théories y afférentes. Je rencontre
très souvent ce genre de personnage. Enfin, s’il n’est pas magicien, qu’est-il
donc ? Pouvez-vous au moins me renseigner ?


— Je crois pouvoir, répondit Arabella, du ton ravi de
celle qui a fait une trouvaille.


Strange attendit.


— Non, se ravisa Arabella. Je ne vous dirai rien. Vous
allez encore vous moquer de moi.


— Sans doute.


— Eh bien alors, reprit Arabella au bout d’un moment,
je crois qu’il est prince. Ou roi. À coup sûr de sang royal.


— Où diable allez-vous chercher cela ?


— Il m’a beaucoup entretenue de ses royaumes, de ses
châteaux et de ses manoirs, bien que j’avoue qu’ils portent tous des noms très
curieux, et que je n’en avais jamais ouï un seul auparavant. Je pense qu’il
doit être un de ces princes que Bonaparte a déposés en Allemagne ou en Suisse.


— Vraiment ? commenta Strange avec une pointe
d’irritation. Eh bien, maintenant que Bonaparte a été vaincu, il aimerait
peut-être rentrer chez lui !


Aucune de ces semi-explications et conjectures concernant le
gentleman aux cheveux comme du duvet de chardon ne le satisfaisait
pleinement ; il continua à s’interroger sur l’ami d’Arabella. Le jour
suivant, qui devait être le dernier de Strange à Londres, il se rendit à pied
au bureau de Sir Walter, à Whitehall, dans l’intention expresse de découvrir
qui était l’inconnu.


À son arrivée, il trouva seulement le secrétaire particulier
de Sir Walter en plein travail.


— Oh ! Moorcock ! Bonjour ! Sir Walter
est-il sorti ?


— Il vient de partir pour Fife House[bookmark: _ftnref127][127],
monsieur Strange. Puis-je vous aider en quoi que ce soit ?


— Non, je ne… Eh bien, peut-être. Il est une question
que je me propose toujours de poser à Sir Walter et dont je ne me souviens
jamais. Je présume que vous ne connaissez aucunement le gentleman qui loge dans
sa maison ?


— Dans la maison de qui, monsieur ?


— De Sir Walter.


Moorcock fronça le sourcil.


— Un gentleman dans la maison de Sir Walter ? Je
ne vois pas de qui vous pouvez parler. Comment s’appelle-t-il ?


— Voilà ce que j’aimerais savoir. Je n’ai jamais vu cet
individu, mais il semble que Mrs Strange le croise toujours au moment où
elle quitte les lieux. Elle le connaît depuis des années, pourtant elle n’a
jamais pu savoir son nom. Il doit être très original pour faire tant de
secrets. Mrs Strange l’appelle toujours « le gentleman au nez
argenté » ou « le gentleman Blanche-Neige », ou quelque autre
bizarre nom dans ce genre.


Ce renseignement ne fit qu’accroître l’ahurissement de
Mr Moorcock.


— Je suis extrêmement désolé, monsieur. Je ne crois pas
l’avoir jamais vu.
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« Vous pouvez m’en croire, il n’existe pas de Waterloo ! »


 


Juin
1815


 


 


L’EMPEREUR NAPOLÉON Bonaparte avait été banni sur l’île
d’Elbe. Sa Majesté impériale doutait toutefois qu’une vie paisible d’insulaire
lui siérait ; après tout, il était habitué à gouverner une bonne partie du
monde connu. Aussi, avant de quitter la France, déclara-t-il à plusieurs
personnes qu’il reviendrait quand les violettes refleuriraient au printemps. Et
il tint sa promesse.


Dès qu’il posa le pied sur le sol français, il assembla une
armée, remonta vers le nord et marcha sur Paris, suivant son destin, qui était
de guerroyer contre tous les peuples de la terre. Naturellement, il était
pressé de reprendre son titre d’empereur, mais on ne savait encore de quel
empire il choisirait d’être empereur. Il avait toujours rêvé de suivre les
traces d’Alexandre le Grand, et l’on pensait donc qu’il irait vers l’est ;
il avait déjà envahi l’Égypte une fois et y avait connu quelques succès. Ou
alors il pouvait aller vers l’ouest : le bruit courait qu’une flotte de
navires parée à lever l’ancre l’attendait à Cherbourg pour le conduire en
Amérique, où il allait partir à la conquête d’un monde inconnu, du Nouveau
Monde.


Quel que fût son lieu d’élection, cependant, on convenait
qu’il commencerait sans doute par envahir la Belgique. Aussi, le duc de
Wellington se rendit-il à Bruxelles pour devancer l’arrivée du Grand Ennemi de
l’Europe.


La presse anglaise bruissait de rumeurs : Napoléon
avait reformé sa Grande Armée, il avançait sur la Belgique à une vitesse
effroyable, il était là, il était victorieux ! Puis, le jour suivant, il
apparaissait qu’il était toujours dans son palais des Tuileries, sans en avoir
jamais bougé.


À la fin mai, Jonathan Strange suivit Wellington et l’armée
britannique à Bruxelles. Il avait passé les trois derniers mois dans la
tranquillité du Shropshire, à méditer sur la magie ; il n’était donc guère
surprenant qu’il se sentît un peu perdu au début. Après s’être promené une
heure ou deux, il parvint toutefois à la conclusion que la faute en revenait à
Bruxelles, et non à lui. Il savait à quoi ressemblait une cité en guerre, et
l’on en était loin. Il aurait dû y avoir des compagnies de soldats qui
défilaient dans les deux sens, des charrettes chargées de vivres, des visages
inquiets. À la place, il voyait des boutiques de modes et des dames qui se
prélassaient dans des voitures élégantes. Certes, il y avait des groupes
d’officiers partout, mais aucun à l’évidence ne songeait aux rigueurs de la
servitude militaire ; l’un d’eux consacrait même beaucoup d’attention et
d’efforts à réparer l’ombrelle d’une fillette. On entendait beaucoup plus de
rires et de gaieté qu’il ne semblait compatible avec une invasion imminente de
Napoléon.


Une voix cria son nom. S’étant retourné, il reconnut le colonel
Manningham, une de ses connaissances, qui l’invita sur-le-champ à venir avec
lui en la demeure de Lady Charlotte Greville (une lady anglaise vivant à
Bruxelles). Strange allégua qu’il n’avait pas d’invitation et que, de toute
façon, il devait s’enquérir de monsieur le duc. Manningham déclara que
l’absence de carton n’avait aucune importance ; il serait à coup sûr bien
accueilli, et il y avait autant de chances pour que le duc fût dans les salons
de Lady Charlotte Greville que n’importe où ailleurs.


Dix minutes plus tard, Strange se retrouvait dans de luxueux
appartements bourrés de personnes qu’il connaissait pour la plupart. Étaient
présents des officiers, de belles dames, des gentlemen en vogue, des
politiciens britanniques et des représentants de tous les rangs et titres de la
pairie britannique. Tous parlaient et plaisantaient bruyamment de la guerre.
Cette idée était nouvelle pour Strange : la guerre transformée en
divertissement chic. En Espagne et au Portugal, les soldats avaient été accoutumés
à se considérer comme des martyrs calomniés et oubliés. Les éditoriaux des
journaux anglais s’étaient toujours acharnés à décrire la situation sous le
jour le plus sombre possible. Ici, à Bruxelles, être un des officiers de
monsieur le duc était la chose la plus noble au monde, et la qualité de
magicien de monsieur le duc venait au deuxième rang.


— Wellington souhaite-t-il vraiment la présence de tout
ce monde ? chuchota Strange, stupéfait, à Manningham. Qu’adviendra-t-il si
les Français attaquent ? Je regrette d’être venu. On va sûrement commencer
à me poser des questions sur mon différend avec Norrell, et je n’ai vraiment
aucune envie d’en parler.


— Sottises ! répondit Manningham à voix basse. Nul
ne s’en soucie ici ! Et de toute façon voici le duc !


Précédé par un léger brouhaha, monsieur le duc apparut.


— Ah ! Merlin ! s’écria-t-il, les yeux à
peine posés sur Strange. Je suis très content de vous voir ! Serrez-moi la
main ! Vous connaissez le duc de Richmond, bien entendu. Non ? Alors,
permettez-moi de vous présenter.


Si rassemblée avait été déjà animée, comme elle brillait
davantage maintenant que monsieur le duc était là ! Tous les visages se
tournèrent dans sa direction pour voir à qui il parlait et (plus intéressant
encore !) qui il courtisait. À le voir, nul n’eût deviné qu’il était venu
à Bruxelles pour une autre raison que se divertir. Mais chaque fois que Strange
tentait de s’éloigner, le duc le fixait du regard, comme pour lui dire :
« Non, il vous faut rester. J’ai besoin de vous ! » Finalement,
sans cesser de sourire, il pencha la tête et murmura à l’oreille de
Strange :


— Là-bas, je crois que cela devrait faire l’affaire.
Venez ! Il y a un jardin d’hiver à l’autre bout du salon. Nous y serons à
l’écart de la foule.


Ils prirent place au milieu des palmiers et autres plantes
exotiques.


— Je vous mets en garde, reprit le duc. Ce n’est pas
l’Espagne. En Espagne, les Français étaient l’ennemi honni par tout homme,
femme et enfant du pays. Ici, les choses se présentent différemment. Napoléon a
des amis dans chaque rue et dans beaucoup de branches de l’armée. La ville
grouille d’espions. Aussi, il nous revient, à vous comme à moi, de faire comme
s’il n’y avait rien au monde de plus certain que sa défaite ! Souriez,
Merlin ! Prenez un peu de thé. Cela vous calmera les nerfs.


Strange ébaucha un sourire désinvolte, qui se transforma
immédiatement en un froncement de sourcils inquiet. Aussi, afin de détourner
l’attention de monsieur le duc des faiblesses de son expression, il demanda
quelle était l’opinion de monsieur le duc sur l’armée.


— Oh ! C’est une mauvaise troupe, dans le meilleur
des cas. L’armée la plus mélangée que j’aie jamais commandée. Britanniques,
Belges, Hollandais et Allemands, mêlés tous ensemble, comme si on essayait de
bâtir un mur à partir d’une demi-douzaine de matériaux. Chaque matériau peut
être parfait à sa manière, mais on ne peut s’empêcher de se demander si le
résultat tiendra. Toutefois, l’armée prussienne a promis de combattre à nos
côtés. Et puis Blücher est un vieux bonhomme parfait. – C’était le général
prussien. – Il aime en découdre. Malheureusement, il est aussi un peu fou. Il
se croit enceint.


— Oh !


— D’un bébé éléphant.


— Oh !


— Nous devons vous mettre au travail
sur-le-champ ! Avez-vous vos livres ? Votre plat d’argent ? Un endroit
où travailler ? J’ai l’obscur pressentiment que Napoléon surgira d’abord à
l’ouest, en provenance de Lille. Je choisirais sans aucun doute cette route, et
j’ai des dépêches de nos amis cachés dans cette cité m’assurant qu’on l’y
attend d’une heure à l’autre. Voilà votre mission. Surveillez la frontière
ouest en quête de signes de son approche et prévenez-moi dès que vous
apercevrez les unités françaises.


Pendant les quinze jours qui suivirent, Strange invoqua des
visions de lieux où le duc pensait que les Français pourraient apparaître. Le
duc lui avait fourni deux auxiliaires : une grande carte et un jeune
officier, du nom de Hadley-Bright.


Hadley-Bright était un de ces heureux hommes à qui dame Fortune
réserve ses faveurs. Tout lui était facile. Il était l’enfant unique chéri
d’une veuve riche. Il avait choisi la carrière des armes ; ses amis lui
avaient obtenu un commandement d’officier dans un régiment en vue. Il avait
rêvé d’émotions fortes et d’aventure ; le duc de Wellington l’avait choisi
pour être un de ses aides de camp*. Puis, au moment précis où il avait
décidé qu’il aimait une chose plus que l’art militaire, la magie anglaise, le
duc l’avait désigné pour assister le sublime et mystérieux Jonathan Strange.
Seuls des êtres d’un tempérament particulièrement aigri pouvaient ne pas
accepter le succès de Hadley-Bright ; tous les autres étaient désarmés par
son entrain et son heureux naturel.


Jour après jour, Strange et Hadley-Bright scrutèrent
d’anciennes villes fortifiées de l’ouest de la Belgique ; ils inspectèrent
de mornes rues de village ; ils observèrent de vastes étendues de champs
déserts, sous des perspectives de nuages bien plus vastes encore, aux teintes
délavées. Les Français demeuraient invisibles.


Par une chaude et moite journée de la mi-juin, ils étaient
attelés à cette tâche interminable. Trois heures allaient sonner. Le serveur
avait omis d’emporter des tasses à café sales, et une mouche bourdonnante
tournoyait autour de celles-ci. Par la fenêtre ouverte entrait un mélange
d’odeurs de sueur de cheval, de pêches mûres et de lait tourné. Perché sur une
chaise droite, Hadley-Bright était la parfaite démonstration d’une des
aptitudes les plus importantes du soldat, celle à s’endormir à tout instant et
en toutes circonstances.


Strange jeta un coup d’œil à sa carte et choisit un lieu au
hasard. Dans l’eau de son bassin d’argent apparut un carrefour paisible ;
une ferme et deux ou trois bâtisses se trouvaient à proximité. Il guetta un moment ;
il ne se passait rien. Ses yeux se fermèrent et il était sur le point de
s’assoupir quand des soldats qui tiraient un canon mirent celui-ci en position
sous des ormes. Leur air d’efficacité était frappant. Strange donna un coup de
pied à Hadley-Bright pour le réveiller.


— Qui sont donc ces bougres ? se renseigna-t-il.


Hadley-Bright fixa le bassin d’argent en plissant les yeux.


Les soldats du carrefour portaient des habits verts aux
parements rouges. Soudain ils parurent être assez nombreux.


— Des artilleurs de Nassau, répondit Hadley-Bright,
citant une partie des troupes allemandes de Wellington. Les gars du prince
d’Orange. Pas de quoi s’inquiéter. Que surveillez-vous ?


— Un carrefour à vingt milles au sud de la ville. Un
lieu-dit, Quatre-Bras.


— Oh ! Inutile de perdre notre temps
là-dessus ! déclara Hadley-Bright avec un bâillement. Cela se trouve sur
la route de Charleroi. L’armée prussienne est à l’autre extrémité, c’est du
moins ce qu’on m’a dit. Je ne suis pas sûr que ces lascars soient censés être
là… – Il se mit à feuilleter des documents décrivant la disposition des
différentes armées alliées. – Non, vraiment, je ne crois pas que…


— Mais qu’est-ce donc ? l’interrompit Strange,
montrant un soldat en habit bleu qui avait brusquement surgi sur la hauteur
d’en face, son mousquet paré à faire feu.


Il y eut un silence de mort.


— Un Français, répondit Hadley-Bright.


— Est-il censé être là ? demanda Strange.


Le Français avait été rejoint par un autre. Puis en
apparurent cinquante autres. Les cinquante devinrent deux cents, trois cents,
mille ! Le versant de colline grouillait de Français comme un fromage
grouille d’asticots. L’instant suivant, ils se mirent tous à décharger leurs
mousquets sur les artilleurs de Nassau, massés au carrefour. L’engagement ne
dura pas longtemps. Les artilleurs de Nassau tirèrent leurs canons. Les
Français, qui n’avaient pas de canons, se replièrent derrière la colline.


— Ha ! s’exclama Strange, ravi. Ils sont
battus ! Ils ont fui !


— Oui, mais d’où sortaient-ils, d’abord ? marmonna
Hadley-Bright. Pouvez-vous voir de l’autre côté de cette colline ?


Strange tapota l’eau et fit une sorte de geste tournant
au-dessus de sa surface. La croisée des chemins s’évanouit ; à sa place
apparut une excellente vue de l’armée française ou, sinon de toute l’armée,
d’une partie très substantielle de celle-ci.


Hadley-Bright s’assit, telle une marionnette dont on a coupé
les fils. Strange jura en espagnol, une langue qu’il associait naturellement à
la guerre. Les armées alliées étaient au mauvais endroit. Les divisions de
Wellington se trouvaient à l’ouest, prêtes à défendre jusqu’à la mort toutes
sortes de positions que Napoléon n’avait aucune intention d’attaquer. Le
général Blücher et l’armée prussienne étaient beaucoup trop à l’est. Et voilà que
l’armée française faisait irruption au sud ! En l’état actuel des choses,
ces artilleurs de Nassau (qui atteignaient peut-être les trois ou quatre cents
hommes) étaient tout ce qui s’interposait entre Bruxelles et les Français.


— Monsieur Strange ! Faites quelque chose, je vous
en supplie ! s’écria Hadley-Bright.


Strange prit une profonde inspiration et ouvrit les bras en
grand, comme s’il battait le rappel de toute la magie qu’il avait apprise.


— Dépêchez-vous, monsieur Strange !
Dépêchez-vous !


— Je pourrais déplacer la ville ! murmura Strange.
Oui, je pourrais déplacer Bruxelles ! Je pourrais la mettre quelque part
où les Français ne la trouveront pas…


— La mettre où ? cria Hadley-Bright, agrippant les
mains de Strange pour les abaisser de force. Nous sommes cernés par les armées.
Nos propres armées ! Si vous déplacez Bruxelles, vous êtes bien capable
d’écraser quelques-uns de nos régiments sous les maisons et les pavés. Le duc
ne sera pas content. Il a besoin de tous ses hommes jusqu’au dernier…


Strange réfléchit un peu plus.


— J’ai trouvé ! s’écria-t-il.


Une sorte de brise s’engouffra dans la pièce. Loin d’être
désagréable, elle avait un parfum frais d’océan. Hadley-Bright regarda par les
fenêtres. Au-delà des maisons, des églises, des palais et des parcs, se
dressaient des sommets montagneux qui n’étaient pas là un instant plus tôt. Ils
étaient noirs, peut-être couverts de sapins. L’air était beaucoup plus pur,
comme si nul ne l’avait jamais respiré.


— Où sommes-nous ? demanda Hadley-Bright.


— En Amérique, répondit Strange, avant d’ajouter en
guise d’explication : Ce continent a toujours l’air si vide sur les
cartes.


— Mon Dieu ! Mais ce n’est pas mieux
qu’avant ! Avez-vous donc oublié que nous venons de signer un traité de
paix avec l’Amérique ? Rien ne provoquera davantage le mécontentement des
Américains que l’apparition d’une ville européenne sur leur sol !


— Oh, probablement ! Il n’y a pas lieu de
s’inquiéter, cependant, je vous l’assure. Nous sommes loin de Washington ou de
La Nouvelle-Orléans, ou de tous ces endroits où des batailles ont été livrées.
À des centaines de milles, je crois. Au moins… à la vérité, je ne sais où
exactement. Pensez-vous que ce soit si important[bookmark: _ftnref128][128] ?


Hadley-Bright sortit en coup de vent pour aller trouver le
duc et l’aviser que, contrairement à ce qu’il aurait pu penser, les Français
étaient désormais en Belgique, mais que lui, le duc, n’y était pas.


Sa Grâce (qui se trouvait prendre le thé avec quelques
politiciens britanniques et comtesses belges) accueillit la nouvelle avec son
imperturbabilité coutumière. Une demi-heure plus tard, il se présentait à
l’hôtel de Strange avec le directeur de l’Intendance militaire, le colonel de
Lancey. Il baissa les yeux pour contempler avec une mine sévère la vision
offerte par le bassin d’argent.


— Napoléon m’a mystifié, nom de Dieu !
s’exclama-t-il. De Lancey, vous devez noter les ordres le plus vite possible.
Nous devons masser l’armée à Quatre-Bras.


Le malheureux colonel de Lancey eut un air des plus alarmés.


— Comment transmettre les ordres aux officiers, avec
tout l’Atlantique qui nous sépare ? s’enquit-il.


— Oh ! répondit Sa Grâce, Mr Strange s’en
chargera.


Un mouvement de l’autre côté de la fenêtre lui tira l’œil.
Quatre cavaliers passaient. Ils avaient le maintien des rois et l’expression
des empereurs. Leur peau était couleur d’acajou ; leurs cheveux, longs,
étaient du noir luisant d’une aile de corbeau. Ils étaient vêtus de peaux
décorées de piquants de porc-épic. Chacun était muni d’un fusil dans son étui
de cuir, d’une lance d’aspect redoutable (aussi emplumée que leurs
têtes !) et d’un arc.


— Oh ! De Lancey, trouvez-moi quelqu’un pour
demander à ces drôles s’ils aimeraient combattre demain, voulez-vous ? Ils
pourraient faire l’affaire.


Une ou deux heures plus tard, dans la ville d’Ath, à vingt
milles de Bruxelles (ou plutôt à vingt milles de l’habituel emplacement de
Bruxelles), un pâtissier* sortit une fournée de petits gâteaux du four.
Une fois les gâteaux refroidis, il traça une lettre sur chacun d’eux au moyen
d’un sucre glace rose, une fantaisie qu’il osait pour la première fois. Son
épouse, qui ne connaissait pas un mot d’anglais, disposa les gâteaux sur un
plateau en bois et confia celui-ci au sous-pâtissier. Le sous-pâtissier
le livra au quartier général des armées alliées, sis en ville, où Sir Henry
Clinton donnait des ordres à ses officiers. Le sous-pâtissier présenta les
gâteaux à Sir Henry, qui en prit un et s’apprêtait à le porter à sa bouche
quand le major Norcott du 95e régiment d’infanterie légère poussa un
cri de surprise. Là, sous leurs yeux, écrite au sucre glace rose sur de petits
gâteaux, se trouvait une dépêche de Wellington ordonnant à Sir Henry de
déplacer la 2e division d’infanterie vers Quatre-Bras dans le plus
bref délai. Sir Henry leva les yeux de stupéfaction. Le sous-pâtissier lui
adressa un grand sourire.


À peu près au même moment, le général responsable de la 3e
division – un gentleman du Hanovre, Sir James Alten – était en plein travail
dans un château, à vingt-cinq milles au sud-ouest de Bruxelles. Il regarda par
hasard par la fenêtre et remarqua dans la cour des trombes d’eau au
comportement bizarre ; il pleuvait au centre de la cour sans que les murs
fussent mouillés le moins du monde. Sir Charles eut la curiosité de sortir pour
aller observer le phénomène de près. Là, écrit avec des gouttes de pluie dans
la poussière, il lut le message suivant :


 


« Bruxelles, le 15 juin 1815


« La 3e division doit avancer immédiatement
sur Quatre-Bras.


« Wellington »


 


Dans l’intervalle, des généraux hollandais et allemands de
l’armée de Wellington avaient découvert que les Français étaient à Quatre-Bras
et s’y dirigeaient déjà avec la 2de division néerlandaise. En
conséquence, ces généraux, qui se nommaient Rebecq et Perponcher, furent plus
chagrinés qu’éclairés quand une nuée d’oiseaux chanteurs se perchèrent dans les
arbres alentour pour gazouiller :


 


Les idées de Wellington exposons :


À Quatre-Bras, les Français se trouvent ;


Toutes ses troupes faire cercle doivent,


Vers le carrefour tous route font


 


— Oui, oui, nous sommes au courant ! s’exclama le
général Perponcher, en agitant les bras en direction des oiseaux pour les
chasser. Partez, sacrebleu !


Mais les oiseaux s’approchèrent davantage ; certains se
posèrent même sur ses épaules et sur son cheval. Ils continuaient à s’égosiller
avec le plus grand zèle qui fût :


 


Là des réputations se feront


Le duc ordonne : Haut les cœurs !


Tous les plans de l’armée sont dressés,


Suivez vite à présent votre brigade !


 


Les oiseaux escortèrent les soldats tout le reste du jour,
sans jamais cesser un instant de piauler et de pépier leur chanson exaspérante.
Le général Rebecq, dont l’anglais était excellent, parvint à en attraper un et
tenta de lui apprendre un nouveau refrain, dans l’espoir qu’il pourrait revenir
à Jonathan Strange pour lui chanter :


 


Le magicien du duc mérite d’être botté


De Bruxelles à Maastricht


Pour des honnêtes hommes s’être moqué


Jusqu’à Maastricht et retour[bookmark: _ftnref129][129].


 


À six heures, Strange rendait Bruxelles au territoire
européen. Sur-le-champ les régiments qui avaient été cantonnés à l’intérieur de
la ville en sortirent au pas par la porte de Namur et s’engagèrent sur la route
menant à Quatre-Bras. Cela fait, Strange put se consacrer à ses propres
préparatifs de guerre. Il rassembla son bassin d’argent, une demi-douzaine
d’ouvrages de magie, une paire de pistolets, une légère redingote d’été pourvue
de nombreuses poches d’une profondeur inhabituelle, une douzaine d’œufs durs,
trois fiasques de cognac, quelques pâtés en croûte emballés dans du papier et
un très grand parapluie de soie.


Le lendemain matin, avec son nécessaire de voyage dissimulé
en différents endroits de sa personne et de sa monture, il chevauchait avec le
duc et son état-major en direction du carrefour de Quatre-Bras. Plusieurs
milliers de troupes alliées y étaient déjà massées ; en revanche, les
Français ne s’étaient point encore montrés. De temps à autre résonnait un bruit
de mousquet, qui n’excédait guère ce que l’on entendait dans n’importe quelle
forêt anglaise où des gentlemen s’adonnaient à la chasse.


Strange promenait ses regards à la ronde quand une grive
musicienne se percha sur son épaule et se mit à babiller :


 


Les idées du duc exposons :


À Quatre-Bras les Français se trouvent…


 


— Quoi ? marmonna Strange. Que fais-tu là ?
Tu étais censée avoir disparu il y a des heures !


Il traça dans les airs le signe d’Ormskirk qui servait à
rompre un sortilège, et l’oiseau s’envola. En réalité, à sa vive consternation,
une nuée entière d’oiseaux prit son vol en même temps. Il jeta des coups d’œil
inquiets autour de lui pour voir si quelqu’un avait remarqué qu’il avait loupé
son enchantement, mais tous étaient absorbés par des considérations militaires
et il en conclut que, non, personne n’avait rien remarqué.


Il se trouva une position à son goût, dans un fossé
exactement en face de la ferme de Quatre-Bras. Le carrefour se trouvait juste à
sa droite, et le 92e régiment d’infanterie légère, le régiment des
Highlands, était à sa gauche. Il sortit les œufs durs de ses poches et les
distribua à ceux des Écossais qui lui paraissaient en être friands. (En temps
de paix, il faut en général une forme de présentation ou de recommandation pour
faire la connaissance de quelqu’un ; en guerre, un modeste comestible
remplira cet office.) Les Highlanders lui donnèrent en échange du thé au lait
sucré, et tous ne tardèrent pas à bavarder amicalement.


La journée était suffocante. La route descendait entre les
champs de seigle qui, sous ce soleil de feu, brillaient d’un éclat presque
surnaturel. À trois milles de là, l’armée prussienne était déjà engagée avec
les Français ; l’on entendait une faible rumeur de canonnade et de cris
d’hommes, tels les fantômes de combats à venir. Juste avant midi, des
roulements de tambours et des chants martiaux résonnèrent au loin. Le sol se
mit à trembler sous le martèlement de dizaines de milliers de pieds. Vers eux,
à travers le seigle, arrivaient les grosses colonnes noires de l’infanterie française.


Le duc de Wellington n’avait pas donné d’ordres particuliers
à Strange. Aussi, quand les combats commencèrent, se disposa-t-il à perpétrer
toute la magie qu’il avait employée sur les champs de bataille espagnols. Il
envoya des anges ardents menacer les Français et des dragons souffler des
flammes au-dessus d’eux. Ces illusions étaient plus importantes et plus
éclatantes que tout ce qu’il avait accompli en Espagne. À plusieurs reprises,
il sortit de son fossé pour admirer leurs effets, et ce malgré les
avertissements des Highlanders qui craignaient qu’il ne fût touché.


Strange s’appliquait à jeter ce genre de charmes depuis
trois ou quatre heures quand il se passa quelque chose. Sur le champ de
bataille, un assaut soudain des chasseurs français menaça d’envelopper le duc
et son état-major. Ces messieurs se virent contraints d’effectuer une
conversion et de regagner les lignes alliées à la débandade. Les troupes les
plus proches se trouvèrent être le 92e régiment d’infanterie.


— 92e ! cria le duc. À terre !


Aussitôt les Highlanders se jetèrent à terre. Risquant un
coup d’œil hors du fossé, Strange vit le duc monté sur Copenhague passer au ras
de leurs têtes. Monsieur le duc était tout à fait indemne et paraissait en
réalité plus revigoré qu’alarmé par son aventure. Il regarda autour de lui pour
connaître l’état des troupes ; ses yeux se posèrent sur Strange.


— Monsieur Strange ! À quoi jouez-vous donc ?
Quand je voudrai une prestation de magie à la mode de Vauxhall Gardens, je vous
le ferai savoir ![bookmark: _ftnref130][130] Les Français ont assez vu ce genre
de tours en Espagne, cela ne les dérange plus le moins du monde. En revanche,
ils sont complètement nouveaux pour les Belges, les Hollandais et les Allemands
de mon armée. Je viens d’apercevoir un de vos dragons qui menaçait une
compagnie du Brunswick dans ce bois. Quatre hommes sont déjà tombés. Cela ne
suffira pas, monsieur Strange ! Cela ne suffira tout bonnement pas !


Et de s’éloigner d’un galop.


Strange le suivit des yeux. Il avait envie d’émettre
quelques remarques lourdes de sens sur l’ingratitude du duc envers ses amis,
les Highlanders ; ces derniers paraissaient toutefois un tantinet occupés,
bombardés comme ils l’étaient par les canons et taillés en pièces par les sabres.
Alors il prit sa carte, se hissa hors du fossé et se fraya un chemin jusqu’au
carrefour où le secrétaire militaire du duc, Lord Fitzroy Somerset, examinait
les alentours avec une mine inquiète.


— Monsieur ? lança Strange. Je me vois dans
l’obligation de vous poser une question. Comment la bataille se
déroule-t-elle ?


Somerset eut un soupir.


— Tout est bien qui finira bien. Bien sûr que oui.
Seulement la moitié de l’armée n’est pas encore là. Nous n’avons presque pas de
cavalerie, en quelque sorte. Je sais que vous avez envoyé très promptement
leurs ordres aux divisions, mais certaines d’entre elles étaient simplement
trop éloignées. Si les Français obtiennent des renforts avant nous, alors…


Il leva les épaules.


— Et si les renforts français doivent arriver, de
quelle direction arriveront-ils ? Du sud, j’imagine ?


— Du sud et du sud-est.


Strange ne retourna pas à la bataille. Finalement, il gagna
à pied la ferme de Quatre-Bras, juste derrière les lignes britanniques. Les
bâtiments étaient déserts. Des portes bâillaient, des rideaux volaient par les
fenêtres. Dans la hâte, une faux et une houe avaient été jetées dans la
poussière. Dans les ténèbres de l’étable qui sentait le lait, il trouva une
chatte avec une portée de petits. Chaque fois que le canon tonnait (c’est-à-dire
souvent), la chatte tremblait. Il alla lui chercher de l’eau et lui parla
doucement. Puis il s’assit sur les dalles glacées et déplia sa carte devant
lui.


Il se mit à déplacer les routes, les chemins et les villages
au sud et à l’est du champ de bataille. D’abord, il échangea les positions de
deux villages. Ensuite, toutes les routes qui allaient d’est en ouest, il les
orienta du nord au sud. Il patienta dix minutes, puis remit tout dans l’ordre
originel. Quant aux bois des alentours, il les tourna en sens contraire. Après
quoi il fit couler les ruisseaux dans la direction opposée. D’heure en heure,
il continuait à modifier le paysage. La tâche était ardue, fastidieuse –
réellement aussi assommante que tout ce qu’il avait fait avec Norrell par le
passé. À six heures et demie, il entendit les clairons alliés sonner
l’offensive. À huit heures, il se levait et étirait ses membres ankylosés.


— Eh bien, lança-t-il à l’adresse de la chatte, je ne
sais absolument pas si cela a produit son petit effet ou non[bookmark: _ftnref131][131].


Une nuée noire planait au-dessus des champs. Ces lugubres
témoins des combats, les corneilles et les corbeaux, étaient arrivés par
centaines. Strange trouva ses amis, les Highlanders, dans un état désespéré. Ils
avaient pris une maison proche de la route, mais avaient perdu dans l’opération
la moitié de leurs hommes et vingt-cinq de leurs trente-six officiers, y
compris leur colonel, un homme que beaucoup d’entre eux considéraient comme
leur père. Plus d’un vétéran grisonnant pleurait, assis la tête entre les
mains.


Les Français étaient apparemment retournés à Frasnes, ville
d’où ils étaient venus le matin. Strange demanda à plusieurs personnes si cela
signifiait que les alliés avaient gagné, mais nul ne semblait avoir
d’information précise sur ce point.


Ce soir-là, il dormit à Genappe, un village situé trois
milles plus loin sur la route de Bruxelles. Il prenait son petit déjeuner quand
le capitaine Hadley-Bright apparut, porteur de nouvelles : l’alliée du
duc, l’armée prussienne, avait reçu une terrible rossée dans la bataille de la
veille.


— Sont-ils vaincus ? demanda Strange.


— Non, ils se sont repliés, et monsieur le duc dit que
nous devons les imiter. Il a choisi un terrain où se battre et les Prussiens
nous retrouveront là-bas. Un village qui s’appelle Waterloo…


— Waterloo ? Quel nom incroyablement ridicule[bookmark: _ftnref132][132] ! s’exclama Strange.


— Incroyable, n’est-ce pas ? Je ne suis pas
parvenu à le trouver sur la carte.


— Oh ! fit Strange. Cela nous arrivait
continuellement en Espagne ! Sans doute votre informateur vous a-t-il mal
épelé le nom. Vous pouvez m’en croire, il n’existe pas de Waterloo…


Peu après midi, ils montaient à cheval et s’apprêtaient à
suivre l’armée pour sortir de Genappe, quand tomba une dépêche de
Wellington : un escadron de lanciers français approchait. Mr Strange
pouvait-il tenter quelque chose pour les harceler ? Désireux d’éviter
d’être accusé une nouvelle fois de magie à la mode de Vauxhall-Gardens, Strange
prit conseil de Hadley-Bright.


— Qu’est-ce que la cavalerie déteste le plus au
monde ?


Hadley-Bright réfléchit un moment.


— La boue, répondit-il enfin.


— La boue, vraiment ? Oui, je crois que vous avez
raison. Enfin, la magie des météores est des plus évidentes et des plus
sérieuses !


Les cieux s’obscurcirent. Un nuage orageux d’un noir d’encre
apparut ; il était aussi gros que toute la Belgique, et si chargé, si
lourd que ses bords déchiquetés semblaient brosser les faîtes des arbres. Il y
eut un éclair, et le monde devint fugitivement d’un blanc de craie. Un
claquement assourdissant retentit ; l’instant d’après, la pluie tombait à
tels torrents que la terre frémissait et sifflait.


En quelques instants, les champs s’étaient transformés en
bourbiers. Les lanciers français étaient dans l’incapacité totale de se livrer
à leur sport favori, une monte rapide et adroite ; l’arrière-garde de
Wellington put se dégager sans coup férir.


Une heure plus tard, Strange et Hadley-Bright eurent la
surprise de découvrir qu’il existait bien un village appelé Waterloo et qu’ils
y étaient arrivés. À cheval sous la pluie, monsieur le duc contemplait avec
bonhomie les hommes, les bêtes et les chariots maculés de boue.


— Excellente boue, Merlin ! lança-t-il
joyeusement. Très collante et très glissante. Cela ne sera point du tout du
goût des Français. Davantage de pluie, je vous prie ! Bon, vous voyez cet
arbre, là où la route descend ?


— L’orme, Votre Grâce ?


— Celui-là. Si vous voulez bien vous y tenir pendant la
bataille de demain, je vous en serai très obligé. Je serai là de temps à autre,
mais sans doute guère. Mes gars vous apporteront mes instructions.


Ce soir-là, les différentes divisions de l’armée alliée
s’emparèrent de positions le long d’une corniche peu profonde, au sud de
Waterloo. Au-dessus de leurs têtes, le tonnerre grondait et il pleuvait à
flots. De temps en temps, des délégations d’hommes tout crottés s’approchaient
de l’orme et suppliaient Strange d’arrêter la pluie ; il se bornait à
secouer la tête en répétant :


— Je l’arrêterai quand monsieur le duc m’en priera.


Les anciens d’Espagne, eux, firent observer d’un air
approbateur que la pluie était toujours l’amie d’un Anglais en temps de guerre.
Ils exhortaient leurs camarades.


— Rien ne vous est plus rassurant ou plus familier,
voyez-vous… Alors que ce temps déconcerte d’autres nations. Il a plu la veille
de Fuentes, de Salamanque et de Vitoria.


C’étaient les noms de quelques grandes victoires remportées
en Espagne par Wellington.


À l’abri de son parapluie, Strange méditait sur la bataille
à venir. Depuis la fin de la guerre d’Espagne, il étudiait la magie employée
par les magiciens auréats en temps de guerre. On en savait peu de chose. Il
circulait des rumeurs – rien de plus – sur un charme que John Uskglass aurait
utilisé avant ses propres batailles ; il prédisait l’issue d’événements
présents. Juste avant la tombée de la nuit, Strange eut une subite
illumination. « On n’a aucun moyen de savoir ce que faisait Uskglass, mais
il nous reste les Conjectures sur l’art de présager les choses à venir de
Pale. Il s’agit, très vraisemblablement, d’une version délayée. Elle pourrait
m’être utile. »


Pendant une minute ou deux avant que le charme ne produisît
son effet, il prit conscience de tous les sons qui l’entouraient : le
crépitement de la pluie sur le métal et le cuir, et son dégouttement sur la
toile ; les piaffements et les ébrouements des chevaux ; les chants
des Anglais et les cornemuses des Écossais ; les arguties de deux soldats
gallois sur la bonne interprétation d’un passage de la Bible ; le son de
la voix du capitaine écossais, John Kincaid, qui divertissait les sauvages
américains en leur apprenant à boire du thé (sans doute avec l’arrière-pensée
que, une fois que son homme saurait boire le thé, les autres habitudes et
qualités qui définissent un Breton suivraient naturellement).


Puis silence. Les hommes et les chevaux commencèrent à
disparaître, par deux ou trois d’abord, ensuite plus rapidement : des
centaines, des milliers d’entre eux se dérobèrent aux regards. De grands trous
apparurent entre les soldats serrés les uns contre les autres. Un peu plus loin
vers l’est, un régiment entier manquait à l’appel, laissant un trou de la
taille de Hanover-square. Là où, un moment plus tôt, tout n’avait été que vie,
conversation et société, ne régnaient plus que la pluie, le crépuscule et les
ondoyantes tiges de seigle. Strange s’essuya la bouche, pris de nausées.
« Ha ! songea-t-il. Cela m’apprendra à me mêler d’une magie réservée
aux rois ! Norrell a raison. Il existe une forme de magie qui n’est pas
destinée aux magiciens ordinaires. Sans doute John Uskglass savait-il que faire
de cet horrible savoir. Moi, non. Devrais-je me confier à quelqu’un ? À
monsieur le duc ? Il ne m’en saura aucun gré. »


Quelqu’un le regardait du haut de son cheval, quelqu’un lui
parlait, un capitaine de l’artillerie montée. Strange voyait bien la bouche de
l’homme remuer, sans entendre aucun son. Il claqua des doigts pour rompre le
sortilège. Le capitaine l’invitait à le suivre pour partager un peu de cognac
et des cigares. Strange frissonna et déclina son offre.


Pendant le reste de la nuit, il resta assis seul sous son
orme. Jusqu’alors il ne s’était jamais avisé que sa qualité de magicien le
mettait à l’écart des autres mortels. À présent, il avait entrevu le mauvais
côté de la situation. Il éprouvait le plus mystérieux des sentiments : le
monde vieillissait autour de lui, et la meilleure part de son existence –
l’amour, les rires et l’innocence – glissait irrévocablement dans le passé.


Vers onze heures et demie, le lendemain matin, les canons
français commencèrent à tirer. L’artillerie alliée répondit. L’air limpide de
l’été qui séparait les deux armées s’emplit de rideaux flottants d’une âcre
fumée noire.


L’offensive française était principalement dirigée contre le
château de Hougoumont, avant-poste allié dans la vallée, dont les bois et les
bâtiments étaient défendus par le 3e régiment de la Garde royale,
les Coldstream Guards, les artilleurs de Nassau et les Hanovriens. Strange conjura
vision après vision dans son plat d’argent afin de pouvoir suivre les sanglants
engagements dans les bois environnant le château. Il avait presque envie de
déplacer les arbres pour permettre aux soldats alliés un meilleur coup de feu
contre leurs assaillants, mais ce type de combat au corps à corps se prêtait
très mal à la magie. Il se rappela qu’en guerre un soldat pouvait faire plus de
mal en agissant trop tôt, ou trop impétueusement, qu’en n’agissant pas du tout.
Il rongea son frein.


La canonnade s’intensifia. Des vétérans britanniques
confièrent à leurs amis qu’ils n’avaient jamais connu de mitraille qui tombât
si vite et si dru. Des hommes aperçurent des camarades coupés en deux, réduits
en miettes ou décapités par des boulets de canon. L’air vibrait sous les
répercussions des pièces d’artillerie. « Le feu est nourri »,
constata froidement le duc de Wellington, avant d’ordonner aux premiers rangs
de se replier derrière la crête de la corniche et de se coucher à terre. Quand
cela prit fin, les alliés relevèrent la tête pour voir l’infanterie française
avancer dans la vallée emplie de fumée : seize mille hommes, épaule contre
épaule, en immenses colonnes, qui criaient et marquaient le pas tous ensemble.


Plus d’un soldat se demanda si les Français n’avaient pas
enfin trouvé un magicien de leur cru ; les fantassins français
paraissaient en effet beaucoup plus grands que des hommes ordinaires et, à
mesure qu’ils approchaient, leurs prunelles brûlaient d’une flamme presque
surnaturelle. Pourtant, seule opérait la magie de Napoléon Bonaparte, qui
savait mieux que quiconque aligner ses soldats pour qu’ils terrifiassent leurs
ennemis et les déployer de manière à ce que n’importe quel spectateur les crût
indestructibles.


Désormais, Strange savait exactement quoi faire. Les paquets
de boue épaisse se révélaient déjà une incontestable entrave pour les soldats
en marche. Pour les gêner encore davantage, Strange se mit à enchanter les
tiges de seigle. Il les fit s’enrouler autour des pieds des Français. Les tiges
étaient aussi coriaces que du fil de fer ; les soldats trébuchaient et
tombaient. Avec un peu de chance, la boue les empêcherait de se relever et ils
seraient piétinés par leurs camarades. Ou par la cavalerie française, qui ne
tarda pas à se montrer derrière eux. Mais il s’agissait là d’un travail
minutieux et, malgré tous les efforts de Strange, ces premières manipulations
ne firent sans doute guère plus de mal aux Français que le feu d’un adroit
mousquetaire ou fusilier britannique.


Un aide de camp* s’approcha avec une incroyable
vélocité et jeta un bout de peau de chèvre dans la main de Strange avec un
cri :


— Une dépêche de Sa Grâce !


En un instant, il était reparti.


 


« Les obus
français ont mis le feu au château de Hougoumont. Éteignez-moi les flammes.


« Wellington »


 


Strange invoqua une nouvelle vision de Hougoumont. Depuis la
dernière fois qu’il avait vu le château, les hommes, là-bas, avaient grandement
souffert. Les blessés des deux bords s’entassaient dans chaque salle. La meule
de foin, les communs et le château brûlaient. Partout, une fumée noire
suffocante. Des chevaux hennissaient, des blessés tentaient de fuir en rampant.
Pour aller où ? Pendant ce temps, la bataille faisait rage autour d’eux.
Dans la chapelle. Strange trouva une demi-douzaine d’images de saints peintes
sur les murs. Œuvre, apparemment, d’un fervent amateur*, les personnages
mesuraient sept ou huit pieds de haut et leurs corps étaient mal proportionnés.
Ils avaient de longues barbes brunes et de grands yeux mélancoliques.


— Ils feront l’affaire ! murmura-t-il.


À son commandement, les saints descendirent de leurs murs.
Même s’ils avançaient avec des mouvements saccadés, telles des marionnettes,
ils possédaient grâce et légèreté. Ils traversèrent majestueusement les rangées
de blessés pour se diriger vers un puits situé dans une des cours. Là, ils
tirèrent des seaux d’eau, qu’ils allaient jeter sur les flammes. Tout se
déroulait bien, jusqu’au moment où deux d’entre eux (saint Pierre et saint
Jérôme, peut-être) prirent feu et tombèrent en cendres. N’étant composés que de
pigments et de magie, ils brûlaient assez facilement. Strange s’efforçait de
réfléchir au moyen de remédier à la situation, quand un éclat d’obus français
frappa le flanc de son bassin d’argent, l’envoyant voltiger à cinquante yards à
droite. Le temps qu’il eût récupéré son bien, redressé et remis en état le côté
cabossé, tous les saints peints avaient succombé aux flammes. Des blessés et
des chevaux se consumaient. Il n’y avait plus de peintures aux murs. Les larmes
aux yeux de déception, Strange maudit l’artiste inconnu pour sa nonchalance.


Qu’y avait-il d’autre ? Que savait-il d’autre ? Il
réfléchit mûrement. Jadis, John Uskglass se fabriquait parfois un champion avec
des corbeaux : des oiseaux s’assemblaient pour former un géant noir,
hérissé et mobile, qui était capable d’accomplir sans difficulté n’importe
quelle tâche. D’autres fois, Uskglass composait ses serviteurs de terre glaise.


Strange évoqua une vision du puits de Hougoumont. Il
remodela l’eau du puits en une vague fontaine, puis, avant que la fontaine ait
pu s’écouler sur le sol, il la contraignit à prendre la disgracieuse apparence
d’un homme. Ensuite, il ordonna à l’Homme d’eau de courir vers les flammes et
de se jeter dessus. Ainsi un box de l’écurie fut-il arrosé avec succès, et
trois soldats épargnés. Strange avait beau en façonner d’autres aussi vite que
possible, l’eau n’est pas un élément qui garde facilement une forme
cohérente ; au bout d’une heure ou deux de ce labeur, il avait la tête qui
tournait et les mains qui tremblaient violemment.


Entre quatre et cinq heures, il se produisit un événement
absolument inattendu. Levant les yeux, Strange vit approcher une multitude
éclatante : la cavalerie française. Ils chevauchaient à cinq cents de front
et sur douze rangs de profondeur, et pourtant le tonnerre des canons était tel
qu’ils n’émettaient aucun bruit qui fût audible ; ils paraissaient arriver
en silence. « Ils doivent tout de même s’apercevoir que l’infanterie de
Wellington est intacte, songea Strange. Ils vont être taillés en
pièces ! » Derrière lui, les régiments d’infanterie formaient les
carrés ; certains des hommes crièrent à Strange de venir s’abriter à
l’intérieur du leur. Cela lui parut de bon conseil, aussi y alla-t-il.


Depuis la sécurité relative de son carré, Strange suivit la
charge de la cavalerie ; les cuirassiers portaient des plastrons
flamboyants et des casques à haut cimier ; les armes des lanciers étaient
ornées de pennons rouge et blanc ondoyants. Ils étaient loin d’incarner les
enfants de ce siècle terne. Ils appartenaient plutôt à la gloire des temps
anciens. Strange décida donc de les marier avec une ancienne gloire de son
invention. Les images des serviteurs de John Uskglass brûlaient dans son
imagination : des serviteurs composés de corbeaux, d’autres de terre. Sous
les cavaliers français, la boue se mit à cloquer et à bouillonner. Elle se
métamorphosa en mains géantes. Les mains se tendirent et abattirent hommes et
montures. Ceux qui tombaient étaient piétinés par leurs camarades. Le reste
subit un déluge de feu de l’infanterie alliée. Strange observa la scène,
impassible.


Après que les Français eurent été repoussés, il revint à son
bassin d’argent.


— Est-ce vous, le magicien ? demanda une voix.


Se retournant vivement, il fut ahuri de découvrir un petit
personnage, rond et doux d’aspect, qui lui souriait.


— Pour l’amour de Dieu, qui êtes-vous ? voulut-il
savoir.


— Je m’appelle Pink, expliqua le bonhomme. Je suis
commis voyageur pour la Welbeck’s Superior Buttons, de Birmingham. J’ai un
message de monsieur le duc pour vous.


Strange, qui était couvert de boue, et plus las qu’il ne
l’avait jamais été de sa vie, mit un moment à comprendre la situation.


— Où sont donc les aides de camp* de monsieur le
duc ?


— Il dit qu’ils sont morts.


— Comment ? Hadley-Bright est mort ? Et le
colonel Canning ?


— Hélas, répondit Mr Pink avec un nouveau sourire,
je ne puis vous donner d’informations précises. J’ai quitté Anvers hier pour
assister à la bataille et, après avoir aperçu monsieur le duc, j’ai saisi
l’occasion pour lui présenter mes respects et vanter au passage les
extraordinaires qualités des boutons supérieurs Welbeck. Il m’a demandé une
faveur spéciale, venir vous annoncer que l’armée prussienne est en route pour
ici et a déjà atteint les forêts parisiennes, mais, selon Sa Grâce, elle
« passe un mauvais quart d’heure »… – Mr Pink sourit encore et
battit des paupières de s’entendre prononcer des mots si martiaux – … un très
mauvais quart d’heure dans les petits chemins et la boue. Auriez-vous la bonté
de leur ouvrir une route entre les bois et le champ de bataille ?


— Certainement, répondit Strange, grattant une croûte
de boue sur son visage.


— Je vais en informer Sa Grâce. – Il marqua un silence
et demanda d’un air songeur : – Croyez-vous que Sa Grâce aimerait
commander des boutons ?


— Pourquoi non ? Elle aime autant les boutons que
les trois quarts des hommes.


— Alors, savez-vous, nous pourrions mettre
« Fournisseur de boutons de Sa Grâce monsieur le duc de Wellington »
dans toutes nos réclames. – Mr Pink rayonnait de bonheur. – Je repars
donc !


— Oui, oui, vous repartez.


Strange créa donc la route destinée aux Prussiens ; par
la suite, il fut toujours enclin à penser qu’il avait dû rêver Mr Pink de
la Welbeck’s Superior Buttons[bookmark: _ftnref133][133].


Les événements se répétaient. Maintes fois la cavalerie
française chargea et Strange se réfugia dans le carré d’infanterie. Maintes
fois les redoutables cavaliers tourbillonnèrent contre les côtés du carré
telles des vagues successives, maintes fois Strange tira des mains monstrueuses
de la terre pour les abattre. Dès que la cavalerie se repliait, la canonnade
reprenait ; il retourna à son plat d’argent et façonna des hommes avec de
l’eau, afin d’éteindre l’incendie et de soulager les mourants dans Hougoumont
aux abois et en ruine. Tout recommençait sans arrêt ; il était
inconcevable que les combats dussent jamais cesser. Il se prit à songer qu’il
en avait toujours été ainsi.


« Il doit bien y avoir un moment où les balles de
mousquet et les boulets de canon viendront à manquer, pensa-t-il.
Qu’allons-nous faire, alors ? Nous tailler en pièces les uns les autres à
coups de sabre et de baïonnette ? Et si nous trépassons tous jusqu’au
dernier, qui sera déclaré victorieux ? »


La fumée refluait, révélant des moments figés tels les
tableaux d’un théâtre fantomatique : juste en face de lui se trouvait un
énorme cuirassier français, monté sur un cheval également énorme. La première
pensée de Strange fut de se demander si l’ennemi savait qui il était. (Il avait
ouï dire que l’armée française, détestait le magicien anglais avec une ardeur
toute latine.) Sa seconde pensée fut qu’il avait oublié ses pistolets dans le
carré d’infanterie.


Le cuirassier leva son sabre. Sans réfléchir, Strange
marmonna l’Animant evocare de Stokesey. Une espèce d’abeille
sortit du plastron du cuirassier pour venir se poser sur la paume de la main de
Strange. Sauf que ce n’était pas une abeille, mais une perle de lumière d’un
bleu nacré. Une seconde lumière s’envola de la monture du cuirassier. Le cheval
hennit et se cabra. Le cuirassier, perplexe, ouvrit de grands yeux.


Strange leva l’autre main pour bannir cheval et cavalier de
l’existence. Puis il s’immobilisa.


« Et un magicien peut-il tuer un homme avec sa magie ? »
avait demandé monsieur le duc.


Et lui de répondre : « Un magicien le pourrait,
mais un gentleman jamais. »


Pendant qu’il hésitait, un officier de cavalerie
britannique, un Écossais du 2e régiment de dragons, surgit du néant.
Il fendit la tête du cuirassier, du menton en remontant par les mâchoires.
L’homme s’abattit comme un arbre. L’Écossais s’éloigna sur son cheval.


Strange ne garda qu’un souvenir confus de ce qui se passa ensuite.
Il croyait avoir erré dans un état d’hébétude. Combien de temps, il ne savait
pas.


Le bruit des vivats lui rendit ses esprits. Il leva les yeux
et aperçut Wellington sur Copenhague. Le duc agitait son chapeau, signal du
début de l’offensive des alliés contre les Français. La fumée formait des
tourbillons si épais autour du duc que seuls les soldats les plus proches de
lui purent partager ce moment victorieux.


Alors Strange chuchota un mot magique et une petite trouée
apparut dans les volutes. Un unique rayon du soleil vespéral tomba sur
Wellington. Tout du long de la corniche, les soldats tournèrent leurs visages
vers lui. Les vivats s’amplifièrent.


« Là, songea Strange. Voilà le juste usage de la magie
anglaise ! »


Il suivit les soldats et les Français qui battaient en
retraite à travers le champ de bataille. Les grandes mains en terre qu’il avait
créées étaient éparpillées à la ronde, au milieu des morts et des moribonds.
Elles restaient figées dans des gestes d’indignation et d’horreur, comme si la
terre elle-même désespérait. Quand il arriva à hauteur des canons français qui
avaient causé tant de dégâts dans les troupes alliées, il accomplit un dernier
acte de magie. Il tira d’autres mains de la terre ; elles empoignèrent les
canons et les enfouirent dans le sol.


À l’Auberge de la Belle Alliance, de l’autre côté du
champ de bataille, il trouva le duc de Wellington en compagnie du général
prussien, le prince Blücher. Monsieur le duc le salua d’un signe de tête.


— Venez souper à ma table, ordonna-t-il.


Le prince Blücher lui serra chaleureusement la main et
prononça nombre de paroles en allemand, dont Strange ne comprit aucune. Puis le
vieux gentleman montra du doigt son estomac qui abritait son éléphant
chimérique et prit une mine désabusée, comme pour signifier : « Qu’y
pouvons-nous ? »


Strange ressortit de l’auberge et tomba presque
immédiatement sur le capitaine Hadley-Bright.


— Je vous croyais mort ! s’écria-t-il.


— Moi aussi, répondit Hadley-Bright.


Il y eut un silence. Les deux hommes éprouvèrent un léger
embarras. Les rangées de morts et de blessés s’étendaient de tous côtés, aussi
loin que la vue portait. Le simple fait d’être encore vivant paraissait
obscurément indigne d’un gentleman.


— Qui d’autre s’en est tiré ? Le savez-vous ?
demanda Hadley-Bright.


Strange secoua la tête.


— Non.


Ils se séparèrent.


Au quartier général de Wellington, ce soir-là, à Waterloo,
la table était mise pour quarante ou cinquante convives. À l’heure du dîner,
seuls trois hommes pourtant étaient présents : monsieur le duc, le général
Alava (son attaché espagnol) et Strange. Chaque fois que la porte s’ouvrait,
monsieur le duc tournait la tête pour voir si c’était un de ses intimes, gai et
dispos, mais nul ne se présenta.


Nombre de couverts à cette table avaient été dressés pour
des gentlemen soit morts, soit moribonds : le colonel Canning, le
lieutenant-colonel Gordon, le général de division Picton, le colonel de Lancey.
La liste devait s’allonger au fil de la nuit.


Monsieur le duc, le général Alava et Strange s’attablèrent
en silence.
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Starecross


 


Fin
septembre-décembre 1815


 


 


LA FORTUNE REFUSAIT obstinément de sourire à
Mr Segundus. Il était venu s’installer à York dans le dessein de profiter
de la société et de la conversation de nombreux magiciens. Mais il n’était pas
plus tôt arrivé que tous les autres magiciens avaient été interdits d’exercer
par Mr Norrell, et il resta seul. Ses petites économies avaient
considérablement fondu et, à l’automne 1815, il fut contraint de chercher un
emploi.


— Et n’allez pas vous figurer, fit-il observer à
Mr Honeyfoot avec un soupir, que je puisse gagner énormément d’argent.
Quelles sont mes qualifications ?


Mr Honeyfoot ne pouvait admettre ces propos.


— Écrivez à Mr Strange, lui conseilla-t-il. Il peut
avoir besoin d’un secrétaire.


Rien n’eût plu davantage à Mr Segundus que de
travailler pour Jonathan Strange. Sa modestie naturelle, toutefois, l’empêchait
de proposer ses services. Il eût été très inconvenant de se mettre ainsi en
avant. Mr Strange serait peut-être dans l’embarras pour savoir comment lui
répondre. On pourrait même croire que lui, John Segundus, se considérait comme
l’égal de Mr Strange !


Mr et Mrs Honeyfoot lui assurèrent que, si cette idée
n’agréait pas à Mr Strange, il ne tarderait pas à s’exprimer dans ce sens,
et il ne pouvait donc y avoir aucun mal à le solliciter. Sur ce point,
Mr Segundus se montra inébranlable.


Leur proposition suivante, toutefois, lui plut davantage.


— Pourquoi ne pas voir s’il n’y a pas de jeunes garçons
en ville qui aimeraient apprendre la magie ? suggéra Mrs Honeyfoot.


Ses petits-fils, de vaillants galopins de cinq et sept ans,
étaient justement en âge de commencer leur instruction, et ce sujet occupait
donc quelque peu ses pensées.


Ainsi Mr Segundus devint-il professeur de magie. Outre
de jeunes garçons, il trouva également des demoiselles, dont les études se
seraient limitées normalement au français, à l’allemand et à la musique, mais
qui avaient alors très envie de s’instruire sur la théorie de la magie. Très
vite, on lui demanda de donner des leçons aux frères aînés des demoiselles,
dont beaucoup commencèrent à s’imaginer magiciens. Pour des jeunes gens ayant
des dispositions à l’étude, qui ne désiraient pas entrer dans le clergé ou la
justice, la magie était très attrayante, surtout depuis que Strange avait
triomphé sur les champs de bataille de l’Europe. Après tout, les prêtres ne se
distinguent plus au champ d’honneur depuis de nombreux siècles ; quant aux
hommes de loi, ils avaient toujours brillé par leur absence.


Au début de l’automne 1815, Mr Segundus fut chargé
d’une démarche par le père d’un de ses élèves. Ce monsieur, qui répondait au
nom de Palmer, avait entendu parler d’un manoir en vente dans le nord du comté.
Mr Palmer n’avait aucune intention d’acheter ledit manoir, mais un ami
l’avait prévenu que la bibliothèque valait le dérangement. Mr Palmer
n’était alors pas libre d’aller se rendre compte en personne. Même s’il avait
confiance en ses domestiques sous bien d’autres rapports, leurs compétences
n’incluaient pas l’érudition ; aussi pria-t-il Mr Segundus de le
remplacer pour connaître le nombre et l’état des ouvrages, et si cela valait la
peine des les acquérir.


Starecross-hall était le principal édifice d’un village qui
comprenait par ailleurs une poignée de bâtiments de ferme et de cottages de
pierre. Starecross était situé dans un endroit très isolé, entouré de tous
côtés par des landes brunes désertes. De grands arbres l’abritaient des vents
et des tempêtes ; ils l’assombrissaient aussi et lui conféraient un aspect
solennel. Le village ne manquait pas de murets de pierre croulants et de
granges de pierre tout aussi croulantes. Le silence régnait ; on se serait
cru au bout du monde.


Un petit pont de charge, très ancien et d’aspect délabré,
enjambait un ruisseau profond aux eaux vives. Des feuilles d’un jaune éclatant
descendaient rapidement le courant trouble, quasi noir, dessinant des motifs au
hasard. Aux yeux de Mr Segundus, ces motifs évoquaient des signes
ésotériques. « Enfin, songea-t-il, c’est le cas de tant de
choses ! »


Le manoir était une construction basse, toute en longueur,
pleine de coins et de recoins, construite dans une pierre sombre identique à
celle du village. Ses jardins, ses cloîtres et ses cours non entretenus étaient
remplis de monceaux de feuilles mortes. Il était difficile d’imaginer qui
pourrait souhaiter acquérir pareille bâtisse. Elle était beaucoup trop
imposante pour une ferme, trop lugubre et trop retirée pour une gentilhommière.
Elle eût été parfaite pour un presbytère, sauf qu’il n’y avait pas de chapelle.
Elle eût pu convenir aussi pour une auberge, sauf que l’ancienne route de
voiturage qui traversait jadis le village avait été abandonnée et que le pont
était tout ce qu’il en restait.


Personne ne vint répondre aux coups de Mr Segundus. Il
s’aperçut que la porte était entrouverte. Bien qu’il lui parût plutôt insolent
d’entrer sans façon, il s’y résolut après avoir frappé vainement pendant quatre
ou cinq minutes.


Abandonnées, les maisons, comme les êtres, sont enclines à
devenir un tantinet excentriques ; celle-ci était l’équivalent
architectural d’un vieux gentleman en robe de chambre râpée et pantoufles
déchirées, qui se levait et se couchait à des heures indues et était en
conversation permanente avec des amis invisibles pour tout autre que lui. Comme
il déambulait de-ci de-là à la recherche d’un éventuel régisseur,
Mr Segundus déboucha dans une salle qui ne contenait que des moules à
fromage en porcelaine, tous empilés les uns sur les autres. Une autre salle
recelait des tas d’étranges habits rouges, dont il n’avait jamais vu leurs
pareils : quelque chose entre les sarraus des hommes de peine et les aubes
des prêtres. La cuisine, si elle possédait très peu de ces ustensiles qui se
trouvent ordinairement dans les cuisines, avait un crâne d’alligator dans une
vitrine ; le crâne arborait un large sourire et semblait très content de
lui, bien que Mr Segundus n’eût su dire pourquoi. Il y avait un salon, où
l’on n’accédait que par un singulier agencement de marches et d’escaliers, et
dont tous les tableaux paraissaient avoir été choisis par un grand amateur de
combats ; des toiles de combats d’hommes faits alternaient, en effet, avec
d’autres montrant des combats de jeunes garçons, de coqs, de taureaux, de
chiens, de centaures, ainsi qu’une représentation saisissante de deux scarabées
aux prises l’un avec l’autre. Une autre pièce était presque vide, à l’exception
d’une maison de poupée, posée sur une table au milieu du plancher ; cette
maison de poupée était une réplique exacte du manoir, sauf que, à l’intérieur
du jouet, une collection de poupées élégamment parées menaient une existence
paisible et rationnelle : elles confectionnaient des gâteaux et des pains
pour poupées, divertissaient leurs amies avec une harpe miniature, jouaient au
casino à l’aide de toutes petites cartes, éduquaient des enfants minuscules et
dînaient de dindes rôties de la taille de l’ongle du pouce de Mr Segundus.
Le tout contrastait étrangement avec la réalité nue et pleine d’échos.


Bien que Mr Segundus eût le sentiment d’avoir visité
toutes les pièces, il n’avait toujours pas trouvé la bibliothèque ni rencontré
quiconque. Il arriva devant une petite porte à demi dérobée aux regards par un
escalier. Celle-ci s’ouvrait sur un réduit, guère plus qu’un cagibi. Un homme
vêtu d’une livrée blanche maculée buvait du cognac, les bottes posées sur la
table, les yeux au plafond. Avec un peu de persuasion, cet individu accepta de
lui montrer où était la bibliothèque.


Les dix premiers volumes consultés par Mr Segundus
étaient sans valeur : recueils de sermons et de réflexions morales du
siècle précédent, ou portraits de personnages dont nul être vivant ne se
souciait. Les cinquante suivants étaient peu ou prou à mettre dans le même sac.
Il commençait à penser que sa tâche serait bientôt terminée, quand il tomba sur
des ouvrages très intéressants et peu courants de géologie, de philosophie et
de médecine. Il retrouva un brin d’optimisme.


Mr Segundus travailla assidûment pendant deux ou trois
heures. Une fois, il crut entendre un équipage arriver au manoir, mais sans y
accorder attention. À la fin de ce délai, il s’avisa soudain qu’il avait
grand-faim. Il ignorait si des dispositions avaient été prises pour son repas
ou non, et le manoir était éloigné de l’auberge la plus proche. Il partit donc
à la recherche du bonhomme négligent dans son réduit pour lui demander ce que
l’on pouvait faire. Dans le labyrinthe des pièces et des couloirs, il ne tarda
pas à se perdre. Il errait à l’aventure, ouvrant toutes les portes, se sentant
de plus en plus affamé, et de plus en plus furieux contre le négligent.


Il se retrouva dans un salon à l’ancienne mode, lambrissé de
boiseries de chêne sombre et doté d’une cheminée de la taille d’un petit arc de
triomphe. Juste en face de lui, une ravissante jeune femme, blottie dans la
banquette de la fenêtre, qui était profonde, contemplait les arbres et, plus
loin, les hautes montagnes dénudées. Il eut à peine le temps de remarquer qu’il
lui manquait le petit doigt à la main gauche quand, soudain, elle disparut. Ou
peut-être était-il plus exact de dire qu’elle s’était transformée. À sa place
se trouvait une femme bien plus vieille, plus corpulente, une femme de l’âge de
Mr Segundus, vêtue d’une robe de soie violette, avec un châle d’indienne
sur les épaules et un chien de manchon sur les genoux. Cette dame était assise
dans la position exacte de l’autre et regardait par la fenêtre avec le même air
mélancolique.


Tous ces détails furent fugitifs ; pourtant,
l’impression que ces deux dames produisirent sur Mr Segundus avait la
précision anormale, presque surnaturelle, des images nées du délire. Une
émotion singulière transporta tout son être, il perdit l’usage de ses sens et
s’évanouit.


Quand il revint à lui, il était étendu à terre, et deux
dames se penchaient sur lui avec des exclamations consternées et inquiètes.
Malgré la confusion de ses pensées, il comprit vite qu’aucune d’elles n’était
la belle jeune femme au petit doigt manquant qu’il avait aperçue en premier.
L’une était la dame au petit chien qu’il avait vue en second, et l’autre une
dame blonde et mince, plus très jeune elle non plus, à la physionomie et à la
silhouette quelconques. Il s’avéra qu’elle aussi se trouvait dans la pièce
depuis le début, assise derrière la porte ; aussi n’avait-il pas noté sa
présence.


Les deux dames ne lui permirent ni de se lever ni de tenter
le moindre mouvement. Tout juste si elles le laissèrent parler ; elles le
mirent fermement en garde contre une nouvelle syncope. Elles allèrent quérir
des coussins pour sa tête, ainsi que des couvertures pour lui tenir chaud. (Il
protesta qu’il avait chaud, mais elles refusèrent de l’écouter.) Elles lui
administrèrent eau de lavande et sels anglais. Elles arrêtèrent un vent coulis,
dont elles croyaient qu’il venait peut-être de dessous une des portes.
Mr Segundus subodora que leur matinée avait été bien morne et qu’elles
avaient été plus ravies qu’autre chose de voir un gentleman inconnu pénétrer
dans la pièce.


Au bout d’un quart d’heure de ce traitement, il fut autorisé
à s’installer dans un fauteuil et à boire un thé léger.


— Tout est ma faute, déclara la dame au petit chien de
manchon. Fellowes m’avait prévenue que ce gentleman était venu d’York pour voir
nos livres. J’eusse dû déjà aller au-devant de vous. Cela a été un trop grand
choc de tomber ainsi sur nous !


Cette dame avait pour nom Mrs Lennox. L’autre était
Mrs Blake, sa dame de compagnie. Résidant d’ordinaire à Bath, elles
étaient venues à Starecross afin que Mrs Lennox pût revoir la maison une
dernière fois avant qu’elle fût vendue.


— C’est stupide, n’est-ce pas ? dit
Mrs Lennox à Mr Segundus. Le manoir est resté vide pendant des
années. J’aurais dû le vendre depuis longtemps mais, quand j’étais enfant, j’y
ai passé plusieurs étés particulièrement heureux.


— Vous êtes encore très pâle, monsieur, intervint
Mrs Blake. Avez-vous pris une collation aujourd’hui ?


Mr Segundus avoua qu’il avait très faim.


— Fellowes ne vous a-t-il donc pas proposé de vous
servir à dîner ? s’enquit Mrs Lennox avec surprise.


Fellowes était sans doute le domestique négligent dans le
réduit. À contrecœur, Mr Segundus dut avouer qu’il avait tout juste pu
obtenir de Fellowes qu’il lui adressât la parole.


Par bonheur, Mrs Lennox et Mrs Blake avaient
apporté d’importantes provisions que Fellowes était, à cet instant, en train de
préparer. Une demi-heure plus tard, les deux dames et Mr Segundus
s’attablèrent pour dîner dans une salle à manger lambrissée de chêne, donnant
sur un paysage mélancolique d’arbres effeuillés par l’automne. Seule petite anicroche,
les deux dames voulaient que Mr Segundus, étant donné son état de
faiblesse, absorbât des aliments légers et digestes, alors que, en réalité, il
était très affamé et rêvait de steaks grillés et de pudding chaud.


Contentes de leur nouveau compagnon, ses deux hôtesses lui
posèrent nombre de questions personnelles. Elles furent on ne peut plus
intéressées d’apprendre sa qualité de magicien ; il était le premier
qu’elles rencontraient.


— Et avez-vous trouvé des textes de magie dans ma
bibliothèque ? demanda Mrs Lennox.


— Aucun, madame, répondit Mr Segundus.
Malheureusement, les livres de magie, ceux qui ont de la valeur, sont en
réalité très rares. J’eusse été le premier surpris d’en trouver un.


— Maintenant que j’y pense, reprit Mrs Lennox d’un
ton songeur, je crois qu’il y en avait quelques-uns. Je les ai tous vendus
autrefois à un gentleman qui résidait près d’York. Entre nous, je l’ai trouvé
un peu benêt de me verser une si grosse somme pour des livres dont personne ne
voulait. Peut-être était-il perspicace, après tout.


Mr Segundus savait que le « gentleman qui résidait
près d’York » n’avait sans doute pas payé les exemplaires un quart de leur
valeur. Cela ne servant à rien de proférer de telles vérités à haute voix, il
sourit poliment et garda ses réflexions pour lui.


Il les entretint de ses élèves, des filles comme des
garçons, de leur intelligence et de leur soif d’apprendre.


— Et comme vous les encouragez par de tels compliments,
dit gentiment Mrs Blake, ils sont sûrs de progresser sous votre tutelle mieux
qu’avec n’importe quel autre maître.


— Oh ! Je n’en sais rien, se récria
Mr Segundus.


— Je n’avais pas saisi, déclara Mrs Lennox d’un
air pensif, combien l’étude de la magie est devenue universellement populaire.
J’avais cru qu’elle se limitait à ces deux Londoniens. Comment s’appellent-ils,
déjà ? Je présume, monsieur Segundus, que le prochain pas est une école de
magie ? Sans doute est-ce ce à quoi vous consacrerez toute votre
énergie ?


— Une école ! s’exclama Mr Segundus.
Oh ! Cela exigerait… Enfin, je ne sais pas quoi exactement… En tout cas,
beaucoup d’argent et un local.


— Peut-être y a-t-il quelque difficulté à trouver des
élèves ? insista Mrs Lennox.


— Non, vraiment ! Sur l’instant, je pense à quatre
jeunes gens.


— Et si vous deviez faire de la réclame…


— Je ne m’y hasarderais jamais ! s’écria
Mr Segundus, choqué. La magie est la carrière la plus noble au monde…
Enfin, la deuxième carrière la plus noble après l’Église. On ne doit pas
l’entacher avec des pratiques commerciales. Non, je ne prendrais des jeunes
gens que sur recommandation personnelle.


— Alors il ne reste plus qu’à vous trouver un local et
un peu d’argent. Rien ne saurait être plus facile. Sans doute votre ami,
Mr Honeyfoot, dont vous parliez avec tant de considération, accepterait-il
de vous prêter les fonds. Sans doute même souhaite-t-il se réserver cet
honneur.


— Oh, que non ! Mr Honeyfoot a trois filles,
les demoiselles les plus mignonnes qui soient. L’une d’elles est mariée, une
autre est fiancée et la troisième n’arrive pas à se décider. Non,
Mr Honeyfoot doit penser à sa famille. Son argent est immobilisé.


— Alors je puis vous confier mon espoir la conscience
tranquille ! Pourquoi ne vous prêterais-je pas cet argent ?


Mr Segundus était tout abasourdi ; pendant
quelques instants, il demeura coi.


— Vous êtes très bonne, madame ! balbutia-t-il à
la fin.


Mrs Lennox lui sourit.


— Non, monsieur, je ne le suis pas. Si la magie est
aussi populaire que vous le prétendez, et je dois, naturellement, m’assurer de
l’opinion d’autres personnes sur ce point, alors je suis persuadée que le
profit d’une telle opération peut être coquet.


— Mon expérience des affaires est malheureusement
infime, objecta Mr Segundus. Je craindrais de commettre une erreur et de
gaspiller votre argent. Non, vous êtes trop bonne, et je vous remercie de tout
mon cœur, néanmoins je dois décliner votre offre.


— Eh bien, si l’idée d’emprunter de l’argent vous
déplaît – et je sais que cela ne convient pas à tout le monde –, ce problème peut
être aisément résolu. L’école sera à moi, à moi seule. J’en supporterai les
frais et les risques. Vous, vous serez le maître d’école et nos deux noms
seront accolés sur le prospectus. Après tout, quel meilleur usage pourrait-il y
avoir pour ce manoir que celui d’école de magie ? Si, comme résidence, il
présente maints inconvénients, pour une école, ses avantages sont
considérables. C’est un endroit très isolé. La vénerie est pour ainsi dire
inexistante. Les jeunes gens auront très peu l’occasion de jouer ou de chasser.
Leurs loisirs seront très limités et ils pourront donc se consacrer à leurs
études.


— Je ne prendrais jamais de jeunes gens qui
jouent ! se récria Mr Segundus, passablement choqué.


Elle eut un nouveau sourire.


— Je ne crois pas que vous ayez jamais été pour vos
amis un quelconque motif de tourment… Sauf à s’inquiéter que ce monde cruel
puisse vite abuser d’une personne aussi honnête !


Après dîner, Mr Segundus retourna consciencieusement
dans la bibliothèque et prit congé de ses deux hôtesses en début de soirée. Ils
se séparèrent dans les meilleurs termes, et sur la promesse de Mrs Lennox
qu’elle l’inviterait sous peu à Bath.


Sur le chemin du retour, il se répéta fermement de ne pas
compter sur ces mirifiques projets d’Utilité Publique et de Bonheur Futur.
Toutefois, il ne pouvait s’empêcher de se complaire dans des images idylliques
de son magistère auprès des jeunes hommes et de leurs extraordinaires
progrès ; de la visite de Jonathan Strange dans son école ; de la
joie manifestée par ses élèves en découvrant que leur maître était un ami et un
intime du plus célèbre magicien de l’ère moderne ; de Strange le
félicitant : « Tout est parfait, Segundus. Rien ne saurait m’être
plus agréable. Bravo ! »


Minuit avait sonné quand il rentra chez lui, et il lui
fallut toute sa détermination pour ne pas courir immédiatement chez les
Honeyfoot leur annoncer la nouvelle. Le lendemain matin, quand il se présenta à
leur maison dès potron-minet, leurs transports de joie furent indescriptibles.
Ils s’abandonnèrent à un bonheur qu’il s’était interdit. Mrs Honeyfoot
tenait encore beaucoup de l’écolière ; elle saisit les mains de son mari
pour danser avec lui autour de la table du petit-déjeuner, seul moyen possible
d’exprimer ce qu’elle ressentait. Puis elle prit les mains de Mr Segundus
et dansa aussi avec lui autour de la table et, après que les deux magiciens
eurent refusé de gesticuler davantage, elle continua seule. L’unique regret de
Mr Segundus (et il était très léger) était que Mr et Mrs Honeyfoot
n’appréciaient pas autant que lui la surprise créée par l’événement ; ils
avaient si bonne opinion de sa personne qu’ils ne voyaient rien de
particulièrement remarquable dans le fait que de grandes dames souhaitassent
ouvrir des écoles dans son seul intérêt.


— Elle peut considérer qu’elle a eu beaucoup de chance
de vous rencontrer ! déclara Mr Honeyfoot. Car qui est plus digne que
vous de diriger une école de magie ? Personne !


— Après tout, que faire d’autre de son argent ?
conclut Mrs Honeyfoot. Pauvre dame sans enfants !


Mr Honeyfoot était convaincu que la fortune de
Mr Segundus était désormais faite. Son optimisme naturel ne lui permettait
pas d’espérer moins. Il n’avait toutefois pas vécu aussi longtemps en ce monde
sans acquérir de saines habitudes en affaires, et il persuada Mr Segundus
de se renseigner un peu plus sur Mrs Lennox, afín de savoir qui elle était
vraiment et si elle était aussi riche qu’il y paraissait.


Ils écrivirent à un ami de Mr Honeyfoot qui habitait à
Bath. Heureusement, Mrs Lennox avait la réputation d’être une grande dame,
y compris à Bath, ville chérie des plus fortunés et des puissants. Elle était
née riche et avait épousé un mari encore plus riche. Ce mari était mort jeune,
sans susciter beaucoup de regrets, la laissant libre d’exercer sa nature active
et son intelligence. Elle avait accru sa fortune grâce à de bons
investissements et à une gestion attentive de ses terres et de ses propriétés.
Elle était connue pour son caractère décidé et hardi, ses nombreuses œuvres de
bienfaisance et la chaleur de son amitié. Elle possédait des demeures dans tout
le royaume et résidait principalement à Bath avec Mrs Blake.


Entre-temps, Mrs Lennox avait posé des questions
semblables sur le compte de Mr Segundus ; elle avait dû être contente
des réponses puisqu’elle ne tarda pas à l’inviter à Bath, où leur projet
d’école fut arrêté sans délai et dans le moindre détail.


Les mois suivants furent consacrés à restaurer et à aménager
Starecross-hall. La toiture fuyait, deux cheminées étaient obstruées et une
partie des cuisines s’était écroulée. Mr Segundus fut bouleversé en
découvrant le prix de toutes choses. Il calcula que, s’il ne débouchait pas la
deuxième cheminée, s’il se contentait de chaises de bois et de bancs
campagnards anciens, au lieu d’acheter de nouveaux meubles, et limitait le
nombre des domestiques à trois, il pourrait économiser soixante livres. Son
courrier dans ce sens entraîna une réponse immédiate de la part de
Mrs Lennox ; elle l’avisa qu’il ne dépensait pas assez. Ses élèves
viendraient tous de bonnes familles ; ils s’attendraient à avoir de bonnes
flambées et tout le confort. Elle lui conseilla d’engager neuf domestiques, en
sus d’un majordome et d’un cuisinier français. Il devait changer entièrement le
mobilier et acquérir une cave de bons crus français. La ménagère devait être
tout en argent et le service de table du Wedgwood.


Au début de décembre, Mr Segundus reçut une lettre de
félicitations de Jonathan Strange, qui promit de visiter l’école au printemps
suivant. Pourtant, malgré les bons vœux et les efforts des uns et des autres,
Mr Segundus ne pouvait se défaire du sentiment que l’école n’ouvrirait
jamais ; il se passerait un événement pour l’empêcher. Cette idée ne
quittait jamais ses pensées, quoi qu’il fit pour la chasser.


Un matin aux alentours de la mi-décembre, en arrivant à
Starecross-hall, il trouva un homme assis tout à fait à son aise sur les
marches du perron. Bien qu’il pensât ne jamais avoir vu cet individu, il le
reconnut immédiatement : c’était le Mauvais Sort personnifié, la ruine des
espoirs et des rêves de Mr Segundus. Le visiteur était vêtu d’une
redingote noire d’une coupe démodée, aussi fripée et râpée que celle de
Mr Segundus, et ses bottes étaient crottées. Avec ses longs cheveux bruns
hirsutes, il évoquait l’oiseau de malheur d’une mauvaise pièce.


— Mr Segundus, vous ne pouvez pas faire
cela ! lança-t-il avec un accent du Yorkshire.


— Je vous demande pardon ? dit Mr Segundus.


— L’école, monsieur. Il vous faut renoncer à ce projet
d’école !


— Comment ? s’exclama Mr Segundus, feignant
bravement de ne pas savoir que le visiteur énonçait la stricte vérité.


— Enfin, monsieur, reprit l’homme en noir, vous me
connaissez et vous le savez bien : quand je dis que les choses seront
ainsi, elles seront ainsi, si fortement que vous et moi puissions le regretter.


— Vous vous méprenez, se défendit Mr Segundus. Je
ne vous connais pas. Du moins je ne crois pas vous avoir déjà vu.


— Je suis John Childermass, le serviteur de
Mr Norrell. Nous avons conversé pour la dernière fois voilà neuf ans,
devant la cathédrale d’York. Lorsque vous vous limitiez à quelques élèves,
monsieur Segundus, j’ai bien voulu fermer les yeux. Je n’ai rien révélé et
Mr Norrell est resté dans l’ignorance de vos agissements. Cependant, une
vraie école pour des magiciens adultes est une autre paire de manches. Vous
avez montré trop d’ambition, monsieur. Il est au courant, monsieur Segundus. Il
est au courant, et son désir est que vous liquidiez cette affaire
immédiatement.


— Quel rapport y a-t-il entre Mr Norrell ou les
désirs de Mr Norrell et moi ? Je n’ai pas signé l’accord d’York. Vous
devez savoir que je ne suis pas seul dans cette entreprise. J’ai des amis, à
présent.


— Cela est vrai, acquiesça Childermass, un tantinet
amusé. Mrs Lennox est une dame très riche, et une excellente femme
d’affaires. Mais a-t-elle l’oreille de tous les ministres du cabinet comme
Mr Norrell ? A-t-elle son influence ? Rappelez-vous la Société
savante des magiciens, monsieur Segundus ! Rappelez-vous comment il les a
écrasés !


Childermass attendit un instant puis, comme la conversation
semblait terminée, il partit à grands pas en direction des écuries. Cinq
minutes plus tard, il réapparaissait sur un beau cheval bai. Mr Segundus,
toujours planté à sa place, les bras croisés, fixait les pavés.


Childermass le regarda du haut de sa monture.


— Je regrette que cela se termine ainsi, monsieur. Tout
n’est pourtant pas perdu, n’est-ce pas ? Cette demeure peut convenir à
toute autre sorte d’établissement qu’une école de magie. Vous ne le croiriez
pas à me voir, pourtant je suis un brave garçon, avec des relations très
étendues chez les puissants de ce monde. Portez votre choix sur un autre type
d’école et, la prochaine fois que j’entendrai dire qu’un lord ou une lady
cherche un tel établissement pour leurs petits seigneurs, je vous les enverrai.


— Je ne veux pas d’un autre type d’école !
protesta Mr Segundus avec humeur.


Sur un de ses sourires obliques, Childermass s’éloigna à
cheval.


Mr Segundus se rendit à Bath pour mettre sa protectrice
au courant de leur triste situation. Elle fut profondément indignée qu’un
gentleman qu’elle ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam eût la présomption de
vouloir lui dicter ce qu’elle pouvait ou ne pouvait pas faire. Elle écrivit une
missive ulcérée à Mr Norrell. Elle n’obtint pas de réponse ; ses
banquiers, ses hommes de loi et ses associés dans d’autres entreprises
commerciales reçurent, eux, comme par hasard, d’étranges courriers de
personnages importants de leur connaissance qui se plaignaient tous de manière
détournée de l’école de Mr Segundus. Un des banquiers – un vieux birbe
chicanier et entêté – fut assez imprudent pour demander publiquement (dans la
salle des pas perdus de la Chambre des communes) quel rapport une école de
magie du Yorkshire pouvait avoir avec sa personne. Le résultat fut que
plusieurs ladies et gentlemen – des amis de Mr Norrell – clôturèrent leurs
comptes dans sa banque.


Dans le salon de Mrs Honeyfoot, à York, quelques soirs
plus tard. Mr Segundus se lamentait, assis la tête entre les mains.


— Une mauvaise fortune s’acharne à me tourmenter en me
faisant miroiter de gros lots uniquement pour les reprendre…


Avec un gloussement de compassion, Mrs Honeyfoot lui
tapota l’épaule et ressortit les vieilles accablantes critiques à l’encontre de
Mr Norrell par lesquelles elle consolait Mr Segundus et
Mr Honeyfoot depuis neuf ans : à savoir que Mr Norrell était un
gentleman très singulier, doté d’étranges lubies, et qu’elle ne le comprendrait
jamais.


— Pourquoi ne pas écrire à Mr Strange ?
suggéra soudain Mr Honeyfoot. Il saurait quoi faire !


Mr Segundus leva les yeux.


— Oh ! Je sais bien que Mr Strange et
Mr Norrell se sont séparés, néanmoins il me déplairait d’être un brandon
de discorde entre eux.


— Bagatelles ! s’écria Mr Honeyfoot. N’avez-vous
donc pas lu les derniers numéros du Magicien moderne ? C’est
exactement ce que Strange recherche ! Un principe de la magie
« norrellienne » qu’il puisse attaquer ouvertement pour que toute sa
construction s’écroule. Croyez-moi, il vous sera obligé de l’occasion que vous
lui donnerez. Vous savez, Segundus, plus j’y réfléchis, plus j’aime ce
projet !


Mr Segundus réfléchit aussi.


— Permettez-moi seulement de consulter Mrs Lennox
et, si elle en est d’accord, je suivrai certainement vos suggestions !


Pour ce qui était des récents événements magiques,
l’ignorance de Mrs Lennox était vaste. Elle savait très peu de chose de
Jonathan Strange, hormis son nom, et qu’il était vaguement lié au duc de
Wellington. Elle assura promptement Mr Segundus que, si Mr Strange
avait de l’aversion pour Mr Norrell, alors elle était favorablement
disposée envers lui. Le 20 décembre, Mr Segundus expédiait donc à Strange
une lettre l’informant des agissements de Mr Norrell relativement à
l’école de Starecross-hall.


Malheureusement, loin de bondir au secours de
Mr Segundus, Strange ne daigna jamais répondre.
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Strange décide d’écrire un livre


 


Juin-décembre
1815


 


 


ON S’IMAGINE AISÉMENT
avec quel plaisir Mr Norrell apprit que, à peine rentré en Angleterre,
Mr Strange s’était rendu tout droit dans le Shropshire.


— Et le plus beau de l’affaire, déclara Mr Norrell
à Mr Lascelles, c’est que, dans sa campagne, il est peu probable qu’il
publiera un de ces articles pernicieux sur la magie du roi Corbeau !


— Non, en effet, monsieur, répondit Lascelles, car je
doute qu’il aura encore l’occasion d’en écrire.


Mr Norrell prit le temps de méditer ce que cela pouvait
signifier.


— Oh ! Vous n’êtes pas au courant, monsieur ?
poursuivit Lascelles. Strange écrit un livre. Il ne parle de rien d’autre à ses
amis, dans ses lettres. Il s’y est appliqué brusquement il y a quinze jours et,
à l’en croire, avance à pas de géant. Enfin, nous savons tous combien Strange a
la plume facile. Il a juré de mettre la totalité de la magie anglaise dans son
livre. Il a même dit à Sir Walter qu’il serait fort étonné s’il pouvait tout
faire tenir en deux tomes. À son opinion, il en faudra trois. Cela doit
s’intituler L’Histoire et la Pratique de la magie anglaise, et Murray a
promis de le publier dès qu’il y aura mis le point final.


Il n’eût pu y avoir pire nouvelle. Mr Norrell avait
toujours eu l’intention d’écrire un livre. Il pensait l’intituler Préceptes
de l’instruction d’un magicien et s’y était attelé au début, quand il était
devenu le professeur de Mr Strange. Ses notes remplissaient déjà deux
étagères du petit cabinet tapissé de volumes du deuxième étage. Pourtant il
avait toujours parlé de son livre comme appartenant à un avenir lointain. Il
avait une crainte tout à fait irrationnelle de s’engager par écrit, dont huit
années d’adulation londonienne ne l’avaient toujours pas guéri. Tous ses
ouvrages de réflexions, d’histoires et de journaux intimes n’avaient encore été
montrés à personne (sauf, dans quelques cas, à Strange et à Childermass).
Mr Norrell ne croyait jamais être prêt à publier : il ne pouvait
jamais être certain d’être parvenu à la vérité ; il ne croyait pas avoir
médité assez longtemps son domaine ; il n’était pas sûr que ce fût un
sujet à proposer au public.


Dès que Mr Lascelles fut parti, Mr Norrell sonna
pour qu’on lui montât un bassin d’argent rempli d’une eau claire dans son
cabinet du deuxième étage. Dans le Shropshire, Strange travaillait à son
opuscule ; sans lever les yeux, il eut tout à coup un petit sourire forcé
et agita le doigt dans les airs comme pour dire non à un être invisible. Tous
les miroirs du cabinet avaient été retournés face au mur et, bien que
Mr Norrell passât plusieurs heures penché sur son bassin d’argent, il n’en
savait guère plus à la fin de la soirée.


 


Par un soir du début décembre, Stephen Black astiquait
l’argenterie dans sa chambre, tout au bout du couloir des cuisines. Baissant
les yeux, il s’aperçut que les cordons de son tablier se dénouaient tout seuls.
Le nœud n’était pas devenu lâche, non, Stephen n’avait jamais mal fait aucun
nœud de sa vie, simplement les attaches se tortillaient d’une manière décidée,
hardie, à la manière d’attaches de tablier maîtresses d’elles-mêmes. Puis ses
manchettes et ses gants de travail se retirèrent doucement de ses bras et de
ses mains pour aller se plier soigneusement sur la table. Sa livrée sauta
ensuite du dossier de chaise auquel il l’avait suspendue. Elle se saisit
fermement de lui et l’obligea à la revêtir. Enfin, la chambre du majordome
disparut.


Soudain, il se tenait dans un petit appartement lambrissé de
boiserie sombre. Une table occupait les trois quarts de l’espace. Cette table
était dressée d’une nappe de lin écarlate, ornée d’une large bordure chamarrée
d’or et d’argent, et surchargée de plats eux-mêmes d’or et d’argent, débordant
de victuailles. Des pichets ornés de pierreries contenaient du vin. Des
chandelles de cire dans des bougeoirs également en or répandaient une lumière
éclatante, et de l’encens brûlait dans deux cassolettes en vermeil. Outre la
table, les seules autres pièces de mobilier étaient deux fauteuils en bois
tourné, tapissés de drap d’or, que des coussins brodés rendaient encore plus
luxueux. Le gentleman aux cheveux comme du duvet de chardon siégeait dans l’un
de ces fauteuils.


— Bonsoir, Stephen !


— Bonsoir, monsieur.


— Vous paraissez un peu pâle ce soir, Stephen. J’espère
que vous n’êtes pas souffrant.


— Je suis simplement un tantinet à bout de souffle,
monsieur. Je trouve ces brusques déplacements vers d’autres pays et continents
légèrement déroutants.


— Oh ! Nous sommes toujours à Londres, Stephen. Au
Jerusalem Coffee House de Cowper’s-court. Vous connaissez ?


— Ah, oui ! En effet, monsieur. Sir Walter soupait
souvent ici avec ses riches amis quand il était encore célibataire. Seulement
ce café n’a jamais été aussi somptueux ! Quant à ce banquet, il n’est
presque aucun plat que je reconnaisse.


— Oh ! J’ai commandé la reproduction exacte d’un
repas que j’ai pris dans cette maison, il y a quatre ou cinq cents ans !
Voici un cuissot rôti de dragon ailé et une tourte de colibris au miel. Et
voilà des rissoles de salamandre nappées d’un coulis de grenade. Ici, une
exquise fricassée de crêtes de basilic au safran et à la poudre d’arc-en-ciel
semée d’étoiles d’or ! Maintenant, prenez place et régalez-vous ! Ce
sera là le meilleur remède contre votre étourdissement. Que
prendrez-vous ?


— Tout cela est bien magnifique, monsieur, je crois
cependant apercevoir quelques noix de porc ordinaires qui m’ont l’air tout à
fait appétissantes.


— Ah, Stephen ! Comme toujours, la noblesse de vos
instincts vous a poussé à choisir le mets le plus raffiné de tous ! En
effet, même si les noix de porc sont préparées assez simplement, elles ont frit
dans la graisse des fantômes exorcisés de cochons noirs gallois qui rôdent la
nuit dans les monts du pays de Galles, terrifiant les habitants de cette
déplorable contrée ! La nature de fantôme de ces bêtes et leur férocité
donnent à ces noix une saveur extraordinaire, à nulle autre pareille ! Et
la sauce qui les accompagne est concoctée avec des cerises qui proviennent du
verger d’un centaure !


Prenant un pichet doré et orné de pierreries, le gentleman
servit à Stephen un verre de vin rubis.


— Ce vin est un des millésimes de l’enfer. Que cela ne
soit pas une raison pour vous empêcher d’y goûter ! Sans doute avez-vous
entendu parler de Tantale ? Ce méchant roi qui a découpé son fils pour en
faire un pâté en croûte et l’a mangé ? Il a été condamné à rester immergé
jusqu’au menton dans un lac dont il ne peut pas boire l’eau, sous une vigne
chargée de raisins qu’il lui est impossible de grappiller. Et comme cette vigne
a été plantée là à seule fin de tourmenter Tantale, vous pouvez être certain
que ses grappes possèdent un goût et un parfum délicieux… Ainsi que son vin.
Les grenades, elles, viennent du verger personnel de Perséphone.


Stephen goûta le vin et les noix de porc.


— Un vrai délice, monsieur. À quelle occasion avez-vous
donc déjà dîné ici ?


— Oh ! Mes amis et moi célébrions notre départ
pour les croisades. William de Lanchester[bookmark: _ftnref134][134]
était présent, ainsi que Tom Dundell[bookmark: _ftnref135][135] et maints autres
nobles seigneurs et chevaliers, aussi bien du monde chrétien que de celui des
fées. Naturellement, ce n’était pas une taverne, alors. C’était une auberge. De
nos places, nous voyions une vaste cour entourée de colonnes sculptées et
dorées. Nos serviteurs, nos pages et nos écuyers allaient et venaient,
préparant tout pour que nous assouvissions une terrible vengeance sur nos
méchants ennemis ! De l’autre côté de la cour se trouvaient les écuries
qui abritaient, non seulement les plus beaux chevaux d’Angleterre, mais trois
licornes, qu’un autre garçon-fée – un de mes cousins – emmenait en Terre sainte
pour percer de part en part nos ennemis. Plusieurs magiciens de talent étaient
attablés avec nous. Ils n’avaient absolument aucune ressemblance avec les
épouvantails qui passent aujourd’hui pour des magiciens. Ils étaient aussi
beaux de leurs personnes qu’accomplis dans leur art ! La gent ailée
fondait du ciel pour entendre leurs ordres. Les pluies et les rivières étaient
leurs servantes. L’aquilon, le zéphyr n’existaient que pour satisfaire leurs
demandes. Ils ouvraient les mains et les cités s’écroulaient… Ou renaissaient
de leurs cendres ! Quel contraste avec cet horrible vieux birbe qui se
tient en son poêle poussiéreux, à marmonner tout seul en tournant les pages de
quelque vieux grimoire ! – le gentleman grignota rêveusement un brin de
fricassée de crêtes. L’autre écrit un livre, ajouta-t-il.


— C’est ce que j’ai appris, monsieur. Êtes-vous allé le
voir récemment ?


Le gentleman fronça le sourcil.


— Moi ? Ne venez-vous pas de m’entendre dire que
je tiens ces magiciens pour les coquins les plus sots, les plus exécrables de
toute l’Angleterre ? Non, je ne l’ai guère vu plus de deux ou trois fois
la semaine depuis qu’il a quitté Londres. Quand il écrit, il taille ses plumes
d’oie au carré au moyen d’un vieux canif. Moi, j’aurais honte d’utiliser un
vieux canif aussi vilain et aussi abîmé, mais ces magiciens souffrent toutes
sortes de désagréments devant lesquels vous et moi nous frémirions d’avance.
Parfois, il est tellement absorbé dans ce qu’il écrit qu’il en oublie
d’aiguiser sa plume. De l’encre gicle alors sur son papier et dans son café, ce
dont il ne se soucie guère.


Stephen songea combien il était étrange que le gentleman,
qui résidait dans un château partiellement en ruine, entouré des affreux
ossements de batailles passées, dût être si sensible au désordre des maisons
des autres.


— Et sur le sujet du livre, monsieur ?
demanda-t-il. Quelle est votre opinion ?


— C’est vraiment très curieux ! L’auteur relate
toutes les plus importantes apparitions de ma race dans ce pays. Il y a des
récits de nos interventions dans les affaires de Grande-Bretagne pour le bien
de celle-ci et la gloire de son peuple. Il défend continuellement l’opinion que
rien n’est plus souhaitable que de voir les magiciens de cette ère-ci faire
appel à nous sans délai et solliciter notre aide. Pouvez-vous y comprendre
quelque chose, Stephen ? Pour ma part, je ne puis. Quand j’ai voulu
inviter le roi d’Angleterre en ma demeure et lui montrer toutes sortes
d’attentions courtoises, ce magicien m’a contrecarré. Sa conduite en cette
occasion m’a semblé une insulte délibérée !


— Je pense, monsieur, qu’il n’a peut-être pas vraiment
compris qui ou ce que vous étiez, dit aimablement Stephen.


— Oh ! Qui peut savoir ce que ces Anglais
comprennent ? Leurs esprits sont si particuliers ! Il est impossible
de savoir ce qu’ils pensent ! Je crains que vous ne vous en aperceviez,
une fois que vous serez leur roi !


— Je n’ai absolument aucun désir d’être roi, monsieur.


— Vous changerez de sentiment quand vous serez roi.
Vous êtes juste découragé à la pensée d’être écarté d’Illusions-perdues et de
tous vos amis. Soyez sans crainte sur ce sujet ! Moi aussi, je serais
malheureux si je pensais que votre ascension devait être une façon de nous
séparer. Mais je ne vois aucune nécessité pour vous de résider de manière
permanente en Angleterre pour l’unique raison que vous êtes son souverain. Une
semaine, on ne peut exiger qu’une personne de goût s’attarde davantage dans un
pays aussi ennuyeux. Une semaine est plus qu’assez !


— Et mes devoirs, monsieur ? J’ai cru comprendre
que les rois ont beaucoup d’obligations et, aussi peu que je veuille être roi,
je n’aimerais pas…


— Mon cher Stephen ! s’écria le gentleman avec une
joie affectueuse, bien qu’amusée. Voilà à quoi servent les sénéchaux ! Ils
peuvent régler toutes les ennuyeuses affaires du gouvernement pendant que vous
demeurez avec moi à Illusions-perdues, à goûter nos plaisirs habituels. Vous
reviendrez ici pour percevoir vos impôts et le tribut des nations conquises et
tout mettre dans une banque. Oh ! J’imagine qu’il sera de temps en temps
prudent de rester en Angleterre assez longtemps pour vous commander un
portrait, afin que la populace puisse vous idolâtrer d’autant plus. Parfois
vous pourrez gracieusement autoriser toutes les beautés du pays à attendre en
rangs de vous baiser les mains et de se toquer de vous. Puis, une fois tous vos
devoirs parfaitement remplis, vous pouvez nous revenir la conscience
tranquille, à Lady Pole et à moi-même ! – Le gentleman marqua un silence
et devint plus pensif que de coutume. – Bien que je doive vous confesser,
reprit-il enfin, que mon goût pour la belle Lady Pole ne soit pas aussi
irrésistible qu’il le fut jadis. Une autre dame me plaît bien davantage. Elle
n’est que modérément jolie, mais son manque de beauté est plus que compensé par
sa vivacité et la douceur de sa conversation. En outre, cette autre dame a un
grand avantage sur Lady Pole. Comme vous et moi le savons tous les deux,
Stephen, si souvent que Lady Pole honore ma maison de sa visite, elle doit
toujours en repartir conformément à notre accord avec ce magicien. Dans le cas
de cette dame-ci, un accord aussi stupide ne sera pas nécessaire. Une fois que
je l’aurai conquise, je pourrai la garder toujours à mon côté !


Stephen soupira. L’idée d’une autre pauvre demoiselle qui
serait retenue prisonnière à Illusions-perdues pour l’éternité était en effet
désolante ! Pourtant, il serait absurde de croire qu’il puisse tenter quoi
que ce fût pour l’empêcher, et puis il n’était pas impossible qu’il pût tourner
la situation à l’avantage de Lady Pole.


— En ce cas, monsieur, dit-il avec respect, peut-être
devriez-vous réfléchir à libérer Madame de son enchantement ? Je sais que
son époux et ses amis seraient contents qu’elle leur soit rendue.


— Oh ! Je regarderai toujours Lady Pole comme un
attrait des plus désirables pour tous nos divertissements. Une belle femme est
toujours de bonne compagnie et je doute que, pour la beauté, Madame ait son
égale en Angleterre. Elles ne sont pas nombreuses à pouvoir rivaliser avec elle
dans le monde des fées. Non, ce que vous suggérez est tout à fait impossible.
Mais revenons à la question qui nous préoccupe. Nous devons arrêter un plan
pour arracher cette autre demoiselle à son foyer et la transporter à
Illusions-perdues. Je sais, Stephen, que vous ne serez que plus désireux de
m’aider quand je vous aurai dit que j’estime l’éloignement de la demoiselle du
sol d’Angleterre tout à fait essentiel à notre noble but de vous couronner roi.
Ce sera un coup terrible pour nos ennemis ! Qui les jettera dans le plus
profond désespoir ! Qui sèmera entre eux la mésentente et la discussion.
Oh, oui ! Ce ne sera que bénéfice pour nous et préjudice pour eux !
Nous manquerions à nos nobles charges si nous faisions moins !


Stephen ne comprit pas grand-chose à ce discours. Le
gentleman parlait-il d’une des princesses du château de Windsor ? Il était
bien connu que le roi avait perdu la raison à la mort de sa benjamine, sa fille
préférée. Le gentleman aux cheveux comme du duvet de chardon pensait peut-être
que la perte d’une autre princesse l’achèverait, ou ébranlerait l’équilibre
mental d’autres membres de la famille royale.


— Allons, mon cher Stephen, poursuivit le gentleman. La
question qui se pose à nous est la suivante : comment pouvons-nous aller
enlever la demoiselle à l’insu de tout le monde et surtout des magiciens ?
– Le gentleman réfléchit un moment : – J’ai trouvé ! Allez me quérir
un tronçon de chêne moussu.


— Monsieur ?


— Il doit avoir votre corpulence et la longueur de ma
clavicule.


— J’irais vous le chercher avec plaisir sur-le-champ,
monsieur. Cependant, j’ignore ce qu’est un chêne moussu.


— Un bois séculaire qui est resté enfoui dans des
tourbières depuis d’innombrables siècles !


— Alors, monsieur, je crains que n’ayons pas beaucoup
de chances d’en trouver à Londres. Il n’y a pas de tourbières ici.


— Il est vrai, il est vrai.


Le gentleman se rejeta en arrière dans son fauteuil et fixa
les yeux au plafond en réfléchissant à cet épineux problème.


— N’importe quelle sorte de bois ferait-elle votre
affaire, monsieur ? demanda Stephen. Il y a un marchand de bois d’œuvre
dans Gracechurch-street, qui sans doute…


— Non, non, le coupa le gentleman. Ceci doit être fait…


À cet instant précis, Stephen éprouva la plus étrange des
sensations : il fut soulevé de son siège et remis debout. Au même moment,
le café disparut, remplacé par un néant glacé, noir comme poix. Bien qu’il ne
vît rien du tout, Stephen avait l’impression d’être dans un vaste lieu ouvert.
Un vent aigre hurlait à ses oreilles et une pluie battante le fouettait de
toutes les directions à la fois.


— … dans les règles de l’art, continua le gentleman
d’un ton égal. Il y a une très belle pièce de chêne moussu dans les parages. Du
moins je crois me souvenir… – Sa voix, qui avait résonné quelque part près de
l’oreille droite de Stephen, s’éloigna. – Stephen ! cria-t-elle. Avez-vous
apporté une bêche, une pelle à poignée et une dague à tourbe ?


— Comment, monsieur ? Quoi, monsieur ? Non,
monsieur. Je n’ai apporté aucun de ces outils. À dire vrai, j’ignorais que nous
allions quelque part.


Stephen s’aperçut qu’il avait les pieds et les chevilles
plongés dans l’eau glacée. Il tenta de se dégager. Immédiatement, le sol
vacilla de la façon la plus alarmante qui soit ; il s’y enfonça soudain
jusqu’à mi-mollets. Il poussa un cri.


— Mmm ? s’enquit le gentleman.


— Je… je ne me serais jamais permis de vous
interrompre, monsieur. Mais la terre semble m’engloutir.


— C’est une tourbière, expliqua le gentleman avec
affabilité.


— Certes, c’est une substance des plus terrifiantes.


Stephen s’efforçait d’imiter le ton calme et indifférent du
gentleman. Il ne savait que trop quelle valeur le gentleman attachait à la
dignité en toutes situations ; s’il lui donnait à entendre combien il
était terrifié, il craignait que le gentleman ne se dégoûtât de lui et ne s’en
allât, le laissant s’enliser. Il tenta de bouger, sans trouver d’appui. Il
agita les bras en tous sens, faillit tomber, et le seul résultat fut que ses
pieds et ses jambes s’enfoncèrent un peu plus dans la tourbe liquide. Il poussa
un nouveau cri. Le marais émit une suite de bruits de succion des plus
déplaisants.


— Ah, mon Dieu ! Je prends la liberté de vous
faire observer, monsieur, que je m’embourbe progressivement. Ah ! – Il se
mit à glisser de biais. – Vous avez eu souvent l’amabilité d’exprimer votre
affection pour moi, monsieur, et de répéter combien vous préfériez ma société à
celle de tout autre. Si cela ne vous importune aucunement, peut-être
pourrais-je vous convaincre de me sortir de cette horrible tourbière ?


Le gentleman ne prit pas la peine de répondre. Finalement,
Stephen se retrouva par magie arraché à la vase et remis d’aplomb. Il avait les
jambes molles d’effroi et eût bien aimé s’étendre, mais n’osait pas bouger.
Ici, le sol paraissait assez solide, bien que désagréablement humide, et
Stephen ne savait pas où était la tourbière.


— Je serais très heureux de pouvoir vous aider,
monsieur, cria-t-il dans l’obscurité. Toutefois, je n’ose plus bouger par peur
de retomber dans le marécage !


— Oh ! Cela n’a aucune espèce d’importance !
repartit le gentleman. En vérité, nous n’avons qu’à attendre. Le chêne moussu
se trouve très facilement à l’aube.


— Mais l’aube ne sera pas là avant neuf heures !
s’exclama Stephen avec horreur.


— Non, en effet ! Asseyons-nous pour l’attendre.


— Ici, monsieur ? C’est un endroit affreux !
Noir, glacé et abominable.


— Oh, tout à fait ! Des plus désagréables !
abonda le gentleman, avec une sérénité exaspérante.


Il garda ensuite le silence, et Stephen dut supposer qu’il
mettait à exécution ce plan insensé qui consistait à attendre l’aube.


Le vent glacial cinglait Stephen ; l’humidité
s’insinuait dans tous les replis de son être, les ténèbres l’accablaient, et
les heures s’écoulaient avec une lenteur atroce. Il n’avait aucun espoir de
pouvoir dormir ; à un moment dans la nuit, pourtant, il connut un léger
répit dans son malheur. Sans s’endormir exactement, il se mit à rêver.


Dans ses rêveries, il était allé à l’office chercher pour
quelqu’un une tranche d’un magnifique pâté en croûte. Quand il avait entamé le
pâté, il s’était aperçu qu’il y avait très peu de porc dedans : les trois
quarts du hachis étaient occupés par la ville de Birmingham. À l’intérieur de
la croûte, des forges et des maréchaleries fumaient, des moteurs cognaient. Un
des habitants, une personne d’aspect urbain, se trouva sortir nonchalamment de
l’entaille pratiquée par Stephen et, dès que son regard tomba sur Stephen, il
déclara…


Juste à ce moment-là, un son aigu et funèbre interrompit le
rêve de Stephen : un chant lent et triste, un thrène en une langue
inconnue. Stephen comprit, sans se réveiller vraiment, que le chanteur était le
gentleman aux cheveux comme du duvet de chardon.


Il doit être posé en règle générale que, si un homme se met
à chanter, nul ne remarquera son chant hormis ses congénères. Cela est vrai, y
compris si son chant est suprêmement beau. D’autres hommes peuvent être
transportés par son talent, tandis que le reste de la création reste
insensible. Un chat ou un chien le regarderont peut-être ; son cheval, si
c’est une bête exceptionnellement intelligente, s’arrêtera peut-être de brouter
son herbe, mais cela ne va guère plus loin. Quand l’homme-fée chantait,
néanmoins, le monde entier l’écoutait. Stephen sentit que les nuages marquaient
une halte dans leur course, il sentit les collines endormies remuer et
murmurer, il sentit les brumes fraîches danser. Pour la première fois, il
comprit que le monde n’était pas muet ; il attendait seulement qu’on lui
tînt un langage à sa portée. Dans le chant de l’homme-fée, la terre reconnaissait
les noms qu’elle s’était donnés.


Stephen repartit dans ses songes. Cette fois, il rêva que
les collines marchaient et que le ciel pleurait. Des arbres venaient lui parler
et lui confier leurs secrets, par exemple s’il pouvait ou non les considérer comme
ses amis ou ses ennemis. D’importantes destinées se cachaient sous les cailloux
et les feuilles mortes. Il rêva que toutes les choses du monde, les pierres,
les rivières, les feuilles et le feu, avaient un dessein, qu’elles étaient
déterminées à accomplir avec la plus grande rigueur. Il comprit également qu’il
était parfois possible de convaincre les choses de changer leurs desseins.


Quand il s’éveilla, c’était l’aube. Ou un semblant d’aube.
Le jour était liquide, terne et incomparablement triste. De vastes montagnes
mornes et grises se dressaient tout autour d’eux ; entre les monts,
s’étendaient de grandes tourbières noires. Stephen n’avait jamais vu de paysage
autant fait pour réduire instantanément le spectateur au désespoir.


— Il s’agit d’un de vos royaumes, j’imagine,
monsieur ? demanda-t-il.


— Mes royaumes ! s’exclama le gentleman avec
surprise. Ah, non ! Nous sommes en Écosse !


Le gentleman disparut brusquement… et réapparut un instant plus
tard, chargé d’une brassée d’outils. Il y avait là une hache, une broche et
trois instruments que Stephen n’avait jamais vus auparavant. Le premier
ressemblait un peu à une binette, le deuxième un tantinet à une pelle, et le
troisième était un objet très curieux, entre une pelle et une faux. Le
gentleman les tendit tous à Stephen, qui les examina d’un air perplexe.


— Sont-ils neufs, monsieur ? Ils brillent
tant !


— Eh bien, on ne peut évidemment pas utiliser des
outils d’un métal ordinaire pour le type d’entreprise de magie que je me
propose. Ils sont fabriqués dans un alliage de mercure et de lumière d’étoile.
Maintenant, Stephen, il nous faut chercher un lopin de terre où il ne s’est pas
déposé de rosée et, si nous creusons là, nous sommes sûrs de trouver du chêne
moussu !


D’un bout à l’autre du ravin, toutes les herbes et les
petites fleurs de couleur des marais étaient couvertes de rosée. Les habits,
les mains, les cheveux et le teint de Stephen avaient pris un éclat gris
velouté ; quant à la chevelure du gentleman – qui était déjà
extraordinaire – le scintillement d’un million de minuscules sphères liquides
ajoutait à son brillant habituel. Il paraissait porter une auréole ornée de
gemmes.


Le gentleman traversa à pas lents le ravin, les yeux fixés à
terre. Stephen le suivait.


— Ah ! s’écria le gentleman. Nous y voilà !


Comment le gentleman le savait, Stephen n’eût su le dire.


Ils se tenaient au milieu d’une étendue marécageuse,
parfaitement identique à tout autre partie du ravin. Il n’y avait pas d’arbre
ou de rocher distinctif à proximité pour marquer le lieu. Le gentleman continua
pourtant à marcher à grandes enjambées d’un air confiant jusqu’à ce qu’il eût
atteint une cuvette peu profonde. Au milieu de la cuvette se trouvait une
longue et large bande entièrement dépourvue de rosée.


— Creusez ici, Stephen !


Le gentleman se montra incroyablement renseigné sur l’art
d’extraire la tourbe. Et bien qu’il n’y mît pas la main, il indiqua
soigneusement à Stephen comment enlever la couche superficielle de feuilles et
de mousse à l’aide d’un outil, comment découper la tourbe avec un deuxième et
comment extraire les morceaux grâce à un troisième.


Stephen n’était pas habitué à un aussi dur labeur ; il
fut vite hors d’haleine et tout endolori. Par bonheur, il n’avait pas creusé
très loin quand il heurta quelque chose de beaucoup plus dur que la tourbe.


— Ah ! s’écria le gentleman, au comble du
ravissement. Voilà notre chêne moussu ! Parfait ! Maintenant,
Stephen, coupez tout autour !


C’était facile à dire. Même quand Stephen eut extrait
suffisamment de tourbe pour mettre au jour le chêne moussu, il était encore
très malaisé de distinguer la part du chêne et celle de la tourbe, tous deux
étant noirs, humides et suintants. Il creusa un peu plus et se mit à soupçonner
que, bien que le gentleman parlât d’un tronçon de bois, il s’agissait d’un
arbre entier.


— Ne pourriez-vous pas le soulever par votre magie,
monsieur ? demanda-t-il.


— Que non ! Non, vraiment ! Je dois demander
beaucoup à ce bois, et il nous incombe donc de faciliter le plus possible son
passage de la tourbière à ce vaste monde ! Allons, voulez-vous prendre
cette hache, Stephen, et me couper un morceau aussi haut que ma clavicule.
Puis, à l’aide de la broche et de la dague, nous finirons par le sortir !


Cela leur coûta trois heures de plus pour venir à bout de
leur tâche. Stephen débita le bois à la taille demandée par le gentleman.
Toutefois, la manœuvre pour l’arracher à la tourbière dépassait les forces d’un
seul homme ; le gentleman fut donc contraint de descendre le rejoindre
dans le trou vaseux et nauséabond, et ils tirèrent et poussèrent ensemble avec
effort.


Une fois qu’ils eurent enfin fini, Stephen se jeta par terre
au comble de l’épuisement, tandis que le gentleman restait planté à contempler
son tronçon avec plaisir.


— Eh bien, déclara-t-il, cela a été beaucoup plus
facile que je ne l’avais imaginé !


Stephen se retrouva une fois de plus dans la salle à l’étage
du Jerusalem Coffee House. Il se regarda, puis regarda le gentleman.
Leurs beaux habits étaient déchirés, et ils étaient couverts de tourbe de la
tête aux pieds.


Pour la première fois, il voyait distinctement le tronçon de
chêne moussu. Celui-ci était noir comme le péché, avec un grain extrêmement
fin ; une eau tout aussi noire en suintait.


— Nous devons le sécher afin qu’il nous soit utile,
dit-il.


— Oh, non ! protesta le gentleman avec un sourire
éclatant. Pour mon dessein, il fera très bien l’affaire tel qu’il est !
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L’étrange aventure de Mr Hyde


 


Décembre
1815


 


 


UN MATIN DE LA PREMIÈRE
semaine de décembre, Jeremy toqua à la porte de la bibliothèque de Strange, à
Ashfair House, pour avertir son maître que Mr Hyde demandait la faveur de
s’entretenir quelques instants avec lui. Strange n’aimait pas beaucoup être
dérangé. Depuis qu’il était dans sa résidence de campagne, il était devenu
presque aussi jaloux de sa tranquillité et de sa solitude que Mr Norrell.


— Oh ! Très bien ! maugréa-t-il.


Il prit juste le temps de rédiger un dernier paragraphe, de
vérifier trois ou quatre détails dans une biographie de Valentine Greatrakes,
de sécher l’encre au buvard, de corriger quelques fautes d’orthographe et de
repasser le buvard, avant de se rendre au salon.


Assis seul au coin du feu, un monsieur fixait les flammes
d’une mine songeuse. Âgé d’une cinquantaine d’années, du genre actif et
d’aspect vigoureux, il portait les habits rustiques et les bottes d’un
gentleman-farmer. Un petit verre de vin et une assiette de biscuits étaient
posés sur le guéridon à côté de lui. Manifestement, Jeremy avait décidé que le
visiteur avait attendu assez longtemps pour mériter une collation.


Mr Hyde et Jonathan Strange avaient été voisins toute
leur vie. Les différences sensibles de leurs fortunes et de leurs goûts,
cependant, étaient cause qu’ils n’avaient jamais été plus que de simples
relations. En réalité, ils se rencontraient pour la première fois depuis que
Strange était devenu magicien.


Ils échangèrent une poignée de main.


— Vous vous demandez sans doute, monsieur, commença
Mr Hyde, ce qui peut m’amener chez vous par pareil temps.


— Le temps ?


— Oui, monsieur. Il est très mauvais.


Strange jeta un regard par la fenêtre. Les hautes montagnes
entourant Ashfair étaient enneigées. La moindre branche, la moindre brindille
portaient leur charge de neige. L’air même semblait blanc de givre et de
brouillard.


— C’est exact. Je ne l’avais pas remarqué. Je ne suis
pas sorti de la maison depuis dimanche.


— Votre serviteur me dit que vous êtes très absorbé par
vos études. Pardonnez-moi si je vous importune, mais j’ai à m’entretenir avec
vous d’un sujet qui ne peut attendre plus longtemps.


— Oh ! Il n’est pas nécessaire que vous vous
justifiiez. Et comment va votre… – Strange hésita, cherchant à se souvenir si
Mr Hyde avait une femme, des enfants, des frères, des sœurs ou des amis,
avant de s’aviser qu’il ne disposait d’aucun renseignement sur le sujet – …
ferme ? acheva-t-il. Je crois me rappeler qu’elle se trouve à Aston.


— Nous sommes plus près de Clunbury.


— Clunbury, oui.


— Tout va bien pour nous, monsieur Strange, hormis un
événement assez… inquiétant qui m’est arrivé, il y a trois jours. Depuis lors
je m’interroge sur l’opportunité de venir vous en parler. J’ai demandé conseil
à mon épouse et à mes amis, et tous sont convenus que je devais vous narrer ce
que j’ai vu. Voilà trois jours, j’avais donc affaire du côté gallois de la
frontière, avec David Evans… Vous le connaissez sans doute, monsieur ?


— Je le connais de vue, bien que je ne lui aie jamais
parlé. Ford le connaît, je crois.


(Ford était le régisseur qui s’occupait d’administrer tout
le domaine de Strange.)


— Eh bien, monsieur, David Evans et moi avions conclu
notre marché avant deux heures et j’étais très pressé de rentrer à la maison.
Une épaisse couche de neige recouvrait la campagne, et les routes entre ici et
Llanfair Waterdine étaient très mauvaises. Vous ne le savez peut-être
pas : la maison de David Evans est perchée sur un contrefort et jouit
d’une vue imprenable sur l’ouest. Dès que lui et moi sommes sortis, nous avons
aperçu de gros nuages gris chargés de neige qui venaient vers nous.
Mrs Evans, la mère de Dave, insistait pour que je reste chez eux et ne
rentre que le lendemain. Néanmoins, après avoir débattu la question, Evans et
moi sommes tombés d’accord que tout se passerait bien à condition de partir
sur-le-champ et de rentrer par le chemin le plus direct possible. En d’autres
mots, il me fallait grimper au Dyke[bookmark: _ftnref136][136] à cheval et repasser
la frontière anglaise avant que la tempête ne me rattrape.


— Le Dyke ? répéta Strange, fronçant le sourcil.
La pente est raide, même en été, et c’est un endroit très isolé s’il devait se
produire un accident. Je ne crois pas que je l’eusse tenté. Toutefois vous
connaissez ces monts et leurs humeurs mieux que moi.


— Vous êtes peut-être plus avisé que je ne l’ai été,
monsieur. Tandis que je grimpais vers le Dyke, un vent fort, violent, s’est
levé, soulevant la neige déjà tombée et la projetant dans les airs. La neige
tenait sur la robe de ma monture et sur ma houppelande et, quand j’ai baissé
les yeux, nous étions aussi blancs que le versant de montagne, aussi blancs que
le ciel. Aussi blancs que tout. Sous l’effet des bourrasques, les flocons
prenaient des formes fantastiques, si bien que j’avais le sentiment d’être entouré
de fantômes tourbillonnants et de l’espèce de démons et de djinns qui hantent
les contes de la dame arabe[bookmark: _ftnref137][137]. Mon pauvre cheval – qui n’est pas
en général une bête nerveuse – paraissait voir toutes sortes de choses de
nature à l’effrayer. Comme vous pouvez vous l’imaginer, je commençais à
regretter vivement de ne pas avoir accepté l’hospitalité de Mrs Evans,
quand j’ai entendu le tintement d’un glas.


— D’un glas ? s’étonna Strange.


— Oui, monsieur.


— Quelle cloche pouvait donc sonner ?


— Eh bien, absolument aucune, monsieur, dans ces
solitudes. En réalité, je n’en reviens pas d’avoir pu l’entendre, entre les
ébrouements de mon cheval et les hurlements du vent !


Strange, se figurant que Mr Hyde était venu le voir
pour avoir des explications sur cette cloche mystérieuse, se mit à discourir
sur la signification magique des cloches : comment les cloches servaient
de protection contre les fées et autres démons, ou comment une mauvaise fée
pouvait parfois être chassée par le son d’une cloche d’église. Pourtant, chacun
savait que les fées adoraient les cloches ; la magie féerique
s’accompagnait souvent de tintements de cloche et l’on entendait souvent un son
de clochettes à l’apparition des fées.


— Je ne puis vous expliquer cette étrange
contradiction, conclut-il. Les théoriciens de la magie s’interrogent à ce sujet
depuis des siècles.


Mr Hyde écouta ce discours avec toutes les apparences
de la politesse et de l’attention. Dès que Strange eut terminé, Mr Hyde
reprit la parole :


— Monsieur, ce n’était qu’un début, la cloche.


— Oh ! fit Strange, un brin contrarié. Très bien.
Continuez alors.


— J’étais déjà monté si haut que je pouvais voir le
Dyke, à l’endroit où il longe la corniche. Il y avait quelques arbres tordus,
des murs éboulés de pierres branlantes. J’ai regardé au sud et j’ai aperçu une
dame qui marchait le long du Dyke dans ma direction.


— Une dame !


— Je la voyais très nettement. Elle avait les cheveux
lâchés, et le vent les dressait et les tordait autour de sa tête – Mr Hyde
fit des gestes avec ses mains pour montrer comment la chevelure de la dame
avait dansé dans la neige en suspens. – Je crois que je l’ai appelée. Je sais
qu’elle a tourné la tête et m’a regardé, sans s’arrêter ni ralentir le pas.
Elle s’est détournée de moi et a poursuivi son chemin le long du Dyke, entourée
de tous les spectres neigeux. Elle n’avait sur elle qu’une robe noire. Pas de
châle ni de pelisse. Et cela m’a rempli d’effroi. J’ai songé qu’il avait dû lui
arriver un terrible accident. Aussi ai-je éperonné mon cheval dans la montée,
autant que la pauvre bête pouvait le supporter. Pendant tout ce temps, je
m’efforçais de ne pas perdre la dame de vue, mais le vent me rabattait la neige
dans les yeux. J’ai atteint le Dyke et elle a disparu. J’ai donc fait des
allées et venues le long du mur. J’ai cherché et j’ai perdu la voix à force de
crier. J’étais certain qu’elle avait dû tomber derrière un éboulis de pierres
ou une congère, ou encore trébucher dans un terrier de lapin. Ou qu’elle avait
peut-être été enlevée par la personne qui lui avait fait du mal en premier
lieu.


— Du mal ?


— Voyons, monsieur, je me suis dit qu’elle avait dû
être emmenée au Dyke par quelqu’un de malintentionné. On entend des histoires
si terribles de nos jours…


— Vous avez reconnu la dame ?


— Oui, monsieur.


— Qui était-ce ?


— Mrs Strange.


Il y eut un instant de silence.


— C’est impossible, déclara Strange, perplexe. Monsieur
Hyde, s’il était arrivé quelque chose de fâcheux à Mrs Strange, je pense
qu’on m’en aurait avisé. Je ne suis pas autant enfermé dans mes livres que
cela ! Je suis désolé, monsieur Hyde, vous vous trompez. Qui que soit
cette malheureuse, il ne s’agissait pas de Mrs Strange.


Mr Hyde secoua la tête.


— Si je vous avais vu, monsieur, à Shrewsbury ou à
Ludlow, je ne vous eusse peut-être pas reconnu immédiatement. Mais le père de
Mrs Strange a été le vicaire de notre paroisse pendant quarante-sept ans.
Je connais Mrs Strange – Miss Woodhope, elle s’appelait ainsi alors –
depuis qu’elle apprenait à marcher dans la cour de l’église de Clunbury. Même
si elle ne m’avait pas regardé, je l’aurais reconnue. Je l’aurais reconnue à sa
silhouette, à sa démarche, à tout !


— Qu’avez-vous fait après avoir perdu la femme de
vue ?


— J’ai galopé tout droit jusqu’ici. Mais votre domestique
n’a pas voulu me laisser entrer.


— Jeremy ? L’homme à qui vous avez parlé tout à
l’heure ?


— Oui. Il m’a assuré que Mrs Strange était chez
elle en sécurité. J’avoue que je ne l’ai pas cru. J’ai donc fait le tour de
votre maison et regardé par toutes les fenêtres jusqu’à ce que je l’aie vue
assise sur un canapé, dans cette pièce. – Mr Hyde montra du doigt le
canapé en question. – Elle portait une robe bleu clair. Pas du tout
noire !


— Eh bien, cela n’a rien de remarquable.
Mrs Strange ne porte jamais de noir. Je n’aime guère à voir cette couleur
sur une jeune femme.


Mr Hyde secoua la tête, fronça le sourcil.


— J’aimerais pouvoir vous convaincre de ce dont j’ai
été témoin, monsieur. Mais je vois que c’est impossible.


— Et, moi, j’aimerais pouvoir vous l’expliquer, mais
c’est impossible aussi.


Ils se serrèrent la main en se quittant. Regardant Strange
avec un air solennel, Mr Hyde déclara :


— Je ne lui ai jamais voulu de mal, monsieur Strange.
Personne ne peut être plus soulagé qu’elle soit en sécurité.


Strange s’inclina légèrement.


— Et notre intention est qu’elle le reste.


La porte se referma sur le dos de Mr Hyde.


Strange attendit un instant, puis alla trouver Jeremy.


— Pourquoi ne m’as-tu pas dit qu’il était déjà
venu ?


Jeremy émit un grognement de dérision.


— Je crois que j’ai mieux à faire, monsieur, que de
vous importuner avec de telles sottises ! Des dames en noir qui se
promènent dans des tempêtes de neige !


— J’espère que tu ne lui as pas parlé avec trop de
rudesse.


— Moi, monsieur ? Non, vraiment !


— Peut-être était-il ivre ? Oui, je pense que
c’était cela. David et lui fêtaient-ils sans doute l’heureuse conclusion de
leur affaire.


Jeremy fronça le sourcil.


— Je ne crois pas, monsieur. David Evans est un
prédicateur méthodiste.


— Oh ! Eh bien, oui. J’imagine que tu as raison.
Il est de fait que cette fable ne ressemble guère aux hallucinations provoquées
par l’ivrognerie. On dirait plutôt le genre de vision qu’on peut avoir si l’on
prend de l’opium après avoir lu un des romans de Mrs Radcliffe[bookmark: _ftnref138][138].


Strange était bouleversé par la visite de Mr Hyde. La
pensée d’Arabella – fût-ce une Arabella imaginaire, idéale – égarée dans la
neige, errant sur les sommets, était troublante. Il ne pouvait s’empêcher de
songer à sa propre mère, qui s’était mise à arpenter seule ces montagnes pour
échapper aux souffrances d’une union malheureuse, avait pris un refroidissement
sous une pluie torrentielle et en était morte.


Ce soir-là, au dîner, il annonça à Arabella :


— J’ai vu John Hyde aujourd’hui. Il a cru vous voir
marcher sur le Dyke mardi dernier, en pleine tempête de neige.


— Non !


— Si !


— Pauvre homme ! Il a dû être effrayé.


— Je crois qu’il l’a été.


— J’irai sans faute rendre visite à Mr et Mrs Hyde
quand Henry sera là.


— Vous paraissez résolue à rendre visite à tous les
habitants du Shropshire quand Henry sera là, remarqua Strange. J’espère que
vous ne serez pas déçue.


— Déçue ? Que voulez-vous dire ?


— Seulement qu’il fait un temps de chien.


— Alors, nous demanderons à Harris de conduire
lentement et prudemment. Il le ferait, de toute façon. Et Starling est un
cheval très sûr. Il faut beaucoup de neige et de glace pour effrayer Starling.
Il ne se laisse pas facilement abattre. En outre, vous savez, Henry doit
absolument voir certaines personnes, des gens qui seraient très malheureux s’il
ne les voyait pas. Jenny et Alwen, les deux vieux domestiques de mon père. Ils
ne parlent que de la venue de Henry. Ils l’ont vu pour la dernière fois voilà cinq
ans, et ils ont peu de chances d’être encore là dans cinq ans, les pauvres.


— Très bien ! Très bien ! Je disais seulement
qu’il faisait un temps de chien. C’est tout.


Mais ce n’était pas tout. Strange savait qu’Arabella fondait
de grands espoirs sur cette visite. Elle n’avait vu son frère qu’en de rares
occasions depuis son mariage. Il n’était pas venu à Soho-square aussi souvent
qu’elle l’aurait voulu et, chaque fois, il n’était jamais resté aussi longtemps
qu’elle l’eût souhaité. Cette visite de Noël allait leur rendre toute leur
vieille complicité. Ils se retrouveraient dans le décor de leur enfance. Henry
avait promis de rester près d’un mois.


Henry finit par arriver. Au début, il sembla que tous les
vœux les plus chers d’Arabella allaient être exaucés. Ce soir-là, à table, la
conversation fut très animée. Henry avait pas mal de nouvelles à donner de
Great Hitherden, le village du Northamptonshire dont il était le recteur[bookmark: _ftnref139][139].


Great Hitherden était une bourgade prospère. Les environs
comptaient plusieurs familles nobles. Henry était enchanté de la position
respectable qu’il occupait dans cette société. Après une longue description de
ses amis, de leurs dîners et de leurs bals, il conclut par ces mots :


— Je ne voudrais surtout pas que vous pensiez que nous
négligeons les bonnes œuvres. Nous formons une communauté très active. Il y a
beaucoup à faire, nombre de personnes dans le besoin. Avant-hier, j’ai visité
une famille démunie et malade, et j’ai trouvé Miss Watkins déjà dans leur
cottage, qui leur prodiguait argent et bons conseils. Miss Watkins est une
demoiselle très charitable.


Là-dessus, il se tut comme s’il s’attendait à des
commentaires.


Strange avait l’air inexpressif puis, soudain, une idée lui
vint à l’esprit.


— Eh bien, Henry, je vous demande pardon. Vous devez
nous trouver très négligents. Vous nous avez mentionné le nom de Miss Watkins
cinq fois en dix minutes, et ni Bella ni moi n’avons posé la moindre question à
son sujet. Nous sommes tous deux un peu lents ce soir, à cause du froid du pays
de Galles, il engourdit le cerveau. Maintenant que ma curiosité s’est éveillée,
je serai heureux de vous interroger sur cette jeune personne autant que vous
puissiez le souhaiter. Est-elle blonde ou brune ? A-t-elle le teint mat ou
clair ? Préfère-t-elle le piano ou la harpe ? Quelles sont ses
lectures préférées ?


Henry, soupçonnant qu’on le taquinait, fronça le sourcil et
parut résolu à ne rien ajouter sur la demoiselle.


Après un regard glacé à son mari, Arabella posa de nouvelles
questions avec plus de douceur et obtint vite de son frère les renseignements
suivants : Miss Watkins ne s’était installée que récemment dans les
environs de Great Hitherden, son prénom était Sophronia, elle vivait chez ses
tuteurs, Mr et Mrs Swoonfirst (avec qui elle avait un lien lointain de
parenté), elle aimait beaucoup lire (bien que Henry ne sût préciser quoi), sa
couleur préférée était le jaune et elle détestait l’ananas.


— Et son aspect ? Est-elle jolie ? demanda
Strange.


La question sembla embarrasser Henry.


— Miss Watkins n’est pas généralement considérée comme
une beauté, non. Mais elle gagne beaucoup à être connue. Des personnes des deux
sexes, dont le physique est quelconque au premier abord, peuvent paraître
presque beaux quand on les connaît mieux. Un esprit instruit, de bonnes
manières et une nature aimable, toutes ces qualités ont beaucoup plus de
chances à concourir au bonheur d’un époux qu’une simple grâce éphémère.


Strange et Arabella furent un peu surpris par ce discours.
Il y eut un silence. Enfin Strange s’enquit :


— Et la dot ?


Henry afficha un triomphe discret.


— Dix mille livres, répondit-il.


— Mon cher Henry ! s’écria Strange.


Plus tard, quand ils furent de nouveau seuls, Strange dit à
Arabella :


— À mon avis, Henry doit être félicité pour son
discernement. Il semble qu’il ait découvert cette demoiselle avant tout le
monde. Je suppose qu’elle ne croule pas sous les propositions. Il doit y avoir
sur son visage ou dans son allure quelque chose qui la préserve d’une
admiration universelle !


— Je ne puis croire qu’il s’agisse seulement de sa dot,
objecta Arabella, encline à défendre son frère. Je pense qu’une certaine
affection doit jouer aussi, sinon Henry n’y aurait jamais songé.


— Oh, sans doute ! Henry est un très bon garçon.
D’ailleurs, je ne me mêle jamais des affaires des autres, comme vous le savez.


— Vous souriez, or vous n’en avez pas le droit. J’ai
montré tout autant de discernement que mon frère en mon temps. Je ne crois pas
que quiconque eût songé à vous épouser, avec votre long nez et votre naturel
peu aimable, avant que je ne me fusse mis en tête de le faire !


— Cela est vrai, concéda pensivement Strange. Je
l’avais oublié. C’est un défaut de famille.


Le lendemain, Strange s’enferma dans sa bibliothèque pendant
qu’Arabella et Henry allaient en voiture rendre visite à Jenny et Alwen.
Toutefois, le plaisir des premiers jours ne dura pas longtemps. Arabella
s’aperçut vite qu’elle n’avait plus grand-chose en commun avec son frère. Henry
avait passé les sept dernières années dans un petit village campagnard. De son
côté, elle avait habité Londres, où elle avait pu observer de près certains des
plus importants événements de ces récentes années. Elle avait l’amitié de plus d’un
ministre. Elle connaissait le Premier ministre et avait dansé plusieurs fois
avec le duc de Wellington. Elle avait été présentée aux ducs de Sa Majesté,
avait fait la révérence aux princesses, et pouvait toujours compter sur un
sourire et un mot du prince régent chaque fois qu’elle se trouvait à Carlton
House. Quant à ses bonnes relations avec tous ceux qui étaient liés avec le
glorieux renouveau de la magie anglaise, elles allaient sans dire.


Mais, alors que toutes les nouvelles de son frère
l’intéressaient grandement, lui ne montrait quasiment aucun intérêt pour les
siennes. Ses descriptions de la vie londonienne ne suscitaient de sa part qu’un
« Oh, vraiment ? ». Une fois qu’elle parlait d’un mot que le duc
de Wellington lui avait dit et répétait ce qu’elle lui avait répondu, Henry
s’était tourné vers sa sœur et l’avait regardée avec un sourcil levé et un
sourire suave, un regard et une expression qui signifiaient très clairement
« Je ne te crois pas ». Un tel comportement l’avait blessée. Elle ne
se vantait pas ; ce type de rencontres était le lot quotidien de sa vie
londonienne. Avec un petit serrement de cœur, elle avait compris que, si ses
lettres l’avaient toujours ravie, il avait dû trouver les siennes bien
ennuyeuses et affectées.


Pendant ce temps, le pauvre Henry connaissait lui aussi des
déceptions. Petit, il avait beaucoup admiré Ashfair House. Ses dimensions, sa
situation et l’éminence de son propriétaire dans les alentours de Clun, tout
lui avait paru magnifique au suprême degré. Il avait toujours attendu avec
impatience le jour où Jonathan Strange allait en hériter et où il pourrait
visiter Ashfair dans le rôle important de l’ami du maître de maison. À présent
que cela avait fini par se réaliser, il découvrit qu’il ne tirait aucun plaisir
particulier de son séjour. Ashfair était inférieur à de nombreuses maisons
qu’il avait vues dans les années écoulées. Le manoir comptait presque autant de
pignons que de fenêtres. Ses pièces avaient des plafonds bas et des formes
biscornues. Les nombreuses générations d’occupants successifs avaient percé des
ouvertures dans les murs au gré de leurs désirs – sans penser aux proportions
d’ensemble de la maison – et les fenêtres elles-mêmes étaient assombries par le
lierre et les rosiers grimpants. C’était un vieux manoir : le type de
manoir, selon la formule de Strange, où une héroïne de roman pouvait aimer être
persécutée.


Plusieurs maisons des environs de Great Hitherden avaient
été récemment restaurées, et d’élégants nouveaux cottages bâtis pour des ladies
et des gentlemen aux goûts rustiques. Aussi, partie parce qu’il était
impossible à Henry de garder pour lui ce qui était lié à sa paroisse, partie
parce qu’il avait l’intention de se marier prochainement et que son esprit
préférait donc disserter sans arrêt sur les aménagements domestiques, il était
incapable de se retenir de donner des conseils à Strange sur le sujet.
L’emplacement des écuries le choquait tout particulièrement ; il répétait
à Strange : « On est obligé de les traverser pour accéder au coin sud
du jardin d’agrément et du verger. On pourrait très aisément les abattre pour
les reconstruire ailleurs. »


Au lieu de répondre exactement à cette critique, Strange
s’adressa soudain à son épouse :


— Mon amour, j’espère que vous aimez cette
maison ? J’ai bien peur de n’avoir jamais songé à vous le demander. Si ce
n’est pas le cas, nous irons sur-le-champ nous installer ailleurs !


Arabella eut un rire, puis elle déclara qu’elle était très
contente de la maison.


— Je suis désolée, Henry, mais je suis aussi contente
des écuries que du reste.


Henry revint à la charge :


— Enfin, vous conviendrez sûrement qu’on apporterait un
grand embellissement en coupant ces arbres qui étouffent tant le corps de logis
et assombrissent toutes les pièces. Ils poussent au petit bonheur la chance, à
l’endroit même où un gland ou une graine ont dû tomber, je présume.


— Comment ? lança Strange, dont les yeux s’étaient
reportés sur son livre pendant la dernière partie de la conversation.


— Les arbres, répéta Henry.


— Quels arbres ?


— Ceux-là, répondit Henry, montrant du doigt, par la
fenêtre, tout un bataillon de chênes, de frênes et de hêtres séculaires.


— En leur qualité de voisins, ces arbres sont
exemplaires. Ils s’occupent de leurs affaires et ne m’ont jamais dérangé. Je
crois que je peux leur rendre la politesse.


— Ils bouchent la lumière !


— Vous aussi, Henry, pourtant je ne vous ai pas encore
mis la cognée.


En vérité, même si Henry trouvait à redire aux jardins et à
l’état d’Ashfair, ce n’était pas sa véritable doléance. Ce qui le troublait
vraiment dans le manoir, c’était l’ambiance de magie qui y régnait. Les
premiers temps où Strange avait choisi la profession de magicien, Henry n’y
avait pas attaché beaucoup d’importance. À cette époque, la renommée des
magnifiques exploits de Mr Norrell commençait tout juste à se répandre aux
quatre coins du royaume. La magie n’était alors guère plus qu’une branche
ésotérique de l’histoire, un divertissement pour gentlemen riches et oisifs.
Bon gré mal gré, Henry parvenait encore à la considérer sous ce jour. Il était
fier de la fortune de Strange, de ses terres, de son important lignage, mais
pas de sa magie. Il était toujours un brin surpris chaque fois qu’on le
félicitait de ses liens de parenté avec le Second Plus Grand Magicien de notre
Ère.


Strange était bien éloigné de l’idéal du riche gentleman
anglais selon Henry. Il avait quasiment renoncé aux activités par lesquelles
les gentlemen de la campagne anglaise occupent habituellement leur temps. Ni
l’agriculture ni la chasse ne l’intéressaient. Ses voisins allaient
tirer ; Henry entendait leurs détonations se répercuter dans les bois et
les champs enneigés, accompagnées des aboiements de leurs chiens, mais Strange
ne prit jamais le fusil. Il fallait toute la persuasion d’Arabella pour l’entraîner
dans une promenade d’une demi-heure. Dans la bibliothèque, les ouvrages qui
avaient appartenu au père et au grand-père de Strange – ces livres en anglais,
en latin et en grec ancien que tout gentleman range sur ses étagères – avaient
été enlevés et empilés par terre pour céder la place aux livres et aux carnets
personnels de Strange[bookmark: _ftnref140][140]. Des périodiques traitant de la
pratique de la magie, tels Les Amis de la magie anglaise et Le
Magicien moderne, étaient éparpillés dans toute la maison. Un grand bassin
d’argent, parfois rempli d’eau, était posé sur un des guéridons de la
bibliothèque. Strange restait souvent assis une demi-heure à scruter
l’eau ; il en tapotait la surface, esquissait d’étranges gestes et
consignait des notes sur ce qu’il voyait. Sur une autre table, au milieu d’un
fouillis de volumes, était étalée une carte d’Angleterre sur laquelle Strange
reportait les anciennes routes féeriques conduisant jadis d’Angleterre jusqu’à
on ne sait où.


Henry ne comprenait qu’à moitié certaines choses, mais ne
les en désapprouvait que plus. Il savait, par exemple, que les salons d’Ashfair
avaient un aspect singulier, sans voir que les miroirs de la maison de Strange
pouvaient réfléchir aussi bien une lumière vieille d’une demi-heure qu’une
autre émise voilà un siècle. Le matin, quand il se réveillait, et le soir,
juste avant de s’endormir, il entendait un lointain son de cloche, un tintement
triste, comme le campanile d’une cité engloutie qui résonnerait à travers une
vaste étendue d’océan. Il ne pensait jamais vraiment à cette cloche ni n’en
gardait le moindre souvenir, mais sa note mélancolique l’imprégnait toute la
journée.


Il trouvait un soulagement à ses divers mécontentements et
déceptions en établissant de nombreuses comparaisons entre les manières de
faire de Great Hitherden et celles propres au Shropshire (au grand détriment du
Shropshire, bien entendu) et en s’étonnant à haute voix de ce que Strange dût
étudier si dur, « comme s’il n’avait pas des biens personnels et que sa
fortune restât encore à faire ». Ces remarques étaient généralement
adressées à Arabella, mais Strange était souvent à portée de voix. Arabella se
retrouva assez vite dans la position peu enviable qui consistait à tenter de maintenir
le calme entre les deux.


— Lorsque je souhaiterai l’avis de Henry, déclarait
Strange, je le lui demanderai. En quoi cela le regarde-t-il, aimerais-je
savoir, où je choisis de construire mes écuries ou comment je passe mon
temps ?


— C’est assommant, mon amour, acquiesçait Arabella, et
nul ne devrait être surpris si cela vous met de mauvaise humeur. Pourtant,
veuillez seulement considérer…


— Mon humeur ! Il ne cesse de me chercher
querelle !


— Chut ! chut ! Il va vous entendre. Vous
avez été mis à rude épreuve et n’importe qui dirait que vous l’avez supporté
comme un ange. Mais, vous savez, je crois qu’il est plein de bonnes intentions.
Simplement, il ne s’exprime pas très bien. Malgré tous ses défauts, il nous
manquera grandement quand il sera parti.


Sur ce dernier point, Strange n’eut peut-être pas l’air
aussi convaincu qu’elle l’eût souhaité. Aussi ajouta-t-elle :


— Soyez indulgent envers Henry. Par égard pour
moi !


— Bien sûr, bien sûr ! Je suis la patience
incarnée. Vous le savez ! Il existait jadis un proverbe – complètement
caduc aujourd’hui. Quelque chose sur les prêtres qui sèment du blé et les
magiciens qui sèment du seigle, le tout dans le même champ. La morale de
l’histoire, c’est que les prêtres et les magiciens ne s’entendront jamais[bookmark: _ftnref141][141]. Je ne m’en étais jamais avisé
jusqu’ici. J’étais en bons termes avec le clergé londonien, je crois. Le doyen
de l’abbaye de Westminster et le chapelain du prince régent sont de joyeux
drilles. Henry, lui, m’ennuie.


Le jour de Noël, la neige tomba dru. À cause des tracas des
derniers jours ou pour quelque autre raison inconnue, Arabella se réveilla au
matin en proie à des nausées et à la migraine, et dans l’incapacité de se
lever. Strange et Henry se virent donc contraints de se tenir compagnie toute
la journée. Henry parla encore beaucoup de Great Hitherden et, le soir, ils
jouèrent à l’écarté, jeu dont tous deux étaient amateurs. Cela aurait pu être
un moment de plaisir naturel quand, au milieu de la deuxième partie, Strange
retourna le neuf de pique et fut instantanément assailli de plusieurs nouvelles
idées sur la signification magique de cette carte. Il quitta la table,
abandonnant du même coup Henry, et emporta la carte avec lui dans la
bibliothèque afin d’y réfléchir. Henry fut donc livré à la solitude.


Aux petites heures du matin suivant, Strange s’éveilla ou
émergea à demi. La chambre était baignée d’une légère clarté argentée, qui
pouvait facilement être le reflet du clair de lune sur la neige. Il crut voir
Arabella habillée, assise au pied du lit, le dos tourné. Elle se brossait les
cheveux. Il lui dit quelque chose… Ou, du moins, il crut lui dire quelque
chose.


Puis il se rendormit.


Vers sept heures, il se réveilla tout à fait, impatient de
retourner dans sa bibliothèque pour y travailler une ou deux heures avant
l’apparition de Henry. Il se leva promptement, se précipita dans son vestiaire
et sonna Jeremy Johns pour qu’il vînt le raser.


À huit heures, la bonne d’Arabella, Janet Hughes, frappa à
la porte de la chambre de sa maîtresse. N’obtenant pas de réponse, Janet crut
que celle-ci était peut-être toujours souffrante et repartit.


À dix heures, Strange et Henry prenaient leur petit-déjeuner
ensemble. Henry avait décidé de passer sa journée à la chasse et se donnait
beaucoup de mal pour convaincre Strange de l’accompagner.


— Non, non, j’ai du travail. Que cela ne vous empêche
pas d’y aller ! Après tout, vous connaissez ces champs et ces bois aussi
bien que moi. Je puis vous prêter un fusil et l’on trouve des chiens partout,
j’en suis certain.


Jeremy Johns fit son apparition et annonça que Mr Hyde
était revenu. Il était dans le vestibule et avait demandé à entretenir Strange
d’une affaire urgente.


— Oh ! Que nous veut-il encore ? maugréa
Strange.


Mr Hyde entra précipitamment, le visage blême
d’angoisse.


Soudain Henry s’exclama :


— Où diable ce maraud se croit-il ? Il a un pied
dedans, un pied dehors !


Une des nombreuses sources de contrariété de Henry venait
des domestiques qui se comportaient rarement avec ce degré de cérémonie qu’il
considérait comme conforme aux membres d’une si grande maison. En l’occurrence,
Jeremy Johns s’apprêtait à quitter la pièce, mais n’était guère allé plus loin
que la porte où, à demi dissimulé dans l’embrasure, lui et un autre domestique s’entretenaient
avec des chuchotements pressants.


Strange jeta un coup d’œil de leur côté, puis déclara avec
un soupir :


— Henry, cela n’a vraiment aucune importance. Monsieur
Hyde, je…


Entre-temps, Mr Hyde, dont l’agitation paraissait avoir
augmenté avec ces atermoiements, s’écriait :


— Il y a une heure, j’ai revu Mrs Strange sur les
monts gallois !


Henry sursauta et se tourna vers Strange.


Strange jeta un regard glacé à Mr Hyde.


— Ce n’est rien, Henry, dit-il. Rien, vraiment.


Mr Hyde tressaillit légèrement à ces mots, mais il
possédait une forme d’obstination qui l’aida à se dominer.


— C’était sur Castle Idris. Tout comme précédemment,
Mrs Strange marchait à bonne distance de moi et je ne distinguais pas son
visage. J’ai tenté de la suivre et de la rattraper, mais, comme l’autre jour,
je l’ai perdue de vue. Je sais bien que, la dernière fois, cette rencontre a
été tenue pour une hallucination, un fantôme de neige et de vent sorti de ma
cervelle. Aujourd’hui, cependant, le temps est clair et limpide, et j’ai la
certitude d’avoir vu Mrs Strange aussi nettement que je vous vois
maintenant.


— La dernière fois ? répéta Henry, en plein
désarroi.


Strange, avec une certaine impatience, commença à remercier
Mr Hyde pour le bon naturel qu’il montrait en leur apportant cette… (Il ne
trouvait pas le mot qu’il cherchait.)


— Je suis pourtant certain que Mrs Strange est en
sécurité dans ma maison, et sans doute ne serez-vous pas surpris si je…


Jeremy rentra dans la pièce assez soudainement. Il alla
directement à Strange, se pencha pour lui murmurer quelque chose à l’oreille.


— Eh bien, parlez, mon brave ! Que se
passe-t-il ? intervint Henry.


Jeremy regarda Strange d’un air plutôt indécis, mais ce
dernier ne dit mot.


Il couvrit sa bouche de sa main et ses yeux errèrent de-ci
de-là, comme s’il songeait soudain à quelque perspective nouvelle, et pas des
plus agréables.


— Mrs Strange n’est plus là, monsieur. Nous
ignorons où elle est.


Henry se mit à interroger Mr Hyde sur ce qu’il avait vu
dans les collines, lui laissant à peine le temps de répondre à une question
avant d’en poser une nouvelle. Jeremy Johns leur faisait les gros yeux à tous
deux. Pendant ce temps, Strange, assis en silence, regardait droit devant lui.
Subitement, il se leva et sortit en hâte de la pièce.


— Mr Strange ! appela Mr Hyde. Où
allez-vous donc ?


— Strange ! cria Henry.


Comme rien ne pouvait être entrepris ou décidé sans lui, ils
n’avaient d’autre choix que de le suivre. Strange monta l’escalier menant à sa
bibliothèque, au premier étage, et se dirigea immédiatement vers le grand
bassin d’argent posé sur une des tables.


— Apportez-moi de l’eau, ordonna-t-il à Jeremy Johns.


Jeremy Johns alla quérir un broc d’eau et remplit le bassin.


Strange prononça une seule parole ; la pièce parut
s’obscurcir, s’emplir de ténèbres. L’eau du bassin se troubla et devint
légèrement opaque.


La diminution de la lumière terrifia Henry.


— Strange ! s’exclama-t-il. Que faisons-nous
ici ? Le jour baisse ! Et ma sœur qui est dehors… Nous ne devrions
pas rester une minute de plus dans cette maison ! – Il se tourna vers
Jeremy Johns comme s’il était l’unique personne présente susceptible d’exercer
une influence sur Strange. Dites-lui d’arrêter ! Nous devons commencer les
recherches !


— Taisez-vous, Henry, murmura Strange.


De l’index, par deux fois, il effleura la surface de l’eau.
Deux lignes scintillantes de lumière apparurent, divisant l’eau en quatre. Il
esquissa un geste au-dessus d’un des quarts, où des étoiles pointèrent à leur
tour, suivies d’autres lignes, de veinures et de trames lumineuses. Il les
contempla pendant quelques instants. Puis il fit un signe au-dessus du quart
voisin. Un diagramme de lumière différent apparut. Il répéta l’opération pour
les troisième et quatrième quarts. Les diagrammes ne restaient pas
immuables ; ils bougeaient et étincelaient, tantôt proches de l’écriture,
tantôt comparables aux dessins d’une carte, tantôt encore identiques à des
constellations.


— À quoi cela est-il destiné ? s’informa
Mr Hyde d’un ton pensif.


— À la retrouver, répondit Strange. Du moins, est-ce là
l’effet escompté.


Il tapota un des quarts. Instantanément, les trois autres
diagrammes s’évanouirent. Celui qui restait grandit jusqu’à occuper toute la surface
de l’eau. Strange le divisa en quarts, l’étudia un moment et tapota un des
quarts. Il réitéra cette opération plusieurs fois. Les diagrammes
s’opacifièrent et commencèrent à ressembler de plus en plus à une carte. Plus
cela allait, plus l’expression de Strange devenait dubitative et moins il
semblait sûr de ce que le bassin lui révélait.


Au bout de quelques minutes, Henry ne put plus y tenir.


— Pour l’amour du ciel, ce n’est pas le moment de
s’adonner à la magie ! Arabella a disparu ! Strange, je vous en
conjure ! Laissez ces sottises et partons à sa recherche !


Strange ne prit pas la peine de répondre. Il eut l’air
furieux et frappa l’eau. En un instant, les lignes et les étoiles disparurent.
Il prit une profonde inspiration et recommença. Cette fois-ci, il procéda d’une
manière plus assurée et obtint rapidement un diagramme en apparence plus
significatif. Pourtant, loin d’en tirer d’utiles informations, il resta assis à
l’examiner avec un mélange de consternation et de perplexité.


— Qu’y a-t-il ? demanda Mr Hyde, alarmé.
Monsieur Strange, apercevez-vous votre femme ?


— Je n’entends goutte à ce que me raconte mon
sortilège ! D’après lui, elle n’est pas en Angleterre, ni au pays de
Galles, ni en Écosse, ni en France. Je ne parviens pas à réussir ma magie. Vous
avez raison, Henry. Je perds mon temps ici. Jeremy, va chercher mes bottes et
ma redingote !


Une vision s’épanouit soudain sur la face de l’eau. Dans un
salon ancien et sombre, une foule d’hommes galants et de femmes ravissantes
dansaient. Mais comme cela ne pouvait avoir aucun lien intelligible avec
Arabella, Strange frappa la surface de l’eau une nouvelle fois. La vision
s’évanouit.


Dehors, une épaisse couche de neige recouvrait la nature.
Tout était gelé, immobile et silencieux. On fouilla d’abord le domaine
d’Ashfair. Après que celui-ci se révéla ne receler guère plus qu’un roitelet ou
un rouge-gorge, Strange, Henry, Mr Hyde et les domestiques se mirent à
battre les routes.


Trois des bonnes retournèrent au manoir, où elles montèrent
explorer les greniers qui n’avaient pas été dérangés depuis l’enfance de
Strange. Elles se munirent d’une hache et d’un marteau et forcèrent des coffres
qui avaient été fermés à clé cinquante ans plus tôt. Elles inspectèrent
placards et tiroirs, dont certains eussent pu à peine contenir le corps d’un
nourrisson, et en aucun cas celui d’une femme adulte.


Quelques-uns des serviteurs coururent les rues de Clun.
D’autres sautèrent à cheval et gagnèrent Clunton, Purslow, Clunbury et
Whitcott. Sous peu il n’y eut pas une maison des alentours qui ignorât la
disparition de Mrs Strange, pas une qui ne dépêchât quelqu’un pour
participer aux recherches. Dans l’intervalle, les femmes de ces foyers
entretenaient leurs feux et prenaient toutes sortes de dispositions afin que Mrs Strange,
dût-elle être conduite dans cette maison-là, bénéficiât sur-le-champ d’autant
de chaleur, de nourritures terrestres et de réconfort qu’il était possible à un
être humain d’espérer.


La première heure leur amena le capitaine John Ayrton du 12e
régiment de dragons légers, qui avait été en Espagne, puis à Waterloo avec
Wellington et Strange. Ses terres jouxtaient celles de Strange. Ils étaient du
même âge et avaient été voisins toute leur vie, mais le capitaine Ayrton se
montrait un gentleman si timide et si réservé qu’ils avaient rarement échangé
plus d’une vingtaine de mots au cours d’une année. Dans ces moments critiques,
il se présenta avec des cartes, et la promesse aussi discrète que solennelle
d’apporter à Strange et Henry toute l’assistance possible.


On ne tarda pas à découvrir que Mr Hyde n’était pas le
seul à avoir vu Arabella. Deux ouvriers agricoles, Martin Oakley et Owen
Bullbridge, l’avaient aussi reconnue. Jeremy Johns apprit la nouvelle de
quelques proches des deux hommes, après quoi il enfourcha le premier cheval sur
lequel il put mettre la main et galopa jusqu’aux champs enneigés des berges de
la Clun, où Oakley et Bullbridge s’étaient joints aux recherches. Jeremy moitié
les escorta, moitié les ramena de force à Clun pour les présenter au capitaine
Ayrton, à Strange, Henry Woodhope et Mr Hyde.


Ils constatèrent que le témoignage d’Oakley et Bullbridge
contredisait celui de Mr Hyde sous d’étranges rapports. Mr Hyde avait
aperçu Arabella sur les versants désolés et neigeux de Castle Idris. Elle
marchait en direction du nord. Il l’avait vue à neuf heures précises et, tout
comme la fois précédente, avait entendu un tintement de cloches.


Oakley et Bullbridge, de leur côté, l’avaient vue qui
traversait les sombres bois hivernaux à quelque cinq milles à l’est de Castle
Idris ; eux aussi prétendaient pourtant qu’il était neuf heures précises.


Le capitaine Ayrton fronça le sourcil et demanda à Oakley et
Bullbridge d’expliquer comment ils savaient qu’il était neuf heures étant donné
que, à la différence de Mr Hyde, ni l’un ni l’autre ne possédaient de
montre de gousset. Oakley répliqua qu’ils avaient pensé qu’il devait être neuf
heures parce qu’ils avaient entendu les cloches sonner. Selon lui, ces cloches
étaient celles de l’église Saint George, à Clun. Bullbridge, lui, affirma que
ce ne pouvait pas être les cloches de Saint George : il avait entendu un
carillonnement, or Saint George n’avait qu’une cloche. Il avait précisé que le
tintement qui lui était parvenu était triste – funèbre, selon lui – mais, quand
on lui demanda d’expliquer ce qu’il signifiait par là, il s’en montra
incapable.


Les deux récits concordaient sur tous les autres détails. Ni
l’un ni l’autre ne mentionnaient de robe noire. Les trois hommes précisèrent au
contraire qu’elle en portait une blanche. Tous s’accordèrent à dire qu’elle
marchait d’un pas vif. Aucun d’eux n’avait vu son visage.


Le capitaine Ayrton envoya les hommes ratisser les bois
obscurs par groupes de quatre ou cinq, et les femmes quérir des lanternes et
des vêtements chauds. Il dépêcha aussi des cavaliers pour reconnaître les
hautes montagnes ventées autour de Castle Idris. Il mit tout ce monde sous les
ordres de Mr Hyde, qui n’eût pu être plus satisfait. Dix minutes après
qu’Oakley et Bullbridge eurent fini de parler, tous avaient disparu. Les
recherches durèrent tant qu’il fit clair, mais le jour baissait vite. On
n’était plus qu’à cinq jours du solstice d’hiver : dès trois heures, la
lumière déclinait ; à quatre heures, il n’y en avait plus.


Les hommes se retrouvèrent au manoir de Strange, où le
capitaine Ayrton avait l’intention de passer en revue tout ce qui avait été
tenté jusque-là et espérait définir la suite à donner à l’affaire. Plusieurs
des dames du voisinage étaient également présentes. Elles avaient essayé d’attendre
chez elles des nouvelles du sort de Mrs Strange et avaient trouvé
insupportables cette solitude et cette angoisse. Elles étaient donc venues à
Ashfair en partie au cas où on aurait besoin de leurs services, mais surtout
pour pouvoir se réconforter dans la compagnie les unes des autres.


Les derniers à arriver furent Strange et Jeremy Johns. Ils
vinrent tout droit de l’écurie, encore bottés et crottés. Strange avait un
teint terreux et les yeux creux. Son air et ses gestes étaient somnambuliques.
Si Jeremy Johns ne l’avait pas poussé dans un fauteuil, il ne se serait sans
doute pas assis.


Le capitaine Ayrton déplia ses cartes sur la table et
commença à interroger chacun des groupes de recherche sur les endroits qu’ils
avaient sillonnés et le résultat de leurs recherches, qui se résumait à rien.


Tous les hommes et les femmes présents songeaient que les
lignes et les mots distinctement tracés sur les cartes étaient dans la réalité
des étangs et des cours d’eau pris par la glace, des bois silencieux, des fossés
gelés et de hautes montagnes désolées, et chacun d’entre eux avait en tête le
nombre de moutons, de vaches et de bêtes sauvages qui périssaient à cette
saison.


— Je crois que je me suis réveillé cette nuit…, proféra
soudain une voix rauque.


L’assemblée se retourna.


Strange était toujours dans le fauteuil où Jeremy l’avait
placé. Il avait les bras ballants et regardait fixement par terre.


— Je crois que je me suis réveillé cette nuit. Je ne
sais quand exactement. Arabella était assise au pied du lit. Elle était
habillée.


— Vous ne nous l’aviez pas dit, remarqua Mr Hyde.


— Je ne m’en souvenais pas, je croyais avoir rêvé.


— Je ne comprends pas, intervint le capitaine Ayrton.
D’après vous, Mrs Strange peut avoir quitté votre maison cette nuit ?


Strange parut chercher une réponse à cette question
hautement judicieuse, en vain.


— Vous devez tout de même savoir si elle était là ou
non au matin ? reprit Mr Hyde.


— Elle était bien là. Naturellement, elle était là. Il serait
ridicule d’insinuer que… Du moins… – Strange observa un silence. – Je songeais
à mon livre quand je me suis levé, et la chambre était plongée dans
l’obscurité.


Plusieurs des personnes présentes commencèrent à penser que,
en tant que mari, Jonathan Strange était, sinon négligent, du moins
curieusement peu attentif à sa femme ; certains furent amenés à l’observer
d’un air dubitatif et à repasser dans leur esprit les nombreuses raisons qui
pouvaient conduire une épouse apparemment dévouée à se sauver soudain dans la
neige. Des mots désagréables ? Un caractère emporté ? Les effroyables
visions qui accompagnaient le travail d’un magicien ? Fantômes, démons,
monstres ? La soudaine découverte qu’il avait une maîtresse cachée et une
demi-douzaine d’enfants naturels ?


Tout d’un coup, un cri retentit de l’extérieur de la pièce,
dans le vestibule. Par la suite, nul ne put dire à qui appartenait cette voix.
Plusieurs des voisins de Strange qui se trouvaient le plus près de la porte
allèrent voir ce qui se passait. Puis leurs exclamations poussèrent les autres
à sortir du salon.


Le vestibule était sombre. En un instant des chandelles
furent apportées, et tous purent voir que quelqu’un se tenait au pied de
l’escalier.


Arabella.


Henry se précipita pour la serrer dans ses bras ;
Mr Hyde et Mr Ayrton lui dirent leur joie de la voir saine et
sauve ; d’autres exprimèrent leur étonnement et informèrent tous ceux qui
voulaient bien les écouter qu’ils n’avaient absolument pas soupçonné sa
présence. Plusieurs dames et servantes firent cercle autour d’elle, lui posant
des questions. Était-elle souffrante ? Où était-elle passée ?
S’était-elle perdue ? Était-il arrivé quelque chose qui l’avait
peinée ?


Puis, comme il arrive parfois, quelques témoins prirent
conscience en même temps d’un fait plutôt étrange : Strange n’avait pas
prononcé un mot, ébauché un mouvement vers elle, pas plus, d’ailleurs, qu’elle
ne lui avait parlé ni tenté aucun mouvement vers lui.


Le magicien restait immobile et silencieux, les yeux fixés
sur son épouse. Soudain il s’exclama :


— Grand Dieu, Arabella ! Qu’avez-vous sur
vous ?


Dans la lumière incertaine et vacillante des chandelles, il
était visible qu’elle portait une robe noire.
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Arabella


 


Décembre
1815


 


 


— VOUS DEVEZ ÊTRE
glacée jusqu’aux os ! déclara le capitaine Ayrton, saisissant une des
mains d’Arabella. Oh, ma chère ! Vous êtes froide comme une tombe !


Une autre de ces dames courut au salon chercher un des
châles d’Arabella. Elle revint en portant un cachemire bleu indien, orné d’une
fine frange de fils roses et dorés. Une fois que Mrs Ayrton en eut
enveloppé ses épaules, cependant, la robe noire sembla éteindre toute sa
beauté.


Arabella, les mains jointes devant elle, les considérait
tous avec une expression calme, indifférente. Elle ne se donna la peine de
répondre à aucune de leurs aimables interrogations. Elle ne parut ni surprise
ni embarrassée de les trouver là.


— Où diable êtes-vous allée ? demanda Strange.


— Me promener, répondit-elle de sa voix habituelle.


— Vous promener ! Arabella, avez-vous perdu la
tête ? Par trois pieds de neige ? Où donc ?


— Dans les bois sombres, parmi mes frères et mes sœurs
au sommeil léger. À travers les plateaux marécageux, au milieu des fantômes
embaumés de mes frères et de mes sœurs depuis longtemps défunts. Sous le ciel
gris, au sein des songes et des murmures de mes futurs frères et sœurs…


Strange la regarda fixement.


— Comment ?


Avec des questions aussi aimables que celles-ci pour
l’encourager à parler, cela ne surprit personne qu’elle n’en dît pas davantage.
Une des dames, au moins, commença à penser que la rudesse de son mari la
rendait peu loquace et la poussait à répondre avec des accents étranges.


Mrs Ayrton passa son bras autour des épaules d’Arabella
et la tourna doucement vers l’escalier.


— Mrs Strange est fatiguée, dit-elle d’un ton
ferme. Venez, ma chère, montons dans…


— Ah, non ! déclara Strange. Pas encore !
J’aimerais savoir d’où vient cette robe. Je vous demande pardon, madame Ayrton,
mais je suis bien décidé à…


Il s’avança vers elles. Soudain, il s’immobilisa et fixa le
sol avec perplexité. Puis il s’écarta précautionneusement de quelque chose.


— Jeremy ! D’où sort cette eau ? Juste à
l’endroit où Mrs Strange se tenait.


Jeremy apporta un chandelier au pied de l’escalier, où
s’étalait une grande flaque. Lui et Strange examinèrent le plafond et les murs
d’un air inquiet. Les autres serviteurs s’intéressèrent à leur tour au
problème, imité des gentlemen.


Pendant que les hommes se laissaient ainsi distraire,
Mrs Ayrton et ces dames emmenèrent tranquillement Arabella.


Le vestibule d’Ashfair était aussi suranné que le restant de
la maison. Il était lambrissé d’orme verni d’un ton crème. Quant au sol, ce
n’étaient que des dalles de pierre bien balayées. Un des valets de chambre
était d’avis que l’eau devait avoir suinté des dalles et alla donc quérir un
tisonnier pour sonder celles-ci afin de prouver que l’une d’elles avait du jeu.
Néanmoins, il ne réussit à en ébranler aucune. Nulle part on ne voyait trace de
l’origine de l’infiltration. Un autre pensait que les deux chiens du capitaine
Ayrton s’étaient peut-être oubliés. Les animaux furent examinés avec soin. Ils
étaient complètement secs.


Finalement, ils examinèrent l’eau.


— Elle est noire et il y a de minuscules bribes, de
quelque chose dedans, souligna Strange.


— On dirait de la mousse, dit Jeremy Johns.


Ils continuèrent de s’étonner et de s’exclamer quelque
temps, jusqu’à ce que l’absence totale d’éclaircissements les obligeât à
laisser ce sujet de côte. Peu après, les messieurs se retirèrent, emmenant
leurs épouses avec eux.


À cinq heures, Janet Hughes monta dans la chambre de sa
maîtresse et trouva cette dernière couchée sur son lit. Elle n’avait pas pris
la peine d’ôter sa robe noire. Quand Janet lui demanda si elle se sentait
souffrante, Arabella répondit qu’elle avait mal aux mains. Janet aida donc sa
maîtresse à se dévêtir, puis alla informer Strange.


Le deuxième jour, Arabella se plaignit d’une douleur qui
descendait du sommet de sa tête, le long de son flanc droit, jusqu’à ses pieds
(ou, du moins, ils supposèrent qu’elle entendait cela en disant « de ma
cime jusqu’au bout de mes racines »). Ce symptôme était suffisamment
alarmant pour que Strange envoya quérir Mr Newton, le médecin de Church
Stretton. Mr Newton se rendit à Clun à cheval dans l’après-midi ;
hormis la douleur, il ne trouva rien d’anormal et repartit gaiement, promettant
à Strange de revenir dans un jour ou deux. Le troisième jour, Arabella rendait
l’âme.







 


 


 


 


 


 


Volume III

JOHN USKGLASS


 


« Mr Norrell de Hanover-Square soutient


que tout ce qui venait de John Uskglass devait être
chassé


de la magie moderne, comme on chasserait les mites


et la poussière d’une vieille redingote. Que croit-il
qu’il lui resterait ?


Si vous vous débarrassez de John Uskglass,


vous n’étreindrez plus que le vide. »


 


 


Jonathan Strange,


prologue de L’Histoire et la Pratique de la magie
anglaise,


John Murray éditeur, Londres, 1816
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L’Histoire et la Pratique de la magie anglaise

Prologue


 


Jonathan
Strange


 


 


DANS LES DERNIERS mois
de 1110, une étrange armée fit son apparition dans le nord de l’Angleterre. On
en entendit parler pour la première fois non loin d’un lieu-dit, Penlaw, à
vingt ou trente milles au nord-ouest de Newcastle Personne ne savait d’où elle
venait ; on supposait généralement qu’il s’agissait d’une incursion
d’Écossais ou de Danois, ou même de Français.


« Au début décembre, cette armée avait pris Newcastle
et Durham, et chevauchait vers l’ouest. Elle atteignit Allendale, un petit
hameau de pierre perché au milieu des monts de Northumbrie, et bivouaqua une
nuit en bordure d’une lande à la périphérie du bourg. La population d’Allendale
était formée de bergers, pas de soldats. La ville n’avait pas de remparts pour
se protéger ; la garnison la plus proche était à trente-cinq milles et se
préparait à défendre le château fort de Carlisle. En conséquence, les habitants
jugèrent qu’il fallait sans tarder nouer des liens d’amitié avec l’armée
inconnue. De belles jeunes femmes se mirent en route avec cet objectif en tête,
tout un bataillon de braves Judith déterminées à les sauver, elles et leurs
voisins, si c’était en leur pouvoir. Toutefois, quand elles arrivèrent à
l’endroit où campait la fameuse armée, les femmes prirent peur et hésitèrent à
aller de l’avant.


« Le campement était un endroit désolé, silencieux. La
neige tombait dru, et les guerriers étrangers reposaient sur le sol enneigé,
enroulés dans leurs capes noires. Les jeunes femmes crurent d’abord que les
soldats étaient morts, impression que renforçait la prodigieuse multitude de
corbeaux et autres oiseaux sinistres posés partout dans le camp, y compris sur
les formes prostrées des hommes. Les soldats n’étaient pourtant pas
morts ; de temps en temps, l’un d’eux se secouait et allait soigner sa
monture, ou chassait un volatile si celui-ci tentait de lui picorer la face.


« À l’approche des jeunes femmes, un soldat se leva.
Une des femmes s’affranchit de ses craintes et s’avança vers lui pour
l’embrasser sur la bouche. Il avait le teint très clair (aussi éclatant que le
clair de lune) et dépourvu de toute imperfection, les cheveux longs et raides,
telle une cascade d’eau brune. L’ossature de son visage était anormalement
régulière et puissante, ses grands yeux bleus en amande, et ses sourcils aussi
fins et sombres que des traits de plume, avec une étrange fioriture à leur
bout. Rien de tout cela n’inquiéta le moins du monde la jeune fille. Pour ce
qu’elle en savait, tout Danois, tout Écossais ou Français jamais né était d’une
beauté surnaturelle.


« Il répondit assez bien à son baiser et la laissa
encore l’embrasser. Puis il la paya de retour. Un autre soldat se leva de terre
et ouvrit la bouche. Il en sortit une mélodie triste et plaintive. Le premier –
celui que la jeune fille avait embrassé – la cajola pour l’amener à danser avec
lui, la poussant de côté et d’autre avec ses longs doigts blancs jusqu’à ce
qu’elle ondulât d’une manière qui lui agréât.


« Ce jeu dura quelque temps ; s’étant échauffée
avec la danse, elle s’arrêta un moment pour ôter sa cape. Ses compagnes virent
alors que des gouttes de sang, pareilles à des perles de sueur, se formaient
sur ses bras, son visage et ses jambes et tombaient sur la neige. Ce spectacle
les terrifia, aussi s’enfuirent-elles.


« L’armée étrangère n’entra jamais dans Allendale. Elle
continua à chevaucher dans la nuit vers Carlisle. Le lendemain, les habitants
de la ville montèrent prudemment aux prés où elle avait bivouaqué. Là-haut, ils
trouvèrent la jeune fille, le corps blanc et entièrement exsangue. Tout autour
d’elle, le sol était taché de rouge vif.


« À ces signes, ils reconnurent la Daoine Sidhe,
la Phalange des fées.


« Des batailles furent livrées ; les Anglais les
perdirent toutes. À Noël, la Phalange féerique était à York. Elle tenait déjà
Newcastle, Durham, Carlisle et Lancaster. Hormis l’exsanguination de la vierge
d’Allendale, les fées usèrent très peu de la cruauté pour laquelle leur race
est renommée. De toutes les cités et forteresses qu’elles prirent, seule celle
de Lancaster fut réduite en cendres. À Thirsk, au nord d’York, un cochon
offensa un membre de la Phalange en se jetant sous les pieds de son cheval, qui
se cabra et tomba, se brisant l’échine dans sa chute. L’homme-fée et ses
compagnons pourchassèrent le cochon et, après l’avoir attrapé, lui arrachèrent
les yeux. L’arrivée de la Phalange en un nouveau lieu était en général cause
d’importantes réjouissances parmi les animaux à la fois sauvages et
domestiques, comme s’ils reconnaissaient chez les fées un allié contre leur
ennemi commun, l’Homme.


« À Noël, le roi Henry convoqua ses comtes, ses
évêques, ses abbés et les grands hommes de son royaume en son palais de
Westminster pour débattre de l’affaire. Les fées n’étaient pas inconnues en
Angleterre, à cette époque. Des villages féeriques étaient établis de longue
date en de nombreux endroits, certains cachés par magie, d’autres que leurs
voisins chrétiens évitaient simplement. Les conseillers du roi Henry
s’accordèrent à dire que les fées étaient méchantes par nature. Elles étaient
lascives, menteuses et voleuses ; elles séduisaient les jouvenceaux et les
jouvencelles, fourvoyaient les voyageurs et volaient les enfants, le bétail et
le blé. Elles étaient incroyablement indolentes : elles maîtrisaient les
arts de la maçonnerie, de la menuiserie et de la sculpture depuis des
millénaires ; pourtant, plutôt que de se donner la peine de se construire
des maisons, la plupart préféraient loger en des gîtes qu’elles se piquaient
d’appeler des châteaux, mais qui n’étaient que des brugh, des tertres de
terre de haute antiquité. Elles passaient leurs jours à boire et à danser,
pendant que leur orge et leurs haricots pourrissaient sur pied, et que leurs
bêtes frissonnaient et mouraient sur le versant glacé. Les conseillers du roi
répétaient en effet à l’envi que, n’eût été leur magie extraordinaire et leur
quasi-immortalité, la race féerique entière eût depuis longtemps péri de faim
et de soif. Ce peuple étourdi et imprévoyant n’en avait pas moins envahi un
royaume chrétien bien défendu, remporté toutes les batailles qu’il avait livrées,
et il avait chevauché de lieu en lieu pour prendre les places fortes qu’il
rencontrait sur son passage. Tout cela parlait en faveur d’un certain
discernement que les fées n’avaient jamais été connues pour posséder.


« Nul ne savait quoi en conclure.


« En janvier, la Phalange féerique sortit d’York pour
chevaucher vers le sud. Arrivée à la Trent, elle marqua une halte. Ainsi, ce
fut à Newark, sur les berges de la Trent, que le roi Henry et son armée
livrèrent bataille à la Daoine Sidhe.


« Avant la bataille, un vent magique souffla dans les
rangs de l’armée du roi Henry et la douce plainte d’un chalumeau se fit
entendre, amenant un grand nombre de chevaux à se libérer et à se sauver du
côté des fées ; beaucoup emportèrent avec eux leurs malheureux cavaliers. Ensuite,
les hommes entendirent les voix de leurs êtres chers – mères, pères, enfants,
amants ou amantes – les supplier de revenir à la maison. Une légion de corbeaux
descendit du ciel, picotant les visages des Anglais et les aveuglant sous une
mêlée d’ailes noires. Les soldats anglais n’avaient pas seulement l’adresse et
la férocité de la Sidhe à combattre ; ils devaient aussi lutter contre
leur propre effroi face à une magie si mystérieuse. Il ne faut guère s’étonner
que la bataille fût brève et que le roi Henry la perdît. Sur le moment, quand
le silence retomba et qu’il devint indubitablement clair que le roi Henry avait
été vaincu, les oiseaux à des milles à la ronde se mirent à chanter de joie.


« Le roi et ses conseillers attendirent qu’un chef ou
un roi s’avançât. Les rangs de la Daoine Sidhe s’écartèrent et quelqu’un finit
par apparaître.


« Il devait avoir moins de quinze ans. À la manière de
la Daoine Sidhe, il était vêtu de guenilles de grossière laine noire. Comme les
autres, il avait des cheveux bruns, longs et raides. Comme eux, il ne parlait
ni anglais ni français – les deux langues répandues en Angleterre en ce
temps-là –, seulement un dialecte du royaume des fées[bookmark: _ftnref142][142]. Il
était beau, son teint était pâle et son air dédaigneux. Pour tous les témoins,
il était clair que c’était un homme, pas un garçon-fée.


« Selon les critères des comtes et chevaliers normands
et anglais qui le voyaient ce jour-là pour la première fois, il était à peine
civilisé. Il n’avait jamais vu ni cuillère, ni chaise, ni bouilloire de fer, ni
penny d’argent, ni flambeau de cire. Aucun clan ou royaume féerique de l’époque
ne possédait d’objets aussi raffinés. Lorsque le roi Henry et le jouvenceau se
rencontrèrent pour se partager l’Angleterre, Henry, assis sur un banc de bois,
se régalait de vin dans un gobelet d’argent, tandis que le garçon, installé par
terre, buvait du lait de brebis dans un mortier en pierre. Le chroniqueur
Orderic Vitalis, qui narra la scène quelque trente ans plus tard, décrit
l’outrage ressenti par la cour du roi Henry en voyant, au milieu de ces
importantes délibérations, un guerrier de la Daoine Sidhe se pencher et se
mettre avec sollicitude à épouiller la chevelure sale du jeune garçon.


« La Phalange féerique comptait dans ses rangs un jeune
chevalier normand du nom de Thomas de Dondale[bookmark: _ftnref143][143].
Bien qu’il fût captif en Féerie depuis de nombreuses années, il avait
suffisamment de souvenirs de sa langue maternelle, le français, pour permettre
au jouvenceau et au roi Henry de se comprendre mutuellement.


« Le roi Henry demanda son nom au jouvenceau.


« Le jouvenceau répondit qu’il n’avait pas de nom[bookmark: _ftnref144][144].


« Le roi Henry lui demanda pourquoi il faisait la guerre
à l’Angleterre.


« Le jouvenceau déclara qu’il était le seul membre
survivant d’une famille de la noblesse normande à qui le père du roi Henry,
Guillaume le Conquérant, avait octroyé des terres dans le nord de l’Angleterre.
Les hommes de la maison avaient été dépossédés de leurs terres et de leur vie
par un vil ennemi, Hubert de Cotentin. Le jouvenceau affirmait que, quelques
années auparavant, son père avait demandé justice à Guillaume II (frère de
Henry et son prédécesseur sur le trône), sans rien obtenir. Peu après, son père
avait été assassiné. Le garçon rapporta qu’il avait été lui-même enlevé par les
hommes de Hubert alors qu’il était encore un nourrisson et abandonné dans la
forêt, où le Daoine Sidhe l’avait découvert et emmené vivre au pays des fées.
Il était de retour.


« Il avait la foi d’un très jeune homme et dans la
justice absolue de sa cause et dans la totale iniquité de celle des autres. Il
s’était mis dans la tête que la terre d’Angleterre qui s’étendait entre la
Tweed et la Trent était une juste compensation pour l’impuissance des rois
normands à venger les membres de sa famille. Pour ce motif et pour nul autre,
le roi Henry était autorisé à garder la moitié méridionale de son royaume.


« Le jouvenceau ajouta qu’il était déjà roi en Féerie.
Il donna le nom du roi des fées qui était son souverain. Personne ne comprit[bookmark: _ftnref145][145].


« Ce jour-là, il inaugura son règne ininterrompu de
plus de trois cents ans.


« À l’âge de quatorze ans, il avait déjà créé le
système de magie que nous utilisons encore aujourd’hui. Ou, plutôt, que nous
utiliserions si nous le pouvions ; le gros de ce qu’il savait s’est,
hélas, perdu. Il s’agissait d’un parfait mélange de magie féerique et d’humaine
organisation ; leurs pouvoirs s’alliaient à une terrible détermination. Il
n’existe aucune raison, à notre connaissance, qui expliquerait pourquoi un
enfant chrétien volé dût subitement se révéler être le plus grand magicien de
tous les âges. D’autres enfants, auparavant comme depuis lors, ont été captifs
dans les marches du pays des fées ; aucun autre, pourtant, n’a jamais
autant mis à profit cette expérience. Par comparaison avec ses exploits, tous
nos efforts paraissent triviaux, sans importance.


« Mr Norrell, de Hanover-square, soutient que tout
ce qui vient de John Uskglass doit être chassé de la magie moderne, de la façon
qu’on doit chasser la poussière et les mites d’une vieille redingote. Que
croit-il qu’il lui resterait ? Si vous vous débarrassez de John Uskglass,
vous n’étreindrez plus que le vide. »


 


Extrait de L’Histoire et la Pratique de la magie
anglaise, volume I, Jonathan Strange, John Murray éditeur, 1816.
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« Le ciel m’a parlé… »


 


Janvier
1816


 


 


C’ÉTAIT PAR UNE SOMBRE
journée. Un vent glacé rabattait les flocons contre les croisées de la
bibliothèque de Mr Norrell, où Childermass était à son bureau pour écrire
des lettres d’affaires. Bien qu’il ne fût que dix heures du matin, les
chandeliers étaient déjà allumés. Les seuls bruits étaient celui des braises
qui se consumaient dans l’âtre et le grattement de la plume de Childermass sur
le papier.


 


« À l’attention de Lord Sidmouth, Ministre de l’Intérieur


« Hanover-square, le 8 janvier 1816


« Monsieur
le Ministre,


« Mr Norrell
me prie de vous informer que les charmes destinés à empêcher la crue des
rivières dans le comté de Suffolk sont maintenant au point. La note sera
expédiée ce jour à Mr Wynne des Finances… »


 


Quelque part, très loin, une cloche tinta, un son
funèbre. Childermass n’y prêta guère attention. Pourtant, sous l’influence de
ce glas, la pièce s’assombrit autour de lui ; il se sentit plus seul.


 


« … La magie
maintiendra les eaux dans les limites des lits habituels des rivières.
Toutefois, Mr Leeves, le jeune ingénieur recruté par le lord lieutenant du
Suffolk pour estimer la solidité des ponts et autres ouvrages attenants aux
cours d’eau, a exprimé quelques doutes… »


 


L’image d’un paysage désolé s’imposa à lui. Il le voyait
très nettement, comme un lieu de sa connaissance ou un tableau qu’il
contemplait quotidiennement depuis des années et des années. Un vaste paysage
de champs bruns déserts et de bâtisses en ruine sous un morne ciel gris…


 


« … sur la
capacité des ponts de la Stour et de l’Orwell à résister à l’augmentation du
débit d’eau qui s’ensuivra certainement au moment des fortes pluies.
Mr Leeves préconise une inspection immédiate et complète des ponts,
moulins et gués du Suffolk, à commencer par ceux de la Stour et de l’Orwell. Je
me suis laissé dire qu’il a déjà écrit à Votre Seigneurie sur le sujet… »


 


Il ne se représentait plus seulement le paysage, il avait
la quasi-sensation d’être dedans. Il se tenait sur une route ancienne, antique,
creusée d’ornières, qui escaladait en lacet une montagne noire dressée vers le
ciel, où un grand vol d’oiseaux tout aussi noirs se rassemblait…


 


« Mr Norrell
a refusé de fixer un délai à la magie. Son opinion personnelle est que celle-ci
durera aussi longtemps que les rivières elles-mêmes. Il prend toutefois la
liberté de recommander à Votre Seigneurie que ses charmes soient réexaminés
dans vingt ans. Mardi prochain, Mr Norrell commencera à mettre en place un
dispositif magique similaire pour le comté de Norfolk… »


 


Les oiseaux formaient des caractères noirs sur le gris du
ciel. Il songea qu’il allait comprendre le sens de l’inscription en un instant.
Les pierres de l’ancienne route étaient des symboles qui prédisaient la route
au voyageur.


 


Childermass revint à lui avec un sursaut. La plume tressauta
dans sa main ; toute sa lettre fut éclaboussée d’encre.


L’esprit troublé, il regarda autour de lui. Il ne rêvait
pas. Les vieux objets, si familiers, étaient toujours là : les rayonnages
de livres, le miroir, l’encrier, les chenets, la statuette en porcelaine de
Martin Pale. Néanmoins, la confiance qu’il avait dans ses organes des sens
était ébranlée. Il n’était plus sûr de la présence réelle des livres, des
miroirs, de la statuette de porcelaine. Tout ce qu’il voyait n’était plus
qu’une peau qu’il pouvait fendre d’un coup d’ongle pour trouver le paysage
froid et désolé caché dessous.


 


Les champs bruns étaient partiellement inondés par un
chapelet de mares grises et glacées. La forme des mares avait une
signification. Elles avaient été dessinées dans les champs par la pluie, elles
étaient un sort jeté par la pluie, tout comme la nuée d’oiseaux noirs sur le
gris était un sort jeté par le ciel, et l’ondulation de l’herbe grisâtre un
sort jeté par le vent. Tout avait un sens.


 


D’un bond, Childermass s’écarta du bureau et se reprit. Il
fit le tour de la pièce en hâte, puis sonna le valet. Pendant qu’il attendait,
la magie retrouva son pouvoir. Lorsque Lucas fit son apparition, Childermass ne
savait plus s’il était dans la bibliothèque de Mr Norrell ou bien arrêté
sur une ancienne route.


Il secoua violemment la tête et cligna les yeux plusieurs
fois.


— Où est donc mon maître ? demanda-t-il. Quelque
chose ne va pas.


Lucas le dévisagea avec une légère inquiétude.


— Monsieur Childermass ? Êtes-vous souffrant, monsieur ?


— Ne vous souciez pas de cela. Où est
Mr Norrell ?


— Il est au ministère de la Marine, monsieur. Je
croyais que vous le saviez. La voiture est venue le prendre voilà plus d’une
heure. Il sera de retour sous peu.


— Non, s’exclama Childermass, ce n’est pas
possible ! Il ne peut pas être parti. Êtes-vous sûr qu’il n’est pas à
l’étage, occupé par sa magie ?


— Sûr et certain, monsieur. J’ai vu la voiture partir
avec notre maître à l’intérieur. Permettez-moi d’envoyer Matthew chercher un
médecin, monsieur Childermass. Vous avez l’air souffrant.


Childermass ouvrit la bouche pour protester qu’il n’était
pas du tout souffrant. Juste à ce moment-là…


 


… le ciel le regarda. Childermass sentit la terre se
voûter car il pesait sur son dos.


Le ciel lui parlait, à lui, Childermass.


Cette langue, il l’entendait pour la première fois. Il
n’était pas certain que ce fussent des mots. Peut-être le ciel lui parlait-il
seulement dans l’inscription noire formée par les oiseaux. Childermass était
petit et vulnérable, et n’avait aucun moyen de s’échapper. Il était pris entre
la terre et le ciel, comme au creux de deux mains qui pouvaient le broyer à
leur gré.


Le ciel lui parla encore.


— Je ne comprends pas, répondit-il.


 


Il battit des paupières et découvrit Lucas penché sur lui.
Respirant difficilement, il tendit la main, effleura un objet à son côté. Il se
tourna pour regarder ; la vision d’un pied de fauteuil le laissa perplexe.
Il était étendu par terre.


— Que… ? commença-t-il.


— Vous êtes dans la bibliothèque, monsieur, le coupa
Lucas. Vous avez perdu connaissance, apparemment.


— Aidez-moi à me relever. Il faut que je parle à
Norrell.


— Monsieur, je vous ai déjà dit…


— Non. Vous vous trompez. Il doit être ici, c’est
impossible autrement. Emmenez-moi à l’étage.


Lucas l’aida à se mettre debout et à sortir de la pièce,
mais, quand ils atteignirent l’escalier, Childermass faillit de nouveau
s’effondrer. Lucas appela donc Matthew, l’autre valet ; à eux deux, moitié
ils soutinrent Childermass, moitié le portèrent jusqu’au deuxième étage où
Mr Norrell accomplissait ses actes de magie les plus secrets.


Lucas ouvrit la porte. À l’intérieur, un feu pétillait dans
la grille de la cheminée. Plumes, canifs, porte-plumes et crayons étaient
disposés avec art sur un petit plateau. L’encrier était plein, et son capuchon
d’argent bien fermé. Livres et carnets étaient soigneusement empilés ou rangés.
Tout paraissait épousseté, ciré et en ordre parfait. Manifestement,
Mr Norrell s’était absenté ce matin-là.


Childermass repoussa les valets, se redressa et inspecta la
pièce avec perplexité.


— Vous voyez, monsieur ? reprit Lucas. C’est tout
comme je vous l’ai dit. Le maître est au ministère de la Marine.


— Oui, admit Childermass.


Cela n’avait pas de sens pour lui. Si Norrell n’était pour
rien dans cette mystérieuse magie, alors, qui cela pouvait-il bien être ?


— Strange est-il venu ici ? demanda-t-il.


— Certes non ! – Lucas était indigné. – J’espère
avoir mieux à faire qu’introduire Mr Strange. Vous paraissez encore
incommodé, monsieur. Permettez-moi d’envoyer quérir un médecin.


— Non, non. Je me sens mieux, beaucoup, beaucoup mieux.
Tenez, aidez-moi donc à m’asseoir. – Childermass s’affala dans un fauteuil avec
un soupir. – Au nom du Ciel, que regardez-vous donc tous les deux ? – d’un
geste, il les congédia. Matthew, n’avez-vous aucune tâche qui vous
attend ? Lucas, allez me chercher un verre d’eau !


Il était encore hébété et étourdi, le sentiment d’angoisse
qui l’avait saisi au ventre avait toutefois diminué. Il pouvait se figurer le
paysage dans ses moindres détails ; son image était gravée dans son
esprit. Il percevait sa désolation, sa dimension surnaturelle, mais ne se
sentait plus en danger de s’y perdre. Il pouvait réfléchir.


Lucas revint avec un plateau chargé d’un verre à vin et
d’une carafe d’eau. Il servit un verre d’eau à Childermass, qui le but d’un
trait.


Il existait bien un sort que Childermass connaissait, un
sort servant à déceler la présence de magie. Il ne vous révélait pas quelle
magie, ni le nom de son auteur ; simplement, il indiquait si une magie
était à l’œuvre ou non. Du moins, était-ce l’effet qu’il était censé produire.
Childermass ne l’avait essayé qu’une fois, sans résultat. Il n’avait aucun
moyen de savoir s’il marchait ou non.


— Ressers-moi de l’eau, ordonna-t-il à Lucas.


Lucas obéit.


Cette fois-ci, Childermass ne but pas. Il marmonna une
formule au-dessus du verre, puis le leva à la lumière et scruta son contenu, en
le tournant lentement jusqu’à ce qu’il eût embrassé toute la pièce au travers.


Rien.


— Je ne sais pas ce que je cherche, murmura-t-il, avant
de lancer à Lucas : Venez. J’ai besoin de vos services.


Ils redescendirent dans la bibliothèque. Childermass leva
une nouvelle fois son verre, prononça sa formule et examina le liquide.


Toujours rien.


Il s’approcha de la fenêtre. Fugitivement, il crut
apercevoir une perle de lumière blanche au fond du verre.


— C’est dans le square, énonça-t-il.


— Qu’y a-t-il donc dans le square ? demanda Lucas.


Sans répondre, Childermass regarda par la fenêtre. Les pavés
boueux de Hanover-square étaient recouverts de neige. Les grilles noires qui
délimitaient le jardin central se détachaient nettement sur le blanc. La neige
tombait toujours, et il soufflait un vent vif. Malgré les intempéries,
plusieurs personnes se tenaient là. Il était de notoriété publique que
Mr Norrell habitait à Hanover-square, et l’on venait jusqu’ici dans
l’espoir de l’apercevoir. En ce moment, un gentleman et deux demoiselles (tous,
à n’en pas douter, des passionnés de magie), postés devant la maison,
contemplaient celle-ci avec une certaine excitation. Non loin de là, un jeune
homme brun était mollement appuyé à la grille. Un marchand d’encre au manteau
déchiré, un petit réservoir sur le dos, se tenait près de lui. À droite, il y
avait une autre dame. Celle-ci avait tourné le dos à la maison et se dirigeait
à pas lents vers Hanover-street ; Childermass avait idée qu’elle faisait
partie des curieux l’instant d’avant. Elle portait une toilette luxueuse et du
dernier chic, une pelisse vert foncé bordée d’hermine, et tenait un gros
manchon également d’hermine.


Childermass connaissait bien le marchand d’encre pour lui
avoir souvent acheté de l’encre. Les autres étaient tous, croyait-il, des
inconnus.


— Reconnaissez-vous l’un d’entre eux ?
demanda-t-il.


— Ce gandin aux cheveux bruns. – Lucas montrait du
doigt le jeune homme appuyé aux grilles. – C’est Frederick Marston. Il est venu
ici plusieurs fois pour demander à Mr Norrell de le prendre comme élève,
mais Mr Norrell a toujours refusé de le recevoir.


— Oui, je pense que vous m’en avez déjà parlé. –
Childermass observa un instant de plus les promeneurs du square, puis
poursuivit : – Aussi improbable que cela puisse paraître, l’un d’eux doit
créer une sorte de magie. Il faut que je descende pour aller voir. Venez. J’ai
encore besoin de vous.


Dans le square, la magie était plus forte que jamais. Le
glas tintait dans la tête de Childermass. Derrière le rideau de neige, les deux
mondes luisaient par intermittence, telles les images d’une lanterne
magique : tantôt Hanover-square, tantôt les champs mornes et une
inscription noire dans le ciel.


Childermass leva son verre, prêt à répéter sa formule
magique. Ce ne fut guère nécessaire ; celui-ci répandait déjà une douce
lumière blanche. C’était la chose la plus brillante de cette sombre journée
d’hiver ; son éclat, plus clair et plus pur que n’importe quelle lampe,
jetait de drôles d’ombres sur les visages de Childermass et de Lucas.


 


Le ciel lui parla encore. Cette fois, il crut reconnaître
une question. De graves conséquences dépendaient de sa réponse. S’il pouvait
seulement comprendre ce qui lui était demandé et trouver les mots justes pour
répondre, alors il aurait une révélation. Une révélation qui changerait la
magie anglaise pour toujours, une révélation dont Strange et Norrell n’avaient
encore rien soupçonné.


Longtemps il s’efforça de comprendre. La langue et le
sort lui semblaient à présent cruellement familiers. D’un moment à l’autre,
pensait-il, il allait saisir leur sens. Somme toute, le monde lui tenait chaque
jour le même langage ; seulement il ne l’avait pas remarqué plus tôt…


 


Lucas lui disait quelque chose. Childermass avait dû
retomber, puisqu’il s’aperçut alors que Lucas l’agrippait par les aisselles
pour le remettre debout. Le verre à vin était brisé sur les pavés, et la
lumière blanche zébrait la neige.


— … la chose la plus singulière, disait Lucas. C’est
cela, monsieur Childermass. Vous revenez à vous. Je ne vous ai jamais vu
impressionné de la sorte. Êtes-vous sûr, monsieur, de ne pas vouloir rentrer ?
Voici Mr Norrell. Il saura quoi faire.


Childermass regarda vers la droite. La voiture de
Mr Norrell débouchait dans le square par George-street.


Le marchand d’encre la vit également. Aussitôt, il
s’approcha du gentleman et des deux demoiselles. Il s’inclina respectueusement
et s’adressa au gentleman. Tous trois tournèrent la tête pour suivre la voiture
des yeux. Le gentleman mit la main à la poche et donna une pièce au marchand.
Après une nouvelle courbette, ce dernier s’éloigna.


Mr Marston, le jeune gandin brun, n’eut pas besoin
qu’on lui précise qu’il s’agissait de la voiture de Mr Norrell. Dès qu’il
la vit arriver, il s’écarta des grilles pour s’avancer.


La dame vêtue du dernier chic avait fait demi-tour et
revenait vers la maison, apparemment dans l’intention de rencontrer le premier
magicien d’Angleterre.


La voiture s’arrêta devant l’entrée. Le valet de pied
descendit pour ouvrir la portière. Mr Norrell mit pied à terre. Il était
si emmitouflé dans ses cache-col que sa petite silhouette ratatinée en
paraissait presque corpulente. Sur-le-champ, Mr Marston le salua et
commença à l’entretenir. Mr Norrell secoua la tête avec impatience et,
d’un geste, congédia l’importun.


La dame à la toilette du dernier chic dépassa Childermass et
Lucas. Elle avait le teint très clair et un air grave. Il vint à l’esprit de
Childermass qu’elle eût sans doute été considérée comme belle par ceux que cela
intéressait. À présent qu’il la voyait de plus près, il commença à songer qu’il
la connaissait.


— Lucas, murmura-t-il, qui est cette dame ?


— Veuillez m’excuser, monsieur. Je ne pense pas l’avoir
déjà vue.


Au pied des marches de la voiture, Mr Marston se
montrait de plus en plus pressant et Mr Norrell, lui, était de plus en
plus furieux. Il promena ses regards à la ronde, aperçut Childermass et Lucas
non loin de là et leur fit signe.


Alors la dame à la toilette du dernier chic avança d’un pas
vers lui. Un court instant, il sembla qu’elle aussi allait l’aborder, mais cela
n’entrait pas dans ses intentions. Elle tira un pistolet de son manchon avec
tout le calme du monde et le pointa sur le cœur du vieux magicien.


Mr Norrell et Mr Marston écarquillèrent les yeux.


Plusieurs choses se produisirent en même temps. Lucas lâcha Childermass
– qui retomba à terre comme une pierre – et courut au secours de son maître.
Mr Marston saisit la dame par la taille. Davey, le cocher de
Mr Norrell, sauta à bas de son siège et empoigna le bras qui tenait
l’arme.


Childermass gisait dans la neige, au milieu des éclats de
verre. Il vit la femme se dégager de l’étreinte de Mr Marston avec ce qui
lui parut une facilité déconcertante. Elle jeta son adversaire au sol avec une
telle force qu’il ne se releva pas. Elle posa une petite main gantée sur la
poitrine de Davey, qui fut projeté plusieurs yards en arrière. Le valet de
Mr Norrell – celui qui avait ouvert la portière de la voiture – tenta bien
de l’étendre sur le carreau, mais son coup n’eut pas le moindre effet sur elle.
Elle plaqua la main sur son visage – on eût cru une caresse : il s’écroula
de tout son long. Quant à Lucas, elle le frappa simplement à l’aide du
pistolet.


Childermass ne comprenait pas grand-chose aux événements. Il
se releva tant bien que mal et, d’un pas trébuchant, s’avança d’une
demi-douzaine de yards, ne sachant guère s’il foulait les pavés de
Hanover-square ou une antique route du pays des fées.


Mr Norrell fixait la dame avec la plus profonde
horreur, trop effrayé pour crier ou se sauver. Childermass leva les mains vers
elle dans un geste de conciliation.


— Madame…, commença-t-il.


Elle ne lui accorda pas un regard.


La chute continue des flocons immaculés l’étourdissait.
Malgré tous ses efforts, Childermass ne pouvait pas se raccrocher à
Hanover-square. Le paysage fantastique l’appelait ; Mr Norrell allait
être tué et rien ne pouvait l’empêcher.


Puis il se produisit un fait étrange.


 


Il se produisit un fait étrange. Hanover-square disparut.
Mr Norrell, Lucas et tous les autres disparurent.


La dame, elle, resta.


Elle se tenait face à lui, sur l’antique route, sous le
ciel où foisonnaient les oiseaux noirs. Elle leva son pistolet et, du pays des
fées, le pointa en Angleterre, sur le cœur de Mr Norrell.


— Madame, répéta Childermass.


Elle le regarda avec une rage froide et brûlante. Il n’y
avait rien au monde qu’il pût dire pour la dissuader de son geste. Il empoigna
l’arme par le canon.


Une détonation retentit, un bruit-insupportable,
assourdissant.


 


L’intensité de ce son l’avait ramené en Angleterre, supposa
Childermass.


Brusquement, il se retrouva à Hanover-square, mi-assis
mi-couché, adossé aux marches de la voiture. Il se demanda où Norrell était,
s’il était mort ou non. Il pensa qu’il devait aller aux renseignements, mais
s’avisa qu’il ne s’en souciait guère et resta donc là où il était.


À l’arrivée d’un chirurgien, il comprit que la dame avait
vraiment tiré sur quelqu’un : ce quelqu’un, c’était lui.


 


Le reste de la journée et la plus grande partie de la
suivante s’écoulèrent dans un mélange de douleur et de rêveries sous laudanum.
Parfois, Childermass se croyait sur l’ancienne route, sous le ciel parlant,
mais Lucas lui tenait désormais compagnie et lui causait puits d’amour et seaux
de charbon. Une corde était tendue en travers du ciel, sur laquelle un grand
nombre de personnes évoluaient. Strange était là, et Norrell aussi. Tous deux
tenaient des piles d’ouvrages dans les mains. Il y avait John Murray,
l’éditeur, et Vinculus, et beaucoup d’autres. Parfois, la douleur logée dans
l’épaule de Childermass s’échappait de lui et courait se cacher dans la
chambre. Il songeait à les prévenir afin qu’ils pussent la chasser. Une fois,
il l’aperçut : elle avait un pelage rouge feu, plus flamboyant que celui
d’un renard…


 


Le soir du deuxième jour, il était couché dans son lit avec
une idée beaucoup plus claire de son identité, du lieu où il se trouvait et de
ce qui s’était passé. Vers sept heures, Lucas entra dans la chambre, portant
une chaise. Il la posa au chevet du lit. Un instant plus tard, Mr Norrell
entrait à son tour et y prenait place.


Pendant quelques instants, Mr Norrell se borna à fixer
la courtepointe avec une expression tourmentée. Puis il marmonna une question.


Childermass, n’entendant pas, supposa naturellement que
Mr Norrell s’enquérait de sa santé. Il s’apprêtait à répondre qu’il
espérait être en meilleure forme dans un jour ou deux, quand Mr Norrell
l’interrompit et répéta d’un ton plus acerbe :


— Pourquoi accomplissiez-vous le Scopus[bookmark: _ftnref146][146] de Belasis ?


— Le quoi ? demanda Childermass.


— Lucas m’a appris que vous aviez eu recours à la
magie. Je l’ai prié de me décrire vos gestes. Naturellement, j’ai reconnu le
Scopus de Belasis[bookmark: _ftnref147][147]. – Sa physionomie devint acérée et
soupçonneuse. – Pourquoi y avez-vous eu recours ? Et, mieux encore, où
diable avez-vous appris une telle technique ? Comment puis-je avancer dans
mon travail en étant constamment trahi de la sorte ? Je m’étonne d’avoir
pu accomplir quoi que ce fût, alors que je suis entouré de serviteurs qui
apprennent des sorts dans mon dos et d’élèves qui s’appliquent à contrer toutes
mes réalisations !


Childermass lui jeta un regard un tantinet ulcéré.


— C’est vous qui me l’avez enseigné.


— Moi ? s’écria Mr Norrell, d’une voix plus aiguë
de plusieurs tons que d’habitude.


— Avant votre arrivée à Londres, à l’époque où vous
vous enfermiez dans votre bibliothèque de Hurtfew, pendant que je battais la
campagne pour vous acheter de précieux ouvrages. Vous m’avez appris ce sort au
cas où je rencontrerais quelqu’un qui se targuerait d’être un magicien
praticien. Vous craigniez qu’il pût exister un autre magicien capable de…


— Oui, oui, l’interrompit Mr Norrell avec
impatience. Je m’en souviens maintenant. Mais cela n’explique toujours pas pourquoi
vous l’avez utilisé dans le square, hier matin.


— Parce que la magie régnait.


— Lucas n’a rien remarqué.


— Il n’entre pas dans les attributions de Lucas de
savoir si de la magie est en cours. Cette tâche me revient. Ce fut la chose la
plus étrange que j’aie jamais vue. Je n’arrêtais pas de penser que j’étais
ailleurs. Je crois que, un temps, j’ai été vraiment en danger. Je ne comprends
pas dans quel lieu je me trouvais. Il présentait de curieux aspects, que je
vais vous décrire tantôt. Ce n’était certainement pas l’Angleterre. Je pense
que c’était le pays des fées. Quelle sorte de magie produit cet effet ? Et
d’où venait-elle ? Se peut-il que cette femme soit une magicienne ?


— Quelle femme ?


— Celle qui m’a tiré dessus.


Mr Norrell émit un léger son irrité.


— Ce projectile vous a affecté plus que je ne pensais,
déclara-t-il avec mépris. Si elle avait été une grande magicienne, pensez-vous
vraiment que vous auriez pu la contrecarrer si facilement ? Il n’y avait
aucun magicien dans le square. Cette femme n’en est certainement pas une.


— Pourquoi donc ? Qui est-elle ?


Mr Norrell garda le silence un moment. Puis il
répondit :


— L’épouse de Sir Walter Pole, la femme que j’ai
ramenée d’entre les morts.


À son tour, Childermass resta silencieux.


— Eh bien, vous me surprenez ! articula-t-il
enfin. Je pourrais citer plusieurs personnes qui auraient une bonne raison de
pointer un pistolet sur votre cœur, mais je ne vois pas du tout pourquoi cette
femme devrait être de leur nombre.


— On la prétend folle. Elle a échappé aux gens qui
avaient pour tâche de la surveiller et est venue jusqu’ici pour me tuer, ce
qui, vous en conviendrez, je pense, est une preuve suffisante de sa folie. –
Les petits yeux gris de Mr Norrell se détournèrent. – Après tout, je suis
connu partout pour être son bienfaiteur.


Childermass l’écouta à peine.


— Où s’est-elle procuré le pistolet ? Sir Walter
est un homme sensé. On a peine à imaginer qu’il laisse des armes à feu à sa
portée…


— Il s’agissait d’un pistolet de duel, d’une paire qui
appartient à Sir Walter. Celle-ci est rangée dans un coffret fermé à clé, dans
le secrétaire lui-même fermé à clé de son bureau personnel. Sir Walter affirme
que jusqu’à hier il aurait juré que son épouse ignorait son existence. Quant à
savoir comment elle a réussi à se procurer la clé – les deux clés –, c’est un
mystère.


— Ce ne me paraît pas un grand mystère pour moi. Les
épouses, même les épouses folles, savent obtenir ce qu’elles veulent de leurs
époux.


— Sir Walter n’avait pas les clés. C’est cela qui est
étrange. Ces pistolets étaient les seules armes à feu dans la maison, et Sir
Walter avait quelque inquiétude fort naturelle pour la sécurité de sa femme et
de ses biens, étant donné qu’il est si souvent absent de son domicile. Les clés
étaient confiées à la garde du majordome – ce géant noir –, vous voyez sans
doute de qui je parle. Sir Walter n’arrive pas à comprendre comment il en est
venu à commettre pareille bourde. Sir Walter jure que ce garçon est, d’une
manière générale, le plus sûr et le plus sérieux du monde. Bien entendu, on ne
sait jamais vraiment ce que pensent les domestiques, continua allègrement
Mr Norrell, oubliant qu’il parlait à l’un d’eux en ce moment. Néanmoins,
je serais étonné que cet homme ait pu m’en vouloir. Je n’ai pas dû lui adresser
trois mots de toute mon existence. Bien sûr, poursuivit-il, je pourrais engager
des poursuites contre Lady Pole pour tentative d’assassinat. Hier encore, j’y
étais fermement résolu. Mais plusieurs personnes m’ont fait observer que je
devais ménager Sir Walter. C’est ce que plaident Lord Liverpool et
Mr Lascelles, et je crois qu’ils ont tous les deux raison. Sir Walter a
favorisé la magie anglaise. Je ne voudrais pas donner à Sir Walter une raison
de regretter d’avoir été mon ami. Sir Walter m’a fait le serment qu’elle serait
enfermée en une retraite campagnarde, où elle ne verrait personne et où nul ne
la verrait.


Mr Norrell ne daigna pas s’informer des vœux de
Childermass en la matière. Malgré le fait que Childermass était cloué au lit
par la douleur et une hémorragie, et que les blessures de Mr Norrell
consistassent principalement en une légère migraine et une petite entaille à un
doigt, il était évident pour Mr Norrell qu’il était le plus à plaindre des
deux.


— Alors, quelle était donc cette magie ? demanda Childermass.


— La mienne, bien sûr ! s’emporta Mr Norrell.
De qui d’autre, sinon ? La magie que j’ai mise en œuvre pour la ramener
d’entre les morts. Vous l’avez sentie, et le Scopus de Belasis l’a révélée.
C’était au début de ma carrière, et il y a sans doute eu quelques vices de
forme qui lui ont peut-être donné une drôle de tournure et…


— Une drôle de tournure ? s’écria Childermass
d’une voix rauque, avant d’être pris d’une quinte de toux. – Après avoir repris
son souffle, il continua : – À tout moment, je courais le danger d’être
transporté dans un royaume où tout respirait la magie. Le ciel me
parlait ! Tout me parlait ! Comment cela a-t-il pu être ?


Mr Norrell leva un sourcil.


— Je n’en sais rien. Vous étiez peut-être ivre…


— Vous m’avez déjà vu ivre dans l’accomplissement de
mes devoirs ? répliqua Childermass d’un ton glacial.


Mr Norrell haussa les épaules, sur la défensive.


— J’ignore absolument ce que vous faites. Dès l’instant
où vous avez mis le pied dans ma maison, vous n’avez connu d’autre loi que la
vôtre, me semble-t-il.


— Considérée sous le jour de l’ancienne magie anglaise,
insista Childermass, l’idée n’est pas si singulière ! Ne m’avez-vous pas
dit que les Auréats considéraient les arbres, les montagnes, les rivières et
ainsi de suite comme des créatures vivantes dotées de pensées, de souvenirs et
de désirs propres ? Les Auréats pensaient que tout l’univers était
magique, si l’on peut dire.


— Certains des Auréats le pensaient, oui. Ils ont
assimilé cette croyance auprès de leurs serviteurs-fées, qui attribuaient
quelques-uns de leurs extraordinaires pouvoirs magiques à leur aptitude à
parler aux arbres, aux rivières, etc., et à nouer des amitiés et des alliances
avec eux. Cependant, il n’y a aucune raison de croire qu’ils avaient raison. Ma
magie à moi ne repose pas sur des idées aussi absurdes.


— Le ciel m’a parlé, insista Childermass. Si ce que
j’ai vu était vrai, alors…


Il hésita.


— Alors quoi ? s’impatienta Mr Norrell.


Dans son état de faiblesse, Childermass avait pensé tout
haut. Il voulait dire que, si ce qu’il avait vu était vrai, alors tout ce que
Strange et Norrell avaient jamais réalisé était un jeu d’enfant. La magie était
bien plus étrange et bien plus terrifiante qu’aucun des trois l’avait cru.
Strange et Norrell n’avaient fait que lancer des fléchettes en papier d’un bout
à l’autre d’un salon, tandis que la vraie magie s’élevait sur ses grandes
ailes, piquait et zigzaguait dans un ciel sans limites, loin, très loin
au-dessus d’eux.


Il s’avisa toutefois qu’il existait peu de chances pour que
Mr Norrell eût une vue très optimiste de ce genre d’idées, aussi ne
répondit-il pas.


Curieusement, Mr Norrell paraissait lire dans ses
pensées.


— Oh ! s’exclama-t-il dans un accès de colère.
Très bien ! Vous êtes toujours là, n’est-ce pas ? Alors je vous
conjure d’aller rejoindre immédiatement Strange, Murray et tous les autres
traîtres ! Je suis persuadé que vous trouverez leurs conceptions bien
mieux appropriées à votre actuel état d’esprit ! Je suis sûr qu’ils seront
très contents de vous compter parmi eux. Et vous pourrez leur révéler tous mes
secrets ! Ils sauront être généreux avec vous en échange. Je serai ruiné
et…


— Monsieur Norrell, calmez-vous. Je n’ai aucune
intention de chercher une nouvelle place. Vous êtes le dernier maître que
j’aurai.


Il s’écoula un nouveau silence bref qui laissa peut-être le
temps à Mr Norrell de réfléchir au manque d’à-propos qu’il y avait à se
quereller avec l’homme qui lui avait sauvé la vie la veille. D’un ton plus
posé, il déclara :


— Personne ne vous a sans doute encore prévenu. La
femme de Strange est morte.


— Quoi ?


— Morte. Sir Walter me l’a annoncé. Apparemment, elle
est sortie se promener dans la neige. C’était bien malavisé. Deux jours après,
elle était morte.


Childermass en eut froid dans le dos. Le morne paysage était
soudain très proche, juste sous la peau de l’Angleterre. Il se voyait presque
encore sur l’antique route…


 


… et Arabella Strange était devant lui sur la route. Elle
lui tournait le dos et s’enfonçait seule dans les terres grises et glacées,
sous le ciel enchanté et parlant…


 


— On m’a dit que le décès de Mrs Strange a rendu
Lady Pole très malheureuse, continua Mr Norrell, oublieux de la subite
pâleur de Childermass et de sa respiration difficile. Son chagrin a été terrible.
Apparemment, elles étaient amies. Je l’ignorais jusqu’à aujourd’hui. L’eussé-je
su, j’aurais peut-être pu… – Il hésita et son visage se crispa sous l’effet de
quelque émotion secrète. – Cela n’a plus d’importance, à présent. L’une est
folle, et l’autre morte. D’après Sir Walter, Lady Pole paraît me considérer à
certains égards comme coupable de la mort de Mrs Strange. – Il hésita une
nouvelle fois puis, au cas où il y aurait un doute sur le sujet, il
ajouta : – Ce qui est absurde, bien sûr.


À cet instant, deux éminents médecins que Mr Norrell
avait mandés pour soigner Childermass entrèrent dans la pièce. Ils furent
surpris d’y trouver Mr Norrell – surpris et ravis. Leurs expressions
souriantes, ainsi que leurs courbettes et leurs révérences, montraient quel
plaisant exemple de condescendance ils voyaient dans le fait que le grand homme
rendît visite à son serviteur. Ils lui certifièrent qu’ils avaient rarement vu
de maison où le maître fût aussi soucieux de la santé de ses subordonnés et où
les domestiques fussent aussi attachés à leur maître par les liens, moins du
devoir, que du respect et d’une tendre affection.


Et Mr Norrell, au moins aussi sensible à la flatterie
que la plupart des individus, de se prendre à songer qu’il accomplissait
peut-être un geste exceptionnellement vertueux. Il tendit la main dans
l’intention de tapoter celle de Childermass d’une façon amicale et
condescendante. Mais, après avoir croisé le regard froid de ce dernier, il se
ravisa, toussota et quitta la pièce.


Childermass le suivit des yeux.


« Tous les magiciens mentent et celui-ci plus que la
majorité », avait dit Vinculus.
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« Un gars noir et un drôle tout bleu…

ça doit vouloir dire quèque chose… »


 


Fin
janvier 1816


 


 


LA VOITURE DE SIR Walter
Pole suivait une route isolée du Yorkshire. Stephen Black l’escortait, monté
sur un cheval blanc.


De part et d’autre, des landes désertes couleur d’ecchymose
s’étiraient jusqu’à un ciel sombre, où la neige menaçait. Des rochers gris et
informes étaient éparpillés ici et là, rendant le paysage plus désolé et plus
sauvage encore. De temps à autre, un rayon de soleil perçait de biais les
nuages, illuminant fugitivement un torrent blanc d’écume, ou frappant une
fondrière pleine d’eau, qui devenait soudain aussi éblouissante qu’un penny
d’argent tombé d’une poche.


Ils atteignirent une croisée de chemins. Le cocher arrêta
les chevaux et contempla tristement l’endroit où, à son opinion, un poteau
indicateur eût dû se trouver.


— Il n’y a pas de bornes, rien pour indiquer où peuvent
mener ces routes ! maugréa Stephen.


— À supposer qu’elles aillent quelque part, ce dont je
commence à douter, répondit le cocher, sortant une tabatière de sa poche et
inhalant une bonne pincée de son contenu.


Le valet qui siégeait à côté du cocher (et qui était de loin
le plus transi et le plus misérable des trois) maudit copieusement le
Yorkshire, tous les habitants du Yorkshire et toutes les routes du Yorkshire.


— Nous devrions rouler vers le nord-nord-est, je pense,
dit Stephen. Mais je suis un peu désorienté, sur cette lande. Savez-vous où se
trouve le nord ?


Le cocher, à qui cette question s’adressait, répliqua que
toutes les directions lui semblaient assez nordiques.


Le valet émit un petit rire sans gaieté.


Comprenant que ses compagnons d’infortune ne lui étaient
d’aucun secours, Stephen agit comme il agissait toujours en pareille
circonstance : il prit le fardeau du voyage sur ses épaules. Il ordonna au
cocher d’emprunter une route, tandis que lui en suivrait une autre.


— Si je réussis à trouver, je reviendrai vous chercher
ou enverrai un messager. Si c’est vous qui me précédez, déposez votre
chargement et ne vous souciez pas de moi.


Stephen chevaucha de l’avant, scrutant dubitativement les
chemins et les sentes qu’il rencontrait. Une fois, il croisa un autre cavalier
solitaire et lui demanda sa route, mais l’homme se révéla être étranger à la
lande, lui aussi, et n’avait jamais entendu parler du lieu cité par Stephen.


Il atteignit enfin un chemin étroit qui serpentait entre
deux murets de pierres sèches – courants dans cette partie de l’Angleterre. Il
s’y engagea. De chaque côté, une rangée d’arbres dénudés bordait l’alignement
des murets. Au moment où les premiers flocons de neige tombaient en
tourbillonnant, il franchit un petit pont et pénétra dans un village d’austères
cottages de pierre et de murs à demi écroulés. Le silence régnait. Il n’y avait
guère plus d’une poignée de bâtiments, et Stephen trouva vite celui qu’il
cherchait : une maison basse, toute en longueur, avec une cour pavée
devant. Il embrassa du regard les toitures affaissées, les croisées vétustes et
les pierres moussues d’un air de profonde répulsion.


— Ohé ! appela-t-il. Y a-t-il quelqu’un ?


La neige tombait de plus en plus dru. De quelque part sur le
flanc de la bâtisse, deux serviteurs accoururent. Bien qu’ils fussent propres
et bien mis, leurs expressions nerveuses et leur allure maladroite arrachèrent
un tressaillement à Stephen et lui firent regretter de ne pas s’être occupé de
leur instruction.


De leur côté, ils écarquillaient les yeux à la vue de cet
homme noir monté sur une jument d’une blancheur de lait au milieu de leur cour.
Le plus brave des deux esquissa une demi-courbette.


— Est-ce bien Starecross-hall ? demanda Stephen.


— Oui, monsieur, répondit le domestique courageux.


— Je suis ici pour affaires au nom de Sir Walter Pole.
Allez me chercher votre maître.


Le bonhomme s’en fut au pas de course. L’instant d’après, la
porte d’entrée s’ouvrait ; un individu brun et maigre apparut.


— Vous êtes le gardien de l’asile d’aliénés ?
s’enquit Stephen. Vous êtes John Segundus ?


— Certainement ! s’écria John Segundus. Soyez le
bienvenu !


Stephen mit pied à terre et jeta la bride de sa monture au
serviteur.


— J’ai eu un mal de tous les diables à vous
trouver ! Nous roulons dans cette lande diabolique depuis une heure.
Pouvez-vous dépêcher un homme pour amener la voiture de Madame jusqu’ici ?
Ils ont pris la route à gauche de celle-ci, au croisement, deux milles plus
haut.


— Bien sûr, tout de suite, l’assura Mr Segundus.
Je suis désolé que vous ayez rencontré des difficultés. L’asile, comme vous
voyez, est extrêmement reculé. C’est là une des raisons pour lesquelles ce lieu
sied à Sir Walter. Madame va bien, j’espère ?


— Madame est très fatiguée par le voyage.


— Tout est prêt pour l’accueillir. Au moins… –
Mr Segundus le fit entrer. – Je suis conscient que ce doit être très
différent de ce à quoi elle est habituée…


Un court couloir dallé conduisait à une chambre qui offrait
un contraste plaisant avec le cadre sombre et dépouillé. Tout n’y était que
confort et hospitalité ; elle avait été pourvue de tableaux, d’un
ravissant mobilier, de tapis moelleux et de lampes à l’éclairage gai. Il y
avait aussi des repose-pieds pour les pieds de Madame si elle se sentait lasse,
des paravents pour la protéger des courants d’air si elle avait froid, et des
livres pour la divertir, eût-elle par hasard envie de lire.


— Cela ne convient-il pas ? s’enquit
Mr Segundus avec inquiétude. Je comprends, à votre figure, que non.


Stephen ouvrit la bouche pour déclarer à Mr Segundus
que ce qu’il voyait était bien différent. Il voyait, en effet, ce que Madame
verrait à son entrée dans la pièce. Les fauteuils, les peintures et les lampes
étaient fantomatiques. Derrière eux transparaissaient les formes plus
consistantes et plus solides des salles et des escaliers gris et nus
d’Illusions-perdues.


Toutefois, il était vain de tenter d’expliquer tout cela.
Ses mots auraient changé au moment où il les aurait prononcés, pour se
transformer en quelque absurdité sur une bière aux ferments de colère et sur la
soif de vengeance ; ou sur des jeunes filles dont les larmes se
métamorphosaient en opales et en perles à la lune montante, et dont les
empreintes de pied s’emplissaient de sang à la lune descendante. Aussi se
contenta-t-il de dire :


— Non, non, cela nous donne entière satisfaction.
Madame a tout ce qu’il lui faut.


Ces paroles auraient pu paraître un brin froides à beaucoup,
surtout s’ils s’étaient donné autant de mal que Mr Segundus – ce dernier,
cependant, n’émit aucune objection.


— Alors, c’est la dame que Mr Norrell a ramenée
d’entre les morts ? dit-il.


— Oui, répondit Stephen.


— L’acte même sur lequel la restauration de la magie
anglaise repose !


— Oui.


— Et pourtant elle a tenté de le tuer ! Cette affaire
est très étrange, vraiment des plus étranges !


Stephen se tut. À son avis, il ne convenait pas au gardien
d’un asile d’aliénés de méditer de tels sujets ; et il y avait très peu de
chances pour qu’il découvrît la vérité s’il s’y hasardait.


Afin de détourner les pensées de Mr Segundus de Lady
Pole et de son prétendu crime, Stephen déclara :


— Sir Walter a choisi personnellement cet
établissement. J’ignore sur le conseil de qui. Êtes-vous gardien d’asile
d’aliénés depuis longtemps ?


Mr Segundus eut un rire.


— Non, pas depuis très longtemps. Depuis environ quinze
jours. Lady Pole sera ma première patiente.


— Vraiment !


— Je crois que Sir Walter considère mon manque
d’expérience comme un avantage plutôt que le contraire ! D’autres
messieurs de la profession sont habitués à exercer toutes sortes d’autorité sur
leurs patients et à leur imposer des contraintes. Comportement auquel Sir
Walter est opposé dans le cas de son épouse. Voyez-vous, je n’ai aucune
mauvaise habitude à perdre. Madame ne trouvera que douceur et respect en cette
demeure. Et, hormis quelques précautions suggérées par le simple bon sens –
comme de garder armes à feu et couteaux hors de sa portée –, elle sera traitée
avec tous les égards dans cette maison, et nous tâcherons de la rendre heureuse.


Stephen inclina la tête en signe d’approbation.


— Comment en êtes-vous arrivé là ? s’enquit-il.


— Dans cette maison ? demanda Mr Segundus.


— Non, à tenir un asile d’aliénés.


— Oh ! Tout à fait par hasard ! En septembre
dernier, j’ai eu l’extrême bonne fortune de connaître une dame du nom de
Mrs Lennox qui, dès lors, est devenue ma bienfaitrice. Cette maison lui
appartient. Depuis quelques années, elle essayait de trouver un bon locataire,
sans succès. Elle s’est prise d’amitié pour moi et a souhaité me rendre
service. Ainsi, elle a décidé d’ouvrir un établissement ici et de m’en confier
la charge. Notre première idée était une école de magiciens, mais…


— De magiciens ! s’exclama Stephen, surpris. Quel
rapport entretenez-vous avec les magiciens ?


— J’en suis un, je l’ai été toute ma vie.


— Vraiment !


Stephen paraissait tellement offusqué à cette nouvelle que
la première impulsion de Mr Segundus fut de s’excuser. Mais quelle sorte
d’excuses pouvait-on donner à l’état de magicien ? Il ne le savait pas.
Alors il poursuivit :


— Mr Norrell n’a pas approuvé notre projet
d’école, et il a envoyé Childermass pour me mettre en garde. Connaissez-vous
John Childermass, monsieur ?


— Je le connais de vue, répondit Stephen. Je ne lui ai
jamais parlé.


— Au début, Mrs Lennox et moi-même avions la ferme
intention de lui résister – de résister à Mr Norrell, j’entends, pas à
Childermass. J’ai écrit à Mr Strange, mais ma lettre est arrivée le matin
où sa femme a disparu et, comme vous le savez sans doute, la malheureuse dame a
expiré quelques jours plus tard.


L’espace d’un instant, Stephen eut l’air de vouloir ajouter
un commentaire, mais ensuite il secoua la tête, et Mr Segundus
reprit :


— Sans l’aide de Mr Strange, il était clair pour
moi que nous devions renoncer à notre école. Je me suis rendu à Bath pour en
informer Mrs Lennox. Elle s’est montrée pleine de bienveillance et m’a
assuré que nous arrêterions bientôt un nouveau projet. Je confesse être sorti
de chez elle d’une humeur très maussade. J’avais à peine fait quelques pas
quand j’ai vu un étrange spectacle. Une silhouette en guenilles noires se
tenait au milieu de la route. Ses yeux rouges et enflammés étaient vides de
toute raison et de tout espoir. L’homme agitait les bras pour se défendre
contre les fantômes qui l’assaillaient et criait, les suppliant d’avoir pitié
de lui. Ceux qui souffrent dans leur corps peuvent parfois trouver un répit
dans le sommeil, néanmoins je sus d’instinct que les démons de cet homme le
poursuivaient jusque dans ses rêves. J’ai glissé quelques pièces dans sa main
et ai passé mon chemin. Je ne sais si j’ai pensé particulièrement à lui sur le
trajet du retour mais, au moment où je franchissais le seuil de cette demeure,
il s’est passé un événement très curieux. J’ai eu ce que je crois devoir
appeler une vision. J’ai vu le fou en plein délire dans le vestibule – dans
l’exacte condition où je l’avais vu à Bath – et j’ai compris. J’ai compris que
cette maison, avec sa tranquillité et sa solitude, pouvait être bénéfique aux
personnes à l’esprit dérangé. J’ai écrit à Mrs Lennox et elle a accepté
mon nouveau projet. Vous ignoriez qui m’avait recommandé à Sir Walter. C’est
Childermass. Childermass m’avait promis de m’aider s’il en avait le pouvoir.


— Il serait peut-être préférable, monsieur, que vous
évitiez toute allusion à votre profession ou à l’école, du moins au début. Il
n’y a rien au monde – en celui-ci ou en tout autre – qui ne chagrinerait plus
Madame que de se retrouver esclave d’un autre magicien.


— Esclave ! s’exclama Mr Segundus, stupéfié.
Quel drôle de mot est-ce là ! J’espère sincèrement que nul ne se
considérera jamais comme mon esclave ! Et certainement pas cette
dame !


Stephen l’étudia un moment.


— Je suis sûr que vous êtes un magicien d’une sorte
très différente de Mr Norrell, dit-il.


— Je l’espère, renchérit gravement Mr Segundus.


Une heure plus tard, du remue-ménage se faisait entendre
dans la cour. Stephen et Mr Segundus sortirent pour accueillir Madame. Les
chevaux et la voiture s’étaient trouvés dans la totale impossibilité de passer
le pont, et Lady Pole avait été forcée de parcourir à pied les derniers
cinquante yards de son voyage. Elle entra dans la cour du manoir non sans émoi,
embrassa du regard le morne décor enneigé ; il sembla à Stephen que seul
le plus cruel des cœurs pouvait la considérer dans toute sa jeunesse, sa beauté
et sa profonde affliction sans former le vœu de lui apporter toute la
protection en son pouvoir. Intérieurement, il maudit Mr Norrell.


Quelque chose dans l’apparence de la jeune femme parut
alarmer Mr Segundus. Il baissa les yeux sur sa main gauche, mais celle-ci
était gantée. Il se ressaisit immédiatement et lui souhaita la bienvenue à
Starecross-hall.


Stephen leur servit le thé au salon.


— On m’a appris que Madame a été très peinée de la
disparition de Mrs Strange, dit Mr Segundus. Me permettez-vous de
vous offrir mes condoléances ?


Elle détourna son visage pour dissimuler ses larmes.


— Il serait plus juste de les lui offrir à elle, pas à
moi, répondit-elle. Mon mari a offert, lui, d’écrire à Mr Strange et de
solliciter la faveur d’emprunter un portrait de Mrs Strange afin d’en
réaliser une copie pour me consoler. Mais à quoi cela m’avancerait-il ?
Après tout, il y a peu de chances que j’oublie son visage alors qu’elle et moi
assistons aux mêmes bals et cortèges tous les soirs… et continuerons à y
assister le restant de notre vie, j’imagine. Stephen sait, Stephen comprend.


— Ah, oui ! reprit Mr Segundus. Madame a
horreur de la danse et de la musique, je suis au courant. Soyez assurée qu’ils
seront interdits ici. Ici, nous n’aurons rien qui ne vous apporte de la gaieté,
rien qui ne vous rende heureuse.


Il lui parla des ouvrages qu’il prévoyait de lire avec elle
et des promenades qu’ils pourraient faire au printemps, si cela agréait à
Madame.


À Stephen, affairé avec le service à thé, cette conversation
parut des plus innocentes, à cela près qu’à une ou deux reprises il vit
Mr Segundus reporter, de Madame à lui-même et vice-versa, un regard aigu
et pénétrant qui le rendit perplexe et le mit mal à l’aise.


La voiture, le cocher, la femme de chambre et le valet
devaient tous rester a Starecross Hall, auprès de Lady Pole ; Stephen,
lui, devait retourner à Harley-street De bonne heure, le lendemain matin,
pendant que Madame prenait le petit-déjeuner, il entra pour faire ses adieux.


Comme il s’inclinait devant elle, Lady Pole eut un petit
rire, mi-mélancolique mi-amusé.


— Il est on ne peut plus ridicule de nous séparer
ainsi, alors que vous et moi savons que nous allons nous retrouver dans
quelques heures. Ne vous inquiétez pas pour moi, Stephen. Je me trouverai mieux
ici, j’en suis sûre.


Stephen se rendit à l’écurie, où son cheval l’attendait. Il
mettait ses gants quand une voix résonna derrière lui.


— Je vous demande pardon.


Mr Segundus était là, plus hésitant et plus modeste que
jamais.


— Me permettez-vous de vous poser une question ?
Quelle est la magie qui vous entoure, vous et Madame ? – Il leva la main
comme s’il voulait effleurer le visage de Stephen du bout des doigts. – Vous
avez une rose rouge et blanche à la bouche, et elle aussi. Que cela
signifie-t-il ?


Stephen porta la main à ses lèvres ; il n’y avait rien.
Cependant, il eut fugitivement l’idée de tout raconter à
Mr Segundus : son enchantement et celui des deux femmes. Il se figura
que Mr Segundus le comprendrait plus ou moins, qu’il se révélerait être un
magicien extraordinaire – plus grand que Strange ou Norrell – et trouverait un
moyen pour contrecarrer le gentleman aux cheveux comme du duvet de chardon.
Mais il s’agissait là de fantaisies fugaces. L’instant suivant, la méfiance
innée de Stephen pour les Anglais – et pour les magiciens anglais en
particulier – reprenait ses droits.


— Je ne vous entends point, dit-il très vite.


Il monta sur sa jument et s’en fut sans un mot de plus.


Ce jour-là, les routes hivernales étaient parmi les pires
qu’il eût jamais connues. La boue des ornières, en gelant, avait formé des
crêtes dures comme du fer. Les champs et les chemins étaient recouverts de
gelée blanche, et un brouillard givrant ajoutait à la pénombre ambiante.


Sa monture était l’un des innombrables présents du
gentleman. Cette jument à la blancheur de lait n’avait pas un seul crin noir.
Elle était, au reste, rapide et robuste, et aussi affectueuse envers Stephen
qu’un cheval peut l’être avec un homme. Il l’avait appelée Firenze, et doutait
que le prince régent ou le duc de Wellington eussent une meilleure cavale. Une
des étranges particularités de sa vie enchantée tenait à ce que, où qu’il
allât, nul ne s’étonnait de l’incongruité qu’il y avait à ce qu’un serviteur
nègre possédât le plus beau cheval du royaume.


À une vingtaine de milles au sud de Starecross-hall, il
arriva dans un petit village. La route formait un coude brutal, avant de
s’enfiler entre une grosse demeure cossue, avec un jardin sur la droite et une
rangée de communs délabrés sur la gauche. À l’instant où Stephen passait devant
l’entrée de la maison, un équipage sortit de l’allée et faillit le heurter. Le
cocher se retourna pour voir ce qui avait fait broncher ses chevaux et l’avait
forcé à les retenir. N’apercevant qu’un homme noir, il claqua du fouet dans sa
direction. S’il manqua Stephen, le coup atteignit Firenze juste au-dessus de
l’œil droit. La bête se cabra de peur et de douleur et perdit l’équilibre sur
la chaussée verglacée.


Un bref instant, tout parut sens dessus dessous. Quand
Stephen recouvra enfin ses esprits, il découvrit qu’il était par terre. Firenze
était tombée. Lui avait été désarçonné ; il avait encore le pied gauche
pris dans l’étrier et la jambe tordue d’inquiétante manière – il pensa à une
fracture. Il dégagea son pied et resta un moment assis, nauséeux et tout
étourdi. Il sentait un liquide lui couler sur le visage et il s’était écorché
les mains dans sa chute. Il tenta de se remettre debout et vit avec soulagement
qu’il y parvenait ; sa jambe semblait contusionnée, mais pas cassée.


Firenze renâclait, couchée sur le flanc, roulant follement
les yeux. Stephen se demanda pourquoi elle n’essayait pas de se redresser ou,
au moins, de ruer. Une sorte de frisson convulsif secouait son corps ;
hormis cela, elle était inerte. Ses jambes étaient raides et dessinaient des
angles bizarres. Alors, la vérité lui apparut : elle ne pouvait plus
bouger, elle avait l’échine brisée.


Il scruta la maison de maître, dans l’espoir que quelqu’un
viendrait l’aider. Une femme apparut un moment à une fenêtre. Stephen eut
l’impression fugitive d’une toilette élégante et d’un grand air. Dès qu’elle se
fut assurée que l’accident n’avait causé aucun dégât à quiconque ou à quoi que
ce fût de sa maison, l’inconnue disparut et Stephen ne la revit plus.


Il s’agenouilla devant Firenze et, de la main, flatta sa
tête et son épaule. D’une de ses sacoches de selle, il tira un pistolet, un
cornet à poudre, un écouvillon et une cartouche. Il chargea le pistolet et
l’amorça. Puis il se releva et arma le chien.


Mais il eut conscience de ne pouvoir aller plus loin. La
jument lui avait été trop dévouée ; il ne pouvait pas la tuer. Il était
sur le point de renoncer par désespoir, quand un ferraillement se fit entendre
sur la route derrière lui. Au tournant, apparut une charrette tirée par un
grand percheron placide, à l’allure traînante. C’était la voiture d’un
charretier, et dedans trônait le charretier en personne, un bonhomme gros comme
une barrique, affublé d’un vieux manteau, avec une face ronde et épaisse. Quand
il vit Stephen, il ralentit son cheval.


— Eh ! mon gars ! Qu’est-ce à faire ?


Stephen désigna Firenze de son pistolet.


Le charretier descendit de sa voiture et s’avança vers
Stephen.


— Belle bête, dit-il d’une voix pleine de bonté.


Il tapa sur l’épaule de Stephen et poussa un soupir
compatissant qui empestait le chou.


— Mais, mon gars ! Ça lui fait une belle jambe, à
présent.


Quittant des yeux le visage de Stephen, il reporta ses
regards sur le pistolet. Il tendit alors le bras, leva doucement le canon à
hauteur de la tête frémissante de Firenze. Stephen ne tirant toujours pas, il
reprit :


— Dois-je le faire à ta place, mon gars ?


Stephen inclina la tête.


Le charretier prit le pistolet. Stephen détourna les yeux.
Un coup retentit – un bruit affreux, suivi immédiatement de croassements
affolés et d’un grand bruissement d’ailes, tandis que tous les oiseaux des
environs s’envolaient. Stephen se retourna. Firenze se contracta une dernière
fois, puis ne bougea plus.


— Merci, dit-il au charretier.


Stephen entendit l’homme s’éloigner et pensa qu’il était
parti, mais ce dernier revint au bout d’un instant, lui donna un coup de coude
et lui tendit un flacon noir. Stephen prit une lampée. C’était du gin d’une
qualité très grossière. Il s’étrangla.


Même si l’on avait pu payer deux fois sa carriole et son
cheval sur le prix des habits et des bottes de Stephen, le charretier endossait
l’allègre sentiment de supériorité que les hommes blancs éprouvent en général à
l’égard des nègres. Il rumina l’affaire, puis déclara à Stephen que le plus
urgent était de prendre des dispositions pour l’enlèvement de la carcasse.


— C’est une bête de valeur, morte ou vive. Ton maître
ne sera pas content quand il apprendra qu’un autre a le cheval et l’argent…


— Cette jument n’était pas à mon maître ! protesta
Stephen. Elle était à moi.


— Eh ! s’écria le charretier. Regarde ça !


Un corbeau s’était posé sur le flanc blanc comme lait de
Firenze.


— Non ! cria Stephen, tentant d’aller chasser
l’oiseau.


Le charretier l’arrêta.


— Nenni, mon gars ! Nenni ! Ça porte chance.
Je ne sais pas quand j’ai vu un meilleur présage !


— Chance ! répéta Stephen. De quoi
parles-tu ?


— C’est le signe du vieux roi, non ? Un corbeau sur
quèque chose de blanc. L’étendard du vieux John !


Le charretier avisa Stephen qu’il connaissait un endroit non
loin de là où, selon lui, contre espèces sonnantes on l’aiderait à trouver un
arrangement pour vendre Firenze. Stephen grimpa à côté de lui sur la charrette
et le charretier le conduisit à une ferme.


Le fermier, n’ayant jamais vu d’homme noir, fut stupéfait de
trouver un être aussi exotique dans sa cour. Contre toute évidence, il ne
parvenait pas à croire que Stephen parlât anglais. Le charretier, qui
compatissait à la confusion d’esprit du fermier, se tint au côté de Stephen,
répétant aimablement tout ce qu’il disait pour que le fermier comprît mieux.
Cela ne servit à rien. Ne les écoutant pas plus l’un que l’autre, le fermier se
contenta de bader Stephen et d’adresser des remarques à son sujet à l’un de ses
domestiques, tout aussi fasciné. Le fermier se demandait si Stephen déteignait
quand il touchait des objets, et il émit d’autres spéculations d’une nature
encore plus impertinente et plus déplaisante. Les instructions précises de
Stephen pour l’enlèvement de la carcasse de Firenze se perdirent, jusqu’au
moment où l’épouse du fermier revint d’un marché voisin. Elle était d’une sorte
très différente. Pour sa part, un homme bien mis avec une monture de prix
(quoique morte) était un gentleman – libre à lui d’être de la couleur de son
choix. Elle parla à Stephen d’un équarrisseur qui emportait les cadavres de
chevaux de la ferme, écoulait la chair et revendait os et sabots pour fabriquer
de la colle. Elle lui indiqua combien l’équarrisseur le paierait et promit de
s’occuper de tout en échange d’un tiers de la somme. Stephen lui donna son
accord.


— Je vous remercie, dit Stephen. Tout cela eût été
beaucoup plus difficile sans votre aide. Je vous dédommagerai de votre peine,
naturellement. Toutefois, j’ai bien peur de devoir vous déranger encore. Je
n’ai aucun moyen de rentrer chez moi. Je vous serais très obligé si vous
pouviez me conduire jusqu’au prochain relais de poste.


— Nenni ! s’écria le charretier. Range ta bourse,
mon gars, je vais t’amener à Doncaster et cela te coûtera néant.


En vérité, Stephen eût préféré de beaucoup gagner le
prochain relais de poste, mais le charretier avait l’air si ravi d’avoir trouvé
un compagnon qu’il lui sembla plus aimable et plus reconnaissant d’aller avec
lui.


La charrette se dirigeait cahin-caha vers Doncaster ;
ils voyageaient sur des chemins de campagne et arrivaient à des auberges et
dans des villages en des points inattendus, les prenant par surprise. Ils livraient
ici un bois de lit, là un cake, et chargeaient un tas de colis aux drôles de
formes. Une fois, ils s’arrêtèrent devant une très humble chaumière, isolée
derrière une haute haie dénudée, en pleine forêt. Là, ils reçurent des mains
d’une servante décrépite une antique volière, toute en angles et peinte en
noir, contenant un minuscule canari. Le charretier expliqua à Stephen qu’elle
avait appartenu à une vieille dame qui était décédée et devait être livrée à sa
petite-nièce, au sud de Selby.


Peu après que le canari eut été caché à l’arrière de la
charrette, une rafale de ronflements sonores émanant subitement du même endroit
fit sursauter Stephen. Il paraissait impossible qu’un tel raffut fût sorti d’un
oiseau si petit ; Stephen en conclut donc qu’une autre personne se
trouvait dans la charrette, quelqu’un qu’il n’avait pas encore eu le privilège
de saluer.


Le charretier tira d’un panier un gros pâté en croûte et un
morceau de fromage. Il découpa une portion de pâté à l’aide d’un grand couteau
et s’apprêtait à l’offrir à Stephen quand un doute l’effleura :


— Les gars noirs mangent-ils la même chose que
nous ? demanda-t-il, comme s’il croyait qu’ils se nourrissaient d’herbe ou
de rayons de lune.


— Oui, répondit Stephen.


Le charretier donna donc à Stephen sa part de pâté et du
fromage.


— Je vous remercie. Mais votre autre passager ne
veut-il pas se restaurer ?


— Possible. Quand il se réveillera. Je l’ai fait monter
à Ripon. Il n’avait pas un penny en poche. Je me suis dit que j’aurais quèqu’un
à qui causer. Il était assez bavard au début, puis il a commencé à dormir à
Boroughbridge et n’a rien fait d’aut’ depuis.


— Quel ennuyeux personnage !


— Peut me chaut. Je peux vous causer à présent.


— Il doit être très fatigué, dit Stephen d’un ton
pensif. Il ne s’est pas réveillé au coup qui a achevé ma jument, ni pendant la
visite à ce balourd de fermier, ni pour le bois de lit et le canari – pour
aucune des péripéties de la journée, en réalité. Où va-t-il donc ?


— Lui ? Nulle part. Il erre de lieu en lieu. Il
est harcelé par un célèbre personnage londonien et ne peut rester longtemps
quèque part sinon le serviteur de l’autre bonhomme pourrait l’attraper.


— Vraiment ?


— Il est tout bleu, ajouta le charretier.


— Bleu ? s’étonna Stephen, mystifié.


Le charretier opina du bonnet.


— Comment ? Bleu de froid ? Ou bien a-t-il
été rossé ?


— Nenni, mon gars. Il est aussi bleu que t’es noir.
Eh ! J’ai un gars noir et un drôle tout bleu dans ma charrette ! Je
n’ai pas ouï dire qu’on eût osé avant moi. À présent, si voir un gars noir porte
bonheur – ce qui doit être vrai, comme pour les chats –, alors voir un gars
noir et un drôle tout bleu ensemble en un seul et même lieu doit vouloir dire
quèque chose. Mais quoi ?


— Peut-être cela veut-il dire quelque chose, suggéra
Stephen, mais pas pour vous. Peut-être cela a-t-il un sens pour lui. Ou pour
moi.


— Non, ça ne se peut, objecta le charretier. C’est à
moi que ça arrive.


Stephen considéra l’étrange couleur de l’inconnu.


— Aurait-il une maladie ? demanda-t-il.


— Possible, admit le charretier, ne voulant pas
s’engager.


Une fois leur repas terminé, le charretier se mit à piquer
du nez ; sous peu il dormit d’un sommeil profond, la bride toujours en
main. La charrette poursuivit tranquillement sa route sous la direction du percheron,
une bête dotée de bon sens et d’un grand discernement.


La journée était épuisante pour Stephen. Le triste exil de
Lady Pole et la perte de Firenze l’accablaient. Il était content d’être
dispensé un moment de la conversation du charretier.


Une première fois, il perçut une espèce de marmonnement, ce
qui laissait supposer que l’homme bleu se réveillait. Au début, il ne comprit
pas ce que l’autre racontait, puis il entendit très distinctement :
« L’esclave sans nom deviendra roi d’un pays inconnu. »


Ces mots le firent frémir ; ils lui rappelaient
fortement la promesse du gentleman de le couronner roi d’Angleterre.


La nuit tombait. Stephen arrêta le cheval, descendit de son
siège et alluma les trois lanternes vétustes accrochées autour de la voiture. Il
s’apprêtait à remonter à sa place, quand un individu hirsute et dépenaillé se
dressa soudain à l’arrière et sauta sur le sol verglacé pour venir se camper
devant lui.


L’individu hirsute examina Stephen à la lueur des lanternes.


— Sommes-nous déjà arrivés ? s’enquit-il d’une
voix enrouée.


— Arrivés où ? demanda Stephen.


Le bonhomme rumina un moment ces mots, avant de se résoudre
à reformuler sa question initiale.


— Où sommes-nous ?


— Nulle part. Quelque part entre un village appelé
Ulleskelf et un autre répondant au nom de Thrope Willoughby, je crois.


Bien qu’il eût demandé ce renseignement, une fois qu’il
l’eut obtenu l’homme ne parut guère s’y intéresser. Sa chemise souillée était
ouverte jusqu’à la taille ; Stephen put voir que la description faite par
le charretier était de nature fallacieuse. L’autre n’était pas bleu de la même
manière que Stephen était noir. C’était un personnage maigre et d’allure
rapace, peu recommandable, dont la peau en son état naturel avait dû être d’une
couleur identique à celle de tout Anglais. Cependant, elle était désormais
recouverte d’un étrange motif de traits, de fioritures, de points et de cercles
bleus.


— Connaissez-vous John Childermass, le serviteur du
magicien ? s’enquit-il.


Stephen fut saisi, comme n’importe qui le serait après
s’être entendu poser deux fois la même question en deux jours par de complets
inconnus.


— Je le connais de vue. Mais je ne lui ai jamais parlé.


Le bonhomme eut un large sourire et lui fit un clin d’œil.


— Il me recherche depuis huit ans et ne m’a toujours
pas attrapé. Je suis allé à la maison de son maître, dans le Yorkshire. Elle
est entourée d’un grand parc. J’aurais bien aimé dérober une friandise. Quand
j’ai visité sa demeure londonienne, je me suis régalé de quelques tourtes.


Se trouver en compagnie d’un voleur qui reconnaissait son
état était une expérience un tantinet déconcertante, et pourtant Stephen ne
pouvait s’empêcher d’éprouver une certaine sympathie pour quelqu’un qui rêvait
de voler le magicien. Après tout, sans Mr Norrell, Lady Pole et lui
n’eussent jamais été victimes d’un enchantement. Il plongea la main dans sa
poche et en tira deux couronnes.


— Tiens ! dit-il.


— Pourquoi tant de générosité ? demanda l’homme
d’un ton suspicieux, tout en acceptant les pièces.


— Je te plains.


— Et pourquoi ?


— Parce que, si ce qu’on me raconte est vrai, tu n’as
ni feu ni lieu.


L’homme grimaça un nouveau sourire et gratta sa joue sale.


— Et si ce qu’on me raconte à moi est vrai, tu es sans
nom !


— Comment ?


— J’ai un nom, moi. Vinculus. – Il empoigna la main de
Stephen. – Pourquoi cherches-tu à t’écarter de moi ?


— Je ne cherche pas à m’écarter, se récria Stephen.


— Que si. Tu t’es écarté juste à l’instant.


Stephen hésita.


— Ta peau est marquée, et d’une autre couleur. J’ai pensé
que les marques étaient peut-être le signe d’un mal quelconque.


— Non, ma peau signifie autre chose, déclara Vinculus.


— Signifie ? Voilà un drôle de mot à
employer ! C’est pourtant vrai, la peau peut signifier beaucoup de choses.
La mienne signifie que tout homme peut me frapper dans un lieu public sans
s’inquiéter des conséquences. Elle signifie que mes amis n’aiment pas toujours
être vus dans la rue en ma compagnie. Elle est aussi le signe que, peu importe
le nombre d’ouvrages que je lis ou de langues que je maîtrise, je ne serai
jamais autre chose qu’une curiosité – à l’instar d’un cochon parlant ou d’un
cheval qui aurait la bosse des mathématiques.


Vinculus sourit de plus belle.


— La mienne signifie le contraire de la tienne. Elle
signifie que tu seras élevé à la plus haute place, ô roi sans nom. Elle
signifie que ton royaume t’attend et que ton ennemi sera anéanti. Elle signifie
que ton heure viendra. « L’esclave sans nom portera une couronne
d’argent ; l’esclave sans nom deviendra roi dans un pays étranger… »


Alors, tenant toujours aussi serré la main de Stephen,
Vinculus récita sa prophétie tout du long :


— Là, dit-il quand il eut fini. À présent je l’ai
annoncé aux deux magiciens comme je te l’ai annoncé. La première partie de ma
tâche est accomplie.


— Je ne suis pas magicien ! protesta Stephen.


— Je n’ai jamais dit que tu l’étais, répondit Vinculus.


Sans prévenir, il lâcha le bras de Stephen, resserra les
pans de sa redingote déchirée autour de lui, plongea dans les ténèbres au-delà
du cercle lumineux des lanternes et disparut.


 


Quelques jours plus tard, le gentleman aux cheveux comme du
duvet de chardon exprima le désir soudain d’assister à une chasse au loup,
passe-temps qu’il négligeait apparemment depuis plusieurs siècles.


Le hasard voulut que, juste à ce moment-là, une telle chasse
fut en cours dans le sud de la Suède, aussi se transporta-t-il instantanément
sur place en emmenant Stephen. Ce dernier se retrouva perché sur une grosse
branche appartenant à un chêne séculaire, au beau milieu d’une forêt enfouie
sous la neige. De là, il avait une excellente vue sur une petite clairière où
un grand pieu de bois avait été fiché dans le sol. Au sommet de ce pieu était
dressée une roue de charrette, et sur cette roue était solidement attaché un
chevreau qui bêlait pitoyablement.


Une famille de loups sortit furtivement d’entre les arbres,
le pelage constellé de neige et de glace, le regard affamé rivé sur le
chevreau. Ils n’étaient pas plus tôt apparus que des chiens se faisaient
entendre dans toute la forêt et qu’on entrevoyait des cavaliers approchant à
vive allure. Une meute de chiens courants se déversa dans la clairière ;
les deux premiers sautèrent sur l’un des loups, et les trois bêtes ne formèrent
plus qu’une seule boule de corps, de pattes et de crocs qui se battaient,
mordaient, grognaient et claquaient des mâchoires. Les chasseurs arrivèrent au
galop et abattirent le loup. Ses congénères s’enfuirent dans le sous-bois
obscur, suivis des chiens et des hommes.


Dès que le spectacle baissait en un endroit, le gentleman se
déplaçait magiquement dans les airs avec Stephen, jusqu’à un belvédère plus
prometteur. De cette façon, ils se mouvaient d’une cime d’arbre à l’autre,
d’une montagne à un piton rocheux. Une fois, ils se posèrent au sommet d’un clocher
d’église dans un village de chalets, où les portes et les fenêtres avaient une
forme étrange, féerique, et où les toits étaient saupoudrés d’une neige
poudreuse qui scintillait au soleil.


Ils guettaient, dans un coin tranquille du bois, la
réapparition de chasseurs quand un loup solitaire passa devant leur arbre. Il
était le plus beau de son espèce, avec de magnifiques yeux sombres et le poil
couleur d’ardoise mouillée. Levant la tête, il scruta l’arbre et s’adressa au
gentleman dans un langage qui rappelait le bruissement de l’eau sur les
pierres, le soupir du vent entre les branches dénudées et le crépitement d’un
feu de feuilles mortes.


Le gentleman lui répondit sur le même mode, puis il eut un
rire insouciant et le congédia de la main.


Le loup accorda un dernier regard plein de reproche au
gentleman et continua sa course.


— Il me supplie de le sauver, expliqua le gentleman.


— Oh ! Ne le pourriez-vous pas, monsieur ? Je
déteste voir mourir ces nobles animaux !


— Stephen au cœur tendre ! s’écria le gentleman
avec affection.


Mais il ne sauva pas le loup.


Stephen n’aimait pas la chasse au loup. Sans nul doute, les
chasseurs étaient intrépides et leurs chiens loyaux et volontaires ; la
perte de Firenze, cependant, était trop récente pour qu’il prît plaisir à une
mise à mort, surtout d’une bête aussi belle et aussi forte que le loup. Le
souvenir de sa jument lui rappela qu’il n’avait pas encore parlé au gentleman
de sa rencontre avec l’homme à la peau bleue de la charrette ni de sa
prophétie. Il s’y employa aussitôt.


— Vraiment ? Eh bien, voilà qui est pour le moins
inattendu ! déclara le gentleman.


— Avez-vous déjà entendu cette prophétie,
monsieur ?


— Oui, en effet ! Je la connais bien. Comme toute
ma race. C’est une prophétie de… – Ici, le gentleman prononça un mot que
Stephen ne saisit pas[bookmark: _ftnref148][148]. – Que vous connaissez mieux sous
son nom anglais, John Uskglass, le roi Corbeau. Ce que je ne comprends pas,
c’est comment elle s’est perpétuée en Angleterre. Je ne pensais pas que les
Anglais s’intéressaient encore à pareilles questions.


— L’esclave sans nom ! Eh bien, c’est moi,
monsieur, n’est-ce pas ? Et cette prophétie semble dire que je serai
roi !


— Enfin, bien sûr que vous allez être roi ! Je
l’ai dit, et je ne me trompe jamais en ces matières. Mais j’ai beau vous chérir
tendrement, Stephen, il n’est pas du tout question de vous dans cette
prophétie. Elle parle essentiellement de la restauration de la magie anglaise,
et le passage que vous venez de me citer n’a rien d’une prophétie. Le roi se
remémore comment il est entré en possession de ses trois royaumes, un en
Angleterre, un autre au pays des fées et le troisième en enfer. Par
« l’esclave sans nom », c’est lui qu’il entend. Il était l’esclave
sans nom au pays des fées, le petit enfant chrétien caché dans le brugh,
amené là par une très méchante fée qui l’avait volé et sorti d’Angleterre.


Stephen se sentit étrangement déçu, sans savoir pourquoi.
Après tout, il ne souhaitait pas être roi ! Il n’était pas anglais, il n’était
pas non plus africain. Sa place n’était nulle part. Les paroles de Vinculus lui
avaient fugitivement donné le sentiment d’avoir une place, de faire partie d’un
ensemble et d’avoir un but. Tout cela n’avait été qu’illusion.
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Les gravures


 


Fin
février-mars 1816


 


 


— VOUS AVEZ CHANGÉ.
Je suis vraiment ému de vous voir.


— J’ai changé ? Vous me surprenez. Je suis
peut-être un peu amaigri, mais je ne me connais point d’autre changement.


— Non, c’est votre figure, votre air, votre… je ne sais
quoi.


Strange sourit. Ou plutôt ses traits se contractèrent, et
Sir Walter supposa qu’il souriait. Sir Walter était incapable de se rappeler ce
à quoi son sourire ressemblait auparavant.


— C’est cet habit noir, répondit Strange. Je
personnifie un souvenir des obsèques, condamné à errer en ville et à effrayer
les autres en les obligeant à penser à leur condition de mortel.


Ils se tenaient au café Bedford, à Covent-garden,
établissement choisi par Sir Walter car ils y avaient été souvent très joyeux
par le passé, et il pouvait donc avoir un effet réconfortant sur Strange.
Cependant, par un soir pareil, même le Bedford manquait quelque peu de
gaieté. Dehors, un vent sombre et glacial poussait les passants de-ci de-là,
rabattant dans leurs yeux une forte pluie, tout aussi sombre. À l’intérieur,
des salles pleines de messieurs malheureux et mouillés dégageaient une espèce
de brouillard morne et domestique, que les garçons tentaient de disperser en
jetant des pelletées de charbon sur le feu et en servant aux messieurs des
verres supplémentaires de vin chaud épicé.


À son entrée dans la salle, Sir Walter avait trouvé Strange
qui scribouillait furieusement dans un petit carnet. Il montra le carnet d’un
signe de tête et lança :


— Vous n’avez pas renoncé à la magie, alors ?


Strange eut un rire.


Sir Walter en conclut qu’il n’y avait pas renoncé, ce dont
il était content, car il tenait en haute estime un homme qui exerçait une
profession, et pensait qu’une occupation utile et régulière valait bien des
remèdes et pouvait guérir beaucoup de maux. Toutefois, il n’aimait pas du tout
son rire : une exclamation d’une dureté et d’une amertume qu’il n’avait
jamais entendues chez Strange.


— Simplement, vous m’aviez dit…, commença-t-il.


— Oh, j’ai dit tant de choses ! Toutes sortes
d’idées étranges me sont passées par la tête. Un excès de chagrin peut
déclencher une aussi belle crise de folie que n’importe quel autre excès. En
vérité, je n’ai pas été tout à fait moi-même pendant un temps. En vérité, j’ai
été un peu insensé. Mais, comme vous voyez, c’est du passé, maintenant.


En vérité, Sir Walter ne voyait rien du tout.


Souligner que Strange avait changé ne suffisait pas. En un
sens, il était exactement celui qu’il avait toujours été. Il souriait aussi
souvent qu’avant (bien que ce ne fût pas tout à fait le même sourire). Il
s’exprimait toujours sur ce ton ironique et superficiel qui lui était propre
(tout en donnant l’impression de ne guère avoir cure de ses paroles). Ses
propos et son visage demeuraient fidèles au souvenir que ses amis en gardaient
– à cela près que l’homme derrière eux semblait ne jouer qu’un rôle, tandis que
ses pensées et son cœur étaient ailleurs. Il les guettait tous, embusqué
derrière son sourire sarcastique, et aucun d’eux ne devinait ce qu’il ruminait.
Il avait plus que jamais l’air d’un magicien. D’une manière étrange, et nul ne
savait quoi en penser, à certains égards il ressemblait de plus en plus à
Mr Norrell.


Il portait, à l’annulaire de la main gauche, une bague de
deuil contenant une fine mèche de cheveux bruns, et Sir Walter observa qu’il la
touchait et la faisait tourner continuellement autour de son doigt.


Ils commandèrent un bon dîner, composé d’un consommé de
tortue, de trois ou quatre biftecks, d’une sauce à la graisse d’oie sauvage, de
lamproies, d’huîtres panées et d’une petite salade de betterave.


— Je suis content d’être de retour, déclara Strange.
Maintenant que je suis là, j’ai bien l’intention de semer le plus possible la
zizanie. Norrell fait ses quatre volontés depuis bien trop longtemps.


— Il est déjà au supplice chaque fois qu’on parle de
votre livre. Il demande sans arrêt à ses interlocuteurs s’ils savent ce qu’il y
a dedans.


— Oh, le livre n’est qu’un début ! Et, d’ailleurs,
il ne sera pas prêt avant des mois. Il nous faut une nouvelle revue. Murray
souhaite la sortir le plus tôt possible. Naturellement, ce sera une livraison
très supérieure. Elle doit s’appeler Le Famulus[bookmark: _ftnref149][149] et
est conçue pour promouvoir MA conception
de la magie.


— Et celle-ci est très différente de celle de Norrell,
n’est-ce pas ?


— Bien sûr ! Mon idée directrice est d’examiner
rationnellement le sujet, sans aucune des restrictions et des limites que
Norrell lui impose. Je suis convaincu qu’un tel réexamen ouvrira rapidement de
nouvelles voies dignes d’être explorées. Car, tout bien considéré, à quoi se
ramène notre prétendue restauration de la magie anglaise ? Qu’avons-nous
réellement réalisé, Norrell et moi ? Créer des illusions, avec nuages,
pluie, fumée, etc. Les choses les plus faciles au monde à accomplir !
Octroyer la vie et l’usage de la parole à des objets inanimés… Bon, je vous
l’accorde, cela est assez complexe. Envoyer des tempêtes et des intempéries à
nos ennemis… Je ne saurais assez insister sur la simplicité de la magie
météorologique. Quoi d’autre ? Invoquer des visions… Enfin, cela pourrait
être impressionnant si l’un de nous y parvenait avec un certain savoir-faire,
mais ni l’un ni l’autre n’en est capable. Tenez ! Comparez ce pauvre bilan
avec la magie des Auréats ! Ils ont persuadé des bois de sycomores et de
chênes de s’allier avec eux contre leurs ennemis ; ils ont pris pour
épouses et servantes de simples fleurs ; ils se sont métamorphosés en
souris, renards, arbres, rivières, etc. Ils ont créé des navires avec des
toiles d’araignée, des maisons avec des rosiers…


— Oui, oui ! l’interrompit Sir Walter. J’entends
que vous soyez pressé d’essayer ces différentes sortes de magie. Néanmoins, même
s’il me déplaît de le dire, Norrell a peut-être raison. La plupart ne nous
siéraient plus aujourd’hui. Les métamorphoses et compagnie convenaient par le
passé. Cela rend un conte vivant, je vous l’accorde. Mais, Strange, vous ne
voulez pas y recourir ? Un gentleman ne peut pas se métamorphoser. Un
gentleman méprise de paraître autre qu’il n’est. Vous-même ne voudriez jamais
apparaître dans le rôle d’un pâtissier ou d’un allumeur de réverbères…


Strange rit.


— Eh bien alors, poursuivit Sir Walter, songez combien
ce serait pire de prendre l’apparence d’un chien ou d’un cochon[bookmark: _ftnref150][150]…


— Vous choisissez exprès des exemples triviaux.


— Vraiment ? D’un lion, alors ! Aimeriez-vous
être un lion ?


— C’est possible. Peut-être. Sans doute pas. Là n’est
point la question. Je concède que l’art de la métamorphose est une variété de
magie qui exige de délicates manipulations, néanmoins cela ne signifie
aucunement que l’on ne puisse en tirer d’utiles applications. Demandez donc au
duc de Wellington s’il n’aurait pas aimé transformer ses officiers de
reconnaissance en renards ou en souris pour qu’ils se faufilassent dans les
campements français. Je vous assure que Sa Grâce n’eût point eu autant de
scrupules.


— Je ne pense pas que vous auriez pu persuader
Colquhoun Grant de se transformer en renard[bookmark: _ftnref151][151] !


— Oh ! Cela eût été bien égal à Grant d’être un
renard, pourvu qu’il fût un renard en uniforme. Non, non, nous devons tourner
notre attention vers les Auréats. Il faudrait consacrer beaucoup plus d’énergie
à l’étude de la vie et de la magie de John Uskglass et, dès que nous…


— Voilà la chose à éviter. N’y songez plus.


— De quoi parlez-vous ?


— Je suis sérieux, Strange. Je ne dis rien contre les
Auréats en général. Dans l’ensemble, je crois en effet que vous avez raison.
Les Anglais tirent une grande fierté de leur ancienne histoire de la magie… De
Godbless, Stokesey, Pale et des autres. Cela ne leur plaît pas de lire dans
leurs quotidiens que Norrell fait fi de leurs réalisations. Vous, cependant,
risquez de tomber dans l’erreur inverse. Trop gloser sur d’autres rois ne peut
que rendre le gouvernement nerveux. Surtout quand nous pouvons être renversés
par les Johannites d’un moment à l’autre.


— Les Johannites ? Qui sont ces Johannites ?


— Comment ? Bon Dieu, Strange ! Ne jetez-vous
donc jamais un œil à un journal ?


Strange parut un tantinet interloqué.


— Mes études occupent une bonne partie de mon temps.
Tout mon temps, en réalité. Et d’ailleurs, vous savez, pour le mois dernier, je
puis invoquer des divertissements d’un ordre très particulier.


— Qui vous parle du mois dernier ? Il y a des
Johannites dans les comtés du Nord depuis quatre ans.


— Oui, mais qui sont-ils ?


— Des artisans qui s’introduisent nuitamment dans les
manufactures et s’attaquent à la propriété privée. Ils incendient les maisons
des propriétaires. Ils organisent des réunions pernicieuses pour inciter le
peuple à des actes séditieux et pillent les marchés[bookmark: _ftnref152][152].


— Ah, les « briseurs de machines[bookmark: _ftnref153][153] » ! Oui, oui, je vous
comprends maintenant. Ce nom singulier m’a induit en erreur. Mais qu’ont les
briseurs de machines à voir avec le roi Corbeau ?


— Beaucoup d’entre eux sont ou plutôt prétendent être
ses disciples. Ils barbouillent le « Corbeau-en-vol » sur tous les
murs des propriétés dévastées. Leurs chefs, qui sont porteurs de lettres de
mission censées venir de John Uskglass, racontent qu’il va bientôt ressurgir
pour rétablir son règne à Newcastle.


— Et le gouvernement les croit ? s’étonna Strange.


— Bien sûr que non ! Nous ne sommes pas ridicules
à ce point. Ce que nous redoutons est beaucoup plus terrestre : en bref,
une révolution. La bannière de John Uskglass flotte dans tout le Nord, de
Nottingham à Newcastle. Naturellement, nous avons nos espions et nos
informateurs pour nous renseigner sur ce que font et sur ce que pensent ces
bougres. Oh, je ne jurerais pas qu’ils croient tous au retour de John
Uskglass ! La majorité d’entre eux est aussi raisonnable que vous et moi.
Mais ils connaissent le pouvoir de son nom sur les gens du commun. Rowley
Fisher-Drake, le député du Hampshire, a présenté une loi dans laquelle il
propose de rendre illégal le lever de l’étendard du Corbeau-en-vol. Nous ne
pouvons tout de même pas interdire au peuple d’arborer son propre étendard,
celui de son souverain légitime[bookmark: _ftnref154][154]. – Sir Walter
soupira et piqua de sa fourchette le bifteck posé dans son assiette. – D’autres
pays, reprit-il, ont aussi des histoires de rois qui doivent revenir aux heures
difficiles. Mais, en Angleterre, cela fait partie de la Constitution.


Avec impatience, Strange agita sa propre fourchette en
direction du ministre.


— Tout cela est de la politique. Où est le rapport avec
moi ? Je ne vais pas appeler de mes vœux la restauration du royaume de
John Uskglass. Mon seul désir est d’étudier, d’une manière calme et posée, ses
réalisations en tant que magicien. Comment pourrions-nous restaurer la magie
anglaise tant que nous ne comprenons pas ce que nous sommes censés
restaurer ?


— Alors, penchez-vous sur les Auréats et laissez John
Uskglass dans l’obscurité où Norrell l’a relégué.


Strange fit de la tête signe que non.


— Norrell vous a fait douter de John Uskglass, Norrell
vous a tous ensorcelés.


Ils mangèrent un moment en silence, puis Strange
poursuivit :


— Vous ai-je jamais raconté qu’il y a un portrait de
lui au château de Windsor ?


— De qui ?


— D’Uskglass. Une scène imaginaire, peinte sur un mur
d’un des salons d’apparat par quelque peintre italien. Elle représente
Edward III et John Uskglass, le roi guerrier et le roi magicien, siégeant
côte à côte. Voilà près de quatre siècles que John Uskglass a quitté
l’Angleterre, et les Anglais sont toujours incapables de décider s’ils
éprouvent pour lui de l’amour ou de la haine.


— Ha ! s’exclama Sir Walter. Dans le Nord, ils
savent exactement quoi penser de lui. Ils échangeraient la loi de Westminster
contre la sienne dès demain, s’ils le pouvaient[bookmark: _ftnref155][155].


Une semaine ou deux plus tard, le premier numéro du
Famulus sortait ; grâce à la nature sensationnelle d’un des articles,
tout le tirage fut écoulé en moins de deux jours. Mr Murray, qui devait
publier sous peu le premier tome de L’Histoire et la Pratique de la magie
anglaise de Strange, caressait le doux espoir de réaliser de gros
bénéfices. L’article qui électrisait tant le public était une description de la
manière dont les magiciens pouvaient invoquer les morts afin de tirer d’eux
d’utiles informations. Ce sujet choquant (quoique extrêmement intéressant) fit
tellement sensation que, dit-on, plusieurs demoiselles s’étaient trouvées mal
simplement en apprenant la présence du Famulus dans leur maison[bookmark: _ftnref156][156]. Nul n’imaginait que
Mr Norrell approuvât une telle publication, aussi tous ceux qui n’aimaient
pas Mr Norrell prenaient-ils un malin plaisir à en acheter un exemplaire.


À Hanover-square, Mr Lascelles lisait à haute voix à
l’intention de Mr Norrell :


— « … Là où le magicien ou la magicienne manque de
savoir-faire et de connaissance – et cela doit inclure tous les magiciens
modernes, notre génie national en ces matières ayant tristement décliné par
rapport à ce qu’il a été par le passé –, il ou elle ferait bien d’invoquer
l’esprit de quelqu’un qui fut magicien de son vivant ou qui eut, du moins, un
don certain pour cet art. En effet, si nous ne connaissons pas nous-mêmes la
voie, il vaut mieux en appeler à quelqu’un qui possède des rudiments et soit
capable, en quelque sorte, de parcourir la moitié du chemin. »


— Il va tout anéantir ! s’écria Mr Norrell
avec emportement. Il est résolu à me détruire !


— Il n’y a pas de doute, c’est assommant, acquiesça
Lascelles avec tout le calme du monde. Et après avoir juré à Sir Walter qu’il
avait renoncé à la magie à la mort de sa femme…


— Oh ! Nous pourrions tous mourir, la moitié de
Londres pourrait être emportée, que Strange ferait toujours de la magie !
Il ne peut s’en empêcher. Il est trop magicien pour s’arrêter maintenant. Et la
magie qu’il fera est néfaste… Je ne sais comment je pourrais le retenir !


— Je vous en prie, calmez-vous, monsieur Norrell, dit
Lascelles. Je suis sûr que vous ne tarderez pas à trouver la parade.


— Quand son livre doit-il paraître ?


— Les réclames de Murray annoncent la sortie du premier
tome pour août.


— Le premier tome ?


— Ah, oui ! Vous ne saviez pas ? Ce sera un
ouvrage en trois tomes. Le premier expose au lecteur l’histoire complète de la
magie anglaise. Le deuxième lui fournit une compréhension précise de sa nature
et le troisième pose les fondements pour sa pratique future.


Mr Norrell émit un gémissement audible, baissa la tête
et enfouit son visage dans ses mains.


— Naturellement, poursuivit Lascelles d’un ton songeur,
si pernicieux sans aucun doute que soit le texte, ce que je trouve encore plus
alarmant, ce sont les gravures…


— Les gravures ? s’écria Mr Norrell,
consterné. Quelles gravures ?


— Oh, répondit Lascelles, Strange a découvert quelque
émigré qui fut l’élève des meilleurs maîtres d’Italie, de France et d’Espagne,
et il paie à cet homme une extravagante somme d’argent pour réaliser les
gravures.


— Ce sont des gravures de quoi ? Quel en est le
sujet ?


— Ah, là est la question ! répondit Lascelles dans
un bâillement. Je n’en ai pas la moindre idée.


Il reprit le Famulus et se remit à lire en silence.
Mr Norrell resta un bon moment à se ronger les ongles, absorbé dans ses
pensées. Un peu plus tard, il sonna et envoya chercher Childermass.


À l’est de la City de Londres s’étend le faubourg de
Spitalfields, connu dans le monde entier pour sa production de soies
magnifiques. Il n’y a pas aujourd’hui, pas plus qu’il n’y aura jamais, ailleurs
en Angleterre, de soie d’une aussi belle qualité que la soie de Spitalfields.
Jadis, des demeures cossues avaient été construites pour loger les marchands,
les maîtres tisserands et les teinturiers qui avaient prospéré dans ce métier.
Toutefois, bien que la soie qui sort des greniers des tisserands soit toujours
aussi remarquable, Spitalfields a beaucoup baissé. Ses maisons sont à présent
encrassées et miteuses. Les riches marchands ont migré vers Islington,
Clerkenwell et la paroisse de Saint-Mary-le-Bone, plus à l’ouest, s’ils étaient
très riches. De nos jours, Spitalfields est peuplé de miséreux et de petites
gens, et livré au fléau des poulbots, des vide-goussets et autres personnages
hostiles à la paix des citoyens.


Par un jour particulièrement sombre, où une pluie grise et
glacée tombait sur les rues sales de Spitalfields, formant des flaques dans la
boue, une voiture descendit Elder-street. Elle s’arrêta devant un immeuble haut
et étroit. Le cocher et le valet attachés à cet équipage étaient en grand
deuil. Le valet sauta à bas du siège, déploya un parapluie noir et le leva
pendant qu’il ouvrait la portière afin de laisser descendre Jonathan Strange.


Strange marqua une halte sur le trottoir pour ajuster ses
gants noirs et jeter un coup d’œil du haut en bas d’Elder-street. Hormis deux
chiens bâtards qui fouillaient diligemment un tas d’ordures, la rue était
déserte. Pourtant il continua à examiner les alentours jusqu’à ce qu’il eût le
regard accroché par un porche sur le trottoir d’en face.


C’était le plus commun des porches – l’entrée d’un entrepôt
de négociant ou de quelque chose dans ce genre. Trois degrés de pierre usée
montaient à une porte noire massive, d’une construction vénérable et surmontée
d’un grand fronton en saillie. Le battant était entièrement tapissé d’affiches
de théâtre et d’avis officiels informant le public que, tel ou tel jour, à
telle ou telle taverne, les biens de Mr Untel (faillite) seraient vendus
aux enchères.


— George, dit Strange au valet qui tenait le parapluie,
savez-vous dessiner ?


— Je vous demande pardon, monsieur ?


— Vous a-t-on appris le dessin ? Connaissez-vous
ses principes ? Premiers plans, trompe-l’œil, perspective, ce genre de
chose ?


— Moi, monsieur ? Non, monsieur.


— Quel dommage ! Cela a fait partie de mon
éducation. Je pourrais vous croquer un paysage ou un portrait parfaitement
honorable et tout aussi parfaitement inintéressant. Exactement comme les
productions de n’importe quel autre amateur* éclairé. Feu votre
maîtresse n’a pas profité des coûteux professeurs de dessin que j’ai eus, je
crois pourtant qu’elle avait plus de talent. Ses aquarelles de villageois et
d’enfants horrifieraient un dessinateur à la mode. Il trouverait les
personnages trop raides et les coloris trop vifs. Mrs Strange avait
pourtant le génie pour saisir les expressions du visage et les attitudes, pour
trouver charme et esprit aux situations les plus banales. Il y a, dans ses
peintures, quelque chose à la fois de vivant et de ravissant qui… – Strange
s’interrompit et garda un moment le silence. – Que disais-je ? Ah,
oui ! Le dessin donne des habitudes d’observation qui seront toujours
utiles. Prenez ce porche, par exemple…


Le valet tourna les yeux vers le porche.


— … Aujourd’hui, il fait froid et sombre, il pleut. Il
y a très peu de lumière et donc pas d’ombres. On s’attendrait à ce que
l’intérieur de ce porche soit obscur, ténébreux. On ne s’attend pas à ce que
cette ombre soit là. Je parle de la grande ombre qui va de droite à gauche,
laissant la partie gauche du porche dans le noir le plus total. Non, cette
ombre est très bizarre. Elle n’est pas un phénomène naturel.


Le valet jeta alors un coup d’œil vers le cocher en quête
d’aide, mais celui-ci était déterminé à ne pas s’en mêler et détourna la tête.


— Je vois, monsieur, dit le valet.


Strange continuait à considérer le porche avec la même
expression songeuse.


Puis il appela :


— Childermass ! Est-ce bien toi ?


Pendant un moment, il ne se passa rien, puis l’ombre noire à
laquelle Strange avait tant trouvé à redire bougea. Elle se détacha du porche tel
un drap mouillé que l’on arrache d’un lit et, ce faisant, elle se modifia, se
transforma, rapetissa et se métamorphosa en un homme : John Childermass.


Childermass eut son petit sourire désabusé.


— Eh bien, monsieur, je ne pouvais pas espérer me
dérober plus longtemps à vos regards.


Strange renifla avec dédain.


— Je vous ai attendu la semaine dernière, et même
avant. Où étiez-vous donc ?


— Mon maître ne m’a dépêché qu’hier.


— Et comment va votre maître ?


— Oh ! mal, monsieur, très mal. Il est assailli de
rhumes, de migraines et de tremblements dans les membres. Tous ses symptômes
habituels quand on le chagrine. Et personne ne le chagrine plus que vous.


— Vous me voyez ravi de l’entendre.


— À propos, monsieur, je voulais vous dire, j’ai de
l’argent pour vous à Hanover-square. Vos honoraires du ministère des Finances
et de celui de la Marine pour le dernier trimestre de 1814.


Strange écarquilla les yeux de surprise.


— Norrell a réellement l’intention de me laisser
toucher ma part ? J’avais cru cet argent perdu pour de bon.


Childermass sourit une nouvelle fois.


— Mr Norrell n’est au courant de rien. Dois-je
vous porter l’argent ce soir ?


— Certainement. Je ne serai pas chez moi, mais
remettez-le à Jeremy. Dites-moi, Childermass, je suis curieux. Norrell sait-il
que vous vous promenez en vous rendant invisible et en vous transformant en
ombre ?


— Oh, j’ai glané un brin de technique ici et là. Cela
fait vingt-six ans que je suis au service de Mr Norrell. Il eût fallu que
je sois vraiment obtus pour ne rien avoir appris du tout.


— Certes. Néanmoins, ce n’est pas ce que je vous ai
demandé. Norrell le SAIT-IL ?


— Non, monsieur. Il a des soupçons, mais préfère ne pas
savoir. Un magicien qui passe son existence dans une pièce pleine de livres
doit avoir quelqu’un pour courir le monde à sa place. Il y a des limites à ce
qu’on peut trouver dans un bassin d’argent, vous le savez bien.


— Hum ! Enfin, allez, mon vieux ! Regardez ce
pour quoi vous avez été envoyé !


La maison avait l’air déserte, presque abandonnée. Ses
fenêtres et sa peinture étaient très sales, et les volets tous posés. Strange
et Childermass attendirent sur le trottoir pendant que le valet toquait à la
porte. Strange avait son parapluie. Quant à Childermass, il était parfaitement
indifférent à la pluie qui tombait sur lui.


Il ne se passa rien pendant un certain temps. Puis quelque
chose incita le valet à baisser les yeux vers la courette sous le perron, et il
entama la conversation avec quelqu’un que nul autre que lui ne voyait. Qui que
fût cette personne, le valet de Strange n’en faisait pas grand cas : son
froncement de sourcil, sa manière de se tenir, les deux poings sur les hanches,
le ton sur lequel il l’admonestait trahissaient la plus vive impatience.


Au bout d’un moment, une servante très petite, très sale,
très craintive, vint leur ouvrir. Jonathan Strange, Childermass et le valet
entrèrent ; ils lui jetèrent tous un coup d’œil au passage, et la pauvre
créature fut saisie de peur d’être examinée par tant de personnages, si grands
et si imposants.


Strange ne prit pas la peine de se faire annoncer – cela
semblait trop improbable de parvenir à convaincre la petite souillon de s’en
charger. Finalement, ordonnant à Childermass de le suivre, Strange gravit l’escalier
en courant et pénétra directement dans une des pièces. Là, dans le clair-obscur
créé par de nombreuses chandelles qui brûlaient dans une sorte de brouillard –
car la bâtisse paraissait produire son propre climat –, ils trouvèrent le
graveur, M. Minervois, et son assistant, M. Forcalquier.


M. Minervois n’était pas grand, il était même d’une
stature plutôt frêle. Il avait les cheveux longs, aussi fins, aussi sombres,
satinés et luisants qu’un écheveau de soie brune. Ils lui arrivaient aux
épaules et lui retombaient sur le front chaque fois qu’il se penchait sur son
travail, c’est-à-dire quasiment tout le temps. Ses yeux aussi étaient
remarquables : grands, doux et bruns, dénotant les origines méridionales
de leur propriétaire. Le physique de M. Forcalquier offrait un contraste
frappant avec le charme indéfinissable de son maître. Il possédait un visage
anguleux aux yeux creux, un crâne rasé couvert d’un duvet translucide.
Pourtant, malgré son aspect cadavérique, presque squelettique, il était de nature
très courtoise.


Ils étaient tous deux des réfugiés venus de France, mais la
distinction entre un réfugié et un ennemi était par trop subtile pour la
population de Spitalfields. M. Minervois et M. Forcalquier étaient
connus partout comme « les espions français ». Ils souffraient
beaucoup de cette injuste réputation : des bandes de filles et de garçons
de Spitalfields passaient le plus clair de leurs vacances à guetter le passage
des deux Français pour les rosser et leur faire mordre la poussière, un élément
dont Spitalfields était particulièrement riche. D’autres jours, les voisins des
Français se soulageaient à coups d’airs bourrus et de huées et refusaient de
leur vendre tout article dont ils pouvaient avoir besoin ou envie. Strange
s’était déjà rendu utile en servant de médiateur entre M. Minervois et son
propriétaire, et en amenant ce dernier, à force d’arguments, à mieux comprendre
le caractère et la situation de M. Minervois – sans oublier d’envoyer
Jeremy Johns dans toutes les tavernes des environs boire du gin et lier
conversation avec les autochtones pour faire savoir à la ronde que les deux
Français étaient les protégés d’un des deux magiciens d’Angleterre. « Et,
disait Strange, levant un doigt pour lui faire la leçon, s’ils répondent que
Norrell est le plus grand des deux, vous pouvez laisser glisser, à condition de
préciser que j’ai le caractère plus vif et que je suis grandement plus sensible
aux affronts essuyés par mes amis. » M. Minervois et
M. Forcalquier savaient gré à Strange de ses efforts, mais, en d’aussi
mornes circonstances, ils avaient découvert que leur meilleur ami était le
cognac, qu’ils ingurgitaient toute la journée avec une régularité d’horloge.


Ils restaient barricadés dans leur maison d’Elder-street.
Les volets étaient fermés nuit et jour pour faire pièce à l’inhospitalité de
Spitalfields. Ils vivaient et travaillaient à la lueur des chandelles et
avaient depuis longtemps rompu toutes relations avec les horloges. Ayant
l’impression qu’on était en pleine nuit, ils furent plutôt surpris de voir
Strange et Childermass. Ils avaient une seule domestique, la petite orpheline
aux yeux grands comme des assiettes, qui ne les comprenait pas et avait très
peur d’eux, et dont ils ne connaissaient pas le nom. À leur manière, désinvolte
et hautaine, cependant, les deux hommes étaient gentils à son égard et lui
avaient donné une petite chambre pour elle toute seule, avec un lit de plume et
des draps de fil – si bien qu’elle pensait que la lugubre demeure était un
paradis. Son principal devoir était de leur apporter de quoi manger, du cognac
et de l’opium – provisions qu’ils partageaient ensuite avec elle : ils
gardaient le cognac et l’opium pour leur usage personnel et lui laissaient les
trois quarts des victuailles. Elle allait aussi leur chercher de l’eau et la
chauffait pour leurs bains et leur rasage, car tous deux étaient assez
vaniteux. En revanche, ils étaient indifférents à la saleté ou au désordre de
leurs appartements, ce qui était tout aussi bien : en effet, la petite
orpheline s’y connaissait autant en soins du ménage qu’en hébreu ancien.


Des feuilles de papier épais et des macules recouvraient
toutes les surfaces existantes. Des plats en étain contenaient de vieux
rogatons de fromage, des crayons et des bouts de fusain s’entassaient dans des
pots. Un vieux pied de céleri avait cohabité avec le fusain trop longtemps et
dans une trop grande promiscuité pour son bien. Des gravures et des dessins
étaient épinglés directement sur le moindre pouce carré du lambris et du papier
peint foncé et crasseux – dont un de Strange particulièrement bon.


Une petite cour noire de suie derrière la maison abritait un
pommier qui avait été autrefois un arbre campagnard – jusqu’à ce que la
grisaille londonienne eût fini par grignoter tous ses charmants voisins verdoyants.
Une fois, dans un accès de zèle, un pensionnaire inconnu de la maison avait
cueilli toutes les pommes de l’arbre et les avait disposées sur les rebords de
fenêtre, où elles se trouvaient déjà depuis plusieurs années : de l’état
de vieux fruits, elles étaient passées à celui de cadavres boursouflés et,
enfin, de purs fantômes de pommes. Une odeur très prononcée régnait en ce
lieu : un mélange d’encre, de papier, de charbon de mer, de cognac,
d’opium, de pommes en putréfaction, de suif, de café, l’ensemble pimenté du
fumet unique dégagé par deux hommes qui travaillaient nuit et jour dans un
espace confiné et qui au grand jamais ne se seraient risqués à ouvrir une
fenêtre.


La vérité était que Minervois et Forcalquier oubliaient
souvent qu’il existait des lieux comme Spitalfields ou la France sur la face de
la Terre. Ils vivaient des jours d’affilée dans le petit univers des gravures
conçues pour le livre de Strange ; or celles-ci étaient vraiment des
curiosités.


Elles représentaient de grands couloirs, taillés dans les
ombres plus que dans tout autre matériau. D’obscures ouvertures dans les murs
suggéraient encore d’autres couloirs, de sorte que les gravures paraissaient
rendre l’intérieur d’un labyrinthe ou d’un lieu de ce genre. Sur certaines, on voyait
de larges marches dévalant vers de ténébreux canaux souterrains. Des dessins
montraient une vaste et sombre lande, où serpentait une route abandonnée. Le
spectateur paraissait contempler ce décor d’une grande hauteur. Loin, très loin
sur cette route se détachait une ombre – rien de plus qu’une éraflure à la
surface, plus claire, de la chaussée – trop lointaine pour distinguer un homme,
une femme ou un enfant, ou un être humain en général, mais sa présence au
milieu de cet espace désertique était mystérieusement inquiétante.


Une image figurait une esquisse de pont solitaire qui
enjambait un immense abîme vaporeux – peut-être le ciel – et, bien que le pont
fût bâti de la même pierre massive que les couloirs et les canaux, de petits
escaliers descendaient en colimaçon sur chacun de ses côtés, accrochés à ses
énormes piles. Ces escaliers étaient des structures d’aspect fragile,
construites avec beaucoup moins d’art que le pont ; il y en avait une
quantité qui dégringolaient dans les nuages vers Dieu savait où.


Strange, dont la concentration rivalisait avec celle de
Minervois, se pencha sur ces curiosités, émettant tour à tour doutes, critiques
et propositions. Strange et les deux Français se parlaient en français. À la
vive surprise de Strange, Childermass les entendait parfaitement et posa même
une ou deux questions à Minervois dans sa langue maternelle. Malheureusement,
le français de Childermass était si déformé par l’accent épais de son Yorkshire
natal que Minervois ne le comprit pas et demanda à Strange si Childermass était
hollandais.


— Certes, fit observer Strange à Childermass, ils ont
trop latinisé ces décors – les rendant trop proches des œuvres de Palladio et
de Piranèse. C’est plus fort qu’eux, le prix de leur formation. On ne peut pas
changer sa formation, savez-vous ? Comme magicien, je ne serai jamais tout
à fait Strange… Ou, du moins, pas Strange seulement, il y a trop de Norrell en
moi.


— Alors, c’est là ce que vous avez vu sur les routes du
Roi ? s’enquit Childermass.


— Oui.


— Et quel est le pays enjambé par le pont ?


Strange jeta un regard ironique à Childermass.


— Je ne sais point, magicien. À votre avis ?


Childermass leva les épaules.


— Je présume que c’est le pays des fées.


— Peut-être. Néanmoins, je commence à penser que ce que
nous appelons le pays des fées est probablement composé de nombreuses contrées.
On pourrait aussi bien dire « Ailleurs » et voilà !


— Ces lieux sont-ils éloignés ?


— Non. Je m’y suis rendu en venant de Covent-garden et
je les ai tous vus en l’espace d’une heure et demie.


— La technique de magie était-elle difficile ?


— Non, pas vraiment.


— Et me l’expliquerez-vous ?


— Avec la meilleure volonté du monde. Il faut un sort
de révélation – j’ai utilisé le Doncaster. Et un autre de dissolution, pour
faire fondre la surface du miroir. Il existe une infinité de sorts de
dissolution dans les livres que j’ai consultés, mais, autant que je sache, ils
sont tous inefficaces, si bien que j’ai été contraint d’en improviser un. Je
puis vous le noter par écrit si vous le souhaitez. Enfin, on doit insérer ces
deux sorts dans un sort d’exploration majeur. C’est important, sinon je ne vois
pas comment on pourrait jamais repasser de l’autre côté. – Strange marqua une
pause et regarda Childermass. – Vous me suivez ?


— Parfaitement, monsieur.


— Bon. – Après un bref silence Strange reprit : –
N’est-il pas temps, Childermass, que vous quittiez le service de
Mr Norrell pour me rejoindre ? Ces sornettes de serviteur ne sont
plus de mise. Vous seriez mon élève et mon assistant.


Childermass se mit à rire.


— Ha, ha ! Je vous remercie, monsieur, je vous
remercie. Mr Norrell et moi n’en avons pas fini l’un avec l’autre. Pas
encore. Et, au reste, je crois que je serais un très mauvais élève. Pire que
vous !


Strange, souriant, médita un moment.


— C’est là une bonne réponse, déclara-t-il à la fin,
mais pas tout à fait assez bonne, j’en ai peur. Je ne crois pas que vous
puissiez être sincèrement du bord de Norrell. Un seul magicien en
Angleterre ! Une seule opinion sur la magie ! Vous n’êtes tout de même
pas d’accord avec cela ! Vous avez au moins autant l’esprit de
contradiction que moi. Pourquoi ne pas venir jouer au contradicteur avec
moi ?


— Alors, je serai obligé d’être d’accord avec vous,
monsieur, n’est-ce pas ? Je ne sais comment cette histoire entre vous et
Norrell se terminera. J’ai interrogé mes cartes. La réponse oscille entre deux
partis. Ce qui nous attend est trop complexe pour que les cartes donnent une
explication claire, et je ne parviens pas à trouver la bonne question à leur
poser. Je vais vous dévoiler mes projets, je vais vous faire une promesse. Si
vous échouez et que Mr Norrell gagne, alors je quitterai son service. Je
défendrai votre cause, m’opposerai à lui de toutes mes forces et trouverai des
arguments pour le fâcher… Et il y aura encore deux magiciens en Angleterre et
deux opinions sur la magie. Mais, s’il devait échouer et vous l’emporter, je
ferai la même chose contre vous. Ma réponse vous convient-elle ?


Strange sourit.


— Oui, elle me convient. Retournez chez Mr Norrell
et faites-lui mes compliments. Dites-lui que j’espère qu’il sera content des
réponses que je vous ai données. S’il souhaitait savoir quoi que ce soit
d’autre, vous me trouverez chez moi demain aux alentours de quatre heures.


— Je vous en sais gré, monsieur. Vous vous êtes montré
très franc et très ouvert.


— Et pourquoi me serais-je montré différent ?
Norrell aime faire des cachotteries, pas moi ! Je ne vous ai rien appris
qui ne soit déjà dans mon livre. Dans un ou deux mois, tous les hommes, les
femmes et les enfants du royaume seront en mesure de le lire et de se forger
leur opinion. Je ne vois vraiment pas par quel moyen Norrell pourrait
l’empêcher.
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sa visite chez les graveurs, Strange convia à dîner Sir Walter Pole et Lord
Portishead. Si ces messieurs avaient déjà dîné avec Strange en maintes
occasions, ils revenaient pour la première fois dans sa maison de Soho-square
depuis la mort de Mrs Strange. Ils trouvèrent les lieux bien changés.
Strange était retourné à ses anciennes habitudes de célibataire. Les tables et
les sièges disparaissaient sous des monceaux de documents. Des chapitres
inachevés de son livre traînaient dans tous les coins de la maison ; dans
le salon, il avait même pris des notes sur le papier peint.


Sir Walter entreprit d’ôter une pile de livres d’un
fauteuil.


— Non, non ! hurla Strange. Surtout ne les
déplacez pas ! Ils sont rangés dans un ordre précis.


— Où dois-je m’asseoir ? s’enquit Sir Walter avec
un brin de perplexité.


Strange émit un léger son exaspéré, comme si la requête
était des plus déraisonnables. Mais il déplaça ses livres ; une seule
fois, il se laissa distraire au cours de l’opération et se mit à lire l’un
d’eux. Dès qu’il eut parcouru le passage deux fois et consigné une note sur le
papier peint, il fut de nouveau en mesure de s’occuper de ses hôtes.


— Je suis très heureux de vous revoir chez moi,
monsieur, dit-il à Portishead. J’ai interrogé tout le monde sur Norrell.
Autant, je pense, qu’il s’est enquis de moi. J’espère que vous avez beaucoup de
choses à m’apprendre.


— Je pensais vous avoir déjà tout raconté, intervint
Sir Walter d’un ton plaintif.


— Oui, oui. Vous m’avez dit en quels lieux Norrell
s’était rendu, avec qui il s’était entretenu et dans quelle estime il était
tenu par tous les ministres, mais je parle de
MAGIE à Sa Seigneurie. Or ce que vous comprenez à la magie tiendrait à
peine…


— … sur un pouce carré de papier peint ? suggéra
Sir Walter.


— Tout à fait. Allez, monsieur. Dites-moi. Quelles ont
été les occupations de Mr Norrell ces derniers temps ?


— Eh bien, répondit Lord Portishead, à la requête de
Lord Liverpool il a travaillé à un procédé magique pour nous aider à nous
prémunir contre toute future évasion de Napoléon Bonaparte… Et puis il a étudié
les Discours sur le Royaume des lumières et le Royaume des ténèbres. Il
croit avoir fait certaines découvertes.


— Quoi donc ? s’écria Strange, alarmé. Une
interprétation inédite des Discours[bookmark: _ftnref157][157] ?


— Quelque chose qu’il a trouvé à la page 72 de
l’édition de Cromford. Une nouvelle application du sort pour « conjurer la
mort ». Je ne saisis pas très bien[bookmark: _ftnref158][158],
mais Mr Norrell semble penser que le principe pourrait être adapté afin de
guérir certains maux chez les hommes et les animaux… En conjurant le mal de
sortir du corps, comme s’il était un démon.


— Ah, cela ! s’exclama Strange avec soulagement.
Oui, oui ! Je vois ce dont vous voulez parler maintenant. J’ai établi ce
lien en juin dernier. Alors Norrell vient seulement d’y aboutir, n’est-ce
pas ? Oh, excellent !


— Beaucoup ont été surpris qu’il n’ait pas pris un
autre élève après vous, continua Lord Portishead. Et je sais qu’il a reçu une quantité
de candidatures. Mais il n’en a accepté aucune. De fait, je ne crois pas qu’il
ait parlé aux jeunes gens en question ou répondu à leurs lettres. Ses critères
sont très astreignants et personne ne vous arrive à la cheville, monsieur.


Strange sourit.


— Enfin, les choses se passent exactement comme je m’y
attendais. Il supporte difficilement l’existence d’un second magicien. Un
troisième serait son arrêt de mort. J’aurai bientôt le dessus. Dans la bataille
dont l’issue décidera de l’orientation de la magie anglaise, les partis en
cause seront de force très inégale. Un seul magicien norrellien sera face à des
dizaines de magiciens strangiens. Ou, tout au moins, autant que je pourrai en
former. Je songe à établir Jeremy Johns comme une sorte d’anti-Childermass. Il
pourrait parcourir le pays pour aller voir tous ceux que Norrell et Childermass
ont détournés de l’étude de la magie. Lui et moi pourrions les y ramener. Je me
suis déjà entretenu avec plusieurs de ces jeunes gens. Deux ou trois sont très
prometteurs. Le fils cadet de Lord Chaldecott, Henry Purfois, a lu une
collection d’ouvrages sur la magie de quatrième ordre et de biographies de
magiciens de cinquième ordre. Cela rend sa conversation un tantinet ennuyeuse,
mais on ne peut guère l’en blâmer, le drôle ! Ensuite, il y a William
Hadley-Bright, l’un des aides de camp* de Wellington à Waterloo, et un
drôle de petit homme, un certain Tom Levy, qui pour l’heure est employé comme
professeur de danse à Norwich.


— Professeur de danse ? répéta Sir Walter en
fronçant le sourcil. Est-ce là le type de personnage que nous devrions
encourager à embrasser la magie ? N’est-ce pas une profession qui devrait
être réservée aux gentlemen ?


— Je ne vois pas pourquoi. D’ailleurs, je préfère Levy
à tous les autres. C’est la première personne que j’ai rencontrée en des années
qui considère la magie comme une source de plaisir… Il est aussi le seul des
trois à s’être débrouillé pour assimiler des rudiments de magie pratique. Grâce
à lui, ce chambranle de fenêtre, là-bas, s’est couvert de branches et de
feuillages. Vous vous demandiez sans doute la raison de ce singulier état de
fait.


— Pour être franc, répliqua Sir Walter, la pièce
contient tant de curiosités que je ne l’avais pas remarqué.


— Bien entendu, Levy ne voulait pas que les choses
restassent ainsi, expliqua Strange. Seulement, après avoir réussi sa
manipulation, il n’a pu revenir en arrière, et moi non plus. J’imagine que je
dois demander à Jeremy de trouver un menuisier pour réparer ma fenêtre.


— Je suis content que vous ayez trouvé autant d’émules
qui vous agréent, déclara Sir Walter. C’est de bon augure pour la magie
anglaise.


— J’ai reçu également plusieurs candidatures de
demoiselles, ajouta Strange.


— De demoiselles ! s’exclama Lord Portishead.


— Bien sûr ! Il n’y a aucune raison pour que les
femmes n’étudient pas la magie. Il s’agit là encore d’une des erreurs de
Norrell.


— Hum ! Elles pleuvent en ce moment, remarqua Sir
Walter.


— Qu’est-ce qui pleut ?


— Les erreurs de Norrell.


— Qu’entendez-vous par là ?


— Rien, rien du tout ! Ne vous fâchez pas.
Néanmoins, je note que vous ne parlez pas de prendre des dames pour élèves.


Strange soupira.


— N’y voyez que des raisons pratiques. Pas plus. Un
magicien et son élève doivent passer beaucoup de temps ensemble, à lire et à
discuter. Si Arabella n’était pas morte, alors je crois que j’aurais pris des
élèves féminines. À présent, je serais forcé de compter avec des chaperons et
toutes sortes de désagréments pour lesquels je n’ai aucune patience. Mes
recherches personnelles doivent passer en premier.


— Et quelle nouvelle magie avez-vous l’intention de
nous montrer, monsieur Strange ? s’enquit Lord Portishead avec
empressement.


— Ah ! Je suis content que vous me posiez cette
question ! J’y ai beaucoup réfléchi. Si le renouveau de la magie anglaise
doit continuer – ou plutôt s’il ne doit pas demeurer sous la seule férule de
Gilbert Norrell – alors je dois apprendre quelque chose de neuf. Seulement la
nouveauté en magie ne se trouve pas sous le sabot d’un cheval. Je pourrais toujours
parcourir les routes du Roi et tenter d’atteindre ces pays où la magie est la
règle générale plutôt que l’exception…


— Mon Dieu ! s’exclama Sir Walter. Plus jamais
cela ! Êtes-vous devenu fou ? Je croyais que nous étions convenus que
les routes du Roi étaient bien trop dangereuses pour justifier…


— Oui, oui ! Je connais vos opinions. Vous m’avez
suffisamment sermonné sur le sujet. Mais vous ne me laissez pas finir ! Je
cite seulement des possibilités. Je ne parcourrai pas les routes du Roi.
J’avais donné ma parole à ma… à Arabella que je n’irais pas[bookmark: _ftnref159][159].


Il s’écoula un silence. Strange soupira ; sa
physionomie s’assombrit. Manifestement, il pensait à quelque chose ou à
quelqu’un d’autre.


Sir Walter reprit doucement :


— J’ai toujours eu la plus haute considération pour le
jugement de Mrs Strange. Vous ne sauriez mieux faire que de suivre son
conseil. Strange, je comprends votre point de vue – certes, vous souhaitez
innover dans la magie, tout savant le souhaiterait – cependant la seule voie
sûre pour apprendre la magie n’est-elle pas celle des livres ?


— Je n’ai aucun livre ! se récria Strange.
Seigneur ! Je promets d’être aussi doux et casanier qu’une vieille fille
si le gouvernement veut bien passer une loi spécifiant que Norrell doit
m’ouvrir sa bibliothèque ! Mais comme le gouvernement ne me rendra pas ce
service, je n’ai d’autre choix que d’accroître mes connaissances par mes
propres moyens.


— Alors, que ferez-vous ? demanda Lord Portishead.


— Appeler une fée, répondit vivement Strange. Je me
suis déjà livré à plusieurs tentatives.


— Mr Norrell n’a-t-il pas posé en règle générale
qu’en appeler aux fées est hasardeux ? s’inquiéta Sir Walter.


— Il n’y a pas grand-chose que Mr Norrell ne tienne
pour hasardeux, rétorqua Strange d’un ton irrité.


— C’est vrai.


Sir Walter était satisfait. Après tout, le recours aux fées
était une branche de la magie anglaise établie depuis longtemps. Tous les
Auréats l’avaient pratiqué, et tous les Argentins en avaient rêvé.


— Êtes-vous sûr que ce soit possible, monsieur ?
demanda Lord Portishead. La majorité des autorités s’accordent à dire que les
fées ne visitent plus guère l’Angleterre.


— C’est là en effet l’opinion la mieux partagée, oui,
acquiesça Strange, mais je suis quasi certain d’avoir côtoyé l’une d’elles en
novembre 1814, un mois ou deux avant que Norrell et moi ne nous séparions.


[bookmark: verification]— Vraiment ! s’exclama
Lord Portishead.


— Vous ne nous en avez jamais parlé, dit Sir Walter.


— J’étais dans l’impossibilité d’en parler plus tôt. Ma
condition d’élève de Norrell exigeait que je n’en soufflasse mot. La moindre
allusion à une pareille rencontre eût suscité l’ire de Norrell.


— À quoi ressemblait-elle, monsieur Strange ?
reprit Lord Portishead.


— À quoi ressemblait-il, car c’était un
garçon-fée ! Je ne sais pas. Je ne l’ai pas vu, je l’ai entendu. Il jouait
de la musique. Quelqu’un d’autre était présent qui, je crois, l’entendait et le
voyait. Bon, songez aux avantages qu’il y a à fréquenter un tel être !
Aucun magicien, mort ou vivant, ne pourrait m’instruire davantage. Les fées
sont la source de tout ce que nous, magiciens, désirons. La magie est une
qualité innée chez elles ! Quant aux inconvénients, eh bien, il en reste
un, toujours le même, que j’ignore comment surmonter. J’ai jeté des sorts par
douzaines, mis en pratique tout ce que j’ai lu et entendu dire, pour tenter de
rappeler ce garçon-fée, en vain. Je ne saurais absolument pas expliquer
pourquoi Norrell dépense tant d’énergie à interdire ce que personne ne peut
réaliser. Monsieur, vous ne connaissez pas des charmes pour évoquer les fées,
que je sache ?


— Si, quantité, répondit Lord Portishead, mais je suis
certain que vous les avez tous déjà essayés, monsieur Strange. Nous comptons
sur vous pour reconstruire à notre profit tout ce qui s’est perdu.


— Oh ! soupira Strange. Parfois, je crois que rien
ne s’est perdu. En vérité, tout se trouve dans la bibliothèque de Hurtfew.


— Vous disiez qu’une autre personne voyait et entendait
le garçon-fée ? reprit Sir Walter.


— Oui.


— Et je présume que cette autre personne n’était pas
Norrell ?


— Non.


— Très bien, alors. Et que racontait cette autre
personne ?


— Elle, enfin, il était… confus. Il croyait voir un
ange et, par suite de son mode de vie et de ses tournures d’esprit, il ne
trouvait pas cela aussi extraordinaire que vous pourriez le penser. Je vous
prie de m’excuser, la discrétion m’interdit de vous donner davantage de
détails.


— Oui, oui ! Très bien ! Votre compagnon a vu
la fée. Pourquoi ?


— Oh, je sais pourquoi ! Il avait en lui une
qualité très spéciale qui lui permettait de voir les fées.


— Enfin, ne pouvez-vous y recourir aussi d’une façon ou
d’une autre ?


Strange médita la question.


— Je ne vois pas comment. Il s’agit d’un pur hasard,
comme d’avoir des yeux bleus ou bruns. – Il demeura songeur un moment. –
Remarquez, peut-être que non. Vous avez peut-être raison. L’idée n’est pas
tellement étrange, quand on y réfléchit bien. Pensez aux Auréats ! Pour ce
qui est de la folie et de la sauvagerie, certains d’entre eux étaient proches
des fées ! Pensez à Ralph Stokesey et à son serviteur fée,
Col-Tom-Blue ! Quand Stokesey était jeune homme, on avait du mal à les
distinguer. Peut-être suis-je un magicien trop bien dressé, trop DOMESTIQUE. Mais comment acquérir un brin de
folie ? Je croise quotidiennement des insensés dans la rue et je n’ai
jamais songé auparavant à me demander comment ils ont perdu la raison. Je
devrais peut-être aller errer sur les landes solitaires et les rivages stériles
– lieux toujours prisés des aliénés… Dans les romans et les pièces de théâtre,
en tout cas. Peut-être l’Angleterre sauvage me rendra-t-elle fou…


Strange se leva pour s’approcher de la fenêtre du salon,
comme s’il espérait, de là, pouvoir contempler la sauvage Angleterre – même si
tout ce qu’elle montrait était la vue très banale de Soho-square sous une
bruine pénétrante.


— Je pense que vous avez peut-être mis dans le mille,
Pole.


— Moi ? s’écria Sir Walter, un tantinet alarmé par
les conséquences auxquelles menaient ses remarques. Je ne voulais rien suggérer
de tel !


— Monsieur Strange, vous n’êtes pas sérieux, plaida
l’aimable Lord Portishead. Pour un homme qui possède votre érudition, penser à
devenir un… un vagabond. Eh bien, monsieur, voilà une pensée très choquante.


Strange se croisa les bras et jeta un dernier regard sur
Soho-square.


— Voyons, répondit-il, je ne sortirai pas aujourd’hui.
– Il eut son petit sourire moqueur et parut presque redevenir le Jonathan de
jadis. – J’attendrai qu’il cesse de pleuvoir[bookmark: _ftnref160][160].
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L’Histoire et la Pratique de la magie anglaise


 


Avril
à septembre 1816


 


 


LES AMIS DE STRANGE étaient contents d’avoir l’assurance
qu’il n’avait aucunement l’intention de renoncer à ses confortables demeures, à
son coquet revenu et à son personnel de maison pour partir sur les routes, tel
un bohémien, contre vents et marées. Ses nouvelles recherches inquiétaient
toutefois certains d’entre eux. Ils avaient de bonnes raisons de craindre qu’il
n’eût perdu la mesure et ne fût prêt à s’adonner à toutes sortes de magie. Sa
promesse à Arabella le tenait pour le moment loin des routes du Roi, pourtant
les avertissements de Sir Walter ne suffisaient pas à l’empêcher de parler de
John Uskglass et de ses sujets fées, ni d’y songer constamment.


Vers la fin d’avril, les trois nouveaux élèves de Strange,
l’honorable Henry Purfois, William Hadley-Bright et Tom Levy, le professeur de
danse, s’étaient installés non loin de Soho-square. Quotidiennement, ils se
rendaient chez Strange afin d’étudier la magie. Dans l’intervalle entre deux
leçons, Strange travaillait à son livre et se livrait à des manipulations
magiques pour le compte de l’armée et de la Compagnie anglaise des Indes
orientales. Il avait également reçu des demandes d’assistance de la Corporation
de Liverpool et de la Société des marchands aventuriers de Bristol.


Que Strange dût encore obtenir des commandes de corps
constitués – ou même de quiconque – irritait tellement Mr Norrell qu’il
s’en plaignit auprès de Lord Liverpool, le Premier ministre.


Lord Liverpool n’était pas bien disposé.


— Les généraux peuvent faire ce qui leur chante,
monsieur Norrell. Le gouvernement ne s’immisce pas dans les affaires
militaires, ainsi que vous le savez[bookmark: _ftnref161][161]. Les généraux
emploient les talents de magicien de Mr Strange depuis de nombreuses
années, et ils ne voient aucune raison d’y renoncer simplement parce que vous
et lui vous êtes querellés. Quant à la Compagnie des Indes orientales, on me
rapporte que ses administrateurs vous ont sollicité en premier et que vous avez
refusé de les aider.


Mr Norrell battit rapidement des paupières.


— Ma mission pour le gouvernement – ma mission pour
vous, monsieur le Premier ministre – occupe trop de mon temps. Je ne puis, en
conscience, la négliger pour une société privée.


— Et croyez-moi, monsieur Norrell, nous vous en sommes
reconnaissants. J’ai à peine besoin de vous dire, toutefois, à quel point les
succès de la Compagnie des Indes orientales sont vitaux pour la prospérité de
la nation, et combien son besoin d’un magicien est immense. Elle a des flottes
entières à la merci des tempêtes et des intempéries ; elle possède de
vastes territoires à administrer, et ses armées sont constamment harcelées par
des principicules et des bandits indiens. Mr Strange s’est chargé de
contrôler la météorologie aux alentours du Cap et dans l’océan Indien, et il
nous a prodigué ses conseils sur le meilleur usage de la magie en territoires
hostiles. Les administrateurs de la Compagnie anglaise des Indes croient que
l’expérience que Mr Strange a acquise en Espagne peut se révéler
inestimable. Voilà encore une nouvelle preuve que la Grande-Bretagne a
grandement besoin de davantage de magiciens. Monsieur Norrell, aussi diligent
que vous soyez, vous ne pouvez être partout à la fois, et nul ne vous le
demande. J’apprends que Mr Strange a pris des élèves. Il me serait
infiniment agréable d’entendre que vous avez l’intention de l’imiter.


Malgré l’approbation de Lord Liverpool, l’instruction des
trois nouveaux magiciens, Henry Purfois, William Hadley-Bright et Tom Levy,
avançait avec guère moins de cahots que celle de Strange des années plus tôt, à
la différence que, là où Strange avait eu à combattre les formules évasives de
Norrell, les jeunes gens étaient continuellement contrariés par l’abattement et
l’état fiévreux de leur maître.


Au début de juin, le premier tome de L’Histoire et la
Pratique de la magie anglaise était achevé. Strange le livra à
Mr Murray, et ce ne fut une surprise pour personne quand, le jour suivant,
il annonça à Henry Purfois, William Hadley-Bright et Tom Levy qu’ils devraient
ajourner quelque temps leurs études de magie, étant donné qu’il avait décidé de
partir pour l’étranger.


— Je trouve votre projet excellent ! s’écria Sir Walter,
dès que Strange l’eut mis au courant. Changement de décor, changement de
société. Je ne vous aurais pas prescrit autre chose. Partez, partez !


— Vous ne pensez pas qu’il est trop tôt ? s’enquit
Strange avec inquiétude. Je vais laisser Norrell maître de Londres, en quelque
sorte.


— Croyez-vous que nous ayons la mémoire si
courte ? Eh bien, nous ferons tout notre possible pour ne pas vous oublier
en l’espace de quelques mois. D’ailleurs, votre livre sera bientôt publié et
cela nous rappellera à tous combien nous avons du mal à nous passer de vous.


— C’est vrai, il y a mon livre. Cela prendra des mois à
Norrell pour réfuter quarante-six chapitres, et je serai de retour bien avant
qu’il en ait fini.


— Quelle est votre destination ?


— L’Italie, je pense. Les pays du sud de l’Europe ont
toujours exercé un puissant attrait sur moi. J’ai souvent été frappé par
l’aspect de la campagne quand j’étais en Espagne… Ou, du moins, je crois que je
l’aurais trouvé très frappant si celle-ci n’avait été couverte de soldats et de
fumée de canon.


— J’espère que vous nous écrirez à l’occasion ?
Pour témoigner de vos impressions ?


— Oh ! Je ne vous ménagerai pas. Il appartient au
voyageur d’exhaler sa frustration après chaque désagrément en le racontant à
ses amis. Attendez-vous à de longues descriptions !


Comme il arrivait souvent à cette époque, l’humeur de
Strange s’assombrit brusquement. Son air badin et ironique s’évanouit d’un
coup ; il regarda fixement le seau à charbon en fronçant le sourcil.


— Je me demandais si vous…, articula-t-il enfin.
C’est-à-dire, j’aimerais vous demander… – Il émit un son d’exaspération devant
sa propre hésitation. – Auriez-vous l’obligeance de transmettre à Lady Pole un
message de ma part ? Je vous en serais très reconnaissant. Arabella était
très attachée à Madame, et je sais qu’elle n’eût pas aimé que je quitte
l’Angleterre sans envoyer un message à Lady Pole.


— Certainement. Que dois-je lui dire ?


— Oh ! Simplement transmettez-lui mes vœux
sincères de rétablissement. Ce que vous jugerez le mieux. Peu importe les mots,
pourvu que vous lui signifiez que ce message vient du mari d’Arabella. Je
voudrais que Madame sache que le mari de son amie ne l’a pas oubliée.


— Merci de tout mon cœur, répondit Sir Walter.


Strange avait espéré que Sir Walter le prierait de parler en
personne à Lady Pole, mais Sir Walter s’en abstint. Nul ne savait si Madame se
trouvait encore dans leur maison de Harley-street. Une rumeur courait en ville
selon laquelle Sir Walter l’avait envoyée à la campagne.


Strange n’était pas le seul à désirer partir pour
l’étranger. S’expatrier était devenu soudain très à la mode. Depuis beaucoup
trop longtemps les Britanniques étaient confinés dans leur île par les guerres
napoléoniennes. Depuis trop longtemps ils étaient contraints de satisfaire leur
désir de voir de nouveaux horizons et des peuples singuliers par des séjours
dans les Highlands écossais, au bord des lacs anglais ou dans les Pennines. À
présent que la guerre était finie, ils pouvaient se rendre sur le continent et
visiter des montagnes et des rivages d’une nature toute différente. Ils
pouvaient voir en personne ces célèbres monuments qu’ils n’avaient contemplés
que dans les livres de gravures. Certains allaient aussi à l’étranger, avec l’espoir
de trouver la vie moins chère sur le continent que dans leur pays. D’autres
partaient pour fuir les dettes ou le scandale, et d’autres enfin, comme
Strange, s’exilaient pour trouver une tranquillité que l’Angleterre leur
refusait.


 


Jonathan Strange à John Segundus


« Bruxelles, le 12 juin 1816


 


« Autant que
je sache, je suis en retard d’environ un mois sur Lord Byron[bookmark: _ftnref162][162]. À
chaque étape où nous nous arrêtons, nous tombons sur des aubergistes, des
postillons, des fonctionnaires, des citoyens, des garçons de café et toutes
sortes et qualités de dames dont la cervelle semble encore un tantinet dérangée
à la suite de leur bref contact avec monsieur le baron. Et bien que mes
compagnons de voyage prennent soin d’informer autrui que je suis cet être
abominable, un magicien anglais, je ne suis manifestement rien en comparaison
d’un poète anglais. Et partout où je vais, je jouis de la réputation – tout à
fait nouvelle pour moi, je vous l’assure – du bon Anglais sans histoire, qui ne
fait aucun bruit et ne crée d’ennuis à personne. »


 


Cette année-là, l’été fut pourri. Ou plutôt il n’y eut pas
d’été. L’hiver s’était réinstallé dès août. Le soleil était à peine visible, le
ciel couvert de gros nuages gris ; un vent aigre balayait les villes et
les récoltes. Des averses de pluie et de grêle, égayées de temps à autre de
déchaînements de tonnerre et de foudre, s’abattaient sur l’Europe entière.


Londres était à demi vide. Le Parlement était dissous et ses
membres en villégiature dans leurs maisons de campagne, le meilleur endroit
pour contempler la pluie. À Londres, Mr John Murray, l’éditeur, était
resté en sa demeure d’Albermarle-street. À une autre période, les salons de
Mr Murray étaient les plus animés de Londres, courus par les poètes, les
essayistes, les critiques et tous les grands hommes de lettres du royaume. Mais
les grands hommes de lettres du royaume étaient partis aux champs. La pluie
crépitait contre la vitre et le vent sifflait dans la cheminée. Mr Murray
remit du charbon sur le feu, puis s’assit à son bureau pour commencer à lire le
courrier du jour. Il prenait chaque pli et le levait à hauteur de son œil
gauche (le droit étant aveugle).


Ce jour-là, il en trouva deux venant de Genève, en Suisse.
La première était de Lord Byron, qui se plaignait de Jonathan Strange, et la
deuxième était de Strange, qui se plaignait de Byron. Les deux hommes s’étaient
croisés plusieurs fois chez Mr Murray, mais sans avoir jamais fait
connaissance jusque-là. Strange avait rendu visite à Byron à Genève quinze
jours plus tôt. La rencontre n’avait pas été un succès.


Strange (qui était, pour l’heure, d’humeur à attacher la
plus haute valeur au mariage et à tout ce qu’il avait perdu en Arabella) fut
troublé par les arrangements domestiques de Lord Byron. « J’ai trouvé
monsieur le baron dans sa coquette villa sur les rives du lac. Il n’était pas
seul. Il y avait là un autre poète, Shelley, Mrs Shelley et une autre
jeune femme – une jeune fille, en fait – qui se fait appeler Mrs Clairmont
et dont je n’ai pas bien compris la relation avec les deux hommes. Si vous avez
des lumières, ne me les communiquez pas. Était également présent un drôle de
jeune homme qui ne cessait de débiter des inepties, un certain
Mr Polidori. »


Lord Byron, de son côté, trouva matière à critiquer la tenue
vestimentaire de Strange : « Il était en demi-deuil. Sa femme est
morte à Noël, n’est-ce pas ? Peut-être croit-il que le noir lui donne un
air plus mystérieux, plus magique… »


S’étant mutuellement déplu au premier abord, ils en étaient
venus progressivement à se quereller sur la politique. Strange écrivait :
« J’ignore comment, nous nous sommes mis aussitôt à parler de la bataille
de Waterloo, sujet malheureux puisque je suis le magicien du duc de Wellington,
et qu’ils détestent tous Wellington et idolâtrent Napoléon. Mrs Clairmont,
avec toute l’impertinence de ses dix-huit ans, m’a demandé si je n’avais pas
honte d’avoir été l’instrument de la chute d’un homme aussi sublime. Non, ai-je
répondu. »


Byron, lui, écrivait : « C’est un grand partisan
du duc de W. J’espère pour votre salut, mon cher Murray, que son livre est plus
intéressant que sa personne. »


Strange concluait : « On a une notion si bizarre
des magiciens. Ils voulaient que je leur parle des vampyres ! »


Mr Murray fut navré que ses deux auteurs n’aient pas pu
mieux s’entendre, mais il réfléchit qu’il n’eût pu en être autrement, étant
donné que l’un et l’autre étaient célèbres pour leurs querelles : Strange
avec Norrell, et Byron avec quasiment tout le monde[bookmark: _ftnref163][163].


Après avoir fini de lire leurs lettres, Mr Murray
songea qu’il devait descendre à la librairie. Il avait imprimé un très grand
nombre d’exemplaires de l’ouvrage de Jonathan Strange et brûlait d’impatience
de savoir comment il se vendait. La boutique était tenue par un certain
Shackleton, qui avait exactement l’apparence qu’on attendait d’un libraire. Il
n’eût convenu pour aucune autre sorte de boutiquier – certainement pas pour un
mercier ni un marchand de modes, qui se devaient d’être plus élégants que leurs
clientes. Comme libraire, il était parfait. Il paraissait sans âge ;
maigre, poussiéreux et finement constellé d’encre, il avait un air de grande
culture teintée de distraction. Son nez s’ornait de bésicles ; une plume
d’oie était coincée derrière son oreille, et une perruque à demi effilochée
trônait sur son chef.


— Shackleton, combien de livres de Mr Strange
avons-nous vendus aujourd’hui ? demanda Mr Murray.


— Soixante ou soixante-dix exemplaires environ.


— Excellent ! s’exclama Mr Murray.


Shackleton fronça le sourcil et remonta ses bésicles sur son
nez.


— Oui, on pourrait le penser, n’est-ce pas ?


— Qu’entendez-vous par là ?


Shackleton décrocha la plume d’oie de son oreille.


— Beaucoup de clients sont venus à deux reprises et ont
acheté un exemplaire chaque fois.


— Encore mieux ! À cette vitesse, nous allons
rattraper Le Corsaire[bookmark: _ftnref164][164] de Lord Byron ! À cette
vitesse, il faudra un second tirage dès la fin de la semaine prochaine ! –
Puis, s’étant avisé que le froncement de sourcils de Shackleton n’avait pas
diminué, Mr Murray ajouta : – Eh bien, qu’est-ce qui ne va pas ?
Ils souhaitent sans doute l’offrir à leurs amis…


Shackleton secoua la tête, de sorte que les cheveux dénoués
de sa perruque sautillèrent de-ci de-là.


— C’est bizarre. Je n’ai jamais ouï dire que c’était
déjà arrivé.


La porte de la boutique s’ouvrit ; un jeune homme
entra. Il était de petite taille et de faible corpulence. Il avait les traits
réguliers et, à la vérité, eût été plutôt beau, n’eussent été ses fâcheuses
manières. Il était de ces personnages dont les idées sont trop percutantes pour
rester confinées dans leur cervelle et qui se répandent dans le monde à la
consternation des présents. Il parlait tout seul, et l’expression de son visage
changeait sans cesse. En l’espace d’un instant, il eut l’air tour à tour
surpris, offensé, résolu et furieux, autant d’émotions qui étaient sans doute
les effets des conversations animées qu’il entretenait avec des interlocuteurs
imaginaires.


Les boutiques, surtout les boutiques londoniennes, sont
souvent dérangées par des aliénés ; Mr Murray et Mr Shackleton
furent aussitôt sur leurs gardes. Et leurs soupçons se renforcèrent quand le
jeune inconnu fixa Shackleton d’un regard pénétrant de ses yeux bleus en
s’écriant :


— Voilà qui s’appelle bien traiter ses clients !
Voilà ce qu’est la distinction ! – Il se tourna vers Mr Murray et
s’adressa à lui en ces termes : – Suivez mon conseil, monsieur !
N’achetez pas de livres dans cette officine. Ce sont des menteurs et des
voleurs !


— Des menteurs et des voleurs ? répéta
Mr Murray. Non, vous vous méprenez, monsieur. Je suis sûr que nous pouvons
vous convaincre du contraire.


— Ha ! s’écria le jeune homme en jetant un regard
noir à Mr Murray, afin de lui signifier qu’il avait compris que celui-ci
n’était pas, ainsi qu’il l’avait d’abord supposé, un simple client comme lui.


— Je suis le propriétaire, expliqua à la hâte
Mr Murray. Nous ne volons pas le monde, ici. Expliquez-moi votre affaire
et je serai heureux de vous servir dans la mesure du possible. Il doit s’agir
d’un malentendu.


Le jeune ne se laissa pas radoucir le moins du monde par les
paroles courtoises de Mr Murray.


— Niez-vous, monsieur, cria-t-il, que cet établissement
emploie un charlatan de magicien ? Un magicien du nom de Strange ?


Mr Murray commença par objecter que Strange était un de
ses auteurs, mais le jeune homme fut incapable de l’écouter jusqu’au bout.


— Niez-vous, monsieur, que Mr Strange ait jeté un
sort à ses livres pour les faire disparaître afin qu’on doive en acheter un
autre ? Et puis encore un autre ! – Il agita le doigt en direction de
Shackleton et prit l’air rusé : – Osez prétendre que vous ne vous souvenez
pas de moi !


— Non, monsieur, je m’en garderai. Je me souviens très
bien de vous. Vous avez été un des premiers gentlemen à acheter un exemplaire
de L’Histoire et la Pratique de la magie anglaise, puis vous êtes revenu
en chercher un autre environ une semaine plus tard.


Le jeune homme écarquilla les yeux.


— J’ai été obligé d’en acheter un autre !
hurla-t-il avec indignation. Le premier avait disparu !


— Disparu ? répéta Mr Murray, perplexe. Si
vous avez égaré votre ouvrage, monsieur… vous m’en voyez désolé, néanmoins je ne
comprends pas comment le libraire pourrait en être tenu pour responsable.


— Je m’appelle Green, monsieur. Et je n’ai pas égaré
mon ouvrage. Il a disparu. Par deux fois. – Mr Green poussa un profond
soupir, en homme découvrant qu’il a affaire à des fous et des simples d’esprit.
– J’ai rapporté le premier exemplaire chez moi et je l’ai posé sur la table,
sur un coffret où je range mon rasoir et mon nécessaire de rasage. –
Mr Green fit mine de poser le livre sur le coffret. – J’ai ensuite posé le
journal sur le livre et mon bougeoir de cuivre et un œuf au sommet de la
pyramide.


— Un œuf ? s’étouffa Mr Murray.


— Un œuf dur ! Mais quand je me suis retourné –
moins de dix minutes plus tard ! -, le journal reposait directement sur le
coffret et le livre s’était envolé ! Pourtant l’œuf et le bougeoir
n’avaient pas changé de place. Alors, une semaine plus tard, je suis revenu
acheter un nouvel exemplaire, exactement comme le dit votre employé. Je l’ai
emporté à la maison. Je l’ai posé sur le dessus de cheminée, avec le
Dictionnaire de chirurgie pratique de Cooper, et j’ai placé la théière
dessus. Il s’est trouvé qu’en préparant le thé, j’ai délogé les deux livres,
qui sont tombés dans la corbeille à linge sale. Lundi, Jack Boot – mon
domestique – a rempli la corbeille. Mardi, la lavandière est passée prendre le
linge sale, et quand les draps de lit ont été emportés, le Dictionnaire de
chirurgie pratique de Cooper était toujours là, au fond de la corbeille,
mais L’Histoire et la Pratique de la magie anglaise avait de nouveau
disparu !


Ces propos, qui suggéraient quelques légères excentricités
dans le règlement de la maison de Mr Green, fournissaient l’espoir d’une
explication.


— N’auriez-vous pas pu vous méprendre sur l’endroit où
vous l’avez posé ? suggéra Mr Shackleton.


— La lavandière l’a peut-être emporté avec vos
draps ? proposa Mr Murray.


— Non et non ! déclara Mr Green.


— Quelqu’un pourrait-il l’avoir emprunté ou
déplacé ? lança encore Shackleton.


Mr Green parut stupéfié par cette hypothèse.


— Mais qui ? répliqua-t-il.


— Je… je n’en ai aucune idée. Mrs Green ?
Votre domestique ?


— Il n’y a pas de Mrs Green ! Je vis
seul ! À l’exception de Jack Boot, or Jack Boot ne sait pas lire !


— Un ami, alors ?


Mr Green paraissait prêt à nier avoir jamais eu d’amis.


Mr Murray soupira.


— Shackleton, donnez un nouvel exemplaire à
Mr Green et remboursez-lui le deuxième. – À l’adresse de Mr Green il
poursuivit : – Je suis content que vous aimiez notre livre au point d’en
avoir racheté un autre exemplaire.


— Aimiez ? s’exclama Mr Green, plus ébahi que
jamais. Je ne peux pas savoir si je l’aime ou non ! Je n’ai pas eu
l’occasion de l’ouvrir.


Après son départ, Mr Murray s’attarda un moment à la
librairie pour plaisanter sur les corbeilles à linge sale et les œufs durs,
mais Mr Shackleton (qui, en temps normal, était amateur de blagues, comme
tout un chacun) ne se dérida pas. Pensif et inquiet, il répéta plusieurs fois
qu’il se passait des événements bizarres.


Une demi-heure plus tard, Mr Murray contemplait sa
bibliothèque, dans son bureau à l’étage. Levant les yeux, il vit Shackleton.


— Il est de retour, balbutia Shackleton.


— Comment ?


— Green. Il a encore égaré son livre. Il l’avait mis
dans sa poche droite, mais le temps qu’il atteigne Great Pulteney-street,
celui-ci s’était envolé. Bien entendu, je lui ai dit que Londres était plein de
pickpockets, cependant vous devez admettre…


— Oui, oui ! Vous n’allez pas m’ennuyer avec cela
maintenant ! l’interrompit Mr Murray. Mon propre exemplaire a
disparu ! Regardez ! Je l’ai rangé ici, entre Flim-Flams
d’Israeli et Emma[bookmark: _ftnref165][165] de Miss Austen. Vous pouvez voir
son emplacement. Que se passe-t-il, Shackleton ?


— C’est de la magie, répondit fermement Shackleton. J’y
ai réfléchi et je crois que Green a raison. Un sort doit agir sur les livres et
sur nous.


— Un sort ? – Mr Murray ouvrit de grands
yeux. – Oui, ce doit être le cas. Jamais auparavant je n’avais approché la
magie d’aussi près. Je ne crois pas que je serai pressé de renouveler
l’expérience. C’est on ne peut plus inquiétant et désagréable. Comment diable
un homme pourrait-il savoir que faire quand rien ne se comporte
normalement ?


— Eh bien, répondit Shackleton, si j’étais vous, je
commencerais par consulter les autres libraires pour savoir si leurs livres
disparaissent aussi. Au moins, nous saurons alors si le problème est général ou
limité à nous.


Cela paraissait de bon conseil. Laissant donc la boutique à
la garde du commis, Messrs Murray et Shackleton mirent leurs chapeaux et
sortirent dans les bourrasques de pluie. Le libraire le plus proche était
Edwards & Skittering, à Piccadilly. Arrivés à destination, ils durent
s’écarter pour laisser passer un valet en livrée bleue. Il emportait une haute
pile de livres du magasin.


Mr Murray eut à peine le temps de penser que le valet
et sa livrée lui étaient tous deux familiers que le bonhomme était déjà parti.


À l’intérieur, ils trouvèrent Mr Edwards en grande
conversation avec John Childermass. Au moment où Murray et Shackleton
entraient, Mr Edwards se retourna avec un air coupable, mais Childermass,
lui, était fidèle à lui-même.


— Ah, monsieur Murray ! s’exclama-t-il. Je suis
content de vous voir, monsieur. Cela m’épargne une course sous la pluie.


— Que se passe-t-il ? demanda Mr Murray. Que
faites-vous ici ?


— Ce que je fais ? Mr Norrell achète quelques
ouvrages. Rien de plus.


— Ha ! Si votre maître compte supprimer le livre
de Mr Strange en achetant tous les exemplaires, alors il sera déçu.
Mr Norrell a beau être un homme riche, sa fortune n’est pas infinie, et je
peux imprimer des livres aussi vite qu’il peut les acquérir.


— Non, répliqua Childermass. Vous ne le pouvez pas.


Mr Murray se tourna vers Mr Edwards.


— Robert, Robert ! Pourquoi les laissez-vous vous
tyranniser ainsi ?


Le pauvre Mr Edwards avait l’air malheureux comme les
pierres.


— Je suis désolé, monsieur Murray, mais les livres
disparaissaient tous. J’ai dû rembourser plus de trente clients. Je risquais
d’y laisser ma dernière chemise. Mr Norrell m’a alors proposé de reprendre
tout mon stock du livre de Strange pour un bon prix. J’ai donc…


— Un bon prix ! s’écria Shackleton, incapable d’en
supporter davantage. Un bon prix ? Qu’y a-t-il de bon là-dedans ?
J’aimerais bien le savoir. Qui, selon vous, fait disparaître les livres ?


— Exactement ! approuva Mr Murray. – Se
tournant vers Childermass, il poursuivit : – Vous n’essaierez pas de nier
que tout cela est l’œuvre de Norrell ?


— Non, non. Au contraire Mr Norrell ne demande qu’à
reconnaître sa responsabilité. Il a toute une liste de raisons et se fera une
joie de les exposer à quiconque voudra bien l’écouter.


— Et quelles sont ces raisons ? s’enquit
froidement Mr Murray.


— Oh ! la sorte habituelle, j’imagine, répondit
Childermass, pour la première fois légèrement évasif. Une lettre est en
préparation, qui vous expliquera tout.


— Et vous croyez que cela puisse me satisfaire,
n’est-ce pas ? Une lettre d’excuse ?


— D’excuse ? Je doute que vous obteniez
grand-chose en manière d’excuse.


— Je me propose de parler à mon avocat cet après-midi,
déclara Mr Murray.


— Naturellement, nous ne nous attendions à rien de
moins. Quoi qu’il en soit, il n’est pas dans les intentions de Mr Norrell
que vous dussiez perdre de l’argent dans cette affaire. Dès que vous serez en
mesure de me fournir les comptes de tout ce que vous avez dépensé pour la
publication du livre de Mr Strange, je suis autorisé à vous remettre un
billet à ordre équivalent au montant total.


Cette proposition était inattendue. Mr Murray était
tiraillé entre son désir d’envoyer à Childermass une réponse bien sentie et la
conscience que Norrell le privait de beaucoup d’argent et devait, en toute
justice, le dédommager.


Shackleton donna un discret coup de coude à Mr Murray
pour lui conseiller de ne pas céder à la précipitation.


— Et mon profit ? demanda Mr Murray, tentant
de gagner un peu de temps.


— Ah ! vous souhaitez qu’on prenne aussi cela en
considération, n’est-ce pas ? Ce n’est que justice, je pense.
Permettez-moi d’en parler à Mr Norrell.


Sur ce, Childermass s’inclina et sortit de la librairie.


Messrs Murray et Shackleton n’avaient aucune raison de
s’attarder plus longtemps. Dès qu’ils se retrouvèrent dans la rue,
Mr Murray se tourna vers Shackleton.


— Descendons à Thames-street… – c’était l’entrepôt où
Mr Murray gardait son stock – et vérifions s’il nous reste des livres de
Mr Strange. Ne vous laissez pas rembarrer par Jackson. Exigez qu’il vous
les montre. Dites-lui que j’ai besoin de les compter et qu’il doit m’envoyer
l’inventaire d’ici à une heure.


Quand Mr Murray eut regagné Albermale-street, il trouva
trois jeunes gens flânant dans sa boutique. Ils refermèrent leurs livres dès
qu’ils l’aperçurent, l’entourèrent en un instant et se mirent à parler tous à
la fois. Mr Murray, naturellement, supposa qu’ils devaient être là pour
une démarche identique à celle de Mr Green. Comme deux d’entre eux étaient
très grands, et qu’ils manifestaient tous une bruyante indignation, il conçut
quelque inquiétude et fit signe à son commis de courir chercher de l’aide. Le
commis resta planté là où il était et observa les opérations avec une
expression d’intérêt inhabituel.


Certaines exclamations véhémentes des jeunes gens, comme
« Affreux coquin ! » ou « Abominable
chenapan ! », étaient peu faites pour rassurer Mr Murray.
Néanmoins, au bout d’un moment il comprit enfin qu’ils ne l’injuriaient pas
lui, mais Norrell.


— Je vous prie de bien vouloir m’excuser, messieurs,
tenta-t-il. Si cela ne vous dérange pas trop, je me demande si vous auriez la
bonté de me dire qui vous êtes ?


Les jeunes gens étaient ébahis. Ils croyaient être plus
connus que cela ! Ils se présentèrent donc. Il s’agissait des trois élèves
attachés au service de Strange : Henry Purfois, William Hadley-Bright et
Tom Levy.


William Hadley-Bright et Henry Purfois étaient tous deux
grands et agréables de leur personne, tandis que Tom Levy était petit et fluet,
avec des cheveux et des yeux sombres. Ainsi qu’il a déjà été noté,
Hadley-Bright et Purfois étaient des gentlemen anglais de bonne famille, alors
que Tom était un ancien maître de danse dont les ancêtres étaient tous
israélites. Par bonheur, Hadley-Bright et Purfois méprisaient de telles
distinctions de rang et de lignage. Sachant que Tom était le plus talentueux
d’entre eux, ils s’en remettaient à lui sur tous les sujets du savoir magique.
Hormis qu’ils l’appelaient par son prénom (alors qu’il leur donnait du
« monsieur Purfois » et du « monsieur Hadley-Bright »), et
comptaient sur lui pour ramasser les livres qu’ils laissaient dans leur
sillage, ils étaient tout à fait disposés à le traiter en égal.


— Nous ne pouvons pas rester assis inactifs pendant que
ce scélérat, ce monstre, détruit la grande œuvre de Mr Strange !
déclara Henry Purfois. Donnez-nous quelque chose à faire, monsieur Murray !
C’est là tout ce que nous demandons !


— Et si ce quelque chose pouvait nécessiter de passer
un sabre à travers le corps de Mr Norrell, alors tant mieux ! ajouta
William Hadley-Bright.


— L’un de vous pourrait-il aller chercher Strange et me
le ramener ? demanda Mr Murray.


— Oh, certainement ! Hadley-Bright est votre
homme ! s’exclama Henry. Purfois. À Waterloo, il était un des aides de
camp* de Wellington, vous savez. Il n’aime rien tant que courir ventre à
terre à cheval en tous sens !


— Savez-vous où est allé Mr Strange ?
s’enquit Tom Levy.


— Il y a quinze jours de cela, il se trouvait à Genève,
répondit Mr Murray. J’ai eu une lettre de lui ce matin. Il peut y être
encore. À moins qu’il ne son passé en Italie.


La porte s’ouvrit et Shackleton entra, la perruque
constellée de gouttes de pluie, comme s’il l’avait décorée d’innombrables
perles de verre.


— Tout va bien, dit-il avec ardeur à Mr Murray.
Les livres sont toujours dans leurs balles.


— Vous les avez vus de vos yeux ?


— Oui, assurément. Faire disparaître dix mille ouvrages
exige sans doute beaucoup de magie.


— J’aimerais pouvoir être aussi optimiste, intervint
Tom Levy. Pardonnez-moi, monsieur Murray, mais, d’après tout ce que j’ai ouï
dire sur Mr Norrell, une fois qu’il s’est assigné une tâche, il travaille
inlassablement jusqu’à son accomplissement. Je ne crois pas que nous ayons le
temps d’attendre le retour de Mr Strange.


Shackleton eut l’air surpris d’entendre quelqu’un se
prononcer avec tant d’assurance sur des matières magiques.


Mr Murray présenta à la hâte les trois élèves de
Strange.


— Combien de temps pensez-vous que nous ayons ?
demanda-t-il à Tom.


— Un jour ? Deux tout au plus ? Assurément
pas assez de temps pour trouver Mr Strange et le ramener. Je pense,
monsieur Murray, que vous devriez nous passer la main et que nous devrions
tenter un sort ou deux pour neutraliser la magie de Norrell.


— Existe-t-il de tels sortilèges ? s’enquit
Mr Murray, qui considérait les apprentis magiciens d’un air dubitatif.


— Oh, des centaines ! répondit Henry Purfois.


— Vous en connaissez ? insista Mr Murray.


— Nous connaissons leur existence, nuança William
Hadley-Bright. Nous pourrions vraisemblablement en reconstituer un qui soit à
peu près acceptable. Quelle excellente chose ce serait si Mr Strange
rentrait du continent et que nous ayons sauvé son livre ! Ce succès
l’obligerait à ouvrir les yeux, à mon sens !


— Si on appliquait le Truc et le Bidule invisibles de
Pale ? suggéra Henry Purfois.


— Je vois ce que vous voulez dire, acquiesça William
Hadley-Bright.


— Un procédé du Dr Pale absolument remarquable,
expliqua Henry Purfois à Mr Murray. Il inverse un sort et le retourne à
l’envoyeur. Les livres de Mr Norrell deviendraient à leur tour vierges ou
disparaîtraient ! Ce qu’il mérite amplement, après tout.


— Je ne suis pas certain que Mr Strange serait
ravi s’il découvrait à son retour que nous avons détruit la première
bibliothèque de magie d’Angleterre, objecta Tom. D’ailleurs, afin d’exécuter le
Reflet et la Protection invisibles de Pale, il nous faudrait construire un
Quiliphon.


— Un quoi ? s’exclama Mr Murray.


— Un Quiliphon, répéta William Hadley-Bright. Les
ouvrages du Dr Pale regorgent de telles machines pour pratiquer la magie.
Je crois que, en apparence, il s’agit d’un croisement entre une trompette et
une fourchette à rôdes…


— … Et au-dessus il y a quatre globes de métal qui
tournent, ajouta Henry Purfois.


— Je vois, murmura Mr Murray.


— La construction d’un Quiliphon nous prendrait trop de
temps, décida Tom. Je suggère que nous tournions notre attention vers la
Prophylaxis de De Chepe[bookmark: _ftnref166][166]. Cette méthode-là est très rapide à
mettre en œuvre et, si l’on s’en tient aux règles, devrait tenir un moment à
distance la magie de Norrell… Assez longtemps pour faire parvenir un message à
Mr Strange.


À cet instant, la porte s’ouvrit ; un bonhomme
d’apparence débraillée avec un tablier de cuir entra dans la librairie.
S’apercevant qu’il était la cible de tous les regards, il fut un peu
décontenancé. Il esquissa un signe de tête, tendit un bout de papier à
Shackleton et se sauva aussitôt.


— Qu’est-ce que c’est ? s’enquit Mr Murray.


— Un message de Thames-street. Les magasiniers ont
ouvert les livres. Ceux-ci sont tous vierges. Il ne reste plus un mot sur
aucune page. Je suis désolé, monsieur Murray, mais L’Histoire et la Pratique
de la magie anglaise a disparu.


William Hadley-Bright fourra ses mains dans ses poches et
poussa un léger sifflement.


Au fil des heures, il devint clair que pas un seul
exemplaire de l’ouvrage de Strange ne demeurait en circulation. William
Hadley-Bright et Henry Purfois étaient tous deux pour appeler Norrell sur le
pré, jusqu’à ce qu’on leur eût fait remarquer que Mr Norrell était un
vieux monsieur, qui prenait rarement de l’exercice et n’avait jamais été vu
avec une épée ou un pistolet à la main. En aucun cas, il ne serait équitable ni
honorable pour deux hommes dans la fleur de l’âge (dont l’un était militaire)
de le provoquer en duel. Hadley-Bright et Purfois s’inclinèrent de bonne grâce
devant ces arguments. Néanmoins, Purfois ne put s’empêcher d’embrasser la pièce
d’un regard plein d’espoir, en quête d’un personnage aussi décrépit que
Mr Norrell. Il considéra Shackleton d’un air méditatif.


D’autres amis de Strange accoururent pour partager la
douleur de Mr Murray et exprimer un brin de la fureur qu’ils éprouvaient
devant les agissements de Mr Norrell. Lord Portishead se présenta ;
il leur donna un résumé de la lettre qu’il avait expédiée à Mr Norrell
pour dénoncer leur amitié, puis de celle qu’il avait envoyée à
Mr Lascelles pour donner sa démission de rédacteur des Amis de la magie
anglaise et annuler son abonnement.


— Dorénavant, messieurs, déclara-t-il aux élèves de
Strange, je me considère entièrement comme des vôtres.


Les élèves de Strange assurèrent à Sa Seigneurie qu’il avait
pris la bonne décision et n’aurait jamais à le regretter.


À sept heures et demie, Childermass fut de retour. Il
pénétra dans la librairie bondée avec autant de componction que s’il allait à
l’église.


— Bon, à combien s’élèvent vos pertes, monsieur
Murray ? demanda-t-il.


Il sortit son calepin, prit une plume d’oie sur le bureau de
Mr Murray et la plongea dans l’encre.


— Rangez votre calepin, monsieur Childermass, répliqua
Mr Murray. Je ne veux pas de votre argent.


— Vraiment ? Prenez garde, monsieur, à ne point
vous laisser influencer par ces gentlemen. Certains d’entre eux sont jeunes et
n’ont aucune responsabilité… – Childermass jeta un regard glacé aux trois
élèves de Strange et aux quelques officiers en uniforme qui faisaient le pied
de grue dans la boutique. – D’autres sont riches, et cent livres de plus ou de
moins ne comptent pas pour eux. – Childermass fixait Lord Portishead. – Mais
vous, monsieur Murray, vous êtes un homme d’affaires, et les affaires sont les
affaires.


— Ha ! – Mr Murray croisa les bras et regarda
triomphalement Childermass de son seul œil valide. – Vous croyez que j’ai
désespérément besoin d’argent. Seulement, voyez-vous, ce n’est pas le cas. Des
offres de prêts des amis de Mr Strange pleuvent depuis le début de la
soirée. Je crois que je pourrais monter une affaire toute neuve si je
voulais ! Cependant, je désire que vous vous acquittiez d’un message
auprès de Mr Norrell : il paiera au terme – à nos conditions, pas aux
siennes. Nous avons l’intention de lui imputer la nouvelle édition. Il paiera
pour les réclames du livre de son rival. Cette réparation le peinera davantage
que n’importe quoi d’autre, je pense.


— Oh ! Vraiment ! Si cela arrive un jour, riposta
sèchement Childermass.


Il se tourna vers la porte. Puis il marqua une pause et, les
yeux momentanément rivés sur le tapis, parut avoir un débat intérieur.


— Je vous dirai ceci, reprit-il. Malgré les présentes
apparences, le livre n’est pas détruit. J’ai consulté mes cartes et leur ai
demandé s’il en restait des exemplaires. Il en reste deux. Strange détient
l’un, et Norrell l’autre.


 


Pendant le mois qui suivit, le Tout-Londres ne parla guère
d’autre chose que des incroyables agissements de Mr Norrell. Quant à la
question de savoir ce qu’il fallait le plus blâmer – la méchanceté du livre de
Mr Strange ou la malveillance de Mr Norrell –, le Tout-Londres était
partagé. Ceux qui avaient acheté des exemplaires étaient furieux de la perte de
leur livre, et Mr Norrell n’arrangea pas les choses en dépêchant ses
domestiques à leur domicile munis d’une guinée (le prix du livre) et de la
lettre où il expliquait ses raisons pour le faire disparaître. Bon nombre de
gens ne s’en trouvèrent que plus insultés, et certains sommèrent immédiatement
leur avocat d’entamer des poursuites contre Mr Norrell[bookmark: _ftnref167][167].


En septembre, les ministres quittèrent leur campagne pour
regagner Londres. Naturellement, les menées extraordinaires de Mr Norrell
fournirent un des principaux sujets de conversation de leur première rencontre.


— La première fois que nous avons demandé à
Mr Norrell d’exercer la magie pour notre compte, dit l’un, nous ne
songions aucunement à lui permettre d’introduire ses sortilèges dans la maison
d’autrui ni à transformer ses biens. À certains égards, il est dommage que nous
ne disposions pas du tribunal magique avec lequel il nous assomme sans arrêt.
Comment s’appelle-t-il, déjà ?


— Les Cinque Dragowni, répondit Sir Walter Pole.


— Je présume qu’il doit bien être coupable d’un crime
ou d’un autre ?


— Certes ! Mais je n’ai pas la moindre idée
duquel. John Childermass doit le savoir, cependant je doute fort qu’il se
confie à nous.


— Cela n’a pas d’importance. Plusieurs poursuites judiciaires
pour vol sont intentées contre lui.


— Vol ! s’exclama de surprise un autre ministre.
Je trouve très choquant qu’un homme qui a rendu de tels services au pays soit
poursuivi pour un délit aussi vil !


— Pourquoi ? répliqua le premier. Il l’a
voulu !


— Le problème, déclara Sir Walter, c’est que, dès qu’on
lui demandera de se défendre, il répondra par une allégation sur la nature de
la magie anglaise. Or nul n’est qualifié pour en débattre, hormis Strange. Mon
avis est que nous devons nous armer de patience. Nous devons attendre le retour
de Strange.


— Ce qui soulève une autre question, dit un autre
ministre. Il n’existe que deux magiciens en Angleterre. Comment pouvons-nous
décider entre eux ? Qui peut trancher lequel a raison et lequel a
tort ?


Les ministres s’entre-regardèrent avec perplexité.


Seul Lord Liverpool, le Premier ministre, demeurait
imperturbable.


— Nous les reconnaîtrons comme nous reconnaissons
d’autres hommes aux fruits qu’ils portent[bookmark: _ftnref168][168],
déclara-t-il.


Les ministres se turent pour méditer sur le fait que les
fruits portés pour l’heure par Mr Norrell n’étaient pas très
prometteurs : arrogance, vol et malveillance.


Il fut convenu que le ministre de l’Intérieur parlerait à
Mr Lascelles en privé et lui demanderait d’aviser Mr Norrell de
l’extrême déplaisir du Premier ministre et des autres membres du cabinet devant
ses agissements.


Il n’y avait pas grand-chose à ajouter, mais les ministres
étaient incapables d’abandonner ce sujet sans se laisser aller à quelques
commérages. Ils avaient tous entendu parler de la rupture entre Lord Portishead
et Mr Norrell. Sir Walter fut en mesure de leur relater comment
Childermass – qui avait paru jusqu’alors vivre dans l’ombre de son maître –
s’était dissocié des intérêts de Mr Norrell et avait parlé à l’assemblée
des amis de Strange en personne indépendante pour leur assurer que le livre
n’avait pas été détruit. Sir Walter poussa un profond soupir.


— Je ne peux m’empêcher d’y voir, sous bien des
rapports, un signe pire que tous les autres. Norrell n’a jamais été bon juge en
matière d’hommes, et à présent ses meilleurs amis le délaissent : Strange
est parti, John Murray et maintenant Lord Portishead. Si Childermass et Norrell
se brouillent, il ne restera plus que Henry Lascelles.


Ce soir-là, tous les amis de Strange s’attablèrent pour lui
écrire des lettres d’indignation. Celles-ci devaient mettre deux semaines pour
atteindre l’Italie, mais Strange tenait si peu en place qu’il allait leur en
falloir peut-être deux de plus avant de lui parvenir. Au début, les amis de
Strange étaient convaincus que, dès qu’il les aurait lues, il regagnerait
sur-le-champ l’Angleterre tout feu tout flamme, prêt à affronter Norrell au
prétoire comme dans la presse. Toutefois, en septembre, ils reçurent des
nouvelles qui leur laissèrent penser qu’il leur faudrait peut-être s’armer de
patience.


Tant qu’il faisait route vers l’Italie, Strange avait paru
dans l’ensemble frais et dispos. Sa correspondance était émaillée de plaisantes
inepties. Mais il était à peine arrivé là-bas que son humeur avait changé. Pour
la première fois depuis la disparition d’Arabella, il n’avait aucun travail
pour l’occuper et le distraire de son veuvage. Rien de ce qu’il voyait ne
trouvait grâce à ses yeux ; durant quelques semaines, il sembla qu’il ne
pût trouver de répit à son chagrin que dans un continuel changement de décor[bookmark: _ftnref169][169]. Au début de septembre, il
atteignit Gênes. Trouvant ce lieu un peu plus à son goût que d’autres villes
italiennes qu’il avait déjà visitées, il y resta près d’une semaine. Durant
cette période, une famille anglaise arriva à l’hôtel où il était descendu. Bien
qu’il eût antérieurement exprimé à Sir Walter son intention de fuir la société
des Anglais pendant qu’il était à l’étranger, Strange lia connaissance avec
cette famille. En un rien de temps, il écrivait à ses correspondants en
Angleterre des lettres qui ne tarissaient pas d’éloges sur les manières,
l’intelligence et l’amabilité des Greysteel. À la fin de la semaine, il gagna
Bologne ; n’y trouvant aucun plaisir, il retourna vite à Gênes pour rester
avec les Greysteel jusqu’à la fin du mois, où ils projetèrent de se rendre tous
ensemble à Venise.


Naturellement, les familiers de Strange se réjouirent qu’il
eût trouvé une agréable compagnie. Ce qui les intrigua le plus dans ses
lettres, ce fut plusieurs allusions à la fille de la famille, jeune et pas
encore mariée, et dans la société de laquelle, selon les apparences, il se
plaisait particulièrement. L’idée vint aussitôt à l’esprit de plusieurs de ses
amis : et s’il devait se remarier ? Une jolie jeune femme saurait le
guérir de sa mélancolie mieux que tout, et, surtout, elle le détournerait de
cette magie sombre et inquiétante à laquelle il tenait tant.


 


Mr Norrell avait davantage d’épines dans le cœur que
Strange. Un gentleman du nom de Knight avait ouvert une école de magie dans
Henrietta-street, à Covent-garden. Mr Knight n’était pas un praticien de
la magie ni ne prétendait à ce statut. Sa réclame proposait aux jeunes
messieurs : « Une Instruction complète dans la Théorie de la Magie et
l’Histoire de la Magie Anglaise, fondée sur les principes qui ont guidé notre
Premier Magicien, Mr Norrell, dans l’enseignement de son Illustre Élève,
Jonathan Strange. » Mr Lascelles avait écrit à Mr Knight une
lettre de protestation dans laquelle il affirmait que l’école de Mr Knight
ne pouvait aucunement être fondée sur les susdits principes, puisque ceux-ci
n’étaient connus que de Mr Norrell et de Mr Strange. Lascelles menaçait
Mr Knight de dénoncer son imposture s’il ne démantelait pas immédiatement
son école.


Mr Knight avait répondu par une lettre polie dans
laquelle il exprimait un tout autre avis. Il affirmait, au contraire, que le
système d’instruction de Mr Norrell était connu de tous. Il signalait à
l’attention de Mr Lascelles la page 47 du numéro de l’automne 1810 des
Amis de la magie anglaise, où Lord Portishead avait déclaré que les seuls
fondements pour former d’autres magiciens approuvés par Mr Norrell étaient
ceux posés par Francis Sutton-Grove. Mr Knight (qui se définissait comme
un fervent admirateur de Mr Norrell) s’était procuré un exemplaire du
De generibus artium magicarum anglorum de Sutton-Grove afin de l’étudier.
Il profitait de l’occasion pour prier Mr Norrell de bien vouloir lui faire
l’honneur de devenir répétiteur invité et de donner des conférences et ainsi de
suite. Il s’était proposé d’instruire quatre jeunes gens ; néanmoins,
devant l’affluence des candidatures, il avait été dans l’obligation de louer un
autre local pour loger les futurs élèves et d’engager des professeurs pour les
encadrer. D’autres écoles étaient en projet à Bath, Chester et Newcastle.


Les boutiques étaient presque pires que les écoles.
Plusieurs établissements londoniens s’étaient lancés dans la vente de philtres,
miroirs magiques et bassins d’argent qui, selon les fabricants, avaient été
spécialement conçus pour y condenser des visions. Mr Norrell s’était
démené pour mettre un terme à ce commerce, à grand renfort de diatribes dans
Les Amis de la magie anglaise. Il avait persuadé les directeurs de toutes
les autres publications de magie sur qui il exerçait quelque influence de
publier des articles expliquant qu’il n’avait jamais existé de miroirs magiques,
et que la magie pratiquée par des magiciens recourant à des miroirs (magie qui
n’était, en tout cas, que de celles rarement approuvées par Mr Norrell) se
pratiquait à l’aide de miroirs ordinaires. Les accessoires de magie
continuaient toutefois à se vendre aussi vite que les commerçants pouvaient les
placer sur leurs étagères ; certains d’entre eux envisageaient même de
renoncer à leurs autres commerces pour dédier toute leur boutique aux oripeaux
de la magie.
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La famille Greysteel


 


Octobre
à novembre 1816


 


 


« Campo Santa Maria Zobenigo, Venise


Jonathan Strange à Sir Walter Pole


« Le 16 octobre 1816


 


« Nous avons
quitté la terraferma à Mestre. Deux gondoles étaient à notre
disposition. Miss Greysteel et sa tante devaient monter dans l’une, et le
docteur et moi dans l’autre. Mais que mon italien eût manqué de clarté quand je
me suis expliqué avec le gondoliero ou que la répartition des cartons et
des malles de Miss Greysteel eût imposé un autre arrangement, je ne sais, rien
ne s’est passé comme nous l’avions prévu. La première gondole s’éloigna
doucement pour traverser la lagune avec tous les Greysteel à son bord, tandis
que je me tenais encore sur la rive. Le Dr Greysteel passa la tête
au-dehors et rugit des excuses, en brave homme qu’il était, avant que sa sœur
ne l’obligeât à se rasseoir. L’incident était le plus trivial qui fût ;
pourtant, je ne sais pourquoi, il me déconcerta et, pendant les quelques
instants qui suivirent, je fus en proie aux inquiétudes et aux imaginations les
plus morbides. Je regardai ma gondole. On a beaucoup glosé, je le sais, sur
l’aspect funèbre de ces embarcations – qui tiennent à la fois du cercueil et de
la barque. Cependant, une tout autre idée se présenta à mon esprit. Je songeai
combien elles ressemblaient aux boîtes d’escamotage de mon enfance, peintes en
noir, avec des rideaux également noirs – le genre de boîtes où les
illusionnistes glissaient les mouchoirs, les pièces de monnaie et les
médaillons des gens de la campagne. Parfois, ces objets ne réapparaissaient
plus – ce dont les illusionnistes étaient toujours désolés – « … Les
esprits-fées, monsieur, sont des êtres très volages et très
contrariants ». Les nourrices et les filles de cuisine que j’ai connues
quand j’étais enfant avaient toujours une tante qui connaissait une femme dont
le fils du cousin germain avait été enfermé dans une telle boîte pour ne plus
jamais reparaître. Planté sur le quai de Mestre, j’eus l’horrible pressentiment
que, en arrivant à Venise, les Greysteel ouvriraient la gondole qui aurait dû
m’y conduire et la trouveraient vide. Cette chimère s’était si puissamment
emparée de moi que je ne pensai à rien d’autre pendant quelques instants. J’en
eus vraiment les larmes aux yeux, ce qui, je pense, peut servir à montrer
combien j’étais devenu nerveux. Il est risible qu’un homme se mette à redouter
d’être sur le point de disparaître. C’était le soir, et nos deux gondoles
étaient d’un noir d’encre et tout aussi mélancoliques. Le ciel, toutefois,
était du bleu le plus froid, le plus clair qu’on pût imaginer. Il n’y avait pas
de vent ou quasiment pas, et la mer reflétait le ciel. Immensités de paisible
lumière froide dessus, immensités de paisible lumière froide dessous. Devant
nous, la cité, elle, n’était illuminée ni par le ciel ni par la lagune, et
semblait une vaste ribambelle de tours et de clochetons en ombres chinoises,
toutes percées de minuscules lueurs et posées sur l’onde miroitante. Alors que
nous entrions dans Venise, les flots se mirent à grouiller de débris et de
détritus – éclats de bois, fétus de paille, peaux d’orange et trognons de chou.
Je baissai les yeux et aperçus fugitivement – très fugitivement – une main
fantomatique ; je crus vraiment que, du fond de l’eau sale, une femme
tentait de se frayer un passage vers le jour. Ce n’était qu’un gant blanc, bien
sûr, mais mon effroi, tant qu’il dura, fut très grand. Cependant, vous ne devez
point vous tourmenter pour moi. Je suis très occupé à travailler au second tome
de L’Histoire et la Pratique et, quand je ne travaille pas, je suis en
général avec les Greysteel, qui forment un petit groupe tel que vous les aimez
vous-même : gai, indépendant et cultivé. J’avoue être un peu inquiet de ne
rien savoir encore de l’accueil qui a été réservé à mon premier tome. Je suis
passablement certain qu’il sera un succès triomphal – je sais que, après
l’avoir lu, N. est tombé par terre de jalousie, l’écume à la bouche –, je ne
puis pourtant m’empêcher de regretter que personne ne me l’ait écrit. »


 


 


« Campo Santa Maria Zobenigo, Venise


Jonathan Strange à John Murray


« Le 27 octobre 1816


 


« … des
agissements de Norrell par huit canaux différents. Oh, je pourrais être
ulcéré ! Je pourrais, sans doute, m’user, user à la fois mes forces et ma
plume dans une longue diatribe, mais dans quel but ? Je choisis de ne pas
me laisser gouverner plus longtemps par cet impudent petit bonhomme. Je
regagnerai Londres au début du printemps, ainsi que je me l’étais proposé, et
nous préparerons une nouvelle édition. Nous prendrons des hommes de loi. J’ai
mes amis, tout comme il a les siens. Qu’il explique à la barre (s’il
l’ose !) pourquoi il pense que les Anglais sont devenus des enfants et ne
savent plus ce que leurs aïeux savaient. Et s’il ose encore retourner sa magie
contre moi, nous mettrons en œuvre quelque contre-magie, et nous verrons à la
fin qui est le plus grand magicien de notre ère. Je crois, cher Monsieur
Murray, que je ne saurais trop vous recommander de procéder à un plus gros
tirage que le précédent – ce gâchis a été un des actes de magie les plus notoires
de Norrell, et je suis convaincu que le public aimerait voir le livre qui l’y a
conduit. À propos, quand vous imprimerez la nouvelle édition, il nous faudra y
apporter des corrections ; il reste quelques horribles bourdes. Les
chapitres 6 et 42 sont particulièrement fautifs… »


 


 


« Harley-street, Londres


Sir Walter Pole à Jonathan Strange


« Le 1er octobre 1816


 


«… un libraire de
Saint Pauls’s Churchyard, Titus Watkins, a imprimé un livre tout à fait absurde
et le présente à la vente comme L’Histoire et la Pratique de la magie
anglaise « perdue » de Strange. Lord Portishead dit que la moitié
est un plagiat d’Absalom et le reste des inepties. Portishead se demande ce que
vous trouverez le plus insultant : la partie Absalom[bookmark: _ftnref170][170] ou
les inepties. Bon garçon, Portishead dénonce cette supercherie partout où il
va, mais beaucoup se sont déjà laissé attraper et Watkins s’est certainement
enrichi. Je suis heureux que vous appréciiez tant Miss Greysteel… »


 


 


« Campo Santa Maria Zobenigo, Venise


Jonathan Strange à John Murray


« Le 16 novembre 1816


 


« Mon cher Murray,


« Vous serez
content, je pense, d’apprendre que la destruction de L’Histoire et la
Pratique de la magie anglaise a au moins une conséquence positive : je
me suis réconcilié avec Lord Byron. Monsieur le baron n’entend rien aux grandes
controverses qui déchirent la magie anglaise en deux partis et s’en moque
sincèrement. Cependant, il éprouve le plus profond respect pour les livres. Il
m’avise qu’il est constamment sur ses gardes, de peur que votre plume
précautionneuse, Monsieur Murray, n’aille altérer certains de ses poèmes et ne
rende certains de ses mots les plus « surprenants » un tantinet trop
respectables. Lorsqu’il a appris qu’un livre entier avait été magiquement rayé
de l’existence par l’ennemi de l’auteur, son indignation a été indescriptible.
Il m’a envoyé une longue épître pour décrier Norrell dans les termes les plus
vigoureux. De tous les messages que j’ai reçus en cette triste occasion, le sien
a ma préférence. Aucun Anglais vivant ne peut égaler monsieur le baron en
matière d’insulte. Il est arrivé à Venise voilà une semaine environ, et nous
nous sommes rencontrés au Florian[bookmark: _ftnref171][171]. Je
confesse avoir été un brin inquiet qu’il n’ait amené cette insolente jeune
personne, Mrs Clairmont, mais par bonheur elle ne s’est pas montrée.
Apparemment, il l’a congédiée voilà quelque temps. Notre nouvelle amitié a été
scellée par la découverte que nous partagions le goût du billard ; j’y
joue quand je songe à la magie, et lui s’y adonne quand il compose ses
poèmes… »


 


La lumière du soleil était aussi froide et limpide que la
note frappée par un couteau sur un verre en cristal. Sous un tel jour, les murs
de l’église Santa Maria Formosa étaient aussi blancs que des coquillages ou des
ossements – et les ombres sur les pavés, bleues comme la mer.


La porte de l’église s’ouvrit ; un petit groupe sortit
sur le campo. Ces messieurs dames étaient des visiteurs de la ville de Venise qui
avaient admiré l’intérieur de l’église, ses autels et ses curiosités.
Maintenant qu’ils étaient ressortis à l’air libre, ils étaient enclins à être
volubiles ; leurs conversations joyeuses et sonores emplissaient le
silence des lieux, ponctué seulement par le clapotis de l’eau. Le Campo Santa
Maria Formosa les mettait au comble du ravissement. Ils trouvaient sublimes les
façades des maisons, ne tarissaient pas d’éloge à leur sujet. Le triste état de
ruine montré par l’ensemble des palais, des ponts et de l’église paraissait les
charmer encore davantage. C’étaient des Anglais et, à leurs yeux, le déclin
d’autres nations était des plus naturels. Ils appartenaient, en effet, à une
race qui avait le bonheur de posséder un jugement si délicat de ses propres talents
(et une opinion si indécise de ceux des autres) qu’ils n’eussent pas du tout
été surpris d’apprendre que les Vénitiens eux-mêmes étaient totalement
ignorants des mérites de leur propre cité… tant que des Anglais ne fussent pas
venus leur enseigner qu’elle était magnifique.


Une dame, enfin délivrée de ses transports, se mit à parler
du temps avec l’autre dame.


— Savez-vous, ma chère, une chose très étrange :
quand nous étions dans l’église, pendant que vous et Mr Strange regardiez
les tableaux, j’ai passé la tête par la porte et j’ai cru qu’il pleuvait. J’ai
eu très peur que vous ne vous mouilliez.


— Mais non, ma tante ! Vous voyez, les pavés sont
parfaitement secs. Il n’y a pas une tache d’eau !


— Enfin, ma chère, j’espère que vous n’êtes pas
incommodée par ce vent. Il donne froid aux oreilles. Nous pouvons toujours
demander à Mr Strange et à papa de presser un peu le pas si vous ne
l’aimez pas.


— Merci, ma tante, je suis parfaitement bien. J’aime
cette brise, j’aime l’odeur de la mer. Cela aiguise l’esprit, les sens… Tout.
Mais peut-être, ma tante, est-ce vous qui ne l’aimez pas.


— Oh, non, ma chère. Ce genre de chose ne me gêne
jamais. Je suis très robuste. Je pense seulement à vous.


— Je le sais bien, ma tante, répondit la demoiselle.


Ladite demoiselle s’était peut-être avisée que le soleil et
la brise, qui montraient Venise tellement à son avantage, rendaient ses canaux
si bleus et donnaient à ses marbres un éclat si mystique, avaient autant – ou
presque autant – d’effet sur sa personne. Rien n’eût pu si bien attirer
l’attention sur la transparence du teint de Miss Greysteel que le passage
rapide du soleil et de l’ombre sur son visage. Rien non plus ne pouvait mettre
davantage en valeur sa robe de mousseline blanche que la brise qui la faisait
voler.


— Ah ! reprit la tante, voilà que papa montre à
Mr Strange quelque autre nouveauté. Flora, ma chère, n’aimeriez-vous pas
aller voir ?


— J’en ai assez vu. Allez-y, ma tante.


La tante s’éloigna donc en toute hâte vers l’autre extrémité
du campo, tandis que Miss Greysteel s’engageait à pas lents sur le petit
pont blanc qui jouxtait l’église, plantant d’un air maussade la pointe de son
ombrelle immaculée entre les dalles blanches et murmurant toute seule :
« J’en ai assez vu. Oh ! j’en ai vraiment assez vu ! » La
répétition de cette exclamation énigmatique ne parut pas soulager beaucoup son
cœur ; en fait, cela ne servit qu’à la rendre plus mélancolique et à lui
arracher davantage de soupirs.


— Vous êtes bien silencieuse aujourd’hui, dit soudain
Strange.


Elle sursauta. Elle ne s’était pas doutée qu’il était si
proche.


— Vraiment ? Je ne m’en étais pas rendu compte.


Elle accorda alors toute son attention au décor qui
l’entourait et garda le silence quelques instants. Strange s’adossa au parapet,
croisa les bras et lui jeta un regard très intense.


— Silencieuse, réitéra-t-il, et un peu triste, je
crois. Aussi dois-je vous divertir, savez-vous ?


Cette déclaration la fit sourire malgré elle.


— Vraiment ? fit-elle.


L’acte même de sourire et de lui parler sembla raviver son
chagrin, aussi soupira-t-elle et détourna-t-elle les yeux une nouvelle fois.


— En effet. Chaque fois que je suis mélancolique, vous
me tenez des propos enjoués pour me redonner courage. Je dois donc vous
appliquer un traitement identique. C’est cela, l’amitié !


— La franchise et l’honnêteté, monsieur Strange. Voilà
les meilleurs fondements de l’amitié selon moi.


— Oh ! Vous me jugez cachottier. Je le vois à
votre figure. Vous avez peut-être raison, mais je… C’est à… Non, vous avez sans
doute raison. Ma profession, j’imagine, n’encourage pas à…


Miss Greysteel lui coupa la parole.


— Je ne voulais pas dénigrer votre profession. Pas du
tout. Toutes les professions ont leurs formes particulières de discrétion.
C’est entendu, je pense.


— Alors je ne vous comprends pas.


— Cela n’a pas d’importance. Nous devrions rejoindre ma
tante et papa.


— Non, attendez, mademoiselle Greysteel, cela ne peut
pas aller. Qui d’autre que vous peut me remettre dans le droit chemin si je
m’égare ? Dites-moi… Qui puisse abuser, selon vous ?


Miss Greysteel demeura un moment silencieuse puis, un peu à
son corps défendant, lança :


— Votre amie d’hier soir, peut-être ?


— Mon amie d’hier soir ! De qui parlez-vous ?


Miss Greysteel eut l’air très malheureuse.


— La jeune femme dans la gondole qui était si
impatiente de vous entretenir et n’a pas voulu – pendant une demi-heure entière
– laisser parler les autres.


— Ah ! – Strange sourit et secoua la tête. – Non,
vous vous êtes sauvée sur une idée fausse. Elle n’est pas mon amie, mais celle
de Lord Byron.


— Oh !… – Miss Greysteel s’empourpra légèrement. –
Elle m’a paru une jeune personne plutôt agitée.


— Elle n’est pas des plus ravies de la conduite de
monsieur le baron. – Strange leva les épaules. – Mais qui l’est ? Elle
voulait savoir si j’avais de l’influence sur Sa Seigneurie, et j’ai eu quelque
mal à la convaincre qu’il n’existe pas aujourd’hui, pas plus qu’il n’a jamais
existé, assez de magie en Angleterre à cet effet.


— Vous êtes offensé.


— Aucunement. Désormais, nous voilà plus proches de
cette compréhension mutuelle que vous jugez nécessaire à l’amitié.
Acceptez-vous de me serrer la main ?


— Avec la meilleure volonté du monde, répondit-elle.


— Flora ? Monsieur Strange ? appela le
Dr Greysteel, s’approchant d’eux à grands pas. Que se passe-t-il ?


Miss Greysteel était un brin confuse. Il était de la plus
haute importance pour elle que sa tante et son père aient bonne opinion de
Mr Strange. Elle ne voulait pas qu’ils sachent qu’elle l’avait soupçonné
d’avoir mal agi. Elle feignit de ne pas avoir entendu la question de son père
et se mit à parler avec force de certaines peintures de la Scuola di Giorgio
degli Schiavoni qu’elle avait un vif désir d’admirer.


— Ce n’est vraiment pas loin. Nous pourrions y aller
maintenant. Vous nous accompagnerez, j’espère ? lança-t-elle à l’adresse
de Strange.


Strange lui sourit tristement.


— J’ai du travail qui m’attend.


— Votre livre ? s’enquit le Dr Greysteel.


— Pas aujourd’hui. Je m’efforce de découvrir la magie qui
produira un esprit-fée pour me servir d’assistant. J’ai perdu le compte des
multiples fois où j’ai tenté l’expérience – et des multiples méthodes
utilisées. Et jamais, bien entendu, avec le moindre succès ! Telle est la
fâcheuse condition du magicien moderne ! Des charmes qui étaient autrefois
considérés comme allant de soi par n’importe quel sorcier mineur d’Angleterre
sont aujourd’hui si insaisissables que nous désespérons de jamais les
retrouver. Martin Pale avait vingt-huit serviteurs-fées. Je m’estimerais
heureux d’en avoir un seul…


— Des fées ? s’exclama tante Greysteel. Mais, de
l’avis général, ce sont des créatures malveillantes ! Êtes-vous tout à
fait certain, monsieur Strange, que vous souhaitez vous encombrer d’une
compagnie aussi embarrassante ?


— Ma chère tante ! s’écria Miss Greysteel.
Mr Strange sait ce qu’il fait.


La tante Greysteel était pourtant inquiète ; pour
illustrer son point de vue, elle se mit à évoquer une rivière du Derbyshire où
elle et le Dr Greysteel avaient grandi. Ce cours d’eau avait été jadis
enchanté par des fées, en conséquence de quoi le noble torrent s’était réduit à
un aimable ruisseau et, bien que ces faits remontassent à des siècles, la
population locale, loin de les avoir oubliés, en était encore indignée. Ses membres
parlaient encore des ateliers qu’ils auraient pu ouvrir et des industries
qu’ils auraient pu créer si seulement le cours d’eau avait eu assez de débit
pour fournir de l’énergie[bookmark: _ftnref172][172].


Strange l’écouta poliment et, quand elle eut fini, il
approuva :


— Oui, assurément ! Les fées sont par nature
pleines de méchanceté et extrêmement difficiles à contenir. Dussé-je y
parvenir, je devrais certainement prendre garde aux fréquentations de mon
homme-fée ou de mes fées. – Il jeta un regard à Miss Greysteel. – Cependant,
leur pouvoir et leurs connaissances sont tels qu’un magicien ne peut se
dispenser de leur aide à la légère… À moins d’être Gilbert Norrell. Toute fée
qui a jamais existé possède plus de magie dans la tête, les mains et le cœur
que la plus grande bibliothèque de livres de magie qui ait jamais existé ne
saurait en contenir[bookmark: _ftnref173][173] !


— Vraiment ? s’étonna la tante Greysteel. Eh bien,
voilà qui est remarquable !


Le Dr Greysteel et la tante Greysteel souhaitèrent à
Strange de réussir dans sa magie, et Miss Greysteel lui rappela qu’il avait
promis de l’accompagner un jour prochain voir un pianoforte qui, avaient-ils
ouï dire, était à louer chez un antiquaire installé non loin du Campo San Angelo.
Puis les Greysteel vaquèrent aux autres réjouissances de la journée, tandis que
Strange regagnait son logis près de Santa Maria Zobenigo.


La plupart des gentlemen anglais qui se rendent de nos jours
en Italie composent des poèmes ou des récits de leur voyage, ou encore
réalisent des croquis. Les Italiens qui souhaitent louer des gîtes à ces
gentlemen seraient bien avisés de leur fournir des chambres où ils puissent
s’adonner à ces occupations. Le logeur de Strange, par exemple, avait réservé
un réduit sombre tout en haut de sa maison à l’usage de son pensionnaire. Le
lieu contenait une vieille table avec quatre griffons sculptés en guise de
pieds ; il y avait aussi un fauteuil de capitaine au long cours, un coffre
de bois peint tel qu’on pouvait en trouver dans une église et une statue
également en bois, haute de deux ou trois pieds, montée sur une colonne.
Celle-ci représentait un homme souriant tenant dans la main un objet rond et
rouge, qui aurait pu tout aussi bien être une pomme, un pamplemousse ou une
balle rouge. On avait du mal à imaginer l’origine de ce monsieur : il
était un tantinet trop réjoui pour un saint d’église et pas assez comique pour
une enseigne de café.


Strange avait trouvé le coffre humide et moisi ; y
renonçant, il avait posé ses livres et ses papiers en tas sur le plancher. Mais
il avait trouvé un ami en la statue de bois à laquelle, en travaillant, il
adressait sans cesse des commentaires tels que « Quel est ton
avis ? », « Doncaster ou Belasis[bookmark: _ftnref174][174] ?
Que me suggères-tu ? », « Enfin ? Le vois-tu ?
Non ! ». Et même une fois, d’un ton d’extrême exaspération :
« Oh ! Tais-toi, veux-tu ? »


Il exhuma un papier sur lequel il avait griffonné un sort.
Il remuait les lèvres, comme font les magiciens pour réciter leurs formules
magiques. Une fois son invocation terminée, Strange parcourut son réduit du
regard, s’attendant à moitié à y trouver un nouveau venu. Mais qui que ce fût
qu’il souhaitât voir, il ne vit personne ; il soupira, froissa le papier
en boule et le lança à la tête de la statuette de bois. Puis il saisit un autre
feuillet – y inscrivit quelques notes – consulta un de ses ouvrages – ramassa à
terre le premier bout de papier – le déplia – l’étudia une demi-heure, se
tirant les cheveux pendant tout ce temps, le froissa de nouveau et le jeta par
la fenêtre.


Une cloche s’était mise à tinter quelque part. Le son,
triste et solitaire, évoquait à celui qui l’entendait les étendues sauvages et
désolées, les deux obscurs et le néant. Certaines de ces images avaient dû
venir à l’esprit de Strange, car il devint distrait et marqua une pause pour
jeter un regard par la fenêtre, comme pour se persuader que Venise ne s’était
pas brusquement transformée en une ruine déserte et silencieuse. La vue
extérieure montrait seulement l’affairement et l’animation habituelle. Le
soleil illuminait les flots bleus. Le campo était bourré de monde :
gentes dames vénitiennes qui affluaient à Santa Maria Zobenigo ; soldats
autrichiens qui flânaient bras dessus, bras dessous, le regard à l’affût ;
boutiquiers qui tentaient de leur vendre leurs marchandises ; garçons des
rues qui se battaient et demandaient l’aumône ; chats vaquant à leurs
secrètes occupations.


Strange retourna à sa tâche. Il ôta sa redingote, puis roula
une de ses manches de chemise. Ensuite, il sortit de la pièce et revint avec un
couteau et une petite cuvette blanche. Au moyen du couteau, il fit couler un
peu de sang de son bras. Il posa la cuvette sur la table et scruta son contenu
pour voir si celui-ci était suffisant, mais l’hémorragie avait dû l’affecter
plus qu’il ne le croyait : dans un moment de faiblesse, il heurta la table
et la cuvette tomba à terre. Il jura en italien (une bonne langue pour
jurer !) et chercha des yeux autour de lui un moyen d’étancher le sang.


Par chance, un linge blanc roulé en boule était posé sur la
table. C’était une chemise de nuit qu’Arabella avait confectionnée dans les
premières années de leur mariage. Sans s’en rendre compte, Strange tendit la
main. Il l’avait presque saisie, quand Stephen Black sortit des ténèbres pour
lui donner un chiffon. Stephen accompagna son geste de cette légère courbette
qui est une seconde nature chez un domestique stylé. Strange prit le chiffon et
épongea le sang (avec peu d’efficacité), sans paraître s’apercevoir de la
présence de Stephen dans la piçce. Stephen, quant à lui, ramassa la chemise de
nuit, la défripa, la plia minutieusement et la posa avec soin sur un tabouret
dans un coin.


Strange se renversa dans son fauteuil, cogna la partie blessée
de son bras contre l’arête de la table, jura de plus belle et enfouit son
visage dans ses mains.


— Que diable nous prépare-t-il ? demanda Stephen
Black à voix basse.


— Oh, il tente de m’invoquer ! répondit le
gentleman aux cheveux comme du duvet de chardon. Il aimerait me poser toutes
sortes de questions sur la magie ! Mais il n’est pas nécessaire de
chuchoter, mon cher Stephen. Il ne peut ni vous voir ni vous entendre. Ils sont
si grotesques, ces pauvres magiciens anglais ! Ils ont l’art de compliquer
les choses les plus simples. Je vous assure, Stephen, regarder ce bougre
s’évertuer à pratiquer la magie, c’est comme de regarder un homme se mettre à
table pour dîner avec sa redingote à l’envers, un bandeau sur les yeux et un
seau sur la tête ! Quand m’avez-vous vu réaliser des tours aussi
absurdes ? Faire couler mon propre sang ou griffonner des mots sur le
papier ? Chaque fois que je désire faire quelque chose, je m’adresse
simplement à l’air… ou aux pierres… ou au soleil… ou à la mer… ou à tout ce que
vous voulez, et les prie poliment de m’aider. Mes alliances avec ces esprits
puissants remontant à des millénaires, ils ne sont que trop contents de
m’accorder ce que je leur demande.


— Je vois, dit Stephen. Cependant, même si ce magicien
est ignorant, il n’en a pas moins réussi. Après tout, monsieur, vous êtes là,
n’est-ce pas ?


— Oui, sans doute, répondit le gentleman d’un ton
irrité. N’empêche, la magie qui m’a amené jusqu’ici est maladroite et
inélégante ! D’ailleurs, à quoi cela l’avance-t-il ? À rien ! Il
ne me plaît pas de me montrer à lui, et il ne connaît aucune magie pour déjouer
ce refus. Stephen ! Vite ! Tournez les pages de ce livre ! Il
n’y a pas de courant d’air en ce lieu et cela le plongera dans un abîme de
perplexité. Ha ! Voyez comme son regard est fixe ! Il soupçonne à
demi notre présence, mais il ne peut nous voir. Ha, ha ! Comme il prend la
mouche ! Pincez-lui fort le cou ! Il croira que c’est un
moustique !
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La vieille lady du Cannaregio


 


Fin
de novembre 1816


 


 


QUELQUE TEMPS AVANT
son départ d’Angleterre, le Dr Greysteel avait reçu une lettre d’un ami
d’Écosse qui le suppliait, au cas où il devrait pousser jusqu’à Venise, de bien
vouloir rendre visite à une certaine vieille lady qui y résidait. Ce serait,
écrivait son ami écossais, un acte de charité, étant donné que cette vieille
lady, autrefois riche, était désormais indigente. Le Dr Greysteel croyait
se rappeler avoir jadis entendu raconter qu’elle était d’un étrange lignage
mêlé – en l’occurrence mi-écossais, mi-espagnol ou peut-être mi-irlandais,
mi-israélite.


Le Dr Greysteel avait toujours compté s’acquitter de sa
mission. Néanmoins, entre les auberges et les équipages, les soudains
déménagements et changements de plan, il s’était aperçu, à son arrivée à Venise,
qu’il ne pouvait plus mettre la main sur ladite lettre et ne conservait plus un
souvenir très net de son contenu. Il n’avait pas non plus noté ailleurs le nom
de la lady ; il n’avait qu’un petit bout de papier sur lequel était
indiquée l’adresse où la trouver.


La tante Greysteel dit que, dans des circonstances aussi
défavorables que celles-ci, ils feraient mieux d’envoyer à la vieille lady un
billet pour l’avertir de leur intention de se rendre chez elle. Bien que,
assurément, ajoutait-elle, cela paraîtrait très singulier qu’ils ne sachent pas
son nom ; sans aucun doute, elle les prendrait pour une triste engeance de
négligents. L’air mal à l’aise, le Dr Greysteel eut beau faire la moue et
s’agiter, il ne put imaginer de meilleur plan ; ils rédigèrent donc séance
tenante leur billet et le confièrent à leur logeuse afin qu’elle pût le faire
porter tout de suite à la vieille lady.


À ce moment-là survint la première bizarrerie de cette
histoire ; la logeuse, en effet, étudia l’adresse, fronça les sourcils, puis
– pour des raisons qui échappèrent en partie au Dr Greysteel – l’envoya à
son beau-frère, sur l’île de Giudecca.


Quelques jours plus tard, ce beau-frère, un élégant petit
homme de loi vénitien, vint présenter ses respects au Dr Greysteel. Il
avisa ce dernier qu’il avait fait porter le billet, conformément à ses
instructions, mais le bon docteur devait savoir que la vieille lady vivait dans
ce quartier de la ville qui s’appelait Cannaregio, dans le ghetto juif. Le
billet avait été confié aux soins d’un vénérable monsieur israélite. Il n’y
avait pas eu de réponse. Comment le Dr Greysteel souhaitait-il
procéder ? Le petit homme de loi vénitien était heureux de servir le
Dr Greysteel dans la mesure de ses moyens.


En fin d’après-midi, Miss Greysteel, la tante Greysteel, le
Dr Greysteel et l’homme de loi (qui s’appelait Signor Tosetti)
traversèrent la ville en gondole – ce quartier qu’on appelle Saint-Marc, où ils
aperçurent hommes et femmes qui se préparaient aux réjouissances de la nuit –,
dépassèrent le débarcadère de Santa Maria Zobenigo, où Miss Greysteel se
retourna pour épier une lucarne éclairée à la bougie, qui eût pu être celle de
Jonathan Strange, et laissèrent derrière eux le Rialto, où la tante Greysteel
se répandit en soupirs et en exclamations désapprobatrices, en regrettant de ne
pas voir davantage de chaussures aux pieds des enfants.


Ils descendirent de leur gondole au Ghetto Nuevo. Bien que
toutes les maisons de Venise fussent singulières et anciennes, celles du Ghetto
semblaient encore plus anciennes et plus singulières. Comme si la bizarrerie et
l’Antiquité étaient deux des matières dont ce peuple mercantile faisait le
commerce et avec lesquelles il avait bâti ses maisons. Toutes les rues de
Venise étaient mélancoliques ; ces rues-là, pourtant, dégageaient une
mélancolie particulière. Comme si la tristesse des Juifs et celle des Gentils
étaient le fruit de recettes différentes. Les maisons étaient pourtant très
sobres, et la porte à laquelle le Signor Tosetti toqua était assez noire et
assez modeste pour convenir à n’importe quel temple quaker d’Angleterre.


Un valet de chambre vint leur ouvrir et les introduisit dans
un salon obscur, lambrissé d’une vieille boiserie desséchée qui ne sentait rien
tant que la mer.


Une porte de ce salon était restée entrouverte. De sa place,
le Dr Greysteel apercevait de vieux livres dépenaillés, reliés en
maroquin, des chandeliers d’argent qui avaient poussé davantage de branches que
les chandeliers anglais n’en poussent en général, de mystérieux coffrets en bois
poli, toutes choses que le Dr Greysteel supposait être liées à la
confession du monsieur israélite. Une marionnette ou un pantin, de la taille et
de la carrure d’un homme, aux mains et aux pieds énormes, habillé en femme,
avec la tête qui pendait sur la poitrine de sorte que son visage demeurait
invisible, était accroché au mur.


Le valet de chambre franchit cette porte pour parler à son
maître. Le Dr Greysteel chuchota à sa sœur que le valet avait l’air plutôt
convenable. Oui, accorda la tante Greysteel, hormis qu’il ne portait pas de
livrée. La tante Greysteel ajouta qu’elle avait souvent remarqué que les valets
étaient toujours sujets à se présenter en manches de chemise et qu’il arrivait
souvent, si leurs maîtres étaient célibataires, que rien ne fût fait pour
corriger cette mauvaise habitude. La tante Greysteel ne comprenait pas la
raison de cet état de fait, elle subodorait que le gentleman israélite était
veuf.


— Oh ! s’exclama le Dr Greysteel, jetant un
œil par la porte entrouverte. Nous l’avons dérangé en plein repas.


Le vénérable gentleman israélite, qui portait une redingote
noire poussiéreuse, avait une grande barbe grise frisée, les cheveux blancs et
une calotte noire sur le haut du crâne, était assis à une longue table dressée
d’une nappe blanche immaculée, dont il avait glissé tout un pan dans le col de
sa tenue de cérémonie en guise de serviette.


La tante Greysteel, très choquée que le Dr Greysteel
espionnât leur hôte par l’entrebâillement de la porte, tenta bien de l’en
empêcher en le piquant de son ombrelle. Mais le Dr Greysteel était venu en
Italie pour se repaître les yeux de tout ce qu’il pouvait et ne voyait aucune
raison de faire une exception pour les gentlemen israélites en leurs
appartements privés.


Ce gentleman israélite particulier ne paraissait pas disposé
à interrompre son dîner pour recevoir une famille anglaise inconnue ; il
eut l’air de dicter au valet la nature de sa réponse.


Le valet revint parler avec le Signor Tosetti ; quand
il eut fini, le Signor Tosetti s’inclina bien bas devant la tante Greysteel et
expliqua que le nom de la lady qu’ils cherchaient était Delgado et qu’elle
logeait tout en haut de la maison. Le Signor Tosetti était un tantinet agacé
qu’aucun des domestiques du gentleman israélite ne parût prêt à leur montrer le
chemin et à les annoncer ; cependant, ils formaient un groupe de hardis
aventuriers, pour reprendre ses termes, et étaient sûrement capables de trouver
leur chemin jusqu’en haut d’un escalier.


Le Dr Greysteel et le Signor Tosetti se munirent chacun
d’une chandelle. L’escalier montait en colimaçon dans les ténèbres. Ils
passèrent devant de nombreuses portes qui, bien qu’assez imposantes, avaient un
étrange aspect rabougri – car, afin de loger tous leurs habitants, les maisons
du Ghetto avaient été construites aussi hautes et étaient pourvues d’autant
d’étages que les propriétaires l’avaient osé et, en compensation, tous les
plafonds étaient assez bas. Au début, ils percevaient des bruits de voix
derrière ces portes ; à hauteur d’une d’elles, ils entendirent un homme
psalmodier une mélopée lugubre dans une langue inconnue. Puis ils arrivèrent
devant des portes qui ouvraient seulement sur les ténèbres : un courant
d’air froid et moisi sortait de chacune. La dernière, toutefois, était fermée.
Ils frappèrent ; personne ne répondit. Ils crièrent qu’ils venaient
présenter leurs respects à Mrs Delgado. Toujours pas de réponse. Puis, la
tante Greysteel arguant qu’il était stupide de venir d’aussi loin pour repartir
bredouille, ils poussèrent le battant et entrèrent.


La pièce – à peine plus que des combles – montrait toute la
misère que la vieillesse et l’extrême dénuement pouvaient créer. Elle ne
contenait rien qui ne fût brisé, ébréché ou déchiré. Tous les coloris s’étaient
fanés ou obscurcis, bref avaient fait leur possible pour devenir gris. Une
unique lucarne était ouverte sur l’air nocturne et montrait la lune, bien que
ce fût un brin surprenant que celle-ci, avec sa face et ses doigts d’un blanc
éclatant, condescendît à faire une apparition dans cette petite mansarde sale.


Cependant, ce n’était pas là ce qui donnait au
Dr Greysteel cet air si alarmé, l’incitait à tirer sur sa cravate, à
rougir et pâlir tour à tour et à aspirer de grandes goulées d’air. S’il y avait
une chose que le Dr Greysteel détestait par-dessus tout, c’étaient les
chats. Or la pièce était pleine de chats.


Et au milieu des chats trônait une personne très menue, dans
un fauteuil de bois poussiéreux. Heureusement, ainsi que l’avait signifié le
Signor Tosetti, les Greysteel étaient tous de hardis aventuriers, car la vue de
Mrs Delgado eût pu choquer quelque peu les natures impressionnables. En
effet, bien qu’elle se tînt très droite – on eût presque cru qu’elle était en
suspens, dans l’attente – elle présentait tant de stigmates et de défigurements
du grand âge qu’elle perdait toute parenté avec les êtres humains pour
commencer à ressembler à d’autres ordres d’êtres vivants. Ses bras reposaient
sur ses genoux, si extraordinairement constellés de taches brunes qu’ils
évoquaient des poissons. Sa peau était du blanc quasi transparent des
vieillards, aussi fine et ridée qu’une toile d’araignée, avec des veines bleues
et noueuses.


Elle ne se leva pas à leur entrée, ni ne donna aucun signe
qu’elle eût remarqué leur présence. Peut-être ne les entendit-elle pas. Car,
bien que la chambre fût silencieuse, le silence d’un demi-cent de chats est
chose particulière. Pareil à cinquante silences particuliers, tous empilés les
uns sur les autres.


Les Greysteel et le Signor Tosetti, étant des gens
pragmatiques, s’assirent donc dans la misérable soupente, et la tante
Greysteel, avec son aimable sourire et son souci que tout le monde fût à son
aise, commença à rendre leurs civilités à la vieille lady.


— J’espère, ma chère madame Delgado, que vous nous
pardonnerez cette intrusion. Ma nièce et moi-même souhaitions avoir l’honneur
de vous saluer. – La tante Greysteel se tut au cas où la vieille lady
désirerait répondre, mais celle-ci ne souffla mot. – Quel emplacement bien aéré
vous avez là, chère madame ! Une de mes amies les plus chères – Miss
Whilesmith – loge dans une chambre tout en haut d’une maison de Queen’s-square,
à Bath, une chambrette rappelant un peu la vôtre, madame Delgado, et elle
affirme qu’en été elle ne la changerait pas pour la plus belle demeure de la
ville, car elle reçoit les brises dont personne d’autre ne profite et reste au
frais alors que les personnalités étouffent dans leurs riches appartements. Son
seul sujet de plainte, c’est que la jeune fille du deuxième étage sur cour pose
des bouilloires brûlantes dans l’escalier – ce qui, comme vous le savez, madame
Delgado, peut être extrêmement déplaisant si d’aventure vous butez contre l’une
d’elles. Votre escalier offre-t-il de graves inconvénients, madame ?


Il y eut un silence. Ou plutôt quelques instants s’écoulèrent,
remplis seulement par la respiration de cinquante chats.


Le Dr Greysteel tapota son front moite avec son
mouchoir et s’agita sous ses vêtements.


— Nous sommes ici, madame, commença-t-il, à la requête
de Mr John McKean de l’Aberdeenshire. Il désire se rappeler à votre
souvenir. Il espère que vous allez bien et vous transmet tous ses meilleurs
vœux de santé.


Le Dr Greysteel parlait plus fort qu’à l’ordinaire, car
il s’était mis à soupçonner que la vieille lady était sourde. Cela n’eut
toutefois d’autre effet que de déranger les félins, dont beaucoup se mirent à
rôder dans la pièce, en se frottant les uns contre les autres et en jetant des
étincelles dans l’air crépusculaire. Un chat noir se laissa tomber de quelque
part sur le dossier du siège du Dr Greysteel et évolua sur celui-ci comme
sur une corde raide.


Le Dr Greysteel mit un moment pour se ressaisir, puis
reprit :


— Pouvons-nous donner des nouvelles de votre santé et
de votre situation à Mr McKean, madame ?


La vieille lady restait muette.


Miss Greysteel prit la suite.


— Je suis contente, madame, de vous voir si bien
entourée. Vos amis doivent être pour vous un grand réconfort. Ce petit mistigri
couleur de miel à vos pieds… Quelle élégante silhouette il a ! Et une
façon si délicate de se débarbouiller ! Comment l’appelez-vous ?


La vieille lady ne répondait toujours pas.


Alors, encouragé par un coup d’œil du Dr Greysteel, le
petit homme de loi vénitien entreprit de répéter une bonne part de ce qui avait
déjà été dit, cette fois-ci en italien. La seule différence, ce fut que la
vieille lady ne prit plus la peine de les regarder et fixa sa vue sur un grand
chat gris, qui à son tour observa un chat blanc, lequel à son tour contempla la
lune.


— Dites-lui que je lui ai apporté son argent, murmura
le Dr Greysteel à l’homme de loi. Dites-lui qu’il s’agit d’un présent de
la part de John McKean. Dites-lui qu’elle n’a pas à me remercier…


Le Dr Greysteel agita vigoureusement la main, comme si
une réputation de bonnes actions et de dons généreux s’apparentait à un
moustique ; et qu’il voulût de cette manière en empêcher un de se poser
sur lui.


— Monsieur Tosetti, intervint la tante Greysteel, vous
n’êtes pas bien. Vous êtes tout pâle, monsieur. Voulez-vous un verre
d’eau ? Je suis sûre que Mrs Delgado peut vous procurer un verre
d’eau.


— Non, madamina Greysteel, je ne suis pas
souffrant. Je suis… – Mr Tosetti promena les yeux autour de la pièce pour
trouver le mot qu’il cherchait – inquiet, chuchota-t-il.


— Inquiet ? murmura en retour le
Dr Greysteel.


— Ah, signor dottore, quel terrible
endroit ! répondit l’autre à voix basse.


Et ses yeux horrifiés errèrent d’abord jusqu’à l’un des
chats qui se léchait la patte en vue de se laver le museau, puis se reportèrent
sur la vieille lady, comme s’il s’attendait à la voir se livrer à la même
activité.


Miss Greysteel murmura que, dans leur souci de se montrer
pleins d’égards pour Mrs Delgado, ils étaient venus en trop grand nombre
et s’étaient présentés trop soudainement à sa porte. Manifestement, ils étaient
les premiers visiteurs qu’elle recevait depuis des années. Était-ce si étonnant
que son esprit parût temporairement battre la campagne ? Leur jugement
était par trop sévère !


— Oh, Flora ! chuchota à son tour la tante
Greysteel. Songez un peu ! Passer des années et des années sans société
d’aucune sorte !


Que tous chuchotassent à tour de rôle dans une si petite
chambre – car la vieille lady n’était guère à plus de trois pieds d’aucun d’eux
– paraissait d’un ridicule extrême au Dr Greysteel ; ne sachant que
faire d’autre, il devint plutôt désagréable avec ses compagnons, tant et si
bien que sa sœur et sa fille jugèrent préférable de se retirer.


La tante Greysteel insista pour faire de longs et affectueux
adieux à la vieille lady, lui promettant de revenir quand elle serait mieux
portante – ce qui, espérait la tante Greysteel, ne saurait tarder.


En repassant la porte, ils se retournèrent. À cet instant,
un nouveau chat apparut sur le rebord de fenêtre avec quelque chose de raide et
de hérissé dans la gueule : une chose remarquablement proche d’un oiseau
mort. La vieille lady émit un petit son joyeux et bondit hors de son fauteuil
avec une surprenante énergie. Ce son était le plus étrange au monde et
n’offrait pas la moindre ressemblance avec la parole humaine. Le Signor Tosetti,
en alarme, cria, referma la porte et dissimula à leurs regards quoi que fût ce
que la vieille lady s’apprêtait à faire ensuite[bookmark: _ftnref175][175].
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LE SOIR SUIVANT, dans
un salon où une mélancolie vénitienne se mêlait à line munificence tout aussi
vénitienne d’une manière hautement romantique et satisfaisante, les Greysteel
et Strange s’attablèrent pour dîner. Même le sol de marbre, usé et fêlé, avait
tous les coloris d’un hiver à Venise. La tête de la tante Greysteel, coiffée de
son bonnet blanc immaculé, ressortait sur la porte sombre et imposante qui se
dessinait au loin derrière elle. Le linteau en était surmonté de vagues
moulures et ne ressemblait rien moins qu’à un monument funéraire drapé d’ombres
lugubres. Sur les murs de plâtre apparaissaient de pâles fresques peintes dans
des couleurs fantomatiques, toutes à la gloire de quelque ancienne famille
autochtone dont le dernier héritier s’était noyé longtemps auparavant. Les
propriétaires actuels étaient aussi pauvres que des souris d’église et
n’avaient pu restaurer leur palais depuis de nombreuses années. Il pleuvait
dehors et, ce qui était plus surprenant, il pleuvait aussi dedans ; d’un
coin de la pièce provenait le bruit désagréable de grandes quantités d’eau
dégouttant abondamment sur le sol et le mobilier. Les Greysteel n’allaient pas
céder à la mélancolie ni se priver d’un très bon dîner pour de telles vétilles.
Ils avaient chassé les ténèbres funèbres à grand renfort de chandelles et
étouffaient le vacarme des gouttières sous leurs rires et leur bavardage. De
manière générale, ils donnaient une gaieté tout anglaise à cette partie du
salon où ils étaient installés.


— Je ne comprends pas, dit Strange. Qui s’occupe de la
vieille dame ?


— Le monsieur juif, qui m’a l’air d’une âme très
charitable, lui assure le logis, répondit le Dr Greysteel. Ses domestiques
déposent des plats de nourriture à son intention au bas de l’escalier.


— Mais comment cette pitance lui parvient-elle ?
s’écria Miss Greysteel. Nul ne le sait. Le Signor Tosetti croit que ses chats
la lui montent.


— Allons donc ! déclara le Dr Geeysteel. Qui
a dit que les chats étaient utiles ?


— À rien sauf à vous regarder d’un air hautain,
acquiesça Strange. Ce qui présente une certaine utilité morale, selon
moi ; ils vous mettent mal à l’aise et vous incitent à de graves
réflexions sur vos défauts.


La drôle d’aventure des Greysteel avait alimenté la
conversation depuis qu’ils s’étaient mis à table.


— Flora, ma chère, intervint tante Greysteel,
Mr Strange va commencer à penser que nous n’avons pas d’autre sujet de
causerie.


— Oh ! Ne vous tourmentez pas pour moi, se récria
Strange. Par un fait curieux, nous, les magiciens, collectionnons les
curiosités, savez-vous.


— Pourriez-vous la guérir avec votre magie, monsieur
Strange ? s’enquit Miss Greysteel.


— Guérir la folie ? Non. Bien que ce ne soit pas
faute d’avoir essayé. Une fois, on m’a demandé de me rendre chez un vieux
monsieur à l’esprit égaré pour voir en quoi je pouvais le soulager. Je crois
avoir jeté des charmes plus forts en cette occasion qu’en aucune autre.
Pourtant, à la fin de ma visite, il était plus fou que jamais.


— Mais il existe peut-être un secret pour guérir la
folie, n’est-ce pas ? s’impatienta Miss Greysteel. Si je puis me
permettre, les magiciens auréats en ont peut-être eu un.


Miss Greysteel commençait à s’intéresser à l’histoire de la
magie, et sa conversation, à cette époque, était émaillée de mots comme
« auréat » ou « argentin ».


— C’est possible, répondit Strange. Si tel est le cas,
cependant, la formule s’est perdue depuis des siècles.


— Se serait-elle perdue depuis mille ans que ce ne
serait pas nécessairement un obstacle pour vous, j’en suis certaine. Vous nous
avez relaté des douzaines d’exemples de charmes qu’on croyait perdus et que
vous avez su retrouver.


— C’est vrai, mais en général je savais vaguement par
où commencer. Je n’ai jamais eu vent d’un seul cas de guérison de folie par un
magicien auréat. Leur attitude à l’endroit de la folie semble avoir été tout à
fait différente de la nôtre. Ils considéraient les fous comme des visionnaires
et des prophètes, et écoutaient leurs divagations avec la plus grande
attention.


— Comme c’est étrange ! Et pourquoi ?


— Mr Norrell croyait que cela avait un rapport
avec l’indulgence que les fées éprouvent pour les fous… Cela, et le fait que
les fous peuvent comme nul autre pareil sentir les esprits-fées – Strange
marqua un silence. Vous dites que cette vieille lady est complètement folle ?
reprit-il.


— Oh, oui ! Je vous crois.


Au salon, après dîner, le Dr Greysteel s’endormit
profondément dans son fauteuil. La tante Greysteel piquait du nez dans le sien,
se réveillant de temps à autre pour s’excuser de sa somnolence avant de
s’assoupir aussitôt de nouveau. Miss Greysteel put donc s’entretenir en tête à
tête avec Strange pendant le restant de la soirée. Elle avait bien des choses à
lui dire. Sur son conseil, elle avait lu récemment Une histoire du roi
Corbeau enfant et souhaitait interroger son interlocuteur sur ce sujet.
Toutefois, il paraissait distrait et elle eut plusieurs fois le sentiment
désagréable qu’il ne l’écoutait point.


 


Le lendemain, les Greysteel visitèrent l’Arsenal et furent
saisis d’admiration devant sa mélancolie et sa grandeur ; ils flânèrent
une heure ou deux dans les boutiques de souvenirs, dont les commerçants étaient
presque aussi pittoresques et vieillots que leurs curiosités, et dégustèrent
des glaces dans une pâtisserie proche de l’église San Stefano. Strange avait
été convié à toutes les réjouissances de la journée. Tôt le matin, cependant,
la tante Greysteel avait reçu un bref billet où il lui faisait ses compliments
et la remerciait, mais il était tombé tout à fait par hasard sur une nouvelle
piste dans son enquête et n’osait s’en écarter. «… Et puis les savants, comme
vous le savez par l’exemple de votre propre frère, sont les êtres les plus
égoïstes de la création, convaincus qu’ils sont que leur attachement à leurs
travaux peut tout excuser… » Il n’apparut pas davantage le surlendemain,
jour où ils visitèrent la Scuola di Santa Maria della Carità. Ni non plus le
jour suivant, où ils se rendirent en gondole à Torcello, une île solitaire
envahie de roseaux et ensevelie sous des brumes grises, où la première cité de
Venise avait été construite et avait prospéré, avant d’être désertée et de
tomber en ruine, voilà de cela très, très longtemps.


Bien que Strange, occupé à sa magie, se tînt reclus dans ses
appartements non loin de Santa Maria Zobenigo, le Dr Greysteel se voyait
épargner le grand tourment de l’absence de son ami grâce à la fréquence avec
laquelle son nom était cité entre eux trois. Si les Greysteel longeaient le
Rialto – et si la vue du pont incitait le Dr Greysteel à évoquer Shylock,
Shakespeare et la condition du théâtre moderne – alors le bon docteur était sûr
de profiter des opinions de Strange sur tous ces sujets, car Miss Greysteel les
connaissait toutes et pouvaient les soutenir avec autant d’ardeur que les
siennes propres. Si, dans une petite échoppe, les Greysteel étaient frappés par
un tableau d’un drôle d’ours dansant, cela servait seulement à Miss Greysteel
de prétexte pour parler à son père d’une relation de Mr Strange qui
possédait un ours brun empaillé dans une vitrine. Si les Greysteel mangeaient
du mouton, alors Miss Greysteel était sûre de se souvenir d’une circonstance
que Mr Strange lui avait signalée, où il avait déjeuné de mouton à Lyme
Régis.


Le soir du troisième jour, le Dr Greysteel envoya une
missive à Strange pour lui proposer de prendre un café et un verre de liqueur
italienne en sa compagnie. Ils se retrouvèrent au Florian peu après six
heures.


— Je suis content de vous voir, dit le
Dr Greysteel. Vous paraissez un peu pâle. Pensez-vous à manger ? À
dormir ? À prendre de l’exercice ?


— Je pense avoir mangé aujourd’hui, répondit Strange,
bien que je n’arrive pas à me rappeler quoi.


Ils discutèrent un moment de choses et d’autres, mais
Strange avait l’esprit ailleurs. À plusieurs reprises il répondit au
Dr Greysteel au petit bonheur la chance. Puis, avalant le reste de sa
grappa, il tira son oignon de sa poche et dit :


— J’espère que vous voudrez bien me pardonner, il faut
que je me sauve. J’ai un engagement. Alors, je vous souhaite le bonsoir.


Un tantinet surpris par cette dérobade, le Dr Greysteel
ne put s’empêcher de se demander quel type d’engagement ce pouvait être. Un
individu avait la possibilité de mal se conduire partout dans le monde. Le
Dr Greysteel avait cependant l’impression qu’on se comportait peut-être
plus mal à Venise qu’ailleurs, et qu’on s’y laissait aller peut-être aussi plus
souvent. Aucune autre cité au monde n’était aussi attachée à fournir l’occasion
de toutes sortes d’écarts ; or il se trouvait, à cette époque, que le
Dr Greysteel avait particulièrement à cœur que Strange eût une réputation
au-dessus de tout soupçon. Aussi s’enquit-il, de l’air le plus dégagé qui fût,
s’il avait rendez-vous avec Lord Byron.


— Certes, non. À dire vrai… – Strange étrécit ses yeux
et prit un ton confidentiel. – Je crois avoir trouvé quelqu’un pour m’aider.


— Votre garçon-fée ?


— Non, un autre être humain. Cette collaboration
m’inspire de grandes espérances. Pourtant, je ne suis pas tout à fait sûr de la
manière dont l’autre personne accueillera mes propositions. Vous comprendrez
qu’en pareilles circonstances je ne tienne pas à la faire attendre.


— Certes, non ! s’écria le Dr Greysteel.
Allez-y ! allez-y !


Strange s’éloigna et se fondit dans les nombreuses
silhouettes noires de la piazza, aux têtes inexpressives et tout aussi noires,
pour traverser en hâte la face lunaire de Venise. La lune elle-même était
enchâssée dans d’énormes architectures nuageuses, si bien qu’il semblait y
avoir dans le ciel une autre cité éclairée par la lune, dont la grandeur
rivalisait avec celle de Venise et dont les immenses palais et rues
s’écroulaient et tombaient en ruine, comme si un esprit d’humeur fantasque
l’avait disposée là pour moquer le lent déclin de la première.


Dans l’intervalle, la tante Greysteel et Miss Greysteel
avaient profité de l’absence du médecin pour retourner à la misérable
chambrette en haut de la maison du ghetto. Elles étaient venues en catimini,
dans l’idée que le Dr Greysteel, et peut-être Strange, pourraient chercher
à les en empêcher, ou encore insister pour les accompagner. Or elles ne
souhaitaient aucune compagnie masculine à cette occasion.


— Ils voudront discourir sur la question, dit la tante
Greysteel, ils essaieront de deviner comment elle est tombée dans ce triste
état. Et à quoi cela servira-t-il ? En quoi cela l’aidera-t-il ?


Miss Greysteel, qui avait apporté des bougies et un
bougeoir, alluma une bougie afin qu’elles pussent y voir clair. Puis elles
sortirent de leurs paniers un plat bien appétissant de fricassée de veau, qui
remplit l’affreuse chambrette confinée d’un agréable fumet, quelques petits
pains blancs frais et des pommes, ainsi qu’un bon châle chaud. La tante
Greysteel posa l’assiette de fricassée devant Mrs Delgado, mais elle
s’aperçut que les doigts et les ongles de la malheureuse étaient aussi durs et
incurvés que des serres, et qu’elle ne parvenait pas à les refermer autour des
manches du couteau et de la fourchette.


— Eh bien, ma chère, reprit enfin la tante Greysteel,
elle porte un grand intérêt à nos petites attentions et je suis certaine que
celles-ci lui feront du bien. Pourtant, je pense que nous allons la laisser
manger de la manière qui lui convient.


Elles redescendirent dans la rue. Dès qu’elles se
retrouvèrent à l’air libre, la tante Greysteel s’exclama :


— Oh, Flora ! Avez-vous vu ? Son souper était
déjà prêt. Il y avait là une petite soucoupe en porcelaine – très jolie, la
soucoupe, rappelant un peu mon service à thé avec les myosotis et les boutons
de rose – et elle avait disposé dessus une souris. Une petite souris grise
morte !


Miss Greysteel eut l’air songeuse.


— J’imagine qu’une chicorée – pochée et assaisonnée
d’une sauce, comme on la sert ici – ressemble un tantinet à une souris.


— Oh, mon Dieu ! s’exclama la tante Greysteel.
Vous savez bien que ce n’était rien de ce genre…


Elles traversaient le Ghetto Vecchio en direction du canal
Cannaregio, quand Miss Greysteel obliqua brusquement dans les ombres et échappa
aux regards.


— Flora ! Qu’y a-t-il ? s’écria la tante
Greysteel. Qu’avez-vous donc vu ? Ne vous attardez pas, mon chou. Il fait
si sombre ici, entre les maisons. Ma chérie ! Flora !


Miss Greysteel revint à la lumière aussi vite qu’elle
s’était éclipsée.


— Ce n’est rien, ma tante. Ne vous effrayez pas. J’ai
cru avoir entendu crier mon nom et je suis allée voir. Je pensais que c’était
peut-être quelqu’un que je connaissais. Mais il n’y avait personne…


Au Fondamenta, leur gondole les attendait. Le
gondolier les aida à embarquer puis, avec de lents coups de son aviron,
s’éloigna du quai. La tante Greysteel se réfugia sous la bâche tendue au centre
de la barque. La pluie se mit à crépiter sur la toile.


— Une fois rentrées, nous trouverons peut-être
Mr Strange avec papa, dit-elle.


— Peut-être, murmura Miss Greysteel.


— Ou alors il sera encore sorti jouer au billard avec Lord
Byron, suggéra la tante Greysteel. C’est curieux qu’ils soient amis. Ils ont
des personnalités si différentes.


— Vraiment ! Mr Strange m’a confié qu’il
avait trouvé Lord Byron beaucoup moins aimable quand il l’avait rencontré en
Suisse. Monsieur le baron était alors avec d’autres représentants de la gent
poétique qui monopolisaient son attention et dont il préférait visiblement la
compagnie à toute autre. Mr Strange m’a confié qu’il était à peine poli.


— Ma foi, voilà qui est très mal. Mais guère surprenant.
N’auriez-vous pas peur de le regarder, mon chou ? Lord Byron, j’entends.
Pour ma part, je crois que j’en aurais peut-être peur… Un peu.


— Non, moi je n’aurais pas peur.


— Eh bien, mon chou, vous êtes plus perspicace et plus
sérieuse que d’autres. En effet, je ne vois pas ce qui au monde pourrait vous
faire peur.


— Oh ! Je ne pense pas que ce soit en raison de
quelque courage extraordinaire de ma part. Quant à un mérite extraordinaire… Je
ne saurais dire. Je n’ai jamais encore été tentée de commettre une très
mauvaise action. Simplement Lord Byron ne pourrait jamais avoir aucun pouvoir
sur moi ni influer sur la moindre de mes pensées ou le moindre de mes actes. Je
ne cours aucun risque avec lui. Mais cela ne signifie pas qu’il ne saurait y
avoir un être au monde – je ne prétends pas l’avoir déjà rencontré – que je
redouterais parfois de regarder, de crainte qu’il n’aie l’air triste, perdu ou
songeur, ou – ce qui, savez-vous, peut paraître pire que tout – qu’il ne
remâche quelque courroux ou froissement intime et ne remarque donc pas mes
regards ou encore s’en moque.


Dans la petite soupente en haut de la maison du Ghetto, les
bougies de Miss Greysteel coulèrent, puis s’éteignirent. La lune entrait dans
l’appartement de cauchemar et la vieille lady du Cannaregio se mit à dévorer la
fricassée que les dames Greysteel lui avaient apportée.


Elle s’apprêtait à avaler la dernière bouchée quand une voix
d’Anglais déclara soudain :


— Malheureusement, mes amies ne sont pas restées pour
se charger des présentations, et c’est toujours une situation gênante, n’est-ce
pas, madame, quand deux personnes restent seules dans un lieu pour faire
connaissance. Mon nom est Strange. Le vôtre, madame, même si vous ne le savez
pas, est Delgado, et vous me voyez ravi de vous rencontrer.


Adossé au rebord de fenêtre, les bras croisés, Strange
l’observait avec une vive attention.


Elle, de son côté, lui prêtait aussi peu d’intérêt
qu’auparavant à la tante Greysteel ou à Miss Greysteel, ou à n’importe lequel
de ses visiteurs de ces derniers jours. Elle lui en prêtait aussi peu qu’un
chat en prête à quiconque l’indiffère.


— Permettez-moi d’abord de vous assurer, reprit
Strange, que je ne suis pas de ces fâcheux dont la visite n’a aucun objet et
qui n’ont pas de conversation. J’ai une proposition à vous faire, madame
Delgado. Par un heureux hasard de la fortune, madame, vous et moi devions nous
rencontrer à ce moment précis. Je suis en mesure de combler votre plus cher
désir et, en échange, vous comblerez le mien.


Mrs Delgado ne laissa transparaître aucun signe qu’elle
avait entendu ses paroles. Elle avait rendu son attention à la soucoupe
contenant la souris morte, et sa bouche sénile s’ouvrait toute grande pour la
dévorer.


— Vraiment, madame ! s’exclama Strange. Je me dois
d’insister pour que vous différiez un moment votre dîner et écoutiez ce que
j’ai à vous dire – il se pencha en avant et retira la soucoupe.


Pour la première fois, Mrs Delgado sembla remarquer sa
présence. Elle émit un petit miaulement de mécontentement et le dévisagea d’un air
rancunier.


— Je voudrais que vous m’appreniez à être fou. L’idée
est si simple, je me demande pourquoi je n’y ai pas pensé plus tôt.


Mrs Delgado eut un feulement sourd.


— Oh ! Vous doutez de la sagesse de ma
démarche ? Vous avez sans doute raison. S’infliger la folie est très
imprudent. Mon précepteur, mon épouse et mes amis seraient tous indignés s’ils
l’apprenaient. – Il marqua une hésitation ; sa physionomie perdit son
expression sardonique et sa voix sa légèreté de ton. – Mais je me suis défait
de mon précepteur, mon épouse est morte, et je suis séparé de mes amis par
vingt milles marins et la majeure partie d’un continent. Pour la première fois
depuis que j’ai embrassé cette singulière profession, je ne suis contraint de
consulter personne. Voyons, par où commencer ? Vous devez me donner
quelque chose… Quelque chose qui serve de symbole et de réceptacle de votre
folie. – Il promena ses regards autour de la pièce. – Malheureusement, vous ne
possédez rien, hormis votre robe… – il baissa les yeux vers la soucoupe qu’il
tenait toujours à la main – …et cette souris. Je crois que je préfère encore la
souris.


Strange se mit à réciter une incantation. Une gerbe de
lumières argentées – entre des flammes blanches et le scintillement produit par
des girandoles de feux d’artifice – éclata dans la pièce. La boule lumineuse
flotta un moment dans les airs entre Strange et Mrs Delgado. Puis Strange
fit un geste, apparemment avec l’intention de la lancer à la vieille
femme ; la boule vola vers elle et, un bref instant, la vieille lady fut
baignée d’un éclat d’argent. Soudain Mrs Delgado devint invisible et, à sa
place, se tenait une demoiselle grave et boudeuse, vêtue d’une robe démodée. La
demoiselle disparut à son tour, remplacée par une belle jeune femme à l’expression
entêtée, laquelle fut vite suivie d’une matrone plus âgée au maintien
impérieux, avec une lueur de folie inquiétante dans les yeux. Toutes les femmes
qu’avaient été Mrs Delgado se succédèrent fugitivement dans le fauteuil,
avant de disparaître l’une après l’autre.


Sur le fauteuil, il ne restait plus qu’un tas de soie
froissée, d’où s’échappa un petit chat gris. L’animal sauta délicatement à
terre, bondit sur le rebord de fenêtre et s’évanouit dans la nuit.


— Enfin, cela a marché, murmura Strange.


Il saisit la souris morte en putréfaction par la queue.
Instantanément, il devint un objet d’intérêt pour plusieurs des chats qui
miaulaient, ronronnaient et se frottaient contre ses jambes pour attirer son
attention.


Il ébaucha une grimace.


— Et qu’a dû endurer John Uskglass afin d’inventer la
magie anglaise ?


Il se demanda s’il allait sentir une différence. Après avoir
jeté son sort, se rendrait-il compte qu’il essayait de savoir s’il était bien
fou désormais ? Resterait-il là à s’évertuer à avoir de folles pensées
pour découvrir si l’une d’elles semblait plus naturelle que les autres ?
Il jeta un dernier regard au monde qui l’entourait, ouvrit la bouche et y
descendit doucement la souris.


 


Cela ressemblait au plongeon sous une cascade ou au son de
deux mille trompettes résonnant à ses oreilles. Tout ce qu’il pensait avant,
tout ce qu’il savait, tout ce qu’il avait été fut emporté par un violent flot
d’émotions et de sensations confuses. Le monde fut recréé dans des coloris
flamboyants insoutenables, traversé de nouvelles peurs, de nouveaux désirs, de
nouvelles haines. Il était entouré de présences imposantes. Certaines avaient
des gueules cruelles, hérissées de crocs, et d’énormes prunelles brûlantes. Une
créature pareille à une araignée affreusement difforme se dressa à côté de lui,
pleine de malveillance. Il avait quelque chose dans la bouche, et le goût en
était innommable. Privé de ses pensées et de sa connaissance, il trouva Dieu
sait où la présence d’esprit de recracher le corps étranger. Un cri retentit…


 


Il se retrouva étendu sur le dos, les yeux plantés dans un
embrouillamini de ténèbres, de chevrons et de clair de lune. Un visage sombre
apparut et scruta le sien d’une manière effrayante ; son haleine était
chaude, humide et nauséabonde. Strange n’avait aucun souvenir de s’être couché,
il ne se rappelait rien. Il se demanda vaguement s’il était à Londres ou dans
le Shropshire. Il éprouvait une des plus étranges sensations dans tout le
corps, comme si plusieurs chats le piétinaient. Au bout d’un moment, il leva la
tête et découvrit que tel était le cas.


Il s’assit sur son séant et les chats s’enfuirent d’un bond.
La pleine lune brillait par une fenêtre cassée. De réminiscence en
réminiscence, il reconstitua sa soirée. Il se rappelait le sort grâce auquel il
avait métamorphosé la vieille lady, son projet de s’infliger la folie afin de
voir le garçon-fée. Au début, tout lui paraissait si lointain qu’il crut se
souvenir d’événements qui s’étaient produits… oh ! il y avait peut-être un
mois ou deux. Pourtant il se trouvait là, dans la chambre, et il constata à
l’aide de sa montre de gousset qu’il s’était écoulé très peu de temps.


Il réussit à sauver la souris. Par chance, son bras était
tombé dessus et la protégeait des chats. Il la fourra dans sa poche et quitta
les lieux en hâte. Il n’avait aucune envie de s’y attarder plus
longtemps ; cette pièce avait été cauchemardesque dès le début et lui
paraissait désormais empreinte d’une horreur indicible.


Il croisa plusieurs personnes dans l’escalier, mais
celles-ci l’ignorèrent. Il avait jeté au préalable un sort aux habitants de la
maison ; ceux-ci étaient persuadés de le voir tous les jours, qu’il
fréquentait les combles régulièrement et que sa présence n’était rien que
naturelle. Néanmoins, si on leur avait demandé qui il était, ils eussent été
bien en peine de répondre.


Il regagna son logis de Santa Maria Zobenigo. La démence de
la vieille femme l’infectait encore. Les gens qu’il rencontrait dans la rue
étaient étrangement changés ; leurs expressions étaient cruelles et
indéchiffrables, leur allure lourde et disgracieuse. « Eh bien, une chose
est claire, songea-t-il, la vieille dame était vraiment folle à lier. Je
n’eusse jamais pu invoquer les fées dans cet état. »


Le lendemain, il se leva à l’aube et, aussitôt après le
petit-déjeuner, entreprit de réduire en poudre la chair et les viscères de la
souris, selon divers principes de magie bien connus. Il garda les os intacts.
Puis il transforma la poudre en teinture. Ce procédé présentait deux avantages.
En premier lieu (qui n’était nullement le dernier), il était considérablement
moins répugnant d’avaler quelques gouttes de teinture que de mettre une souris
morte dans sa bouche. Deuxièmement, il croyait pouvoir ainsi doser le degré de
folie qu’il s’infligeait.


Vers cinq heures, Strange obtenait un liquide brun foncé
sentant surtout le cognac qu’il avait utilisé pour préparer sa teinture. Il le
décanta dans un flacon. Puis il compta soigneusement quatorze gouttes dans un
verre de cognac et les avala.


Au bout de quelques minutes, il regarda le Campo Santa Maria
Zobenigo par la fenêtre. Des passants allaient et venaient. L’arrière de leurs
têtes était évidé ; leurs visages se limitaient à de fins masques sur le
devant. Dans chaque creux brûlait une chandelle. C’était si clair pour lui
qu’il s’étonna de ne pas l’avoir remarqué plus tôt. Il imagina ce qui se
produirait s’il descendait dans la rue et soufflait quelques chandelles. Cela
le fit rire d’y penser. Il riait tellement qu’il tenait à peine debout. Ses rires
se répercutèrent dans toute la maison. Un reste de raison lui rappela qu’il ne
devait pas laisser son logeur et sa famille connaître ses faits et gestes, il
préféra donc se coucher et étouffa ses éclats dans les oreillers, agitant de
temps en temps les jambes sous le seul effet de l’hilarité provoquée par cette
idée.


Le lendemain matin, il se réveilla dans son lit, tout
habillé et chaussé encore de ses bottes. Hormis la vague sensation d’inconfort
qui résultait généralement d’un sommeil pris dans ses habits diurnes, il se
croyait dans son état habituel. Il se livra à ses ablutions, se rasa et changea
de linge. Puis il sortit pour se restaurer. Il y avait un petit café qu’il
aimait bien au coin de la Calle de la Cortesia et du Campo San Angelo. Tout
alla très bien jusqu’au moment où le garçon s’approcha de sa table et posa la
tasse de café devant lui. Strange leva les yeux et vit dans l’œil du bonhomme
un reflet pareil à une minuscule flamme de bougie. Il s’aperçut qu’il ne se
rappelait plus si les gens avaient ou non des bougies dans leurs têtes. Il
savait qu’un monde séparait ces deux notions : l’une était sensée, l’autre
non, mais il ne se rappelait absolument plus laquelle des deux c’était.


Voilà qui était un tantinet déconcertant.


« Le seul problème avec une teinture, se dit-il, c’est
qu’il est vraiment très difficile de juger quand ses effets se seront dissipés.
Je n’y avais jamais songé auparavant. Je suppose que je devrais attendre un
jour ou deux avant de réessayer. »


À midi toutefois, l’impatience l’emporta chez lui. Il se
sentait mieux. Il était enclin à penser que les êtres n’avaient pas de bougie
dans le crâne. « De toute façon, conclut-il, peu me chaut. La question n’a
aucun rapport avec ma présente entreprise. » Il versa encore neuf gouttes
de teinture dans un verre de Vin Santo et but le breuvage d’un trait.


Immédiatement, il eut la conviction que tous les placards de
la maison étaient remplis d’ananas. Il était certain qu’il y en avait d’autres
sous son lit, ainsi que sous la table. Il était si alarmé à cette pensée qu’il
en eut des sueurs froides et fut obligé de s’asseoir par terre. Toutes les
maisons et tous les palazzi de la ville étaient remplis d’ananas et
dehors, dans les rues, les passants portaient aussi des ananas, cachés sous
leurs habits. Il sentait l’ananas partout, une odeur à la fois âcre et sucrée.


Peu après, on frappait à sa porte. Il fut surpris de voir
que le soir était déjà tombé et la pièce obscure. On frappa de nouveau. Son
logeur se tenait sur le seuil. Il lui parlait, sans que Strange le comprenne
car l’autre avait un ananas dans la bouche. Comment était-il parvenu à y
introduire le fruit entier, Strange ne pouvait l’imaginer. Des feuilles vertes
et hérissées émergeaient peu à peu de ses lèvres, puis repartaient en arrière quand
il parlait. Strange se demanda s’il ne devait pas aller chercher un couteau ou
un crochet pour tenter de dégorger l’ananas, au cas où son logeur risquait de
s’étouffer. Pourtant, en même temps, il n’en avait cure. « Après tout,
songea-t-il avec une légère irritation, c’est sa faute. Il l’a mis là où il
est. »


Le lendemain, au café au coin de la Calle de la Cortesia, un
des garçons découpait un ananas. Recroquevillé sur son café, Strange frissonna
à cette vision.


Il avait découvert qu’il était plus facile – bien plus
facile qu’on ne l’eût cru – de se rendre fou, mais, à l’instar de toutes les
autres, cette magie était pleine d’obstacles et de frustrations. Cependant,
s’il réussissait à invoquer le garçon-fée (ce qui ne semblait guère
vraisemblable), il ne serait pas en état de lui parler. Tous les ouvrages qu’il
avait lus sur le sujet recommandaient aux magiciens de se tenir sur leurs
gardes lorsqu’ils avaient affaire aux fées. Au moment où il aurait eu besoin de
sa présence d’esprit, il n’en avait presque plus.


« Comment suis-je censé l’impressionner avec la
supériorité de ma magie si je suis seulement capable de radoter sur les ananas
et les chandelles ? » se tracassait-il.


Il passa la journée à faire les cent pas dans sa chambre,
s’arrêtant de temps à autre pour griffonner des notes sur des fragments de
papier. Quand le soir vint, il consigna un charme pour invoquer les fées et le
posa sur la table. Après quoi il compta quatre gouttes de teinture dans un
verre d’eau et but le mélange.


Cette fois, la teinture produisit sur lui un effet
complètement différent. Il n’était plus assailli de certitudes ou de craintes
particulières. En fait, à maints égards, il se sentait mieux qu’il ne s’était
senti depuis longtemps : plus posé, plus calme, moins tourmenté. Il
s’avisa qu’il ne se souciait plus beaucoup de magie. Des portes claquèrent dans
son esprit. Il partit à l’aventure dans des coins et recoins de lui-même qu’il
n’avait pas revus depuis des années. Pendant les dix ou vingt premières
minutes, il redevint l’homme qu’il avait été à vingt ou vingt-deux ans ;
après cela, il fut quelqu’un d’entièrement autre. Quelqu’un qu’il avait
toujours eu le pouvoir d’être, mais n’était jamais devenu pour diverses
raisons.


Après la prise de la teinture, son premier désir fut d’aller
à un Ridótto. Il lui paraissait grotesque d’être à Venise depuis le
début d’octobre et de ne jamais en avoir visité un. Un coup d’œil à sa montre
de gousset lui apprit qu’il n’était que huit heures.


— Beaucoup trop tôt ! lança-t-il à la cantonade.


D’humeur loquace, il chercha des yeux un confident. Faute de
mieux, il s’adressa à la petite statue de bois posée dans un coin.


— Il n’y aura personne d’intéressant à voir avant deux
ou trois heures encore, lui déclara-t-il.


Pour tuer le temps, il songea à aller trouver Miss
Greysteel.


— Sa tante et son père seront là, j’imagine. – Il émit
un petit son irrité. – Voilà qui est fâcheux ! Pourquoi les jolies femmes
ont-elles toujours une telle foule de parents ! – Il se regarda dans la
glace. – Mon Dieu ! Ce jabot a l’air d’avoir été noué par un paysan.


Il passa la demi-heure suivante à nouer et renouer son jabot
jusqu’à ce qu’il fût satisfait. Puis il s’avisa que ses ongles étaient trop
longs pour son goût et pas particulièrement nets. Il alla chercher une paire de
ciseaux pour les tailler.


Les ciseaux étaient posés sur la table. Et autre chose à
côté.


— Qu’avons-nous là ? s’exclama-t-il. Des
feuillets ! Des feuillets couverts de formules magiques ! – Cette
idée lui parut des plus divertissantes. – Tu sais, c’est très bizarre, dit-il,
toujours à l’adresse de la petite statue de bois, je connais l’individu qui en
est l’auteur ! Il a pour nom Jonathan Strange… Et maintenant que j’y
pense, je crois que ces livres lui appartiennent. – Il se replongea dans sa
lecture. – Ha ! Tu ne devineras jamais à quelle ineptie il se livre à
présent ! Jeter des sorts pour invoquer les fées ! Ha, ha ! Il
prétend qu’il le fait pour s’attacher un serviteur-fée et servir la cause de la
magie anglaise. En réalité, il n’a qu’un but, terrifier Gilbert Norrell !
Il a parcouru des centaines de milles pour atteindre la ville la plus
somptueuse du monde, et seul l’avis d’un vieux Londonien l’intéresse !
Quel ridicule !


Dégoûté, il reposa la feuille de papier et prit les ciseaux.
Il se retourna et évita de justesse de cogner quelque chose de la tête.


— Que diable… ? commença-t-il.


Un ruban noir pendait du plafond. Au bout étaient accrochés
quelques os minuscules, une fiole d’un liquide sombre – du sang, peut-être – et
un fragment de papier couvert de signes, le tout attaché ensemble. La longueur
du ruban était telle qu’une personne se déplaçant dans la pièce était quasi
certaine de le heurter tôt ou tard. Strange secoua la tête avec incrédulité
devant la stupidité de certains. Adossé à la table, il entreprit de se couper
les ongles.


Quelques minutes s’écoulèrent.


— Il avait une femme, tu sais, expliqua-t-il à la
statuette de bois, approchant la main de la lumière de la bougie pour examiner
ses ongles. Arabella Woodhope. La plus charmante demoiselle du monde. Mais elle
est morte. Morte, tout ce qu’il y a de plus morte. – Il saisit un polissoir sur
la table et se mit à se polir les ongles. – Au fait, j’y pense, n’étais-je pas
amoureux d’elle ? Je crois que si. Elle avait la manière la plus exquise
de prononcer mon nom et de sourire en même temps. Chaque fois j’en avais un
coup au cœur. – Il eut un rire. – Tu sais, c’est vraiment on ne peut plus
ridicule, mais je ne me rappelle plus comment je m’appelle. Laurence ?
Arthur ? Frank ? Je regrette qu’Arabella ne soit plus là. Elle le
saurait. Et elle me le dirait ! Ce n’est pas une de ces femmes qui
tourmentent les hommes et insistent pour tout tourner en dérision longtemps
après que cela n’amuse plus personne. Par Dieu, je regrette vraiment qu’elle ne
soit pas là ! J’ai mal là. – Il se tapota le cœur. – Et une tension
brûlante là-dedans. – Il se tapota le front. – Une demi-heure d’entretien avec
Arabella porterait remède à mes indispositions, j’en suis certain. Peut-être
devrais-je appeler ce garçon-fée pour lui demander de me l’amener ici. Les fées
peuvent invoquer les morts, n’est-il pas ? – Il reprit le charme sur la
table et le relut. – C’est simple comme bonjour. Il n’y a rien de plus simple
au monde.


Il récita la formule du charme et, parce que cela paraissait
important, retourna aux soins de ses ongles.


Dans les ombres de l’armoire peinte se tenait un personnage
en redingote vert tendre – un personnage aux cheveux de la couleur du duvet de
chardon, avec un sourire supérieur et amusé peint sur la figure.


Strange était toujours absorbé par ses ongles.


Le gentleman aux cheveux comme du duvet de chardon
s’approcha brusquement de l’endroit où Strange se tenait et tendit la main pour
tirer les cheveux de Strange. Avant qu’il ait pu terminer son geste, Strange le
regarda dans les yeux et s’enquit :


— Vous n’auriez pas par hasard une pincée de tabac à
priser, si ?


Le gentleman aux cheveux comme du duvet de chardon se figea
sur place.


— J’ai cherché dans toutes les poches de cette maudite
redingote, poursuivit Strange, totalement inconscient de la stupéfaction du
gentleman. Point de tabatière. Je ne sais pas à quoi je pensais pour sortir
sans la mienne. Je prends en général du Kendal Brown, si vous en avez.


En parlant, il fouilla de nouveau ses poches. Mais il avait
oublié le petit bouquet d’os et de sang qui pendait du plafond et, dans sa
gesticulation, il le heurta de la tête. Le bouquet se balança en arrière et
revint le frapper en plein front.
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Une petite boîte de la couleur du chagrin
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UNE SORTE DE CRAQUEMENT
résonna dans les airs, suivi d’un léger courant d’air et d’un regain de
fraîcheur, comme si une odeur de renfermé avait brusquement été chassée de la
pièce.


Strange cligna deux ou trois fois les paupières.


Après être revenu à lui, sa première pensée fut que tout son
plan minutieux avait marché : voilà que quelqu’un – un garçon-fée, sans le
moindre doute – se tenait devant lui. Sa deuxième pensée fut de se demander ce
que diable il avait pu faire. Il tira sa montre de gousset pour la
consulter ; il s’était écoulé près d’une heure depuis qu’il avait pris la
teinture.


— Je vous prie de m’excuser, dit-il, je sais que ma
question doit vous paraître étrange, mais vous ai-je déjà demandé quelque
chose ?


— Du tabac à priser, répondit le gentleman aux cheveux
comme du duvet de chardon.


— Du tabac à priser ?


— Oui, vous m’avez demandé une pincée de tabac à
priser.


— Quand ?


— Comment ?


— Quand vous ai-je demandé du tabac à priser ?


— Il y a un instant.


— Ah ! Ah, bon ! Eh bien, inutile de vous
mettre en peine. Je n’en ai plus besoin.


Le gentleman aux cheveux comme du duvet de chardon
s’inclina.


Strange était conscient que sa confusion se lisait sur son
visage. Il se remémora tous les fermes avertissements qu’il avait lus sur le
danger qu’il y avait à laisser des membres de cette race astucieuse soupçonner
qu’ils en savaient plus que soi. Il masqua donc sa perplexité derrière des
regards sarcastiques. Puis, se rappelant qu’il était généralement considéré
comme plus périlleux encore de paraître supérieur et de provoquer ainsi l’ire
de la fée, il cacha son sarcasme sous un sourire. À la fin, il reprit son air
de perplexité.


Il ne remarqua pas que le gentleman était au moins aussi mal
à l’aise que lui.


— Je vous ai appelé, reprit-il, car je désire depuis
longtemps qu’un représentant de votre race m’apporte son secours pour
m’enseigner la magie. – Il avait répété plusieurs fois cette petite déclaration
et était content que ses paroles eussent un accent d’assurance et de gravité.
Malheureusement, il gâcha tout de suite son effet en ajoutant avec
inquiétude : – Vous en ai-je déjà parlé ?


Le gentleman demeura silencieux.


— Je me présente : Jonathan Strange. Peut-être
avez-vous entendu parler de moi ? Je suis à un moment de ma carrière des
plus intéressants. Il n’est pas exagéré de dire que tout l’avenir de la magie
anglaise dépend de mes réalisations au cours des prochains mois. Si vous
acceptez de m’aider, votre nom sera aussi célèbre que ceux de Col-Tom-Blue et
de maître Witcherley[bookmark: _ftnref176][176] !


— Allons donc ! déclara le gentleman avec dégoût.
De vils personnages !


— Vraiment ? s’étonna Strange. Je ne l’eusse point
cru. – Il s’empressa de continuer. – Ce sont vos… – Il marqua une hésitation
avant de trouver l’expression juste : … aimables prévenances envers le roi
d’Angleterre qui ont d’abord attiré mon attention. De tels pouvoirs ! Une
telle inventivité ! La magie anglaise manque d’esprit, de nos jours. Elle
manque d’ardeur et d’enthousiasme ! Je ne saurais vous répéter combien je
suis las des charmes fastidieux utilisés pour résoudre des problèmes tout aussi
fastidieux. L’aperçu que j’ai eu de votre magie m’a montré qu’elle était tout à
fait différente. Vous pourriez me surprendre. Or j’aspire à être surpris…


Le gentleman leva un parfait sourcil de fée, ne voyant
apparemment pas la moindre objection à surprendre Jonathan Strange.


Lequel poursuivit avec agitation :


— Oh ! Et je puis vous assurer sans attendre qu’un
vieux Londonien du nom de Norrell – un magicien, si l’on peut dire – sera fou
de rage dès qu’il apprendra que vous vous êtes allié avec moi. Il fera tout son
possible pour nous contrecarrer. Pourtant, si je puis me permettre, il ne sera
pas de taille à se mesurer à moi.


Le gentleman semblait ne plus écouter. Il parcourait la
pièce des yeux, reportant ses regards tantôt sur un objet, tantôt sur un autre.


— Y a-t-il ici quelque chose qui vous déplaît ?
s’enquit Strange. Je vous prie de m’en faire état, s’il en est ainsi. Votre
sensibilité magique est sans doute beaucoup plus fine que la mienne. Mais, même
dans mon cas, certains détails peuvent perturber mon talent. Je crois qu’il en
va ainsi de tous les magiciens. Une salière de table, un sorbier, un fragment
de l’hostie consacrée… Tous ces objets me dérangent incontestablement. Je ne
dis pas que je NE puis PAS me livrer à la magie en leur présence,
seulement il me faut en tenir compte dans mes sortilèges. S’il y a ici quelque
chose qui ne vous sied pas, vous n’avez qu’à me le dire et je serais trop
heureux de l’écarter.


Le gentleman le fixa un moment, n’ayant de toute évidence
pas la moindre idée de ce dont Strange lui parlait. Puis, soudain, il
s’écria :


— Ma sensibilité magique, oui ! Quelle intelligence
de votre part ! Ma sensibilité magique est, comme vous l’imaginez,
formidable ! Et voilà qu’elle m’informe que vous avez acquis récemment un
objet doté d’un grand pouvoir ! Un anneau de désenchantement ? Une
urne de visibilité ? Quelque chose de cette nature ? Mes
félicitations ! Montrez-moi l’objet et je vous instruirai sur-le-champ sur
son histoire et son bon usage !


— En fait, non, répondit Strange, surpris. Je n’ai rien
de cette sorte.


Le gentleman fronça le sourcil. Il examina de près d’abord
un pot de chambre à demi dissimulé sous le lit, ensuite un anneau de deuil orné
d’une miniature d’ange sur ivoire et, enfin, un pot de céramique peinte, ayant
jadis contenu des prunes et des abricots confits.


— Peut-être l’avez-vous trouvé par accident ?
demanda-t-il. De tels objets peuvent être très puissants, même si le magicien
ignore leur présence.


— Je ne crois vraiment pas, insista Strange. Ce pot,
par exemple, a été acheté chez un confiseur de Gênes. Il en avait des douzaines
en boutique, tous exactement pareils. Je ne vois pas pourquoi l’un serait
magique et les autres non.


— Non, certes, acquiesça le gentleman. Et il semble n’y
avoir ici rien que les objets habituels. J’entends par là, s’empressa-t-il
d’ajouter, ceux que je m’attendais à trouver dans les appartements d’un
magicien de votre génie.


Un bref silence s’écoula.


— Vous ne donnez pas de réponse à mon offre, reprit
Strange. Vous êtes indécis en attendant de mieux me connaître. Il doit en être
ainsi. Dans un ou deux jours, j’aurai l’honneur de solliciter de nouveau votre
compagnie, et nous parlerons davantage.


— Cela a été un échange des plus captivants ! se
récria le gentleman.


— Le premier d’une longue série, j’espère, rétorqua
poliment Strange, avant de s’incliner.


Le gentleman s’inclina à son tour.


Puis Strange délivra le gentleman de son sort d’invocation
et ce dernier disparut promptement.


La fièvre de Strange était immense. Il songea qu’il devrait
s’asseoir pour rédiger des notes sensées et savantes sur ce qu’il avait vu,
mais il avait du mal à se retenir de danser, de rire et de taper dans ses
mains. Il exécuta plusieurs pas d’une danse folklorique, et si la statuette
n’avait pas été fixée par les pieds à sa colonne de bois, il en eût fait
certainement sa cavalière et eût tournoyé avec elle autour de la pièce.


Quand son envie de danser lui eut passé, il fut grandement
tenté d’écrire à Norrell. Il finit par se poser et commença une missive
triomphante et pétrie de sarcasmes. (« Vous serez sans doute ravi
d’apprendre… ») Ensuite, il se ravisa. « Cela l’incitera seulement à
faire disparaître ma maison ou un tour dans ce genre. Ha ! Quelle sera sa
fureur quand je rentrerai en Angleterre ! Il me faut publier les nouvelles
dès mon retour. Je n’attendrai pas le prochain numéro du Fabulus. Cela
prendrait trop de temps. Murray va se plaindre, mais je n’y puis rien. Le
Times serait préférable. Je me demande bien ce qu’il entendait par toutes
ces sottises sur les anneaux de pouvoir et les pots de chambre. J’imagine qu’il
cherchait à s’expliquer comment j’avais réussi à l’appeler. »


Dans l’ensemble, il n’aurait pu être plus content de lui
s’il avait invoqué John Uskglass en personne et avait eu une demi-heure
d’aimable entretien avec lui. Le seul point inquiétant de toute l’affaire était
le souvenir – qui lui revenait par bribes – de la forme que sa folie avait
prise cette fois-ci. « À croire que je m’étais transformé en Lascelles ou
Drawlight ! Quelle horreur ! »


 


Le lendemain matin, Stephen Black avait une affaire à
conduire pour le compte de Sir Walter. Il rendit visite à un banquier de
Lombard-street, parla à un portraitiste de Little-Britain, donna des
instructions à une femme de Fetter-lane pour une robe destinée à Lady Pole. La
démarche suivante le menait dans le cabinet d’un avocat. Il tombait une neige
molle et lourde. Tout autour de lui résonnaient les bruits ordinaires de la
City : les ébrouements et les piaffements des chevaux, le fracas des
voitures, les cris des vendeurs ambulants, les claquements de portes et le
crissement des pas sur le sol enneigé.


Il se tenait au coin de Fleet-street et de Mitre-court. Il
venait de tirer sa montre de gousset (un cadeau du gentleman aux cheveux comme
du duvet de chardon), quand tout le vacarme environnant s’interrompit, comme
sous la lame d’un couteau. Un moment, il eut l’impression d’être frappé de
surdité. Mais, avant d’avoir le temps de s’alarmer, il se retourna et s’aperçut
que ce silence soudain n’était pas l’unique bizarrerie. La rue était soudain
déserte ; il n’y avait plus de passants, plus de chats, de chiens, de
chevaux, ni d’oiseaux. Tout le monde avait disparu.


Et la neige ! C’était là le plus étrange de tout. Elle
flottait, en suspens dans les airs, en énormes flocons blancs et mous, gros
comme des souverains.


« Encore de la magie ! » songea-t-il,
dégoûté.


Il descendit un peu Mitre-court, en inspectant les
devantures des boutiques. Les lampes étaient toujours allumées ; des
marchandises s’entassaient ou étaient éparpillées sur les comptoirs :
soies, tabac, partitions… Des feux brûlaient encore dans les âtres, mais leurs
flammes étaient figées. En regardant derrière lui, il découvrit qu’il avait
creusé une sorte de tunnel dans la dentelle à trois dimensions de la neige. De
tous les événements étranges qu’il avait connus dans son existence, celui-ci
était de loin le plus étrange.


Surgie du néant, une voix s’écria avec fureur :


— Je me croyais pourtant à l’abri de lui ! Quels
tours peut-il donc utiliser ?


Le gentleman aux cheveux comme du duvet de chardon apparut
soudain devant Stephen, le visage enflammé et les yeux étincelants.


Stephen eut un tel choc qu’il crut un instant défaillir.
Pourtant, sachant combien le gentleman prisait le calme et le flegme, il
dissimula sa frayeur du mieux qu’il put et hoqueta :


— À l’abri de qui, monsieur ?


— Voyons, du magicien, Stephen ! Du
magicien ! Je pensais qu’il avait acquis quelque objet susceptible de lui
révéler ma présence. Mais je n’ai rien pu dénicher dans ses appartements et il
m’a juré ne rien posséder de tel. Juste afin de m’en assurer, j’ai fait le tour
du globe dans l’heure pour examiner tous les anneaux de pouvoir, le moindre
calice ou poivrier magique. Il n’en manquait aucun. Ils se trouvent tous à
l’endroit exact où je pensais qu’ils étaient.


De ces explications incomplètes, Stephen déduisit que le
magicien avait réussi à invoquer le gentleman aux cheveux comme du duvet de
chardon et à s’entretenir avec lui.


— Monsieur, certainement, à une époque vous vouliez
bien aider les magiciens dans leur magie et gagner leur gratitude. C’est ainsi que
vous avez fini par sauver Lady Pole, n’est-il pas ? Vous allez peut-être
vous apercevoir que cela vous agrée plus que vous ne pensez.


— Oh, peut-être ! Cependant je n’en crois rien.
Puisque je vous dis, Stephen, que, mis à part le désagrément de le voir
m’appeler chaque fois que cela lui plaît, ce fut la demi-heure la plus
ennuyeuse que j’ai passée depuis de longues éternités ! Je n’ai jamais
entendu quelqu’un s’épancher autant ! Il est l’être le plus prétentieux de
ma connaissance. Les personnages de cette sorte, qui parlent continuellement
sans prendre le temps d’écouter les autres, m’écœurent totalement.


— Oh, certes, monsieur ! C’est on ne peut plus
vexant. Et si je puis me permettre, étant donné que vous serez occupé avec
votre magicien, nous aurons à différer mon couronnement ?


Le gentleman prononça quelques paroles bien senties dans sa
propre langue – un juron, probablement.


— Je crois que vous avez raison… Et cela m’irrite
davantage que tout le reste mis ensemble ! – Il réfléchit un moment. –
Enfin, ce n’est peut-être pas aussi détestable que nous le craignons. Ces
magiciens anglais sont généralement des sots. D’ordinaire, ils veulent les
mêmes choses. Les plus pauvres désirent des provisions sans fin de navets ou de
porridge, les riches veulent encore plus de richesses ou étendre leur pouvoir
au monde entier, et les jeunes rêvent de l’amour de quelque reine ou princesse.
Dès qu’il me fera part d’un de ces vœux, je l’exaucerai. Ce qui ne manquera pas
de lui attirer un tombereau d’ennuis. C’est toujours le cas. Il en perdra la
tête, et toi et moi pourrons poursuivre notre plan de vous sacrer roi
d’Angleterre ! Oh, Stephen ! Je suis tellement content d’être venu
jusqu’à vous ! J’entends toujours plus de sens commun de votre bouche que de
celle des autres.


Sur-le-champ l’irritation du gentleman se dissipa, cédant la
place à la joie. Le soleil perça derrière un nuage ; tout l’étrange rideau
de neige en suspens scintilla et flamboya autour d’eux (bien que Stephen n’eût
su dire si c’était le fait du gentleman ou non).


Il se préparait à faire remarquer qu’il n’avait rien suggéré
du tout, quand le gentleman disparut. Les passants, les chevaux, les voitures,
les chats et les chiens réapparurent immédiatement et Stephen heurta de plein
fouet une grosse dame vêtue d’une pelisse violette.


 


Strange se leva, frais et dispos. Il avait dormi huit heures
sans interruption. Pour la première fois depuis des semaines, il ne s’était pas
relevé en pleine nuit pour s’adonner à la magie. Pour se récompenser d’avoir
réussi à invoquer le garçon-fée, il décida de s’octroyer un jour de congé. Peu
après dix heures, il se présentait au palazzo où les Greysteel
séjournaient et trouva toute la famille attablée autour du petit-déjeuner. Il
accepta leur invitation de prendre place parmi eux, mangea quelques petits
pains chauds, but un peu de café et annonça à Miss Greysteel et à la tante
Greysteel qu’il était à leur entière disposition.


La tante Greysteel fut heureuse de décliner ses offres au
profit de sa nièce. Miss Greysteel et Strange passèrent donc la matinée à
parcourir ensemble des ouvrages sur la magie – des livres qu’il lui avait
prêtés ou qu’elle s’était procurés sur son conseil. Il y avait L’Histoire du
roi Corbeau enfant de Portishead, la Vie de Martin Pale de Hickman
et L’Anatomie d’un minotaure de Hether-Gray. Strange, qui les avait lus
à ses débuts, quand il avait commencé à étudier la magie, était amusé de
s’apercevoir combien ceux-ci lui paraissaient désormais simples, presque
innocents. C’était la chose la plus délicieuse au monde d’en donner lecture à
Miss Greysteel, de répondre à ses questions et d’écouter ses opinions à leur
sujet – passionnées, intelligentes et, à son goût, légèrement trop sérieuses.


À une heure, après un repas léger de viande froide, la tante
Greysteel déclara qu’ils étaient tous restés assis assez longtemps et proposa
une promenade.


— Si vous me permettez, monsieur Strange, vous serez
content de prendre un peu le frais. Les savants négligent souvent l’exercice.


— Nous sommes de bien tristes sires, madame, admit
gaiement Strange.


La journée était belle. Ils déambulèrent par les passages et
les rues étroites, et tombèrent par hasard sur une heureuse succession d’objets
fascinants : une sculpture de chien tenant un os dans sa gueule, le
reliquaire d’un saint qu’aucun d’eux ne reconnut, une suite de fenêtres dont
les rideaux semblaient, à première vue, de gros bouillons de la dentelle la
plus fine mais qui, à y regarder de plus près, se révélèrent être un
enchevêtrement d’immenses toiles d’araignée qui avaient proliféré dans la
pièce. Ils n’avaient pas de guide pour leur commenter ces découvertes, il n’y
avait personne à proximité qu’ils pussent interroger, aussi se
divertissaient-ils à inventer des explications de leur cru.


Juste avant le crépuscule, ils s’avancèrent sur une petite
place dallée et glacée, avec un puits en son centre. Le lieu était curieusement
aveugle et désert. Le sol était pavé de pierres antiques, les murs percés d’un
nombre incroyablement réduit d’ouvertures. On eût cru que toutes les maisons
avaient été offensées par quelque méfait commis par la place et lui avaient
résolument tourné le dos. Une seule minuscule échoppe paraissait ne vendre que
des loukoums d’une infinité de variétés et de couleurs. Elle était fermée, mais
Miss Greysteel et la tante Greysteel scrutèrent sa devanture et se demandèrent
à haute voix quand elle pouvait ouvrir, et si elles seraient capables de la
retrouver.


Strange musardait, sans penser à rien de particulier. L’air
était très vif – ce qui était plutôt agréable – et l’étoile du soir fit son
apparition au-dessus de leurs têtes. Percevant un drôle de grattement derrière
lui, Strange se retourna pour en voir la cause.


Dans le coin le plus sombre de la placette, quelque chose se
détachait – une chose dont il n’avait jamais vu la pareille, noire, si noire
qu’elle aurait pu être constituée des ténèbres environnantes. Sa tête ou son
sommet avait la forme d’une ancienne chaise à porteurs telle qu’on en voyait
encore, à l’occasion, transporter une douairière de Bath. Elle avait des
fenêtres aux rideaux noirs bien fermés. Au-dessous des fenêtres, elle
rétrécissait pour dessiner le corps et les pattes d’un grand oiseau noir.
Celui-ci, portant un haut-de-forme noir et une fine canne également noire,
n’avait pas d’yeux. Strange se savait pourtant épié. La monstruosité raclait
les dalles du bout de sa canne, d’un horrible mouvement saccadé.


Strange songea qu’il aurait dû avoir peur. Il se dit aussi
qu’il aurait dû se livrer à un brin de magie pour tenter de détourner son
attention. Sorts de dispersion, sorts de révocation, sorts de protection
affluèrent à son esprit ; néanmoins, il ne réussit à en retenir aucun.
Bien que la « chose » suât le mal et la malveillance, il avait la
nette impression qu’elle ne présentait actuellement aucun danger pour lui-même
ou quiconque. Elle lui paraissait plutôt être un signe du mal encore à venir.


Il commençait à se demander comment les Greysteel
supportaient cette soudaine irruption de l’horreur en leur sein, quand un
changement se produisit dans sa cervelle ; la chose n’était plus là. À sa
place se tenait la silhouette trapue du Dr Greysteel – le
Dr Greysteel en habit noir, le Dr Greysteel avec une canne à la main.


— Eh bien ? cria le Dr Greysteel.


— Je… je vous demande pardon ? cria Strange en retour.
M’avez-vous parlé ? Je songeais à… à autre chose.


— Je vous ai demandé si vous vous proposiez de dîner
avec nous ce soir !


Strange le regardait fixement.


— Qu’y a-t-il ? Êtes-vous souffrant ?
s’enquit le Dr Greysteel.


Il dévisagea Strange d’un air pénétrant, comme s’il voyait
dans l’expression ou dans les manières du magicien quelque chose qui ne lui
plaisait guère.


— Je me porte on ne peut mieux, je vous assure,
répondit Strange. Et je dînerai avec plaisir avec vous. Rien ne m’agréera
autant. Seulement j’ai promis à Lord Byron de jouer au billard avec lui à
quatre heures.


— Il nous faut trouver une gondole pour nous ramener,
décida le Dr Greysteel. Je crois que Louisa est plus lasse qu’elle ne veut
le reconnaître. – Il parlait de la tante Greysteel. – Où retrouvez-vous
monsieur le baron ? Où devons-nous dire au batelier de vous
conduire ?


— Merci, j’irai à pied. Votre sœur avait raison. J’ai
besoin d’air frais et d’exercice.


Miss Greysteel était un brin déçue d’apprendre que Strange
ne rentrait pas avec eux. Les deux dames et le magicien prirent un peu
longuement congé les uns des autres et se rappelèrent à maintes reprises qu’ils
devaient tous se revoir dans quelques heures, jusqu’au moment où le
Dr Greysteel commença à perdre patience.


Les Greysteel s’éloignèrent à pied en direction du Rio.
Strange suivait de loin. Malgré ses joyeuses assurances au Dr Greysteel,
il se sentait secoué. Il s’efforçait de se convaincre que l’apparition n’avait
rien été de plus qu’un jeu de lumière, en vain. Il fut obligé d’admettre que
cela ressemblait surtout à une récidive de la folie de la vieille lady.


— C’est vraiment assommant ! Les effets de la
teinture paraissaient s’être complètement dissipés ! Enfin, grâce à Dieu,
je n’ai pas besoin d’en boire davantage. Si ce sylphe refuse de m’assister, je
n’aurai tout simplement qu’à trouver le moyen d’en invoquer un autre…


Sortant du passage pour déboucher dans la lumière plus vive
du Rio, il vit que les Greysteel avaient trouvé une gondole et que
quelqu’un – un gentleman – aidait Miss Greysteel à y monter. Il crut d’abord
qu’il s’agissait d’un inconnu, avant de remarquer que ce personnage avait une
crinière de cheveux brillants comme du duvet de chardon. Il se précipita à sa
rencontre.


— Quelle belle jeune femme ! s’extasiait le
gentleman, au moment où la barque s’écartait du quai, les yeux étincelants de
vivacité. Et elle danse admirablement, je crois ?


— Si elle danse ? répéta Strange. Je n’en sais
rien. Nous devions aller à un bal ensemble à Gênes, mais elle a eu une rage de
dents et nous ne sommes pas sortis. Je suis surpris de vous voir, je ne
m’attendais pas à ce que vous reveniez avant que je vous rappelle…


— Ah ! j’ai réfléchi à votre proposition de nous
adonner à la magie ensemble ! Et je m’aperçois maintenant que ce plan est
excellent.


— Je suis content de l’entendre, repartit Strange,
réprimant un sourire. Mais dites-moi. Je cherche à vous appeler depuis des
semaines. Pourquoi ne pas être venu plus tôt ?


— Oh ! cela s’explique aisément ! déclara le
gentleman, qui se lança dans une longue histoire sur un de ses cousins qui
était très méchant et très jaloux de ses talents et de ses vertus ; qui
exécrait les magiciens anglais et qui s’était ingénié en quelque sorte à
dénaturer la magie de Strange afin que le gentleman n’eût vent des invocations
que la veille.


Le récit était excessivement compliqué, et Strange n’en crut
pas un mot. Cependant, jugeant plus prudent de feindre le contraire, il
s’inclina d’un air approbateur.


— Et pour vous montrer combien je suis sensible à
l’honneur que vous me faites, acheva le gentleman, je vous accorderai tout ce
que vous désirez.


— Tout ? insista Strange avec un regard aiguisé.
Et cette offre, si je vous entends bien, a la nature d’un accord contraignant.
Pour peu que j’aurai nommé une chose, vous ne pourrez me la refuser ?


— Je ne le souhaiterais même pas !


— Et je puis demander la fortune, le pouvoir sur le
monde entier ? Ce genre de chose ?


— Parfaitement ! acquiesça le gentleman d’un air
rayonnant.


Il leva les mains pour commencer.


— Eh bien, il ne me faut rien de cela. Ce qu’il me faut
surtout, ce sont des renseignements. Qui était le dernier magicien anglais à
qui vous ayez eu affaire ?


Un instant de silence.


— Oh, vous ne voulez pas en entendre parler !
déclara le gentleman. Je vous assure que c’est très ennuyeux. Tenez,
allez ! Il doit bien y avoir quelque chose que vous désirez par-dessus
tout ? Un royaume à vous ? Une ravissante compagne ? La
princesse Pauline Borghese est une femme des plus délicieuses et je peux vous l’avoir
ici en un clin d’œil !


Strange ouvrit la bouche pour parler, puis resta muet un
instant.


— Pauline Borghese, vous dites ? J’ai vu un
portrait d’elle à Paris[bookmark: _ftnref177][177] – puis, se ressaisissant, il
poursuivit : Ce n’est pas là ce qui m’intéresse pour le moment.
Entretenez-moi plutôt de magie. Comment m’y prendre pour me transformer en
ours ? Ou en renard ? Comment s’appellent donc les trois rivières
magiques qui coulent dans le royaume d’Agrace[bookmark: _ftnref178][178] ?
Ralph Stokesey croyait que ces rivières influaient sur les événements
d’Angleterre. Est-ce vrai ? Le Langage des oiseaux mentionne un
groupe de sofas qu’on jette en manipulant des couleurs. Pouvez-vous m’en
apprendre plus ? Que représentent les palets des Doncaster Squares[bookmark: _ftnref179][179] ?


Le gentleman leva les mains en un geste de surprise feinte.


— Tant de questions !


Il rit, mais son rire, manifestement censé être joyeux,
insouciant, sonnait faux.


— Voyons, donnez-moi la réponse à l’une d’elles. Celle
de votre choix.


Le gentleman se borna à sourire aimablement.


Strange le fixa avec un ennui non déguisé. Apparemment, son
offre ne s’étendait pas aux connaissances, seulement aux objets.


« Si je voulais me faire un cadeau, songea Strange,
j’irais me l’acheter ! Si je voulais voir Pauline Borghese, j’irais tout
simplement lui présenter mes hommages. Je n’ai nul besoin de magie pour
cela ! Comment diable je… » Une pensée le frappa. À haute voix, il
continua :


— Apportez-moi quelque chose que vous avez gagné dans
vos dernières transactions avec un magicien anglais !


— Comment ? protesta le gentleman, ahuri. Non,
vous ne voulez pas cela ! C’est sans valeur, absolument sans aucune
valeur ! Réfléchissez encore !


Visiblement, il était très troublé par la requête de
Strange, même si ce dernier n’eût su expliquer la raison de cet état de fait.
« Le magicien lui a peut-être donné un objet précieux, songeait-il, et il
répugne à s’en séparer. Peu importe. Une fois que j’aurai vu ce que c’est et
que j’en aurai tiré tous les enseignements possibles, je le lui rendrai. Cela
devrait le convaincre de mes bonnes intentions. »


Il eut un sourire poli.


— Un accord contraignant, c’est ce que vous disiez, je
crois ? Quoi que ce soit, je l’attends au plus tard dans la soirée !


 


À huit heures, il dînait avec les Greysteel, dans leur
lugubre salle à manger.


Miss Greysteel le questionna sur Lord Byron.


— Oh ! répondit Strange. Il n’a aucunement
l’intention de rentrer en Angleterre. Il peut écrire ses poèmes partout. Alors
que, dans mon cas, la magie anglaise a été façonnée par l’Angleterre… Tout
comme l’Angleterre a été façonnée par la magie. Les deux vont ensemble. Elles
sont inséparables.


— Vous voulez dire, reprit Miss Greysteel, fronçant
légèrement les sourcils, que les esprits anglais, l’histoire d’Angleterre et
ainsi de suite ont été façonnés par la magie. Vous parlez par métaphores.


— Non, je parlais au sens littéral. Cette cité, par
exemple, a été construite selon la manière commune…


— Oh ! l’interrompit le Dr Greysteel en
riant. Voilà bien un magicien ! Cette légère pointe de mépris quand il
parle de choses réalisées selon la manière commune !


— Dans mon esprit, je ne voulais pas me montrer
irrévencieux. Je vous assure que je fais le plus grand cas des choses réalisées
selon la manière commune. Non, mon propos était simplement que les frontières
d’Angleterre, sa forme même, ont été déterminées par la magie.


Le Dr Greysteel fit la moue.


— Je ne suis pas certain de ce que vous avancez.
Donnez-moi un exemple.


— Très bien. Jadis, sur la côte du Yorkshire, les
citoyens d’une très belle ville se demandaient comment il se faisait que leur
roi, John Uskglass, dût exiger des impôts d’eux. Un si grand magicien,
discutaient-ils, pouvait certainement faire apparaître dans les airs tout l’or
qu’il voulait. Certes, il n’y a aucun mal à s’interroger. Ces farauds ne s’en
tinrent toutefois pas là. Ils refusèrent d’acquitter leur dû et se mirent à
comploter avec les ennemis du roi. Un homme est plus avisé de mûrement
réfléchir avant de se quereller avec un magicien, bien plus encore avec un
roi ! Et quand ces deux qualités se combinent en un seul personnage, eh
bien, les périls sont multipliés par cent. D’abord, un grand aquilon se leva et
souffla sur la ville. À peine toucha-t-il les bêtes, voilà que celles-ci
vieillirent puis trépassèrent… Vaches, cochons, volaille et moutons, chats et
chiens. Dès qu’il s’abattit sur la ville, les maisons se délabrèrent sous les
yeux de leurs malheureux propriétaires. Les outils se brisèrent, les pots
volèrent en éclats, le bois se gondola et se fendit, la brique et la pierre
tombèrent en poussière. Les sculptures de l’église se patinèrent comme sous
l’effet du très grand âge, jusqu’à ce que, raconte-t-on, la face de la moindre
statue semblât hurler. Le vent déchaîna la mer, qui prit des formes étranges et
menaçantes. Les habitants, très sagement, se mirent à fuir et, dès qu’ils
eurent atteint les hauteurs, ils se retournèrent juste à temps pour voir les
restes de leur cité glisser lentement sous les flots gris et glacés.


Le Dr Greysteel sourit.


— Quels que soient les gouvernements – Whigs, Torys,
empereurs ou magiciens –, ils voient tous d’un très mauvais œil que le peuple
ne paie pas ses impôts. Allez-vous inclure ces légendes dans votre prochain
livre ?


— Oh, assurément ! Je ne suis pas de ces auteurs
parcimonieux qui pèsent leurs mots au quart d’once près. Sur la paternité
littéraire, j’ai des notions très libérales. Quiconque est disposé à payer sa
guinée à Mr Murray s’apercevra que j’ai grand ouvert les portes de ma
réserve et que toute ma science est à vendre. Mes lecteurs peuvent entrer et
faire leur choix à loisir.


Miss Greysteel accorda à la saga de John Uskglass une ou
deux minutes de considération respectueuse.


— Sans doute a-t-il été provoqué, déclara-t-elle à la
fin, néanmoins sa réaction était celle d’un tyran.


Quelque part dans les ombres, des bruits de pas se
rapprochèrent.


— Qu’est-ce donc, Frank ? demanda le
Dr Greysteel.


Frank, le domestique du Dr Greysteel, sortit de
l’obscurité.


— Nous avons trouvé un pli joint à une petite boîte,
monsieur. Les deux sont destinés à Mr Strange.


Frank paraissait inquiet.


— Voyons, ne reste pas là à bayer aux corneilles. Voici
Mr Strange, juste à ton côté. Donne-lui sa lettre et sa petite boîte.


L’expression et l’attitude de Frank montraient qu’il luttait
contre un grand sentiment de perplexité. Son froncement de sourcils donnait à
entendre qu’il croyait être complètement dépassé. Il tenta un dernier effort
pour transmettre sa contrariété à son maître.


— Nous avons trouvé le pli et la petite boîte par
terre, juste à l’intérieur de la porte, monsieur, mais celle-ci était fermée à
clé et au verrou !


— On a dû tirer le verrou et tourner la clé, Frank. Ne
fais pas tant de mystères, le sermonna le Dr Greysteel.


Frank remit donc le pli et la boîte à Strange et disparut de
nouveau dans les ténèbres, en bougonnant et en demandant aux chaises et aux
dessertes qu’il heurtait au passage pour quelle souche elles le prenaient.


La tante Greysteel se pencha en avant pour prier
Mr Strange de ne pas faire de cérémonies ; il était en bonne
compagnie et devait lire sa lettre sans façon. C’était très aimable de sa part,
bien qu’un tantinet superflu, car Strange, qui avait décacheté sa lettre, la
lisait déjà.


— Oh, ma tante ! s’écria Miss Greysteel, en
ramassant la petite boîte que Frank avait posée sur la table. Regardez comme
elle est belle !


Petite, rectangulaire, la boîte était apparemment en argent
et porcelaine. Elle était d’une délicate teinte de bleu, enfin pas exactement
de bleu, plutôt de lilas, enfin pas exactement lilas non plus, étant donné
qu’elle contenait une touche de gris dedans. Pour être plus précis, elle était
de la couleur du chagrin. Heureusement, ni Miss Greysteel ni la tante Greysteel
n’avaient jamais souvent ressenti de chagrin, aussi ne reconnurent-elles pas sa
couleur.


— Elle est vraiment ravissante, s’extasia la tante.
Est-elle italienne, monsieur Strange ?


— Hum ? fit Strange, levant les yeux. Je n’en sais
rien.


— Y a-t-il quelque chose à l’intérieur ? s’enquit
la tante Greysteel.


— Oui, je crois, répondit Miss Greysteel, s’apprêtant à
l’ouvrir.


— Flora ! tonna le Dr Greysteel, avec un
sévère signe de tête à l’adresse de sa fille.


Il subodorait que la boîte était un cadeau que Strange
réservait à Flora. Cette idée lui plaisait peu, mais le Dr Greysteel ne
s’estimait guère compétent pour juger les sortes de frasques qu’un homme tel
que Strange – un homme du monde, au goût du jour – pouvait se croire permises.


Le nez toujours plongé dans sa lettre, Strange ne vit ni
n’entendit rien. Il prit à son tour la petite boîte et l’ouvrit.


— Y a-t-il quelque chose à l’intérieur, monsieur
Strange ? répéta la tante Greysteel.


Strange referma vite la boîte.


— Non, madame, rien du tout.


Il glissa la boîte dans sa poche, puis sonna d’urgence Frank
pour lui demander un verre d’eau.


Il quitta les Greysteel très tôt après dîner et se rendit
directement au café au coin de la Calle de la Cortesia. Le premier aperçu du
contenu de la boîte l’avait beaucoup choqué, et il n’avait nul désir de se
trouver seul quand il la rouvrirait.


Le garçon lui apporta son cognac. Il en but une gorgée, puis
rouvrit la boîte.


Au début, il crut que le garçon-fée lui avait envoyé le
moulage d’un petit doigt blanc amputé, réalisé en cire ou en quelque autre
matière similaire et très voisine. Celui-ci était si pâle, si exsangue, qu’il
en semblait presque teinté de vert, avec une touche de rose dans la cuticule de
l’ongle. Strange s’étonna que quelqu’un se fût donné tant de peine pour
produire un objet aussi horrible.


Mais dès l’instant où il l’eut touché il comprit qu’il
n’avait pas affaire à de la cire. La chose était froide, glacée même, pourtant
la peau bougeait d’une façon identique à celle qui recouvrait son propre doigt,
et les muscles étaient perceptibles dessous, au toucher comme à la vue. Il
s’agissait, sans aucun doute, d’un doigt humain. À sa taille, Strange estima
que c’était probablement un doigt d’enfant, ou l’auriculaire d’une femme aux
mains très fines.


Pourquoi le magicien lui donnerait-il donc un doigt ?
s’interrogea-t-il. Peut-être était-ce le doigt du magicien ? « Je ne
vois pas comment cela serait possible, à moins que le magicien ne soit un
enfant ou une femme. » Il lui revint en mémoire qu’il avait entendu jadis
quelque chose sur un doigt, sans pouvoir se le rappeler. Assez curieusement,
bien qu’il ne se souvînt pas de ce qu’on lui avait raconté, il croyait
se rappeler qui le lui avait raconté. Drawlight. «… Ce qui explique
pourquoi je n’y ai guère prêté attention. Mais pourquoi Drawlight eût-il parlé
de magie ? Il n’y connaissait rien et s’en souciait encore moins. »


Il but un peu plus de cognac. « Je croyais que si
j’avais une fée pour tout m’expliquer, les mystères s’éclairciraient. Au contraire
je me retrouve avec un nouveau mystère ! »


Il se mit à méditer les diverses histoires dont il avait ouï
dire concernant les grands magiciens anglais et leurs serviteurs-fées. Martin
Pale avec maître Witcherley, maître Fallowthought et tous les autres. Thomas
Godbless avec Dick-come-Tuesday, Meraud avec Coleman Gray et, les plus célèbres
de tous, Ralph Stokesey et Col-Tom-Blue.


La première fois que Stokesey le vit, Col-Tom-Blue était un
individu farouche, rebelle – le dernier garçon-fée au monde à s’allier à un
magicien anglais. Stokesey avait donc suivi Col-Tom-Blue dans le monde des fées
jusqu’à son château personnel[bookmark: _ftnref180][180], était allé de-ci
de-là de manière invisible et avait fait nombre de découvertes intéressantes[bookmark: _ftnref181][181]. Strange n’avait pas la naïveté de
croire que le conte tel qu’il avait été transmis aux enfants et aux historiens
de la magie était un récit exact des événements. « Pourtant il y a
probablement de la vérité là-dedans, songea-t-il. Stokesey est peut-être
parvenu à pénétrer dans le château de Col-Tom-Blue, et cette prouesse a prouvé
à celui-ci qu’il était un magicien avec lequel il fallait compter. Il n’y a
aucune raison que je ne puisse être capable d’en faire autant. Après tout, ce
garçon-fée ne sait rien de mes talents et de mes faits d’armes. Si je lui
rendais une visite inopinée, cela lui prouverait l’étendue de mes
pouvoirs. »


Il repensa à ce jour brumeux et neigeux à Windsor, où lui et
le roi avaient failli pénétrer par hasard dans le monde des fées, attirés par
la magie du gentleman. Il revoyait le bois et les petites lumières qui lui
avaient évoqué une vieille maison. Les routes du roi pouvaient certainement l’y
conduire ; toutefois – en dehors de sa promesse à Arabella – il n’avait
aucune envie de retrouver le gentleman par un procédé de magie qu’il avait déjà
utilisé. Il voulait que cette rencontre eût quelque chose de neuf et de
saisissant. La prochaine fois qu’il verrait le gentleman, il voulait être empli
de l’assurance et de l’ivresse qu’un nouveau charme couronné de succès lui
procurait toujours.


« Le monde des fées n’est jamais très loin, se dit-il,
et il y a mille moyens d’y parvenir. Je devrais pouvoir en découvrir un, tout
de même ! »


Il existait un sort de sa connaissance capable d’ouvrir un
chemin entre deux êtres nommés par un magicien. Il s’agissait d’un ancien sort
– assez proche de la magie féerique. Les chemins qu’il ouvrirait franchiraient
assurément les frontières entre les mondes. Strange ne l’avait jamais utilisé
et n’avait aucune idée de l’aspect de ce chemin, ni de ce qui l’y attendait
s’il s’y engageait. Il était pourtant persuadé de ne pas échouer. Il marmonna
les paroles rituelles, ébaucha quelques gestes et se nomma, lui ainsi que le
gentleman, comme les deux êtres entre qui le chemin devait être tracé.


Il sentit un changement, fréquent au commencement de la
magie. Apparemment, une porte invisible s’était ouverte puis refermée, le
laissant de l’autre côté. Ou alors les constructions de la cité avaient pivoté
et tout regardait désormais dans une autre direction. La magie avait
vraisemblablement marché à la perfection – il s’était sûrement passé quelque
chose – toutefois il ne pouvait en voir le résultat. Il réfléchit à la marche à
suivre.


— Ce n’est probablement qu’une affaire de perception –
et je sais comment y remédier. – Il marqua un silence. – C’est vexant ! Je
préférerais de beaucoup ne pas en abuser, il y a néanmoins peu de chances
qu’une prise supplémentaire me fasse du mal…


Il plongea la main dans l’intérieur de sa redingote et en
tira la teinture de folie. Le garçon lui apporta un verre d’eau ; avec
précaution, Strange y versa une unique petite goutte. Il but son verre d’un
trait.


En regardant autour de lui, Strange remarqua pour la première
fois le trait de lumière scintillante qui commençait à ses pieds, traversait le
sol carrelé de la salle de café et indiquait la sortie ; il ressemblait à
ces traits que lui-même avait souvent fait apparaître à la surface de l’eau du
plat d’argent. Notre ami s’avisa que le phénomène disparaissait s’il
l’observait de face. En revanche, s’il le lorgnait du coin de l’œil, il le
voyait très bien.


Il régla sa note et ressortit dans la rue.


— Eh bien, s’exclama-t-il, voilà qui est vraiment
remarquable !
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Le second verra son bien le plus cher

entre les mains de son ennemi


 


Nuit
du 2 au 3 décembre 1816


 


 


LE DESTIN QUI AVAIT
toujours menacé la cité de Venise parut la frapper dans l’instant ; au
lieu d’être engloutie sous les eaux, toutefois, elle était noyée sous les
frondaisons. Des arbres sombres et spectraux envahissaient en effet les
passages et les places, comblaient les canaux. Les murs n’étaient pas un
obstacle pour eux. Leurs branches transperçaient la pierre et le verre. Leurs
racines s’enfonçaient profondément sous les dalles. Les statues et les colonnes
étaient recouvertes de lierre. Soudain tout était – aux sens de Strange, en
tout cas – beaucoup plus silencieux et plus obscur. Des guirlandes de gui
masquaient les lampes et les chandelles, et l’épaisse voûte des feuillages
bouchait la vue de la lune.


Aucun des habitants de Venise, cependant, n’avait
apparemment remarqué le moindre changement. Strange avait souvent lu que les
hommes comme les femmes pouvaient être allègrement indifférents à la magie
ambiante ; en revanche, il n’en avait jamais vu d’exemple. Un apprenti
boulanger portait un plateau de pains sur sa tête. Sous les yeux de Strange, le
garçon fit soigneusement le tour de tous les arbres dont il ignorait la
présence, se baissant subitement dans tous les sens afin d’éviter des
branchages qui lui auraient crevé un œil. Un monsieur et une dame, parés de
capes et de masques pour le bal ou le Ridótto, descendaient ensemble la
Salizzada San Moisè, bras dessus bras dessous, joue contre joue, en chuchotant.
Un gros arbre leur barrait le chemin. Ils se séparèrent on ne peut plus
naturellement, passant de part et d’autre du tronc, et se redonnèrent ensuite
le bras.


Strange suivit son trait de lumière scintillante dans une
ruelle qui le mena aux quais. Les futaies continuaient là où la cité
s’arrêtait, et le trait lumineux s’enfonçait entre les arbres.


L’idée d’entrer dans la mer ne le séduisait guère. À Venise,
il n’existe pas de plage en pente douce pour vous conduire pouce après pouce
jusqu’à l’eau ; le monde de pierre de la cité finit aux quais, où commence
immédiatement l’Adriatique.


S’il ne connaissait pas la profondeur de l’eau à cet
endroit, Strange était à peu près certain qu’elle était assez profonde pour se
noyer. Son seul espoir était que le sentier lumineux qui l’entraînait à travers
bois lui éviterait aussi la noyade.


Pourtant, cela flattait sa vanité de penser combien il était
mieux préparé à cette aventure que Norrell. « On n’aurait jamais pu le
convaincre d’entrer dans la mer. Il déteste être mouillé. Qui a dit qu’il
fallait à un magicien la subtilité d’un jésuite, l’audace d’un soldat et la
présence d’esprit d’un malandrin ? Je crois que cela se voulait une
insulte, mais il y a quelque vérité là-dedans. »


Il se détacha du quai.


Aussitôt la mer devint plus éthérée et plus onirique, et les
bois se firent plus massifs. Les flots ne tardèrent pas à se réduire à un léger
miroitement argenté entre les fûts sombres et à une odeur d’air marin mêlée aux
habituelles senteurs nocturnes d’une forêt.


« Je suis le premier magicien anglais à entrer dans le
monde des fées en près de trois cents ans », songea Strange[bookmark: _ftnref182][182]. Cette pensée le ravissait
infiniment, et il regrettait que personne ne pût témoigner de sa stupéfaction
devant pareil exploit. Il comprit combien il était las des livres et du
silence, combien il se languissait des temps où la qualité de magicien
signifiait des incursions en des lieux inconnus d’aucun Anglais. Pour la
première fois depuis Waterloo, il agissait vraiment. Puis il lui vint à
l’esprit que, au lieu de se féliciter, il devrait regarder autour de lui pour
voir s’il n’y avait pas quelque enseignement à tirer de la situation. Il
s’appliqua à étudier son environnement.


Le bois n’était pas tout à fait un bois anglais, tout en y
ressemblant beaucoup. Les arbres étaient un brin trop anciens, un brin trop
majestueux, et leurs formes un brin trop fantastiques. Strange avait la nette
impression qu’ils avaient des personnalités bien distinctes, avec des amours,
des haines et des désirs qui leur étaient propres. Ils avaient l’air accoutumés
à être traités sur un pied d’égalité avec les hommes et les femmes, et de
s’attendre à ce qu’on les consultât sur les matières les concernant.


« Tout est exactement comme je l’avais prévu, et cela
devrait me servir d’avertissement sur la différence existant entre ce monde et
le mien. Les hôtes de ces bois ne vont pas manquer de m’interroger, ils
voudront me leurrer. » Il se mit à imaginer les sortes des questions qu’ils
pourraient lui poser et à préparer un choix de réponses astucieuses. Il
n’éprouvait aucune peur ; un dragon pouvait apparaître, peu
importait ! Il était allé si loin pendant ces deux derniers jours qu’il
avait le sentiment que rien n’était hors de sa portée s’il s’en donnait la
peine.


Après une vingtaine de minutes de marche, le trait
scintillant le conduisit jusqu’au manoir. Il le reconnut sur-le-champ ;
son image avait été si claire et si nette devant lui, ce jour-là, à Windsor. Et
pourtant, il était différent. À Windsor, il lui avait semblé lumineux et
accueillant. À présent, Strange était frappé par son aspect de misère et de
désolation. Les croisées étaient nombreuses mais très petites, et la plupart
obscures. Les bâtiments étaient bien plus grands que dans son souvenir –
beaucoup plus vastes que tout logis terrestre. « Le tzar de Russie possède
peut-être une maison aussi imposante que celle-ci, songea-t-il, ou le pape à
Rome. Je n’en sais rien. Je ne me suis jamais aventuré en ces lieux. »


Le manoir était entouré d’un haut mur d’enceinte, au pied
duquel le trait scintillant s’arrêta. Strange n’apercevait aucune ouverture. Il
marmonna alors le sort de Révélation d’Ormskirk, suivi immédiatement du
Bouclier de Taillemache, charme destiné à assurer un passage sûr dans les
séjours enchantés. Sa chance ne l’abandonnait pas : une petite poterne
apparut. Il la franchit et se retrouva dans une large cour grise, jonchée
d’ossements blanchâtres luisant à la lumière des étoiles. Des squelettes
portaient des armures rouillées ; les armes qui avaient terrassé les
chevaliers étaient encore enchevêtrées dans leurs côtes ou saillaient d’une
orbite.


Strange avait vu les champs de bataille de Badajoz et de
Waterloo ; il n’allait pas se laisser émouvoir par quelques antiques
squelettes. Toutefois, ce n’était pas sans intérêt. Désormais, il se sentait
vraiment dans le monde des fées.


Malgré le délabrement du manoir, il soupçonnait fortement
que son apparence relevait de la magie. Il réessaya la Révélation d’Ormskirk.
Immédiatement, le manoir tournoya et se transforma. Strange vit qu’il n’était
que partiellement construit en pierre. Ce qui avait paru être des murs, des
contreforts et des tours révéla alors sa nature de grand tertre de terre. De
versant de colline, en fait.


« C’est un brugh ! » pensa-t-il avec
exaltation.


Il passa sous une porte basse, puis déboucha immédiatement
dans une immense salle, remplie de gens qui dansaient. Si les danseurs étaient
parés des toilettes les plus belles qu’on pût imaginer, la salle était dans un
état pitoyable. À une extrémité, en effet, une partie d’un mur s’était écroulée
et ne formait plus qu’un tas de gravats. Le mobilier était rare et misérable,
les chandelles de très médiocre qualité, et seuls un violoniste et un
cornemuseur animaient le bal.


Nul ne prêtait la moindre attention à Strange, aussi se
posta-t-il au milieu du monde agglutiné près du mur pour observer la danse. À
maints égards, le divertissement en cours lui était moins étranger que, disons,
une conversazione[bookmark: _ftnref183][183] vénitienne. Les manières des hôtes
semblaient anglaises, et le bal en soi lui rappelait les danses folkloriques
goûtées des dames et des messieurs, de Newcastle à Penzance, tout au long des
semaines de l’année.


Il lui traversa l’esprit qu’il avait beaucoup aimé les
sauteries, et Arabella aussi. Après la guerre d’Espagne, pourtant, il avait à
peine dansé avec elle. Ou avec aucune autre. Où qu’il se rendît à Londres – que
ce fût dans une salle de bal ou au siège du gouvernement –, il avait toujours
rencontré trop d’interlocuteurs avec qui parler magie. Il se demanda si
Arabella avait dansé avec d’autres cavaliers. Il se demanda même s’il l’avait
jamais questionnée sur ce sujet. « Si j’ai songé à le faire, songea-t-il avec
un soupir, je n’ai apparemment pas écouté sa réponse… Je n’en ai aucun
souvenir. »


— Grand Dieu, monsieur ! Que faites-vous
ici ?


Strange se retourna pour voir qui lui avait parlé. À coup sûr,
il n’était pas du tout préparé à ce que la première personne qu’il devait
rencontrer ce soir-là fût le majordome de Sir Walter Pole. Il ne parvenait pas
à se rappeler le nom du gaillard, bien qu’il l’eût entendu cent fois dans la
bouche de Sir Walter. Simon ? Samuel ?


L’homme saisit Strange par le bras et le secoua. Il
paraissait dans tous ses états.


— Pour l’amour du ciel, monsieur, que faites-vous donc
ici ? Ne savez-vous point qu’il vous exècre ?


Strange ouvrait la bouche pour lui décocher une de ses
brillantes ripostes, quand il hésita. Qui l’exécrait ? Norrell ?


Le majordome fut entraîné dans le savant enchaînement des
pas. Strange le chercha de nouveau des yeux, puis l’aperçut à l’autre bout de
la salle, il jetait à Strange des regards furieux, fâché qu’il ne partît pas.


« Quelle originalité ! se dit Strange. Et pourtant
ils en sont capables. Ils sont tout à fait capables de ce à quoi l’on s’attend
le moins. Sans doute n’est-ce pas le majordome de Pole. Sans doute n’est-ce
qu’un garçon-fée avec un air de famille. Ou une illusion magique. » Et de
se retourner, à l’affût de son propre garçon-fée.


 


— Stephen ! Stephen !


— Je suis là, monsieur !


Faisant volte-face, Stephen trouva à son côté le gentleman
aux cheveux comme du duvet de chardon.


— Le magicien est parmi nous ! Oui, parmi
nous ! Que peut-il vouloir ?


— Je l’ignore, monsieur.


— Oh ! Il est venu jusqu’ici pour me détruire, je
le sais !


Stephen était stupéfait. Depuis longtemps il s’imaginait que
le gentleman était à l’abri de tout préjudice. Le voilà pourtant aux extrémités
de l’inquiétude et de la frayeur !


— Pourquoi voudrait-il cela, monsieur ? objecta
Stephen d’un ton apaisant. Je trouve plus vraisemblable qu’il soit venu
jusqu’ici pour sauver… ramener sa femme à la maison. Nous devrions peut-être
libérer Mrs Strange de son enchantement et lui permettre de rentrer chez
elle avec son époux. Et Lady Pole aussi. Laissez Mrs Strange et Lady Pole
retourner en Angleterre avec le magicien, monsieur. Je suis certain que cette
décision suffira à adoucir ses sentiments envers vous. Je suis certain de
parvenir à l’en convaincre.


— Comment ? Que me chantez-vous ?
Mrs Strange ? Non et non, Stephen ! Vous vous méprenez !
Pour sûr ! Il n’a même pas parlé de notre chère Mrs Strange. Vous et
moi, Stephen, savons apprécier la société d’une telle femme. Lui, nenni !
Il l’a oubliée. Il a une nouvelle dulcinée pour l’heure… Une ravissante jeune
femme dont l’exquise présence, je l’espère, donnera un jour un nouveau lustre à
nos bals ! Il n’y a rien d’aussi volage qu’un Anglais ! Oh, vous
pouvez me croire ! Il est venu pour me détruire ! Dès le moment où il
m’a demandé le petit doigt de Lady Pole, j’ai su qu’il était beaucoup, beaucoup
plus intelligent que je ne l’avais cru jusque-là. Conseillez-moi, Stephen, vous
qui vivez au milieu des Anglais depuis des années. Que devrais-je faire ?
Comment me protéger ? Comment puis-je punir pareille malice ?


Stephen luttait pour garder les idées claires malgré toute
la lenteur et la pesanteur de son enchantement. Une grande crise l’attendait,
il en était sûr. Jamais auparavant le gentleman n’avait réclamé aussi
ouvertement son aide ! Il devrait pouvoir tourner la situation à son
avantage. Mais comment ? Il savait de longue expérience qu’aucune des
humeurs du gentleman ne durait bien longtemps ; il était l’être le plus
mercuriel au monde. Le moindre mot pouvait transformer ses craintes en une
fureur et une haine effroyables. Si Stephen commettait un écart de langage,
alors, loin de se libérer, lui et les autres, il risquait de pousser le
gentleman à les détruire tous. Il parcourut la salle du regard, en quête
d’inspiration.


— Que dois-je faire, Stephen ? gémit le gentleman.
Que faire ?


Quelque chose tira l’œil de Stephen. Sous une voûte noire se
tenait une silhouette familière : une fée qui portait habituellement un
voile noir descendant du sommet de sa tête aux extrémités de ses doigts. Sans
jamais se joindre aux danseurs, elle évoluait, moitié marchant, moitié
flottant, parmi les danseurs et les spectateurs. Stephen ne l’avait jamais
entendue parler à quiconque ; une légère odeur de cimetière, de terre et
d’ossuaire suivait son passage. Il ne pouvait jamais poser les yeux sur elle
sans ressentir un frisson de terreur. Était-elle méchante, maudite ou les
deux ? il n’eût su le dire.


— Il est des êtres ici-bas pour qui la vie n’est qu’un
fardeau, commença-t-il. Un voile noir les sépare du monde. Ils sont
complètement solitaires. Pareils aux ombres de la nuit, ils sont coupés de la
joie, de l’amour et de toutes les aimables émotions humaines, incapables de se
réconforter mutuellement. Leurs jours sont emplis de ténèbres, de misère et de
solitude. Vous voyez qui j’entends par là, monsieur. Je… Je ne parle pas de
tort. – Le gentleman le fixait avec une farouche intensité. – Cependant, je suis
convaincu que nous pouvons détourner le courroux du magicien de votre personne,
si vous voulez bien seulement libérer…


— Ah ! s’exclama le gentleman, dont les yeux
s’élargirent sous l’effet de la compréhension.


Il leva la main pour faire signe à Stephen de se taire. Ce
dernier crut être allé trop loin.


— Pardonnez-moi, murmura-t-il.


— Vous pardonner ? répéta le gentleman d’un ton
surpris. Voyons, il n’y a rien à pardonner ! Depuis des siècles personne
ne m’a parlé avec autant de franchise, et cela vous honore ! Emplis de
ténèbres, oui ! De ténèbres, de misère et de solitude !


Il pivota sur ses talons et s’éloigna dans la foule.


 


Strange se divertissait grandement. Les contradictions
surnaturelles du bal ne le dérangeaient pas le moins du monde ; elles correspondaient
à ce à quoi il se serait attendu. Malgré sa pauvreté, la grande salle était
encore pour une part une illusion. Son œil de magicien perçut qu’au moins une
partie de celle-ci était située sous terre.


Un peu plus loin, une fée l’observait attentivement. Vêtue
d’une robe de la couleur d’un coucher de soleil hivernal, elle agitait un
délicat éventail, tout étincelant de ce qui eût pu être des perles de cristal,
mais qui évoquait plutôt du givre sur des feuilles ou les fragiles stalactites
de glace suspendues aux brindilles.


À cet instant, un menuet commençait. Personne ne chercha la
main de la fée, si bien que, pris d’une impulsion soudaine, Strange sourit,
puis s’inclina en disant :


— Il n’y a ici guère personne qui me connaisse. Nous ne
pouvons donc être présentés. Néanmoins, madame, je serais très honoré si vous
acceptiez cette danse.


Sans répondre ni sourire en retour, elle saisit sa main
tendue et lui permit de l’emmener danser. Ils prirent place dans le groupe et
se tinrent un moment immobiles sans un mot.


— Vous avez tort de croire que personne ne vous
connaît, déclara-t-elle soudain. Je vous connais. Vous êtes l’un des deux
magiciens qui sont destinés à rendre la magie à l’Angleterre, puis elle
poursuivit, comme si elle récitait une prophétie ou un refrain bien
connu : « Et le nom de l’un sera Sans peur. Et le nom de l’autre sera
Arrogance… » Eh bien, à l’évidence, vous n’êtes pas Sans peur, j’imagine
donc que vous devez être Arrogance.


Ce n’était pas très poli.


— C’est là, en effet, mon destin, admit Strange. Et il
est excellent !


— Ah ! vous trouvez ? Vraiment ?
dit-elle, lui lançant un regard oblique. Alors pourquoi ne l’avez-vous pas
encore accompli ?


Strange eut un sourire.


— Et qu’est-ce qui vous fait croire, madame, que je ne
l’ai pas accompli ?


— Le fait que vous restiez là.


— Je ne vous entends pas.


— N’avez-vous donc pas écouté la prophétie quand elle
vous a été dévoilée ?


— La prophétie, madame ?


— Oui, la prophétie de…


Elle finit par prononcer un nom dans sa langue. Strange ne
comprit pas[bookmark: _ftnref184][184].


— Je vous demande pardon ?


— La prophétie du roi.


Strange se remémora Vinculus s’extrayant de dessous la haie
hivernale, avec des brins d’herbe brune et sèche et des cosses vides collés à
ses habits ; il se souvint de Vinculus récitant quelques phrases sur le
chemin. Qu’avait dit Vinculus ? il n’en avait aucune idée. Il ne pensait
pas devenir magicien à ce moment-là et n’avait donc pas prêté attention à ses
paroles.


— Je crois en effet, madame, qu’il existe une sorte de
prophétie, reconnut-il, mais, à dire vrai, c’était il y a longtemps et je ne
m’en souviens plus. Qu’est-ce que cette prophétie nous préconise… à l’autre
magicien et à moi ?


— D’échouer.


Strange cligna les yeux de surprise.


— Je… Je ne pense pas… Échouer ? Non, madame, non.
Il est trop tard. Nous sommes déjà les magiciens qui avons le plus de succès
depuis Martin Pale.


Elle demeura muette.


Était-il trop tard pour échouer ? se demandait Strange.
Il songea à Mr Norrell dans sa maison de Hanover-square, à Mr Norrell
à l’abbaye de Hurtfew, à Mr Norrell complimenté par tous les ministres et
écouté poliment par le prince régent. Peut-être était-ce un peu ironique que
lui, entre tous, dût tirer du réconfort des succès de Norrell ; néanmoins,
à ses yeux, rien au monde n’était aussi solide, aussi irréfutable à cet
instant. La fée se trompait.


Pendant les quelques minutes qui suivirent, ils
s’absorbèrent dans l’exécution de la danse. Quand ils eurent repris leur place
dans le groupe, elle lança :


— Vous avez assurément beaucoup d’audace de venir ici,
magicien.


— Pourquoi donc ? Que devrais-je craindre,
madame ?


Elle rit.


— Combien de magiciens anglais, selon vous, ont-ils
laissé leurs os dans ce brugh ? Sous ces deux ?


— Je n’en ai pas la moindre idée.


— Quarante-sept.


Strange commença à se sentir un tantinet mal à l’aise.


— Sans compter Peter Porkiss, mais il n’était pas
magicien. Ce n’était qu’un cowan[bookmark: _ftnref185][185].


— Certes.


— Ne prétendez pas comprendre ce que je veux dire,
répliqua-t-elle sèchement. Quand il est clair comme le Pandémonium que vous
n’en savez rien.


Une fois de plus, Strange se trouvait dans l’embarras. Elle
paraissait si résolue à être mécontente. Enfin, pensa-t-il, qu’y avait-il de si
extraordinaire à cela ? À Bath, à Londres et dans toutes les cités du
monde, les dames européennes feignaient de réprimander les hommes qu’elles
cherchaient à attirer. Pour autant qu’il sache, elle n’était guère différente.
Il décida de considérer ses manières sévères comme une sorte de badinage et de
voir si cela l’apaisait. Aussi dit-il avec un rire léger :


— Apparemment, vous savez bien des choses sur ce qui
s’est passé dans ce brugh, madame !


Prononcer ce mot, un mot si ancien et si romantique, lui
procura un petit frisson d’excitation.


Elle leva les épaules.


— Je suis une hôte de ces lieux depuis quatre mille ans[bookmark: _ftnref186][186].


— Je serais trop heureux d’en discuter avec vous quand
vous en aurez la liberté.


— Ou plutôt la prochaine fois que vous en aurez
la liberté ! Je ne verrai alors aucune objection à répondre à toutes vos
questions.


— Vous êtes très aimable.


— Pas du tout. D’ici cent ans, alors ?


— Je vous demande pardon ?


Mais la fée semblait estimer qu’elle en avait suffisamment
dit, et Strange ne put plus tirer d’elle que les remarques les plus anodines
sur le bal et les autres danseurs.


La danse s’acheva ; ils se séparèrent. Ç’avait été la
conversation la plus insolite et la plus inquiétante de toute la vie de
Strange. Pourquoi diable sa cavalière jugeait-elle que la magie n’avait point
encore été restaurée en Angleterre ? Et que signifiait cette histoire de
cent ans ? Il se consola à la pensée qu’une femme qui passait la plus
grande partie de son existence dans un manoir plein d’échos au fond d’une forêt
impénétrable avait peu de chances d’être très bien renseignée sur les
événements de mondes plus vastes.


Il alla se mêler à la foule pressée contre le mur. La mise
en place du quadrille suivant amena une femme particulièrement charmante à sa
portée. Il fut frappé par le contraste qu’offraient la beauté de ses traits et
la profonde gravité de son expression. Au moment où elle levait la main pour la
joindre à celle de son cavalier, il vit qu’il lui manquait le petit doigt.


« Curieux ! songea-t-il, palpant la poche de son
habit où se trouvait la boîte en porcelaine et argent. Peut-être… » Mais
il ne put concevoir aucune suite logique d’événements qui pût conduire un
magicien à donner au garçon-fée un doigt appartenant à un membre de la maison
de celui-ci. Cela n’avait pas de sens. « Peut-être ces deux faits sont-ils
absolument sans rapport », conclut-il intérieurement.


La main de la femme, cependant, était si menue et tellement
blanche ! Il était convaincu que le doigt contenu dans sa poche lui irait
à la perfection. Sa curiosité était éveillée ; il était déterminé à aller
lui parler pour lui demander comment elle avait pu perdre son doigt.


Le menuet s’était achevé. Elle devisait avec une autre dame
qui lui tournait le dos.


— Je vous demande pardon…, commença-t-il.


Aussitôt l’autre dame se retourna. C’était Arabella.


 


Elle était parée d’une robe blanche recouverte d’une
chasuble de tulle bleu clair constellée de diamants. Sa toilette, qui
scintillait comme du givre ou de la neige, dépassait de beaucoup en beauté
toutes celles qu’elle avait possédées pendant sa courte vie en Angleterre. Sa
chevelure était semée de petites branches de fleurs en forme d’étoiles, et un
ruban de velours noir était noué à son cou.


Elle le dévisagea avec un drôle d’air – un air où la
surprise se mêlait à la méfiance, le plaisir à l’incrédulité.


— Jonathan ! Regardez, ma chère !
s’exclama-t-elle à l’adresse de sa compagne. C’est Jonathan !


— Arabella…, tenta-t-il.


Il ne savait que dire. Il tendit les mains dans sa
direction ; elle s’abstint de les prendre. Sans sembler consciente de ses
gestes, elle recula légèrement et joignit ses doigts à ceux de l’inconnue,
comme si, désormais, cette dernière était l’être auprès de qui elle cherchait
soutien et réconfort.


Se pliant à la requête d’Arabella, l’inconnue regarda à son
tour Strange.


— Il ressemble à la majorité des hommes, fit-elle
remarquer froidement, puis, l’entretien étant selon toute vraisemblance
terminé, elle ajouta : Venez.


Et de tenter d’entraîner Arabella.


— Oh, attendez ! protesta doucement cette
dernière. Il doit être venu pour nous aider. Ne le pensez-vous pas ?


— Peut-être, répondit l’inconnue d’un ton dubitatif,
reportant les yeux sur Strange. Non, je ne le pense pas. Je crois qu’il est
venu pour une tout autre raison.


— Je n’ignore pas que vous m’avez mise en garde contre
les faux espoirs, reprit Arabella. Et je me suis efforcée de suivre votre
conseil. Cependant, il est là ! J’étais certaine qu’il ne m’aurait pas si
tôt oubliée.


— Vous oublier ! s’exclama Strange. Non,
certes ! Arabella, je…


— Êtes-vous venu ici pour nous aider ? s’enquit
l’inconnue, s’adressant soudain directement à Strange.


— Comment ? balbutia Strange. Non, je… Vous devez
comprendre que jusqu’à présent je ne savais pas… Je ne comprends pas…


L’inconnue émit un petit cri exaspéré.


— Êtes-vous ou non venu ici pour nous aider ? La
question est assez simple, non ?


— Non, répondit Strange. Arabella, parlez-moi, je vous
en supplie. Dites-moi ce qui a…


— Là ! Vous voyez ? dit l’inconnue à
Arabella. Maintenant allons toutes les deux dans un coin où nous pourrons être
tranquilles. Je crois avoir vu une banquette libre à côté de la porte.


Toutefois, Arabella refusait toujours de s’éloigner. Elle
continuait à fixer Strange de manière étrange, paraissant contempler un
portrait de lui au lieu de l’homme de chair et de sang.


— Je sais que vous n’accordez pas beaucoup de confiance
aux actes des hommes, commença-t-elle, mais…


— Je ne leur accorde aucune confiance, la coupa
l’inconnue. Je sais ce que c’est que de perdre des années dans le vain espoir
d’un secours de tel personnage ou de tel autre. Il vaut mieux aucun espoir du
tout qu’une déception renouvelée !


La patience de Strange s’envola.


— Vous voudrez bien me pardonner de vous interrompre,
madame, même si j’observe que vous n’avez eu de cesse de m’interrompre depuis
que je vous ai rejointes ! Je crains de devoir insister pour avoir un
entretien privé avec mon épouse ! Si vous voulez bien avoir la bonté de
vous écarter d’un pas ou deux…


Ni elle ni Arabella ne lui prêtèrent attention. Leurs
regards étaient dirigés un tantinet plus à droite. Le gentleman aux cheveux
comme du duvet de chardon se tenait au côté de Strange.


 


Stephen se fraya un passage à travers la foule des danseurs.
Sa conversation avec le gentleman avait été des plus déconcertantes. Une
décision avait été prise ; plus Stephen y réfléchissait, cependant, plus
il s’apercevait qu’il n’avait pas la moindre idée de sa nature.


— Il n’est pas encore trop tard, marmonnait-il en
jouant des coudes. Il n’est pas encore trop tard…


Une partie de lui – la moitié insensible, froide, ensorcelée
– s’interrogeait sur ce qu’il entendait par là. Pas trop tard pour se
sauver ? Sauver Lady Pole et Mrs Strange ? Le magicien ?


Jamais les rangées de danseurs ne lui avaient paru si
longues, pareilles à des obstacles lui barrant le passage. À l’autre bout de la
salle, il crut apercevoir une crinière brillante comme du duvet de chardon.


— Monsieur ! appela-t-il. Attendez ! J’ai encore
à vous parler !


La lumière changea. Les flonflons, les bruits de pas et de
voix s’éteignirent. Stephen regarda autour de lui, s’attendant à se retrouver
dans une nouvelle cité ou sur un autre continent. Il était toujours dans la
salle de bal d’Illusions-perdues. Celle-ci était déserte ; danseurs et
musiciens avaient disparu. Il restait trois personnes : Stephen lui-même
et, un peu plus loin, le magicien et le gentleman aux cheveux comme du duvet de
chardon.


Le magicien prononça le nom de son épouse. Il se dirigea à
la hâte vers une porte obscure, dans l’intention de s’élancer à sa recherche
dans toute la maison.


— Attendez ! cria le gentleman aux cheveux comme
du duvet de chardon.


Le magicien se retourna. Stephen vit qu’il avait l’œil noir
et que sa bouche remuait comme si un sort allait fuser de lui.


Le gentleman aux cheveux comme du duvet de chardon leva les
mains. La grande salle de bal était remplie d’un vol d’oiseaux. Un instant,
ils étaient là, et l’instant suivant ils avaient disparu.


Les oiseaux avaient battu Stephen de leurs ailes, ils lui
avaient coupé le souffle. Quand il eut suffisamment repris ses esprits pour
redresser la tête, il vit que le gentleman aux cheveux comme du duvet de
chardon avait levé les mains une seconde fois.


La grande salle de bal était pleine de feuilles
tournoyantes. Sèches et brunies par la saison, elles tourbillonnaient dans un
vent qui avait surgi du néant. Un instant, elles étaient là, et l’instant
suivant elles avaient disparu.


Le magicien écarquilla les yeux. Manifestement, il ignorait
comment agir face à une magie aussi irrésistible.


« Il est perdu », pensa Stephen.


Le gentleman aux cheveux comme du duvet de chardon leva les
mains une troisième fois. La grande salle de bal était pleine de pluie. Pas
d’une pluie d’eau, d’une pluie sanglante. Un instant, elle était là, et
l’instant suivant elle avait disparu.


La magie prit fin. À cet instant, le magicien disparut et le
gentleman aux cheveux comme du duvet de chardon tomba à terre, tel un homme en
pâmoison.


— Où est passé le magicien, monsieur ? cria
Stephen, se précipitant pour s’agenouiller auprès de lui. Qu’est-il
arrivé ?


— Je l’ai renvoyé dans la colonie marine d’Altinum[bookmark: _ftnref187][187], répondit-il avec un chuchotement
rauque. Il tenta de sourire, mais s’en révéla incapable. Je l’ai fait,
Stephen ! J’ai suivi votre conseil ! Cela a exigé toute ma force. Mes
anciennes alliances ont été reculées dans leurs dernières limites. Néanmoins,
j’ai changé le monde ! Oh ! Je lui ai porté un tel coup !
Ténèbres, misère et solitude ! Il ne nous nuira plus ! – Il ébaucha
un petit rire triomphant, qui se transforma en une crise de toux et de hoquet.
Quand ce fut passé, il prit la main de Stephen. – Ne vous inquiétez pas pour
moi, Stephen. Je suis un peu las, c’est tout. Vous êtes un être d’une
prévoyance et d’une perspicacité remarquables. Dorénavant nous ne sommes plus
des amis, vous et moi, nous sommes frères ! Vous m’avez aidé à vaincre mon
ennemi et, en échange, je vous trouverai un nom. Je vous ferai roi !


Sa voix faiblit, puis se tut.


— Dites-moi ce que vous avez machiné ! chuchota
Stephen.


Mais le gentleman ferma les yeux.


Stephen demeura à genoux dans la salle de bal, tenant
toujours la main du gentleman. Les chandelles de suif s’éteignirent, les
ténèbres se refermèrent sur eux.
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La Tour noire


 


3 et
4 décembre 1816


 


 


LE DR GREYSTEEL
RÊVAIT pendant son sommeil. Dans son rêve quelqu’un l’appelait, l’on
attendait quelque chose de lui. Il était désireux d’obliger ce personnage, quel
qu’il fût, et il allait donc de-ci de-là à sa recherche. Mais il ne le trouvait
pas, et l’on criait toujours son nom. À la fin, il ouvrit les yeux.


— Qui est là ? demanda-t-il.


— Moi, monsieur. Frank, monsieur.


— Que se passe-t-il ?


— Mr Strange est ici. Il désirerait vous parler,
monsieur.


— Quelque chose ne va pas ?


— Il ne m’a rien dit, monsieur. Je crois néanmoins que
ce n’est pas impossible.


— Où est-il, Frank ?


— Il refuse d’entrer, monsieur. Il ne veut rien
entendre. Il est resté dehors, monsieur.


Le Dr Greysteel sortit ses jambes du lit et retint son
souffle.


— Il fait froid, Frank ! s’écria-t-il.


— Oui, monsieur.


Frank aida le Dr Greysteel à enfiler sa robe de chambre
et ses pantoufles. À pas de loup, ils traversèrent d’innombrables pièces
obscures, des milles de sols de marbre noir. Une lampe brûlait dans le
vestibule. Frank ouvrit la grande porte à double battant en fer forgé, se munit
de la lampe et sortit. Le Dr Greysteel lui emboîta le pas.


Une volée de degrés de pierre descendait dans le noir. Seuls
l’odeur de la mer, le clapotis de l’eau contre le quai et, de temps à autre, un
reflet et un mouvement particulier de l’obscurité donnaient à comprendre à
l’observateur qu’un canal coulait au bout des marches. Quelques constructions
du voisinage avaient des lampes allumées à leurs fenêtres ou sur leurs balcons.
Au-delà de ce cercle régnaient le silence et les ténèbres.


— Il n’y a personne ! s’exclama le
Dr Greysteel. Où est donc Mr Strange ?


En guise de réponse, Frank tendit le doigt vers la droite.
Un fanal brilla soudain sous un pont et, à la lumière de celui-ci, le
Dr Greysteel aperçut une gondole qui attendait. À l’aide de sa perche, le
gondoliero poussa sa barque dans leur direction. Quand elle fut
suffisamment proche, le Dr Greysteel distingua un passager. Malgré tout ce
que Frank lui avait dit, le bon docteur mit une minute ou deux avant de le
reconnaître.


— Strange ! appela-t-il. Grand Dieu ! Que
vous est-il arrivé ? Je ne vous remettais pas. Mon… mon… mon cher
ami ! – Le Dr Greysteel se mordit la langue, en quête du mot juste.
Au cours des dernières semaines, il s’était accoutumé à l’idée que Strange et
lui ne tarderaient pas avoir des liens plus étroits. – Entrez donc !
Frank, vite ! Va chercher un verre de vin pour Mr Strange !


— Non, cria Strange d’une voix rauque, qui ne lui était
pas familière.


D’un ton pressant, il s’adressa au gondoliero dans sa
langue. Son italien était incomparablement plus courant que celui du
Dr Greysteel, qui ne le comprit pas, même si le sens de ses paroles lui
devint vite clair quand le gondoliero s’employa à écarter son
embarcation.


— Je ne peux pas entrer ! reprit Strange. Ne me
posez pas de questions !


— Très bien, mais expliquez-moi ce qui est arrivé.


— Je suis maudit !


— Maudit ? Non ! Ne dites pas cela.


— Si, je le dis. Je me suis trompé du début à la
fin ! J’ai ordonné à ce bougre de m’éloigner un petit peu. Il n’est pas
prudent pour moi d’être trop près de votre demeure. Docteur Greysteel !
Vous devez renvoyer votre fille !


— Flora ? Et pourquoi ?


— Quelqu’un dans les parages lui veut du mal !


— Grand Dieu !


Les yeux de Strange s’élargirent.


— Oui, quelqu’un veut la lier à une vie de misère
incessante ! D’esclavage et d’asservissement à un esprit de folie !
Une antique prison, bâtie autant à coups de froids ensorcellements qu’avec de
la pierre et du torchis. Le méchant, le méchant ! Remarquez, il n’est
peut-être pas si méchant que cela, après tout ! Car que fait-il, sinon
suivre sa nature ? Comment peut-il s’en empêcher ?


Ni le Dr Greysteel ni Frank ne comprenaient rien à ses
paroles.


— Vous êtes souffrant, monsieur, hasarda le
Dr Greysteel. Vous avez la fièvre. Entrez. Frank va vous préparer une
boisson chaude pour chasser ces mauvaises pensées. Entrez donc, monsieur
Strange.


Il s’écarta légèrement des marches pour que Strange puisse
approcher ; Strange ne s’aperçut de rien.


— Je croyais…, commença Strange, se taisant
instantanément. – Il demeura si longtemps silencieux qu’il parut avoir oublié
ce qu’il voulait dire, pourtant il reprit : – Je croyais que Norrell
n’avait menti qu’à moi. Je me trompais. Je me trompais entièrement. Il a menti
à tout le monde. Il nous a menti à tous.


Puis il donna un ordre au gondoliero, et la gondole
s’enfonça dans les ténèbres.


— Attendez ! attendez ! cria le
Dr Greysteel, mais celle-ci avait déjà disparu.


Il scruta l’obscurité, dans l’espoir que Strange
reparaîtrait, en vain.


— Dois-je me lancer à sa poursuite, monsieur ?
s’enquit Frank.


— Nous ne savons pas où il est allé.


— Il est sans doute rentré chez lui, monsieur. Je peux toujours
le suivre à pied.


— Pour lui dire quoi, Frank ? Il n’a pas voulu
nous écouter tout à l’heure. Non, rentrons. Il nous faut réfléchir au sort de
Flora.


Une fois dans ses murs, le Dr Greysteel resta là,
désemparé, ne sachant que faire. Brusquement, il parut son âge. Frank le prit
doucement par le bras et le fit descendre à la cuisine par un escalier de
pierre plongé dans l’obscurité.


La cuisine était bien petite, pour desservir tant de grands
salons de marbre dans les étages. À la lumière du jour, c’était un lieu froid
et humide, lugubre, doté d’une seule fenêtre. Située presque en haut du mur,
juste au-dessus du niveau de l’eau extérieure, elle était protégée par une
lourde grille de fer. Par conséquent, les trois quarts de la cuisine se
trouvaient au-dessous du niveau du canal. Après leur entrevue avec Strange, ce
lieu semblait pourtant chaud et accueillant. Frank alluma d’autres chandelles
et tisonna le feu pour le ranimer. Puis il remplit une bouilloire pour préparer
du thé.


Le Dr Greysteel, installé sur une simple chaise de
cuisine, contemplait le feu, perdu dans ses pensées.


— Quand il a parlé de quelqu’un qui voulait du mal à
Flora…, articula-t-il enfin.


Frank hocha la tête comme s’il connaissait la suite.


— … Je n’ai pu m’empêcher de penser qu’il parlait de
lui, Frank, acheva le Dr Greysteel. Il redoute de lui nuire en quelque
façon, aussi vient-il nous prévenir.


— C’est ça, monsieur ! approuva Frank. Il vient
jusqu’ici pour nous prévenir. Ce qui montre qu’il a bon fonds.


— Il a bon fonds, acquiesça le Dr Greysteel avec
conviction. Mais il est arrivé quelque chose. C’est cette magie, Frank.
Certainement. C’est une profession à part et je ne puis m’empêcher de regretter
qu’il ne soit pas autre chose. Militaire, ecclésiastique ou homme de loi !
Que dirons-nous à Flora, Frank ? Elle refusera de partir, tu peux en être
sûr ! Elle ne voudra pas l’abandonner. Surtout quand… quand il est
souffrant. Que puisse lui dire ? Je devrais partir avec elle. Mais alors
qui restera à Venise pour prendre soin de Mr Strange ?


— Vous et moi n’avons qu’à rester pour aider le
magicien, monsieur. Renvoyez Miss Flora avec sa tante.


— Oui, Frank ! Voilà tout ! C’est ce que nous
allons faire !


— Bien que je doive ajouter, monsieur, dit Frank, que
Miss Flora n’a besoin de personne pour prendre soin d’elle. Elle ne ressemble
pas aux autres demoiselles.


Frank avait vécu assez longtemps au sein des Greysteel pour
avoir pris l’habitude familiale de considérer Miss Greysteel comme douée d’une
intelligence et de dons exceptionnels.


Avec le sentiment d’avoir fait pour l’heure tout leur
possible, le Dr Greysteel et Frank retournèrent se coucher.


Toutefois, c’est une chose d’élaborer des plans en pleine
nuit, c’en est une autre de les mettre à exécution au grand jour. Selon la
prédiction du Dr Greysteel, Flora protesta dans les termes les plus vifs
contre la décision destinée à l’éloigner de Venise et de Jonathan Strange. Elle
ne comprenait pas. Pourquoi devait-elle partir ?


Parce qu’il était souffrant, expliqua le Dr Greysteel.


Raison de plus pour rester, décréta-t-elle. Il avait besoin
de quelqu’un pour le soigner.


Le Dr Greysteel tenta bien de laisser supposer que le
mal de Strange était contagieux, mais il était, par principe et inclination, un
honnête homme. Ayant peu d’expérience en la matière, il ne savait pas mentir.
Flora ne le crut pas.


La tante Greysteel n’entendait guère mieux que sa nièce ce
changement de projets. Le Dr Greysteel ne sut pas résister à leurs
oppositions conjuguées, aussi fut-il contraint de mettre sa sœur dans la
confidence et de lui raconter les événements de la nuit. Malheureusement, il
n’avait aucun talent pour traduire des atmosphères. L’étrangeté des paroles de
Strange était totalement absente de ses explications. La tante Greysteel retint
seulement que Strange avait été incohérent. Elle conclut naturellement qu’il
avait été pris de boisson. Ce comportement, bien que blâmable, n’était pas rare
chez les gentlemen et ne paraissait pas un motif suffisant pour tous les exiler
dans une autre cité.


— Après tout, Lancelot, conclut-elle, je vous ai
connu complètement enivré de vin. Par exemple la fois où nous avons dîné chez
Mr Sixsmith et où vous vouliez à toute force souhaiter bonne nuit aux
poules. Vous êtes allé dans la cour et les avez sorties une à une du poulailler.
Elles se sont sauvées en tous sens, et la moitié d’entre elles ont été mangées
par le renard. Je n’ai jamais vu Antoinette aussi fâchée contre vous.
(Antoinette était la défunte épouse du docteur.)


C’était une vieille histoire, et des plus dégradantes. Le
Dr Greysteel écoutait avec une exaspération croissante.


— Pour l’amour de Dieu, Louisa ! Je suis
médecin ! Je suis capable de reconnaître l’ivrognerie à l’œil nu !


L’on sonna donc Frank. Il se remémorait les propos de
Strange avec bien plus de précision. Les visions qu’il évoqua, celles d’une
Flora prisonnière pour l’éternité, suffirent à terrifier sa tante. En un bref
laps de temps, la tante Greysteel était aussi désireuse que les autres
d’éloigner Flora de Venise. Elle insista toutefois sur un point, une idée qui
n’était pas venue à l’esprit du Dr Greysteel et de Frank : elle
insista pour qu’ils révèlent la vérité à Flora.


Cela causa beaucoup de peine à Flora d’apprendre que Strange
avait perdu la raison. Elle avait cru d’abord qu’ils devaient se tromper et,
même après qu’ils l’eurent convaincue que telle était peut-être la vérité, elle
ne voyait toujours aucune nécessité de quitter Venise. Elle était certaine
qu’il ne lui ferait jamais de mal. Cependant elle voyait que son père et sa
tante étaient persuadés du contraire et qu’ils ne seraient rassurés qu’une fois
qu’elle serait loin. À son vif regret, elle accepta donc de partir.


 


Peu après le départ des deux dames, le Dr Greysteel
était assis dans un des salons de marbre glacés du palazzo. Il se réconfortait
avec un verre de cognac et tentait d’y puiser le courage de se lancer à la
recherche de Strange, quand Frank entra dans la pièce pour lui parler d’une
tour noire.


— Comment ? s’impatienta le Dr Greysteel.


Il n’était pas d’humeur à supporter les excentricités de
Frank.


— Allez à la fenêtre, monsieur, et je vous montrerai.


Le Dr Greysteel se leva et s’approcha de la fenêtre.


Quelque chose se dressait au centre de Venise. Comment mieux
décrire ladite chose sinon comme une tour noire d’une hauteur impossible ?
Sa base s’étendait sur plusieurs acres ; elle jaillissait de la cité pour
s’élever dans le ciel, et son sommet demeurait invisible. De loin, sa couleur
était uniformément noire et sa texture lisse. Par moments, pourtant, elle
paraissait presque translucide, comme si elle était composée de volutes
obscures. On entrevoyait des édifices derrière, ou peut-être même à
l’intérieur.


Ce phénomène était le plus mystérieux que le
Dr Greysteel eût jamais contemplé.


— D’où cela peut-il bien venir, Frank ? Et
qu’est-il advenu des maisons qui étaient là auparavant ?


Avant que ces questions ou d’autres eussent pu trouver une
réponse, trois coups d’une sonorité tout officielle retentirent à la porte.
Frank alla ouvrir. Il revint un instant plus tard avec un groupe d’individus
que le Dr Greysteel n’avait jamais vus. Deux d’entre eux étaient des
prêtres ; trois ou quatre jeunes gens d’allure martiale portaient tous des
uniformes de couleurs vives, décorés d’une extravagante quantité de galons et
de passementerie. Le plus élégant des nouveaux arrivants s’avança. Sa tenue
était la plus splendide de toutes, et il avait de longues moustaches blondes.
Il expliqua qu’il était le colonel Wenzel von Ottenfeld, secrétaire du
gouverneur autrichien de la ville. Il présenta ses compagnons ; les
officiers étaient autrichiens comme lui ; les prêtres étaient vénitiens.
Ce détail en soi suffit à causer quelque surprise au Dr Greysteel ;
les Vénitiens haïssaient les Autrichiens, et les deux peuples n’apparaissaient
presque jamais en compagnie les uns des autres.


— Vous êtes Herr Doktor ? demanda le
colonel von Ottenfeld. L’ami du Hexenmeister[bookmark: _ftnref188][188] du
grand Wellington ?


Le Dr Greysteel répondit que oui.


— Ah, Herr Doktor ! Nous nous jetons à vos
pieds aujourd’hui !


Von Ottenfeld prit une expression mélancolique, que ses
longues moustaches tombantes soulignaient encore.


Le Dr Greysteel dit sa stupéfaction d’entendre cela.


— Nous venons aujourd’hui. Nous demandons… – Von
Ottenfeld plissa le front, puis claqua des doigts. – Vermittlung.
Wir bitten um Ihre Vermittlung. Wie kann man das sagen ?


La manière dont il fallait traduire ce terme suscita quelque
discussion. Un des prêtres italiens suggéra « intercession ».


— Oui, oui, acquiesça von Ottenfeld avec empressement.
Nous demandons vous intercéder en notre nom près le Hexenmeister du
grand Wellington. Herr Doktor, nous estimons beaucoup le Hexenmeister
du grand Wellington. Mais maintenant le Hexenmeister du grand Wellington
a fait quelque chose. Quelle calamité ! Le peuple de Venise a peur.
Beaucoup doivent quitter leurs maisons pour fuir !


— Ah ! s’exclama le Dr Greysteel d’un air
entendu. – Il réfléchit un moment et la lumière se fit dans son esprit : –
Oh ! Vous pensez que Mr Strange est responsable de cette tour noire.


— Non ! Ce n’est pas une tour, déclara von
Ottenfeld. C’est la nuit ! Quelle calamité !


— Je vous prie de m’excuser ? s’étonna le
Dr Greysteel, cherchant des yeux l’aide de Frank, lequel haussa les
épaules.


Un des prêtres, dont l’anglais était un peu plus consistant,
expliqua que, lorsque le soleil s’était levé ce matin-là, il s’était levé sur
tous les quartiers de la ville sauf sur un, la paroisse de Santa Maria
Zobenigo, là où Strange résidait. Là-bas, la nuit continuait de régner.


— Pourquoi le Hexenmeister du grand Wellington
fait cela ? reprit von Ottenfeld, nous l’ignorons. Nous supplions vous
d’aller, Herr Doktor. Demandez-lui, je vous prie, de ramener le soleil à
Santa Maria Zobenigo. Demandez-lui respectueusement de ne plus faire magie à
Venise…


— J’irai, bien sûr, répondit le Dr Greysteel. La
situation est des plus désolantes. Et bien que je sois tout à fait certain que
Mr Strange ne peut en être volontairement à l’origine – que tout cela se
révélera être une méprise – je serai trop heureux de vous apporter mon aide.


— Ah ! s’écria avec inquiétude le prêtre qui
parlait bien anglais, levant la main dans la crainte que le Dr Greysteel
ne se précipitât sur-le-champ à Santa Maria Zobenigo. Vous voudrez bien emmener
votre domestique ? Vous n’irez pas seul ?


 


Il neigeait abondamment. Les tristes coloris de Venise
avaient viré au camaïeu de gris. La piazza San Marco était une gravure ombrée
d’elle-même, réalisée sur papier blanc. Les lieux étaient déserts. Le
Dr Greysteel et Frank clopinaient ensemble dans la neige. Le
Dr Greysteel portait une lanterne, tandis que Frank tenait un parapluie
noir au-dessus de la tête du médecin.


La colonne de nuit noire s’élevait de l’autre côté de la
place ; les deux hommes passèrent sous le portique de l’Atrio Quadrato,
puis se glissèrent entre les maisons silencieuses. Les Ténèbres commençaient au
milieu d’un pont. C’était la chose la plus surnaturelle au monde de voir
comment les flocons de neige, qui tombaient de biais, se trouvaient
soudainement aspirés à l’intérieur, comme si un être vivant les avalait de ses
lèvres goulues.


Ils jetèrent un dernier regard à la cité blanche et
silencieuse, puis s’enfoncèrent dans les Ténèbres.


Les passages étaient déserts. Les habitants de la paroisse
s’étaient réfugiés chez des parents ou des amis aux quatre coins de la ville.
Les chats de Venise, eux – qui forment une engeance aussi contrariante que les
chats de n’importe quelle autre cité –, avaient afflué à Santa Maria Zobenigo
pour rôder, jouer et chasser dans la nuit éternelle qui leur offrait de grandes
vacances. Des félins frôlaient le Dr Greysteel et Frank dans les Ténèbres
et, plusieurs fois, le Dr Greysteel aperçut des yeux phosphorescents qui
l’épiaient d’un porche.


Quand ils atteignirent la maison où Strange logeait, tout
était silencieux. Ils eurent beau frapper et appeler, personne ne vint leur
ouvrir. La porte n’étant pas fermée à clé, ils la poussèrent. L’intérieur était
obscur. Ils trouvèrent l’escalier et montèrent à la chambre, au sommet de la
maison, où Strange se livrait à la magie.


Après tout ce qui s’était passé, ils s’attendaient à quelque
circonstance remarquable. Par exemple, à trouver Strange en grande conversation
avec un démon ou hanté par d’horribles apparitions. La scène qui se présenta à
eux s’avéra si ordinaire qu’elle en était quelque peu déconcertante. La chambre
avait le même aspect que lors de maintes autres occasions ; elle était
éclairée par une profusion de chandelles et un poêle en fonte dégageait une
bonne chaleur accueillante. Strange était assis à la table, penché sur son plat
d’argent, d’où irradiait une clarté immaculée qui lui baignait le visage. Il ne
leva pas les yeux. Une horloge tictaquait doucement dans un coin. Livres,
gazettes et manuscrits recouvraient en couche épaisse la moindre surface, comme
à l’accoutumée. Strange effleura la surface de l’eau du bout de l’index, puis
la tapota deux fois très délicatement. Enfin, il se retourna et jeta quelques
notes dans un ouvrage.


— Strange, dit le Dr Greysteel.


Strange leva la tête. S’il n’avait pas l’air aussi délirant
que la veille au soir, ses yeux gardaient leur expression hagarde. Il regarda le
bon docteur un long moment sans montrer aucun signe qu’il le reconnaissait.


— Greysteel, murmura-t-il enfin. Que faites-vous
ici ?


— Je suis venu voir comment vous alliez. Vous me donnez
du souci.


À quoi Strange ne répondit rien. Il se retourna vers son
plat d’argent et ébaucha quelques gestes au-dessus. Aussitôt il parut mécontent
de ce qu’il avait fait. Il prit un verre et y versa un peu d’eau. Puis il
sortit une petite fiole et compta soigneusement deux gouttes de potion dans le
verre.


Le Dr Greysteel l’observait. La fiole ne portait pas
d’étiquette ; le liquide était d’une couleur ambrée, ç’aurait pu être
n’importe quoi.


Strange sentit les yeux de Greysteel posés sur lui.


— J’imagine que vous allez me déconseiller de prendre
ce breuvage. Eh bien, vous pouvez vous épargner cette peine ! – Il vida
son verre d’un trait. – Vous ne perdriez pas votre salive si vous connaissiez
mes raisons !


— Non, non, protesta le Dr Greysteel de son ton le
plus conciliant, celui qu’il employait avec ses patients les plus difficiles.
Je vous assure que je n’allais rien suggérer de tel. Je voudrais seulement
savoir si vous êtes souffrant ? Ou malade ? J’ai cru que vous
l’étiez, hier soir. Peut-être pourrais-je vous indiquer…


Il s’interrompit. Il sentait une odeur. Vraiment suffocante.
Une odeur de moisi et de renfermé, mêlée à des relents fétides et animaux. Le
plus curieux, c’était qu’il reconnaissait cette odeur. Tout à coup, il pouvait
sentir la mansarde où la vieille dame logeait, la vieille dame folle avec tous
ses matous.


— Mon épouse est vivante, déclara Strange, d’une voix
enrouée et épaisse. Ha ! là ! Vous ne le saviez pas !


Le Dr Greysteel en eut froid dans le dos. Si Strange
avait voulu l’alarmer davantage, il n’aurait su mieux choisir.


— Ils m’ont affirmé qu’elle était morte ! Ils
m’ont affirmé l’avoir mise en terre. Je ne puis croire m’être laissé autant
abuser ! Elle était ensorcelée. Elle m’a été volée ! C’est pourquoi
j’ai besoin de ça !


Il agita la petite fiole de liquide de couleur ambrée sous
le nez du médecin.


Le Dr Greysteel recula d’un pas ou deux. Frank marmonna
à l’oreille du Dr Greysteel :


— Tout va bien, monsieur. Tout va bien. Je ne le
laisserai pas vous faire du mal. Je l’ai jaugé. N’ayez pas peur…


— Je ne puis retourner au manoir, reprit Strange. Il m’en
a chassé et ne me laissera pas rentrer. Les arbres me boucheront le chemin.
J’ai essayé des sortilèges de désenvoûtement. Ils ne marchent pas. Ils ne
marchent pas…


— Vous êtes-vous adonné à la magie depuis la nuit
dernière ? s’inquiéta le Dr Greysteel.


— Comment ? Oui !


— Je suis navré de l’apprendre. Vous devriez vous
reposer. Vous ne vous rappelez pas sans doute pas grand-chose de la nuit
dernière…


— Ha ! s’exclama Strange avec une ironie très
amère. Je n’en oublierai jamais le moindre détail !


— Pas possible ? Pas possible ? répéta le
Dr Greysteel de son ton apaisant. Enfin, je ne puis vous cacher que votre
apparence m’a alarmé. Vous n’étiez plus vous-même. C’est la conséquence, j’en
suis sûr, du surmenage. Peut-être que si je…


— Pardonnez-moi, docteur Greysteel. Comme je viens de
vous l’expliquer, mon épouse est envoûtée, elle est prisonnière sous la
terre. J’aimerais autant poursuivre cette conversation, mais j’ai des affaires
bien plus pressantes qui m’attendent !


— Très bien, calmez-vous. Notre présence en ce lieu
vous afflige. Nous allons nous en retourner et reviendrons demain. Cependant,
avant de partir, je dois vous mettre au courant : le gouverneur m’a envoyé
une délégation ce matin. Il vous prie respectueusement de vous abstenir de pratiquer
la magie pour le moment…


— Ne plus faire de magie ! – Strange partit d’un
rire aux accents froids, durs et sans humour. – Vous me demandez d’arrêter
maintenant ? Tout à fait impossible. Pourquoi Dieu m’a-t-il fait magicien
sinon pour cela ?


Il revint à son plat d’argent et se mit à tracer des signes
dans les airs, juste au-dessus de la surface de l’eau.


— Alors, au moins, libérez la paroisse de cette nuit
surnaturelle ! Faites-le au moins pour moi… Par amitié ! Pour l’amour
de Flora !


Strange s’arrêta au milieu d’une de ses manipulations.


— De quoi me parlez-vous ? Quelle nuit
surnaturelle ? Qu’y a-t-il de surnaturel là-dedans ?


— Pour l’amour du ciel, Strange ! Il est près de
midi.


Pendant un moment Strange resta muet. Il jeta un coup d’œil
à la fenêtre noire, puis reporta les yeux sur l’obscurité de la pièce et,
enfin, sur le Dr Greysteel.


— Je ne me doutais absolument de rien, chuchota-t-il,
consterné. Croyez-moi ! Je n’y suis pour rien !


— Qui est responsable de cette situation, alors ?


Strange ne répondit pas ; il avait le regard perdu dans
le vide.


Le Dr Greysteel craignait qu’il ne se fâchât s’il le
questionnait davantage sur les Ténèbres, aussi demanda-t-il simplement :


— Pouvez-vous nous ramener la lumière du jour ?


— Je… Je ne sais pas.


Le Dr Greysteel répéta à Strange qu’il reviendrait le
lendemain, et il saisit une fois de plus l’occasion pour lui vanter les vertus
réparatrices du sommeil.


Strange n’écoutait pas. Juste au moment où le
Dr Greysteel et Frank sortaient, il empoigna pourtant le bras du médecin
et chuchota :


— Puis je vous poser une question ?


Le Dr Greysteel inclina la tête.


— Ne redoutez-vous pas qu’elle s’éteigne ?


— Qu’est-ce qui peut s’éteindre ?


— La chandelle. – D’un geste, Strange montra le front
du Dr Greysteel. – La chandelle qui est à l’intérieur de votre tête.


Dehors, les Ténèbres semblaient plus surnaturelles que
jamais. Le Dr Greysteel et Frank suivirent leur chemin en silence par les
rues nocturnes. Quand ils retrouvèrent la lumière du jour à l’extrémité ouest de
la piazza San Marco, tous deux poussèrent un grand soupir de soulagement.


Le Dr Greysteel dit :


— J’ai la ferme intention de taire son dérangement
d’esprit à monsieur le gouverneur. Dieu sait quelle serait la réaction des
Autrichiens ! Ils pourraient envoyer des militaires pour l’arrêter… Ou
pis ! Je lui expliquerai simplement qu’il est incapable de dissiper la
Nuit, pour l’heure, qu’il ne veut aucun mal à la cité – j’en suis tout à fait
certain –, et que je ne doute pas de le convaincre de remettre les choses dans
l’ordre très bientôt.


Le lendemain, quand le soleil se leva, les Ténèbres
ensevelissaient toujours la paroisse de Santa Maria Zobenigo. À huit heures et
demie, Frank sortit acheter du lait et du poisson. La ravissante jeune paysanne
aux prunelles sombres qui vendait du lait sur sa barque dans le canal San
Lorenzo aimait bien Frank et avait toujours un mot et un sourire pour lui. Ce
matin-là, elle lui rendit son bidon de lait en demandant :


— Hai sentito che lo stregone inglese
è pazzo ? (« Savez-vous que le magicien anglais est
fou ? »)


Au marché aux poissons près du Grand Canal, un pêcheur
vendit à Frank trois mulets, mais ensuite faillit presque oublier de prendre
son argent car il accordait toute son attention à la discussion qu’il avait
avec son voisin sur la question de savoir si le magicien anglais était devenu
fou parce qu’il était magicien ou parce qu’il était anglais. Sur le chemin du
retour, deux religieuses au visage blafard, qui astiquaient les marches de
marbre d’une église, souhaitèrent le bonjour à Frank et manifestèrent leur
intention de réciter des prières pour le pauvre magicien anglais qui avait
perdu la raison. Puis, à l’instant où il atteignait la porte de la maison, un
chat blanc sortit de dessous une banquette de gondole, bondit sur le quai et
lui jeta un regard. Frank s’attendit à ce que l’animal lui parlât de Jonathan
Strange, mais il s’en abstint.


— Comment cela est-il arrivé ? demanda le
Dr Greysteel, assis sur son séant dans son lit. Crois-tu que
Mr Strange ait quitté son logement et ait parlé à quelqu’un ?


Frank l’ignorait. Il ressortit pour mener son enquête.
Apparemment, Strange n’avait pas encore bougé de sa chambre sous les combles de
la maison de Santa Maria Zobenigo ; Lord Byron (qui était bien le seul
personnage de toute la cité à voir une forme de divertissement dans
l’apparition de la Nuit Éternelle !) lui avait toutefois rendu visite la
veille vers cinq heures du soir et l’avait trouvé absorbé dans sa magie et
battant la campagne sur les chandelles, les ananas, les bals qui duraient des
siècles et les bois sombres qui envahissaient les rues de Venise. Rentré chez
lui, Byron en avait parlé à sa maîtresse, son logeur et son valet. Tous trois
étant des personnes sociables, habituées à passer leurs soirées au milieu de
grandes assemblées d’amis bavards, le nombre de gens au courant ce matin-là
était remarquable.


— Lord Byron ! Naturellement ! s’écria le
Dr Greysteel. Je l’avais oublié, celui-là ! Je dois aller le voir
pour l’engager à la discrétion.


— Je crois qu’il est un peu tard pour cela, monsieur,
dit Frank.


Le Dr Greysteel dut concéder que c’était vrai. Mais il
sentait confusément qu’il aimerait consulter un tiers. Et qui remplirait mieux
cet office que l’autre ami de Strange ? Ce soir-là, il s’habilla donc avec
soin et se rendit dans sa gondole au palais de la comtesse Albrizzi. La
comtesse était une Grecque d’âge mûr, une femme d’esprit qui avait publié
quelques ouvrages sur la sculpture. Son plus grand plaisir était de donner des
conversazioni où toutes sortes de personnages savants ou en vue pouvaient
se rencontrer. Strange avait participé à une ou deux, mais jusqu’à présent le
Dr Greysteel ne s’en était jamais soucié.


Il fut introduit dans un grand salon sur le piano nobile[bookmark: _ftnref189][189]. Celui-ci était richement décoré de
sols en marbre, de statues magnifiques, ainsi que de murs et de plafonds
peints. À un bout de la pièce, les dames étaient assises en demi-cercle autour
de la comtesse. Les hommes se tenaient debout à l’autre extrémité. Dès
l’instant où il eut pénétré dans le salon, le Dr Greysteel sentit les
regards des autres invités s’arrêter sur lui. Plus d’un le montrait du doigt à
son voisin. Il ne faisait aucun doute qu’ils parlaient de Strange et des
Ténèbres.


Un bel homme, malgré sa petite taille, était posté près de
la fenêtre. Il avait des boucles brunes et une bouche vermeille, ronde et
molle. Cette bouche, qui eût été frappante chez une femme, était tout
simplement extraordinaire chez un membre du sexe opposé. Avec sa frêle carrure,
sa toilette recherchée, sa chevelure et ses yeux sombres, il offrait un léger
air de ressemblance avec Christopher Drawlight – si seulement Drawlight avait
été effroyablement intelligent. Le Dr Greysteel alla droit vers lui.


— Lord Byron ?


Le poète se retourna pour voir qui lui parlait. Il n’eut pas
l’air des plus ravis de se voir aborder par un Anglais corpulent, ennuyeux et
vieux jeu. Mais il ne pouvait pas nier qui il était.


— Oui ?


— Mon nom est Greysteel. Je suis un ami de
Mr Strange.


— Ah ! fit monsieur le baron. Le médecin qui a une
fille ravissante !


Le Dr Greysteel, à son tour, ne fut pas des plus ravis
d’entendre parler de sa fille en pareils termes par un des libertins les plus
notoires d’Europe. Mais il ne pouvait pas nier que sa fille était ravissante.
Laissant ce sujet de côté pour le moment, il poursuivit :


— Je suis allé voir Strange. Mes pires craintes sont
confirmées. Il n’a plus toute sa raison.


— Oh, plus du tout ! acquiesça Byron. J’étais en
sa compagnie, il y a encore quelques heures, et n’ai pu l’amener à m’entretenir
d’un autre sujet que de sa défunte épouse et de ce qu’elle n’était pas vraiment
morte mais simplement enchantée. Et maintenant il s’ensevelit dans les Ténèbres
et s’adonne à la magie noire ! Convenez que le caractère de tout cela est
admirable !


— Admirable ? répéta sèchement le médecin.
Navrant, plutôt ! Pensez-vous qu’il soit l’auteur des Ténèbres ? Il
m’a clairement affirmé le contraire.


— Bien sûr qu’il en est l’auteur ! Un Monde noir
qui s’accorde avec sa bile noire ! Qui ne voudrait pas masquer le soleil,
parfois ? La différence, c’est que l’on peut le faire quand on est
magicien.


Le Dr Greysteel médita cette affirmation.


— Vous avez peut-être raison, concéda-t-il. Il a
peut-être créé les Ténèbres, puis a tout oublié. Je ne crois pas qu’il se
souvienne toujours de ses actes ou de ses paroles. Je me suis aperçu qu’il
gardait une faible impression de nos précédents entretiens.


— Exactement, approuva monsieur le baron, comme s’il
n’y avait rien de très surprenant là-dedans et que lui aussi serait content
d’oublier le plus tôt possible son entretien avec le bon docteur. Étiez-vous au
courant qu’il a écrit à son beau-frère ?


— Non, je l’ignorais.


— Il a chargé le bougre de venir à Venise pour voir sa
défunte sœur.


— Pensez-vous qu’il viendra ? s’enquit le
Dr Greysteel.


— Je n’en ai pas la moindre idée ! – Le ton de
Lord Byron laissait entendre qu’il était légèrement présomptueux de la part du
Dr Greysteel d’espérer que le plus grand poète de tous les temps s’intéressât
à de telles matières. Il s’écoula une ou deux minutes de silence, puis Lord
Byron ajouta d’une voix plus posée : – En réalité, je suis convaincu qu’il
ne viendra pas. Strange m’a montré son courrier. Celui-ci était rempli de
divagations sans suite et de raisonnements que seul un dément – ou un
magicien ! – pouvait entendre.


— C’est une réalité très cruelle, commenta le
Dr Greysteel. Très cruelle, vraiment ! Avant-hier encore, nous nous
promenions avec lui. Il était d’humeur si gaie ! Passer de la parfaite
santé à la démence parfaite en l’espace d’une nuit, je ne comprends pas. Je me
demande s’il ne pourrait y avoir quelque cause physique. Une infection,
peut-être ?


— Sornettes ! Les causes de sa démence sont
purement métaphysiques. Elles résident dans le vaste abîme entre ce que l’on
est et ce que l’on désire devenir, entre l’âme et la chair. Pardonnez-moi,
docteur Greysteel, mais en cette matière je ne manque pas d’expérience. Je puis
vous en parler avec autorité.


— Néanmoins… – le Dr Greysteel plissa le sourcil
et marqua une hésitation afin de rassembler ses pensées – sa période d’intense
frustration paraissait close. Ses recherches avançaient…


— Je ne puis vous dire que ceci. Avant cette obsession
maladive pour sa défunte épouse, il était occupé d’une tout autre
question : John Uskglass. Vous avez dû l’observer ? Maintenant, je ne
connais pas grand-chose aux magiciens anglais. Ils m’ont toujours paru un lot
de vieux messieurs poussiéreux et ennuyeux, à l’exception de John Uskglass. Lui
est d’une autre eau ! Le magicien qui a apprivoisé les Altreterrestres[bookmark: _ftnref190][190] ! Le seul magicien capable de
vaincre la mort ! Le magicien avec qui Lucifer a été forcé de traiter
d’égal à égal ! Enfin, chaque fois que Strange se compare à cet être
sublime – il doit s’y laisser aller de temps en temps – il se voit bien pour ce
qu’il est véritablement : une médiocrité laborieuse et terre à
terre ! Tous ses exploits – tant célébrés dans sa petite île désolée[bookmark: _ftnref191][191] – tombent en poussière devant
lui ! Cela doit provoquer une aussi belle crise de désespoir que vous
puissiez souhaiter voir. « Voilà ce que c’est d’être mortel, / Et de
vouloir connaître ce qui est au-delà des limites de sa nature…[bookmark: _ftnref192][192] » – Lord Byron se tut un
moment, pour graver cette dernière remarque dans sa mémoire au cas où il
désirerait l’insérer dans un poème. – J’ai moi-même été en proie à pareille
mélancolie quand je me trouvais dans les montagnes suisses en septembre.
J’errais çà et là, entendant des avalanches toutes les cinq minutes – comme si
Dieu voulait absolument ma destruction ! J’étais empli de regrets et de
nostalgies immortelles. Plusieurs fois, j’ai été grandement tenté de me brûler
la cervelle… Et je l’eusse fait si je ne m’étais souvenu du plaisir que je
causerais ainsi à ma belle-mère.


Pour ce qui concernait le Dr Greysteel, Lord Byron
pouvait se tuer n’importe quel jour de la semaine. Strange, c’était une autre
affaire.


— Vous le croyez capable d’autodestruction ?
s’enquit-il avec alarme.


— Oh, assurément !


— Que faire ?


— Faire ? répéta Sa Seigneurie, légèrement
embarrasser Pourquoi voulez-vous faire quelque chose ? – Puis, jugeant
qu’ils avaient parlé assez longtemps d’autrui, Sa Seigneurie aiguilla la
conversation sur sa personne : – Somme toute, je suis content de vous
avoir rencontré, docteur Greysteel. J’avais amené un médecin d’Angleterre avec
moi, mais j’ai été contraint de le renvoyer à Gênes. À présent, je crains que
mes dents ne se déchaussent. Regardez[bookmark: _ftnref193][193] !


Byron ouvrit grand la bouche pour montrer sa dentition au
Dr Greysteel.


Le Dr Greysteel tâta délicatement une grosse molaire
blanche.


— Elles me paraissent très saines et solides, dit-il.


— Oh ! croyez-vous ? Plus pour très
longtemps, j’en ai peur. Je vieillis, je me ratatine avec l’âge, je le sens. –
Byron soupira. Puis, animé par une pensée plus gaie, il ajouta : – Cette
crise avec Strange, savez-vous, n’eût pu survenir à un meilleur moment. Le
hasard veut que j’écrive un poème sur un magicien qui lutte contre les Esprits
ineffables qui président à son destin. Naturellement, en tant que modèle de mon
magicien, Strange est loin d’être parfait… Il lui manque l’authentique nature
héroïque. Pour ce motif, je serai donc obligé d’y mettre un peu de moi.


Une délicieuse jeune Italienne passa à leur hauteur. Byron
pencha la tête à un angle très insolite, ferma les yeux à demi et se composa un
visage qui suggérait qu’il allait expirer d’une indigestion chronique. Le
Dr Greysteel ne put que supposer que le poète gratifiait la jeune femme de
l’expression et du profil byroniens.
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Les lettres noires[bookmark: _ftnref194][194]


 


Décembre
1816


 


 


« Santa Maria Zobenigo


Jonathan Strange au révérend Henry Woodhope


« 3 décembre 1816


 


« Mon cher Henry,


« Vous devez
vous préparer à des nouvelles extraordinaires. J’ai vu Arabella. Je l’ai
vue et je lui ai parlé. N’est-ce pas magnifique ? N’est-ce pas là la
meilleure de toutes les nouvelles ? Vous ne me croirez pas. Vous n’allez
rien comprendre. Je vous garantis que je ne rêvais pas. Je n’étais pas non plus
en proie à l’ivrognerie, ni à la folie ni à l’opium. Réfléchissez : vous
n’avez qu’à admettre que, lors du dernier Noël à Clun, nous étions à demi
ensorcelés, et tout devient crédible, tout devient possible. Quelle ironie du
sort, n’est-ce pas, que, entre tous, je n’aie pas su reconnaître la magie alors
qu’elle était l’unique objet de mes pensées ? Pour ma défense, je puis alléguer
qu’elle était d’une sorte tout à fait inattendue et provenait d’une direction
que je n’eusse jamais prévue. Pourtant, à ma grande honte, d’autres ont eu
l’esprit plus délié que moi. John Hyde savait que quelque chose ne tournait pas
rond et il a essayé de m’alerter, mais je ne l’ai pas écouté. Même vous, Henry,
m’avez déclaré sans détour que j’étais trop pris par mes livres, que je
négligeais et mes responsabilités et mon épouse. Je vous en voulais de vos
mises en garde et vous ai rabroué à plusieurs reprises. Je le regrette
aujourd’hui et vous en demande humblement pardon. Blâmez-moi autant que vous
voulez. Vous ne pourrez jamais me juger la moitié aussi fautif que je me juge.
Mais venons-en à l’essentiel. J’ai besoin que vous veniez me rejoindre à Venise.
Arabella se trouve en un lieu voisin, qu’elle ne peut pas plus quitter que je
peux m’y rendre… Du moins… [Suivent plusieurs lignes rayées]. Mes amis
de Venise sont bien intentionnés, mais ils m’accablent de questions. Je n’ai
pas de domestique, et ici il m’est difficile de parcourir la ville incognito.
Sur cela, je ne m’étendrai pas. Mon cher, mon bon Henry, je vous supplie de ne
pas créer de difficultés. Venez sur-le-champ à Venise. Votre récompense sera de
nous voir restituer une Arabella saine et sauve. Pour quelle autre raison,
sinon, Dieu a-t-il fait de moi le plus grand magicien du siècle ?


 


« Votre frère,


« S. »


 


 


« Santa Maria Zobenigo, Venise


Jonathan Strange au révérend Henry Woodhope


« Le 6 décembre 1816


 


« Mon cher Henry,


« J’ai eu
quelques tourments de conscience depuis ma dernière lettre. Vous savez que je
ne vous ai jamais menti. Je confesse cependant ne pas vous en avoir appris
assez pour que vous puissiez vous former une opinion exacte de la situation
actuelle d’Arabella. Elle n’est pas morte… [Douze lignes raturées et
illisibles]… sous terre, au-dedans de la colline qu’ils appellent brugh.
Vivante, et pourtant pas vivante – pas morte non plus – ensorcelée.
C’est leur coutume, depuis des temps immémoriaux, de voler des chrétiens et des
chrétiennes pour en faire leurs domestiques, ou les contraindre – tel est le
cas – à prendre part à leurs lugubres passe-temps : leurs bals, leurs
fêtes, la poussière et le néant de leurs célébrations aussi vides
qu’interminables. Parmi tous les reproches que j’accumule sur ma tête, le plus
amer de tous c’est que je l’ai trahie, elle que mon premier devoir était de
protéger. »


 


 


« Santa Maria Zobenigo, Venise


Jonathan Strange au révérend Henry Woodhope


« Le 15 décembre 1816


 


« Mon cher
Henry,


« Cela me
peine de devoir vous dire que j’ai aujourd’hui de meilleurs motifs pour fonder
l’inquiétude dont je vous ai entretenu dans ma dernière lettre[bookmark: _ftnref195][195]. J’ai fait tout ce qui est
concevable pour briser les barreaux de sa noire prison, en vain. Pas un sort de
ma connaissance ne peut ouvrir la moindre brèche dans une magie si ancienne.
Autant que je le sache, il n’existe pas pareil sortilège dans tout le canon
anglais. Les histoires de magiciens libérant des captifs du pays des fées sont
rares et espacées dans le temps. Je ne parviens pas à m’en remémorer une seule
pour l’heure. Quelque part dans un de ses ouvrages, Martin Pale décrit comment
les fées peuvent se lasser de leurs hôtes humains et les expulser du brugh
sans prévenir ; les malheureux se retrouvent de retour chez eux, des
centaines d’années après en être partis. Peut-être est-ce ce qui se produira.
Arabella reviendra en Angleterre longtemps après votre mort et la mienne. Cette
pensée me glace le sang. Je ne puis vous cacher qu’une humeur noire pèse sur
moi. Nous sommes fâchés, le temps et moi. Toutes les heures sonnent minuit à
présent. J’avais une horloge et une montre ; je les ai détruites toutes
les deux. Je ne supportais plus leur façon de se moquer de moi. Je ne dors
plus, je ne peux rien avaler de solide. Je bois du vin… et autre chose. Enfin,
par moments, je deviens un peu fou. Je tremble et je ris et je pleure pendant
quelque temps, je ne saurais dire combien : peut-être une heure, peut-être
un jour. Mais il suffit. La clé, c’est la folie. Je crois que je suis le
premier magicien anglais à comprendre cette vérité. Norrell avait raison, lui
qui répétait que nous n’avions pas besoin de l’aide des fées. Il prétendait que
les fous et les fées avaient beaucoup en commun, pourtant je n’apercevais pas
la portée d’une telle affirmation, pas plus que lui. Henry, vous ne concevez
pas à quel point j’ai désespérément besoin de votre présence ici. Pourquoi ne
venez-vous donc pas ? Êtes-vous souffrant ? Je n’ai reçu aucune
réponse à mes lettres, mais cela peut signifier que vous avez déjà pris la
route pour Venise et que cette lettre ne vous atteindra peut-être
jamais. »


 


— Ténèbres, misère et solitude ! s’écria le
gentleman avec jubilation. Voilà ce que je lui ai infligé et qu’il va devoir
endurer pendant le prochain siècle ! Oh ! Comme il est
découragé ! J’ai gagné ! J’ai gagné !


Il tapa dans ses mains et ses yeux étincelèrent.


Dans la mansarde de la paroisse Santa Maria Zobenigo, trois
chandelles brûlaient : une sur le secrétaire, une autre sur le dessus de
la petite commode peinte et la troisième dans une niche du mur près de la
porte. Un observateur de la scène aurait pu s’imaginer qu’elles étaient les
seules lumières au monde. De la fenêtre, on ne voyait que la nuit silencieuse.
Strange, non rasé, hirsute, les yeux bordés de rouge, s’adonnait à la magie.


Stephen le considérait avec un mélange de pitié et
d’horreur.


— Pourtant il n’est pas aussi solitaire que je le
voudrais, déclara le gentleman d’un ton mécontent. Quelqu’un est avec lui.


En effet, quelqu’un était là. Accoudé à la modeste commode
peinte, un homme brun de petite taille, richement vêtu, observait Strange avec
un vif intérêt et un plaisir manifeste. De temps en temps, il sortait un petit
carnet et y gribouillait quelques notes.


— C’est Lord Byron, dit Stephen.


— Qui est-ce ?


— Un homme très méchant, monsieur. Un poète. Il s’est
brouillé avec son épouse et a séduit sa sœur.


— Vraiment ? Je vais peut-être le tuer…


— Oh, gardez-vous-en, monsieur ! Certes, ses péchés
sont grands, et il a été plus ou moins chassé d’Angleterre, mais fût-ce dans
ces conditions…


— Oh ! Je ne me soucie guère de ses crimes contre
d’autres ! Je me soucie de ses crimes contre moi ! Il n’a rien
à faire ici. Ah, Stephen, Stephen ! N’ayez pas l’air si navré. Pourquoi
vous soucieriez-vous du sort d’un méchant Anglais ? Je vais vous dévoiler
mon projet : à cause de la grande tendresse que je vous porte, je ne le
tuerai pas maintenant. Il peut avoir encore… Oh ! encore cinq ans de
vie ! Mais, passé ce délai, il devra mourir[bookmark: _ftnref196][196] !


— Merci, monsieur ! s’exclama Stephen avec
gratitude. Vous êtes la générosité même.


Tout à coup, Strange leva la main et cria :


— Je sais que vous êtes là ! Vous pouvez vous dissimuler
à mes regards tant que vous voulez, il est trop tard ! Je sais que vous
êtes là !


— À qui parlez-vous ? demanda Byron.


Strange fronça le sourcil.


— On me surveille ! On m’espionne !


— Vraiment ? Et savez-vous qui ?


— Un garçon-fée et un majordome !


— Un majordome, hein ? ironisa Sa Seigneurie avec
un rire. Eh bien, on peut raconter ce qu’on veut des lutins et des gobelins,
mais les majordomes sont les pires !


— Comment ? fit Strange.


Le gentleman aux cheveux comme du duvet de chardon fouillait
la pièce des yeux avec inquiétude.


— Stephen ! Ne voyez-vous pas ma petite boîte
quelque part ?


— Votre petite boîte, monsieur ?


— Oui, oui ! Vous savez ce dont je parle !
Celle contenant le doigt de notre chère Lady Pole !


— Je ne la vois pas, monsieur. Néanmoins elle ne doit
plus avoir d’importance à présent que vous avez vaincu le magicien ?


— Ah, la voilà ! s’exclama le gentleman. Vous
voyez ? Vous aviez posé la main sur la table et, par inadvertance, l’aviez
soustrait à mes regards.


Stephen retira sa main.


— Vous ne la prenez pas, monsieur ? dit-il au bout
d’un moment.


Le gentleman laissa cette remarque sans réponse. À la place,
il se remit aussitôt à insulter le magicien et à savourer sa victoire.


« Elle n’est plus sienne ! songea Stephen avec un
frisson d’excitation. Il ne peut pas la prendre ! Elle appartient au
magicien désormais ! Le magicien peut peut-être s’en servir pour libérer
Lady Pole ! » Stephen continua d’observer la scène, attendant de voir
ce que le magicien allait faire. Au bout d’une demi-heure, toutefois, il fut
contraint de s’avouer que les signes n’étaient guère encourageants. Strange
arpentait la mansarde, marmonnant des sortilèges, l’air complètement
dérangé ; Lord Byron l’interrogeait sur ses actes, et les réponses
apportées par Strange étaient insensées et incompréhensibles (bien que tout à
fait du goût de Lord Byron). Quant à la petite boîte, Strange ne lui accorda
pas un regard. Pour ce que Stephen en savait, il l’avait complètement oubliée.
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Henry Woodhope rend visite


 


Décembre
1816


 


 


— VOUS AVEZ BIEN FAIT
de venir me voir, monsieur Woodhope. Je me suis livré à une étude minutieuse de
la correspondance vénitienne de Mr Strange et, à part l’horreur générale
que vous nous décrivez avec juste raison, ces lettres contiennent beaucoup
d’informations qui échappent au profane. Je crois pouvoir affirmer sans vanité
que, en ce moment, je suis le seul homme d’Angleterre en mesure de les
comprendre.


C’était le crépuscule, trois jours avant Noël. Les chandelles
et les lampes n’étaient pas encore allumées dans la bibliothèque de
Hanover-square. C’était cette étrange heure du jour où le ciel est brillant et
encore plein de couleurs, mais où les rues sont déjà obscures et indistinctes.
Un vase de fleurs était posé sur la table ; dans le jour finissant, on eût
cru un vase noir de fleurs tout aussi noires.


Mr Norrell était assis devant la fenêtre, les lettres
de Strange dans les mains Lascelles, installé au coin-du feu, considérait Henry
Woodhope avec froideur.


— J’avoue avoir éprouvé une certaine détresse depuis
que j’ai reçu la première de ces lettres, répondit Henry Woodhope à
Mr Norrell. Je ne savais vers qui me tourner pour chercher secours. Pour
dire la vérité, je m’intéresse peu à la magie. Je n’ai pas suivi les dernières
polémiques sur le sujet. Cependant, on rapporte que vous êtes le plus grand
magicien d’Angleterre… Et puis vous avez jadis été le tuteur de
Mr Strange. Je vous serai très reconnaissant, monsieur, de tout conseil
que vous pourriez me prodiguer.


Mr Norrell hocha la tête.


— Il ne faut pas en vouloir à Mr Strange. La
profession de magicien est dangereuse. Aucune autre n’expose autant un homme
aux périls de la vanité. La politique et le droit sont inoffensifs en
comparaison. Vous devez comprendre, monsieur Woodhope, que j’ai fait tout mon
possible pour le garder auprès de moi, le guider. Mais son génie – qui suscite
notre admiration à tous – est la cause qui égare sa raison. Ces lettres
montrent qu’il s’est égaré encore plus que je n’aurais pu l’imaginer.


— Égaré ? Alors vous ne croyez pas à ce conte
étrange selon lequel ma sœur serait en vie ?


— Je n’en crois pas un mot, monsieur, pas un mot. Il ne
s’agit que de malheureuses élucubrations personnelles.


— Ah ! – Henry Woodhope demeura un moment silencieux,
soupesant les degrés relatifs de déception et de soulagement qu’il éprouvait. –
Et la plainte singulière de Mr Strange selon laquelle le Temps s’est
arrêté ? Y entendez-vous goutte, monsieur ?


— D’après nos correspondants en Italie, intervint Lascelles,
nous croyons savoir que Mr Strange est enveloppé de Ténèbres perpétuelles
depuis quelques semaines. S’il a créé volontairement cette situation ou si le
sortilège a mal tourné, nous n’en savons rien. Il existe également la
possibilité qu’il ait offensé quelque grande puissance et que cela en soit le
résultat. Ce qui est certain, c’est qu’une action de la part de Mr Strange
a causé une turbulence dans l’ordre naturel.


— Je vois, murmura Henry Woodhope.


Lascelles le regarda avec sévérité.


— Ce risque, Mr Norrell s’est efforcé de l’éviter
toute sa vie.


— Ah ! dit Henry, qui se tourna vers
Mr Norrell. Quel parti dois-je prendre, monsieur ? Dois-je me rendre
auprès de lui, comme il m’en supplie ?


Mr Norrell fit la moue.


— La question la plus importante, selon moi, c’est dans
combien de temps nous réussirons à le ramener en Angleterre, où ses amis
pourront prendre soin de lui et mettre un terme aux hallucinations qui
l’assaillent.


— Et si vous lui écriviez, peut-être, monsieur ?


— Ah, non ! Je crains que le modeste ascendant que
j’avais sur lui ne se soit épuisé voilà déjà quelques années. La guerre
d’Espagne nous a porté un mauvais coup. Avant son départ pour la Péninsule, il
était très content de rester à mes côtés pour apprendre tout ce que je pouvais
lui enseigner, mais après… – Mr Norrell soupira. – Non, nous devons nous
en remettre à vous, monsieur Woodhope. Vous devez le faire rentrer à la maison.
Toutefois, je subodore que votre voyage à Venise ne pourrait que prolonger son
séjour en cette ville et le persuader qu’une personne au moins ajoute foi à ses
hallucinations, alors je vous déconseille vivement d’y aller.


— Eh bien, monsieur, je dois reconnaître que vous me
voyez ravi de vous entendre parler en ces termes. Je ne manquerai pas de suivre
votre conseil. Si vous pouviez me rendre mes lettres, je ne vous importunerais
pas davantage.


— Monsieur Woodhope, intervint Lascelles. Ne soyez
point si pressé, je vous en prie ! Notre entretien n’est aucunement
terminé. Mr Norrell a répondu à toutes vos questions sincèrement et sans
arrière-pensée. À vous de nous rendre la politesse !


Henry Woodhope fronça les sourcils avec perplexité.


— Mr Norrell m’a soulagé de nombre de mes
inquiétudes. S’il existe un moyen qui me permette de servir Mr Norrell, je
m’estimerai trop heureux de m’y attacher. Cependant, je n’entends pas très
bien…


— Peut-être ne suis-je pas assez clair, reprit
Lascelles. Je veux dire, naturellement, que Mr Norrell a besoin de votre
aide pour pouvoir à son tour aider Mr Strange. Y a-t-il autre chose que
vous puissiez nous raconter sur le périple italien de Mr Strange ?
Comment se portait-il avant de tomber dans ce triste état ? Était-il de
bonne humeur ?


— Non ! répondit Henry d’un ton indigné, voyant
une insulte dans cette question. La disparition de ma sœur l’accablait !
Au début, au moins. Au début, en effet, il paraissait très malheureux. Puis,
quand il a atteint Gênes, tout a changé. – Il marqua un silence. – Il n’écrit
plus un mot sur ce sujet, mais auparavant ses lettres ne tarissaient pas d’éloges
sur une demoiselle… qui était membre du groupe avec lequel il voyageait. Et je
n’ai pu m’empêcher de penser qu’il songeait à se remarier.


— Un deuxième mariage ! s’exclama Lascelles. Si
tôt après le décès de votre sœur ? Mon Dieu ! C’est choquant ! Et
pénible pour vous…


Henry inclina la tête d’un air malheureux.


Il s’écoula un petit silence, puis Lascelles
poursuivit :


— J’espère qu’il n’a donné auparavant aucun signe de
cette tendresse pour la société des autres dames ? J’entends, du vivant de
Mrs Strange. Cela lui eût causé beaucoup de peine.


— Non ! Non, bien sûr que non ! se récria
Henry.


— Je vous prie de bien vouloir me pardonner si je vous
ai offensé. Je m’en voudrais de manquer de respect envers votre sœur, une femme
des plus charmantes. Néanmoins, de tels comportements ne sont pas rares,
savez-vous. Surtout chez les hommes d’une certaine envergure. – Lascelles
tendit une main vers la console où les lettres de Strange à Henry Woodhope
étaient posées et les fourgonna d’un doigt jusqu’à ce qu’il eût retrouvé celle
qu’il cherchait. – Dans ce message, reprit-il en la parcourant d’un œil,
Mr Strange écrit : « Jeremy m’a dit que vous n’avez pas suivi
mes instructions. Cela n’a pas d’importance. Jeremy s’en est chargé et le
résultat est exactement tel que je l’imaginais. » – Mr Lascelles
reposa la lettre, puis sourit aimablement à Mr Woodhope. – Que
Mr Strange vous a-t-il donc demandé de faire dont vous vous êtes
abstenu ? Qui est Jeremy et quel était ce résultat ?


— Mr Strange… Mr Strange m’avait demandé
d’exhumer le cercueil de ma sœur. – Henry baissa les yeux. – Ma foi,
naturellement, j’ai refusé. Strange a donc écrit à son domestique, un bonhomme
du nom de Jeremy Johns. Un coquin très arrogant !


— Et ce Johns a exhumé le corps ?


— Oui. Il a un ami fossoyeur à Clun. Ils s’y sont mis à
deux. J’ai peine à vous représenter mes sentiments quand j’ai découvert
l’abomination commise par ce personnage.


— Oui, très bien. Qu’ont-ils découvert, eux ?


— Que devaient-ils découvrir sinon la dépouille de ma
pauvre sœur ? Pourtant, ils ont préféré prétendre le contraire. Ils ont
préféré colporter un conte grotesque.


— Qu’ont-ils raconté ?


— Je n’ai pas l’habitude de répéter les ragots des
domestiques.


— Bien sûr que vous n’en avez pas l’habitude.
Mr Norrell souhaite, toutefois, que vous mettiez momentanément de côté cet
excellent principe pour vous exprimer avec franchise et sincérité… Comme il
s’est exprimé avec vous.


Henry se mordilla la lèvre.


— Ils ont juré que le cercueil contenait une bûche de
bois noir.


— Pas de corps ? insista Lascelles.


— Pas de corps, murmura Henry.


Lascelles échangea un regard avec Mr Norrell. Ce
dernier baissa les yeux vers ses mains jointes sur ses genoux.


— Quel est le rapport avec la mort de ma sœur ?
s’inquiéta Henry avec un froncement de sourcils, avant de se tourner vers
Norrell. À vos affirmations précédentes, j’ai cru comprendre que son décès
n’avait rien d’extraordinaire. Je croyais que, selon vous, la magie n’y était
pour rien…


— Ah, au contraire ! déclara Lascelles. La magie y
était bien pour quelque chose. Il ne peut y avoir aucun doute là-dessus !
La question est la suivante : la magie de qui ?


— Je vous demande pardon ? s’étrangla Henry.


— Naturellement, cette matière est trop profonde pour
moi ! répondit Lascelles. Seul Mr Norrell est capable de s’y
appliquer.


En grand désarroi, Henry reportait ses regards de l’un à
l’autre.


— Qui est avec Strange actuellement ? demanda
Lascelles. Il a bien des domestiques, j’imagine ?


— Non, pas de domestiques personnels. Son logeur a mis ses
gens à son service, je crois. Ses amis à Venise sont une famille d’Anglais. Ils
forment un groupe très singulier, passionnément adonné aux voyages, les dames
autant que les messieurs.


— Leur nom ?


— Greystone ou Greyfield, je ne me rappelle pas exactement.


— Et d’où viennent-ils, ces fameux Greystone ou
Greyfield ?


— Je l’ignore. Je ne pense pas que Strange me l’ait
jamais révélé. Le gentleman est un médecin de la Marine, je crois, et son
épouse – qui est décédée – était française.


Lascelles hocha la tête. Le salon était à présent si obscur
que Henry Woodhope ne distinguait plus les visages de ses deux interlocuteurs.


— Vous me paraissez pâle et fatigué, monsieur Woodhope,
fit remarquer Mr Lascelles. L’air de Londres ne vous réussit peut-être
pas…


— Je ne dors pas très bien. Depuis que ces lettres ont
commencé à arriver, je suis assailli de rêves d’horreur.


Lascelles hocha de nouveau la tête.


— Parfois un homme peut savoir des vérités au fond de
son cœur qu’il n’oserait pas chuchoter à l’air libre, même tout seul. Vous avez
beaucoup d’affection pour Mr Strange, n’est-ce pas ?


L’on pouvait peut-être excuser Henry Woodhope de sembler un
tantinet embarrassé par cette question, étant donné qu’il n’avait pas la
moindre idée de ce dont Lascelles parlait. Il se limita à cette réponse :


— Merci de votre conseil, monsieur Lascelles. Je me
conformerai assurément à vos suggestions, et maintenant je me demande si je ne
pourrais pas reprendre mes lettres.


— Ah ! Eh bien, quant à ces papiers,
Mr Norrell se demande, lui, s’il ne pourrait pas vous les emprunter
quelque temps. Il est convaincu qu’ils ont encore beaucoup de choses à nous
apprendre.


Henry Woodhope s’apprêtait à protester, aussi Lascelles
ajouta-t-il d’un ton de reproche :


— Il ne pense qu’à Mr Strange ! C’est seulement
pour son bien !


Henry Woodhope laissa donc ses lettres en la possession de
Mr Norrell et de Lascelles.


Après son départ, Lascelles déclara :


— La première mesure à prendre est de dépêcher
quelqu’un à Venise.


— Oui, certes ! acquiesça Mr Norrell. Je
donnerais cher pour connaître la vérité de cette affaire.


— Ah oui ! enfin… – Lascelles eut un rire bref et
méprisant. – La vérité…


Mr Norrell regarda Lascelles en clignant rapidement ses
petits yeux, mais celui-ci n’expliqua pas ce qu’il entendait par là.


— Je ne sais pas qui nous pouvons envoyer, continua
Mr Norrell. L’Italie est très, très loin. Un voyage là-bas prend près de
quinze jours, à ce que je comprends. Je ne peux me passer de Childermass, pas
même une semaine…


— Hum, fit Lascelles. Je ne songeais pas nécessairement
à Childermass. De fait, il y a plusieurs bonnes raisons pour écarter
Childermass. Vous-même l’auriez souvent suspecté de sympathies pour notre cher
Strange. Il me paraît très peu souhaitable que ces deux-là soient seuls ensemble
dans un pays étranger, où ils peuvent toujours comploter contre nous. Non, je
sais sur qui nous devons porter notre choix.


 


Le lendemain, les domestiques de Lascelles se dispersèrent
aux quatre coins de Londres. Certains des lieux où ils se rendirent étaient
très mal famés, par exemple les taudis et les bas quartiers de Saint Giles,
Seven Dials et Saffron-hill ; d’autres étaient d’une munificence toute
patricienne, tels Golden-square, Saint James’s et Mayfair. Ils recrutèrent un
curieux mélange de personnages, tailleurs, gantiers, chapeliers, savetiers,
prêteurs sur gages (en nombre, ceux-ci), baillis et gardiens de prison pour
dettes, et les ramenèrent tous chez Lascelles, dans sa maison de Bruton-street.
Une fois qu’ils furent rassemblés dans les cuisines (le maître de maison
n’ayant aucune intention de recevoir une telle compagnie au salon), Lascelles
descendit pour remettre à chacun d’eux une somme d’argent au nom d’un tiers.
Voici, leur dit-il avec un sourire glacé, un acte de charité. Après tout, si un
homme ne peut être charitable à Noël, alors quand peut-il l’être ?


Trois jours plus tard, le jour de la Saint-Etienne, le duc
de Wellington fit une soudaine apparition à Londres. Depuis un an ou deux, Sa
Grâce résidait à Paris, où il commandait les armées alliées d’occupation. En
réalité, il eût été à peine exagéré d’affirmer que le duc de Wellington
gouvernait à présent la France. Une question se posait désormais : les
armées alliées devaient-elles demeurer en France ou regagner leurs patries
respectives (choix qui était celui des Français) ? Toute la journée, le
duc resta enfermé dans son cabinet avec le ministre des Affaires étrangères,
Lord Castlereagh, pour discuter de cette importante affaire et, le soir, il
dînait avec le gouvernement dans une maison de Grosvenor-square. Ils venaient à
peine de se mettre à table quand les conversations se turent, phénomène rare
parmi autant de politiciens. Les ministres paraissaient attendre que quelqu’un
parle. Le Premier ministre, Lord Liverpool, s’éclaircit la voix avec une légère
nervosité, puis déclara :


— Nous ne pensons pas que vous soyez au courant :
il nous revient d’Italie que Strange a perdu la raison.


Le duc marqua un temps d’arrêt, la cuillère à mi-chemin de
la bouche. Il jeta un coup d’œil à la ronde, puis continua de savourer son
velouté.


— Vous ne paraissez guère ému par cette nouvelle,
reprit Lord Liverpool.


Sa Grâce se tamponna les lèvres avec sa serviette.


— Non, guère, reconnut-il.


— Voulez-vous bien nous donner vos raisons ?
demanda Sir Walter Pole.


— Mr Strange est excentrique. Il peut sembler fou
à son entourage. Ils n’ont sans doute pas l’habitude des magiciens.


Les ministres n’eurent pas l’air de trouver cet argument
aussi convaincant que Wellington le pensait. Ils lui énumérèrent des exemples
de la folie de Strange : son insistance à affirmer que son épouse n’était
pas morte, son étrange croyance que les gens avaient des chandelles dans la
tête, et le détail encore plus bizarre qu’il n’était plus possible d’importer
des ananas à Venise.


— Les bateliers qui transportent les fruits du
continent vers la cité racontent que les ananas s’envolent de leurs barques
comme tirés au canon, raconta Lord Sidmouth, un personnage menu et d’aspect
desséché. Certes, ils transportent aussi d’autres variétés de fruits :
pommes, poires et tutti frutti. Aucun de ceux-ci ne cause le moindre
dérangement, mais plusieurs citoyens ont été blessés par les ananas volants.
Pourquoi le magicien a-t-il pu concevoir un tel dégoût pour ce fruit
particulier ? nul ne le sait.


Le duc n’était pas impressionné.


— Rien de cela ne prouve quoi que ce soit. Je puis vous
l’assurer, il a réalisé des tours bien plus excentriques dans la péninsule
Ibérique. S’il est réellement fou, c’est qu’il a une bonne raison de l’être. Si
vous vouliez suivre mon conseil, messieurs, vous ne vous inquiéteriez pas outre
mesure.


Il s’écoula un bref silence durant lequel les ministres
méditèrent cet avis.


— Vous entendez par là qu’il a pu perdre la raison de
propos délibéré ? s’exclama l’un d’eux d’un ton incrédule.


— Rien n’est plus probable, répondit le duc.


— Pourquoi ? s’enquit un autre.


— Je n’en ai pas la moindre idée. Dans la Péninsule,
nous avions appris à ne pas lui poser de questions. Tôt ou tard, il
apparaissait clairement que tous ses actes saisissants et incompréhensibles
relevaient de sa magie. Gardez-le à la tâche, sans montrer la moindre surprise
devant ce qu’il entreprend. Voilà comment on prend un magicien,
messieurs !


— Oh ! Vous ne savez pas encore tout, repartit le
ministre de la Marine avec impatience. Il y a pis. Le bruit court qu’il est
enveloppé de ténèbres perpétuelles. L’ordre naturel est renversé et toute une
paroisse de la Sérénissime est plongée dans une nuit permanente !


Lord Sidmouth déclara :


— Même vous, Votre Grâce, malgré toute votre partialité
pour cet homme, devez admettre qu’un linceul de ténèbres éternelles ne présage
rien de bon. Quel que soit le bien que ce magicien a accompli pour le pays,
nous ne pouvons prétendre qu’un linceul de ténèbres éternelles soit de bon augure.


Lord Liverpool soupira.


— Je suis navré de la tournure des événements. On
pouvait toujours s’adresser à Strange comme à un homme ordinaire. J’avais
espéré qu’il interpréterait les faits et gestes de Norrell pour notre compte. À
présent, selon toute vraisemblance, il nous faut trouver quelqu’un pour
interpréter Strange…


— Nous pourrions solliciter Mr Norrell, suggéra
Lord Sidmouth.


— Je ne pense pas que nous puissions espérer un
jugement impartial de ce côté-là, objecta Sir Walter Pole.


— Que devrions-nous faire, alors ? demanda le
ministre de la Marine.


— Nous enverrons une dépêche aux Autrichiens, répondit
le duc de Wellington avec sa détermination coutumière. Une dépêche pour leur
rappeler le vif intérêt que le Prince régent et le gouvernement britannique
porteront toujours au bien-être de Mr Strange ; pour leur remémorer
la grande dette que toute l’Europe a contractée envers la vaillance et la magie
pendant les dernières guerres. Pour leur signifier aussi notre grand déplaisir,
dussions-nous apprendre qu’il lui est arrivé malheur…


— Ah ! s’exclama Lord Liverpool. Vous et moi
divergeons sur ce point. Votre Grâce. S’il arrive malheur à Strange, cela ne
viendra pas des Autrichiens. Il est beaucoup plus probable que cela viendra de
Strange en personne.


 


À la mi-janvier, un libraire du nom de Titus Watkins sortit
un livre, Les Lettres noires, présenté comme la correspondance de
Strange avec Henry Woodhope. Le bruit courait que Mr Norrell en avait payé
tous les frais d’édition. Henry Woodhope jura qu’il n’avait jamais donné
l’autorisation de publier ces lettres. Il déclara aussi que certaines d’entre
elles avaient été altérées. Les allusions aux transactions de Mr Norrell
avec Lady Pole avaient été coupées, tandis que d’autres passages avaient été
interpolés, dont beaucoup suggéraient que Strange avait assassiné son épouse
par sa magie.


Vers la même période, un des amis de Byron – un certain
Scrope Davies – fit sensation quand il répandit le bruit qu’il avait
l’intention de poursuivre Mr Norrell sur ordre de Lord Byron pour avoir
tenté de s’approprier la correspondance privée du poète au moyen de la magie.
Scrope Davies consulta un homme de loi de Lincoln’s Inn et déclara par écrit
sous serment les faits suivants. Il avait reçu récemment plusieurs courriers de
Byron où Sa Seigneurie évoquait la colonne de Ténèbres perpétuelles qui
ensevelissait la paroisse de Mary Sobendigo (sic) à Venise, ainsi que le
dérangement d’esprit de Jonathan Strange. Scrope Davies avait posé les lettres
sur la table de toilette de ses appartements de Jermyn-street, dans le quartier
de Saint James’s. Un soir – le 7 janvier, selon lui –, il s’habillait pour se
rendre à son club. Il venait de saisir une broche à cheveux quand il remarqua
par hasard que les lettres dansaient en tous sens, telles des feuilles mortes
soulevées par le vent. Aucun courant d’air n’expliquait leurs mouvements, ce
qui le laissa d’abord perplexe. Il ramassa les lettres, puis s’aperçut que
l’écriture aussi se comportait bizarrement sur les feuillets. Les traits de
plume se détachaient de leurs amarres et s’agitaient de-ci de-là, pareils à des
cordes à linge par grand vent. Il lui vint soudain à l’esprit que ces lettres
devaient être enchantées. Il était joueur professionnel et, à l’instar de tous
les joueurs prospères, avait l’esprit vif et la tête froide. Il glissa
prestement les lettres dans une bible, entre les pages de l’Évangile selon
saint Marc. Plus tard, il confia à des amis que, bien qu’ignorant tout de
l’histoire de la magie, il avait pensé que rien n’était plus susceptible de
vaincre un maléfice que l’Écriture sainte. Il avait raison : les lettres
demeurèrent en sa possession, et intactes. Par la suite, une plaisanterie
circula dans tous les clubs de gentlemen : le plus extraordinaire de toute
l’affaire n’était pas que Mr Norrell eût cherché à se procurer les
lettres, mais que Scrope Davies, un libertin notoire doublé d’un ivrogne, eût
possédé une bible !
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UN MATIN de la
mi-janvier, le Dr Greysteel sortit sur le seuil de sa porte et s’arrêta un
instant pour tirer sur ses gants. Relevant la tête, il remarqua par hasard un
petit homme qui s’abritait du vent sous le porche d’en face.


Les portes cochères de Venise sont pittoresques… Et parfois
les personnages qui s’attardent dessous le sont tout autant. Ce bougre-ci était
assez menu et, malgré son évidente pauvreté, il possédait une bonne dose de
dandysme. Ses habits étant excessivement râpés et misérables, il avait cherché
à les retaper en astiquant ce qui était susceptible de briller et en brossant
ce qui ne l’était pas. Il avait blanchi ses vieux gants jaunissants avec tant
de craie qu’il avait laissé des empreintes de doigts blafardes sur la porte à
côté de lui. À première vue, il arborait la panoplie propre au dandy : une
longue chaîne de montre, une collection de breloques et un binocle. Un examen
plus attentif, néanmoins, montrait qu’en lieu de chaîne de montre il possédait
un vulgaire ruban doré qu’il avait soigneusement arrangé pour qu’il pendît
d’une boutonnière. Ses breloques de montre se révélaient n’être rien de
tel : elles se limitaient à une poignée de cœurs, de croix et de médailles
de la Vierge en fer-blanc – de la sorte que les colporteurs italiens vendaient
en échange d’un franc ou deux. Le pompon revenait à son binocle ; tous les
dandys et les petits marquis adorent les binocles. Ils s’en servent pour toiser
d’un air narquois ceux qui sont moins au goût du jour qu’eux. Ce drôle de
bonhomme se sentait sans doute nu sans cet accessoire, aussi avait-il accroché
une grande cuillère à soupe à sa place.


Le Dr Greysteel prit note de ces excentricités afin de
pouvoir en divertir un ami. Puis il se souvint que son seul ami dans cette
ville était Strange, et que Strange n’avait plus cure de ce genre de détails.


Brusquement, le petit homme quitta sa porte cochère pour
s’approcher du Dr Greysteel. Il pencha la tête de côté et demanda en
anglais :


— Êtes-vous le Dr Greyfield ?


Le Dr Greysteel, surpris de se voir ainsi aborder, ne
répondit pas sur-le-champ.


— Vous êtes bien le Dr Greyfield ? L’ami du
magicien ?


— Oui, acquiesça le Dr Greysteel d’un ton songeur.
Mais je m’appelle Greysteel, monsieur, pas Greyfield.


— Mille excuses, mon cher docteur ! Un sot m’aura
mal renseigné sur votre nom ! Vous m’en voyez mortifié. Vous êtes, je vous
assure, la dernière personne au monde que je souhaiterais froisser ! Mon
respect pour la Faculté est sans bornes ! Et maintenant, drapé dans toute
la dignité des cataplasmes et des prises de pouls, vous pensez :
« Qui est cette drôle de créature qui ose m’aborder dans la rue, comme si
j’étais un homme du commun ? » Permettez-moi donc de me
présenter ! Je viens de Londres, du cercle d’amis de Mr Strange qui,
en apprenant à quel point il avait le cerveau dérangé, ont été plongés dans un
tel abîme d’inquiétudes qu’ils ont pris la liberté de me dépêcher ici afin que
je m’informe de sa santé !


— Hum ! maugréa le Dr Greysteel. En toute
franchise, je regrette qu’ils n’aient pas été plus inquiets. Ma première lettre
date du début de décembre, voilà six semaines, monsieur ! Six
semaines !


— Oh ! Exactement ! Choquant, n’est-ce
pas ? Ce sont les êtres les plus oisifs au monde ! Ils ne pensent
qu’à leurs aises ! Pendant que vous restez ici, à Venise, le seul
véritable ami du magicien ! – Il marqua une pause. – Je ne me trompe pas,
si ? s’enquit-il d’une voix tout à fait différente. Il n’a pas d’autre ami
que vous ?


— Eh bien, il y a aussi Lord Byron…, commença le
Dr Greysteel.


— Byron ! s’exclama le petit homme.
Vraiment ? Oh, mon Dieu ! Fou et ami de Lord Byron ! – Il
paraissait ne pas savoir ce qui était pire. – Oh ! mon cher docteur
Greysteel ! J’ai mille questions à vous soumettre. Y a-t-il un endroit où
je pourrais vous parler en privé ?


La porte du Dr Greysteel était juste derrière eux.
L’aversion du docteur pour le petit homme, cependant, croissait à chaque
instant. Si désireux fût-il d’apporter son aide à Strange et à ses amis, il
n’avait aucune envie d’introduire cet individu dans sa maison. Aussi
marmonna-t-il quelques mots sur son domestique qui était parti en course en
ville. Il y avait un petit café, quelques rues plus loin. Pourquoi ne pas y
aller ?


Le petit homme, tout sourire, donna son assentiment.


Ils se mirent en route vers le café. Leur chemin longeait le
bord d’un canal. Le petit homme marchait à main droite du Dr Greysteel, le
plus près de l’eau. Il discourait, et le Dr Greysteel regardait autour de
lui. Ses yeux étant fortuitement dirigés vers le canal, il vit apparaître une
vague, sans prévenir – une unique vague. Ce qui était déjà assez curieux en
soi. Ce qui suivit fut encore plus surprenant. La vague se rua vers eux, se
répandit sur le bord en pierre du canal et changea de forme : des doigts
liquides se tendirent vers le pied du petit homme pour chercher à rattraper. À
l’instant où l’eau l’atteignait, celui-ci bondit en arrière avec un juron, mais
sans sembler remarquer qu’un phénomène inhabituel s’était passé. Le
Dr Greysteel ne dit rien de ce qu’il avait vu.


L’intérieur du café offrait un refuge accueillant contre la
froidure humide de janvier. Il était chaud et enfumé – un tantinet sombre
peut-être, bien que cette pénombre eût son confort. Si les murs et le plafond
badigeonnés de brun étaient noircis par les ans et la fumée de tabac, ils
étaient aussi égayés par le miroitement des bouteilles de vin, le reflet des
chopes en étain, l’éclat des céramiques vernissées et des miroirs aux
encadrements dorés. Un épagneul crotté et indolent était couché sur le
carrelage devant le poêle ; il secoua la tête et éternua quand le bout de
la canne du Dr Greysteel lui effleura accidentellement une oreille.


— Je dois vous prévenir, déclara le Dr Greysteel
après que le garçon leur eut servi du café et du cognac, qu’il circule en ville
toutes sortes de rumeurs sur le compte de Mr Strange. On prétend qu’il a
fait appel à des sorcières et qu’il a domestiqué le feu. Vous saurez ne pas
donner dans de telles inepties, néanmoins il est aussi bien de s’y préparer.
Vous le trouverez fortement changé, ce serait ridicule de prétendre le
contraire. Pourtant, au fond, il est toujours le même. Ses grandes qualités,
ses mérites n’ont en rien varié. De cela, je n’ai aucun doute.


— Vraiment ? Mais dites-moi. Est-il vrai qu’il a
mangé ses chaussures ? Est-il vrai qu’il a transformé en verre plusieurs
personnes et qu’il leur a jeté des pierres ?


— Mangé ses chaussures ? s’exclama le
Dr Greysteel. Qui vous a raconté cela ?


— Oh ! D’aucuns… Mrs Kendal-Blair, Lord Pope, Sir
Galahad Denehey, Miss Underhills…


Le petit homme cita au galop une longue liste de noms de
dames et messieurs anglais, irlandais et écossais qui résidaient alors à Venise
et dans les villes environnantes. Le Dr Greysteel était pantois. Pourquoi
les amis de Strange souhaiteraient-ils consulter ces gens-là plutôt que lui ?


— N’avez-vous point entendu ce que je viens
d’expliquer ? Voilà justement le genre de sottises dont je parle !


Le petit homme rit aimablement.


— Patience ! Patience, mon cher docteur ! Mon
cerveau n’est pas aussi rapide que le vôtre. Pendant que vous aiguisiez vos
facultés avec l’anatomie et la chimie, les miennes se sont étiolées dans le
désœuvrement.


Il continua à déblatérer un moment sur le fait qu’il ne
s’était jamais appliqué à aucun programme régulier d’études, que ses maîtres
avaient désespéré de lui et que ses talents ne se trouvaient pas du tout dans
cette direction.


Le Dr Greysteel ne se donnait plus la peine de
l’écouter. Il réfléchissait. Il lui revint à l’esprit que le petit homme, un
peu plus tôt, avait sollicité la permission de se présenter et que, d’une
manière ou d’une autre, il avait négligé cette formalité. Le Dr Greysteel
s’apprêtait à lui demander son nom quand son interlocuteur lui posa une
question qui chassa toute autre pensée de son esprit :


— Vous avez une fille, n’est-ce pas ?


— Je vous demande pardon ?


Pensant apparemment que le docteur était sourd, le petit
homme répéta sa question un peu plus fort.


— Oui, j’en ai une, mais…, commença le
Dr Greysteel.


— Et le bruit court que vous l’avez renvoyée de la
cité ?


— Le bruit ! Quel bruit ? En quoi ma fille
est-elle concernée ?


— Oh ! Simplement elle est partie juste après que
le magicien a perdu la raison. Ce qui montre que vous craigniez qu’elle ne fût
exposée !


— J’imagine que vous tenez cela de
Mrs Kendal-Blair et consorts ? répliqua le Dr Greysteel. Il
s’agit d’une bande d’imbéciles.


— Oh, sans doute ! Avez-vous renvoyé votre fille
ou non ?


Le Dr Greysteel ne répondit pas.


Le petit homme pencha sa tête d’un côté, puis de l’autre. Il
arborait le sourire de celui qui détient un secret et s’apprête à stupéfier le
monde en le divulguant.


— Naturellement, reprit-il, vous savez que Strange a
assassiné son épouse ?


— Comment ? – Le Dr Greysteel demeura
silencieux un moment. Une ombre de rire fusa d’entre ses lèvres : – Je ne
vous crois pas !


— Oh ! Vous devez me croire, insista le petit
homme, se penchant en avant, les yeux étincelants d’excitation. C’est de
notoriété publique ! Le propre frère de la dame – un homme des plus
respectables, un ecclésiastique, un certain Mr Woodhope – était présent quand
sa sœur est morte, et il a tout vu de ses yeux.


— Qu’a-t-il donc vu ?


— Toutes sortes de détails suspects. La dame était
ensorcelée. Elle était envoûtée et savait à peine ce qu’elle faisait du matin
jusqu’au soir. Personne n’a pu trouver d’explications. C’était l’œuvre de son
époux. Naturellement, il recourra à sa magie pour éviter le châtiment, mais
Mr Norrell, qui a pitié, oui, pitié de la malheureuse, se mettra en
travers de sa route. Mr Norrell est bien décidé à ce que Strange soit traduit
en justice pour ses crimes.


Le Dr Greysteel secoua la tête.


— Rien de ce que vous raconterez ne pourra me faire
ajouter foi à ces calomnies. Strange est un homme honorable !


— Oh, j’en conviens ! Et pourtant la pratique de la
magie a détruit des esprits plus solides que le sien. Dans de mauvaises mains,
la magie peut mener à l’anéantissement de toutes les qualités et à la
glorification de tous les défauts. Il a défié son maître, le plus patient, le
plus sage, le plus noble, le meilleur…


Le petit homme, s’il enfilait les épithètes, avait perdu le
fil de ses pensées ; il était distrait par le regard pénétrant que le
Dr Greysteel posait sur lui.


Le Dr Greysteel eut un reniflement dédaigneux.


— C’est curieux, énonça-t-il lentement. Vous prétendez
que les amis de Mr Strange vous envoient, cependant vous avez omis de me
citer leurs noms. C’est là assurément une catégorie bien particulière d’amis
pour clamer partout qu’un homme est un assassin.


À son tour, le petit homme évita de répondre.


— Était-ce Sir Walter Pole, peut-être ?


— Non, reconnut le petit homme d’un ton empreint de
considération. Pas Sir Walter Pole.


— Des élèves de Mr Strange alors ? Leurs noms
m’échappent.


— Comme à tout le monde. Ils sont les individus les
moins mémorables au monde.


— Étaient-ce eux ?


— Non.


— Mr Norrell ?


Le petit homme garda le silence.


— Quel est votre nom ? demanda le
Dr Greysteel.


Le petit homme pencha la tête d’un côté, puis de l’autre. Ne
voyant aucun moyen d’éluder une question aussi directe, il répondit :


— Drawlight.


— Oh ! oh ! oh ! Le joli accusateur que
voilà ! Oui, certes, votre parole aura beaucoup de poids contre un honnête
homme, contre le magicien personnel du duc de Wellington ! Christopher
Drawlight ! Connu dans toute l’Angleterre pour être un menteur, un voleur
et un malandrin !


Drawlight rougit et cligna des yeux au regard chargé de
ressentiment.


— Il vous sied mal de parler ainsi ! siffla-t-il.
Strange est un homme riche et vous étiez tout disposé à lui accorder la main de
votre fille ! Où est l’honneur là-dedans, mon cher docteur ? Où est
donc l’honneur là-dedans ?


Le Dr Greysteel émit un son où l’exaspération se mêlait
à la fureur. Il se leva de son siège.


— Je vais me rendre dans toutes les familles anglaises
de la Vénétie, je leur recommanderai de ne pas vous parler ! Je m’en vais
maintenant. Je ne vous souhaite pas le bonjour ! Je ne vous salue
pas !


Sur ces derniers mots, il jeta quelques pièces sur la table
et sortit.


La dernière partie de leur échange avait été bruyante et animée.
Les garçons et les autres clients de l’établissement épièrent avec curiosité
Drawlight, resté seul. Ce dernier attendit qu’il y eût peu de chances pour
qu’il rencontrât le médecin dans la rue, avant de quitter lui aussi le café.
Pendant qu’il longeait les rues, l’eau des canaux s’agitait de la plus étrange
manière. Des vagues apparurent qui le suivaient, dessinant des flèches et des
traits à ses pieds, éclaboussant le bord du canal. Il ne remarqua rien.


 


Le Dr Greysteel tint parole. Il rendit visite à toutes
les familles britanniques de la ville pour leur recommander d’éviter Drawlight.
Ce dernier s’en moquait bien. Il tourna son attention vers les domestiques,
garçons de café et gondolieri. Par expérience, il savait que cette
classe sociale était souvent bien mieux renseignée que les maîtres qu’elle
servait ; et si elle ne l’était pas, eh bien, il se chargeait de remédier
à la situation. Sous peu, bon nombre de personnes apprirent que Strange avait
assassiné son épouse, qu’il avait tenté d’épouser Miss Greysteel de force en la
basilique Saint-Marc et n’en avait été empêché que par l’arrivée d’un escadron
de cavaliers autrichiens. Et aussi qu’il s’était entendu avec Lord Byron pour
se partager leurs futures épouses ou maîtresses. Drawlight racontait sur
Strange tout ce qui lui passait par la tête ; néanmoins, ses capacités
d’invention étant réduites, il était content de s’emparer de la moindre rumeur
ou de la moindre pensée en gestation dans l’esprit de ses informateurs.


Un gondoliero le présenta à l’épouse d’un drapier,
Marianna Segati, la maîtresse de Byron. Grâce à un interprète, Drawlight lui
tourna un tas de compliments et l’abreuva de sulfureux secrets sur de grandes
dames de Londres, qui, lui assura-t-il, étaient loin d’être aussi exquises
qu’elle. Elle lui confia en échange que, selon Lord Byron, Strange restait dans
sa chambre, à boire du vin et du cognac, et à jeter des sorts. Rien de cela
n’était très intéressant, cependant elle raconta à Drawlight le peu qu’elle
savait sur le magicien du poème de Lord Byron[bookmark: _ftnref197][197] :
comment il fréquentait les esprits malins, défiait les dieux et l’ensemble de
l’humanité. Drawlight ajouta consciencieusement ces fictions à l’édifice de ses
mensonges.


De tous les habitants de Venise, celui que Drawlight
désirait le plus avoir pour confident, c’était Frank. Les insultes du
Dr Greysteel lui étaient restées sur le cœur ; il eût tôt fait de
décider que la meilleure vengeance serait de retourner contre lui son valet de
chambre. Il envoya donc un billet à Frank pour l’inviter chez un petit marchand
de vins de San Polo. À sa grande surprise, Frank accepta l’invitation.


À l’heure convenue, Frank se présenta. Drawlight commanda un
pichet de gros rouge et leur en servit à tous deux un plein verre.


— Frank ? commença-t-il d’une voix doucereuse et
mélancolique. J’ai parlé à ton maître l’autre jour, tu le sais sans doute. Il a
l’air d’une vieille culotte de peau. Pas du tout accommodant, l’animal !
J’espère que tu es content de ta place, Frank. J’en parle parce qu’un de mes
grands amis, du nom de Lascelles, remarquait seulement l’autre jour qu’il était
difficile de s’attacher de bons domestiques à Londres et que, si d’aventure quelqu’un
voulait bien l’aider à trouver un bon valet de chambre, il était prêt à y
mettre le prix.


— Oh ! fit Frank.


— Penses-tu que tu pourrais vivre à Londres,
Frank ?


D’un air songeur, Frank dessinait des cercles sur la table
avec un peu de vin répandu.


— Je pourrais, proféra-t-il.


— Parce que, poursuivit Drawlight avec empressement, si
tu pouvais me rendre un ou deux services, je serais en mesure de vanter ta
bonne volonté auprès de mon ami et je suis certain qu’il conviendrait
sur-le-champ que tu es l’homme qu’il lui faut !


— Quel genre de services ? s’enquit Frank.


— Oh ! Eh bien, le premier est chose la plus
facile au monde ! Dès que je t’aurai dit de quoi il s’agit, tu seras
impatient de m’aider… même en l’absence de toute récompense. Vois-tu, Frank, je
crains qu’il n’arrive bientôt quelque chose de vraiment abominable à ton maître
et à sa fille. Le magicien leur veut beaucoup de mal. J’ai tenté d’alerter ton
maître, mais il est si obstiné qu’il a refusé de m’écouter. J’en perds le
sommeil d’y penser. Je maudis ma sottise de ne pas avoir su mieux m’expliquer.
Ils ont confiance en toi, Frank. Tu pourrais glisser quelques sous-entendus –
pas à ton maître, mais à sa sœur et à sa fille – sur la malice de Strange et
les mettre ainsi sur leurs gardes.


Drawlight évoqua l’assassinat d’Arabella Strange, et le
pacte conclu par Strange avec Byron pour partager leurs femmes.


Frank inclina la tête d’un air finaud.


— Il faut nous méfier du magicien, poursuivit
Drawlight. Les autres se sont tous laissé prendre à ses mensonges et à sa
fourberie… Ton maître, en particulier. Il est donc vital que toi et moi nous
rassemblions tous les renseignements possibles afin de pouvoir révéler ses
menées pernicieuses au monde entier. Voyons, Frank. Y a-t-il un fait que tu
aurais observé, une parole que le magicien aurait laissé incidemment échapper,
quoi que ce soit qui aurait éveillé tes soupçons ?


— Ma foi, maintenant que vous m’en touchez un mot,
répondit Frank, se grattant la tête. Il y a bien une chose.


— Pas possible ?


— Je n’en ai parlé à personne d’autre. Pas même à mon
maître.


— Excellent ! sourit Drawlight.


— Seulement je ne peux pas très bien l’expliquer. Il
est plus facile de vous montrer.


— Oh, certainement ! Où allons-nous ?


— Il n’y a qu’à sortir. On le voit d’ici.


Frank et Drawlight sortirent sur le seuil. Drawlight promena
les yeux autour de lui. C’était le décor vénitien le plus banal qu’on pût
imaginer. Un canal coulait juste en face d’eux et, de l’autre côté, se dressait
une église de couleur fauve. Une domestique plumait des pigeons devant une
porte ouverte ; les plumes sales s’éparpillaient en un cercle d’un blanc
grisâtre à ses pieds. Partout s’étendait un fouillis de constructions, de
statues, de cordes à linge et de pots de fleurs. Au loin, se dressait la face
lisse et abrupte des Ténèbres.


— Enfin, peut-être pas exactement ici, reconnut Frank.
Les maisons bouchent la vue. Avancez de quelques pas et vous le verrez
parfaitement.


Drawlight avança donc de quelques pas.


— Ici ? demanda-t-il, regardant toujours autour de
lui.


— Oui, juste là, répondit Frank.


Et, d’un coup de pied, il l’expédia dans le canal.


Un plouf retentissant.


Frank s’attarda un peu plus longtemps pour lancer quelques
réflexions bien senties sur la moralité de Drawlight, le traitant de chenapan
menteur et sournois, de chien couchant, de lâche canaille venimeuse, de serpent
et de porc. Ces épithètes soulagèrent certainement les sentiments de
Frank ; ils laissèrent plutôt froid Drawlight, qui se trouvait alors sous
l’eau et ne pouvait donc les entendre.


 


L’onde l’avait heurté avec la violence d’un coup, lui
cinglant le corps et lui coupant le souffle. Il coula dans des fonds troubles.
Il ne savait pas nager et crut qu’il allait se noyer. Il était dans l’eau
depuis quelques secondes, quand il se sentit pris par un courant impétueux et
emporté à grande vitesse. Incidemment, le flot le poussait de temps en temps à
la surface, lui permettant de reprendre haleine. À chaque instant, il
continuait sa course, en proie à la terreur la plus abjecte, dans l’incapacité
totale de se sauver de là. Une fois, les eaux déchaînées le soulevèrent et il
aperçut fugitivement le quai inondé de soleil (un endroit qu’il ne reconnut
pas) : il vit une vague blanche d’écume se briser sur les pierres,
trempant les hommes et les maisons, il vit les visages bouleversés. Il comprit
qu’il n’avait pas été entraîné dans la mer, comme il l’avait craint ; il
ne lui vint pourtant pas à l’esprit que ce courant n’était aucunement naturel.
Tantôt celui-ci le chassait violemment dans un sens, tantôt tout n’était plus
que confusion, et il était certain que sa fin était proche. Soudain, le flot
parut se lasser de lui ; le mouvement cessa dans l’instant, et Drawlight
fut rejeté sur des degrés de pierre. Il eut vaguement conscience d’être
environné d’air glacé et de monuments.


Il aspira de grandes goulées d’air frissonnant, qui lui
secouaient tout le corps, et comme il lui devenait plus facile de respirer il
régurgita des quantités d’eau salée glaciale. Ensuite, il reposa simplement là un
long moment, les yeux clos, comme un homme peut reposer sur le sein de sa
bien-aimée. Il n’avait aucune pensée d’aucune sorte. Il lui restait un
désir : demeurer là pour toujours. Bien plus tard, il s’avisa, en premier
lieu, que les pierres étaient probablement très sales et, deuxièmement, qu’il
avait affreusement froid. Il se demandait aussi pourquoi les lieux étaient
aussi silencieux et pourquoi personne ne venait lui porter secours.


Il s’assit sur son séant et ouvrit les yeux.


Les Ténèbres l’enveloppaient. Était-il dans un tunnel ?
Une cave ? Sous terre ! Toutes ces hypothèses eussent été horribles,
étant donné qu’il ne savait pas comment il était arrivé là ni comment il allait
s’en tirer. Il sentir alors un léger vent froid sur sa joue ; levant les
yeux, il aperçut les étoiles blanches d’hiver. La nuit !


— Non, non, non ! supplia-t-il, s’aplatissant
contre les pierres du quai en gémissant.


Les maisons étaient obscures, complètement silencieuses. Les
uniques êtres vivants et brillants étaient les étoiles. Leurs constellations
semblaient à Drawlight des lettres scintillantes géantes, des lettres d’un
alphabet inconnu. Le magicien avait dû former ces signes avec les étoiles et
s’en servait pour lui jeter un sortilège. Seuls s’étendaient à la ronde la nuit
noire, les étoiles et le silence. Aucune lumière ne brillait aux maisons et, si
ce qu’on avait dit à Drawlight était vrai, plus personne n’y logeait. À moins,
naturellement, que le magicien ne fût dans les parages…


À contrecœur, il se releva et observa les alentours. Non
loin de là se trouvait un petit pont. À l’autre bout du pont, un passage
disparaissait entre les hauts murs des maisons noires. Il pouvait aller par là
ou choisir de suivre les dalles bordant le canal. Givrées par la lumière des
astres, celles-ci paraissaient particulièrement surnaturelles et semées de
périls. Il préféra le passage et son obscurité.


Il franchit donc le pont et se glissa entre les maisons.
Presque immédiatement, le passage déboucha sur une place. Quel chemin devait-il
donc prendre ? Il songea à toutes les ombres noires, à toutes les portes
silencieuses devant lesquelles il lui faudrait passer. Et s’il ne pouvait plus
sortir ! Il se sentit nauséeux, les jambes molles de peur.


Une église s’élevait sur la place. À la lueur des étoiles,
sa façade présentait un aspect monstrueux, tant elle était bosselée de
colonnes, hérissée de statues : des anges aux ailes déployées tenaient des
trompettes à leurs bouches ; une silhouette ténébreuse tendait les bras
sous un baldaquin de pierre ; des faces aveugles surplombaient Drawlight
du haut des arcs sombres.


« Comment saurai-je si le magicien est là ? »
songea-t-il, se mettant à scruter chaque forme noire à tour de rôle pour voir
si ce n’était pas Jonathan Strange. Une fois qu’il eut commencé, il lui était
difficile de s’arrêter ; Drawlight se figurait que, s’il détournait les
yeux un seul instant, une des statues bougerait. Il s’était presque convaincu
qu’il était plus sûr de s’éloigner de l’église, quand un détail attira son
attention – une minuscule irrégularité dans l’obscurité épaisse de la porte. Il
y regarda de plus près. Il y avait bien quelque chose – ou quelqu’un – sur les
marches. Un homme. Il gisait étendu de tout son long sur les marches, en
pâmoison, face contre terre, un bras replié sur la tête.


Pendant quelques minutes qui lui parurent une éternité,
Drawlight attendit de voir ce qui allait se passer.


Il ne se passa rien.


Puis cela lui apparut tout à coup : le magicien était
mort ! Peut-être s’était-il tué dans sa folie ! Un sentiment de joie
et de soulagement l’envahit. Dans son exaltation, il rit tout haut – un bruit
extraordinaire dans ce silence. La forme sombre dans le coin de porte obscur ne
bougea pas. Il s’approcha jusqu’à se pencher au-dessus d’elle ; aucun
bruit de respiration n’était audible. Il regretta de ne pas avoir de bâton pour
le tâter.


Sans prévenir, la forme se retourna.


Drawlight poussa un glapissement d’effroi.


Silence. Puis :


— Je te connais ! chuchota Strange.


Drawlight tenta de rire. Il avait toujours eu recours au
rire pour se concilier ses victimes. Le rire était toujours rassurant,
non ? On était entre amis. Toutefois, seul sortit de sa bouche un étrange
braiment.


Strange se leva et fit quelque pas vers Drawlight, lequel
recula. À la lueur des étoiles, il voyait mieux le magicien ; il pouvait
distinguer les traits de l’homme qu’il avait connu. Strange avait les pieds
nus. Sa veste et sa chemise ouvertes pendillaient et, visiblement, il ne
s’était pas rasé depuis plusieurs jours.


— Je te remets, chuchota encore Strange. Tu es… Tu es…
– Il agita les mains dans les airs pour tracer des symboles magiques. – Tu es
un Leucrocuta[bookmark: _ftnref198][198] !


— Un Leuco… ? répéta Drawlight.


— Tu es le loup du soir ! Tu attaques hommes et
femmes ! Ton père était une hyène et ta mère une lionne ! Tu as un
corps de lion, tes sabots sont fourchus. Tu ne peux pas te retourner. Tu as un
seul croc de la longueur de ta gueule et pas de gencives. Et pourtant tu peux
prendre une apparence humaine et attirer les hommes avec une voix humaine.


— Non, non ! implora Drawlight.


Il eût voulu en dire plus, eût voulu jurer qu’il n’était
rien de tout cela, que Strange se méprenait du tout au tout, mais il avait la
bouche sèche de peur et était incapable d’articuler le moindre mot.


— Et maintenant, reprit Strange sans sourciller, je
vais te rendre ta véritable forme ! – Il leva les mains. –
Abracadabra ! cria-t-il.


Drawlight chut à terre en criant comme un perdu. Strange, de
son côté, poussa de tels éclats de rire – un rire dément, sinistre – qu’il se
plia en deux et tituba sur la place.


La terreur de l’un et l’hilarité de l’autre finirent par
retomber. Drawlight constata qu’il n’avait pas été transformé en créature de
cauchemar. Strange, lui, devint plus calme, presque sévère.


— Leucrocuta, murmura-t-il. Lève-toi.


Encore gémissant, Drawlight se remit debout.


— Leucrocuta, pourquoi es-tu venu jusqu’ici ? Non,
attends ! Je le sais. – Strange claqua des doigts. C’est moi qui t’ai
amené en ce lieu. Leucrocuta, dis-moi. Pourquoi m’espionnes-tu ? Qu’ai-je
pu faire qui soit secret ? Pourquoi n’es-tu pas venu me le demander ?
Je t’aurais tout raconté.


— Ce sont eux qui m’y ont forcé, Lascelles et Norrell.
Lascelles a payé mes dettes afin que je puisse sortir de la prison du Banc du
Roi[bookmark: _ftnref199][199]. J’ai toujours été votre ami.


Drawlight se troubla légèrement : il paraissait
invraisemblable que même un fou crût à cette déclaration.


Strange leva la tête pour jeter un regard de défi à
Drawlight ; Drawlight ne put déchiffrer son expression dans l’obscurité.


— Je suis devenu fou, Leucrocuta ! grinça-t-il. Te
l’ont-ils dit ? Eh bien, c’est la vérité. Je suis devenu fou et je vais le
redevenir. Mais depuis ton arrivée dans cette ville, je me suis abstenu… Je me
suis abstenu de certains sorts, de façon à être en possession de toute ma
raison quand je te verrais. Ma bonne vieille raison, afin de pouvoir te
reconnaître et de savoir ce que j’avais à te dire. J’ai appris beaucoup de
choses dans les Ténèbres, Leucrocuta, entre autres ceci : je ne peux pas
agir seul. Je t’ai amené jusqu’ici pour que tu m’aides.


— Par exemple ! Vous m’en voyez ravi ! Je
ferai tout ce que vous voulez ! Merci, merci !


En prononçant ces mots, Drawlight se demandait combien de
temps Strange comptait le garder là. À cette pensée, son cœur se liquéfia.


— Comment… Comment… – Strange semblait avoir des
difficultés pour suivre le fil de ses idées. Il ratissa l’air avec ses mains. –
Comment s’appelle l’épouse de Pole ?


— Lady Pole ?


— Oui, mais je… parle de ses autres noms.


— Emma Wintertowne ?


— Oui. Emma Wintertowne. Où est-elle ? En ce
moment ?


— On l’a conduite dans une maison d’aliénés du
Yorkshire. C’est censé être un secret d’État, mais je l’ai percé à jour. J’ai
connu en prison un bonhomme dont la future bru est une confectionneuse de
mantes, et elle était au courant de tout parce qu’on recourait à ses services
pour préparer la garde-robe de Lady Pole pour le Yorkshire… Il fait très froid
dans le Yorkshire. Ils l’ont emmenée dans un lieu qui s’appelle Star-quelque
chose… Lady Pole, évidemment, pas la fabricante de mantes. Star-quelque chose.
Attendez ! Cela va me revenir. Je l’ai au bout de la langue !
Starecross-hall, dans le Yorkshire.


— Starecross ? Je connais ce nom.


— Que oui vous le connaissez ! Le locataire est un
de vos amis. Jadis il a été magicien à Newcastle, ou à York, ou dans un de ces
bourgs du Nord. J’ignore son nom. Mr Norrell lui a fait une méchanceté une
fois… Ou peut-être deux. Aussi, quand Lady Pole a perdu la tête, Childermass a-t-il
pensé arrondir un peu les angles en recommandant son établissement auprès de
Sir Walter.


Il s’écoula un silence. Drawlight se demandait ce que
Strange avait compris à ses explications. Strange reprit la parole :


— Emma Wintertowne n’est pas folle. Elle le paraît,
mais la faute en incombe à Norrell. Il a invoqué un garçon-fée pour la
ressusciter d’entre les morts et, en échange, il lui a concédé toutes sortes de
droits sur elle. Ce garçon-fée a également menacé la liberté du roi
d’Angleterre et a ensorcelé au moins deux autres sujets de Sa Majesté, dont ma
femme. – Il marqua un temps d’arrêt. – Ta première mission, Leucrocuta, sera de
répéter à John Childermass ce que je viens de t’apprendre et de lui remettre
ceci.


D’une poche de sa redingote, Strange sortit un objet qu’il
tendit à Drawlight. L’objet se révéla être une petite boîte ressemblant à une
tabatière, hormis qu’elle était un tantinet plus longue et plus étroite que les
tabatières le sont habituellement. Drawlight la lui prit des doigts et la glissa
dans sa poche.


Strange poussa un long soupir. L’effort de parler de manière
cohérente paraissait l’épuiser.


— Ta seconde mission sera… Ta seconde mission sera de
transmettre un message à tous les magiciens d’Angleterre. Me
comprends-tu ?


— Oh oui ! Mais…


— Mais quoi ?


— Il n’y en a qu’un.


— Comment ?


— Il n’y a qu’un magicien, monsieur. Maintenant que
vous êtes ici, il ne reste plus qu’un magicien en Angleterre.


Strange parut méditer ces mots un moment.


— Mes élèves. Mes élèves sont des magiciens. Tous les
hommes et les femmes qui ont jamais voulu être élèves de Norrell sont des
magiciens. Childermass en est un, Segundus aussi, Honeyfoot… Les abonnés des
journaux de magie, les membres des anciennes sociétés. L’Angleterre regorge de
magiciens. De centaines de magiciens, des milliers peut-être ! Norrell les
a rejetés, Norrell leur a opposé son refus, Norrell les a réduits au silence.
Pourtant ils sont magiciens. Dis-le-leur. – Il passa une main sur son front et
respira avec gêne un moment. – L’arbre parle à la pierre, la pierre parle à
l’eau. Ce n’est pas aussi ardu que nous l’avons imaginé. Dis-leur de lire ce
qui est écrit dans le ciel. Dis-leur d’interroger la pluie ! Toutes les
vieilles alliances de John Uskglass sont encore en vigueur. Je dépêche des messagers
pour rappeler leurs anciennes promesses aux pierres, au ciel et à la pluie.
Dis-leur… – De nouveau Strange ne trouvait plus ses mots. D’un geste, il
dessina quelques traits dans les airs. – Je ne peux pas l’expliquer,
murmura-t-il. Leucrocuta, comprends-tu ?


— Oui. Oh oui ! répondit Drawlight, même s’il
n’avait pas la moindre idée de ce dont Strange pouvait parler.


— Bien. À présent répète-moi les messages que je t’ai
confiés.


Drawlight obtempéra. Les longues années qu’il avait passé à
glaner et à répéter des ragots malveillants sur ses relations l’avaient rendu
incollable dans la mémoire des noms et des faits. Il avait saisi le premier
message à la perfection, mais le second s’était réduit à quelques phrases
tronquées sur des magiciens regardant des pierres, debout sous la pluie.


— Je vais te montrer, poursuivit Strange, alors tu
comprendras. Leucrocuta, si tu remplis tes trois missions, je ne me vengerai
pas, je ne te ferai pas de mal. Remets ces trois messages et tu pourras retourner
à tes chasses nocturnes, à ton goût pour la chair humaine…


— Merci ! Merci ! murmura Drawlight avec
gratitude, avant qu’une terrible prise de conscience ne s’imposât à lui. Trois,
mais, monsieur, vous ne m’en avez donné que deux !


— Trois messages, Leucrocuta, répéta Strange d’un ton
las. Tu dois porter trois messages.


— Oui, mais vous ne m’avez pas dit quel était le
troisième !


Strange ne répondit pas. Il lui tourna le dos en parlant
tout seul.


Malgré sa terreur, Drawlight eut envie de se saisir du
magicien et de le secouer. Il aurait cédé à son envie s’il avait pensé que cela
pouvait servir à quelque chose. Des larmes d’apitoiement sur soi commencèrent à
couler sur ses joues. Voilà que Strange allait le tuer pour ne pas avoir rempli
sa troisième mission et ce n’était pas sa faute !


— Leucrocuta, lança Strange, se retournant soudain.
Apporte-moi de l’eau à boire !


Drawlight regarda autour de lui. Au milieu de la place, il y
avait un puits. Il se dirigea vers lui et trouva une affreuse vieille tasse
métallique qu’une longueur de chaîne rouillée reliait aux pierres. Il poussa de
côté le couvercle du puits, tira un seau d’eau et plongea la coupe dedans. Y
toucher lui faisait horreur. Curieusement, après tout ce qui lui était arrivé
ce jour-là, c’était cette tasse qui lui faisait le plus horreur. La faute en
revenait aux magiciens. Combien il en avait horreur !


— Monsieur ? Monsieur le magicien ?
cria-t-il. Il vous faudra venir jusqu’ici pour boire.


Et de montrer la chaîne métallique en guise d’explication.


Strange s’avança, mais ne prit pas la coupe qui lui était
tendue. À la place, il sortit une petite fiole de sa poche et la donna à
Drawlight.


— Mets six gouttes dans l’eau, ordonna-t-il.


Drawlight ôta le bouchon. Sa main tremblait tellement qu’il
redouta de verser tout le contenu par terre. Strange ne remarqua rien ;
Drawlight compta six gouttes.


Strange prit alors la tasse et but l’eau. La tasse tomba de
ses doigts. Drawlight eut conscience – il ne savait pas exactement comment –
que Strange avait changé. Contre le ciel étoilé, le contour noir de sa
silhouette s’affaissa et sa tête pencha. Drawlight se demanda s’il était saoul.
Comment quelques gouttes de quoi que ce fût pouvaient-elles enivrer ?
D’ailleurs, il ne sentait pas l’alcool fort. Il sentait comme un homme qui ne
s’était pas lavé et n’avait pas changé de linge depuis des semaines. Et une
autre odeur – absente un instant plus tôt –, un relent de vieillesse mêlé à
celui d’une cinquantaine de chats.


Drawlight eut une sensation très étrange – sensation qu’il
avait déjà éprouvée quand il y avait de la magie dans l’air. Des portes
invisibles s’ouvrirent tout autour de lui ; des vents venus de très loin
lui soufflèrent dessus, chargés de senteurs de bois, de marécages et de
fondrières. Des images défilèrent spontanément dans son esprit. Les maisons
voisines n’étaient plus vides. Il voyait à l’intérieur comme si l’on en avait
ôté les murs. Chaque pièce obscure contenait… pas une personne exactement… un
Être, un Esprit ancien. Une contenait un feu, une autre une pierre, une autre
encore une averse de pluie, une autre encore une volée d’oiseaux, une autre
encore un versant de colline, une autre encore une petite créature aux pensées
sombres et ardentes, et ainsi de suite.


— Qui sont-ils ? chuchota-t-il, stupéfait.


Il s’aperçut que ses cheveux se dressaient sur sa tête comme
s’il avait été électrisé. Puis une nouvelle sensation, différente, le
gagna : une sensation proche de la chute, et pourtant il restait debout.
C’était comme si son esprit s’était effondré.


 


Il croyait se tenir sur un versant de colline anglaise.
La pluie tombait ; elle se tordait dans les airs, tels des fantômes gris.
Il pleuvait sur lui et il devenait aussi fin que la pluie. La pluie emportait
la pensée, elle emportait les souvenirs, le bien et le mal. Il ne savait plus
qui il était. Tout était emporté, telle la croûte de boue d’une pierre. La
pluie le remplit de ses pensées et de ses souvenirs à elle. Des filets d’eau
argentés recouvrirent le flanc de colline, telle une dentelle délicate, telles
les veines d’un bras.


 


Il croyait reposer sous la Terre, sous l’Angleterre. Des
éternités s’écoulèrent ; le froid et la pluie s’insinuèrent en lui ;
des pierres bougèrent en lui. Dans le Silence et l’Obscurité, il devint
immense. Il devint la Terre, il devint l’Angleterre. Une étoile le regarda du
haut du ciel et lui parla. Une pierre lui posa une question à laquelle il
répondit dans la langue des pierres. Une rivière dessina une boucle à son
côté ; des coteaux bourgeonnèrent sous ses doigts. Il ouvrit la bouche et
exhala le printemps…


 


Il se croyait acculé dans un fourré, au fond d’un bois
obscur en hiver. Les arbres continuaient à l’infini, colonnes obscures séparées
par de fines stries blanches de lumière hivernale. Il baissa les yeux. De jeunes
rejets le transperçaient de part en part ; ils croissaient à travers son
corps, ses pieds et ses mains. Ses paupières ne se fermaient plus parce que des
brindilles avaient poussé au travers. Des insectes entraient dans ses oreilles
et en sortaient en trottinant ; des araignées tissaient des nids et des
toiles dans sa bouche. Il comprit qu’il était entrelacé avec le bois depuis des
années. Il connaissait le bois et le bois le connaissait. On ne savait plus ce
qui était bois et ce qui était homme.


Tout était silencieux. La neige tombait. Il cria…


 


L’obscurité. Comme s’il émergeait d’eaux sombres, Drawlight
reprit connaissance. Qui était celui ou celle qui l’avait relâché, Strange, le
bois ou l’Angleterre elle-même – il l’ignorait. En revanche, il sentit « son »
mépris au moment où il recouvra ses esprits. Les Esprits anciens se retirèrent
de lui. Ses pensées et ses sensations se contractèrent pour redevenir humaines.
Le souvenir de ce qu’il avait enduré lui donnait le vertige. Il examina ses
mains et frictionna les endroits de son corps où les arbres l’avaient
transpercé ; sa chair était intacte. Oh ! mais qu’il souffrait !
Il gémit et chercha Strange des yeux.


Accroupi devant un mur, un peu plus loin, le magicien
marmonnait des incantations magiques. Il frappa le mur une fois ; les
pierres se boursouflèrent, changèrent de forme pour se métamorphoser en
corbeau. Le corbeau ouvrit les ailes puis, avec un croassement sonore, s’envola
vers le ciel nocturne. Strange frappa le mur une deuxième fois : un autre
corbeau sortit du mur et prit son envol. Et puis un autre et un autre, sans
arrêt ils arrivaient de partout, jusqu’au moment où toutes les étoiles furent
masquées par des ailes noires.


Strange leva la main pour frapper encore…


— Seigneur magicien, souffla Drawlight, vous ne m’avez
pas dit quel était le troisième message.


Strange se retourna. Sans prévenir, il saisit Drawlight par
sa veste et le tira à lui. Drawlight sentit l’haleine fétide de Strange sur son
visage et pour la première fois distingua ses traits. La lumière des étoiles
éclaira ses yeux hagards et féroces, d’où avaient disparu toute humanité, toute
raison.


— Dis à Norrell que je viens ! siffla Strange.
Allez, va !


Drawlight ne se le fit pas répéter. Il s’enfuit dans les
ténèbres. Des corbeaux le poursuivirent. Il ne les voyait pas, mais entendait
leurs battements d’ailes et sentait les courants d’air créés par ceux-ci. Au
milieu d’un pont, il bascula soudain dans une lumière éblouissante. Dans l’instant,
il fut entouré de chants d’oiseaux et de bruits de voix. Des hommes et des
femmes marchaient en parlant et vaquaient à leurs occupations quotidiennes.
Ici, pas de magie épouvantable, seulement le monde de tous les jours – le
magnifique et merveilleux monde de tous les jours.


Les vêtements de Drawlight étaient encore trempés d’eau de
mer, or il faisait un temps glacial. Il se trouvait dans un quartier qu’il ne
reconnaissait pas. Personne ne se proposa pour l’aider, et il erra un long
moment, perdu et épuisé. Finalement, il déboucha sur une place qui lui était
familière et put enfin regagner la petite auberge où il louait une chambre. Le
temps qu’il arrivât à destination, il était sans forces et frissonnant. Il se
dévêtit et rinça le sel de son corps de son mieux. Puis il s’étendit sur son
lit étroit.


La fièvre le cloua au lit pendant les deux jours qui
suivirent. Ses rêves étaient des visions indescriptibles, remplies de ténèbres,
de magie et des longues ères glaciaires de la Terre. Et pendant tout le temps
où il dormit, il fut rempli d’effroi, de peur de se réveiller sous terre ou
crucifié sur un arbre dénudé.


Au milieu du troisième jour, il avait repris suffisamment de
forces pour se lever et descendre au port. Là, il trouva un navire anglais en
partance pour Portsmouth. Il montra au capitaine les lettres et documents que
Lascelles lui avait fournis, promettant une grosse somme au bâtiment qui le
ramènerait en Angleterre et signés par deux des plus célèbres banquiers
d’Europe.


Le cinquième jour, il était à bord d’un bateau à destination
de l’Angleterre.


 


Une brume inconsistante et froide recouvrait Londres,
reproduisant la froideur et l’inconsistance de l’existence de Stephen. Ces
temps derniers, son ensorcellement lui pesait plus que jamais. La joie, la
tendresse et la paix lui étaient désormais étrangères. Les seules émotions à
percer les brumes de magie qui enveloppaient son cœur étaient de la sorte la
plus amère : colère, rancune et déception. Entre lui et ses amis anglais,
la division et l’éloignement s’aggravèrent encore. Le gentleman avait beau être
un démon, quand il parlait de l’orgueil et de la suffisance des Anglais,
Stephen avait peine à nier le bien-fondé de ses propos. Même le manoir des
Illusions-perdues, si lugubre fût-il, était parfois un refuge accueillant
contre l’arrogance et la malveillance anglaises ; là, au moins, Stephen
n’avait jamais besoin de s’excuser d’être ce qu’il était ; il y avait
toujours été traité en invité d’honneur.


Par ce jour d’hiver, Stephen se trouvait dans les écuries de
Sir Walter Pole, dans Harley-street. Sir Walter avait récemment acheté un
couple de très beaux lévriers, pour le plus grand plaisir de ses domestiques
masculins, qui passaient une bonne partie de leur journée à aller admirer les
bêtes et à discuter, avec des degrés divers de savoir et d’intelligence, de
leurs exploits probables sur la piste. Stephen savait qu’il aurait dû mettre un
terme à cette déplorable habitude, mais s’avisa que cela ne l’intéressait pas
assez pour qu’il s’y employât. Ce jour-là, quand Robert, le valet de pied,
l’avait invité à venir voir les lévriers, Stephen, loin de le tancer, avait
enfilé son chapeau et sa redingote pour le suivre. À présent, il regardait
Robert et les palefreniers s’extasier devant les chiens. Il avait l’impression
d’être de l’autre côté d’un carreau sale et épais.


Soudain, les hommes se raidirent et sortirent à la file des
écuries. Stephen frissonna. L’expérience lui avait appris qu’un comportement
aussi peu naturel annonçait invariablement l’arrivée du gentleman aux cheveux
comme du duvet de chardon.


Le voilà déjà, illuminant les écuries sombres et exiguës de
l’éclat argenté de sa chevelure, du brillant de ses yeux bleus et du vert vif
de sa veste, débordant de paroles et de rires retentissants, sans douter un
instant que Stephen fût aussi ravi de le voir que lui l’était de voir Stephen.
Il était aussi content des chiens que les domestiques l’avaient été et mit
Stephen en demeure de les admirer avec lui. Il leur parlait dans sa langue, et
les bêtes sautaient et aboyaient de joie, manifestement plus séduites par lui
que par tous ceux qu’elles avaient vus jusque-là.


Le gentleman déclara :


— Cela me rappelle une fois où, en 1413, je m’étais
aventuré dans le Sud pour rendre visite au roi du sud de l’Angleterre. Le roi,
un monarque aimable et valeureux, me présenta à sa cour, lui vantant mes
nombreux et merveilleux hauts faits, mes royaumes étendus, ma nature
chevaleresque, etc. L’un de ses vassaux, cependant, préféra ne pas écouter ce
discours instructif et élevé. Lui et ses compagnons restaient là, à jaser et à
rire entre eux. J’étais, comme vous pouvez l’imaginer, offensé par une telle
attitude et fermement décidé à leur apprendre à vivre ! Le lendemain, ces
rustres chassaient le lièvre non loin de Hatfield Forest. Les prenant tous à
l’improviste, j’eus l’heureuse idée de transformer les hommes en lièvres et les
lièvres en hommes. D’abord, les chiens mirent leurs maîtres en pièces ;
ensuite, les lièvres, ayant désormais la forme d’hommes, s’avisèrent qu’ils
pouvaient exercer une terrible vengeance sur les lévriers qui les avaient
pourchassés et harcelés. – Le gentleman marqua un temps d’arrêt pour recevoir
les louanges de Stephen sur son exploit mais, avant que Stephen eû pu prononcer
un mot, le gentleman s’exclama : – Oh ! Avez-vous senti quelque
chose ?


— Senti quoi, monsieur ? s’enquit Stephen.


— Toutes les portes ont tremblé !


Stephen jeta un coup d’œil aux portes des écuries.


— Non, pas ces portes-là ! s’impatienta le
gentleman. Je parle des portes qui séparent l’Angleterre du reste ! On
essaie de les ouvrir. Quelqu’un a parlé au ciel et ce n’était pas moi !
Quelqu’un commande aux pierres et aux rivières et ce n’est pas moi ! Qui
ose ? Qui est-ce ? Venez !


Le gentleman empoigna Stephen par le bras et tous deux s’élevèrent
dans les airs, comme s’ils étaient soudain au sommet d’une montagne ou d’une
très haute tour. Les étables de Harley-street disparurent, un nouveau décor
s’offrit aux yeux de Stephen, suivi d’un autre, et encore d’un autre. Voici un
port hérissé d’une forêt de mâts… Il s’envola sous leurs pieds, aussitôt
remplacé par une mer grise et glacée, où des navires toutes voiles dehors
gîtaient sous le vent. Ensuite venait une cité ornée de flèches d’église et de
ponts majestueux. Curieusement, presque aucune sensation de mouvement n’était
perceptible. Le monde donnait l’impression de voler vers Stephen et le
gentleman, alors qu’eux restaient immobiles. À ce moment-là se succédèrent des
monts enneigés que de minuscules personnages gravissaient péniblement, puis un
lac lisse comme un miroir, entouré de pics sombres, et enfin un plat pays semé
de villes et de fleuves en miniature pareils à des jouets.


Quelque chose se profila devant eux. Au début, on eût cru un
trait noir partageant le ciel en deux. Mais, au fur et à mesure qu’ils
approchaient, cela devint une colonne noire qui montait sans fin de la terre.


Stephen et le gentleman vinrent se poser bien au-dessus de
Venise (quant à ce qui pouvait leur servir de belvédère, Stephen ne voulait pas
le savoir). Le soleil se couchait. Les rues et les édifices sous eux étaient
obscurs ; la mer et le ciel étaient encore pleins d’une lumière où des
tons de rose, de bleu laiteux, de topaze et de nacre se fondaient
harmonieusement les uns dans les autres. La cité semblait flotter dans un vide
radieux.


Si dans l’ensemble la colonne noire était lisse comme de
l’obsidienne, juste à hauteur des toits de maison des volutes et des spirales
de ténèbres se détachaient de sa surface avant de planer dans les airs. Quelle
pouvait être leur nature ? Stephen était impuissant à l’imaginer.


— Est-ce de la fumée, monsieur ? La tour est-elle
en feu ? demanda Stephen.


Le gentleman ne répondit pas. À mesure de leur progression,
cependant, Stephen découvrit qu’il ne s’agissait pas de fumée. Une noire
multitude s’envolait de la tour. Des corbeaux. Des milliers et des milliers de
corbeaux. Ils quittaient Venise et repartaient par où étaient venus Stephen et
le gentleman.


Un vol tournoya dans leur direction. Soudain l’air frémit
des battements d’un millier d’ailes, en même temps qu’il retentissait de
raclements et de tambourinements. Des nuages de poussière et de sable
pénétraient dans les yeux, les narines et la bouche de Stephen. Il se pencha en
avant et plaqua une main sur son nez pour ne pas sentir la puanteur.


Une fois qu’ils furent passés, il demanda avec
stupeur :


— Qu’est-ce là, monsieur ?


— Des créatures du magicien, répondit le gentleman. Il
les renvoie en Angleterre avec des instructions à l’intention du ciel, de la
terre, des rivières et des montagnes. Il bat le rappel de tous les vieux alliés
du roi. Bientôt ils se mettront au service des magiciens anglais plutôt qu’au
mien ! – Il poussa un grand cri de colère et de désespoir mêlés. – Je l’ai
châtié comme je n’avais jamais châtié mes ennemis auparavant ! Pourtant,
il œuvre contre moi ! Pourquoi ne se résigne-t-il pas à son sort ?
Pourquoi ne désespère-t-il pas ?


— Je n’ai jamais ouï dire qu’il manquât de courage,
monsieur, objecta Stephen. Au dire de chacun, il a accompli moult actes de bravoure
dans la Péninsule.


— De courage ? De quoi parlez-vous ? Foin du
courage ! C’est de la malice pure et simple ! Nous avons été
négligents, Stephen ! Nous avons laissé les magiciens anglais prendre l’avantage
sur nous. Nous devons trouver le moyen de les vaincre ! Nous devons
redoubler d’efforts pour vous faire roi !
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LA TANTE GREYSTEEL avait loué à Padoue une maison d’où
l’on avait vue sur le marché aux fruits et légumes. L’immeuble était très bien
situé, et son loyer trimestriel coûtait seulement quatre-vingts sechinis
(ce qui équivaut à peu près à trente-huit guinées). La tante Greysteel fut
ravie de l’aubaine. Toutefois, lorsqu’on agit vite et avec détermination, il
arrive que les doutes et les interrogations s’insinuent après coup, quand il
est trop tard. Tel était le cas : la tante Greysteel et Flora avaient
emménagé depuis moins d’une semaine que la tante commençait déjà à trouver à
redire à leur nouveau logis et à se poser des questions sur son choix. Bien
qu’anciennes et ravissantes, ses fenêtres gothiques étaient assez petites, et
plusieurs d’entre elles se cachaient derrière des balcons de pierre ; en
d’autres mots, les appartements étaient plutôt sombres. Cela n’eût posé aucun
problème auparavant, mais le moral de Flora avait alors besoin d’être soutenu,
et, songeait la tante Greysteel, l’obscurité et les ombres, fussent-elles
pittoresques, n’étaient peut-être pas indiquées. En outre, la cour intérieure
était entourée de statues de femmes qui, au fil des ans, avaient acquis de
véritables voiles ou manteaux de lierre. Il n’était pas exagéré de prétendre
que ces dames couraient le danger imminent de disparaître complètement et,
chaque fois que la tante Greysteel posait les yeux sur elles, elle se rappelait
la malheureuse épouse de Jonathan Strange, morte si jeune, et dans des
conditions si mystérieuses, et dont le funeste destin avait fait perdre la
raison à son époux. La tante Greysteel formait l’espoir que des idées aussi
mélancoliques ne hantaient pas sa petite Flora.


Mais l’affaire avait été conclue, et la maison était devenue
leur, de sorte que la tante Greysteel se mit en devoir de la rendre aussi gaie
et coquette que possible. Dans ses efforts pour réconforter Flora, elle qui
n’avait jamais gaspillé de chandelles ni de pétrole de sa vie, envoya l’avarice
au diable. Il y avait un coin particulièrement sombre dans l’escalier, dont une
marche tournait selon un drôle d’angle que nul n’eût pu prévoir ; de peur
que quelqu’un ne tombât et ne se rompît le cou, la tante insista pour qu’une
lampe fût dressée sur une étagère juste au-dessus de la marche. Ladite lampe
brûlait jour et nuit, un affront personnel à Bonifazia, la vieille bonne
italienne qui venait avec la maison et était encore plus économe que la tante
Greysteel.


Bonifazia était une excellente domestique, bien qu’encline
au dénigrement et à d’interminables protestations pour expliquer pourquoi les
instructions qu’elle venait de recevoir étaient abusives ou irréalisables. Elle
était aidée dans sa charge par un garçon influençable et attardé du nom de
Minichello, qui accueillait tout ordre par un marmonnement sourd de mots
dialectaux, impossibles à entendre. Bonifazia traitait Minichello avec un tel
mépris et une telle familiarité que la tante Greysteel pensa qu’ils devaient
être apparentés, quoiqu’elle manquât encore de renseignements précis sur ce
point.


Aussi, entre les nouveaux aménagements de la maison, les
batailles quotidiennes avec Bonifazia et toutes les découvertes, agréables ou
non, qui accompagnaient un séjour dans une nouvelle ville, les journées de la
tante Greysteel étaient-elles bien remplies ; mais son premier devoir, à
l’époque, et le plus sacré, était d’essayer de trouver des distractions à
Flora. Celle-ci avait pris l’habitude du silence et de la solitude. Si sa tante
lui parlait, elle répondait sur un ton plutôt enjoué, néanmoins rares étaient
les conversations qu’elle-même commençait. À Venise, Flora avait été la
principale instigatrice de tous leurs plaisirs ; désormais elle se
rangeait simplement aux projets d’excursion proposés par sa tante. Elle
préférait les occupations qui n’exigeaient pas de compagnie. Elle se promenait
seule, s’adonnait à la lecture, s’installait au salon ou au soleil, dont les
pâles rayons pénétraient parfois dans leur petite cour aux alentours d’une
heure. Elle était moins expansive et moins confiante qu’autrefois ; on
avait le sentiment que quelqu’un – pas nécessairement Jonathan Strange ! –
l’avait déçue et qu’elle s’était résolue à être moins indépendante à l’avenir.


Lors de la première semaine de février, un gros orage éclata
à Padoue. Cela se passa à la mi-journée. L’orage survint très soudainement de
l’est (la direction de Venise et de la mer). Les vieux messieurs qui
fréquentaient les cafés de la ville affirmaient qu’il n’y avait eu aucun signe
avant-coureur. D’autres n’étaient pas très portés à faire cas de cette
circonstance ; après tout, on était en hiver, et les tempêtes étaient
prévisibles.


Tout d’abord, un coup de vent balaya la ville. Il n’était
pas respectueux des portes ou des fenêtres, ce vent. Il trouvait des fentes
dont nul ne connaissait l’existence, et il soufflait presque aussi fort à
l’intérieur des maisons qu’à l’extérieur. La tante Greysteel et Flora se
tenaient ensemble au petit salon du premier étage. Les carreaux de la fenêtre
se mirent à trembler et les pampilles en cristal du lustre tintinnabulèrent.
Puis les feuillets d’une lettre que la tante Greysteel écrivait lui échappèrent
des mains et voletèrent à travers la pièce. De l’autre côté de la fenêtre, les
deux s’obscurcirent et il fit noir comme en pleine nuit ; des rideaux de
pluie opaque s’abattirent sur la ville.


Bonifazia et Minichello pénétrèrent au salon. Ils venaient
sous prétexte de s’informer des souhaits de la tante concernant la tempête,
mais à la vérité Bonifazia désirait joindre ses exclamations de stupéfaction
devant la violence du vent et de la pluie à celles de la tante (et elles
formaient un fameux duo, bien que dans des langues différentes !).
Minichello avait sans doute suivi Bonifazia ; il contemplait la tempête
d’un air morne, soupçonnant apparemment qu’elle avait été arrangée dans le but
exprès de lui donner du travail.


La tante Greysteel, Bonifazia et Minichello étaient tous les
trois à la fenêtre, quand ils virent le premier éclair qui transforma leur
décor familier en un tableau on ne peut plus gothique et inquiétant, baigné
d’une lumière blafarde surnaturelle et d’ombres inattendues. Celui-ci fut suivi
d’un coup de tonnerre qui ébranla toute la pièce. Bonifazia marmonnait des
Ave Maria et en appelait à tous les saints. La tante Greysteel, également
alarmée, eût été peut-être bien contente d’avoir le même refuge, mais, membre
de la communion de l’Église anglicane, elle pouvait seulement s’exclamer :
« Mon Dieu ! », « Ma parole ! » ou encore
« Seigneur ! », ce qui ne lui apportait guère de réconfort.


— Flora, mon cœur, articula-t-elle d’une voix qui
chevrotait légèrement, j’espère que vous n’êtes pas effrayée. Cet orage est
épouvantable.


Flora s’approcha de la fenêtre et, prenant la main de sa
tante, lui assura qu’il allait certainement s’éloigner bientôt. Un nouvel
éclair illumina la ville. Flora lâcha la main de sa tante, ouvrit la fenêtre et
se précipita sur le balcon.


— Flora ! s’écria la tante Greysteel.


La jeune fille se penchait dans les ténèbres rugissantes,
les mains accrochées à la balustrade, indifférente à la pluie qui trempait sa
robe ou au vent qui tordait ses cheveux.


— Mon ange ! Flora ! Flora ! Viens à
l’abri !


Flora se retourna pour lancer à sa tante quelques mots que
les autres n’entendirent pas.


Minichello la suivit sur le balcon et, avec une étonnante
délicatesse, mais sans sortir un instant de sa morosité naturelle, il réussit à
la ramener à l’abri en utilisant ses grandes mains plates pour la guider, comme
les bergers élèvent des clôtures pour canaliser leurs bêtes.


— Ne voyez-vous donc rien ? s’exclama Flora. Il y
a quelqu’un en bas ! Là, au coin de la rue ! Savez-vous qui
c’est ? J’ai pensé…


Elle se tut brusquement et, quel que fût l’objet de ses
pensées, elle ne le leur révéla pas.


— Voyons, mon cœur, j’espère que vous vous méprenez. Je
plains quiconque est dehors par ce temps. J’espère qu’il saura trouver où
s’abriter dès que possible. Oh, Flora ! Vous êtes tellement
mouillée !


Bonifazia alla quérir des serviettes, puis elle et la tante
Greysteel s’employèrent immédiatement à sécher la robe de Flora, en faisant
pirouetter celle-ci entre elles, tentant parfois de la tourner dans des sens
contraires. Toutes les deux donnaient également à Minichello des instructions
impérieuses, la tante dans un italien hésitant et pourtant pressant, et
Bonifazia dans son volubile dialecte vénitien. Les instructions, comme les
pirouettes, étaient peut-être bien contradictoires, car Minichello se bornait à
les observer d’un œil torve.


Flora regarda dans la rue, par-dessus les têtes inclinées
des deux femmes. Encore un éclair. Elle se raidit, électrisée, et, l’instant
d’après, se dégageait des griffes de sa tante et de la bonne pour se ruer hors
du salon.


Ils n’eurent pas le temps de se demander où elle allait. Une
agitation domestique titanesque occupa la demi-heure suivante : Minichello
se battait avec les persiennes, malgré l’orage ; Bonifazia tâtonnait dans
le noir, en quête de chandelles ; la tante Greysteel, elle, s’avisait que
le mot italien qu’elle avait employé pour dire « persienne »
signifiait en fait « parchemin ». Chacun des trois perdit à tour de
rôle son sang-froid. Et la tante Greysteel n’eut guère le sentiment que la
situation s’améliorait quand toutes les cloches de la ville se mirent à sonner
à la fois, en vertu de la croyance que les cloches (étant des objets bénis)
pouvaient chasser les orages et le tonnerre (qui étaient manifestement l’œuvre
du diable).


Enfin la maison fut bien fermée – ou peu s’en fallait. La
tante Greysteel laissa Bonifazia et Minichello terminer le travail et, oubliant
qu’elle avait vu Flora quitter le salon, elle y retourna avec une chandelle pour
chercher sa nièce. Flora n’était pas là. La tante Greysteel remarqua que
Minichello n’avait toujours pas fermé les persiennes de cette pièce.


Elle gravit l’escalier menant à la chambre à coucher de
Flora : sa nièce n’y était pas non plus. Pas plus qu’elle ne se trouvait
dans la petite salle à manger, ni dans la chambre de sa tante, ni dans l’autre
salon, plus petit, où toutes deux se retiraient parfois après dîner. Ensuite,
la cuisine, le vestibule et la chambre du jardinier furent successivement inspectés.
Flora demeurait introuvable.


La tante Greysteel commençait à s’inquiéter sérieusement.
Une cruelle petite voix chuchotait à son oreille que, quel que fût le sort
mystérieux qui avait frappé l’épouse de Jonathan Strange, tout avait commencé
quand elle avait disparu subitement dans une tempête de neige.


« C’était de la neige, pas de la pluie », se
raisonna-t-elle. En déambulant dans la maison à la recherche de Flora, elle ne
cessait de se répéter : « De la neige, pas de la pluie. De la neige,
pas de la pluie… » Puis elle songea : « Elle était peut-être au
salon depuis le début. Il faisait si sombre, et elle est si silencieuse, je ne
l’ai peut-être pas vue… »


Elle retourna donc au salon, auquel un nouvel éclair donna
un aspect lunaire. Les murs prirent une blancheur spectrale ; le mobilier
et d’autres objets devinrent gris, comme s’ils avaient été transformés en
pierre. Dans un sursaut d’horreur, la tante Greysteel prit conscience d’une
seconde présence dans la pièce : une femme, mais qui n’était pas Flora.
Une femme debout, vêtue d’une toilette sombre et démodée, qui la regardait, un
bougeoir à la main. Une femme dont le visage était dans l’ombre et dont les
traits restaient donc indistincts.


La tante Greysteel se sentit glacée.


Un grondement de tonnerre retentit, puis les ténèbres
s’épaissirent, trouées seulement de deux flammes de chandelle. Pourtant, celle
de l’inconnue n’éclairait rien. Encore plus bizarre, le salon donnait
l’impression de s’être mystérieusement agrandi ; la femme et sa chandelle
étaient étrangement loin de la tante Greysteel.


— Qui est là ? cria la tante Greysteel.


Personne ne répondit.


« Naturellement, se dit-elle, elle est italienne. Je
dois lui parler en italien. Elle s’est peut-être trompée de maison dans
l’affolement créé par l’orage. » Mais, en dépit de tous ses efforts, pas
un seul mot d’italien ne lui vint à l’esprit.


Encore un éclair. La femme réapparut à la même place, face à
la tante Greysteel. « C’est le fantôme de l’épouse de Jonathan
Strange ! » songea celle-ci. Elle avança d’un pas, l’inconnue aussi.
Soudain la compréhension et le soulagement l’envahirent à proportion.
« C’est un miroir ! Oh ! Suis-je sotte ! suis-je
sotte ! Avoir peur de mon propre reflet ! » Elle était si
soulagée qu’elle faillit éclater de rire ; elle se reprit aussitôt. Il n’y
avait aucune sottise à concevoir de l’effroi, absolument aucune sottise. Il n’y
avait jamais eu de miroir dans ce coin jusqu’à présent.


L’éclair suivant illumina le miroir, laid et beaucoup trop
important pour le petit salon. La tante Greysteel était sûre de ne l’avoir
jamais vu de sa vie.


Elle se précipita hors de la pièce, avec le sentiment
qu’elle aurait les idées plus claires loin de la vue de ce funeste miroir. Elle
était déjà à mi-escalier, quand du bruit qui provenait de la chambre de Flora
l’incita à ouvrir la porte pour regarder à l’intérieur.


Flora était là. Elle avait allumé les chandelles qu’on lui
avait préparées et était en train de retirer sa robe par la tête. Le vêtement
était trempé, son jupon et ses bas ne valaient guère mieux. Ses bottines
s’entassaient par terre à côté du lit, crottées et gâtées par la pluie.


Flora regarda sa tante avec une expression où se mêlaient la
culpabilité, l’embarras, la méfiance et plusieurs autres émotions plus
indéchiffrables.


— Rien ! Rien ! cria-t-elle.


Sans doute était-ce la réponse à une question qu’elle
escomptait de la part de sa tante, cependant la tante Greysteel ne put que
balbutier :


— Oh, ma chère ! Où étiez-vous passée ?
Qu’est-ce qui a pu vous pousser à sortir par un tel temps ?


— Je suis allée acheter du fil de soie à broder.


La tante Greysteel avait dû montrer son étonnement à ces
mots, car Flora ajouta d’un ton indécis :


— Je ne pensais pas que la pluie durerait aussi
longtemps.


— Voyons, mon cœur, vous ne m’ôterez pas de l’esprit
que vous avez agi étourdiment. Vous avez dû avoir grand-peur ! Était-ce là
la raison de vos larmes ?


— Des larmes ? Non, non ! Vous vous méprenez,
ma tante ! Je n’ai pas pleuré. C’est la pluie, voilà tout.


— Mais vous…


La tante Greysteel s’interrompit. Elle allait dire
« vous pleurez en ce moment même », quand Flora secoua la tête et se
détourna.


Pour une raison inconnue, la jeune fille avait noué son
châle en balluchon, et la tante Greysteel pensa que, si tel n’avait pas été le
cas, le châle l’aurait un peu protégée de la pluie et elle n’eût pas été aussi
mouillée. Flora sortit du ballot une petite fiole remplie d’un liquide de
couleur ambrée. Elle ouvrit un tiroir, la glissa à l’intérieur.


— Flora ! Il s’est produit quelque chose de très
singulier. Je ne sais comment vous expliquer, il y a un miroir…


— Oui, je sais, se hâta de répondre Flora. Il est à
moi.


— Il est à vous ! – La tante Greysteel était plus
perplexe que jamais. Un silence de quelques minutes s’écoula. – Où l’avez-vous
acheté ? demanda-t-elle, ne trouvant pas autre chose à dire.


— Je ne me rappelle plus très bien. On a dû le livrer
tout à l’heure.


— Enfin, personne ne livrerait de la marchandise en
plein orage ! Et si quelqu’un avait été assez bête pour s’y risquer, il aurait
heurté à la porte… et n’aurait pas fait tant de secrets.


Flora ne formula aucune objection à ces arguments on ne peut
plus sensés.


La tante Greysteel ne regrettait pas de changer de sujet de
conversation. Elle avait son content d’orages, de frayeurs et de miroirs
imprévus. La question du pourquoi de l’apparition du miroir étant désormais
résolue, elle mit momentanément de côté l’examen des circonstances de cette
apparition. Elle était soulagée de pouvoir se rabattre sur les sujets plus
bénins de la robe de Flora, des bottines de Flora, des risques que Flora
courait d’attraper un rhume, et de la nécessité pour Flora de se sécher
immédiatement et de mettre sa robe de chambre pour venir s’asseoir au coin de
la cheminée du salon et manger une collation chaude.


Quand elles se retrouvèrent toutes deux au salon, la tante
Greysteel déclara :


— Regardez ! L’orage est presque passé. On
croirait qu’il repart vers la côte. Que c’est curieux ! Je pensais qu’il
en venait. J’imagine que vos fils de soie ont été gâtés par la pluie comme tout
le reste…


— Des fils de soie ? répéta Flora, avant que la
mémoire lui fût revenue. Oh ! Je ne suis pas arrivée jusqu’à la boutique.
C’était, comme vous dites, une étourderie de ma part.


— Eh bien, nous pouvons sortir plus tard pour quérir ce
qu’il vous faut. Comme je plains ces pauvres gens du marché ! Tous les
étals ont dû être dévastés. Bonifazia prépare votre gruau d’avoine, mon cœur.
Je me demande si je lui ai recommandé de prendre le lait frais.


— Je ne m’en souviens pas, ma tante.


— Je ferais mieux d’aller vérifier.


— Je puis y aller moi aussi, proposa Flora, faisant
mine de se lever.


Sa tante ne voulut rien entendre. Flora devait demeurer
exactement là où elle était, au coin du feu, les pieds sur un repose-pieds.


Le temps s’éclaircissait déjà. Avant de se rendre à la
cuisine, la tante Greysteel examina le miroir. Il était très grand et
tarabiscoté, le type de miroir que l’on fabriquait sur l’île de Murano, dans la
lagune de Venise.


— J’avoue que je suis surprise que vous aimiez ce
miroir, Flora. Il est surchargé d’ornements et de fleurons en verre. En
général, vous préférez plus de simplicité.


Flora soupira, puis allégua qu’elle pensait avoir pris goût
à la splendeur et au raffinement depuis son arrivée en Italie.


— A-t-il coûté cher ? s’enquit la tante Greysteel.
Il semblerait.


— Non, pas cher du tout.


— Enfin, c’est toujours cela, n’est-ce pas ?


La tante Greysteel descendit à la cuisine. Elle se sentait
remise de ses émotions et était persuadée que la série de chocs et d’alarmes
successives dont la matinée avait paru composée était désormais finie. En quoi
elle se trompait du tout au tout.


Deux hommes qu’elle n’avait jamais vus se tenaient à la
cuisine, avec Bonifazia et Minichello. Apparemment, la domestique ne s’était
pas attelée à la préparation du gruau de Flora. Elle n’avait même pas sorti les
flocons d’avoine et le lait de la dépense.


Dès qu’elle eut posé ses yeux sur la tante Greysteel,
Bonifazia la prit par le bras et se répandit en un flot passionné de mots
dialectaux. Elle parlait de l’orage – jusque-là c’était clair – et accusait le
diable ; à part cela la tante Greysteel comprit très peu de choses. À son
vif étonnement, Minichello l’aida à s’y retrouver. Dans un semblant d’anglais
très correct, il proféra :


— Le magicien angless récolte la tempête, le magicien
angless récolte la tempesta.


— Je vous demande pardon ?


Malgré les fréquentes interruptions de Bonifazia et des deux
inconnus, Minichello l’informa qu’au cœur de l’orage, en levant la tête,
d’aucuns avaient distingué une crevasse entre les nuages noirs. Mais ce qu’ils
avaient entrevu par la crevasse les avait stupéfiés, et terrifiés aussi :
un ciel noir de minuit, criblé d’étoiles, remplaçait le limpide azur de leurs
attentes. L’orage n’était pas naturel ; il avait été provoqué afin de
cacher l’approche de la colonne de Ténèbres de Strange.


Cette nouvelle courut bientôt dans toute la ville, et les
citoyens en furent grandement troublés. Jusque-là la colonne de Ténèbres avait
été une monstruosité confinée à Venise, cité qui semblait – aux Padouans, du
moins – un décor propice aux monstruosités. Désormais il était clair que
Strange était resté à Venise par choix plutôt que par enchantement. Toutes les
villes d’Italie – toutes les villes du monde pouvaient se retrouver soudain
envahies par les Ténèbres éternelles. Cette perspective, déjà détestable, était
bien pire pour la tante Greysteel ; à la peur que Strange lui inspirait
s’ajoutait la fâcheuse conviction que Flora avait menti. Elle s’interrogeait
pour savoir s’il était plus probable que sa nièce avait menti parce qu’elle
était victime d’un sortilège, ou parce que son affection pour Strange avait
ébranlé ses principes. Elle ne savait pas quelle solution était la plus
odieuse.


Elle écrivit à son frère resté à Venise pour le supplier de
venir. En attendant, elle avait décidé de se taire. Pendant le reste de la
journée, elle observa attentivement Flora. Celle-ci était à peu près comme
d’habitude, sauf que son comportement envers sa tante se teintait parfois de
contrition, sans motif apparent.


À une heure, le lendemain – soit quelques heures avant que
la lettre de la tante Greysteel eût pu l’atteindre – le Dr Greysteel
débarqua de Venise, accompagné de Frank. Ils lui apprirent que ce n’était un
secret pour personne à Venise que Strange avait quitté la paroisse de Santa
Maria Zobenigo pour rejoindre la terraferma. De nombreux points de la
cité, en effet, on avait vu la colonne de Ténèbres se déplacer sur la mer. Sa
surface tremblotait, et des volutes et des spirales de ténèbres s’y
agglutinaient ou s’en détachaient, si bien qu’on l’eût crue faite de flammes
noires. Comment Strange avait-il franchi les flots ? S’il avait traversé
en bateau ou si son voyage avait été de la pure magie, nul ne le savait.
L’orage derrière lequel il avait tenté de dissimuler sa venue n’avait été
provoqué qu’à son arrivée à Strà, à huit milles de Padoue.


— Je ne le fréquenterais pour rien au monde, vous
dis-je, Louisa, déclara le Dr Greysteel. Tout le monde s’est sauvé à son
approche. De Mestre à Strà, il n’a pas dû voir âme qui vive. Juste des rues
silencieuses et des campagnes abandonnées. Dorénavant, le monde est un désert
pour lui.


Quelques instants auparavant, la tante Greysteel pensait à
Strange avec des sentiments peu tendres, cependant le tableau brossé par son
frère était si affreux que les larmes lui montèrent aux yeux.


— Et où est-il maintenant ? s’enquit-elle d’un ton
radouci.


— Il a regagné son logis de Santa Maria Zobenigo. Tout est
exactement comme avant. Aussitôt que nous avons appris qu’il se trouvait à
Padoue, j’ai deviné son dessein. Nous nous sommes mis en route dès que
possible. Comment se porte notre Flora ?


Flora était au salon. Elle y attendait son père ; en
fait, elle paraissait soulagée que l’heure du face-à-face fût venue. Le
Dr Greysteel eut à peine posé la première question qu’elle se lança dans
sa confession. C’était l’épanchement d’un cœur gros de chagrin. Ses larmes
coulèrent d’abondance, et elle avoua avoir revu Strange. Elle l’avait aperçu
dans la rue en contrebas et, sachant qu’il l’attendait, s’était précipitée hors
de la maison pour courir à sa rencontre.


— Je vais tout vous expliquer, je vous le promets,
l’assura-t-elle. Mais pas encore. Je n’ai rien fait de mal – elle s’empourpra –
à part les mensonges que j’ai dits à ma tante, que je regrette beaucoup. Mais
ces secrets ne m’appartiennent pas.


— Pourquoi ces secrets, quels qu’ils soient,
Flora ? insista son père. Cela ne vous prouve-t-il pas que quelque chose
ne va pas ? Celui qui a des intentions honorables n’a pas de secrets. Il
agit au grand jour.


— Oui, je pense… Pourtant cette règle ne s’applique pas
aux magiciens ! Mr Strange a des ennemis. Cet affreux vieil homme à
Londres et bien d’autres encore ! Vous ne devez pas me reprocher de mal
agir. J’ai tenté mon possible pour bien faire et je crois y être
parvenue ! Voyez-vous, il existe une sorte de magie qu’il pratique et qui
le détruit… Et hier je l’ai convaincu d’y renoncer. Il m’a promis de l’arrêter
complètement.


— Flora ! reprit tristement son père. Votre
comportement me peine plus que tout le reste. Que vous dussiez vous considérer
comme étant en droit d’exiger de lui des promesses, voilà qui mérite des
explications ! Je suis sûr que vous en êtes consciente. Ma chérie, vous
êtes-vous promise à lui ?


— Non, papa ! – Nouvelle crise de larmes. Il lui
fallut beaucoup de caresses de sa tante pour retrouver un calme relatif. Quand
elle put de nouveau s’exprimer, elle poursuivit : – Nous n’avons contracté
aucun engagement. Il est vrai que je lui ai été attachée autrefois. Mais tout
cela est bel et bien fini. Vous ne devez pas mettre ma parole en doute !
C’est par amitié que je lui ai demandé de me faire cette promesse. Et par égard
pour son épouse. Il pense agir dans son intérêt, toutefois je sais qu’elle ne
voudrait pas qu’il se livrât à une magie aussi nocive pour sa santé et sa
raison, quel que soit son but, aussi désespérée que soit la situation !
Elle n’est plus là pour le guider dans ses actes, alors il m’incombait de lui
parler en son nom.


Le Dr Greysteel demeura silencieux.


— Flora, commença-t-il au bout d’une minute ou deux,
vous oubliez, ma chérie, que je l’ai vu souvent à Venise. Il n’est pas en état
de tenir ses promesses. Il ne se rappellera même pas quelles promesses il a pu
faire !


— Oh, que si ! J’ai pris des dispositions pour
qu’il les tienne.


Un nouveau flot de larmes montra qu’elle n’était pas aussi
insensible qu’elle le prétendait. Néanmoins, elle en avait assez dit pour
rassurer un tantinet son père et sa tante. Ils furent convaincus que son
attachement pour Jonathan Strange devait tôt ou tard venir à son terme naturel.
Comme la tante Greysteel le formula plus tard ce soir-là, Flora n’était pas le
genre de fille à soupirer des années après un amour impossible ; elle
était une créature trop rationnelle.


Maintenant qu’ils étaient de nouveau réunis, le
Dr Greysteel et la tante Greysteel étaient impatients de reprendre leurs
pérégrinations. La tante souhaitait aller à Rome afin de visiter les monuments
et les vestiges anciens dont ils avaient entendu vanter le caractère
remarquable. Flora, elle, n’était plus intéressée par les ruines ou les œuvres
d’art. Elle était heureuse là où elle était, répétait-elle. La plupart du
temps, à moins d’y être contrainte, elle ne voulait pas sortir de la maison.
Quand ses parents lui proposaient une excursion ou la visite d’une église
abritant un autel Renaissance, elle refusait de les accompagner. Elle invoquait
la pluie ou la saleté des rues, motifs bien fondés ; il plut abondamment à
Padoue cet hiver-là, sauf que la pluie ne l’avait jamais troublée auparavant.


Sa tante et son père se montrèrent patients, même si le
Dr Greysteel en particulier la trouvait saumâtre. Il n’était pas venu en
Italie pour rester assis tranquillement dans des appartements la moitié moins
grands que les salons de sa confortable demeure du Wiltshire. En privé, il
grommelait qu’il était parfaitement possible, et aussi bien moins onéreux, de
broder ou de lire des romans dans le Wiltshire (tels étaient désormais les
passe-temps favoris de Flora) ; la tante Greysteel le tançait et lui
imposait silence. Si c’était là la manière dont Flora se disposait à pleurer
Jonathan Strange, alors ils devaient la laisser.


Flora proposa pourtant une excursion, d’une sorte bien
étrange. Le Dr Greysteel était à Padoue depuis une semaine environ, quand
elle annonça qu’elle avait grande envie de prendre la mer.


Songeait-elle à une croisière ? demandèrent-ils. Rien
ne les empêchait de gagner Rome ou Naples par mer.


Elle ne songeait pas à une croisière, elle ne désirait pas
quitter Padoue. Non, elle eût aimé faire une sortie à bord d’un voilier ou de
toute autre embarcation. Une sortie d’une heure ou deux, peut-être moins. Elle
souhaitait s’embarquer sans attendre. Le lendemain, ils se rendaient dans un
petit village de pêcheurs.


Le village n’avait en soi aucun intérêt particulier, qu’il
s’agisse d’emplacement, de vue, d’architecture ou d’histoire ; en réalité,
il présentait très peu d’attraits, hormis sa proximité avec Padoue. Le
Dr Greysteel prit des renseignements chez le petit marchand de vins, puis
au presbytère, jusqu’à ce qu’on l’eût lancé sur la piste de deux gaillards
sérieux qui acceptassent de les emmener en mer. Les hommes n’avaient rien
contre l’argent du Dr Greysteel ; néanmoins, ils se sentirent obligés
de lui signaler qu’il n’y avait rien à voir et que le beau temps n’y aurait
rien changé. Car il ne faisait pas beau ; il pleuvait, assez fort pour
rendre une excursion en mer des plus inconfortables, pas assez pour dissiper
l’épaisse brume grise.


— Êtes-vous sûre, mon cœur, que tel est bien votre
désir ? s’enquit la tante Greysteel. Le lieu est sinistre et le bateau
empeste le poisson.


— On ne peut plus sûre, ma tante, répondit Flora, qui
monta à bord et s’installa à un bout.


Sa tante et son père lui emboîtèrent le pas. Les pêcheurs,
embarrassés, mirent à la voile jusqu’au moment où l’on ne vit plus, dans toutes
les directions, qu’une ondoyante masse de flots gris, limitée par des murailles
de brume d’un gris plus terne. Dans l’expectative, les pêcheurs regardèrent le
Dr Greysteel. Ce dernier, à son tour, fixa Flora d’un air interrogateur.


Flora ne les voyait pas. Appuyée à la coque de la barque,
elle était assise dans une attitude pensive. Son bras droit était tendu
au-dessus de l’eau.


— Je la sens encore ! s’écria le
Dr Greysteel.


— Vous sentez quoi encore ? s’enquit la tante
Greysteel avec humeur.


— Cette odeur de chats et de moisi ! L’odeur de la
chambre de la vieille dame. La vieille dame du Cannaregio à qui nous avons
rendu visite. Y a-t-il un chat à bord ?


Sa question n’avait pas de sens. Aucun recoin de la barque
de pêche n’était dissimulé aux regards ; il n’y avait pas de chat.


— Quelque chose ne va pas ? s’enquit la tante
Greysteel, qui n’aimait pas beaucoup la posture de Flora. Êtes-vous
souffrante ?


— Non, ma tante, dit Flora, se redressant et rajustant
son parapluie. Je vais bien. Nous pouvons rentrer maintenant si vous voulez.


L’espace d’un instant, la tante Greysteel vit une petite
fiole flotter sur les flots, une fiole sans bouchon. Puis celle-ci coula à pic
et disparut à jamais.


Pendant de nombreuses semaines, cette curieuse excursion
devait être la dernière fois où Flora montra une inclination à sortir. Parfois,
la tante Greysteel tentait de l’inciter à s’installer dans le fauteuil devant
la fenêtre pour voir ce qui se passait dans la rue. La rue italienne, en effet,
offre souvent des saynètes amusantes. Mais Flora préférait une bergère dans un
coin sombre, sous le mystérieux miroir, et elle prit l’étrange habitude de
comparer l’image du salon contenue dans ce miroir et le salon tel qu’il était
en réalité. Elle pouvait, par exemple, s’intéresser soudain à un châle
abandonné sur un siège et, après avoir consulté son reflet, déclarer :


— Ce châle a l’air différent dans le miroir.


— Vraiment ? répondait sa tante, perplexe.


— Oui. Il a l’air brun dans la glace, alors qu’il est
bleu en réalité. Ne trouvez-vous pas ?


— Eh bien, mon cœur, je suis sûre que vous avez raison,
pourtant il me paraît exactement pareil.


— Oui, admettait alors Flora avec un soupir. Vous avez
raison.
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L’arbre parle à la pierre, la pierre parle à l’eau
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SI LA DESTRUCTION du
livre de Strange par Mr Norrell avait dressé l’opinion publique contre ce
dernier, elle l’avait aussi rendue favorable à son élève. On établit des
comparaisons, en public comme en privé, entre les deux magiciens. Strange était
ouvert, courageux et actif, alors que le secret constituait les tenants et
aboutissants de la personnalité de Mr Norrell. Et l’on n’avait pas oublié
non plus la façon dont, pendant que Strange servait son pays dans la Péninsule,
Norrell avait racheté tous les ouvrages de magie de la bibliothèque du duc de
Roxburghe afin que nul autre que lui ne pût les lire. À la mi-janvier,
cependant, les gazettes étaient pleines de bulletins sur la folie de Strange,
de descriptions de la Tour noire et de spéculations sur la nature de la magie
qui le retenait là-bas. Un Anglais du nom de Lister s’était trouvé à Mestre, sur
la côte italienne, le jour où Strange avait quitté Venise pour Padoue.
Mr Lister avait assisté au passage de la colonne de Ténèbres sur la mer et
avait envoyé une dépêche en Angleterre ; trois semaines plus tard, des
articles paraissaient dans plusieurs journaux londoniens pour relater la
manière silencieuse dont elle avait glissé sur la face des eaux. En l’espace de
quelques mois, Strange était devenu un objet d’horreur pour ses
compatriotes : un être maudit, à peine humain.


Néanmoins, la subite disgrâce de Strange ne profita guère à
Mr Norrell. Il ne reçut pas de nouveaux mandats du cabinet ; pis
encore, des missions d’autres provenances furent annulées. Au début de janvier,
le doyen de la cathédrale Saint Paul avait demandé si Mr Norrell ne serait
pas en mesure de découvrir le lieu d’inhumation d’une certaine jeune trépassée.
Le frère de la défunte souhaitait ériger un nouveau monument funéraire à tous
les membres de sa famille. Cela impliquait de déplacer le cercueil de la jeune
femme. Le doyen et le chapitre, très embarrassés, s’étaient avisés que son lieu
de sépulture avait été noté de manière erronée, et ils ignoraient où il pouvait
être. Mr Norrell leur avait assuré que c’était l’enfance de l’art de la
retrouver. Dès que le doyen lui aurait donné le nom de la demoiselle ainsi
qu’un ou deux autres détails, il se livrerait à sa magie. Mais le doyen ne
communiqua jamais son nom à Mr Norrell. À sa place, une lettre gauchement
tournée était arrivée, où le doyen, avec maintes excuses et circonlocutions,
soutenait avoir été récemment frappé par l’inconvenance qu’il y avait, pour des
ecclésiastiques, à recourir à des magiciens.


Lascelles et Norrell convinrent que la situation était
inquiétante.


— Il sera difficile de poursuivre la restauration de la
magie anglaise en l’absence de toute nouvelle magie, déclara Lascelles. Face à
une situation aussi critique, il est impératif de rappeler votre nom et vos
réalisations à la mémoire du public.


Lascelles rédigea donc des articles pour les gazettes et
dénonça Strange dans toutes les revues de magie. Il saisit aussi l’occasion
pour passer en revue toute la magie réalisée par Mr Norrell au cours des
dix années précédentes et suggérer des perfectionnements. Il décida que
Mr Norrell et lui devaient descendre à Brighton pour étudier le mur de
sortilèges que le maître et Jonathan avaient édifié le long des côtes de
Grande-Bretagne. Cette entreprise occupait la majeure partie du temps de
Mr Norrell depuis ces deux dernières années et avait déjà coûté au
gouvernement d’énormes sommes d’argent.


Aussi, par un jour venteux et particulièrement glacé de
février, ils se trouvaient ensemble à Brighton et contemplaient une vaste
étendue de mornes flots gris.


— Votre mur est invisible, dit Lascelles.


— Invisible, oui ! concéda Mr Norrell avec
impatience. Nullement moins efficace pour autant ! Il protégera les
falaises de l’érosion, les habitations de la tempête, il empêchera le bétail
d’être emporté et fera chavirer tous les ennemis de la Bretagne qui tenteraient
d’accoster.


— N’auriez-vous pas dû disposer des fanaux à
intervalles réguliers pour rappeler aux gens que votre muraille enchantée est
toujours là ? Des flammes flottant mystérieusement sur la face des
flots ? Des colonnes formées d’eau de mer ? Quelque chose dans ce
goût ?


— Oh, assurément ! acquiesça Mr Norrell. Je
pourrais créer les illusions magiques que vous citez. Elles ne sont pas
difficiles à produire, cependant vous devez comprendre qu’elles seraient
purement ornementales. Elles ne renforceraient aucunement la magie, elles n’auraient
aucun effet pratique.


— Leur effet, le reprit sévèrement Lascelles, serait de
rappeler constamment au spectateur les œuvres du grand Mr Norrell. Elles
feraient savoir au peuple britannique que vous êtes toujours le défenseur de la
nation, l’éternel vigile qui veille sur eux pendant qu’ils vaquent à leurs
affaires. Cela vous vaudrait dix, vingt articles dans les publications de
magie !


— Pas possible ? s’étonna Mr Norrell, qui se
promit à l’avenir de garder toujours présent à l’esprit la nécessité de se
livrer à son art pour exciter l’imagination populaire.


Ce soir-là, ils logèrent à l’Old Ship Tavern et
rentrèrent à Londres le lendemain matin. En règle générale, Mr Norrell
détestait les longs voyages. Bien que son équipage fût un exemple supérieur de
l’art des fabricants de voitures, avec tout ce qu’il fallait en matière de
ressorts métalliques et de banquettes bien rembourrées, le vieux magicien se
ressentait du moindre cahot et du moindre creux de la route. Au bout d’une
demi-heure environ, il souffrait de douleurs du dos, de maux de tête et de
nausées. Ce matin-là, pourtant, il n’accorda guère de pensée à son dos ou à son
estomac. Depuis l’instant où il avait quitté l’Old Ship, il était dans
un curieux état de fébrilité, assailli d’idées incongrues et de vagues
craintes.


Par la vitre de la voiture, il aperçut quantité de grands
oiseaux noirs, des corbeaux ou des corneilles, il n’eût su dire, et son cœur de
magicien y reconnut un signe. Sur le ciel blême d’hiver, ils tournaient et
tournoyaient, et ouvraient leurs ailes comme autant de mains noires ; ce
faisant, chacun devenait une incarnation vivante du Corbeau-en-vol, l’étendard
de John Uskglass. Mr Norrell demanda à Lascelles s’il trouvait les
volatiles plus nombreux que d’habitude ; Lascelles répondit qu’il ne
savait pas. Après les oiseaux, les grandes flaques gelées éparpillées dans les
champs obsédèrent l’imagination du vieux magicien. Tandis que la voiture
longeait la route, chaque flaque devint un miroir argenté pour le ciel blanc
hivernal. Aux yeux d’un magicien, il n’y a guère de différence entre un miroir
et une porte. L’Angleterre semblait disparaître peu à peu sous ses yeux. Il
avait l’impression qu’il pourrait franchir n’importe lequel de ces
miroirs-portes pour se retrouver dans l’un des autres mondes qui touchaient
jadis à l’Angleterre. Pis encore, il pensa que d’autres que lui en étaient
capables. Le paysage du Sussex commença à ressembler un peu trop à son goût à
l’Angleterre évoquée dans la vieille ballade :


 


« Ce pays n’est que trop plat,


Il se reflète au firmament


Et tremble comme la pluie battue par le vent


Au passage du roi Corbeau[bookmark: _ftnref200][200]. »


 


Pour la première fois de sa vie, Mr Norrell se prit à songer
qu’il y avait peut-être trop de magie en Angleterre.


À peine arrivés à Hanover-square, Mr Norrell et
Lascelles se précipitèrent à la bibliothèque. Childermass y était déjà,
installé à un secrétaire. Une pile de lettres se dressait devant lui ; il
lisait l’une d’elles. À l’entrée de Mr Norrell, il leva les yeux.


— Bien ! Vous voilà de retour ! Lisez
ceci !


— Pourquoi ? Qu’est-ce donc ?


— Son auteur est un certain Traquair. Un jeune homme du
Nottinghamshire a sauvé la vie d’un enfant grâce à la magie, et Traquair en a
été témoin.


— Vraiment, monsieur Childermass ! fit Lascelles
avec un soupir. Je pensais que vous aviez mieux à faire que d’importuner votre
maître avec de telles inepties. – Il jeta un regard à la pile de missives
ouvertes ; l’une d’elles présentait un grand cachet portant des armoiries.
Il contempla celles-ci quelques instants avant de s’apercevoir qu’il les
connaissait bien, puis se saisit vivement du courrier. – Mr Norrell !
s’écria-t-il. Nous avons une convocation de Lord Liverpool !


— Enfin ! s’exclama Mr Norrell. Que
dit-il ?


Lascelles mit un moment pour lire le feuillet.


— Seulement qu’il nous prie de bien vouloir l’honorer
de notre présence à Fife House pour une affaire des plus urgentes ! – Il
réfléchit rapidement. – Il s’agit sans doute des Johannites. Liverpool eût dû
solliciter votre aide voilà des années, afin de traiter avec les Johannites[bookmark: _ftnref201][201]. Je suis content qu’il revienne
enfin à la raison. Quant à vous, poursuivit-il, s’en prenant à Childermass,
êtes-vous devenu fou ? Ou jouez-vous encore à l’un de vos petits
jeux ? Vous discourez sur de fausses prétentions à la magie alors qu’une
dépêche du Premier ministre d’Angleterre traîne sur votre bureau !


— Lord Liverpool peut attendre, répliqua Childermass en
s’adressant à Mr Norrell. Croyez-moi quand je vous presse de prendre
connaissance du contenu de cette lettre !


Lascelles eut un grognement d’exaspération.


Mr Norrell reporta ses regards de l’un à l’autre, au
comble de la détresse. Depuis des années il était habitué à compter sur eux
deux, et leurs querelles (qui devenaient de plus en plus fréquentes) le
déconcertaient. Il aurait pu rester là un temps indéfini, incapable de choisir
entre les deux, si Childermass n’avait pas brusqué les choses en lui prenant le
bras pour le tirer de force dans une petite antichambre lambrissée attenante à
la bibliothèque. Il claqua la porte et s’y adossa.


— Écoutez-moi. Cette magie a eu lieu dans une grande
demeure du Nottinghamshire. Les adultes bavardaient au salon, les domestiques
étaient occupés et une fillette s’est aventurée dans les jardins. Elle a
escaladé un haut mur qui délimite un potager et a marché sur son faîte. Le mur
était gelé. Elle est tombée et, dans sa chute, a traversé le toit d’une serre.
Le verre a cédé et transpercé l’enfant en de nombreux endroits. Une servante
l’a entendue crier. Il n’y avait pas de chirurgien à moins de dix milles de là.
Un des invités, un jeune homme du nom de Joseph Abney, l’a sauvée par la magie.
Il a retiré les éclats de verre de son corps et réduit ses fractures grâce à la
Restauration et la Rectification de Martin Pale[bookmark: _ftnref202][202],
puis il a arrêté l’hémorragie au moyen d’un sort qu’il prétendait être la Main
de Teilo[bookmark: _ftnref203][203].


— C’est ridicule ! déclara Mr Norrell. La
Main de Teilo s’est perdue depuis des siècles. Par ailleurs, le charme de
Restauration et de Rectification de Pale est un procédé très ardu. Ce jeune
homme aurait dû être absorbé par ses études pendant des années…


— Oui, je sais… Or il reconnaît avoir à peine étudié.
Il connaissait à peine les noms des sortilèges, sans parler de leur mise en
œuvre. Traquair soutient pourtant qu’il a jeté ses sorts avec facilité, sans
hésitation. Traquair et les autres personnes présentes se sont adressées à lui
pour lui demander ce qu’il faisait. Le père de la jeune fille était très
inquiet de voir Abney exercer sa magie sur elle… Pour autant qu’on sache, Abney
ne les entendait pas. Par la suite, on eût cru un homme qui sortait d’un rêve.
Tout ce qu’il a pu dire se résume à ces mots : « L’arbre parle à la
pierre, la pierre parle à l’eau. » Il semblait convaincu que les arbres et
le ciel lui avaient tenu la main.


— Fariboles mystiques !


— Peut-être. Pourtant, je ne le pense pas. Depuis notre
arrivée à Londres, j’ai lu des centaines de lettres de rêveurs qui croient
pouvoir se livrer à la magie et se méprennent. Mais cela est différent. Je
gagerais mon pécule que cela est vrai. En outre, nous avons ici d’autres lettres
de personnes qui ont essayé des charmes… Et ceux-ci ont marché. Ce que je ne
comprends pas, c’est que…


À cet instant, la porte à laquelle Childermass était adossé
subit des tremblements fracassants. Un coup la heurta, et Childermass fut
projeté en avant contre Mr Norrell. La porte s’ouvrit, laissant voir Lucas
et, derrière lui, Davey, le cocher.


— Oh ! fit Lucas, quelque peu stupéfait. Je vous
demande bien pardon, monsieur. J’ignorais que vous étiez là. Mr Lascelles
nous a dit que la porte était coincée, et Davey et moi tâchions de l’ouvrir. La
voiture est prête, monsieur, pour vous conduire chez Lord Liverpool.


— Venez, monsieur Norrell ! appela Lascelles
depuis la bibliothèque. Lord Liverpool nous attend !


Mr Norrell jeta un regard inquiet à Childermass, puis
sortit de l’antichambre.


Le trajet jusqu’à Fife House ne fut pas très agréable pour
Mr Norrell : Lascelles, qui gardait rancune à Childermass, ne perdit
pas de temps pour exhaler ses sentiments.


— Pardonnez-moi de vous parler ainsi, monsieur Norrell,
mais vous ne devez vous en prendre qu’à vous-même. Parfois, il paraît sage de
laisser un certain degré d’indépendance à un domestique intelligent, cependant
on finit toujours par le regretter. Ce chenapan est devenu si insolent qu’il
trouve tout naturel de vous contredire et d’insulter vos amis. Mon père
fouettait des hommes pour moins, beaucoup moins que cela, je puis vous
l’assurer. Et j’aimerais… Oh ! j’aimerais… – Lascelles s’agita avec des
mouvements convulsifs, puis se renversa sur les coussins. L’instant suivant, il
reprenait d’un ton plus calme : – Je vous conseille, monsieur, de bien
vouloir considérer si votre besoin de lui est vraiment aussi grand que vous le
croyez. Jusqu’à quel point ses sympathies vont-elles à Strange, je me le
demande. Oui, là est toute la question, n’est-ce pas ? – Il contempla par
la vitre les tristes façades grises. – Nous y sommes. Monsieur Norrell, je vous
supplie de vous souvenir de mes mises en garde. Quelles que soient les
difficultés de la magie requise par Sa Seigneurie, ne vous y arrêtez pas. De
longues explications ne les aplaniront en rien.


Mr Norrell et Lascelles trouvèrent Lord Liverpool dans
son cabinet, debout devant le bureau où il conduisait bon nombre de ses
dossiers. Avec lui se tenait Lord Sidmouth, le ministre de l’Intérieur. Ils
fixèrent Mr Norrell avec des mines graves.


Lord Liverpool déclara :


— J’ai là des dépêches des représentants de la Couronne
des comtés du Lincolnshire, du Yorkshire, du Somerset, des Cornouailles, du Warwickshire
et du Cumberland… – Lascelles ne put retenir un soupir de plaisir devant la
magie et l’argent qui semblaient en vue… – Tous se plaignent de la magie qui
s’est produite récemment dans ces comtés !


Mr Norrell cligna rapidement ses petits yeux.


— Plaît-il ?


Mr Lascelles expliqua en hâte :


— Mr Norrell ignore tout de la magie perpétrée en
ces lieux.


Lord Liverpool lui décocha un regard froid, ne le croyant
apparemment pas. Une pile de journaux était posée sur la table. Lord Liverpool
en prit un au hasard.


— « Il y a quatre jours, dans notre bonne ville de
Stamford, lut-il, une jeune quakeresse et son amie échangeaient des secrets.
Elles entendirent du bruit et trouvèrent leurs frères cadets en train d’écouter
aux portes. Poussées par l’indignation, elles pourchassèrent les garçons jusque
dans le jardin. Là, elles joignirent les mains et récitèrent une incantation.
Les oreilles des garçons se détachèrent alors de leurs têtes et s’envolèrent.
Lesdites oreilles ne se laissèrent persuader de quitter les rosiers dénudés –
qui était l’endroit où elles s’étaient posées – pour regagner les têtes des
garçons qu’après que ces derniers eurent juré solennellement de ne plus jamais
recommencer. »


Mr Norrell était plus perplexe que jamais.


— Je suis, naturellement, désolé que ces jeunes femmes
mal élevées aient étudié la magie. Que des représentantes du sexe féminin
dussent étudier la magie, voilà une chose, si je puis me permettre, à laquelle
je m’oppose farouchement. Mais je ne vois pas très bien…


— Monsieur Norrell, le coupa Lord Liverpool, ces jeunes
filles avaient treize ans. Leurs parents affirment qu’elles n’avaient jamais
seulement vu un ouvrage de magie. Il n’y a pas de magicien à Stamford, aucun
livre de magie d’aucune sorte.


Mr Norrell ouvrit la bouche pour dire quelques mots,
prit conscience qu’il en était absolument incapable et demeura silencieux.


— C’est très curieux, avança Lascelles. Quelle
explication ces demoiselles ont-elles fournie ?


— Les jeunes filles ont déclaré à leurs parents
qu’elles avaient regardé par terre et vu le charme écrit dans l’allée au moyen
de cailloux gris. Elles ont prétendu que ces pierres leur avaient indiqué quoi
faire. D’aucuns ont inspecté l’allée depuis ; il y a en effet de petits
cailloux gris, mais ceux-ci ne forment aucun symbole, aucune formule magique.
Ce sont des cailloux comme les autres.


— Et vous dites qu’il y a eu d’autres exemples de
magie, en d’autres lieux que Stamford ? s’enquit Mr Norrell.


— Maints autres exemples en maints autres lieux…
Surtout, mais pas uniquement, dans le Nord, et presque tous au cours de ces
deux dernières semaines. Dix-sept routes des fées se sont ouvertes dans le
Yorkshire. Certes, les routes existent depuis le règne du roi Corbeau,
néanmoins voici des siècles qu’elles ne menaient plus nulle part, et les
habitants du pays les avaient laissées à l’abandon. Et voilà qu’elles sont de
nouveau dégagées sans prévenir ! Les herbes folles ont disparu et les
autochtones rapportent qu’ils aperçoivent d’étranges destinations tout au bout…
Des contrées que nul n’a jamais vues.


— Quelqu’un a-t-il… ? – Mr Norrell hésita et
s’humecta les lèvres. – Quelqu’un a-t-il suivi ces routes ?


— Pas encore, répondit Lord Liverpool. Mais ce n’est
vraisemblablement qu’une affaire de temps.


Lord Sidmouth était impatient de prendre la parole depuis
quelques instants.


— C’est le comble ! s’écria-t-il dans un accès de
fureur. Une chose est de changer la carte d’Espagne grâce à la magie, mais nous
sommes en Angleterre ! Soudain nous voilà voisins de
« contrées » dont nul ne sait rien… Des pays dont nul n’a entendu
parler ! J’ai peine à vous exprimer mon sentiment en ce moment. Il ne
s’agit pas exactement d’une trahison. Je ne pense pas qu’il existe de nom pour
ce que vous avez fait !


— Je n’ai rien fait ! protesta Mr Norrell
d’un ton désespéré. Pourquoi l’eussé-je fait ? J’abomine les routes des
fées. Je l’ai répété en de nombreuses occasions. – Il se tourna vers Lord
Liverpool. – J’en appelle à la mémoire de Sa Seigneurie. Vous ai-je jamais
donné une raison de croire que j’approuvais les fées ou leur magie ? Ne
les ai-je pas censurées et condamnées à tout propos ?


À ces paroles de Mr Norrell, l’humeur du Premier
ministre s’adoucit un tant soit peu. Il inclina légèrement la tête.


— Si ce n’est pas votre fait, de qui est-il alors ?


Cette question dut toucher quelque point particulièrement
sensible de l’âme de Mr Norrell. Il écarquilla les yeux, ouvrit puis
referma la bouche, incapable de répondre.


Lascelles, en revanche, était en pleine possession de ses
moyens. Il n’avait pas la moindre idée de l’origine de cette magie, et il s’en
moquait. Toutefois, il savait précisément quelle réponse servirait au mieux ses
intérêts et ceux de Mr Norrell.


— Sincèrement, je suis surpris que Votre Seigneurie ait
besoin de poser la question, répliqua-t-il avec froideur. La perversité de
cette magie est signée de son auteur : Strange.


— Strange ! – Lord Liverpool battit des paupières.
– Strange est à Venise !


— Mr Norrell croit que Strange n’est plus maître
de ses actes, continua Lascelles. Il a accompli toutes sortes de magies
maléfiques, il a commercé avec des créatures qui sont les ennemies de la
Grande-Bretagne, de la chrétienté, de l’humanité entière ! Cette
catastrophe est peut-être une espèce d’expérience de son cru qui aura mal tourné.
Ou encore il est possible qu’il l’ait fait délibérément. Il n’est que justice,
à mon avis, de rappeler à Votre Seigneurie que Mr Norrell a mis plusieurs
fois en garde le gouvernement contre le grand danger que les présentes
recherches de Strange constituent pour la nation. Nous avons fait parvenir des
dépêches urgentes à Votre Seigneurie, sans obtenir de réponse. Heureusement
pour nous tous, Mr Norrell est ce qu’il a toujours été : ferme,
déterminé et vigilant.


En parlant, le regard de Lascelles se posa sur Mr Norrell,
image même de la consternation, de la défaite et de l’impuissance.


Lord Liverpool se tourna vers Mr Norrell.


— Est-ce également votre opinion, monsieur ?


Mr Norrell, perdu dans ses pensées, répétait dans un
murmure :


— C’est mon fait, c’est mon fait.


Bien qu’il se parlât à lui-même, ses paroles étaient juste
assez fortes pour que tous ceux présents dans le bureau entendissent.


Les yeux de Lascelles s’agrandirent, mais il redevint maître
de lui en un instant.


— Il n’est que naturel que vous ayez ce sentiment
maintenant, monsieur, dit-il en hâte. Pourtant, dans un moment vous
reconnaîtrez que rien ne saurait être plus éloigné de la vérité. Lorsque vous
enseigniez la magie à Mr Strange, vous ne pouviez pas savoir que cela finirait
ainsi. Nul n’eût pu s’en douter.


Lord Liverpool parut plus qu’ulcéré devant cette tentative
de transformer Mr Norrell en victime. Depuis des années Mr Norrell
prétendait être le premier magicien d’Angleterre et, si la magie était
pratiquée en Angleterre, alors Lord Liverpool le considérait au moins comme
partiellement responsable.


— Je vous pose de nouveau la question, monsieur
Norrell. Répondez-moi sans détours, je vous prie. Est-ce votre opinion que
Strange est responsable de tout ceci ?


Mr Norrell dévisagea tour à tour chacun des gentlemen.


— Oui, répondit-il d’une petite voix.


Lord Liverpool fixa sur lui un œil noir. Puis il
déclara :


— Il n’est pas admissible que l’affaire en reste là,
monsieur Norrell. Que ce soit Strange ou non, une chose est claire.
L’Angleterre a déjà un roi fou. Un magicien fou serait le summum ! Vous
n’avez cessé de solliciter des missions. Eh bien, en voici une. Empêchez votre
élève de revenir en Angleterre !


— Mais…, commença Mr Norrell.


Puis il croisa le regard d’avertissement de Lascelles et se
tut.


Mr Norrell et Lascelles retournèrent à Hanover-square.
Mr Norrell gagna aussitôt la bibliothèque. Childermass travaillait au
bureau comme précédemment.


— Vite ! s’écria Mr Norrell. Il me faut un
sortilège qui ne marche plus !


Childermass leva les épaules.


— Il y en a des milliers. Chauntlucet[bookmark: _ftnref204][204], la Rose de Dédale[bookmark: _ftnref205][205], les Dames dévêtues[bookmark: _ftnref206][206], la Vitrification de Stokesey[bookmark: _ftnref207][207]…


— La Vitrification de Stokesey ! Oui ! J’en
ai un exposé !


Mr Norrell se précipita vers une étagère et en tira un
ouvrage. Il chercha une page, la trouva et, à la va-vite, passa la pièce en
revue. Un vase de gui, de lierre, de houx et de quelques feuillages d’un
arbuste hiémal était posé sur un guéridon près de la cheminée. Il attacha ses
yeux sur le bouquet et se mit à marmonner.


Il se produisit alors un phénomène étrange avec les ombres
de la pièce, un phénomène pas facile à décrire ni à expliquer. Apparemment,
elles s’étaient toutes tournées dans l’autre sens. Quand elles se furent de
nouveau figées, Childermass et Lascelles eussent été bien en peine de dire si
elles étaient différentes d’avant ou non.


Quelque chose se détacha du vase et tomba sur le guéridon
avec un tintement.


Lascelles s’approcha de la table pour l’examiner. L’une des
branches de houx s’était transformée en verre. La branche, trop lourde pour le
vase, avait basculé ; deux ou trois feuilles reposaient sur le bois,
intactes.


— Ce sortilège ne marchait plus depuis plus de quatre
siècles, commenta Mr Norrell. Dans Le Dépérissement des bois enchantés,
Watershippe le range explicitement au nombre des sorts qui fonctionnaient dans
sa jeunesse avant de perdre toute efficacité quand il eut vingt ans !


— Votre science supérieure…, commença Lascelles.


— Ma science supérieure n’a rien à voir
là-dedans ! répliqua Mr Norrell. Je ne puis mettre en œuvre une magie
qui n’est pas là. La magie revient en Angleterre. Strange a trouvé un moyen de
la rappeler.


— Alors j’avais raison, n’est-ce pas ? s’exclama
Lascelles. Notre première tâche est de l’empêcher de rentrer en Angleterre.
Parvenez à cette fin et Lord Liverpool vous pardonnera pas mal de
peccadilles !


Mr Norrell médita un moment.


— Je puis l’empêcher d’arriver par la mer,
murmura-t-il.


— Excellent ! s’enthousiasma Lascelles. – Puis
quelque chose dans la manière dont Mr Norrell avait formulé cette dernière
assertion le fit réfléchir. – Enfin, il y a peu de chances qu’il suive une
autre voie. Il ne sait pas voler ! – Il eut un petit rire à cette idée,
quand une nouvelle pensée lui traversa l’esprit : – Sait-il voler ?


Childermass haussa les épaules.


— Je ne sais pas ce dont Strange est déjà capable,
répondit Mr Norrell. Mais je ne songeais pas à cela. Je songeais aux
routes du Roi.


— Je croyais que les routes du Roi conduisaient au
royaume des fées, protesta Lascelles.


— Oui, c’est exact, mais pas seulement là. Les routes
du Roi conduisent partout. Au paradis, en enfer, au palais de Westminster…
Elles ont été construites par magie. Le moindre miroir, la moindre flaque, la
moindre ombre d’Angleterre, est une porte qui donne accès à ces routes. Je ne
peux pas les verrouiller toutes. Nul ne le pourrait ! Ce serait un travail
de Romain ! Si Strange vient par les routes du Roi, alors je ne vois rien
pour l’empêcher.


— Mais…, tenta Lascelles.


— Je ne peux pas l’en empêcher ! s’écria
Mr Norrell, se tordant les mains. Ne me posez pas de questions. – Il fit
un gros effort pour se dominer. – Je puis être prêt à le recevoir. Le plus
grand magicien de l’époque. Eh bien, nous serons bientôt fixés, n’est-ce
pas ?


— S’il rentre en Angleterre, reprit Lascelles, où
ira-t-il en premier ?


— À l’abbaye de Hurtfew, répondit Childermass. Où
voulez-vous qu’il aille ?


Mr Norrell et Lascelles s’apprêtaient tous deux à lui
répondre, quand Lucas entra dans la bibliothèque avec un plateau d’argent sur
lequel reposait une lettre. Il présenta celle-ci à Lascelles, qui la décacheta
et la parcourut rapidement.


— Drawlight est de retour, annonça-t-il. Attendez-moi
ici. Je serai revenu dans la journée.
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Je suis venu à eux dans un cri

qui a brisé le silence d’un bois en hiver


 


Début
février 1817


 


 


À L’AUBE, au début de
février, une croisée de routes en plein bois. Les interstices entre les arbres,
par lesquels leurs ténèbres suintaient encore, étaient brumeux, indistincts.
Aucune des deux routes n’avait d’importance. Elles étaient creusées d’ornières
et mal entretenues, l’une n’était guère plus qu’un chemin de charroi. C’était
un lieu perdu, porté sur aucune carte, qui n’avait pas de nom.


Drawlight attendait donc à la croisée des routes. On
n’apercevait pas de monture à proximité, ni de valet d’écurie muni d’un collet
à lapin ou conduisant une charrette, rien qui expliquât comment il était arrivé
là. Pourtant, manifestement, il attendait au carrefour déjà depuis quelque
temps ; les manches de sa redingote étaient blanches de givre. Un faible crissement
dans son dos le fit virevolter. Mais il ne vit rien, hormis la même étendue
d’arbres silencieux.


— Non, non, marmonna-t-il. Ce n’était rien. La chute
d’une feuille morte… voilà tout. – Un claquement sec se fit entendre, bois ou
pierre se fendant sous l’effet du gel. Il écarquilla de nouveau des yeux égarés
par la peur. – Juste une feuille morte, murmura-t-il.


Un nouveau bruit résonna alors. Le laps d’un instant, il
céda à l’affolement, ne sachant d’où cela provenait, jusqu’à ce qu’il reconnût
un battement de sabots de cheval. Il scruta la route. Une vague déchirure grise
dans la brume dévoila l’approche d’un cheval et de son cavalier.


— Le voici enfin ! Le voici ! marmonna
Drawlight en s’avançant en hâte. Où étiez-vous ? cria-t-il. Cela fait des
heures que je vous guette.


— Et alors ? répondit la voix de Lascelles. Vous
n’avez rien de mieux à faire.


— Oh ! Vous vous trompez ! Vous vous trompez
du tout au tout. Vous devez me conduire à Londres toutes affaires
cessantes !


— Chaque chose en son temps.


Lascelles émergea des vapeurs et retint sa monture. Son beau
costume et son chapeau étaient perlés de rosée argentée.


Drawlight le considéra un moment puis, avec une survivance
de son ancien caractère, déclara d’un ton boudeur :


— Comme vous voilà bien mis ! Vraiment, savez-vous
que ce n’est pas très futé de votre part d’étaler ainsi votre richesse ?
N’avez-vous pas peur des détrousseurs ? On est dans un coin affreux. Si je
puis me permettre, toutes sortes de personnages sans foi ni loi rôdent.


— Vous avez sans doute raison. Mais, voyez-vous, j’ai
mes pistolets sur moi et, comme eux, je n’ai ni foi ni loi.


Une idée vint soudain à l’esprit de Drawlight.


— Où est l’autre cheval ? demanda-t-il.


— Comment ?


— L’autre cheval ! Celui qui doit m’emmener à
Londres ! Oh, Lascelles, chien de pendard ! Comment vais-je gagner
Londres sans cheval ?


Lascelles se mit à rire.


— J’eusse pensé que vous me seriez reconnaissant de
vous éviter cette peine. Vos dettes ont peut-être été remboursées – je les ai
remboursées –, néanmoins Londres foisonne de personnes qui vous détestent et
vous réserveront un mauvais coup dès qu’elles le pourront.


Drawlight écarquillait les yeux, sans comprendre. D’une voix
que l’émotion rendait stridente, il s’écria :


— J’ai reçu des instructions du magicien ! Il m’a
donné des dépêches à remettre à toutes sortes de personnes ! Je dois m’y
employer sur-le-champ ! Je n’ai pas une heure à perdre !


Lascelles fronça les sourcils.


— Êtes-vous pris de boisson ? Ou sous l’effet d’un
songe ? Norrell ne vous a chargé de rien. S’il avait des projets pour
vous, il vous les ferait connaître par mon intermédiaire. En outre…


— Pas Norrell, Strange !


Lascelles resta figé sur sa monture. Le cheval s’ébrouait et
piaffait, mais Lascelles ne cillait pas. Puis d’une voix plus doucereuse, plus
menaçante, il proféra :


— Que me chantez-vous là ? Strange ? Comment
osez-vous me parler de Strange ? Je vous conseille de réfléchir à deux
fois avant d’ouvrir de nouveau la bouche. Vous me voyez déjà très chagriné. Vos
instructions étaient pourtant claires, je pense. Vous deviez rester à Venise
jusqu’au départ de Strange. Mais vous êtes ici, et lui est là-bas.


— Je n’ai pu faire autrement ! Il fallait que je
parte ! Vous ne comprenez pas. Je l’ai vu et il m’a dit…


Lascelles leva la main.


— Je ne souhaite pas poursuivre cette conversation au
grand jour. Nous allons nous enfoncer un peu sous les arbres.


— Sous les arbres ? – Le visage de Drawlight
perdit le peu de couleurs qu’il avait gardées. – Oh, non ! Pour rien au
monde ! Je refuse d’y aller ! Ne me demandez pas cela !


— Que voulez-vous dire ? – Lascelles regarda
autour de lui avec un air un peu moins assuré qu’avant. – Strange aurait-il
chargé les arbres de nous espionner ?


— Non, non. Ce n’est pas cela, je ne puis vous
l’expliquer. Ils m’attendent, ils me connaissent ! Je ne puis entrer dans
le bois !


Drawlight n’avait pas de mots pour relater ce qui lui était
arrivé. Il tendit les bras un moment, pensant pouvoir montrer à Lascelles les
rivières qui décrivaient des boucles autour de ses pieds, les arbres qui
l’avaient transpercé, les pierres qu’avaient été son cœur, ses poumons et ses
entrailles.


Lascelles leva sa cravache.


— Je n’entends rien à ce que vous racontez.


Il lança son cheval sur Drawlight en agitant sa badine.


Le pauvre Drawlight, qui n’avait jamais possédé le moindre
courage physique, recula dans les arbres en pleurnichant. Un églantier accrocha
le bord de sa manche, il poussa un cri.


— Oh, moins de bruit ! gronda Lascelles. On
pourrait croire que l’on commet un assassinat…


Ils s’engagèrent plus avant jusqu’au moment où ils
débouchèrent dans une petite clairière. Lascelles mit pied à terre et attacha
sa monture à un arbre. Il sortit les deux pistolets de leurs étuis de selle et
les fourra dans les poches de sa capote. Puis il se retourna vers Drawlight.


— Alors vous avez vraiment vu Strange ? Bon.
Excellent, en fait. Je vous croyais trop pleutre pour lui faire front.


— J’ai cru qu’il allait me changer en quelque chose
d’affreux !


Lascelles considéra les habits tachés de Drawlight et son
visage hagard avec un certain dégoût.


— Êtes-vous sûr qu’il ne l’a pas fait ?


— Quoi ? s’étrangla Drawlight.


— Pourquoi ne pas l’avoir simplement tué ? Là-bas,
dans les ténèbres ? Vous étiez seul, je suppose ? Tout le monde n’y
aurait vu que du feu.


— Ah, oui ! C’est très vraisemblable, n’est-ce
pas ? Il est grand, intelligent, rapide et cruel, tout ce que je ne suis
pas.


— Moi je l’eusse fait.


— Vraiment ? Eh bien alors, libre à vous d’aller à
Venise pour tenter votre chance !


— Où est-il à présent ?


— Dans les ténèbres… À Venise… Mais il revient en
Angleterre.


— Vraiment ?


— Oui, je vous l’ai dit. J’ai trois dépêches : une
pour Childermass, une pour Norrell et une pour tous les magiciens d’Angleterre.


— Et quel est leur contenu ?


— Je dois informer Childermass que Lady Pole n’a pas
été ressuscitée de la manière dont Norrell l’a prétendu. Il avait un garçon-fée
pour l’aider et ce dernier a commis des choses… de mauvaises choses. Et je dois
aussi donner une petite boîte à Childermass. Voilà pour la première dépêche. Et
je dois enfin prévenir Norrell que Strange revient. Voilà pour la
troisième !


Lascelles réfléchit.


— Cette petite boîte, que contient-elle ?


— Je l’ignore.


— Pourquoi ? A-t-elle été scellée ? Par
enchantement ?


Drawlight ferma les yeux et secoua la tête.


— Je l’ignore.


Lascelles éclata de rire.


— Vous n’allez pas me dire que vous avez une boîte en
votre possession depuis des semaines et que vous n’avez pas cherché à
l’ouvrir ? Vous, entre tous ? Voyons, quand vous veniez chez moi
autrefois, je n’osais pas vous laisser seul un instant. Mon courrier eût été
lu, mes affaires exposées sur la place publique dès le lendemain…


Les yeux de Drawlight se plantèrent dans le sol. Il sembla
rapetisser dans ses vêtements, devint si possible encore plus pitoyable. On eût
pu croire qu’il avait honte de s’entendre reprocher ses anciens péchés, mais ce
n’était pas cela.


— J’ai peur, chuchota-t-il.


Lascelles émit un son inarticulé.


— Où est cette boîte ? cria-t-il.
Donnez-la-moi !


Drawlight plongea la main dans une poche de sa redingote et
en sortit un objet enveloppé d’un mouchoir sale. On avait fait à celui-ci de
nombreux nœuds prodigieusement compliqués afin d’empêcher la boîte de s’ouvrir
toute seule. Drawlight la remit à Lascelles.


Avec toute une mimique exprimant un suprême dégoût,
Lascelles se mit en devoir de défaire les nœuds. Après ces préliminaires, il
ouvrit la boîte.


Un instant de silence.


— Vous êtes un sot, déclara Lascelles, refermant la boîte
avec un bruit sec avant de la glisser dans une de ses poches.


— Ah ! Mais je dois…, commença Drawlight en
tendant vainement le bras.


— Vous parliez de porter trois dépêches. Quelle est la
dernière ?


— Je ne pense pas que vous l’entendiez.


— Comment ? Vous l’entendriez, et moi pas ?
Vous devez être devenu bien intelligent en Italie…


— Ce n’est pas ce que je voulais dire.


— Que voulez-vous dire, alors ? Allez droit au
fait. Cette conversation m’assomme.


— Strange affirmait que l’arbre parle à la pierre, la
pierre parle à l’eau. Il disait que les magiciens peuvent apprendre la magie
des bois, des pierres et autres choses de ce genre. Il disait même que les
anciennes alliances de John Uskglass tenaient toujours…


— John Uskglass, John Uskglass ! Comme j’ai les
oreilles rebattues de ce nom ! Tous l’ont à la bouche aujourd’hui. Y
compris Norrell. Je ne parviens pas à comprendre pourquoi. Son règne est révolu
voilà quatre siècles !


Drawlight leva une nouvelle fois la main.


— Rendez-moi ma boîte. Je dois…


— Que diable vous prend-il ? Ne comprenez-vous
pas ? Vos dépêches ne parviendront jamais à leurs destinataires, hormis
celle destinée à Norrell. Je la lui porterai en personne.


Un hurlement d’angoisse jaillit de Drawlight.


— Je vous en prie, je vous en prie ! Ne m’obligez
pas à lui manquer ! Vous ne comprenez pas. Il me tuera ! Ou pis
encore…


Lascelles ouvrit les bras et jeta un coup d’œil à la ronde,
prenant les bois à témoin du ridicule de la situation.


— Croyez-vous honnêtement que je vous permettrais de
détruire Norrell ? Ce qui revient à me détruire ?


— Ce n’est pas ma faute ! Ce n’est pas ma
faute ! Je n’ose pas lui désobéir !


— Vermisseau, qu’adviendra-t-il de vous entre deux
hommes tels que Strange et moi ? Vous serez broyé…


Drawlight émit une petite plainte, un gémissement de peur.
Il fixa sur Lascelles un regard étrange, trouble. Il parut sur le point
d’ajouter une parole. Puis, avec une surprenante vivacité, il lui tourna le dos
et se sauva entre les arbres.


Lascelles ne se donna pas la peine de le poursuivre. Il leva
simplement un des pistolets, visa, puis tira.


Le projectile atteignit Drawlight à la cuisse, produisant,
l’espace d’un instant, une efflorescence de chair et de sang d’un rouge humide
au milieu des bois blanc et gris. Drawlight cria et s’effondra avec fracas dans
un massif d’églantiers. Il tenta bien de fuir en rampant, mais sa jambe ne lui
servait plus à rien et, de plus, les épines s’accrochaient à ses
vêtements ; il n’arriva pas à se dégager. En tournant la tête, il vit
Lascelles avancer vers lui ; la peur et la douleur rendirent ses traits
méconnaissables.


Lascelles fit feu avec son second pistolet.


Le côté gauche de la tête de Drawlight explosa, à la manière
d’un œuf ou d’une orange. Après quelques convulsions, il ne bougea plus.


Bien qu’aucun témoin n’assistât à la scène, et même si son
sang battait dans ses oreilles, dans sa poitrine, dans tout son être, Lascelles
ne pouvait se permettre de paraître le moins du monde troublé. Dans son
sentiment, cela eût été indigne d’un gentleman.


Un de ses valets goûtait beaucoup les comptes-rendus de
meurtres et de pendaisons publiés dans le Newgate Calendar et le
Malefactor’s Register[bookmark: _ftnref208][208]. Parfois, Lascelles se
divertissait en prenant au hasard une de ces publications. Un trait distinctif
essentiel de ces histoires voulait que le meurtrier, si audacieux qu’il fût
lors de l’acte du meurtre, ne tardait pas ensuite à être la proie de son
émotivité, ce qui le poussait à des actes étranges et irrationnels qui
signaient toujours sa perte. Lascelles doutait que ces comptes-rendus
continssent beaucoup de vérité ; néanmoins, pour plus de sûreté, il
s’examina, en quête de signes de remords ou d’horreur, sans en trouver aucun.
Sa pensée dominante était qu’il y avait une vilaine créature de moins sous le
soleil. « En vérité, il y a trois ou quatre ans, s’il avait su que cela
finirait ainsi, il m’aurait supplié de l’envoyer dans l’autre monde. »


Un bruissement se fit entendre. À sa vive surprise,
Lascelles vit une petite pousse pointer de l’œil droit de Drawlight (le gauche
ayant été emporté par le coup de pistolet). Des guirlandes de lierre
s’enroulaient autour de son cou et de sa poitrine. Un rejet de houx lui avait
transpercé la main ; un jeune hêtre avait poussé à travers son pied ;
une aubépine saillait dans son ventre. C’était comme s’il avait été crucifié à
même le bois. Et les arbres ne s’en tinrent pas là ; ils continuaient de
croître. Un enchevêtrement de tiges écarlates et couleur de bronze masquait son
visage dévasté tandis que son corps et ses membres se décomposaient, à mesure
que la végétation et d’autres êtres vivants y puisaient de la force. En un bref
espace de temps, il ne resta plus rien de Christopher Drawlight. Les arbres,
les pierres et la terre l’avaient englouti, mais dans leurs formes il était
encore possible de distinguer l’homme qu’il avait été.


« Cet églantier était son bras, je crois, songea
Lascelles. Cette pierre… Son cœur, peut-être ? Il est assez petit, et
assez dur aussi. » Il rit.


— C’est là le côté risible de la magie de Strange,
dit-il à haute voix à personne en particulier. Tôt ou tard, elle se retourne
entièrement contre lui.


Et de remonter à cheval pour regagner la route.
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Le premier enterrera son cœur dans un bois

sombre sous la neige, pourtant y aura mal encore


 


Mi-février
1817


 


 


IL S’ÉTAIT ÉCOULÉ plus
de vingt-huit heures depuis que Lascelles avait quitté Hanover-square, et
Mr Norrell était à moitié hors de lui. Il avait promis à Lascelles qu’on
l’attendrait, mais redoutait à présent de trouver sa bibliothèque entre les
mains de Strange à leur arrivée à l’abbaye de Hurtfew.


Nul occupant de la demeure de Hanover-square ne fut autorisé
à se coucher ce soir-là ; le lendemain matin, tout le monde était las et
démoralisé.


— Pourquoi attendons-nous ? s’impatienta
Childermass. En quoi croyez-vous qu’il nous sera utile quand Strange se
présentera ?


— J’accorde toute ma confiance à Mr Lascelles,
vous le savez. Il est mon seul conseiller aujourd’hui.


— Vous m’avez toujours, moi, protesta Childermass.


Mr Norrell cligna rapidement ses petits yeux, qui
semblaient avoir une proposition d’avance : « … mais vous n’êtes
qu’un domestique ». Mr Norrell ne souffla mot.


De toute façon, Childermass parut comprendre le
sous-entendu. Il émit un petit son dégoûté, puis sortit de la pièce.


À six heures du soir, la porte de la bibliothèque s’ouvrit à
la volée. Lascelles fit son entrée. Son apparence laissait quelque peu à
désirer : il avait les cheveux ébouriffés, sa lavallière était maculée de
poussière et de sueur, et sa capote et ses bottes crottées.


— Nous avions raison, monsieur Norrell !
s’exclama-t-il. Strange arrive !


— Quand ? s’enquit Mr Norrell, blêmissant.


— Je l’ignore. Il n’a pas eu l’amabilité de nous
fournir ces menus détails. Nous devrions nous mettre en chemin pour l’abbaye de
Hurtfew dès que possible !


— Nous pouvons partir sur-le-champ. Tout est prêt.
Alors, vous avez vraiment vu Drawlight ? Il est ici ?


Mr Norrell se pencha de côté pour voir s’il pouvait
apercevoir Drawlight derrière Lascelles.


— Non, je ne l’ai pas vu. Je l’ai guetté, mais il ne
s’est point montré. Surtout ne craignez rien, monsieur. – Mr Norrell était
sur le point de l’interrompre. – Il a envoyé une dépêche. Nous disposons de
tous les renseignements nécessaires.


— Une dépêche ! Puis-je la voir ?


— Naturellement ! Vous en aurez tout le temps sur
la route. Il faut s’en aller. Vous ne devez pas vous retarder pour moi. Mes
besoins sont limités et, ce que je n’ai pas, je puis très facilement m’en
passer. – Cette déclaration était un tantinet surprenante. Loin d’avoir jamais
été limités, les besoins de Lascelles avaient toujours été nombreux et
compliqués. – Allez, allez, monsieur Norrell. Secouez-vous. Strange arrive.


Il ressortit de la pièce à grands pas. Plus tard,
Mr Norrell devait apprendre de Lucas qu’il n’avait pas demandé d’eau pour
sa toilette ni de quoi se désaltérer. Il s’était simplement dirigé vers la
voiture et calé dans un coin pour l’attendre.


À huit heures, ils faisaient route vers le Yorkshire. Messrs
Norrell et Lascelles étaient installés à l’intérieur de la voiture, Lucas et
Davey à côté du cocher. Childermass, lui, était à cheval. À l’octroi
d’Islington, Lucas paya le gardien. L’air sentait la neige.


Mr Norrell contemplait distraitement une devanture
resplendissante de lumière. C’était une boutique de luxe à l’intérieur
dépouillé, où d’élégants fauteuils modernes tendaient leurs bras aux
clients ; l’établissement était si raffiné que ce qu’il proposait à la
vente n’était nullement évident. Un monceau de « je-ne-sais-quoi »
aux couleurs vives était entassé sur un des fauteuils mais, s’il s’agissait
d’écharpes ou de coupons de tissu pour des robes, ou encore de tout autres
effets, Mr Norrell n’eût su le dire. Trois femmes se trouvaient là. L’une
était une cliente, une personne élégante et distinguée, avec un spencer à
brandebourgs doublé de fourrure, rappelant un uniforme de hussard. Sur la tête
de la dame était posée une petite toque russe en fourrure, qu’elle ne cessait
de tapoter par-derrière, par crainte de la perdre. La modiste, plus
discrètement mise, portait une longue robe sombre unie. Il y avait, en outre,
une jeune vendeuse qui les regardait avec respect et faisait nerveusement une
révérence chaque fois que les yeux des deux autres se posaient par hasard sur
elle. La cliente et la marchande en avaient fini avec leurs affaires ;
leur conversation était très animée et ponctuée d’éclats de rire. Bien que
cette scène fût aussi éloignée que possible des préoccupations habituelles de
Mr Norrell, elle lui serra le cœur d’une manière incompréhensible. Il
songea fugitivement à Mrs Strange et à Lady Pole. Puis quelque chose au
vol lourd s’interposa entre lui et ce charmant tableau, portion de ténèbres
passée à l’état solide. Il crut reconnaître un corbeau.


L’octroi était payé. Davey agita la bride, et la voiture se
remit en branle vers l’Archway[bookmark: _ftnref209][209].


Des flocons apparurent. Un vent chargé de neige fondue
cinglait les flancs de la voiture et la faisait osciller d’un bord sur
l’autre ; il pénétrait par la moindre fente ou le moindre interstice et
glaçait les épaules, les nez et les pieds. Mr Norrell ne trouvait pas
davantage de réconfort dans le fait que Lascelles semblait être d’une humeur
très spéciale. Il était fébrile, presque euphorique, sans que Mr Norrell
sût pourquoi. Quand la bourrasque mugissait, il riait, comme s’il la
soupçonnait de chercher à l’effrayer et voulait lui montrer qu’elle s’abusait.


Quand il s’aperçut que Mr Norrell l’observait, il
lança :


— Je réfléchissais. Vétilles que tout cela ! Vous
et moi, monsieur, aurons bientôt raison de Strange et de ses tours. Quelle
bande de vieilles femmes forment les ministres ! Ils me dégoûtent !
Toutes ces alarmes pour un aliéné ! J’en ris rien que d’y penser.
Naturellement, Liverpool et Sidmouth sont les pires de tous ! Depuis des
années qu’ils osent à peine mettre le nez dehors par peur de Napoléon, voilà
que Strange leur a donné des convulsions simplement en perdant la raison !


— Oh, vous êtes dans l’erreur ! déclara Mr
Norrell. Vraiment, dans l’erreur ! La menace représentée par Strange est
immense… Napoléon n’était rien, comparé à lui. Mais vous ne m’avez toujours pas
transmis le message de Drawlight. J’aimerais beaucoup voir sa missive. Je dirai
à Davey de faire une halte à l’Angel de Hadley et puis…


— Je ne l’ai pas. Je l’ai laissée à Bruton-street.


— Oh !


Lascelles pouffa de rire.


— Monsieur Norrell, ne vous inquiétez pas ! Ce
n’est pas grave, vous dis-je ! Je m’en souviens mot pour mot.


— Que dit-elle alors ?


— Que Strange est fou et prisonnier des Ténèbres
éternelles, ce que nous savions déjà, et…


— Quelle forme prend donc sa folie ? s’enquit
Mr Norrell.


Un instant de silence.


— Des divagations absurdes, essentiellement. Toutefois,
il est coutumier du fait, n’est-il pas ? – Lascelles pouffa de nouveau de
rire. Surprenant l’expression de Mr Norrell, il continua d’un ton plus
calme : – Il déblatère sur les arbres, les pierres, John Uskglass et –
promenant ses regards à la ronde en quête d’inspiration – les carrosses
invisibles. Et… Oh, oui ! Cela va vous amuser ! Il a subtilisé des
doigts aux mains de plusieurs vierges vénitiennes. Il les a subtilisés, ni vu
ni connu ! Et il conserve les fruits de ses larcins dans de petites
boîtes !


— Des doigts ! s’écria Mr Norrell, sur le
qui-vive.


Cette information lui suggéra quelques déplaisantes
associations. Il réfléchit un moment, sans rien comprendre.


— Drawlight décrit-il les Ténèbres ? Livre-t-il la
moindre information qui puisse nous aider à y voir clair ?


— Non. Il a vu Strange, et ce dernier lui a remis une
dépêche pour vous, où il annonce son arrivée. Voilà la teneur de la lettre.


Le silence retomba. Mr Norrell se mit à somnoler sans
le vouloir ; dans ses rêves, il entendit plusieurs fois Lascelles parler
seul à voix basse dans l’obscurité.


À minuit, ils changèrent de chevaux à la Haycock Inn
de Wansford. Lascelles et Mr Norrell attendirent dans l’arrière-salle, un
grand local rustique aux murs lambrissés et au sol recouvert de sable, chauffé
par deux grandes cheminées.


La porte s’ouvrit, Childermass entra. Il alla tout droit à
Lascelles et lui adressa les mots suivants :


— Lucas affirme qu’il y a une dépêche de Drawlight où
il raconte ce qu’il a vu à Venise.


Lascelles tourna à demi la tête, sans regarder Childermass.


— Puis-je la voir ?


— Je l’ai laissée à Bruton-street, prétendit Lascelles.


Childermass eut l’air un peu surpris.


— Soit, répliqua-t-il. Lucas peut donc aller l’y
quérir. Nous louerons un cheval pour lui ici. Il nous rattrapera avant que nous
arrivions à Hurtfew.


Lascelles sourit.


— Je vous ai dit Bruton-street, n’est-ce pas ?
Mais savez-vous ? Je ne suis pas sûr que ce soit là. Je crois l’avoir
oubliée à l’auberge, celle où j’ai attendu Drawlight, à Chatham. On l’aura
jetée.


Et de se retourner vers les flammes.


Childermass lui jeta un regard mauvais, puis sortit de la
salle à grands pas.


Un valet de chambre vint les prévenir que de l’eau chaude,
des serviettes et autres objets de première nécessité les attendaient dans deux
chambres, afin que Messrs Norrell et Lascelles pussent se rafraîchir.


— Et on joue à colin-maillard dans le couloir,
messieurs, conclut-il gaiement. Aussi vous ai-je apporté une chandelle à
chacun.


Muni de sa chandelle, Mr Norrell se fraya un chemin dans
le couloir, en effet très sombre. Soudain Childermass fit son apparition et lui
saisit le bras.


— À quoi pensiez-vous donc ? siffla-t-il. Quitter
Londres sans cette dépêche ?


— Mais il jure se souvenir de son contenu, plaida
Mr Norrell.


— Oh ! Et vous le croyez, n’est-ce pas ?


Mr Norrell ne répondit pas. Il entra dans la chambre
préparée pour son usage. Il se lava les mains et le visage, ce faisant aperçut
dans le miroir le lit derrière lui. Un lit lourd, ancien et – comme il arrive
souvent dans les auberges – beaucoup trop grand pour la pièce. Quatre colonnes
en acajou sculpté, un baldaquin haut et sombre, des touffes de plumes
d’autruche noires à chaque coin, tout contribuait à lui donner un aspect
funèbre. Mr Norrell eut l’impression qu’on l’avait conduit là pour lui
montrer le tombeau. Il éprouva alors le plus étrange des sentiments – identique
à celui qu’il avait eu à l’octroi, à la vue des trois femmes –, la sensation
que quelque chose venait à son terme et que les jeux étaient faits. Il avait choisi
une voie dans sa jeunesse, mais celle-ci ne menait pas où il avait pensé ;
il rentrait à la maison, sauf que la maison était devenue une sorte de monstre.
Dans la semi-obscurité, posté devant le lit noir, il se rappelait pourquoi il
avait toujours eu peur des ténèbres étant petit : les ténèbres
appartenaient à John Uskglass.


 


« Pour toujours et sans retour


Je t’en prie, de moi souviens-toi


Sur la lande, sous les étoiles,


En la folle compagnie du Roi »


 


Il se hâta de sortir de la pièce pour aller retrouver la
chaleur et les lumières de l’arrière-salle.


Peu après six heures commença à poindre une aube grise qui
n’avait presque rien d’une aube. La neige, blanche, tombait d’un ciel gris sur
un monde, lui, gris et blanc. Davey était si abondamment recouvert de neige que
chacun eût pu croire que l’on avait commandé une effigie en cire de lui et
qu’on préparait son moule de plâtre.


Toute la journée, une succession de chevaux de poste
peinèrent pour faire avancer la voiture malgré les congères et le vent. Davey
et Childermass – cocher et cavalier – étaient les plus fourbus du groupe et ne
profitaient guère de ces étapes ; ils se retrouvaient généralement à
l’écurie à discuter chevaux avec l’aubergiste. À Grantham, le maître de poste
ulcéra Childermass en proposant de leur louer un cheval aveugle. Childermass
jurait qu’il ne le prendrait pas ; de son côté, le maître de poste jurait
que c’était son meilleur cheval. Le choix étant limité, ils finirent par accepter.
Par la suite, Davey reconnut que la bête était excellente, dure à la tâche et
d’autant plus docile à ses ordres qu’elle n’avait aucun autre moyen de savoir
où aller ou quoi faire. Davey lui-même tint jusqu’au Newcastle Arms de
Tuxford, où ils furent obligés de se séparer de lui. Il avait conduit sur plus
de cent trente milles et, selon Childermass, était si fatigué qu’il pouvait à
peine parler. Childermass engagea un postillon et ils se remirent en route.


Une ou deux heures avant le coucher du soleil, il arrêta de
neiger et le ciel s’éclaircit. De longues ombres d’un noir bleuté s’étendaient
sur les champs dénudés. Cinq milles après Doncaster, ils dépassèrent l’auberge
qui s’appelle La Maison rouge (en raison de ses murs peints). Sous la
lumière rasante du soleil d’hiver, celle-ci flamboyait telle une fournaise. La
voiture parcourut un peu plus de chemin, avant de s’immobiliser.


— Pourquoi nous arrêtons-nous ? s’écria
Mr Norrell de l’intérieur de la voiture.


Lucas se pencha de son siège et prononça quelques mots en
réponse ; le vent les emporta et Mr Norrell n’entendit rien.


Childermass avait quitté la grand-route pour chevaucher dans
un champ rempli de corbeaux. Sur son passage, ceux-ci s’envolaient avec de
grands croassements. L’extrémité du champ était limitée par une ancienne haie
trouée d’un passage, flanqué de part et d’autre de deux grand houx et donnant
sur une nouvelle route ou un nouveau chemin bordé de haies. Childermass y fit
halte et regarda de droite et de gauche. Il hésita, secoua la bride de sa monture,
qui s’engagea sur le chemin, entre les arbres, et disparut hors de vue.


— Il a pris la route des fées ! s’exclama
Mr Norrell avec effroi.


— Oh ! dit Lascelles. C’en est une ?


— Oui, certes ! Même l’une des plus fameuses. Elle
passe pour avoir relié Doncaster à Newcastle par deux citadelles féeriques.


Ils rongèrent leur frein.


Au bout de vingt minutes, Lucas descendit de son siège.


— Combien de temps devrions-nous encore rester ici,
monsieur ? s’enquit-il.


Mr Norrell secoua la tête.


— Aucun Anglais n’a franchi la frontière du royaume des
fées depuis Martín Pale, voilà trois cents ans. Il est tout à fait possible
qu’il n’en revienne jamais. Peut-être…


Juste à ce moment-là Childermass réapparut et retraversa le
champ au galop.


— Ma foi, c’est vrai, lança-t-il à Mr Norrell. Les
voies du royaume des fées sont rouvertes !


— Qu’as-tu donc vu ? demanda Mr Norrell.


— La route continue un peu plus loin, avant de
s’enfoncer dans un bosquet d’aubépines. L’entrée du bosquet est gardée par une
statue de femme aux mains tendues. Dans une main, elle tient un œil de pierre
et, dans l’autre, un cœur également de pierre. Quant au bosquet lui-même… –
Childermass ébaucha un geste qui exprimait peut-être son incapacité à décrire
ce qu’il avait vu, à moins que ce ne fût son impuissance face à un tel
spectacle. – Des cadavres pendaient à chaque arbre. Certains pouvaient ne dater
que de la veille. D’autres n’étaient plus que des squelettes sans âge,
harnachés d’armures rouillées. Je me suis approché d’une haute tour, faite de
pierres grossièrement taillées. Les murs en étaient percés de minuscules
fenêtres. À l’une d’elles, j’ai vu une lumière et l’ombre de quelqu’un qui
regardait au loin. La tour se dressait au milieu d’une clairière traversée d’un
ruisseau. Un jeune homme s’y tenait. L’air pâle et mal en point, les yeux
éteints, il portait l’uniforme britannique. Il s’est présenté comme le champion
du château de l’Œil-et-du-Cœur-arrachés. Il avait juré de défendre la dame du
château en défiant quiconque approchait dans l’intention de lui porter tort ou
de l’insulter. Je lui ai demandé s’il avait tué tous les hommes que j’avais
vus. Il a répondu qu’il en avait occis quelques-uns et les avait pendus aux
épines, imitant en cela son prédécesseur. Je lui ai alors demandé comment la
dame se proposait de le récompenser de ses services. Il a dit qu’il ne savait
pas. Il ne l’avait jamais vue ni ne lui avait jamais parlé. Elle demeurait dans
le château de l’Œil-et-du-Cœur-arrachés ; lui restait entre le ru et les
aubépines. Il s’est enquis si je voulais le combattre. Je lui ai rappelé que je
n’avais jamais insulté sa dame, pas plus que je ne lui avais fait du tort. Je
lui ai notifié que j’étais un domestique et devais rejoindre mon maître qui
m’attendait à l’instant. Puis j’ai tourné bride et suis revenu.


— Comment ? vociféra Lascelles. Un homme vous
propose de combattre et vous vous sauvez. N’avez-vous aucun honneur ?
Aucune honte ? Un visage mal en point, des yeux éteints, une inconnue à la
fenêtre ! – Il eut un reniflement de dérision. – Ce ne sont là que des
excuses pour votre poltronnerie !


Childermass tressaillit, piqué au vif, et parut prêt à lui
renvoyer une réponse peu amène. Il fut coupé dans son élan par Mr Norrell.


— Bien au contraire ! Childermass a bien fait de
partir dès que possible. Pareil lieu contient toujours plus de magie qu’il n’y
paraît à première vue. Certaines fées se délectent des combats et de la mort.
Je ne sais pourquoi. Elles ne reculent devant rien pour se procurer de tels
plaisirs…


— Je vous en prie, monsieur Lascelles, persifla
Childermass, si le lieu exerce un tel attrait sur vous, alors allez-y ! Ne
restez pas à cause de nous.


Lascelles regarda rêveusement le champ et la brèche dans la
haie. Sans bouger néanmoins.


— Vous ne goûtez peut-être pas les corbeaux ?
poursuivit Childermass, d’un ton secrètement moqueur.


— Nul ne les goûte ! déclara Mr Norrell.
Pourquoi sont-ils là ? Que présagent-ils ?


Childermass leva les épaules.


— D’aucuns croient qu’ils font partie des Ténèbres qui
enveloppent Strange et que, pour des raisons connues de lui seul, il les a
incarnées sous cette forme avant de les envoyer vers l’Angleterre. D’autres
croient qu’ils annoncent le retour de John Uskglass.


— John Uskglass. Naturellement, grinça Lascelles. Le
premier et le dernier recours des esprits vulgaires. Chaque fois qu’il se passe
quelque chose, ce doit être à cause de John Uskglass ! Monsieur Norrell,
je crois que l’heure est venue de vous fendre d’un nouvel article dans Les
Amis de la magie anglaise pour vilipender ce gentleman. Qu’y
écrirons-nous ? Qu’il était mécréant ? Qu’il n’était pas
anglais ? Qu’il était démoniaque ? Je pense avoir quelque part une
liste des saints et des archevêques qui l’ont dénoncé. Je pourrais facilement
vous tourner cela.


Mr Norrell, l’air mal à l’aise, jetait des regards
inquiets au postillon de Tuxford.


— Si j’étais vous, monsieur Lascelles, reprit doucement
Childermass, je parlerais avec plus de prudence. Vous êtes dans le Nord,
maintenant. Dans la patrie de John Uskglass. Nos villes, nos cités et nos
abbayes ont été construites par lui. Nous lui devons nos lois. Il est présent
dans notre mémoire, dans notre cœur et dans notre façon de parler. Si c’était
l’été, vous verriez un tapis de menues fleurs d’un blanc bleuté sous chaque bordure
d’arbres. On les appelle des « John’s Farthings[bookmark: _ftnref210][210] ».
Quand les saisons sont inversées, et que nous avons un temps chaud en hiver ou
qu’il pleut en été, les gens de la campagne disent que John Uskglass est retombé
amoureux et néglige ses affaires[bookmark: _ftnref211][211]. Et quand nous
sommes certains d’un fait, nous disons qu’il est aussi sûr qu’un caillou dans
la poche de John Uskglass…


Lascelles pouffa de rire.


— Loin de moi, monsieur Childermass, l’idée de décrier
vos pittoresques dictons paysans ! Cependant, c’est une chose de chanter
l’épopée d’un héros, c’en est une autre de parler de restaurer un roi qui
comptait Lucifer parmi ses alliés et ses suzerains ! Personne n’aspire à
cela, n’est-ce pas ? J’entends, à part quelques Johannites et songe-creux…


— Je suis un Anglais du Nord, monsieur Lascelles. Rien
ne m’agréerait davantage que mon roi revienne sur le trône. Je l’ai souhaité
toute ma vie.


 


Il était près de minuit lorsqu’ils atteignirent l’abbaye de
Hurtfew. Il n’y avait pas trace de Strange. Lascelles alla se coucher, mais
Mr Norrell allait et venait dans sa demeure, inspectant l’état de certains
sortilèges mis en place depuis longtemps.


Le lendemain matin, au petit-déjeuner, Lascelles déclara :


— Je m’interroge. Y a-t-il eu des duels de magie par le
passé ? Des combats entre deux magiciens ?


Mr Norrell soupira.


— Il est difficile de le savoir. Ralph Stokesey semble
avoir affronté, avec sa magie, deux ou trois magiciens, dont un Écossais très
puissant, le magicien d’Athodel[bookmark: _ftnref212][212]. Catherine de
Winchester fut amenée jadis à expédier un jeune magicien à Grenade par
enchantement. Il ne cessait de l’importuner par d’intempestives demandes en
mariage alors qu’elle voulait se consacrer à l’étude, et Grenade était la ville
la plus éloignée à laquelle elle pût songer à l’époque. Il y a aussi eu
l’étrange légende du Brûleur de charbon du Cumberland[bookmark: _ftnref213][213]…


— Et de tels duels se sont-ils jamais terminés par le
trépas d’un des magiciens ?


— Comment ? – Mr Norrell fixa sur lui un
regard chargé d’horreur. – Non ! Pas que je sache, je ne pense pas.


Lascelles sourit.


— Pourtant, assurément, la magie doit en exister ?
Si vous vous concentriez, il est probable que vous songeriez à une
demi-douzaine de sorts qui conviendraient. Ce serait comme un duel ordinaire à
l’épée ou au pistolet. Il ne serait pas question de poursuites judiciaires
ensuite. En outre, les amis et les domestiques du vainqueur seraient tout à
fait en droit de l’aider à envelopper l’affaire de tout le secret possible.


Mr Norrell garda le silence, puis il répondit :


— Nous n’en arriverons pas là.


Lascelles eut un rire.


— Mon cher monsieur Norrell ! À quoi d’autre pouvez-vous
en arriver ?


Curieusement, jusqu’à ce jour Lascelles ne s’était jamais
rendu à l’abbaye de Hurtfew. Par le passé, chaque fois que Drawlight était venu
y séjourner, Lascelles s’était toujours arrangé pour être déjà pris. Une
villégiature dans un manoir campagnard était l’idée que Lascelles se faisait du
purgatoire. Dans le meilleur des cas, il s’imaginait que Hurtfew devait être à
l’image de son propriétaire : poussiéreux, vieillot et enclin à de longs
et lugubres silences ; au pis, il se représentait une ferme fouettée par
la pluie sur une sombre et morne lande. Il fut surpris de découvrir que la
réalité était tout autre. La maison n’avait rien de gothique. Elle était
moderne, élégante et confortable, et il s’en fallait de beaucoup que les domestiques
fussent les manants mal dégrossis de son imagination. En effet, les mêmes
servaient Mr Norrell à Hanover-square. Ils étaient londoniens et au fait
des habitudes de Lascelles.


Les maisons de magicien, cependant, ont leurs bizarreries,
et l’abbaye de Hurtfew – au premier abord si spacieuse et si élégante –
paraissait avoir été bâtie selon des plans tellement embrouillés qu’il était
impossible d’aller d’une aile du manoir à l’autre sans se perdre. Plus tard, ce
matin-là, Lascelles fut informé par Lucas qu’il ne devait sous aucun prétexte
tenter de se rendre seul à la bibliothèque, seulement en compagnie de
Mr Norrell ou de Childermass. Selon Lucas, c’était la première règle de la
maison.


Naturellement, Lascelles n’avait nulle intention de
respecter cette interdiction, qui, de surcroît, lui avait été signifiée par un
domestique. Il visita l’aile est du manoir et trouva le traditionnel
agencement, petit salon, grand salon, salle à manger, mais pas de bibliothèque.
Il en conclut que celle-ci devait se trouver dans l’aile ouest, encore
inexplorée. Il se mit en marche et se retrouva immédiatement de retour dans la
pièce qu’il venait de quitter. Croyant avoir tourné dans la mauvaise direction,
il tenta de nouveau sa chance. Cette fois-ci, il déboucha dans une des
souillardes, où une petite bonne malpropre et enchifrenée se mouchait du dos de
la main puis, de la même main, lavait les coquetons. Quel que fût le chemin
choisi, celui-ci le ramenait immédiatement au petit salon ou à la souillarde.
Il se lassa vite de la vue de la petite bonne, qui, de son côté, ne semblait
pas ravie de le revoir. Pourtant, bien qu’il perdît une matinée entière dans
cette tentative infructueuse, il ne lui vint pas à l’esprit d’imputer son échec
à une autre raison qu’une particularité de l’architecture du Yorkshire.


Pendant les trois jours suivants, Mr Norrell se confina
le plus possible dans la bibliothèque. Chaque fois qu’il voyait Lascelles, il
était certain d’entendre de nouvelles récriminations contre Childermass, tandis
que ce dernier ne cessait de le harceler en lui demandant de rechercher la
dépêche de Drawlight par magie. À la fin, il jugea plus simple de les éviter
tous les deux.


Il se garda de leur divulguer une récente découverte qui le
tourmentait beaucoup. Depuis que son chemin et celui de Strange s’étaient
séparés, il avait pour habitude d’invoquer des visions pour tenter de connaître
les agissements de son ancien élève. Il avait toujours échoué. Un soir, un mois
plus tôt environ, le vieux magicien ne parvenait pas à dormir. Il s’était levé
pour se remettre à sa magie. L’image n’était pas très nette, mais il avait
entrevu un magicien à l’œuvre dans l’obscurité. Il s’était félicité d’avoir
enfin percé le barrage des sorts de Strange, jusqu’au moment où il s’était
rendu compte qu’il contemplait une vision de lui-même dans sa propre
bibliothèque. Il avait fait une nouvelle tentative. Il avait varié les sorts,
donné différents noms à Strange. Cela n’y changeait rien. Il fut dans
l’obligation de conclure que la magie anglaise ne le distinguait plus de
Strange.


Des courriers de Lord Liverpool et du cabinet lui arrivaient
régulièrement, pleins de descriptions incendiaires de phénomènes magiques que
nul ne savait expliquer. Mr Norrell leur répondait, promettant d’accorder
toute son attention à ces affaires dès que Strange aurait été vaincu.


Le troisième soir après leur arrivée, Mr Norrell,
Lascelles et Childermass étaient réunis dans le grand salon. Lascelles
dégustait une orange. Il possédait un petit canif au manche de nacre et à la
lame ébréchée dont il se servait pour couper la peau. Childermass étalait un
jeu de cartes sur un guéridon ; il se tirait les cartes depuis deux
heures. On pouvait mesurer à quel point Mr Norrell était tracassé par
l’actuelle situation à ce qu’il n’avait pas émis la plus légère protestation.
Lascelles, lui, était rendu à moitié fou par ces cartes. Il était persuadé
d’être l’objet de toutes ces savantes manipulations, ce en quoi il avait
parfaitement raison.


— J’abhorre cette inactivité ! lâcha-t-il tout à
coup. Que Strange peut-il bien attendre, je vous le demande ? Nous ne
sommes même pas certains qu’il viendra.


— Il viendra, affirma Childermass.


— Et comment le savez-vous ? riposta Lascelles. Il
vous l’a dit ?


Childermass ne répondit pas. Quelque chose qu’il avait vu
dans les cartes sollicitait son attention. Ses regards sautaient de l’une à
l’autre. Soudain il se leva de sa chaise.


— Monsieur Lascelles, vous avez une dépêche pour
moi !


— Moi ? fit Lascelles, surpris.


— Oui, monsieur.


— Qu’entendez-vous par là ?


— J’entends que l’on vous a confié récemment une
dépêche à mon intention. Les cartes l’affirment. Je vous serais reconnaissant
de bien vouloir me la remettre.


Lascelles eut un grognement de mépris.


— Je ne suis l’estafette de personne… Et surtout pas la
vôtre !


Childermass ignora ses paroles.


— De qui est ce message ? demanda-t-il.


Lascelles resta muet et revint à son couteau et à son
orange.


— Très bien, dit Childermass, qui se rassit et étala de
nouveau son jeu.


En proie à de vives appréhensions, Mr Norrell les
observait. Sa main voleta vers le cordon de sonnette mais, après un instant de
réflexion, il se ravisa et alla chercher lui-même un domestique. Lucas était
dans la salle à manger, en train de dresser la table. Mr Norrell lui conta
ce qui se passait.


— Ne peut-on tenter une action pour les séparer ?
demanda-t-il. Ils seront peut-être plus calmes dans un moment. Aucun courrier
n’est arrivé pour Mr Lascelles ? N’y a-t-il rien qui requière les
soins de Childermass ? Ne peux-tu trouver quelque chose ? Et le
dîner ? Ne peut-il être servi ?


Lucas secoua la tête.


— Il n’y a pas de courrier, Childermass en fera à sa
guise selon son habitude, et vous avez demandé à dîner à neuf heures et demie,
monsieur. Vous le savez bien.


— Je regrette que Mr Strange ne soit pas là,
balbutia Mr Norrell d’un air misérable. Lui saurait quoi leur dire, lui
saurait que faire.


Lucas toucha le bras de son maître pour tenter de le
secouer.


— Monsieur Norrell ? Nous essayons d’éviter
l’apparition de Mr Strange, si vous vous souvenez, monsieur…


Mr Norrell le considéra avec une certaine irritation.


— Oui, oui ! Je le sais ! N’empêche…


Mr Norrell et Lucas revinrent ensemble au salon.
Childermass retournait sa dernière carte. Lascelles s’était plongé résolument
dans une gazette.


— Que disent donc les cartes ? demanda
Mr Norrell à Childermass.


Mr Norrell avait posé la question, mais Childermass
s’adressa à Lascelles.


— Elles disent que vous êtes un menteur et un larron.
Elles disent qu’il y a plus qu’une dépêche. On vous a donné un objet. Un objet
de grande valeur. Il m’est destiné et pourtant vous l’avez gardé par-devers
vous.


Un ange passa.


Lascelles dit d’un ton glacial :


— Monsieur Norrell, combien de temps comptez-vous me
laisser insulter de la sorte ?


— Je vous le demande pour la dernière fois, monsieur
Lascelles, reprit Childermass. Allez-vous me rendre ce qui me revient ?


— Comment osez-vous vous adresser de cette manière à un
gentleman ? s’emporta Lascelles.


— Parce que c’est le fait d’un gentleman de me
dépouiller ? rétorqua Childermass.


Lascelles devint pâle comme un mort.


— J’exige des excuses, siffla-t-il. Des excuses, espèce
de bâtard, raclure de caniveau du Yorkshire, ou je jure de t’apprendre de
meilleures manières !


Childermass leva les épaules.


— Mieux vaut être bâtard que larron !


Avec un cri de fureur, Lascelles le saisit au collet et le
pressa contre le mur si violemment que les pieds de Childermass quittèrent le
sol. Il secoua tant Childermass que les tableaux accrochés aux murs tremblèrent
dans leurs cadres.


Bizarrement, Childermass paraissait sans défense face à
Lascelles. Ses bras s’étaient plaqués mystérieusement contre le corps de son
adversaire et, bien qu’il se débattît comme un possédé, il était incapable de
les libérer. Ce fut fini en deux coups de cuillère à pot. Childermass fit un
bref signe de tête à Lascelles, reconnaissant ainsi sa défaite.


Mais Lascelles ne le libéra pas. Au contraire, il s’aplatit
davantage contre lui, le maintenant acculé au mur. Puis il baissa la main et
sortit le couteau au manche de nacre et au fil ébréché. Il passa lentement la
lame en travers du visage de Childermass, le balafrant de l’œil à la bouche.


Lucas poussa un cri, pourtant pas une plainte ne franchit
les lèvres de Childermass. Tant bien que mal il dégagea sa main gauche et la
leva, serrée en un poing. Les protagonistes gardèrent cette posture un moment –
comme dans un tableau vivant ! -, enfin Childermass laissa retomber son
bras.


Lascelles eut un large sourire. Il lâcha Childermass et se
tourna vers Mr Norrell. D’une voix doucereuse, il s’adressa à lui en ces
termes :


— Je ne souffrirai pas qu’on me fasse des excuses au
nom de cette personne. J’ai été insulté. Si ce drôle était de mon rang, je
l’eusse assurément provoqué en duel. Il le sait. Sa condition inférieure le
protège. Si je dois rester un instant de plus dans cette maison, et que je
doive demeurer votre ami et votre conseiller, alors il faut que ce personnage
quitte votre service à l’instant ! Après ce soir, je ne veux plus entendre
prononcer son nom par vous ou l’un de vos gens sous peine de renvoi. J’espère,
monsieur, que c’est assez clair ?


Lucas saisit l’occasion pour tendre subrepticement à
Childermass une serviette de table.


— Eh bien, monsieur, lança Childermass à
Mr Norrell, épongeant le sang de son visage, lequel de nous
choisissez-vous ?


Un long moment de silence. Puis, d’une voix rauque, tout à
fait différente de son ton habituel, Mr Norrell répondit.


— Vous êtes congédié.


— Adieu, monsieur Norrell, dit Childermass, en s’inclinant.
Vous avez fait le mauvais choix, monsieur. À votre habitude !


Il ramassa ses cartes et sortit.


Il monta à sa petite chambre nue sous les combles et alluma
la chandelle posée sur une table. Une glace fêlée et bon marché pendait au mur.
Il inspecta son visage. L’estafilade n’était pas belle. Sa cravate et l’épaule
droite de sa chemise étaient trempées de sang. Il nettoya sa plaie du mieux
possible, se lava et s’essuya les mains.


Avec des gestes précautionneux, il sortit de la poche de sa
veste une boîte, d’une couleur de chagrin et à peu près de la taille d’une
tabatière, bien qu’un peu plus longue. Il murmura : « Chassez
l’éducation, elle reviendra au galop[bookmark: _ftnref214][214]. »


Il l’ouvrit. L’espace d’un instant, il eut l’air
songeur ; il se gratta la tête, puis jura car il avait failli la tacher de
sang. Il la referma avec un bruit sec et la remit dans sa poche.


Cela ne lui prit guère de temps de rassembler ses
possessions : un étui en acajou contenant une paire de pistolets, une
petite bourse, un rasoir, un peigne, une brosse à dents, un bout de savon,
quelques effets (tous aussi surannés que ceux qu’il portait) et un petit paquet
de livres comprenant une bible, Une histoire enfantine du roi Corbeau,
de Lord Portishead, plus un exemplaire des Révélations des Trente-Six Autres
Mondes, de Paris Ormskirk. Mr Norrell payait grassement Childermass
depuis des années, nul ne savait toutefois ce qu’il faisait de son argent.
Comme Davey et Lucas s’en étaient souvent fait la remarque, une chose était
sûre, il ne le dépensait pas.


Childermass fourra le tout dans un sac de voyage bosselé.
Une coupe de pommes trônait sur la table. Il enveloppa les fruits dans un linge
et les ajouta à son bagage. Enfin, pressant toujours sa serviette sur son
visage, il redescendit. Il se trouvait déjà dans la cour des écuries quand il
lui revint que sa plume, son encrier et son calepin étaient restés dans le
grand salon. Il les avait posés sur une desserte pour se tirer les cartes.
« Tant pis, il est trop tard pour revenir en arrière, songea-t-il. Je
devrai en acheter d’autres ! »


Tout un groupe l’attendait dans les écuries : Davey,
Lucas, les palefreniers et quelques-uns des valets qui avaient réussi à sortir
discrètement de la maison.


— Que faites-vous tous là ? s’exclama-t-il avec
surprise. Vous tenez une réunion de prière ?


Les hommes échangèrent des coups d’œil.


— Nous vous avons sellé Brewer, monsieur Childermass,
dit Davey.


Brewer[bookmark: _ftnref215][215] était le cheval de Childermass, un
grand étalon dégingandé.


— Merci, Davey.


— Pourquoi l’avez-vous laissé faire ? s’enquit
Lucas. Pourquoi l’avez-vous laissé vous balafrer ?


— Ne t’inquiète pas, mon gars. C’est sans importance.


— J’ai apporté de la charpie. Permettez-moi de vous
bander le visage.


— Lucas, j’ai besoin de toute ma présence d’esprit
cette nuit et je ne puis réfléchir si je suis couvert de bandages !


— Vous aurez une vilaine cicatrice si on ne referme pas
les lèvres de la plaie.


— Laisse. Personne ne se plaindra si je suis moins beau
qu’avant. Donne-moi seulement un autre linsuel[bookmark: _ftnref216][216] pour
étancher le flot de sang. Celui-ci est trempé. Allez, les gars, quand Strange
arrivera… – Il soupira. – Je ne sais que vous dire. Je n’ai aucun conseil à
vous donner. Mais si vous avez la possibilité de les aider, alors n’hésitez
pas.


— Quoi ? s’écria un valet. Aider Mr Norrell
et Mr Lascelles ?


— Non, songe-creux ! Aider Mr Norrell et
Mr Strange. Lucas, dis adieu à Lucy, Hannah et Dido de ma part et assure-les
que je leur souhaite bonne chance… Et de bons maris dociles quand elles se
décideront.


(Ces trois petites bonnes étaient les favorites de
Childermass.)


Davey sourit d’une oreille à l’autre.


— Vous ne voulez pas tenir vous-même cet emploi,
monsieur ? dit-il.


Childermass partit à rire, puis la douleur le fit
tressaillir.


— Peut-être pour Hannah, alors, badina-t-il. Adieu, la
compagnie.


Il leur serra la main à tous et fut un peu déconcerté quand
Davey, qui était aussi sentimental qu’une écolière en dépit de sa taille et de
sa carrure, insista pour lui donner l’accolade et versa des larmes. Lucas lui
remit une bouteille du meilleur bordeaux de Mr Norrell pour la route.


Childermass sortit Brewer de l’écurie. La lune s’était
levée. Il ne rencontra aucun obstacle pour suivre l’allée en demi-cercle qui
permettait de quitter les jardins et de s’enfoncer dans le parc. Il
franchissait le petit pont quand un pressentiment s’imposa brusquement à
lui : il y avait de la magie dans l’air. Mille trompettes avaient sonné à
ses oreilles, ou une lumière éblouissante avait brillé dans les ténèbres. Le
monde était entièrement différent de ce qu’il avait été l’instant d’avant En
quoi consistait donc la différence ? Childermass n’aurait tout d’abord su
le dire. Il regarda autour de lui.


Juste au-dessus du parc et du manoir, tout un pan de ciel
nocturne n’était pas à sa place. Les constellations étaient disjointes. De
nouveaux astres étaient apparus, des astres que Childermass n’avait jamais vus.
Sans doute s’agissait-il des étoiles des Ténèbres éternelles de Strange.


Il jeta un dernier regard sur l’abbaye et partit au galop.


Toutes les horloges se mirent à sonner en même temps. Cet
événement était déjà en soi assez extraordinaire. Depuis quinze ans que Lucas s’évertuait
à convaincre les horloges de Hurtfew d’indiquer l’heure avec ensemble, elles
s’y étaient jusque-là toujours refusées. Pourtant, il était difficile de dire
quelle heure il pouvait bien être. Les horloges continuèrent à sonner bien
après minuit, mesurant le temps d’une nouvelle et étrange époque.


— Quel peut bien être cet atroce vacarme ?


Mr Norrell se leva de son siège. Il se frotta les
mains, chez lui toujours signe de tension et de grande nervosité.


— Strange est ici, articula-t-il à la hâte.


Il prononça un mot. Les horloges se turent.


La porte s’ouvrit brusquement. Mr Norrell et
Mr Lascelles se tournèrent, le visage plein d’alarme, s’attendant à voir
Strange entrer. Ce n’était que Lucas et deux autres domestiques.


— Monsieur Norrell ! commença Lucas. Je suppute…


— Oui, oui ! Je sais ! Va dans la soupente au
pied de l’escalier de la cuisine. Dans le buffet sous la fenêtre, tu y
trouveras des chaînes de plomb avec des cadenas et des clés. Apporte-les ici.
Vite !


— De mon côté, je vais aller chercher une paire de
pistolets, déclara Lascelles.


— Ils ne vous seront d’aucun usage, objecta
Mr Norrell.


— Oh ! Vous seriez surpris du nombre de problèmes
qu’une bonne paire de pistolets peut résoudre !


Ils revinrent tous en moins de cinq minutes : Lucas,
tenant les chaînes et les cadenas, l’air contrit et malheureux ;
Lascelles, armé de ses pistolets ; plus quatre ou cinq autres valets de
chambre.


— Où croyez-vous qu’il soit ? demanda Lascelles.


— Dans la bibliothèque. En quel autre endroit ?
répondit Mr Norrell. Venez.


Ils quittèrent le grand salon pour entrer dans la salle à
manger. De là, ils empruntèrent un court passage qui contenait une desserte
d’ébène marquetée, la statue de marbre d’un centaure et de son poulain, et un
tableau de Salomé portant la tête de Jean-Baptiste sur un plat d’argent. Deux
portes leur faisaient face. Celle de droite avait un air peu familier aux yeux
de Lascelles. Mr Norrell la leur fit franchir et ils se retrouvèrent
immédiatement de retour au salon.


— Attendez ! s’écria Mr Norrell, désorienté,
jetant un regard derrière lui. Je dois m’être… Non. Attendez. J’y suis.
Venez !


De nouveau, ils passèrent de la salle à manger dans le
couloir. Cette fois-ci, ils prirent la porte de gauche, qui les ramena aussi
tout droit au salon.


Mr Norrell poussa un grand cri de désespoir.


— Il a brouillé mon labyrinthe et en a construit un
autre contre moi !


— À certains égards, monsieur, fit observer Lascelles,
je pourrais regretter que vous l’ayez si bien instruit.


— Oh ! Je ne l’ai jamais instruit en ce domaine…
Et vous pouvez être certain qu’il ne l’a appris de personne d’autre ! Soit
il a le diable pour maître, soit il l’a appris dans ma maison ce soir même. Tel
est le génie de mon ennemi ! Fermez-lui une porte, et il apprendra,
premièrement, à crocheter une serrure, deuxièmement, à en poser une meilleure
dont il se servira contre vous !


Lucas et les autres domestiques allumèrent davantage de
chandelles, comme si, malgré les sortilèges de Strange, la clarté pouvait les
rendre plus visibles et les aider à distinguer la réalité de la magie. Les
bougeoirs et les chandeliers encombraient toutes les surfaces disponibles, ce
qui ne servit qu’à accroître leur trouble. Ils allaient de la salle à manger au
grand salon, du grand salon au couloir – « pareils à des renards captifs
d’un terrier bouché », selon le mot de Lascelles. Cependant, quels que
fussent leurs efforts, ils ne parvenaient pas à sortir de ces trois pièces.


Le temps passa, impossible à évaluer. L’ensemble des
horloges indiquait minuit. Toutes les fenêtres ouvraient sur les ténèbres de la
Nuit éternelle et les étoiles inconnues.


Mr Norrell s’arrêta, ferma les yeux. Sa physionomie
était aussi sombre et close qu’un poing. Il se tenait complètement
immobile ; seules ses lèvres remuaient légèrement. Enfin il rouvrit
fugitivement les yeux et dit : « Suivez-moi. » Refermant les
yeux, il se remit en marche. Selon les apparences, il suivait le plan d’une
tout autre demeure qui se serait mystérieusement glissée à l’intérieur de la
sienne. Les directions qu’il prenait, à droite, à gauche, à droite, à gauche,
composaient un nouveau circuit qu’il ne connaissait pas.


Au bout de trois ou quatre minutes, il rouvrit les yeux. Là,
devant lui, se trouvait le couloir qu’il cherchait, celui au sol dallé, et,
tout au bout, le contour sombre et imposant de la porte de la bibliothèque.


— Enfin nous allons voir ce qu’il manigance !
s’écria-t-il. Lucas, tiens prêts tes cadenas et tes chaînes. Il n’existe pas de
meilleure substance prophylactique contre la magie que le plomb. Nous lui
lierons les mains, et cela le retiendra un brin. Monsieur Lascelles, dans quel
délai pourrions-nous faire parvenir une dépêche à un des ministres ?


Un tantinet surpris de ne pas obtenir de réponse, il se
retourna.


Il était seul. Non loin de lui, il entendit Lascelles
prononcer quelques phrases ; sa voix froide et traînante était
reconnaissable entre toutes. Il entendit un de ses domestiques, puis Lucas
répondre tour à tour. Peu à peu, tous les bruits diminuèrent. Le tapage des
domestiques qui couraient de pièce en pièce s’éteignit. Le silence tomba.
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— EH BIEN !
s’exclama Lascelles. Voilà qui est pour le moins inattendu ! Les domestiques
et lui étaient agglutinés devant le mur nord de la salle à manger, mur à
travers lequel Mr Norrell venait de passer avec tout le flegme du monde.


Lascelles tendit la main pour le toucher : la paroi
était pleine. Il s’y appuya lourdement, elle ne bougea pas.


— Pensez-vous que c’était voulu ? s’enquit un des
domestiques.


— Qu’importe si c’était voulu ou pas, trancha Lucas. Il
est allé au-devant de Mr Strange.


— Ce qui revient à dire qu’il est allé au diable !
ajouta Lascelles.


— Que va-t-il arriver, maintenant ? demanda un
autre domestique.


Personne ne répondit. Des images de joutes magiques
traversèrent l’esprit de toutes les personnes présentes : Mr Norrell
lançant des boulets de canon contre Strange, Strange invoquant des démons pour
qu’ils viennent emporter Mr Norrell. Ils guettèrent des bruits de
bataille. En vain.


Un cri résonna dans la pièce voisine. Un des domestiques
avait ouvert la porte du grand salon et trouvé le fumoir de l’autre côté. Après
le fumoir se trouvait le salon personnel de Mr Norrell et, après celui-ci,
son cabinet de toilette. L’ancienne enfilade de pièces était soudain
restaurée ; le labyrinthe avait disparu.


Le soulagement apporté par cette découverte fut très vif.
Sur-le-champ, les domestiques abandonnèrent Lascelles pour descendre à
l’office, refuge et consolation naturelle de leur classe. Lascelles – tout
aussi naturellement – s’assit seul dans le salon personnel de Mr Norrell,
avec la ferme intention d’y rester jusqu’au retour de son propriétaire. Ou
bien, si ce dernier ne revenait pas, d’attendre Strange et de le tuer avec son
revolver. « Après tout, songeait-il, que peut un magicien contre une balle
de plomb ? Entre le coup de feu et l’explosion subséquente de son cœur, il
n’y a pas de temps pour la magie. »


Des pensées pareilles n’apportaient qu’un réconfort
temporaire. L’abbaye était trop silencieuse, l’obscurité trop surnaturelle. Il
n’avait que trop conscience des domestiques solidairement réunis en un lieu,
des deux magiciens qui tramaient Dieu sait quoi en un autre lieu, et de sa
personne, solitaire, en un troisième. Une ancienne horloge de parquet se
dressait dans un coin de la pièce, dernier vestige de la maison familiale de
Mr Norrell. Cette horloge, à l’instar de toutes les autres, s’était
arrêtée sur minuit à l’arrivée de Strange. Toutefois, elle ne s’y était pas
résignée de bon cœur et protestait bruyamment contre la tournure des
événements. Son tic-tac était irrégulier il semblait ivre, ou peut-être en
proie à la fièvre, et émettait de temps en temps un son qui avait ceci de
remarquable qu’il évoquait le bruit d’un souffle qu’on retient. Chaque fois
qu’il l’entendait, Lascelles croyait que Strange avait pénétré dans la pièce et
s’apprêtait à prendre la parole.


Il se leva et suivit les domestiques à l’office.


Pleine d’angles classiques et plongée dans une pénombre tout
aussi classique, la cuisine de l’abbaye de Hurtfew évoquait la crypte d’une
basilique. Une collection innombrable de chandelles de suif éclairait le centre
de la pièce ; là, s’étaient rassemblés tous les domestiques que Lascelles
avait jamais vus à Hurtfew, et quantité d’autres encore. Il s’adossa à un
pilier, en haut d’une volée de marches.


Lucas leva les yeux vers lui.


— Nous discutions du parti à prendre, monsieur. Nous
allons quitter l’abbaye d’ici une demi-heure. Nous ne faisons aucun bien à
Mr Norrell en restant ici, alors que nous risquons de nous faire du tort.
Telle est notre intention, monsieur, mais si vous êtes d’un autre avis, je
serai heureux de l’entendre.


— D’un autre avis ! s’exclama Lascelles. – Il
paraissait absolument stupéfait, et son expression n’était qu’en partie feinte.
– C’est la première fois que je m’entends demander mon avis par un laquais. Je
vous en sais gré, je crois cependant que je vais devoir décliner toute participation
à cette… – il réfléchit un instant avant de fixer son choix sur le mot le plus
outrancier de son vocabulaire – … démocratie.


— À votre guise, monsieur, répondit doucement Lucas.


— Il doit faire jour en Angleterre en ce moment, dit
une des bonnes, regardant avec nostalgie les fenêtres percées en haut des murs.


— Nous sommes en Angleterre, espèce de dinde !
releva Lascelles.


— Non, monsieur, objecta Lucas. Je vous demande bien
pardon, non. L’Angleterre est un pays normal. Davey, combien de temps pour sortir
les chevaux ?


— Ah ! s’écria Lascelles. Vous êtes tous bien
hardis de parler de votre rapine sous mon nez ! Quoi ! Vous croyez
que je ne vous dénoncerai pas ? Au contraire, je m’assurerai que vous
soyez tous pendus !


Certains des domestiques surveillaient avec inquiétude les
pistolets aux mains de Lascelles. Lucas, toutefois, ignora celui-ci.


Les domestiques convinrent que ceux d’entre eux qui
possédaient des parents ou des amis dans le voisinage devaient leur demander
asile. Les autres seraient dispersés avec les bêtes dans les différentes fermes
appartenant au domaine de Mr Norrell.


— Alors, vous voyez bien, monsieur, dit Lucas à
Lascelles, il n’y a pas de voleur parmi nous. Tous les biens de Mr Norrell
resteront sur ses terres… Et nous soignerons ses chevaux aussi bien que s’ils
étaient toujours à l’écurie. Ce serait d’une atroce cruauté de laisser une
créature dans ces Ténèbres perpétuelles.


Un peu plus tard, les domestiques quittaient Hurtfew
(combien de temps exactement, il était impossible de le dire, leurs montres de
gousset, à l’instar des horloges, indiquaient toutes minuit). Des paniers et
des sacs pendus à leurs bras et des havresacs au dos, ils menaient les chevaux
par le licou. Il y avait aussi deux ânes et une chèvre qui avaient toujours
vécu dans les écuries parce que les chevaux aimaient leur compagnie. Lascelles
suivait à distance ; s’il n’avait aucune envie de paraître faire partie de
cette canaille, il ne voulait pas non plus rester seul à l’abbaye.


À dix yards de la rivière, ils émergèrent des Ténèbres pour
s’avancer dans l’aurore. Brusquement, le gel, la terre hivernale et la rivière
proche embaumèrent l’air de leurs émanations. Les teintes et les formes du parc
semblaient plus pures, comme si l’Angleterre avait été refaite pendant la nuit.
Pour les malheureux manants, qui ne savaient pas s’ils ne verraient plus que
les Ténèbres et les étoiles, cette vision était extrêmement bienvenue.


Leurs montres s’étaient remises en marche et ils s’aperçurent,
après consultation générale, qu’il était huit heures moins le quart.


Lascelles se hâta de les rejoindre.


— Qu’est-ce donc ? demanda-t-il, tendant le doigt
vers le nouveau pont.


Un vieux serviteur – un homme avec une barbe pareille à un
nuage blanc miniature collé à la pointe du menton – répondit que c’était un
pont féerique. Il l’avait déjà vu dans sa jeunesse. Il avait été construit
voilà longtemps, quand John Uskglass régnait encore sur le Yorkshire. Il
s’était délabré et avait été démonté du temps de l’oncle de Mr Norrell.


— Pourtant le revoilà ! murmura Lucas avec un
frisson.


— Qu’y a-t-il de l’autre côté ? s’enquit
Lascelles.


Le vieux serviteur dit que cette route menait jadis à
Northallerton en passant par divers lieux étranges.


— Rejoint-elle celle que nous avons aperçue à proximité
de la Maison rouge ? demanda Lascelles.


Le vieux serviteur secoua la tête. Il n’en savait rien.


Lucas s’impatientait. Il voulait repartir.


— Les routes féeriques s’écartent des routes
chrétiennes, expliqua-t-il. Souvent elles ne conduisent pas là où elles sont
censées aller. Qu’importe ! Personne ici présent ne posera ne serait-ce
qu’un pied sur cette voie maléfique.


— Merci, répliqua Lascelles, mais je crois que je suis
assez grand pour prendre tout seul ma décision sur ce point.


Après une hésitation, il s’engagea à grands pas sur le pont
aux fées.


Plusieurs domestiques lui crièrent de revenir.


— Oh, laissez-le ! s’exclama Lucas, agrippant un
panier qui contenait son chat. Qu’il aille au diable si ça lui chante ! Je
suis certain que personne ne le mériterait mieux que lui…


Il jeta à Lascelles un dernier regard de franche animosité
et emboîta le pas aux autres pour s’enfoncer dans le parc.


Derrière eux, la colonne noire s’élevait dans le ciel gris
du Yorkshire sans qu’on en pût voir le sommet.


 


À vingt milles de là, Childermass franchissait le pont de
charge qui menait au village de Starecross. Il traversa le village en direction
du château, puis mit pied à terre.


— Holà ! Holà !


Il toqua à la porte avec son stick, poussa quelques
vociférations supplémentaires et donna des coups de pied vigoureux dans le
battant.


Deux domestiques apparurent. Ils avaient été déjà assez
alarmés par ces cris et ces coups dans la porte, mais quand ils levèrent leur
chandelle et s’avisèrent que leur auteur était un individu aux yeux égarés,
avec une balafre, la chemise ensanglantée et l’aspect général d’un
coupe-jarrets, ils ne furent pas du tout rassurés.


— Ne restez pas là à bayer aux corneilles ! lança
Childermass. Allez me chercher votre maître ! Il me connaît !


Dix minutes de plus lui amenèrent Mr Segundus en robe
de chambre. Childermass, qui attendait avec impatience dans l’encadrement de la
porte, remarqua qu’il avait les yeux clos à son apparition dans le corridor et
que le domestique le guidait de la main. On eût cru un aveugle. Le domestique
le plaça juste devant Childermass. Il ouvrit les yeux.


— Mon Dieu, monsieur Childermass ! s’écria-t-il.
Qu’est-il arrivé à votre visage ?


— Quelqu’un l’a pris pour une orange. Et vous,
monsieur ? Que vous est-il arrivé ? Êtes-vous souffrant ?


— Non, je ne suis point souffrant. – Mr Segundus
parut embarrassé. – C’est de vivre au contact permanent d’une puissante magie.
Je n’avais pas mesuré à quel point cela peut être débilitant. Pour une personne
qui y est sensible, j’entends. Mes domestiques, eux, ne se ressentent
absolument d’aucun effet, j’en suis heureux.


Il était d’une étrange inconsistance et donnait l’impression
d’avoir été peint dans les airs. Un menu courant d’air venant d’un interstice
de la croisée souleva ses cheveux et les tordit en boudins et en accroche-cœurs
comme s’ils étaient sans poids.


— Je présume que c’est là la raison de votre visite,
poursuivit-il. Néanmoins, il vous faut certifier à Mr Norrell que je n’ai
fait qu’étudier les occurrences qui se sont présentées d’elles-mêmes. Je
reconnais avoir rédigé quelques notes, il n’a pourtant vraiment aucun objet de
se plaindre.


— Quelle magie ? s’enquit Childermass. Que me
chantez-vous ? Et vous n’avez nul besoin de vous soucier plus longtemps de
Mr Norrell. Il a ses propres problèmes et ne sait rien de ma présence ici.
Que faisiez-vous donc, monsieur Segundus ?


— J’observais et notais mes observations, devoir
incombant à tout magicien. – Mr Segundus se pencha en avant avec
empressement. – Et je suis parvenu à des conclusions surprenantes sur le mal de
Lady Pole !


— Oh !


— Dans mon opinion, la folie n’est pas en cause, mais
la magie !


Mr Segundus s’attendait à ce que Childermass fût
surpris. Il sembla dépité que Childermass se bornât à hocher la tête.


— J’ai quelque chose qui appartient à Madame, déclara
alors Childermass. Quelque chose qui lui manque depuis longtemps. Aussi je vous
prie d’avoir l’amabilité de me conduire auprès d’elle.


— Ah !


— Je ne lui veux aucun mal, monsieur Segundus. Et je
crois même pouvoir lui faire du bien. Je le jure par l’Oiseau et le Livre. Par
l’Oiseau et le Livre[bookmark: _ftnref217][217] !


— Il m’est impossible de vous conduire à elle, dit
Mr Segundus, qui leva la main pour prévenir les protestations de
Childermass. Non que je m’y refuse, simplement je ne peux pas. Charles nous
conduira.


Ce rebondissement était plutôt original, Childermass
toutefois n’était pas d’humeur à argumenter. Mr Segundus s’accrocha au
bras de Childermass et referma les yeux.


La vision d’une autre demeure surgit derrière les corridors
de pierre et de chêne de Starecross-hall. Childermass aperçut de hauts passages
s’étirant sur des distances inconcevables ; comme si deux plaques de verre
avaient été glissées dans une lanterne magique, de sorte qu’une image se
superposait à l’autre. L’impression de visiter deux maisons à la fois suscita
rapidement une sensation proche du mal de mer. Son esprit tourna à la confusion
et, eût-il été seul, il n’aurait pas tardé à perdre son chemin. Il ne savait
plus s’il marchait ou tombait, s’il gravissait une marche ou un escalier sans
fin. Parfois, il lui semblait glisser sur une étendue de dalles de pierre,
alors qu’il ne bougeait presque pas. La tête lui tournait et il avait mal au
cœur.


— Arrêtez ! arrêtez ! cria-t-il, avant de
s’effondrer à terre les yeux fermés.


— La magie vous affecte beaucoup, dit Mr Segundus.
Plus que moi encore. Gardez les yeux fermés et prenez mon bras. Charles va nous
conduire.


Ils continuèrent à avancer, les yeux clos. Charles les fit
tourner à main droite, puis monter un escalier, au sommet duquel
M. Segundus s’entretint à voix basse avec quelqu’un. Charles entraînait
toujours Childermass de l’avant. Ce dernier eut l’intuition de pénétrer dans
une pièce. Les lieux embaumaient le linge propre et les roses séchées.


— Voilà donc la personne que vous souhaitiez que je
voie, lança une voix de femme, qui présentait la bizarrerie de provenir de deux
endroits à la fois, renvoyée par l’écho. Mais je connais cette personne !
C’est le valet du magicien ! Il est…


— Je suis celui sur lequel Madame a tiré, l’interrompit
Childermass, qui rouvrit les yeux.


Il ne vit pas une femme, mais deux… Ou, plus exactement, il
voyait la même femme en double. Toutes les deux, dans une posture identique,
levèrent les yeux vers lui. Elles occupaient le même espace, de sorte qu’il
eut, en la regardant, le même sentiment de vertige qu’il avait éprouvé en
suivant les corridors.


Une version de Lady Pole était assise dans la demeure du
Yorkshire ; elle portait un déshabillé ivoire et le regardait avec une
calme indifférence. L’autre vision était plus diaphane, plus fantomatique. Elle
se tenait dans la maison sombre et labyrinthique, parée d’une robe du soir
rouge sang. Sa chevelure brune était semée de gemmes ou d’étoiles, et ses yeux
le fixaient avec une fureur haineuse.


Mr Segundus tira Childermass vers la droite.


— Postez-vous là, murmura-t-il fébrilement. Maintenant,
fermez un œil ! La voyez-vous ? Une rose rouge et blanc à
l’emplacement de la bouche…


— La magie agit différemment sur nous, observa
Childermass. J’ai une vision très étrange, mais pas celle que vous dites.


— Vous avez de l’audace de venir jusqu’ici, déclarèrent
les deux versions de Lady Pole, s’adressant à Childermass, étant donné ce que
vous êtes et qui vous représentez.


— Je ne viens pas mandaté par Mr Norrell. Pour
être honnête, je ne sais plus vraiment qui je représente. Jonathan Strange, je
crois bien. J’ai la certitude qu’il m’a envoyé une dépêche, et celle-ci
concernait madame, je pense. Mais on a empêché le messager de m’atteindre, et
la dépêche s’est perdue. Savez-vous, madame, ce que Mr Strange aurait pu
vouloir m’apprendre à votre sujet ?


— Oui, répondirent les deux versions de Lady Pole.


— Voulez-vous bien m’en instruire ?


— Si je parle, dirent-elles, des extravagances
sortiront de ma bouche.


Childermass eut un haussement d’épaules.


— J’ai passé vingt ans dans la société des magiciens,
j’y suis habitué. Parlez.


Alors elle se lança (ou elles se lancèrent). Instantanément,
Mr Segundus tira un calepin d’une poche de sa robe de chambre et se mit à
griffonner des notes. Pour Childermass, les deux versions de Lady Pole ne
s’exprimaient plus d’une seule voix. La Lady Pole qui était à Starecross-hall
relatait une histoire sur une enfant qui vivait non loin de Carlisle[bookmark: _ftnref218][218] ; la femme en robe rouge sang,
elle, contait une tout autre chanson. Elle avait une expression farouche et
soulignait ses paroles de gestes véhéments – malheureusement, Childermass
n’entendait pas ses paroles. L’histoire fantasque de la fillette du Cumberland
couvrait le reste.


— Là ! Vous voyez ! s’écria Mr Segundus,
en mettant un point final à ses notes. Voilà pourquoi elle passe pour folle aux
yeux du monde. À cause de ces drôles de contes et de légendes. J’ai établi une
liste de tout ce qu’elle m’a raconté, et j’ai commencé à trouver des
correspondances entre son contenu et l’ancienne tradition des fées. Je suis
convaincu que si vous et moi devions mener notre enquête, nous découvririons
quelque rapport avec un groupe de fées ayant une parenté avec les oiseaux
chanteurs. Ce n’étaient peut-être pas des gardeuses d’oiseaux chanteurs,
occupation qui, vous en conviendrez, serait un tantinet trop stable pour une
race aussi écervelée, mais elles peuvent avoir creusé une sorte particulière de
magie relative aux oiseaux chanteurs. Et cela a peut-être arrangé l’une d’elles
de raconter à une enfant impressionnable qu’elle était gardeuse d’oiseaux
chanteurs…


— Peut-être, dit Childermass, peu intéressé. Seulement
son message n’était pas celui-là. Et puis je me souviens de la signification
magique des roses. Elles symbolisent le silence. Voilà pourquoi vous voyez une
rose rouge et blanc. Il s’agit d’un sort de bâillonnement.


— Un sort de bâillonnement ! répéta
Mr Segundus, ébahi. Oui, oui ! Je vois cela. Je l’ai lu dans les
livres. Comment le rompre ?


De la poche de sa veste, Childermass tira une petite boîte
de la couleur du chagrin.


— Madame, dit-il. Donnez-moi votre main gauche.


Lady Pole posa sa blanche main dans la paume brune et
marquée de sillons de Childermass, qui ouvrit la boîte, en sortit le doigt et
le glissa à remplacement vide.


Rien ne se passa.


— Nous devons trouver Mr Strange, reprit
Mr Segundus. Ou Mr Norrell. Ils pourront peut-être le recoller !


— Non, répliqua Childermass. Ce n’est pas nécessaire.
Pas maintenant. Vous et moi sommes magiciens, monsieur Segundus. Or
l’Angleterre regorge de magie. Combien d’années d’étude avons-nous à nous
deux ? Nous devons bien savoir quelque chose de pertinent. Et si nous
tentions le sort de Restauration et Rectification de Pale ?


— J’en connais la formule, admit Mr Segundus. Mais
je n’ai jamais été un praticien de la magie.


— Et vous ne le serez jamais si vous n’essayez pas.
Mettez en pratique votre magie, monsieur Segundus.


Mr Segundus mit donc en pratique sa magie[bookmark: _ftnref219][219].


Le doigt se fondit dans la main, sans qu’on vît la moindre
couture. Au même instant, l’impression qu’avaient les deux magiciens d’être
entourés de couloirs sinistres et interminables s’évanouit ; les deux
femmes fusionnèrent en une sous les yeux de Childermass.


Lady Pole se leva lentement de son fauteuil. Son regard
allait rapidement de-ci de-là, pareil à celui de quelqu’un qui retrouve le monde
réel. Toutes les personnes présentes pouvaient voir qu’elle avait changé. Ses
traits étaient animés et pleins d’ardeur. Ses yeux étincelèrent de fureur. Elle
leva les bras, les poings serrés, comme si elle avait l’intention de les
abattre sur la tête de quelqu’un.


— J’ai été ensorcelée ! s’écria-t-elle. Sacrifiée
à la carrière d’un méchant homme !


— Mon Dieu ! s’exclama Mr Segundus. Ma chère
Lady Pole…


— Calmez-vous, monsieur Segundus ! le rappela à
l’ordre Childermass. Nous n’avons pas de temps à perdre en fariboles.
Laissez-la parler !


— J’étais morte intérieurement et presque morte au
dehors ! – Les larmes jaillirent de ses yeux et elle se frappa la poitrine
de sa main fermée. – Et il n’y a pas que moi ! D’autres souffrent
encore !… Mrs Strange et le domestique de mon époux, Stephen
Black !


Elle leur conta les bals glacés et fantomatiques qu’elle
avait endurés, les affreuses processions auxquelles elle avait été contrainte
de participer et l’étrange désavantage qui leur interdisait, à elle et à
Stephen Black, de parler de leur condition.


Mr Segundus et les domestiques entendaient chaque
nouvelle révélation avec une horreur grandissante ; Childermass, lui,
toujours assis, écoutait avec une expression impassible.


— Nous devons alerter les directeurs des gazettes !
cria Lady Pole. Je suis résolue à les dénoncer publiquement !


— Dénoncer qui ? s’enquit Mr Segundus.


— Les magiciens, naturellement ! Strange et
Norrell !


— Mr Strange ? balbutia Mr Segundus.
Non, non, vous vous méprenez ! Ma chère Lady Pole, prenez le temps de
réfléchir à vos propos. Je ne défendrai pas Mr Norrell, ses crimes à votre
égard sont monstrueux ! Mais Mr Strange n’a fait aucun mal… Pas
sciemment, en tout cas. Il est assurément plus à plaindre qu’à blâmer.


— Oh ! s’exclama Lady Pole. Bien au
contraire ! Je le considère de loin comme le pire des deux. Par sa
négligence et sa magie aussi froide que masculine, il a trahi la meilleure des
femmes, l’épouse la plus admirable !


Childermass se leva.


— Où allez-vous donc ? demanda Mr Segundus.


— Trouver Strange et Norrell, répondit Childermass.


— Pourquoi ? s’indigna Lady Pole, s’en prenant
inopinément à lui. Pour les prévenir ? Afin qu’ils puissent se prémunir
contre la vengeance d’une femme ? Oh ! Vraiment, les hommes se
protègent mutuellement !


— Non, je vais leur offrir mon assistance pour libérer
Mrs Strange et Stephen Black.


 


Lascelles marchait toujours. Le chemin s’enfonçait dans un
bois. La statue d’une femme tenant l’Œil et le Cœur arrachés en marquait
l’entrée, exactement comme Childermass l’avait décrit. Des cadavres à divers
stades de décomposition pendaient à de grandes aubépines. Le sol était couvert
de neige et l’on n’entendait aucun bruit.


Quelque temps après, il parvenait à la tour. Il se l’était
représentée de manière fantastique, surnaturelle. « Elle est très commune,
songea-t-il, guère différente des châteaux des marches de l’Écosse. »


Au sommet de la tour, une ombre guettait à une fenêtre
éclairée aux chandelles. Lascelles remarqua un détail que Childermass soit
n’avait pas vu, soit ne s’était pas donné la peine de signaler : les
arbres grouillaient de créatures ressemblant à des serpents, aux formes lourdes
et flasques. L’une d’elles était en train d’avaler tout rond un cadavre frais
et d’aspect charnu.


Le jeune homme pâle se tenait entre les arbres et le
ruisseau. Son regard était vide et une fine rosée perlait sur son front. Il
portait l’uniforme du 11e régiment de dragons légers, pensa
Lascelles.


Lascelles s’adressa à lui en ces termes :


— Un de nos compatriotes est venu à vous voilà quelques
jours. Il vous a parlé, vous l’avez défié. Alors il s’est enfui. Un bonhomme
noiraud, qui ne payait pas de mine. Un personnage de basse extraction et de
mœurs méprisables.


Si le jeune homme pâle reconnut Childermass à cette
description, il n’en laissa rien paraître. D’une voix éteinte, il dit :


— Je suis le champion du château de
l’Œil-et-du-Cœur-arrachés. Je lance des défis à…


— Oui, oui, le coupa impatiemment Lascelles. Cela m’est
égal. Je suis venu ici pour combattre. Pour laver l’honneur de l’Angleterre qui
a été entaché par la poltronnerie de ce fripon.


La silhouette à sa fenêtre se pencha avec empressement.


Le jeune homme pâle ne disait rien.


Lascelles émit un cri d’exaspération.


— Très bien ! Continuez à croire que je veux à
votre dame toutes sortes de torts si cela vous chante. Je m’en moque bien.
Pistolets ?


Le jeune homme pâle se tut.


Devant l’absence de témoins pour les assister, Lascelles
indiqua au jeune homme qu’ils devaient s’écarter de vingt pas et il mesura le
pré lui-même.


Ils avaient pris position et s’apprêtaient à faire feu quand
une idée vint à l’esprit de Lascelles :


— Attendez ! cria-t-il. Quel est votre nom ?


Le jeune homme fixa sur lui un regard morne.


— Il ne m’en souvient pas, énonça-t-il.


Tous deux tirèrent. Lascelles eut l’impression qu’au dernier
moment le jeune homme avait délibérément détourné son arme et visé à côté.
Lascelles s’en moquait : si le jeune homme était un couard, tant pis pour
lui ! Sa propre balle vola et transperça la poitrine de son adversaire avec
une aimable précision. Il le regarda agoniser avec un intérêt et un sentiment
de satisfaction équivalents à ceux qu’il avait éprouvés en tuant Drawlight.


Il pendit le cadavre à l’arbre le plus proche. Puis il se
divertit en visant les serpents et les corps en putréfaction. Il se livrait à
ce plaisant passe-temps depuis moins d’une heure quand il entendit un bruit de
sabots sur le sentier de la forêt. Surgie du sens opposé, du royaume des fées
plutôt que d’Angleterre, une silhouette sombre sur un coursier aussi sombre
venait vers lui.


Lascelles se retourna vivement.


— Je suis le champion du château de
l’Œil-et-du-Cœur-arrachés…, commença-t-il.
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Au MOMENT où LES AUTRES quittaient l’abbaye, Stephen
s’habillait dans sa chambrette, tout en haut de la maison de Harley-street.
Londres est une cité qui a plus que son lot d’excentricités, mais, de tous les
lieux surprenants qu’elle comptait à l’époque, le plus extraordinaire était
assurément la chambre de Stephen. Celle-ci était remplie d’objets précieux,
rares ou étonnants. Si le gouvernement ou les gentlemen qui dirigeaient la
Banque d’Angleterre avaient été en mesure d’accaparer le contenu du logis de
Stephen, tous leurs soucis se seraient envolés. Ils auraient pu rembourser les
dettes de la Grande-Bretagne et reconstruire Londres avec la monnaie. Grâce au
gentleman aux cheveux comme du duvet de chardon, Stephen possédait en effet les
joyaux d’on ne sait quels royaumes, ainsi que des toges brodées ayant appartenu
jadis à des patriarches coptes. Les pots alignés sur son rebord de fenêtre, en
lieu et place de fleurs, contenaient des croix de rubis et de perles, des
pierres précieuses taillées et les insignes d’ordres militaires disparus depuis
longtemps, rien de moins. Dans son petit buffet se trouvaient un fragment du
plafond de la chapelle Sixtine et le fémur d’un saint basque. Le chapeau de
saint Christophe était accroché à une patère de la porte, et une statue en
marbre de Laurent de Médicis réalisée par Michel-Ange (qui se dressait, jusqu’à
récemment, sur le caveau florentin du grand homme) occupait les trois quarts du
plancher.


Stephen se rasait dans un petit miroir posé en équilibre sur
le genoux de Laurent de Médicis, quand le gentleman apparut à son côté.


— Le magicien est rentré en Angleterre !
s’écria-t-il. Je l’ai aperçu hier soir sur les routes du Roi, enveloppé des
Ténèbres comme d’une cape magique ! Que veut-il donc ? Que
prépare-t-il ? Oh ! il sera ma perte, Stephen ! Je le
pressens ! Il me veut beaucoup de mal !


Stephen eut froid dans le dos. Quand il était dans cet état
d’agitation et d’alarme, le gentleman se révélait toujours dangereux au plus
haut point.


— Nous devrions l’occire ! conclut le gentleman.


— L’occire ? Oh non, monsieur !


— Pourquoi non ? Nous en serions débarrassés pour
toujours ! Je pourrais lui lier les bras, lui bâillonner la langue et les
yeux par magie, et vous lui plongeriez un couteau en plein cœur !


Stephen réfléchit à la hâte.


— Son retour n’a peut-être absolument rien à voir avec
vous, monsieur, suggéra-t-il. Considérez combien il a d’ennemis en Angleterre…
D’ennemis humains, j’entends. Il est peut-être revenu pour poursuivre sa
querelle avec l’un d’eux.


Le gentleman sembla perplexe. Il lui était toujours
difficile de suivre un raisonnement qui ne parlait pas de lui.


— Je ne trouve pas cela plausible.


— Oh, mais si ! insista Stephen, commençant à se
sentir sur un terrain plus sûr. De terribles accusations ont été portées contre
lui par la voie des gazettes et des revues de magie. Une rumeur veut qu’il ait
tué son épouse. Beaucoup y croient. N’eût-ce été sa situation actuelle, il
aurait été vraisemblablement déjà arrêté. En outre, il est de notoriété
publique que l’autre magicien est l’auteur de tous ces mensonges et
semi-vérités. Selon toute probabilité, Strange est rentré pour se venger de son
maître.


Une ou deux minutes, le gentleman attacha ses regards sur
Stephen. Puis il éclata de rire, d’une humeur aussi joyeuse qu’elle avait été
tout l’opposé quelques instants plus tôt.


— Nous n’avons rien à craindre, Stephen !
s’exclama-t-il avec délice. Les magiciens se sont pris de querelle et se
détestent cordialement ! Pourtant ils ne sont rien l’un sans l’autre. Que
cela me rend content ! Que je suis heureux de vous avoir pour me
conseiller ! Et il se trouve que je m’apprête à vous faire un magnifique
présent aujourd’hui… Quelque chose que vous désirez depuis longtemps !


— Vraiment, monsieur ? dit Stephen avec un soupir.
C’est on ne peut plus charmant.


— Il nous faut tuer quelqu’un cependant, reprit le
gentleman, retournant aussitôt à sa première idée. J’ai été mis de mauvaise
humeur ce matin, et quelqu’un doit le payer de sa vie. Que pensez-vous du vieux
magicien ?… Oh, attendez ! Cela rendrait service au plus jeune, ce
dont je ne veux pas entendre parler ! Et l’époux de Lady Pole ? Il
est grand, plein d’arrogance, et vous prend pour son domestique !


— Je suis un domestique, monsieur.


— Ou le roi d’Angleterre ! Oui, voilà un excellent
projet ! Allons immédiatement voir le roi d’Angleterre, vous et moi !
Alors vous pourrez le mettre à mort et devenir roi à sa place ! Avez-vous
l’orbe, la couronne et le sceptre que je vous ai donnés ?


— Les lois de Grande-Bretagne ne permettent pas…, tenta
Stephen.


— Les lois de Grande-Bretagne ! Taratata !
Billevesées ! Je croyais que vous auriez déjà compris que les lois de
Grande-Bretagne ne sont qu’un piètre témoignage des rêves et des vœux creux de
l’humanité. Selon les anciennes lois, sur lesquelles ma race règle sa conduite,
un roi trouve ordinairement son successeur dans la personne qui l’occit.


— Monsieur ! Souvenez-vous de l’affection dont
vous vous êtes pris pour le vieux monsieur après l’avoir rencontré !


— Hum ! c’est vrai. Néanmoins, dans une affaire
d’une telle importance, je tiens à mettre de côté mes sentiments personnels. La
difficulté, c’est que nous avons beaucoup trop d’ennemis, Stephen ! Il y a
trop de malfaisants en Angleterre, je le sais ! Je prierai certains de mes
alliés de nous désigner notre plus grand ennemi. Nous devons nous montrer
prudents, nous devons être rusés, nous devons formuler notre question avec
précision[bookmark: _ftnref220][220]. Je demanderai à l’Aquilon et à
l’Aurore de nous conduire sur-le-champ en présence du seul personnage
d’Angleterre dont l’existence représente la plus grande menace pour moi !
Nous pouvons le tuer, quel qu’il soit. Vous remarquerez, Stephen, que j’évoque
ma vie, cependant je considère votre destin et le mien comme si étroitement
liés qu’il n’existe guère de différence entre nous. Quiconque présente un
danger pour moi en présente pour vous ! À présent prenez votre couronne,
votre orbe et votre sceptre et dites un dernier adieu aux paysages de votre
esclavage ! Il se peut que vous ne les revoyiez jamais plus !


— Mais…, commença Stephen.


Il était trop tard. Le gentleman leva ses longues mains
blanches et esquissa un grand geste.


Stephen s’attendait à se voir amener devant l’un ou l’autre des
magiciens – peut-être les deux. Finalement, le gentleman et lui se retrouvèrent
sur une vaste lande déserte et couverte de neige. Il neigeait encore. D’un
côté, le sol s’élevait à la rencontre d’un ciel chargé, couleur
d’ardoise ; de l’autre, la brume dérobait en partie à la vue de lointaines
montagnes blanches. Au milieu de ce paysage désolé, il n’y avait qu’un seul
arbre, une aubépine tordue non loin de l’endroit où ils se tenaient. Les lieux
ressemblaient tout à fait aux environs de Starecross-hall, songea Stephen.


— Ma foi, voilà qui est très singulier ! s’exclama
le gentleman. Je n’aperçois absolument personne. Et vous ?


— Non, monsieur. Personne, confirma Stephen, soulagé.
Retournons donc à Londres.


— Je ne comprends pas… Oh, mais attendez ! Voilà quelqu’un !


À un mille ou à un demi-mille de distance, il y avait une
route ou un semblant de piste où un cheval attelé à une charrette cheminait
lentement. Une fois arrivée à hauteur de l’aubépine, celle-ci s’arrêta ;
quelqu’un en descendit. Cette personne se mit à traverser la lande dans leur
direction en clopinant.


— Excellent ! s’écria le gentleman. Maintenant
nous allons voir qui est notre ennemi le plus puissant et le plus
malfaisant ! Mettez votre couronne, Stephen ! Qu’il tremble devant
notre puissance et notre majesté ! Excellent ! Levez votre
sceptre ! Oui, oui ! Tendez votre orbe ! Comme vous êtes
beau ! Royal ! Tenez, Stephen, puisque nous avons un peu de temps
avant qu’il arrive… – le gentleman reporta ses regards sur la petite silhouette
au loin qui traversait péniblement la lande enneigée – … j’ai autre chose à
vous dire. Quel jour sommes-nous aujourd’hui ?


— Le 15 février, monsieur, jour de la Saint-Antoine.


— Ha ! Un saint mortellement ennuyeux ! Eh
bien, à l’avenir, le peuple d’Angleterre aura mieux à célébrer le 15 février
que la vie d’un moine qui protège les gens de la pluie et retrouve les dés à
coudre égarés !


— Est-ce possible, monsieur ? Et quoi donc ?


— Le baptême de Stephen Black !


— Je vous demande pardon, monsieur ?


— Je vous ai promis, Stephen, de trouver votre vrai
nom !


— Comment ? Ma mère m’a réellement donné un nom,
monsieur ?


— Oui ! C’est exactement ce que je supposais, ce
qui ne me surprend guère, étant donné que je me trompe rarement en ces
matières. Elle vous a donné un nom dans sa langue maternelle, un nom qu’elle
avait souvent entendu parmi son peuple quand elle était une toute jeune fille.
Elle vous a donné un nom, mais ne l’a confié à personne. Elle ne l’a même pas
chuchoté à votre oreille de bébé. Elle n’en a pas eu le temps parce que la Mort
rôdait et l’a prise à l’improviste.


Une image se forma dans l’esprit de Stephen : la cale
sombre et empestant le moisi du bateau, sa mère épuisée par les douleurs de
l’enfantement et entourée d’étrangers, lui-même un minuscule nouveau-né.
Parlait-elle la langue des autres personnes à bord ? Il n’avait aucun
moyen de le savoir. Comme elle avait dû se sentir seule ! À cet instant,
il eût donné n’importe quoi pour pouvoir lui tendre la main et la consoler,
mais toutes les années de sa vie les séparaient. Il sentit son cœur se durcir
un peu plus contre les Anglais. Quelques minutes plus tôt, il s’était efforcé
de dissuader le gentleman de tuer Strange, mais pourquoi devrait-il se soucier
du sort d’un Anglais ? Pourquoi devrait-il se soucier de ce qu’il advenait
d’un membre de cette race insensible et sans cœur ?


Avec un soupir, il écarta ces pensées et s’aperçut que le
gentleman parlait encore :


— … Cette histoire, des plus édifiantes, montre à la
perfection toutes ces qualités qui font ma réputation : sacrifice de soi,
fidélité en amitié, noblesse de vues, sensibilité, ingénuité et courage.


— Je vous demande pardon, monsieur ?


— L’histoire de mes efforts pour retrouver votre nom,
Stephen, que je vais à présent vous narrer ! Sache donc que votre mère a
expiré dans la cale d’un bateau, le Penlaw[bookmark: _ftnref221][221],
qui reliait la Jamaïque à Liverpool. Ensuite, ajouta-t-il d’un ton prosaïque,
les matelots anglais ont dévêtu son corps pour le jeter à la mer.


— Oh ! murmura Stephen.


— Bon, comme vous pouvez l’imaginer, cela n’en a rendu
que plus difficile la tâche de découvrir votre nom. Au bout de trente ou
quarante ans, tout ce qui restait de votre mère se résumait à quatre
choses : ses cris dans l’enfantement qui avaient pénétré dans les bordages
du navire ; ses ossements, qui étaient tout ce qui subsistait d’elle, une
fois que la chair et les parties molles eurent été dévorées par les poissons…


— Ah ! s’exclama de nouveau Stephen.


— … sa robe de cotonnade rose qui était tombée en la
possession d’un marin et un baiser que le capitaine du bateau lui avait volé
deux jours auparavant. Alors, poursuivit le gentleman (qui manifestement
jubilait), vous voudrez bien noter avec quelle intelligence et quelle finesse
j’ai suivi la trace de chacune de ses parties aux quatre coins du monde avant
de les retrouver et de deviner ainsi votre glorieux nom ! Le Penlaw
a rallié Liverpool, où le méchant grand-père du méchant époux de Lady Pole a
débarqué avec son domestique, lequel portait votre personne nouvellement née
dans ses bras. Lors de la traversée suivante, qui le menait à Leith, en Écosse,
il a essuyé une tempête et a fait naufrage. Divers espars et fragments de coque
brisée furent rejetés sur la côte rocheuse, y compris les bordages contenant
les cris de votre mère. Un homme très pauvre les a ramassés pour confectionner
le toit et les murs de sa cabane. J’ai déniché la cabane sans peine. Bâtie sur
un promontoire battu par les vents, elle dominait les flots démontés. À l’intérieur,
plusieurs générations de la famille de l’indigent cohabitaient dans le plus
grand dénuement et le plus grand abrutissement. Bon, il vous faut savoir,
Stephen, que le bois est doté d’une nature fière et obstinée ; il ne livre
pas volontiers ses secrets, y compris à ses amis. Il est toujours plus aisé
d’avoir affaire aux cendres de bois qu’au bois. Aussi ai-je réduit la maison de
notre pauvre diable en cendres, conservé celles-ci dans une bouteille et repris
ma route.


— En cendres, monsieur ! J’espère que personne n’a
été blessé !


— Eh bien, certains l’ont été. Les jeunes gens
vigoureux ont pu échapper à temps au sinistre. Les membres les plus âgés et les
plus faibles de la famille, les femmes et les enfants, ont tous péri dans
l’incendie.


— Oh !


— Ensuite, j’ai retracé l’histoire de ses ossements. Je
crois avoir déjà signalé que votre mère fut précipitée dans l’océan où, en
raison du mouvement des flots et de l’ingérence importune des poissons, le
corps est devenu ossements, les ossements de la poussière, laquelle poussière a
été très vite transformée, par un banc d’huîtres, en quelques poignées de
perles du plus bel orient. Avec le temps, les perles ont été récoltées et
vendues à un joaillier de Paris. Il a créé un collier à cinq rangs magnifique,
qu’il a vendu à une belle comtesse française. Sept ans plus tard, la comtesse
fut guillotinée, et ses bijoux, ses toilettes et ses biens personnels devinrent
la propriété d’un bureaucrate révolutionnaire. Ce méchant homme était, jusque
récemment, le maire d’un bourg de la vallée de la Loire. Tard dans la soirée,
il attendait que tous ses domestiques fussent couchés et, dans le secret de sa
chambre, il revêtait les bijoux, les robes et autres falbalas de la comtesse et
se pavanait de long en large devant sa psyché. C’est là que je l’ai trouvé un
soir. Il avait l’air ridicule, je dois dire. Je l’ai étranglé sur place… au
moyen du collier de perles.


— Oh ! fit Stephen.


— Je me suis saisi des perles, j’ai laissé le corps choir
sur le sol et passé mon chemin. Ensuite, j’ai accordé toute mon attention à la
ravissante robe rose de votre mère. Le marin qui en avait hérité l’a gardée
parmi ses effets pendant un an ou deux, jusqu’au jour où il échoua dans un
hameau misérable et glacé du nom de Piper’s Grave, sur la côte est de
l’Amérique. Là, il rencontra une grande femme mince, à qui il offrit la robe
avec le désir de l’impressionner. La robe n’allait pas à cette demoiselle
(votre mère, Stephen, avait des formes féminines, doucement arrondies), mais
elle en aimait la couleur, aussi la découpa-t-elle et confectionna-t-elle une
courtepointe avec les morceaux et d’autres chiffons bon marché. Le reste de
l’histoire de cette femme n’est pas très intéressant, elle a eu plusieurs époux
et les a tous enterrés et, quand je l’ai retrouvée, elle était vieille et
ratatinée. J’ai arraché la courtepointe de son lit pendant son sommeil.


— Vous ne l’avez pas tuée, monsieur ? s’enquit
Stephen, avec inquiétude.


— Non, Stephen. Pourquoi l’eussé-je fait ? Certes,
c’était pendant l’horreur d’une nuit glacée, sous quatre pieds de neige et un
violent aquilon. Elle est peut-être morte de froid, je ne sais. Nous en venons
donc enfin au baiser et au capitaine qui l’avait volé.


— L’avez-vous tué, monsieur ?


— Non, Stephen, bien que je l’eusse certainement fait
pour le punir d’avoir insulté votre estimée mère et amie, mais il a été pendu
en la ville de Valletta, voilà vingt-neuf ans. Par bonheur, il avait lutiné un
grand nombre d’autres demoiselles avant sa mort, et la vertu et la force du
baiser de votre mère leur avaient été transmises. Tout ce que j’avais à faire,
c’était de les retrouver et d’extraire ce qui leur restait du baiser de votre
mère.


— Et comment y êtes-vous parvenu, monsieur ?
s’enquit Stephen, même s’il redoutait de trop bien connaître la réponse.


— Oh ! C’est assez facile, une fois les dames
mortes.


— Tant de gens passés de vie à trépas, juste pour
savoir mon nom, soupira Stephen.


— Et j’en aurais tué avec joie deux fois plus… Nenni,
cent fois, que dis-je ? mille fois plus, si grande est l’affection que je
vous porte, cher Stephen. Grâce aux cendres qui furent ses cris, et aux perles
qui furent ses ossements, et à la courtepointe qui fut sa robe, et à l’essence
magique de son baiser, nous avons pu deviner votre nom que nous, votre plus
fidèle ami et votre plus noble bienfaiteur, allons maintenant… Oh ! Voici
notre ennemi ! Dès que nous l’aurons occis, nous vous dévoilerons ton nom.
Prenez garde, Stephen ! Sans doute une sorte de combat magique nous
attend-il. Il me faudra alors prendre différents aspects : basilics, tête
écorchée et os sanguinolents, pluies de feu, etc. Vous souhaiterez peut-être
t’écarter un peu !


L’inconnu approchait. Il était aussi maigre qu’un fromage de
Banbury[bookmark: _ftnref222][222], avec une physionomie louche et
anguleuse. Sa redingote et sa chemise étaient en loques, et ses bottes éculées
et trouées.


— Par exemple ! s’exclama le gentleman au bout
d’un instant. Rien ne pourrait davantage me surprendre ! Avez-vous déjà vu
ce personnage, Stephen ?


— Oui, monsieur. Je dois vous confesser que oui. Voilà
l’homme dont je vous ai parlé. Celui à l’étrange défiguration, qui m’a révélé
la prophétie. Il a pour nom Vinculus.


— Bien le bonjour, sire ! lança Vinculus à Stephen.
Ne t’ai-je pas prédit que ton heure allait venir ? Et voilà qu’elle est
venue ! La pluie doit former une porte qui t’est destinée et tu la
franchiras ! Les pierres doivent former un trône qui t’est destiné et tu y
prendras place !


Il considéra Stephen avec une mystérieuse satisfaction,
comme si la couronne, l’orbe et le sceptre étaient son œuvre.


Stephen se tourna vers le gentleman.


— Les Êtres vénérables auxquels vous vous êtes adressé
se sont mépris, monsieur. Ils nous ont peut-être conduits à la mauvaise
personne.


— Rien ne me semble plus probable, acquiesça le
gentleman. Ce vagabond ne représente guère de menace pour personne, pour moi
moins que les autres. Cependant, comme l’Aquilon et l’Aurore se sont donné la
peine de nous le signaler, ce serait leur manquer de respect que de ne pas le
tuer.


Vinculus parut curieusement insensible à cette déclaration.
Il eut un rire.


— Essayez pour voir, esprit féerique ! Vous vous
apercevrez que je suis dur à cuire !


— Vraiment ? s’écria le gentleman. Car je dois
avouer que rien ne me paraît plus aisé ! Vois-tu, je suis expert à cuire
toutes sortes de choses ! J’ai tué des dragons, noyé des armées et
englouti des cités à coups de tremblements de terre et de tempêtes ! Toi,
tu n’es qu’un homme, tu es seul, comme tous les hommes le sont. Moi, je suis
entouré d’amis et alliés immémoriaux. Coquin, qu’as-tu à m’opposer ?


Vinculus donna un coup de menton en direction du gentleman
en signe de mépris absolu.


— Un livre ! répondit-il.


C’était là une curieuse réponse. Stephen pensait que, si
Vinculus avait réellement possédé un livre, il eût été plus avisé de le vendre
pour s’acheter un meilleur manteau.


Le gentleman tourna soudain la tête pour fixer intensément
une lointaine chaîne de montagnes blanches.


— Oh ! s’exclama-t-il avec autant de véhémence que
si on l’avait frappé. Oh ! Ils me l’ont ravie ! Voleurs !
Voleurs ! Voleurs d’Anglais !


— Qui, monsieur ?


— Lady Pole ! Quelqu’un a rompu
l’enchantement !


— La magie des Anglais, esprit féerique ! cria
Vinculus. La magie des Anglais est de retour !


— Alors vous voyez leur arrogance, Stephen ! cria
à son tour le gentleman, qui fit volte-face pour décocher à Vinculus un regard
de pure fureur. Alors vous voyez la malice de nos ennemis ! Stephen,
procurez-moi un bout de corde !


— Un bout de corde, monsieur ? Il n’y en a pas à
des milles à la ronde, j’en suis certain. Allons…


— Pas de corde, esprit féerique ! se gaussa
Vinculus.


Toutefois, il se passait quelque événement dans les airs au-dessus
de leurs têtes. Les traits de neige et de neige fondue s’entrelacèrent
mystérieusement, serpentèrent dans le ciel vers Stephen. Sans prévenir, un
tronçon de grosse corde tomba dans sa main.


— Là ! s’écria le gentleman d’un ton triomphant.
Stephen, regardez ! Voici un arbre ! Un seul arbre dans toute cette
vaste étendue désolée, exactement où nous en avons besoin ! L’Angleterre a
toujours été mon amie. Elle m’a toujours bien servi. Jetez la corde sur une
branche et pendons ce fripon !


Stephen hésita, ne sachant pour l’heure comment empêcher
cette nouvelle catastrophe. Dans sa main, la corde s’impatienta contre
lui ; d’un bond, elle se libéra et se divisa proprement en deux brins.
L’un zigzagua en direction de Vinculus et le ficela bien serré, tandis que
l’autre formait promptement un beau nœud coulant, avant de s’accrocher
adroitement à une branche.


Le gentleman exultait, ayant retrouvé tout son entrain à la
perspective d’une pendaison.


— Sais-tu danser, coquin ? demanda-t-il à
Vinculus. Je vais t’apprendre quelques nouveaux pas !


La situation tournait au cauchemar. Les événements se
succédaient à grande vitesse, sans solution de continuité, et Stephen ne
trouvait jamais ni les mots justes ni le bon moment pour intervenir. Quant à
Vinculus lui-même, il se comporta très singulièrement du début à la fin de son
exécution. Il ne semblait pas comprendre ce qui lui arrivait. Il ne prononça
plus une parole, mais poussa plusieurs interjections d’exaspération, comme s’il
connaissait un grand dérangement et que cela l’indisposât.


Sans le moindre effort apparent, le gentleman empoigna
Vinculus pour le placer sous le nœud coulant, lequel se lova autour de son cou
et le hissa brusquement dans les airs ; au même moment l’autre bout de
corde se détachait de son corps pour s’enrouler proprement sur le sol.


Vinculus rua inutilement dans les airs ; son corps
tressautait en tournoyant. En dépit de ses rodomontades sur sa nature de dur à
cuire, son cou se rompit facilement. Le craquement résonna distinctement dans
la lande déserte. Encore un ou deux sursauts, et c’en fut fini de lui.


Oubliant qu’il s’était promis de détester tous les Anglais,
Stephen couvrit son visage de ses mains pour cacher ses pleurs.


Le gentleman gambadait et chantait, tel un enfant
particulièrement content. Une fois l’excitation retombée, il déclara sur le ton
de la conversation :


— Enfin, c’était décevant ! Il ne s’est pas
débattu. Je me demande qui cela pouvait bien être…


— Je vous l’ai dit, monsieur, répondit Stephen,
s’essuyant les yeux. C’est l’homme qui m’a fait cette prophétie. Son corps
présente une curieuse défiguration, semblable à de l’écriture.


Le gentleman dépouilla Vinculus de sa redingote, de sa
chemise et de sa cravate.


— Oui, voilà ! s’écria-t-il avec une légère
surprise.


D’un ongle, il gratta un petit cercle sur l’épaule droite de
Vinculus pour voir si cela s’enlevait. Voyant que non, il s’en désintéressa.


— Bon ! reprit-il. Allons jeter un sort à Lady
Pole.


— Un sort, monsieur ? protesta Stephen. Pourquoi
cela ?


— Oh ! Afin qu’elle rende l’âme d’ici à un mois ou
deux. Toute autre considération mise à part, c’est on ne peut plus classique.
Il est très rare que quiconque libéré d’un enchantement soit autorisé à vivre
longtemps. En tout cas, pas si je l’ai enchanté ! Lady Pole n’est pas loin,
et ces magiciens doivent apprendre qu’ils ne peuvent pas s’opposer à nous
impunément ! Venez, Stephen !
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Jonathan Strange et Mr Norrell
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MR NORRELL SE RETOURNA pour jeter un regard dans le
couloir qui reliait autrefois la bibliothèque au reste de la maison. S’il avait
eu l’assurance que celui-ci pouvait le reconduire à Lascelles et aux
domestiques, il l’aurait suivi. Mais il était tout à fait certain que la magie
de Strange le ramènerait en ce lieu-ci.


Un bruit lui parvint de la bibliothèque ; le vieux
magicien sursauta de peur. Il attendit ; personne ne se montra. Au bout
d’un moment, il s’avisa qu’il connaissait l’origine de ce bruit. Il l’avait
déjà entendu mille fois : Strange s’exclamait d’impatience sur quelque
passage d’un livre. Ce son était si familier – et si étroitement lié dans
l’esprit de Mr Norrell à la période la plus heureuse de son existence –
qu’il y puisa le courage d’ouvrir la porte et d’entrer.


Immédiatement, il fut frappé par l’incroyable quantité de chandelles
allumées. La pièce était éclatante de lumière. Strange n’avait pas pris la
peine de chercher des bougeoirs ; il avait simplement posé les chandelles
sur les tables et les rayonnages. Il en avait même planté sur des piles
d’ouvrages. La bibliothèque courait le risque imminent de prendre feu. Il y
avait des livres partout – épars sur des guéridons, en vrac sur le sol.
Beaucoup étaient ouverts à plat par terre, afin que Strange ne perdît pas la
page.


Ce dernier se tenait à l’autre bout de la bibliothèque. Il
était beaucoup plus maigre que dans le souvenir de Mr Norrell. Il n’était
pas lavé ni rasé de frais et avait les cheveux hirsutes. Il ne leva pas les
yeux à l’approche de Mr Norrell.


— Sept personnes ont disparu de Norwich en 1124, lut-il
à haute voix dans le volume qu’il tenait à la main. Quatre d’Aysgarth, dans le
Yorkshire, au Noël de 1151, vingt-trois d’Exeter en 1201, et une de Hathersage,
dans le Derbyshire, en 1243… Toutes enchantées et transportées au royaume des
fées. Problème qui n’a jamais été résolu.


Il parlait avec tant de calme que Mr Norrell – qui
s’attendait plutôt à ce qu’un éclair magique le foudroyât d’un moment à l’autre
– regarda autour de lui pour voir si quelqu’un d’autre se tenait dans la pièce.


— Je vous prie de m’excuser, tenta-t-il.


— John Uskglass, expliqua Strange, sans se donner la
peine de se retourner. Il n’a pu empêcher les fées de ravir des chrétiens et
des chrétiennes. Pourquoi dois-je supposer que je saurais être capable de ce
dont il est incapable ? – Il lut sa page jusqu’en bas. – Votre labyrinthe
me plaît bien, dit-il sur le mode de la conversation. Avez-vous utilisé
Hickman ?


— Comment ? Non. De Chepe.


— De Chepe ! Vraiment ? – Pour la première
fois Strange dévisagea son maître. – Je l’ai toujours pris pour un savant très
mineur, dépourvu de toute pensée originale.


— Il n’a jamais été beaucoup au goût du monde, qui
préfère les magies plus tapageuses, répondit nerveusement Mr Norrell, ne
sachant combien de temps cet accès de civilité de Strange allait durer. Il s’intéressait
aux labyrinthes, aux routes magiques, aux sorts qui peuvent être déclenchés en
suivant certains pas ou tours… À des choses de cette sorte. Il y a un long
exposé de sa magie dans Les Instructions de Belasis… – il eut une
hésitation – … que vous n’avez jamais vues. L’unique exemplaire est ici, sur la
troisième étagère près de la fenêtre. – Il tendit la main et s’aperçut que
ladite étagère avait été vidée. Ou alors il doit être par terre, suggéra-t-il.
Dans cette pile-là.


— J’y jetterai un coup d’œil dans un instant, l’assura
Strange.


— Votre labyrinthe aussi était tout à fait remarquable,
reprit Mr Norrell. J’ai passé la moitié de la nuit à tenter d’en sortir.


— Oh ! j’ai fait ce que je fais d’ordinaire en
pareille circonstance, répliqua Strange, désinvolte. Je vous ai copié et ai
ajouté quelques raffinements de mon cru. Combien de temps s’est-il
écoulé ?


— Je vous demande pardon ?


— Depuis combien de temps suis-je dans les
Ténèbres ?


— Depuis le début décembre.


— Et en quel mois est-on ?


— En février.


— Trois mois ! s’exclama Strange. Trois
mois ! Je croyais qu’il y avait des années !


Mr Norrell s’était souvent imaginé cette conversation.
Chaque fois, il s’était représenté Strange furieux et animé par l’esprit de
vengeance, et lui-même en train d’avancer des arguments décisifs pour se
justifier. À présent qu’ils s’étaient finalement retrouvés, l’indifférence de
Strange était extrêmement déroutante. Les vagues rancœurs que Mr Norrell
nourrissait depuis longtemps dans son cœur racorni se réveillèrent pour le
griffer et le déchirer. Ses mains se mirent à trembler.


— J’étais votre ennemi ! s’écria-t-il. J’ai
détruit votre livre… Tous à l’exception de mon propre exemplaire ! J’ai
calomnié votre nom et comploté contre vous ! Lascelles et Drawlight ont
chanté à tout le monde que vous aviez assassiné votre femme ! Je n’ai rien
démenti !


— Oui, dit Strange.


— Ce sont là de terribles crimes ! Pourquoi
n’êtes-vous pas fâché ?


Strange parut concéder que sa question était fondée. Il
réfléchit un moment.


— Parce que j’ai été beaucoup de choses depuis la
dernière fois que nous nous sommes vus, j’imagine. J’ai été les arbres, les
rivières, les montagnes et les pierres. J’ai parlé aux étoiles et à la terre,
et au vent. L’on ne peut pas être le conduit par lequel toute la magie anglaise
se répand et rester soi-même. J’eusse dû être fâché, dites-vous ?


Mr Norrell inclina la tête.


Strange eut son vieux sourire ironique.


— Alors soyez rassuré ! Je le serai sans doute
encore. Le moment venu.


— Et vous avez fait tout cela juste pour me
contrarier ? demanda Mr Norrell.


— Vous contrarier ? répéta Strange, étonné.
Non ! je l’ai fait pour sauver mon épouse !


Il y eut un bref silence pendant lequel Mr Norrell
n’osa pas croiser les yeux de Strange.


— Qu’attendez-vous de moi ? s’enquit-il à voix
basse.


— Seulement ce que j’ai toujours attendu de vous. Votre
aide.


— Pour rompre les enchantements ?


— Oui.


Mr Norrell médita un moment.


— Le centenaire d’un enchanteur est souvent des plus
propices, murmura-t-il. Il existe plusieurs rites et procédés…


— Merci, le coupa Strange, avec plus qu’une pointe de
son ancien air sarcastique. J’espérais un procédé un peu plus radical.


— La mort de l’enchanteur met fin à tous ses contrats
et enchantements, cependant…


— Ah, oui ! Tout à fait ! l’interrompit
impatiemment Strange. La mort de l’enchanteur ! J’y ai souvent songé à
Venise. Avec toute la magie anglaise à ma disposition, tant de manières de le
tuer s’offraient à moi ! Le précipiter du haut des sommets. Le frapper de
la foudre. Soulever des montagnes pour l’écraser. Si ma liberté avait été en
jeu, je l’eusse assurément tenté. Mais, loin de s’agir de ma liberté, il
s’agissait de celle d’Arabella et, si j’avais échoué dans ma tentative – si
j’avais trouvé la mort – alors son destin eût été scellé pour l’éternité. Je me
suis donc replongé dans mes réflexions. Et j’ai pensé qu’il existait un seul
homme au monde – dans tous les mondes jamais existants – qui saurait comment
vaincre mon ennemi. Un seul homme qui pourrait me conseiller sur la conduite à
suivre. J’ai compris que l’heure était venue de lui parler.


Mr Norrell eut l’air plus inquiet que jamais.


— Oh ! Je dois vous avouer que je ne me considère
plus comme votre supérieur. Mes lectures ont été bien plus étendues que les
vôtres, il est vrai, et je vous apporterai toute l’aide en mon pouvoir,
cependant je ne puis aucunement vous garantir que j’aurai plus de succès que
vous.


Strange fronça les sourcils.


— Comment ? de quoi parlez-vous ? Je ne songe
pas à vous, mais à John Uskglass ! Je veux que vous m’aidiez à évoquer
John Uskglass.


Mr Norrell respirait avec peine. L’air semblait vibrer,
comme si une note grave avait résonné. Il était conscient, à un degré presque
douloureux, des ténèbres qui les entouraient, des nouveaux astres roulant
au-dessus de leurs têtes et du silence des pendules arrêtées. C’était un Grand
Instant Noir qui n’en finissait plus, pesant sur lui jusqu’à l’étouffer.
L’espace de cet Instant-là, l’on pouvait croire sans effort que John Uskglass
était proche, séparé d’eux par un simple charme ; les ombres épaisses dans
les coins éloignés de la pièce dessinaient les plis de sa robe, la fumée des
chandelles crachotantes les lambrequins aile de corbeau de son heaume.


Strange, pourtant, ne paraissait aucunement oppressé par de
telles terreurs immortelles. Il se pencha légèrement en avant, avec un
demi-sourire d’impatience.


— Allez, monsieur Norrell, murmura-t-il. Travailler
pour Lord Liverpool est d’un ennui ! Vous devez en convenir. Que d’autres
magiciens jettent leurs sorts de protection sur les falaises et les
grèves ! Bientôt ils seront nombreux à s’en charger ! Faisons quelque
chose d’extraordinaire, vous et moi !


Nouveau silence.


— Vous avez peur, reprit Strange, qui eut un mouvement
de recul sous l’effet de la contrariété.


— Peur ! bredouilla Mr Norrell. Naturellement
que j’ai peur ! Ce serait folie, folie furieuse, de ne pas avoir
peur ! Néanmoins, tel n’est pas le sens de mes objections. Cela ne
marchera pas. Quoi que vous espériez obtenir par ce moyen, cela ne marchera
pas. Et si nous réussissions à le faire apparaître, ce qui est à notre portée
si vous et moi unissons nos efforts, il ne nous aidera pas de la manière que
vous imaginez. Les rois ne satisfont pas une simple curiosité, ce roi-ci moins
que les autres !


— Vous appelez cela une simple curiosité… ?
commença Strange.


— Non, non ! dit Mr Norrell, l’interrompant
précipitamment. Dieu m’en garde ! Je vous représente seulement comment les
choses lui apparaîtront. En quoi la disparition de deux femmes peut-elle
l’intéresser ? Vous pensez à John Uskglass comme à un homme ordinaire.
J’entends, un homme pareil à vous ou à moi. Il a été élevé et formé au royaume
des fées. Les us et coutumes du brugh lui étaient naturels, or la
plupart de ceux-ci gardaient des chrétiens captifs, il en était un lui-même.
Cela ne lui paraîtra pas si extraordinaire. Il ne comprendra pas.


— Alors je vais tout lui expliquer. Monsieur Norrell,
j’ai changé l’Angleterre pour sauver mon épouse, j’ai changé le monde. Je ne me
déroberai pas devant la tâche qui consiste à invoquer un seul homme, aussi
abominable puisse-t-il être. Allez, monsieur ! Discuter ne rime à rien.
Premier point, il faut l’appeler ici. Par où commençons-nous ?


Mr Norrell soupira.


— Ce n’est pas une évocation ordinaire. Toute magie
relative à John Uskglass présente des difficultés propres.


— Par exemple ?


— Eh bien, d’abord, nous ignorons comment l’appeler.
Les charmes d’évocation exigent du magicien qu’il soit précis en matière des
noms. Or aucun de ceux que l’on attribue à John Uskglass n’était vraiment le
sien. Il a été, ainsi que le rapportent les légendes, volé et emporté au
royaume des fées avant d’avoir pu être baptisé, aussi est-il devenu l’enfant
sans nom du brugh. « L’esclave sans nom » était une des
épithètes qu’il s’appliquait à lui-même. Certes, les fées lui ont donné un nom
de leur cru, mais il l’a abandonné à son retour en Angleterre. Quant à tous ses
autres titres, le roi Corbeau, le roi Noir, le roi du Ponant, ce sont les
autres qui les lui ont conférés, pas lui.


— Oui, oui ! déclara Strange avec impatience. Je
sais tout cela ! Tout de même, John Uskglass était son vrai nom ?


— Oh ! Aucunement. C’était le nom d’un jeune noble
normand qui est mort, je crois, à l’été 1097. Le roi, notre John Uskglass, a
affirmé que cet homme était son père. Certains, toutefois, ont contesté que
tous deux aient le moindre lien de parenté. Je ne pense pas que cet
embrouillamini de noms et de titres soit fortuit. Le roi savait qu’il
attirerait toujours l’attention des autres magiciens, aussi s’est-il protégé de
leur magie en brouillant délibérément leurs maléfices.


— Alors que dois-je faire ? – Strange claqua des
doigts. – Conseillez-moi !


Mr Norrell cligna ses petits yeux. Penser si vite
n’était pas dans ses habitudes.


— Si nous recourons à l’un des sorts anglais classiques
d’évocation – ce que je recommande fortement, étant donné que rien ne peut les
dépasser – nous pouvons toujours nous décharger du travail d’identification sur
les éléments du sort. Il nous faudra un émissaire, un chemin et des étrennes[bookmark: _ftnref223][223]. Si nous faisons appel à des outils
qui connaissent déjà le roi – et qui le connaissent bien –, alors peu importe
que nous ne puissions pas le nommer correctement, ils sauront bien le trouver,
nous l’amener et le contraindre sans notre aide ! Voyez-vous ?


Malgré son effroi, il s’animait de plus en plus à la
perspective de devoir perpétrer la magie – une magie nouvelle ! – avec
Mr Strange.


— Non, répondit Strange, je ne vois pas du tout.


— Cette demeure est bâtie sur les terres du roi, avec
des pierres provenant de l’abbaye du roi. Une rivière la longe – à guère plus
de deux cents yards d’ici ; ses eaux ont souvent transporté le roi dans sa
barque d’apparat. Dans mon potager, on trouve un poirier et un pommier,
descendants directs des pépins recrachés par le roi alors qu’il se tenait dans
le jardin de curé par un beau soir d’été. Que les pierres de la vieille abbaye
soient notre émissaire, que la rivière soit notre chemin, que la prochaine
récolte de pommes et de poires soit nos étrennes ! Alors nous pourrons
l’appeler simplement « le Roi ». Ces pierres, cette rivière, ces
arbres n’en connaissent nul autre !


— Bien, approuva Strange. Et quel sort
recommandez-vous ? Y en a-t-il chez Belasis ?


— Oui, trois.


— Vaut-il la peine de les essayer ?


— Non, pas vraiment. – Mr Norrell ouvrit un tiroir
d’où il tira une feuille de papier. – Voici le meilleur que je connaisse. Je
n’ai pas coutume de recourir aux sorts d’évocation, mais si c’était le cas,
j’utiliserais celui-ci.


Il passa à Strange la feuille qui était couverte de sa
petite écriture méticuleuse. En haut, on lisait : « Sort d’évocation
de Mr Strange ».


— Il s’agit de celui dont vous vous êtes servi pour
évoquer Maria Absalom, expliqua Norrell. J’y ai apporté certaines corrections.
J’ai coupé le florilegium que vous aviez copié mot pour mot chez
Omskirk. Vous le savez, je n’ai pas grande opinion des florilegia en
général, et celui-ci me paraît particulièrement inepte. En revanche, j’ai ajouté
un épitomé[bookmark: _ftnref224][224] de conservation et de délivrance,
ainsi qu’un écrémage de supplication, même si je doute que l’un ou l’autre nous
aide beaucoup en la circonstance.


— C’est autant votre œuvre que la mienne à présent, fit
observer Strange, dont la voix ne trahissait pas le moindre soupçon de rivalité
ou de ressentiment.


— Non, non, insista Norrell. La trame est entièrement
vôtre. Je me suis borné à rogner les bords.


— Bon ! Alors nous sommes prêts, n’est-ce
pas ?


— Il y a encore une chose.


— Qu’est-ce donc ?


— Certaines précautions sont nécessaires pour assurer
la sécurité de Mrs Strange, expliqua Mr Norrell.


Strange lui jeta un regard signifiant qu’à son avis son
ancien maître songeait un peu tardivement à la sécurité d’Arabella, mais ce
dernier, qui s’était précipité vers un rayonnage, ne le remarqua pas, tant il
était occupé à fouiller dans un énorme grimoire.


— Ce charme est consigné dans le Liber novus de
Chaston. Ah, oui ! Le voilà ! Nous devons construire une route magique
et ériger une porte afin que Mrs Strange puisse sortir saine et sauve du
royaume des fées. Sinon, elle risque d’y rester captive pour toujours. Cela
pourrait nous prendre des siècles pour la retrouver.


— Ah, celui-là ! s’écria Strange. Je l’ai déjà utilisé.
J’ai également nommé un portier pour l’accueillir quand elle sortira. Tout est
prêt.


Il se saisit d’un misérable bout de chandelle, le ficha dans
un bougeoir et l’alluma[bookmark: _ftnref225][225]. Ensuite, il se mit à réciter son
incantation. Aux pierres de l’abbaye, il donna le nom d’émissaire envoyé quérir
le roi ; à la rivière, celui de chemin par où le roi devait arriver ;
à la prochaine récolte de pommes et de poires des arbres de Mr Norrell,
celui d’étrennes que le roi devait recevoir ; à l’instant où la flamme
mourait, celui d’heure où le roi devait apparaître.


La chandelle crachota puis s’éteignit…


… et à cet instant…


… à cet instant la bibliothèque regorgea de corbeaux. Les
ailes noires emplissaient les airs telles de grandes mains qui se tordaient,
bouchaient la vue de Strange de leur tumulte de flammes obscures. De tous
côtés, il se heurtait à des ailes et à des griffes. Les croassements étaient
assourdissants. Les corbeaux battaient les murs, les fenêtres, la personne de Strange,
qui se couvrit la tête des mains et s’écroula à terre. Ce vacarme et cette
confusion d’ailes durèrent encore un peu.


Puis, en un clin d’œil, tous les oiseaux eurent disparu et
la pièce retrouva le silence.


Les chandelles étaient toutes éteintes. Strange roula sur le
dos ; pendant quelques instants ses regards se perdirent dans les
ténèbres.


— Monsieur Norrell ? articula-t-il enfin.


Personne ne lui répondit.


Il se releva dans la nuit noire, parvint à retrouver un des pupitres
et tâtonna jusqu’à ce que sa main tombât sur une chandelle renversée, qu’il
alluma avec le briquet tiré de sa poche.


Levant la flamme au-dessus de sa tête, il découvrit que la
salle offrait le spectacle du plus grand désordre et du chaos extrême. Pas un
livre n’était resté sur son étagère. Les tables et l’escabeau de bibliothèque
étaient renversés. Plusieurs sièges de style avaient été réduits en miettes.
Une couche épaisse de plumes de corbeau recouvrait tout, pareille à une neige
noire.


Adossé à une table, Norrell était à demi assis, à demi
couché sur le sol. Il avait les yeux ouverts et le regard vide. Strange lui
passa la chandelle devant le nez.


— Monsieur Norrell ? répéta-t-il.


Hébété, Mr Norrell murmura :


— Je crois qu’on peut penser que nous avons son
attention.


— Je crois que vous avez raison, monsieur. Savez-vous
ce qui s’est passé ?


Toujours dans un murmure, Mr Norrell répondit :


— Les livres se sont tous transformés en corbeaux.
J’avais l’œil sur La Fontaine du cœur de Hugh Pontifex et j’ai vu la
métamorphose. Il y a eu souvent recours, savez-vous ?… À cette tourmente
d’oiseaux noirs. J’ai beaucoup lu sur le sujet depuis que je suis enfant. Mais
que je vive assez longtemps pour le voir, monsieur Strange ! Que je sois
encore là pour le voir ! Cela a un nom dans la langue sidhe, la langue de
son enfance, malheureusement il s’est perdu[bookmark: _ftnref226][226]. –
Il agrippa soudain la main de Strange. – Mes ouvrages sont-ils intacts ?


Strange en ramassa un par terre. Il secoua les plumes de
corbeau du livre, puis jeta un coup d’œil au titre : Sept Portes et
Quarante-Deux Clés, de Piers Russinol. Il ouvrit le volume et se mit à lire
au hasard :


— « … et là tu trouveras un pays inconnu,
semblable à un échiquier, où alternent le rocher nu et les vergers féconds, les
étendues d’épines et les champs de blé barbu, les prairies inondables et les
déserts. Et dans ce pays le dieu des magiciens, Hermès Trismégiste, a posté un
garde à chaque porte et à chaque pont : à un endroit un bélier, à un autre
un serpent… » Cela vous paraît-il juste ? demanda-t-il d’un ton
dubitatif.


Mr Norrell inclina la tête. Il sortit son mouchoir et
s’en servit pour éponger le sang de sa figure.


Affalés par terre, au milieu des livres et des plumes, les
deux magiciens ne prononcèrent plus un mot pendant un moment. Le monde s’était
réduit au halo lumineux d’une chandelle.


Enfin Strange reprit :


— Il ne doit pas être bien loin pour opérer pareille
magie…


— Qui ? John Uskglass ? Que je sache, sa
magie est opérante à cent mondes de distance… Que dis-je ? Du fin fond de
l’enfer !


— Cela vaut quand même la peine d’essayer d’en
apprendre davantage, n’est-ce pas ?


— Vous croyez ?


— Eh bien, par exemple, si nous découvrions qu’il était
dans les parages, nous pourrions… – Strange eut un instant de réflexion. – Nous
pourrions le consulter.


— Soit, soupira Norrell, peu optimiste.


Le premier – en réalité, l’unique – accessoire requis pour
les sorts de localisation est un plat d’argent rempli d’eau. À Hurtfew, le plat
de Mr Norrell trônait sur un petit guéridon dans un coin de la pièce, mais
le guéridon en question avait été victime de la violence des corbeaux et le
plat demeurait invisible. Ils cherchèrent un moment et finirent par le
retrouver dans l’âtre de la cheminée, retourné et enfoui sous un monceau de
plumes noires et de pages de livres trempées et en lambeaux.


— Il nous faut de l’eau, dit Norrell. J’envoyais
toujours Lucas en quérir à la rivière. De l’eau qui a voyagé rapidement est le
mieux pour la magie localisatrice. Et la rivière de Hurtfew coule vite, même en
été. Je vais aller en chercher.


Mr Norrell, qui n’avait pas l’habitude de se
débrouiller seul, mit un certain temps avant de sortir de la maison. Il
s’arrêta au milieu de la pelouse et leva les yeux pour contempler des
constellations qu’il voyait pour la première fois. Il n’avait pas l’impression
d’être dans une colonne de Ténèbres, au cœur du Yorkshire ; il avait
plutôt le sentiment que le reste du monde avait disparu, et que Strange et lui
restaient seuls sur une île ou un promontoire solitaire. Cette idée
l’affligeait bien moins qu’on eût pu le croire. Il ne s’était jamais beaucoup
soucié du monde et prenait donc sa perte avec philosophie.


Au bord de la rivière, il s’agenouilla au milieu des herbes
gelées pour remplir son plat. Les étoiles inconnues se reflétaient dans les
profondeurs. Il se releva (un brin étourdi, n’ayant pas l’habitude de l’effort)
et eut aussitôt l’intuition irrépressible d’un enchantement en cours – bien
plus puissant que ce qu’il avait jamais senti. Si on lui avait demandé de
décrire ce qui se passait, il aurait répondu que tout le Yorkshire se
retournait comme un gant. L’espace d’un instant, il ne sut plus dans quelle
direction se trouvait l’abbaye. Il pivota sur ses talons, trébucha et heurta de
plein fouet Mr Strange qui, mystérieusement, se tenait juste derrière lui.


— Je croyais que vous deviez rester dans la
bibliothèque ! s’exclama-t-il avec stupéfaction.


Strange le regarda de travers.


— Je suis resté dans la bibliothèque ! Un instant,
je lisais Le Portier d’Apollon de Goubert et, celui d’après, j’étais
ici !


— Vous ne m’avez donc pas suivi ? s’enquit
Norrell.


— Non, bien sûr que non ! Que se passe-t-il ?
Pour l’amour du ciel, pourquoi mettez-vous tant de temps ?


— Je ne trouvais plus ma pelisse, avoua humblement
Mr Norrell. Je ne savais pas où Lucas l’avait rangée.


Strange arqua un sourcil et dit avec un soupir :


— Je présume que vous avez fait la même expérience que
moi ? Juste avant d’être transporté ici par surprise, j’ai eu une
sensation de vents, d’eau et de flammes mêlés…


— Oui, acquiesça Norrell.


— Accompagnée d’une légère odeur, rappelant celle des
herbes sauvages de montagne ?


— Oui, dit Norrell.


— Magie des fées ?


— Ah ! sans aucun doute ! s’écria Norrell. Tout
cela relève du sortilège qui vous retient dans les Ténèbres éternelles. – Il
regarda autour de lui. – Quelle est leur étendue ?


— L’étendue de quoi ?


— Des Ténèbres.


— Eh bien, il m’est difficile de le savoir exactement,
étant donné qu’elles se déplacent avec moi. Néanmoins, d’aucuns m’ont assuré
qu’elles sont grandes comme la paroisse vénitienne où je logeais. Un arpent,
environ.


— Un arpent ? Ne bougez pas d’ici !


Mr Norrell posa le plat d’argent plein d’eau sur le sol
gelé, puis partit en direction du pont. Bientôt, on ne distingua plus que sa
perruque grise. À la lumière des étoiles, celle-ci ne ressemblait rien tant
qu’à une petite tortue de pierre qui s’éloignait en trottinant.


Le monde tourna encore d’un cran. Soudain les deux magiciens
se retrouvèrent côte à côte sur le pont enjambant la rivière de Hurtfew.


— Que diable… ? commença Strange.


— Vous voyez ? dit Norrell d’un air mécontent. Le
sortilège ne nous permet pas de trop nous éloigner l’un de l’autre. Il me tient
moi aussi. Si je puis me permettre, la magie du garçon-fée est entachée d’une
regrettable imprécision. Il s’est montré négligent. Il vous a sans doute
qualifié de magicien anglais… ou de quelque autre terme aussi vague. Par
conséquent, son sort – à l’origine à vous seul destiné – prend désormais au
piège tout magicien anglais qui se présente !


— Ah ! fit Strange.


Il ne semblait pas qu’il y eût quoi que ce soit à ajouter.


Mr Norrell se retourna vers le manoir.


— À défaut d’autre chose, monsieur Strange,
poursuivit-il, voilà une parfaite illustration de la nécessité d’une grande
précision des noms cités dans les sortilèges !


Dans son dos, Strange leva les yeux au ciel.


De retour dans la bibliothèque, ils installèrent le plat
d’argent sur un guéridon entre eux.


Bizarrement, la découverte qu’il était désormais prisonnier
des Ténèbres éternelles en compagnie de Strange parut redonner courage à
Mr Norrell plutôt que l’inverse. Avec entrain, il rappela à son émule
qu’ils ne savaient toujours pas comment nommer John Uskglass, et que cette
lacune serait sans aucun doute un gros obstacle pour le débusquer. Par magie ou
par tout autre moyen.


Strange, la tête appuyée sur ses mains, le fixait d’un air
sombre.


— Essayons John Uskglass, lança-t-il.


Norrell opéra donc sa magie, nommant l’objet de leurs recherches
John Uskglass. Il divisa la surface de l’eau en quatre au moyen de lignes
scintillantes. Il donna un nom à chacun des quartiers : Paradis, Enfer,
Terre et royaume des fées. Instantanément, un point d’une lumière bleuâtre
s’alluma dans le quart qui représentait la Terre.


— Là ! s’écria Strange, se levant triomphalement
d’un bond. Vous voyez, monsieur ! Les choses ne sont pas toujours aussi
difficiles que vous le croyez.


Norrell tapota la surface du quartier ; les divisions
disparurent. Il les redessina, leur assignant de nouveaux noms :


— Angleterre, Écosse, Irlande, Ailleurs.


Le point lumineux réapparut en Angleterre. Le vieux magicien
tapota le quart concerné, refit une fois de plus ses divisions et examina le résultat.
Et il continua ainsi à affiner sa magie. Le point brillait toujours.


Mr Norrell émit une exclamation sourde.


— Qu’y a-t-il ? demanda Strange.


D’un ton émerveillé, Norrell répondit :


— Je crois que nous avons réussi, tout compte
fait ! L’eau nous indique qu’il est ici. Au Yorkshire !
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CHILDERMASS TRAVERSAIT
une lande solitaire. Au milieu de la friche se dressait une aubépine isolée et
rabougrie, à laquelle un homme était pendu. Il avait été dépouillé de sa veste et
de sa chemise, dévoilant dans la mort un secret qu’il avait sûrement tenu caché
toute sa vie : une curieuse difformité présentée par sa peau. Son torse,
son dos et ses bras étaient en effet couverts d’un enchevêtrement de marques
bleues si touffu que le malheureux était plus bleu que blanc.


En poussant sa monture vers l’arbre, Childermass se demanda
si l’assassin avait écrit sur le corps pour le transformer en un objet de
risée. Du temps où il était marin, il avait entendu parler de pays où l’on
gravait les confessions des criminels dans leur chair par divers horribles
moyens avant de les exécuter. De loin, les marques évoquaient des
inscriptions ; en se rapprochant, il vit qu’elles étaient sous-cutanées.


Il mit pied à terre et tourna le cadavre pour l’amener face
à lui. Le visage était violacé et bouffi, les yeux exorbités et injectés de
sang. Il le scruta, puis parvint à distinguer dans les traits convulsés une
tête de sa connaissance.


— Vinculus, murmura-t-il.


Tirant son couteau de poche, il trancha la corde. Puis il
arracha les grègues et les bottes de Vinculus, et inspecta son corps : le
cadavre d’une bête fourchue sur une lande hivernale désolée.


Les signes inconnus recouvraient le moindre centimètre de
peau, à la notable exception du visage, des mains, des parties génitales et des
plantes de pied. On eût cru un homme bleu, portant des gants et un masque
blancs. Plus Childermass le regardait, plus il avait le sentiment que ces
stigmates avaient une signification.


— Ce sont les lettres du roi, proféra-t-il enfin. Le
livre de Robert Findhelm…


À cet instant, il se mit à neiger avec des rafales de
flocons glacés et cinglants. Le vent forcit.


Childermass songea à Strange et à Norrell à vingt milles de
là et rit tout haut. Qu’importait qui lisait les livres à l’abbaye de
Hurtfew ? L’ouvrage le plus précieux de tous gisait nu et sans vie dans la
neige et le vent.


— C’est donc à moi qu’il échoit, hein ? Le plus
grand titre de gloire comme le plus grand fardeau jamais imparti à un homme de
cette ère…


Pour le moment, le fardeau l’emportait sur la gloire. Le
livre se présentait sous une forme des plus incommodes. Childermass ne savait
pas depuis combien de temps Vinculus était mort ni quand ses chairs allaient
commencer à se décomposer. Que faire ? Il pouvait toujours s’aventurer à
jeter le corps en travers de son cheval. Un cadavre fraîchement pendu,
cependant, serait difficile à expliquer auprès d’un voyageur de rencontre. Il
pouvait aussi bien cacher le corps et aller quérir un cheval et une charrette.
Combien de temps cela lui prendrait-il ? Et si, dans l’intervalle,
quelqu’un trouvait le corps et l’enlevait ? Certains médecins d’York
paieraient cher pour se procurer des cadavres sans susciter de questions.


« Je peux jeter un sort de dissimulation »,
songea-t-il.


Un sort de dissimulation déroberait certainement son objet
aux regards humains ; néanmoins, il fallait compter avec les chiens, les
renards et les corbeaux. Ils ne se laisseraient pas abuser par les rudiments de
magie de Childermass. Le livre ayant déjà été dévoré une fois, celui-ci n’avait
aucune envie de risquer que cela se reproduisît une seconde fois.


Ce qui s’imposait à l’évidence, c’était d’en réaliser une
copie, mais son carnet de notes, sa plume et son encrier étaient restés sur la
table du salon, dans les Ténèbres de l’abbaye de Hurtfew. Et alors ? Il
pouvait aussi graver sa copie dans le sol gelé à l’aide d’un bâton – toutefois,
cela ne valait guère mieux que ce dont il disposait déjà. Si seulement il y
avait eu des arbres, il aurait pu peut-être les écorcer, brûler un peu de bois
et écrire sur l’écorce avec le charbon obtenu. Mais il n’y avait que cette
unique aubépine, toute tordue.


Childermass contempla son couteau. Peut-être devrait-il
copier le livre sur son propre corps ? Plusieurs arguments plaidaient en
faveur d’un tel projet. D’abord, qui pouvait jurer si l’emplacement des signes
sur le corps de Vinculus ne comportait pas un sens caché ? Plus le texte
était proche de la tête, plus important était-il ? Tout était possible.
Deuxièmement, le livre serait ainsi à la fois invisible et en sécurité. Il
n’aurait pas à craindre les agissements d’un voleur. Il n’avait pas encore
décidé s’il allait le montrer à Strange ou à Norrell.


Las ! les écritures sur le corps de Vinculus étaient
aussi denses que compliquées. Si Childermass pouvait contraindre sa lame à
reproduire exactement tous ces points, cercles et arabesques – ce dont il
doutait –, il lui faudrait inciser assez profond pour rendre les marques
permanentes.


Il retira sa houppelande et sa veste de tous les jours,
défit son poignet de chemise et roula sa manche. En guise d’expérience, il
grava un des symboles présentés par l’intérieur du bras de Vinculus à l’endroit
correspondant sur son propre bras. Le résultat n’était guère prometteur ;
le sang était si abondant qu’il avait du mal à voir ce qu’il faisait, et la
douleur lui donna des sueurs froides.


— Je peux me permettre de perdre un peu de sang pour la
cause, mais les signes sont si nombreux que l’opération me tuerait à coup sûr. De
plus, comment diable pourrais-je copier ce qui est écrit sur son dos ? Je
vais le ramener à cheval et si l’on me défie… Eh bien, je leur tirerai dessus
au besoin. Au moins, voilà un plan ! S’il n’est pas très bon, c’est quand
même un plan.


Il remit sa veste, puis sa houppelande.


Brewer, qui s’était légèrement éloigné, broutait des herbes
sèches, dénudées par le vent. Childermass alla le rejoindre. De sa sacoche, il
sortit une longueur de grosse corde, ainsi que l’étui contenant ses pistolets.
Il glissa une balle dans chaque arme et les amorça avec de la poudre.


Il se retourna afin de s’assurer que le corps était toujours
en place. Quelqu’un – un homme – était penché au-dessus. Il fourra les
pistolets dans les poches de sa houppelande et se mit à courir en criant.


L’homme portait des bottes noires et une redingote de voyage
également noire. Il se tenait près de Vinculus, mi-courbé, mi-agenouillé sur le
sol enneigé. Fugitivement, Childermass le prit pour Strange, mais l’inconnu
n’était pas tout à fait aussi grand, bien qu’un peu plus frêle. Ses habits
sombres étaient visiblement coûteux et au goût du jour. Ses cheveux bruns et
raides, pourtant, étaient plus longs qu’un gentleman au goût du jour n’eût osé
les porter ; cela lui donnait plutôt l’air d’un prêcheur méthodiste ou
d’un poète romantique. « Je le connais, se dit Childermass. C’est un
magicien, je le connais fort bien. Pourquoi son nom
m’échappe-t-il ? »


À haute voix, il déclara :


— Ce corps est mien, monsieur ! Laissez-le
tranquille !


L’autre leva les yeux.


— Vôtre, John Childermass ? répondit-il avec un
air un tantinet ironique. Je croyais qu’il était mien…


Chose étrange malgré sa mise son calme et son autorité
apparente, ses paroles avaient des accents frustes… Y compris aux oreilles de
Childermass. Son accent venait du Nord – de cela il n’y avait aucun doute –,
mais Childermass ne réussit pas à l’identifier. Ç’aurait pu être celui du
Northumberland, s’il n’avait été teinté du parler des contrées glacées situées
de l’autre côté de la mer du Nord, et – plus extraordinaire – d’une pointe de
français perçant dans sa prononciation.


— Eh bien, vous vous méprenez. – Childermass leva ses
pistolets. – Je vous mettrai en joue s’il le faut, monsieur. Pourtant je n’y
tiens pas. Laissez-moi le corps et passez votre chemin !


L’homme demeura silencieux. Il considéra Childermass un
moment encore puis, lassé de sa vue, retourna à son examen.


Childermass chercha des yeux un cheval ou une voiture –
quelque indication du moyen par lequel cet homme était arrivé jusque-là. Rien.
Sur toute la vaste lande, on n’apercevait que les deux hommes, sa monture, le
cadavre et l’aubépine.


« Une voiture doit pourtant bien l’attendre quelque
part ? pensa-t-il. Son habit ne présente pas la moindre tache de boue, non
plus que ses bottes. Il a l’air de sortir des mains de son valet de chambre. Où
sont donc ses domestiques ? »


C’était là une pensée contrariante. Childermass doutait
d’avoir beaucoup de mal à terrasser cet être maigre et pâle aux allures de
poète ; un cocher ou trois robustes laquais seraient une tout autre paire
de manches.


— Les terres environnantes vous appartiennent-elles,
monsieur ? s’inquiéta-t-il.


— Oui.


— Où est votre cheval ? Et votre voiture ? Où
sont vos domestiques ?


— Je n’ai pas de cheval, John Childermass. Je n’ai pas
de voiture non plus. Et seul un de mes domestiques est là.


— Où donc ?


Sans daigner lever la tête, l’autre leva le bras et tendit
un doigt pâle et maigre.


Troublé, Childermass regarda derrière lui. Il n’y avait
personne. Hormis le vent qui soufflait sur les touffes d’herbe neigeuses.
Qu’entendait-il par là ? Était-ce le vent ou la neige ? Il avait ouï
dire que des magiciens médiévaux se targuaient de les avoir pour serviteurs,
ainsi que d’autres éléments naturels. Puis la vérité lui apparut.


— Comment ? Non, monsieur, vous êtes dans
l’erreur ! Je ne suis pas votre serviteur !


— Vous vous en êtes vanté voilà moins de trois jours,
rétorqua l’autre.


Une seule personne au monde pouvait prétendre à être le
maître de Childermass. Était-ce donc, en quelque mystérieuse façon,
Norrell ? Un aspect de Norrell ? Par le passé, les magiciens étaient
parfois apparus sous diverses apparences, suivant les qualités qui entraient
dans leur personnalité. Childermass tenta de deviner quelle partie de la
personnalité de Gilbert Norrell pouvait soudain s’incarner dans ce bel homme
pâle, doté d’un curieux accent et d’un air de grande autorité. Il songea qu’il
s’était passé de drôles de choses depuis peu, mais rien d’aussi bizarre.


— Monsieur ! cria-t-il. Je vous aurai prévenu. Laissez
ce corps !


L’homme se pencha davantage sur le cadavre. Il tira quelque
chose de sa bouche – une petite perle lumineuse, teintée de rose et d’argent –
et la plaça dans celle de Vinculus. Le cadavre frémit. Pas le frisson d’un
malade ni non plus le tremblement d’un être en bonne santé, plutôt le
frémissement d’un bouleau dénudé sous le souffle du printemps.


— Écartez-vous du corps, monsieur ! cria encore
Childermass. Je ne le répéterai pas !


L’homme ne se donna pas la peine de lever les yeux ; il
effleura toute la dépouille du bout de l’index, comme s’il écrivait dessus.


Avec le pistolet de droite Childermass visa un tantinet
au-dessus de l’épaule gauche de l’homme, dans l’intention de l’effrayer. Son
arme fonctionna à la perfection ; un nuage de fumée et une odeur de poudre
s’élevèrent du bassinet ; des étincelles et davantage de volutes
jaillirent du canon.


Mais le plomb refusa de voler. Il restait suspendu dans les
airs comme dans un rêve, se tordait, gonflait et changeait de forme ;
soudain il lui poussa des ailes, il se métamorphosa en vanneau et s’envola.
Dans l’instant, l’esprit de Childermass devenait aussi calme et silencieux
qu’une pierre.


L’homme promenait toujours son doigt sur Vinculus, et tous
les dessins et les symboles ondulaient et tournoyaient comme s’ils avaient été
tracés sur l’eau. Il continua un moment son manège et, une fois satisfait,
s’arrêta puis se releva.


— Vous vous trompez, dit-il à Childermass. Il n’est pas
mort.


Il vint se camper juste devant lui. Sans plus de façon qu’un
parent qui nettoie une poussière sur le visage de son enfant, l’homme se lécha
un doigt et esquissa une sorte de symbole sur chacune des paupières de
Childermass, sur ses lèvres et sur son cœur. Après quoi, il donna un coup à sa
main gauche, de sorte que le pistolet tomba à terre. Il traça un autre symbole
sur la paume de Childermass, se détourna et parut prêt à partir quand, jetant
un coup d’œil en arrière et apparemment pris de remords, il ébaucha un dernier
geste sur la balafre qui défigurait le serviteur.


Le vent balayait les flocons qui tombaient et les faisait
tourbillonner. Brewer émit une petite plainte, comme si une mouche l’avait
piqué. Fugitivement, la neige et les ombres dessinèrent la silhouette d’un
homme brun et efflanqué, vêtu d’une houppelande et chaussé de bottes. L’instant
d’après, l’illusion avait disparu.


Childermass cligna les yeux.


« Où mes pensées s’égarent-elles ?
s’interrogea-t-il, non sans irritation. Et qu’ai-je à parler tout
seul ? » Il flottait une odeur de poudre. Un de ses pistolets
reposait dans la neige. Quand il la ramassa, l’arme était encore chaude, comme
s’il venait de s’en servir. Voilà qui était fort étrange. Il n’eut pas le temps
d’être surpris car un bruit attira son regard.


Vinculus se relevait avec des gestes maladroits, saccadés,
pareil à une créature nouveau-née qui ne connaît pas encore la destination de
ses membres. Il se figea un moment sur place, le corps vacillant et la tête
bougeant de côté et d’autre. Puis il ouvrit la bouche et invectiva Childermass.
Le son qui sortit de sa bouche n’avait pourtant rien de sonore ; c’était
une coquille vide de toute substance.


Sans aucun doute, ce spectacle était le plus étrange auquel
il eût été jamais donné à Childermass d’assister : un homme bleu et nu, aux
yeux rouges, qui criait silencieusement au beau milieu d’une lande enneigée. La
situation était si extraordinaire que, l’espace de quelques instants, il ne sut
quel parti prendre. Il se demanda s’il ne devait pas tenter le sort appelé
« Restauration de la tranquillité enfuie » de Gilles de Marston,
mais, après mûre considération, il eut une meilleure idée. Il sortit le
bordeaux que Lucas lui avait donné et le montra à Vinculus. Ce dernier se calma
et y attacha ses regards.


Un quart d’heure plus tard, ils étaient assis côte à côte
sur une touffe d’herbes sous l’aubépine et se restauraient de quelques pommes
arrosées de vin rouge. Vinculus, qui avait enfilé sa chemise et ses grègues,
s’était enroulé dans la couverture de cheval de Brewer. Il s’était remis de sa
pendaison avec une surprenante rapidité. Ses yeux étaient toujours injectés de
sang, mais moins effrayants à voir que tantôt. Ses paroles, bien qu’enrouées et
susceptibles d’être interrompues à tout moment par de violentes crises de toux,
étaient compréhensibles.


— On a essayé de te pendre, lui expliqua Childermass.
Je ne sais qui ni pourquoi. Par chance, je t’ai trouvé à temps pour trancher la
corde.


En prononçant ces mots, il sentit une question insidieuse
distraire ses pensées. Intérieurement, il revit Vinculus mort par terre, et une
main blanche, maigre, qui le montrait du doigt. Qui était-ce ? Le souvenir
lui échappait.


— Alors dis-moi, poursuivit-il, comment un homme
devient-il un livre ? Je sais que ton père a reçu ce livre des mains de
Robert Findhelm et qu’il devait le remettre à un ermite des monts du
Derbyshire.


— Le dernier Anglais à savoir lire les lettres du roi,
croassa Vinculus.


— Mais ton père n’a pas transmis le livre. Au lieu de
cela, il l’a mangé au cours du championnat de boisson de Sheffield.


Vinculus but une nouvelle rasade à la bouteille, puis
s’essuya la bouche du dos de la main.


— Je suis né quatre ans plus tard et les lettres du roi
étaient écrites sur mon corps de nouveau-né. À sept ans, je me suis mis en
quête de Termite des monts du Derbyshire… Le malheureux a vécu juste assez
longtemps pour que je puisse le retrouver. La belle nuit que ce fut ! Une
nuit étoilée d’été où le Livre du roi et le dernier lecteur des lettres du roi
se rencontrèrent pour trinquer ensemble ! Perchés sur la croupe d’une
colline, à Bretton, nous contemplions l’Angleterre, et il a lu sur moi les
destinées de notre patrie.


— Et c’était là la prophétie que tu as répétée à
Strange et à Norrell ?


Vinculus, pris d’une nouvelle quinte de toux, hocha la tête
pour acquiescer. Quand il recouvra enfin l’usage de la parole, il ajouta :


— Ainsi qu’à l’esclave sans nom.


— Qui ? demanda Childermass avec un froncement de
sourcils. Qui donc ?


— Un heureux mortel. J’avais entre autres tâches celle
de témoigner de son histoire. Il a commencé dans la vie en étant esclave. Il
deviendra bientôt roi. Son vrai nom lui a été caché à la naissance.


Childermass médita ce récit pendant un instant ou deux.


— Tu parles de John Uskglass ?


Vinculus émit un son d’exaspération.


— Si je parlais de John Uskglass, je le dirais !
Non et non. Il n’est aucunement magicien, c’est un homme comme les autres. – Il
réfléchit un moment. – Hormis qu’il est noir, ajouta-t-il.


— Je n’ai jamais entendu parler de lui, déclara
Childermass.


Vinculus le regarda avec amusement.


— Bien sûr que non. Vous avez passé toute votre vie
dans la poche du magicien de Mayfair. Vous n’en savez pas plus que lui.


— Et alors ? répliqua Childermass, piqué au vif.
Ce n’est déjà pas négligeable, si ? Norrell est un esprit éclairé… Et
Strange aussi. Ils ont leurs défauts, comme tous les hommes, leurs exploits
sont pourtant remarquables. Ne t’y trompe pas. Je suis l’homme de John
Uskglass. Ou je le serais, s’il était là. Cependant tu dois convenir que la
restauration de la magie anglaise est leur œuvre, pas la sienne.


— Leur œuvre ? se gaussa Vinculus. Vous avez dit
leur œuvre ? Ne comprenez-vous donc toujours rien ? Ils sont le
sortilège créé par John Uskglass et n’ont jamais été autre chose. Et il le crée
en ce moment même !
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tremblota dans l’eau du plat d’argent, puis disparut.


— Quoi ? s’écria Strange. Que s’est-il
passé ? Vite, monsieur Norrell !


Norrell tapota la surface de l’onde, y traça une nouvelle
fois les traits phosphorescents et murmura son incantation. L’eau demeura
obscure et immobile.


— Il est parti.


Strange ferma les yeux.


— C’est très bizarre, poursuivit Mr Norrell avec
étonnement. Que faisait-il au Yorkshire, selon vous ?


— Oh ! s’exclama Strange. Il est sans doute venu
jusqu’ici pour me rendre fou ! – Avec un cri où la rage le disputait à
l’apitoiement sur soi, il se lamenta : – Pourquoi refuse-t-il de
m’écouter ? Après tout ce que j’ai fait, pourquoi ne daigne-t-il pas me
regarder ? Me parler ?


— C’est un vieux magicien, et un vieux roi, répondit
brièvement Norrell. Deux natures qui ne s’en laissent pas facilement conter.


— Tous les magiciens aspirent à épater leurs maîtres.
Je vous ai bien épaté, vous. Je voulais produire sur lui un effet identique.


— Votre véritable dessein est de libérer
Mrs Strange de son enchantement, lui rappela Norrell.


— Oui, oui, c’est juste, concéda Strange avec humeur.
Certes. Seulement…


Il n’acheva pas sa phrase.


Il y eut un silence. Puis Norrell, d’un air songeur,
reprit :


— Vous parliez de magiciens qui désirent toujours
impressionner leurs maîtres. Cela me rappelle un événement qui s’est produit en
1156…


Strange poussa un soupir.


— … Cette année-là, John Uskglass souffrit d’un mal
inconnu – cela lui arrivait de temps à autre. Après qu’il se fut rétabli, une
fête eut lieu dans son château de Newcastle. Rois et reines apportèrent des
présents d’une valeur et d’une splendeur incomparables : or, rubis,
ivoire, épices rares. Les magiciens, eux, offrirent des objets magiques :
nuées de révélation, arbres chanteurs, clés de portes surnaturelles et ainsi de
suite. Chacun s’efforçait de supplanter l’autre. Le roi les remercia tous avec
componction. En dernier se présenta le magicien Thomas Godbless. Ses mains étaient
vides, il n’avait pas de cadeau. Il releva la tête, puis proféra :
« Sire, je vous apporte les arbres et les collines, je vous apporte le
vent et la pluie. » Les rois et les reines, les grands seigneurs et les
grandes dames de la cour, ainsi que les autres magiciens, furent frappés de
stupeur par une telle impudence. Selon eux, en effet, c’était se moquer du
monde. Mais, pour la première fois depuis qu’il avait été malade, le roi avait
souri.


Strange médita ces paroles.


— Eh bien, dit-il, je crains d’être du côté des rois et
des reines. Je n’y entends rien. D’où tenez-vous ce fabliau ?


— Il est rapporté dans Les Instructions de
Belasis. Dans ma jeunesse, j’ai étudié Les Instructions avec une ardeur
fervente et j’y ai trouvé ce passage fascinant. J’en ai conclu que Godbless
avait, on ne savait comment, convaincu les arbres, les collines et le reste de
saluer John Uskglass de manière occulte, de se prosterner devant lui, en
quelque sorte. J’étais content d’avoir percé à jour une arcane qui avait
résisté à Belasis, mais j’en suis resté là. Pareille magie ne m’était d’aucun
usage. Bien des années plus tard, j’ai déniché un sortilège dans Le Langage
des oiseaux de Lancaster, lequel l’avait tiré d’un livre plus ancien,
aujourd’hui perdu. Il reconnaissait ne pas savoir à quoi celui-ci servait. Pour
ma part, je crois que c’est le sort employé par Godbless… Ou, en tout cas, un
qui lui est très proche. Si vous avez sérieusement l’intention de dialoguer
avec John Uskglass, que penseriez-vous si nous jetions maintenant ce
sort ? Et si nous demandions à l’Angleterre de l’accueillir ?


— À quoi cela nous avancerait-il ? s’enquit
Strange.


— À quoi cela nous avancerait-il ? À rien. Du
moins, à rien directement. Simplement, cela remémorerait à John Uskglass ses liens
avec l’Angleterre. Et puis cela montrerait une forme de respect de notre part,
ce qui est assurément plus conforme à l’attitude qu’un souverain attend de ses
sujets.


Strange leva les épaules.


— Bien, acquiesça-t-il. Je n’ai pas d’autre suggestion.
Où est votre exemplaire du Langage des oiseaux ?


Il promena ses regards à la ronde. Tous les livres
reposaient à l’endroit où ils étaient tombés après avoir cessé d’être des
corbeaux.


— Combien avez-vous de livres ? s’enquit-il.


— Quatre ou cinq mille, répondit Norrell.


Les magiciens se munirent chacun d’une chandelle et
commencèrent leur quête.


 


Le gentleman aux cheveux comme du duvet de chardon suivait à
grandes enjambées le chemin clos menant au village de Starecross. Stephen
trébuchait à sa suite, sur la route qui les conduisait d’un trépassé à l’autre.


L’Angleterre, en effet, ne lui semblait plus qu’horreurs et
misère. Les silhouettes des arbres étaient pareilles à des cris muets. Un
paquet de feuilles mortes pendait à une branche et crépitait au vent – c’était
Vinculus à son aubépine. Une charogne de lièvre éventrée par un goupil était
abandonnée sur le sentier – c’était Lady Pole qui serait bientôt tuée par le
gentleman.


Mort après mort, horreur après horreur, et il n’y avait rien
que Stephen pût tenter afin de les empêcher.


 


À Starecross-hall, Lady Pole écrivait furieusement sur le
bonheur-du-jour de son boudoir. Le plateau en était jonché de feuilles de
papier, toutes couvertes de son écriture.


On frappa. Mr Segundus entra.


— Je vous demande pardon ! dit-il. Puis-je vous
poser une question ? Écrivez-vous à Sir Walter ?


Elle secoua la tête.


— Ces lettres sont destinées à Lord Liverpool et au
rédacteur en chef du Times !


— Vraiment ? s’étonna Mr Segundus. Eh bien,
le fait est que je viens de terminer une missive de ma composition – à
l’attention de Sir Walter – mais rien, j’en suis sûr, ne le ravirait davantage
qu’une ligne ou deux de la main de Madame, lui assurant que vous allez bien et
que vous êtes désensorcelée.


— Votre lettre y pourvoira. Pardonnez-moi, monsieur
Segundus, mais, tant que Mrs Strange et ce pauvre Stephen seront au
pouvoir de ce mauvais génie, je ne puis songer à rien d’autre ! Vous devez
expédier ces missives sans tarder ! Et quand ce sera fait, j’écrirai à
l’archevêque de Canterbury et au Prince régent !


— Vous ne pensez pas, peut-être, que Sir Walter est la
personne convenable à qui s’adresser pour des gentlemen aussi exaltés ?
Certes… ?


— Non, assurément pas ! le coupa-t-elle, toute
indignation. Je n’aurais pas idée de demander à des gens de me rendre des
services dont je puis me charger personnellement. Je n’ai aucunement
l’intention, en l’espace d’une heure, de passer de la faiblesse de
l’enchantement à une autre sorte de faiblesse ! En outre, Sir Walter ne
saura pas la moitié aussi bien que moi expliquer la véritable atrocité des
crimes de Mr Norrell !


À cet instant, une autre personne pénétra dans la pièce – le
valet de chambre de Mr Segundus, Charles. Ce dernier venait informer son
maître qu’il se passait quelque chose de très étrange au village. Le grand
homme noir – le personnage qui, à l’origine, avait conduit Madame à Starecross
– était réapparu avec un diadème d’argent sur la tête, accompagné d’un
gentleman aux cheveux fins comme du duvet de chardon, portant un habit vert vif.


— Stephen ! Stephen et l’enchanteur ! s’écria
Lady Pole. Vite, monsieur Segundus ! Rassemblez tous vos pouvoirs !
Nous comptons sur vous pour le vaincre ! Vous devez libérer Stephen comme
vous m’avez libérée !


— Vaincre une fée ! s’exclama Mr Segundus d’un
ton horrifié. Ah, non ! Je ne pourrais jamais… Cela exigerait les talents
d’un bien meilleur magicien…


— Sottise ! protesta-t-elle, les yeux étincelants.
N’oubliez pas ce que Childermass vous a dit. Vos années d’études vous y ont
préparé ! Vous n’avez qu’à tenter votre chance !


— Je ne sais pas…, commença-t-il faiblement.


Peu importait ce qu’il savait ou pas. Dès qu’elle eut fini
de parler, elle s’enfuit de la pièce. Et, comme il s’estimait tenu de la
protéger, il fut contraint de lui courir après.


 


À l’abbaye de Hurtfew, les deux magiciens avaient remis la
main sur Le Langage des oiseaux ; celui-ci était ouvert sur le
pupitre, à la page où le sortilège féerique était reproduit. Restait le
problème de trouver un nom pour John Uskglass. Norrell, accroupi au-dessus de
son plat d’argent, expérimentait ses sorts de localisation. Il avait déjà
épuisé tous les titres et patronymes qu’ils avaient pu trouver, sans qu’aucun
de ses charmes en eût reconnu un seul. L’eau du plat d’argent demeurait sombre
et trouble.


— Et son nom de fée ? suggéra Strange.


— Il s’est perdu, répondit Norrell.


— Avons-nous déjà essayé le Roi du Nord ?


— Oui.


— Oh ! – Strange réfléchit un moment, puis
dit : – Quelle était cette drôle d’appellation que vous avez citée ?
Le qualificatif qu’il se donnait à lui-même, d’après vous ? Le quelque
chose sans nom…


— L’esclave sans nom.


— Oui, essayez cela.


Norrell semblait dubitatif. Il n’en jeta pas moins le sort
au nom de « l’esclave sans nom ». Instantanément, un atome de lumière
bleuâtre apparut. Le magicien continua ses manipulations et l’esclave sans nom
se révéla être au Yorkshire… À peu près à l’endroit où John Uskglass était
apparu auparavant.


— Là ! s’exclama Strange d’un ton triomphal.
Toutes nos inquiétudes étaient sans objet. Il est toujours là.


— Je ne crois pas que ce soit la même personne,
l’interrompit Norrell. Il y a une légère différence.


— Monsieur Norrell, épargnez-moi vos lubies, je vous en
prie ! Qui d’autre cela pourrait-il bien être ? Combien peut-il y
avoir d’esclaves sans nom au Yorkshire ?


La question était si raisonnable que Mr Norrell ne
souleva plus d’objection.


— À présent, la magie, reprit Strange, qui s’empara du
livre et entreprit de réciter la formule.


Et de s’adresser aux arbres d’Angleterre, aux collines
d’Angleterre, au soleil, à l’eau, à la gent ailée, à la terre et aux pierres.
Il les exhorta, les uns après les autres, à se confier aux mains de l’esclave
sans nom.


 


Stephen et le gentleman atteignirent le pont de charge
menant à Starecross. Le village était paisible : on ne voyait presque
personne. Sous un porche, une jeune fille dans une robe d’indienne et un châle
de laine transvasait du lait de ses seaux en bois dans des cuves à fromage. Un
homme portant guêtres et chapeau à larges bords descendait un chemin longeant
la maison, un chien trottant à son côté. Quand tous deux tournèrent le coin, la
jeune fille et l’homme se sourirent mutuellement et l’animal aboya de joie. Ce
genre de tableau à la simplicité toute domestique eût, d’ordinaire, enchanté
Stephen, mais dans les dispositions qui étaient alors les siennes il ne put que
frémir ; si le nouvel arrivant avait tendu le bras pour frapper la
demoiselle – ou l’étrangler – il n’eût guère été surpris.


Le gentleman était déjà sur le pont. Stephen lui emboîta le
pas et…


… et tout changea. Le soleil, sortant de derrière un nuage,
darda entre les arbres dénudés ; des centaines de petites mouchetures de
lumière apparurent. Le monde devint une espèce de casse-tête ou de labyrinthe,
rappelant la superstition qui veut qu’on ne doit pas marcher sur les lignes de
séparation entre les dalles… Ou encore l’étrange magie appelée les Palets de
Doncaster, qui se pratique sur une sorte d’échiquier. Soudain tout prenait
sens. Stephen osait à peine avancer d’un pas. S’il le faisait – si, par
exemple, il posait le pied sur CETTE
ombre ou CETTE tache lumineuse –, alors
le monde pourrait en être changé à jamais.


« Attendez ! songea-t-il fébrilement. Je ne suis
pas prêt à cela ! Je n’ai pas réfléchi, je ne sais que faire ! »


Trop tard. Stephen leva les yeux.


Les branches dénudées formaient des signes sur le ciel
et, sans le vouloir, il savait les lire. Il vit que les arbres lui posaient une
question.


— Oui, leur répondit-il.


Leur âge et leur savoir étaient siens.


Au-delà des arbres se dressait une cime enneigée, tel un
trait qui barrait le ciel. Son ombre était bleutée sur la neige de ses pentes.
Elles symbolisait toutes sortes de froidures et d’épreuves. Elle salua en
Stephen le roi qui lui manquait depuis longtemps ; sur un mot de lui, elle
s’éboulerait et écraserait ses ennemis. Elle posa une question à Stephen.


— Oui.


Sa hauteur et sa force étaient siennes.


Le ru noir sous le pont gazouilla sa question.


— Oui.


La terre dit…


— Oui.


Les freux, les pies et les grives dirent…


— Oui.


Les pierres dirent…


— Oui. Oui, oui, oui.


Toute l’Angleterre tenait à présent sur sa paume noire. Tous
les Anglais étaient à sa merci. Dès lors chaque insulte pouvait être lavée,
chacune des brimades subies par sa pauvre mère rachetée au centuple.
L’Angleterre entière pouvait être dévastée dans l’instant. Il avait le pouvoir
de précipiter les maisons sur la tête de leurs occupants, le pouvoir d’ordonner
aux montagnes de s’écrouler et aux vallées de refermer leurs lèvres. Il avait
le pouvoir d’invoquer les centaures, d’éteindre les étoiles, de masquer la lune
dans le ciel. À présent, à présent, à présent…


À présent Lady Pole et Mr Segundus accouraient du manoir
sous le pâle soleil hivernal. Lady Pole regarda le gentleman avec des yeux
flamboyants de haine. Le pauvre Mr Segundus était confus et consterné.


Le gentleman se tourna vers Stephen et lui adressa quelques
mots qu’il n’entendit pas. Les monts et les arbres parlaient trop fort. Mais il
murmura :


— Oui.


Le gentleman, avec un rire folâtre, leva ses mains pour
jeter ses sortilèges sur Lady Pole.


Stephen ferma les yeux. Il prononça une parole à l’intention
des pierres du pont.


Oui, dirent les pierres. Le pont se cabra tel un
cheval emballé et précipita le gentleman dans le ru.


Stephen prononça ensuite une parole au ru.


Oui, dit le ru. Ses eaux étreignirent le gentleman
d’une poigne de fer et l’emportèrent très vite.


Stephen avait conscience que Lady Pole lui parlait, qu’elle
tentait de lui saisir le bras ; il voyait la figure pâle de stupeur de
Mr Segundus, il voyait bien qu’il disait quelques mots, mais n’avait pas
le temps de leur répondre. Qui savait combien de temps le monde allait
consentir à lui obéir ? Il sauta du haut du pont et courut sur la berge.


Les arbres le saluaient sur son passage ; ils
bruissaient d’anciennes alliances et lui rappelaient des temps révolus. Le
soleil l’appelait « Sire » et exprimait son plaisir de le trouver là.
Il n’avait pas le temps de leur expliquer qu’il n’était pas celui qu’ils
croyaient.


Il parvint en un lieu où les berges s’élevaient en pente
raide de part et d’autre du ru – une combe profonde de la lande, d’où l’on
extrayait les meules de moulin. Les alentours des versants de la combe étaient
jonchés de grosses pierres rondes, taillées, dont chacune mesurait la moitié
d’un homme.


La surface du ruisseau fumait et bouillonnait à l’endroit où
le gentleman était maintenu prisonnier. Stephen s’agenouilla sur une pierre
plate, puis se pencha au-dessus de l’eau.


— Je suis désolé, dit-il. Vous ne pensiez pas à mal,
j’en suis sûr.


Les mèches de cheveux du gentleman flottaient, tels des
serpents argentés dans le flot sombre. Sa tête était terrible à voir. Sous
l’effet de la fureur et de la haine, il se mit à perdre toute ressemblance avec
l’humanité : ses yeux s’écartèrent davantage, un duvet recouvrit son
visage et ses lèvres se retroussèrent férocement sur ses dents.


Une voix intérieure résonna en Stephen : « Si vous
me tuez, vous ne connaîtrez jamais votre nom ! »


— Je suis l’esclave sans nom, clama Stephen. Je n’ai
jamais été autre chose et aujourd’hui j’en suis content.


Et de prononcer une parole à l’intention des meules de
moulin, qui s’envolèrent dans le ciel et se jetèrent sur le gentleman. Et de
parler aux galets et aux rochers, qui les imitèrent. Le gentleman était d’un
âge immémorial et très robuste. Longtemps après que ses os et sa chair eurent
dû être réduits en miettes, Stephen sentait encore ce qui restait lui résister
pour se reconstituer par magie. Alors Stephen s’adressa aux escarpements
caillouteux de la combe en demandant leur aide. La terre et la roche
s’éboulèrent ; elles s’entassèrent sur les meules de moulin et les blocs
de rocher jusqu’à ce qu’il se dressât à leur place un monticule aussi haut que
les pentes de la combe.


Depuis des années, Stephen avait le sentiment qu’un panneau
de verre gris et sale le séparait du monde ; à l’instant précis où la
dernière étincelle de vie du gentleman s’éteignait, le verre se brisait.
Stephen demeura un instant immobile, le souffle coupé.


Mais ses alliés et ses serviteurs avaient des doutes. Une
question hantait les esprits des monts et des arbres. Ceux-ci commençaient à
comprendre qu’il n’était pas celui pour lequel ils l’avaient pris. Que toute
cette gloire n’était que d’emprunt.


Il les sentit se retirer un à un. Au moment où le dernier
l’abandonna, il tomba à terre, vide et privé de l’usage de ses sens.


 


À Padoue, les Greysteel, qui avaient déjà pris leur
petit-déjeuner, étaient tous réunis au petit salon du premier étage. Ce matin-là,
ils n’étaient pas au mieux de leur humeur. Une querelle les avait divisés. Le
Dr Greysteel avait contracté l’habitude de fumer une pipe à la maison,
fantaisie à laquelle Flora et la tante Greysteel étaient vivement opposées. La
tante avait tenté de l’en dissuader, mais le bon docteur s’était révélé
obstiné. Fumer la pipe était un passe-temps qu’il appréciait tout
particulièrement, et il estimait qu’on lui devait bien une ou deux douceurs
pour compenser leur absence de sorties. La tante Greysteel déclara qu’il devait
aller fumer sa pipe dehors. Le docteur répondit qu’il ne pouvait pas puisqu’il
pleuvait. Il était difficile de fumer sa pipe sous la pluie : la pluie
rendait le tabac humide.


Il fumait donc sa pipe et la tante Greysteel
toussotait ; Flora, prête à endosser tous les torts, leur jetait un regard
de temps à autre, d’un air malheureux. Les choses en étaient là depuis près
d’une heure quand le Dr Greysteel leva les yeux par hasard et s’exclama
avec stupéfaction :


— Ma tête est devenue noire ! Complètement
noire !


— Enfin, qu’espériez-vous donc en fumant la pipe ?
répliqua sa sœur.


— Papa, se récria Flora avec inquiétude, posant son
ouvrage, qu’entendez-vous par là ?


Le Dr Greysteel fixait le miroir – celui qui était
apparu si mystérieusement quand il avait fait nuit en plein jour et que Strange
était arrivé à Padoue. Flora alla se planter derrière son fauteuil afin de voir
ce qu’il voyait. Son exclamation de surprise incita sa tante à venir la
rejoindre.


Là où, dans le reflet, aurait dû se trouver la tête du
Dr Greysteel, une tache sombre bougeait et changeait de forme. La tache
grossit jusqu’à ressembler peu à peu à une silhouette qui dévalait un vaste
couloir dans leur direction. La silhouette se rapprocha et ils virent que
c’était une femme. Elle regarda plusieurs fois en arrière en courant, comme par
peur d’être poursuivie.


— Qu’est-ce qui a pu l’effrayer pour la faire courir
ainsi ? s’étonna la tante Greysteel. Lancelot, n’apercevez-vous
rien ? La pourchasse-t-on ? Oh, la pauvre demoiselle ! Lancelot,
n’y pouvez-vous donc rien ?


Le Dr Greysteel se dirigea vers le miroir, plaqua sa
main dessus et poussa, mais la surface en était aussi dure et aussi lisse que
les miroirs le sont d’habitude. Il hésita un instant, débattant intérieurement
s’il devait tenter une approche plus violente.


— Prenez garde, papa ! cria Flora, en alarme. Il
ne faut pas le briser !


Dans le miroir, la femme vint plus près encore. Un instant,
elle se tint juste derrière, et ils distinguèrent les délicates broderies et garnitures
de perles de sa longue robe, puis elle escalada le cadre comme on fait d’un
escabeau. La surface de la glace se ramollit et prit la consistance d’un nuage
ou d’une vapeur. En hâte, Flora poussa un siège contre le mur afin que la dame
pût descendre plus facilement. Trois paires de mains se levèrent pour la
rattraper, l’arracher à ce qui l’avait tant effrayée.


Âgée peut-être de trente ou trente-deux ans, elle était hors
d’haleine ; et sa toilette, d’un coloris automnal, un brin en désordre en
raison de sa course. D’un regard égaré, elle embrassa la pièce inconnue, les
visages tout aussi inconnus, l’aspect étranger de toutes choses.


— Est-on au royaume des fées ? s’enquit-elle.


— Non, madame, répondit Flora.


— Est-on en Angleterre ?


— Non plus, madame. – Les larmes se mirent à couler sur
le visage de Flora, qui pressa une main contre son sein pour se calmer. – On
est à Padoue, en Italie. Je m’appelle Flora Greysteel. Mon nom doit vous être
totalement inconnu, cependant je vous attendais à la requête de votre époux. Je
lui ai promis de vous rencontrer ici.


— Jonathan serait ici ?


— Non, madame.


— Vous êtes Arabella Strange, dit le Dr Greysteel
avec stupeur.


— Oui, acquiesça-t-elle.


— Oh, ma chérie ! s’exclama la tante Greysteel,
une main volant à sa bouche pour la cacher, et l’autre à son cœur. Oh, ma
chérie ! – Les deux mains voltigèrent autour du visage et des épaules
d’Arabella. – Oh, ma chérie ! s’exclama-t-elle pour la troisième fois,
avant d’éclater en larmes et de prendre Arabella dans ses bras.


 


Stephen se réveilla. Il était étendu sur la terre gelée, au
fond d’une combe encaissée. Le soleil était parti. Il faisait gris et froid. La
combe était obstruée par un grand mur de meules de pierre, de rochers et de
terre : un mystérieux tumulus. Le mur avait coupé le ruisseau, mais un
filet d’eau suintait encore et se répandait désormais sur le sol. La couronne,
le sceptre et l’orbe de Stephen s’éparpillaient un peu plus loin, dans des
flaques sales. Avec des gestes las, il se releva.


Au loin il entendit crier : « Stephen !
Stephen ! » Il crut que c’était Lady Pole.


— J’ai renié le nom hérité de ma captivité,
déclara-t-il. Plus jamais ce nom-là !


Il ramassa la couronne, le sceptre et l’orbe, puis se mit en
marche.


Il ne savait pas où ses pas le conduisaient. Il avait tué le
gentleman, après avoir laissé celui-ci tuer Vinculus. Il ne pourrait jamais
rentrer à la maison… S’il avait eu une maison. Que diraient un juge et un jury
anglais à un homme noir coupable d’un double meurtre ? Stephen en avait
fini avec l’Angleterre comme l’Angleterre en avait fini avec Stephen. Il
poursuivit son chemin.


Quelque temps après, le paysage ne lui parut plus aussi
anglais qu’auparavant. Les arbres qui le cernaient à présent étaient aussi
immenses que séculaires, leurs rameaux deux fois gros comme un corps d’homme et
recourbés suivant des formes étranges et fantastiques. Bien qu’on fût en hiver
et que les églantiers fussent dénudés, quelques roses fleurissaient encore,
rouge sang ou blanches comme neige.


L’Angleterre était derrière lui. Il ne la regrettait pas, il
ne se retourna pas et poursuivit son chemin.


Il arriva au pied d’une longue colline basse, présentant une
ouverture en son milieu. Si celle-ci évoquait plus une bouche qu’une porte, son
aspect n’avait rien de sinistre. Là, juste à l’entrée, quelqu’un l’attendait.
« Je connais ce lieu, songea-t-il. C’est le manoir des
Illusions-perdues ! Comment est-ce possible ? »


Le manoir n’était pas seulement devenu une colline, tout semblait
avoir subi une révolution. Le bois était soudain habité d’un esprit de
fraîcheur, d’innocence. Les futaies ne menaçaient plus le voyageur. Entre leurs
branches scintillait un ciel d’hiver serein, du bleu le plus froid. Ici et là
brillait le pur éclat d’une étoile – bien que Stephen eût oublié s’il
s’agissait des astres du matin ou du soir. Il se retourna, cherchant des yeux
les antiques ossements et l’armure rouillée, ces emblèmes effroyables de la
nature sanguinaire du gentleman. À sa grande surprise, il s’aperçut qu’ils
étaient partout : sous ses pieds, cachés dans des creux de racines
d’arbre, enchevêtrés dans les églantiers et les ronces. Ces reliques se
trouvaient toutefois dans un état de dégradation bien plus avancée que dans son
souvenir : moussues, piquées de rouille et tombant en poussière. Dans peu
de temps il n’en subsisterait plus rien.


Le personnage à l’entrée de l’abri lui était familier ;
il avait souvent participé aux bals et aux processions des Illusions-perdues.
Lui aussi avait changé, ses traits étaient devenus plus féeriques, ses yeux
plus étincelants, ses sourcils plus extraordinaires. Ses cheveux étaient
bouclés comme la toison d’un petit agneau ou de jeunes fougères au printemps,
et son visage était couvert d’un léger duvet. Il avait l’air à la fois plus
vieux et plus innocent.


— Bienvenue ! cria-t-il.


— Est-ce vraiment Illusions-perdues ? demanda
l’être qui avait jadis été Stephen Black.


— Oui, grand-père.


— Je ne comprends pas. Illusions-perdues était un beau
manoir. Or voilà… – L’être qui avait jadis été Stephen Black hésita. – Je n’ai
pas de mot pour cette chose…


— C’est un brugh, grand-père ! Le monde qui
est sous la colline. Illusions-perdues se transforme ! Le vieux roi est
mort. Le nouveau roi arrive ! Et, à son approche, le monde oublie son
chagrin. Les péchés du vieux monarque se dissipent comme la brume
matinale ! Le monde endosse la personnalité du nouveau. Ses vertus
emplissent les bois et le monde !


— Le nouveau roi ?


L’être qui avait jadis été Stephen Black contempla ses
mains. Dans l’une était le sceptre, dans l’autre l’orbe.


Le garçon-fée lui sourit, se demandant apparemment la raison
de cette surprise.


— Les bouleversements que vous avez apportés ici
dépassent de loin tout ce que vous avez pu réaliser en Angleterre.


Traversant l’entrée, ils débouchèrent dans une grande salle.
Le nouveau roi prit place sur un antique trône. Toute une foule vint
s’assembler autour de lui. Certains visages ne lui étaient pas inconnus,
d’autres si, cependant il avait dans l’idée que c’était parce qu’il ne les
avait jamais vus auparavant sous leur véritable jour. Il garda le silence un
long moment.


— Cette demeure, leur dit-il enfin, est sale et en
désordre. Ses habitants ont perdu leurs jours en vains plaisirs et en
célébrations des cruautés passées, qui ne devraient jamais être commémorées, et
encore moins célébrées. Toutes ces erreurs, je les corrigerai le moment venu[bookmark: _ftnref227][227].


 


Dès l’instant où le sort produisit ses effets, un grand vent
souffla d’un bout à l’autre de l’abbaye. Des portes claquèrent dans les
Ténèbres ; des rideaux noirs se gonflèrent dans des salons tout aussi
noirs ; des papiers noirs s’envolèrent de tables également noires pour
voltiger en tous sens. Une cloche – décrochée autrefois de l’ancienne abbaye et
oubliée depuis – tintait follement dans un clocheton au-dessus des écuries.


Des visions s’encadrèrent dans les miroirs et les verres
d’horloge de la bibliothèque. Le vent ouvrit les rideaux, et des visions
apparurent aussi aux fenêtres. Elles se succédaient en rangs serrés, presque
trop rapides pour qu’on pût les comprendre. Mr Norrell en discerna
certaines qui lui étaient familières : la branche de houx cassée dans sa
bibliothèque de Hanover-square, un corbeau volant devant la cathédrale Saint
Paul et incarnant fugitivement le Corbeau-en-vol, le grand lit noir de
l’auberge de Wansford. D’autres lui étaient inconnues : une aubépine, un
homme crucifié sur un fourré, un muret de pierres sèches dans une étroite
vallée, une fiole débouchée flottant au gré de la vague…


Puis toutes les visions disparurent, hormis une seule. Elle
avait beau occuper une des hautes croisées de la bibliothèque, Mr Norrell
n’eût su dire ce qu’elle représentait. Cela ressemblait à une grosse pierre
noire, parfaitement ronde, d’un éclat, d’un lustre quasi impossibles, sertie
dans un fin anneau de roche granuleuse et montée sur ce qui avait l’air d’être
un versant noir. Mr Norrell songea à un versant de colline à cause de
certaines similitudes avec une lande dont la bruyère est brûlée et carbonisée –
sauf que ce versant-ci n’avait pas le noir du brûlé, plutôt celui de la soie
mouillée ou du cuir ciré. Tout à coup la pierre bougea ou pivota ; presque
trop rapide pour être perceptible, son mouvement laissa à Mr Norrell l’impression
nauséeuse qu’elle avait cligné.


Le vent tomba. La cloche au-dessus des écuries cessa de
tinter.


C’était fini. Mr Norrell poussa un long soupir de
soulagement. Strange, debout les bras croisés, fixait le sol, absorbé dans ses
pensées.


— Qu’en pensez-vous ? demanda Mr Norrell. Le
dernier élément était de loin le pire. Sur le moment, j’ai cru que c’était un
œil.


— C’était bien un œil, confirma Strange.


— À qui pouvait-il appartenir ? À une horreur ou à
un monstre, je présume ! Des plus troublants !


— C’était monstrueux en effet, acquiesça Strange. Mais
pas tout à fait comme vous l’imaginez. C’était un œil de corbeau.


— Un œil de corbeau ! Mais il occupait toute la
croisée !


— Oui. Soit le corbeau était géant, soit…


— Soit ? chevrota Mr Norrell.


Strange eut un rire bref et sans gaieté.


— Soit nous étions ridiculement petits ! Charmant,
n’est-ce pas ? de se voir tels que les autres vous voient ? J’ai dit
que je voulais que John Uskglass me regarde et il l’a fait un instant, je
crois. Ou, au moins, un de ses lieutenants. Et, l’espace de cet instant, vous
et moi étions plus petits qu’un œil de corbeau, et sans doute aussi
négligeables. À propos de John Uskglass, je ne pense pas que nous sachions où
il se cache !


Mr Norrell s’installa devant son plat d’argent et se
mit à l’ouvrage. Au bout de cinq minutes d’un patient labeur, il déclara :


— Monsieur Strange, je n’aperçois plus aucune trace de
John Uskglass, absolument aucune ! J’ai cherché Lady Pole et Mrs Strange.
La première est dans le Yorkshire, et la seconde en Italie. Il n’y a pas
l’ombre de leur présence au royaume des fées. Toutes les deux sont
désensorcelées !


Il s’écoula un silence. Strange se détourna avec brusquerie.


— C’est par trop bizarre, continua Mr Norrell
d’une voix où perçait l’étonnement. Nous avons réalisé tout ce qui entrait dans
nos intentions. Mais comment ? je n’ai pas la prétention de le savoir. Je
ne puis que supposer que John Uskglass a simplement vu ce qui clochait et a
fait un geste pour redresser la situation ! Par malheur, son obligeance
n’est pas allée jusqu’à nous délivrer des Ténèbres. Ce problème demeure.


Mr Norrell marqua une pause. Alors telle était sa
destinée ! Une destinée pleine de peurs, d’horreur et de désolation !
Durant quelques instants, il resta patiemment assis, s’attendant à devenir la
proie de l’une de ces terribles émotions ou de toutes à la fois, mais fut
obligé de reconnaître qu’il n’en éprouvait aucune. Au fond, seules lui parurent
remarquables les longues années passées à Londres, loin de sa bibliothèque, aux
ordres des ministres et des animaux. Il se demandait comment il l’avait
supporté.


— Je suis content de ne pas avoir reconnu l’œil du
corbeau, reprit-il avec gaieté, sinon je crois que j’eusse été épouvanté !


— Certes, monsieur, approuva Strange d’une voix rauque.
Là, vous avez eu de la chance ! Pour ma part, me voilà guéri de mon désir
d’être regardé, je crois ! Dorénavant John Uskglass est libre de m’ignorer
aussi longtemps qu’il lui plaît.


— Ah, oui alors ! renchérit Mr Norrell. Vous
savez, monsieur Strange, vous devriez vraiment essayer de perdre votre manie de
désirer des choses. Ce penchant est dangereux chez un magicien.


Et de se lancer dans un long et fastidieux récit sur un
magicien du Lancashire du XIVe
siècle qui avait souvent nourri des désirs oiseux et avait suscité ainsi une
suite incessante d’embarras dans le village où il habitait, transformant
accidentellement les vaches en nuées et les poêlons en navires, ou faisant
s’exprimer les villageois par des couleurs plutôt que par des mots… Et d’autres
signes de chaos magique dans ce genre.


Au début, Strange lui répondait à peine, et ses remarques
étaient fortuites et décousues. Puis, peu à peu il sembla écouter plus
attentivement, et il retrouva sa façon de parler habituelle.


Mr Norrell avait moult talents, mais la pénétration du
cœur des hommes et des femmes n’était pas son fort. Strange n’évoqua pas la
restitution de son épouse, aussi Mr Norrell se figurait-il que ces
événements n’avaient pas dû le toucher très profondément.
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CHILDERMASS CHEVAUCHAIT
et Vinculus marchait à son côté. Tout autour d’eux courait la vaste étendue de
lande enneigée, semblable, avec ses différentes buttes et montagnes, à un
immense édredon. Cette image avait dû traverser l’esprit de Vinculus, car il
décrivait par le menu le lit et les oreillers moelleux où il avait l’intention
de dormir ce soir-là, ainsi que le copieux souper qu’il se disposait à
engloutir avant de se retirer. Il espérait que son compagnon paierait ces
douceurs, cela ne faisait aucun doute, et il n’eût guère été surprenant que ce
dernier eût à redire à ce sujet, cependant Childermass ne desserrait pas les
dents. Toutes ses pensées étaient occupées par le problème de savoir s’il
devait ou non montrer Vinculus à Strange et à Norrell. Assurément, personne, en
Angleterre, n’était mieux qualifié pour examiner Vinculus ; d’un autre
côté, Childermass ne pouvait pas prédire la réaction des magiciens face à un
homme qui était aussi un livre. Il se gratta la joue, marquée d’une fine
cicatrice bien refermée, simple trait argenté sur son visage bistré.


Vinculus, qui s’était arrêté de parler, resta planté sur la
route. Sa couverture avait glissé, et il remontait consciencieusement les
manches de sa veste.


— Qu’y a-t-il ? s’impatienta Childermass. Que se
passe-t-il ?


— J’ai changé ! s’écria Vinculus. Regardez !
– Il retira enfin sa veste et ouvrit sa chemise. – Les mots sont
différents ! Sur mes bras ! Sur ma poitrine ! Partout ! Ce
n’est pas ce que je disais avant !


Malgré le froid, il entreprit de se dévêtir. Une fois de
nouveau nu, il célébra sa transformation en gambadant gaiement comme un diable
à peau bleue.


Childermass descendit de cheval, en proie à des sentiments
d’effroi et de désespoir. Il avait réussi à arracher le livre de John Uskglass
à la mort et à la destruction, et voilà qu’au moment même où celui-ci
paraissait à l’abri il lui avait échappé en s’altérant !


— Nous devons trouver une auberge le plus tôt possible,
déclara-t-il. Il nous faut du papier et de l’encre pour consigner exactement ce
qui était écrit sur toi tantôt. Tu dois fouiller dans le moindre recoin de ta
mémoire !


Vinculus le considérait comme s’il pensait qu’il avait perdu
la raison.


— Pourquoi donc ? s’enquit-il.


— Parce que c’est la magie de John Uskglass ! Les
pensées de John Uskglass ! La seule copie qu’on en ait jamais eue. Nous
devons conserver la moindre bribe possible !


Vinculus était toujours dans le noir le plus complet.


— Pourquoi ? répéta-t-il. John Uskglass n’a pas
jugé utile de conserver quoique ce soit.


— Pourquoi devais-tu brusquement changer ? Cela
n’a ni rime ni raison !


— Au contraire, il y a toutes les raisons, objecta Vinculus.
Avant, j’étais une Prophétie. Ce que je prédisais a fini par advenir. Il est
donc tout aussi bien que j’aie changé… Sinon je serais devenu une
Histoire ! une Histoire dépourvue d’intérêt !


— Alors, qu’es-tu donc maintenant ?


Vinculus haussa les épaules.


— Je suis peut-être un carnet de quittances !
peut-être un roman ! peut-être un recueil de sermons !


Extrêmement amusé par ces éventualités, il gloussa et
folâtra de plus belle.


— J’ose espérer que tu es ce que tu as toujours été, un
livre de magie. Mais que racontes-tu ? Vinculus, es-tu en train de me dire
que tu n’as jamais appris ces lettres ?


— Je suis un livre, répliqua Vinculus, s’immobilisant
au milieu de ses gambades. Je suis LE
livre. La mission du livre est de porter les mots, ce que je fais. Mais c’est
au lecteur de savoir leur signification.


— Le dernier lecteur est mort !


Vinculus leva de nouveau les épaules, comme si cela ne le
concernait pas.


— Tu dois bien savoir quelque chose ! s’écria
Childermass, devenant presque fou d’exaspération. – Il saisit le bras de
Vinculus. – Et ceci ? Ce symbole pareil à un cercle cornu, barré d’un
trait… Il revient sans arrêt. Que signifie-t-il ?


Vinculus dégagea son bras.


— Il signifie mardi dernier. Il signifie trois petits
cochons, dont l’un porte un chapeau de paille ! Il signifie que Sally est
allée danser dans l’ombre de la lune et a perdu son sac rose ! – Avec un
large sourire, il agita le doigt en direction de Childermass. – Je comprends où
vous voulez en venir ! Vous espérez être le prochain lecteur.


— Peut-être, reconnut Childermass. Même si je ne sais
pas par où commencer. Pourtant je ne vois pas qui d’autre peut mieux prétendre
à être le prochain lecteur. Quoi qu’il se passe désormais, je ne te quitterai
plus des yeux. À l’avenir, Vinculus, toi et moi serons comme l’ombre et le
corps.


L’humeur de Vinculus s’assombrit aussitôt. D’un air morne,
il se rhabilla.


 


Le printemps revint en Angleterre. Les oiseaux escortaient
les charrues. Le soleil réchauffait les pierres. Les pluies et les vents
s’étaient radoucis et dégageaient des senteurs de terre et de végétation. Les
bois se teintèrent d’un coloris si tendre, si subtil, qu’on avait peine à y
voir de la couleur ; il évoquait davantage l’idée d’une couleur,
comme si les arbres poursuivaient des rêves verts ou avaient des pensées crues.


Le printemps revint en Angleterre, mais pas Strange ni
Norrell. La colonne de Ténèbres recouvrait toujours l’abbaye de Hurtfew, et
Norrell n’en sortait plus. Le monde spéculait sur les chances que Strange ait
tué Norrell ou, vice versa, que Norrell ait tué Strange, et sur le moyen de
déterminer dans quelle mesure respective chacun le méritait. Devait-on ou non
aller aux renseignements ?


Toutefois, avant que quiconque ait pu arriver à une
conclusion sur ces épineuses questions, les Ténèbres s’évanouirent, emportant
Hurtfew avec elles. Abbaye, parc, pont et portion de rivière, tout disparut.
Les routes qui conduisaient à Hurtfew ramenaient désormais à leur point de
départ ou aboutissaient à de mornes coins de champs et de taillis que nul ne
souhaitait explorer. La demeure de Hanover-square et les deux maisons de
Strange – celle de Soho-square et sa résidence de Clun[bookmark: _ftnref228][228] -
subirent le même sort mystérieux. À Londres, la seule créature au monde capable
de retrouver encore la maison de Soho-square était Bullfinch, le chat de Jeremy
John. En effet, Bullfinch n’avait pas remarqué que les lieux avaient
changé ; il continuait à y rôder chaque fois que cela lui chantait, se
faufilant entre le n°30 et le n°32, et tous ceux qui le regardaient faire
convenaient que cette scène était des plus singulières[bookmark: _ftnref229][229].


Lord Liverpool et les autres ministres exprimèrent
publiquement leurs vifs regrets devant la disparition de Strange et de
Norrell ; en privé, ils étaient contents d’être déchargés d’un problème
aussi délicat. Ni Strange ni Norrell ne s’étaient révélés aussi respectables
qu’ils l’avaient été jadis. Tous les deux s’étaient adonnés, sinon à la magie
noire, du moins certainement à une magie d’une coloration plus sombre qu’il ne
semblait désirable ou légitime. Finalement, les ministres tournèrent leur
attention vers la pléthore de nouveaux magiciens qui avaient soudain surgi. Ces
néophytes, qui n’avaient presque jamais expérimenté la magie, étaient pour la
plupart dépourvus d’éducation ; ils promirent toutefois de se montrer tout
aussi chicaniers que Strange et Norrell, et il allait rapidement falloir
trouver une réglementation. Brusquement, on estima de la dernière pertinence le
projet de Mr Norrell de restauration du tribunal des Cinque Dragowni (qui
avait paru si inopportun auparavant)[bookmark: _ftnref230][230].


Dans la deuxième semaine de mars, un entrefilet fut publié
dans le York Chronicle, à l’intention des anciens membres de la Société
savante des magiciens d’York ainsi qu’à celle de tous ceux qui pourraient
désirer devenir membres de ladite société, pour les inviter à se rendre à l’Old
Starre Inn le mercredi suivant (traditionnel jour de réunion de la
société).


Cet avis singulier choqua au moins autant d’anciens membres
de la Société d’York qu’elle en ravit. Publié tel quel dans une gazette, il
était à la portée de tous ceux qui avaient un penny en poche. Au surplus,
l’auteur (qui n’était pas nommé) avait pris sur lui de convier le public à
adhérer à la Société d’York, une initiative qui ne lui revenait manifestement
pas, quel que fût son statut.


Lorsque vint la soirée en question, les anciens membres, à
leur arrivée à l’Old Starre, trouvèrent une cinquantaine de magiciens ou
d’apprentis magiciens assemblés dans la salle d’honneur. Les sièges les plus
confortables étaient déjà tous occupés, et les anciens, qui incluaient
Mr Segundus, Mr Honeyfoot et le Dr Foxcastle, furent contraints de
se serrer sur une petite estrade assez loin des cheminées. Leur place avait
cependant l’avantage de leur réserver une excellente vue sur les nouveaux
magiciens.


Ce n’était pas une vision destinée à mettre la joie au cœur
des anciens membres. L’assistance était des plus mélangées. (« Sans
presque aucun gentleman parmi eux », observa le Dr Foxcastle.) Il y
avait deux fermiers et trois boutiquiers, un jeune homme pâle aux cheveux
clairs et au comportement nerveux qui expliquait à ses voisins qu’il était tout
à fait certain que l’avis avait été publié dans le journal par Jonathan Strange
en personne et que ce dernier allait sûrement se présenter d’un moment à
l’autre pour leur enseigner à tous la magie ! Circonstance plutôt de bon
augure, était présent également un ecclésiastique – un personnage gourmé de
cinquante ou soixante ans, glabre et vêtu de noir. Il était accompagné d’un
chien aussi respectable et aussi grisonnant que lui, et d’une jeune femme
saisissante, parée d’une longue robe de velours rouge, quoique ce détail semblât
moins respectable. Elle avait des cheveux sombres et un air farouche.


— Monsieur Taylor, murmura le Dr Foxcastle à un de
ses acolytes, pourriez-vous avoir l’amabilité d’aller faire comprendre à ce
gentleman que nous n’amenons pas de membres de notre famille à ces
réunions ?


Mr Taylor se sauva.


De là où ils étaient assis, les anciens membres de la
Société d’York remarquèrent que l’ecclésiastique glabre était plus coriace que
son visage serein ne le laissait supposer et qu’il avait répondu assez sèchement
à Mr Taylor.


Ce dernier revint avec le message suivant :


— Mr Redruth s’en excuse auprès de notre société,
mais il n’est nullement magicien. S’il porte beaucoup d’intérêt à la magie, il
ne montre aucun don. C’est sa fille qui est magicienne. Il a un fils et trois
filles, et prétend qu’ils sont tous magiciens. Les autres n’ont pas souhaité
assister à la réunion. Il dit qu’ils ne souhaitent pas fréquenter les autres
praticiens, préférant suivre leurs études en petit comité chez eux, sans risque
de distraction.


Il y eut un silence pendant que les anciens membres
s’efforçaient en vain d’assimiler ces informations.


— Son chien aussi est peut-être magicien, lança le
Dr Foxcastle.


Et les anciens membres de la société de pouffer de rire. Il devint
vite manifeste que les nouveaux arrivants se répartissaient en deux catégories
bien distinctes. Miss Redruth, la demoiselle en robe de velours rouge, fut une
des premières à prendre la parole. Sa voix était grave, son débit plutôt
rapide. Elle n’était pas habituée à s’exprimer publiquement et les magiciens ne
saisissaient pas tous ses mots, mais son discours était passionné. En
substance, elle expliquait que Jonathan Strange avait tout fait, et Gilbert
Norrell rien ! Strange ne tarderait pas à être défendu et Norrell
universellement vilipendé ! La magie serait libérée des chaînes dont
Gilbert Norrell l’avait accablée ! Ces remarques, émaillées de diverses
références au chef-d’œuvre perdu de Strange, L’Histoire et la Pratique de la
magie anglaise, appelèrent des réponses furibardes de plusieurs autres
magiciens, assurant que l’ouvrage de Strange était rempli de maléfices et que
Strange était un assassin. Il avait assassiné certainement son épouse[bookmark: _ftnref231][231] et, selon toute probabilité,
Norrell aussi.


La discussion s’échauffait toujours plus, quand elle fut
interrompue par l’arrivée de deux hommes. Ni l’un ni l’autre n’avaient rien de
respectable. Tous deux avaient les cheveux longs et hirsutes et portaient des
redingotes démodées. Cependant, tandis que l’un avait tout l’air d’un vagabond,
l’autre était considérablement plus soigné dans sa mise et affichait un air
d’efficacité – presque d’autorité.


Le vagabond ne daigna pas jeter un regard à la Société
d’York ; il se borna à s’asseoir par terre et à réclamer un gin et de
l’eau chaude. L’autre gagna le centre de la salle à grands pas et les considéra
avec un sourire désabusé. Il s’inclina en direction de Miss Redruth et adressa
aux magiciens le message suivant :


— Messieurs, Madame ! D’aucuns d’entre vous se
souviennent peut-être de moi. J’étais en votre compagnie il y a dix ans, quand
Mr Norrell a réalisé sa magie en la cathédrale d’York. Mon nom est John
Childermass. Jusqu’au mois dernier, j’étais le domestique de Gilbert Norrell,
et voici – il désigna l’homme assis par terre – Vinculus, un sorcier ambulant
londonien d’antan.


Childermass n’alla pas plus loin. Tout le monde se mit à
parler à la fois. Les anciens membres de la Société d’York étaient consternés
d’apprendre qu’ils avaient laissé leurs confortables coins de cheminée pour
venir se laisser sermonner par un domestique. Toutefois, pendant que ces
messieurs épanchaient leur indignation, les trois quarts des nouveaux étaient
la proie de sentiments très différents. Ils étaient tous des strangistes ou des
norrellistes, mais aucun d’eux n’avait jamais posé les yeux sur son héros, et
le fait d’être assis si près d’une personne qui l’avait réellement connu et
avait parlé avec lui les porta à un degré d’excitation sans précédent.


Childermass ne se laissa nullement démonter par le tumulte
ambiant. Il se contenta d’attendre que le silence fut revenu pour pouvoir
parler, puis il reprit :


— Je suis venu vous dire que l’accord avec Gilbert
Norrell est non avenu. Nul et non avenu, messieurs. Vous voilà redevenus
magiciens, si vous le désirez.


Un des nouveaux magiciens cria pour demander si Strange
était attendu. Un autre souhaitait savoir si Norrell l’était.


— Non, messieurs, répondit Childermass. Ils ne sont pas
attendus ce soir. Vous devrez vous contenter de ma personne. Je ne pense pas
qu’on revoie de sitôt Strange et Norrell en Angleterre. Du moins, pas avant la
prochaine génération.


— Pourquoi ? s’enquit Mr Segundus. Où
sont-ils allés ?


Childermass sourit.


— Là où les magiciens vont d’habitude. Derrière le
ciel, de l’autre côté de la pluie…


Un des norrellistes fit observer que Jonathan Strange était
sage de s’éloigner de l’Angleterre. Sinon, il eût été certainement pendu.


Le jeune homme impressionnable aux cheveux clairs rétorqua
d’un ton méprisant que toute l’engeance des norrellistes ne tarderait pas à se
retrouver prise au dépourvu. Le principe premier de la magie norrelliste était
que tout devait être fondé sur les livres, n’est-ce pas ? Et comment
allaient-ils s’y prendre, alors que tous les livres avaient disparu avec
l’abbaye de Hurtfew[bookmark: _ftnref232][232] ?


— Vous n’avez pas besoin de la bibliothèque de Hurtfew,
messieurs, leur certifia Childermass. Pas plus que de celle de Hanover-square.
Je vous ai apporté un bien meilleur adjuvant. Un livre que Norrell a longtemps
convoité sans jamais le voir, un livre dont Strange ne connaissait pas
l’existence. Messieurs, je vous ai apporté le livre de John Uskglass.


Regain de clameurs et de tumulte. Là-dessus, Miss Redruth
eut l’air de prononcer un discours pour défendre John Uskglass, qu’elle
s’obstinait à appeler monseigneur, le roi, comme s’il s’apprêtait à tout moment
à entrer dans Newcastle pour se remettre à gouverner le Nord de l’Angleterre.


— Attendez ! cria le Dr Foxcastle, dont la
voix sonore, puissante, couvrit peu à peu celle de ses voisins, puis le reste
de l’assemblée. Je ne vois pas de livre dans les mains de ce manant ! Où
est-il donc ? Il s’agit d’une ruse, messieurs ! Il en veut à notre
argent, j’en suis sûr. Eh bien, monsieur ? – S’adressant à
Childermass : – Que dites-vous ? Montrez votre livre… S’il
existe !


— Bien au contraire, monsieur, répondit Childermass,
avec son grand sourire oblique, empreint de tristesse. Je ne veux rien de vous.
Vinculus, lève-toi.


 


Dans leur maison de Padoue, les Greysteel et leurs
domestiques avaient pour premier souci d’assurer le plus de confort possible à
Mrs Strange ; et chacun ou chacune avait sa recette bien à lui ou à
elle. Le réconfort du Dr Greysteel prit essentiellement une forme
philosophique. Il chercha dans sa mémoire des exemples historiques de gens – de
dames surtout – qui avaient triomphé de l’adversité, souvent grâce à l’aide de
leurs amis. Minichello et Frank, les deux valets de chambre, couraient ouvrir les
portes sur le passage de leur hôte – qu’elle voulût passer à travers ou non.
Bonifazia, la bonne, préférait voir dans son séjour d’un an au royaume des fées
une sorte de grave refroidissement et lui apportait des fortifiants toute la
journée. La tante Greysteel envoyait par toute la ville chercher les meilleurs
vins et les mets les plus délicats ; puis elle achetait les coussins et
les oreillers de plumes les plus moelleux, dans l’espoir qu’en posant sa tête
dessus Arabella pourrait être incitée à oublier tout ce qui lui était arrivé.
De toutes les différentes sortes de consolation qui lui étaient proposées,
celle qui convenait le plus à Arabella était la compagnie de Flora, sans
oublier sa conversation.


Un matin, elles étaient toutes les deux à leurs travaux
d’aiguille. Arabella posa son ouvrage d’un geste impatient pour aller à la
fenêtre.


— Je ne tiens pas en place, déclara-t-elle.


— C’était à prévoir, répondit Flora, avec douceur.
Soyez patiente. Avec le temps, votre humeur redeviendra ce qu’elle était.


— Vraiment ? murmura Arabella avec un soupir. Pour
être honnête, je ne me rappelle plus vraiment comment j’étais.


— Alors je vais vous dépeindre. Vous étiez toujours
gaie – bien que souvent livrée à vous-même. Vous ne perdiez jamais votre calme
– bien que souvent en butte à d’intolérables provocations. Votre façon de vous
exprimer était remarquable par son esprit et son génie – bien que personne ne
le reconnût et que vous rencontriez presque toujours la contradiction…


Arabella pouffa de rire.


— Mon Dieu ! Quel prodige j’étais ! Mais,
poursuivit-elle avec un air ironique, je ne suis guère encline à me fier à ce
portrait, étant donné que vous ne m’avez jamais vue.


— Mr Strange me l’a dit. Ce sont ses paroles.


— Oh ! s’exclama Arabella, qui détourna la tête.


Flora baissa les yeux et murmura :


— Quand il reviendra, il se démènera pour vous faire
revivre. Vous retrouverez le bonheur.


Arabella demeura un moment silencieuse.


— Je ne suis pas certaine que nous nous reverrons.


Flora reprit son ouvrage. Au bout d’un moment, elle
déclara :


— Il est très étrange qu’il ait dû finir par retourner
avec son ancien maître.


— Pas possible ? Cela ne me semble pas tellement
extraordinaire. Je ne pensais pas que leur querelle allait durer aussi
longtemps. Je croyais qu’ils seraient redevenus amis au bout d’un mois !


— Vous m’étonnez ! s’écria Flora. Quand
Mr Strange était avec nous, il n’a pas eu un mot en faveur de
Mr Norrell… Ce dernier a publié des abominations sur Mr Strange dans
les revues de magie.


— Oh, sans doute ! répliqua Arabella, peu
impressionnée. Ils racontent des sottises, à leur habitude ! Ils ont tous
les deux une obstination du diable. Je n’ai aucune raison d’aimer
Mr Norrell… Loin de là. Mais je sais une chose à son sujet : il est
magicien avant tout, le reste passe après… Et Jonathan est pareil. Les livres
et la magie, voilà tout ce qu’ils aiment ! Nul autre qu’eux ne comprend
mieux le sujet… Aussi, voyez-vous, il n’est que fort naturel qu’ils apprécient
leur compagnie respective.


Au fil des semaines, Arabella réapprit à sourire et à rire.
Elle s’intéressait à tout ce qui touchait ses nouveaux amis. Ses journées
étaient occupées par des déjeuners amicaux, la tournée des boutiques et les
plaisantes contraintes de l’amitié – menues affaires domestiques par lesquelles
son cœur meurtri et son âme blessée étaient contents de se délasser. Elle
pensait très peu à l’absence de son époux, hormis pour lui être reconnaissante
des égards qu’il lui avait montrés en la plaçant chez les Greysteel.


Un jeune capitaine irlandais se trouvait par hasard à Padoue
juste à ce moment-là, et d’aucuns étaient d’avis qu’il admirait Flora – bien
que celle-ci jurât le contraire. Il avait mené une compagnie de cavalerie sous
le feu le plus nourri de Waterloo ; pourtant tout son courage l’abandonnait
quand il s’agissait de Flora. Il ne pouvait la regarder sans s’empourprer et
était dans les plus vives alarmes dès qu’elle pénétrait dans une pièce. En
général, il trouvait plus aisé de s’adresser à Mrs Strange pour se
renseigner sur l’heure où Flora pouvait entrer dans le Prato délia Valle, un
magnifique jardin en plein cœur de la cité, ou sur le moment où elle rendrait
ensuite peut-être visite aux Baxter (des amis mutuels) ; Arabella, de son
côté, ne demandait qu’à l’aider.


Cependant, elle ne se débarrassait pas aisément de certains
effets de sa captivité. Elle qui était habituée à danser toute la nuit trouvait
difficilement le sommeil. Parfois, le soir, elle entendait encore un violon
mélancolique et un chalumeau jouer des airs féeriques qui forçaient ses membres
à onduler, bien que ce fût la dernière chose au monde dont elle eût envie.


— Parlez-moi, implorait-elle Flora et la tante
Greysteel. Parlez-moi, et je crois que je pourrai le surmonter.


Une des deux ou les deux veillaient alors avec elle et lui
causaient de tout ce qui leur venait à l’esprit. Parfois, Arabella trouvait que
son besoin de mouvement – de n’importe quelle sorte de mouvement – était trop
fort pour être nié, alors elle se mettait à arpenter la chambre avec
Flora ; à plusieurs reprises, le Dr Greysteel et Frank sacrifièrent
gentiment leur repos pour se promener en sa compagnie par les rues obscures de
Padoue.


Par une nuit semblable d’avril, ils déambulaient dans les
parages de la cathédrale ; Arabella et le Dr Greysteel discutaient de
leur prochain départ pour l’Angleterre, fixé au mois suivant. Arabella trouvait
intimidante la perspective de retrouver toutes ses amies anglaises, et le bon
docteur tentait de la rassurer. Tout à coup Frank poussa une exclamation de
surprise, le doigt tendu vers le ciel.


Les étoiles se déplaçaient et se transformaient ; dans
le carré de ciel au-dessus de leurs têtes apparurent de nouvelles
constellations. Un peu plus loin se dressait un arc de triomphe en pierre
antique. Celui-ci ne présentait rien de proprement inhabituel ; Padoue est
une cité qui regorge de porches, d’arcs et d’arcades. Mais cet arc était
différent des autres. Padoue a été bâtie en briques médiévales, et par
conséquent nombre de ses rues sont d’un beau rose doré. Cet arc-ci était construit
avec des pierres sombres et austères du Nord, et flanqué de chaque côté par une
statue de John Uskglass, le visage à demi dissimulé sous un casque orné d’ailes
de corbeau. Sous l’arc exactement se profilait une haute silhouette.


Arabella hésitait.


— Vous ne vous éloignerez pas ? dit-elle au
Dr Greysteel.


— Frank et moi serons là, l’assura le bon docteur. Nous
ne bougerons pas de cet endroit. Vous n’aurez qu’à nous appeler.


Elle continua seule son chemin. Le personnage sous la voûte
lisait. À son approche, il leva les yeux avec la bonne vieille expression de
celui qui ne se rappelait plus où il était ni ce qu’il avait à voir avec le
monde extérieur.


— Vous n’avez pas déclenché de tempête cette fois,
déclara-t-elle.


— Ah ! vous en avez entendu parler, n’est-ce
pas ? – Strange émit un petit rire un tantinet gêné. – C’était un peu
excessif, peut-être. En tout cas, pas du meilleur goût. J’ai passé trop de
temps dans la société de Byron quand j’étais à Venise, je crois. Son style a
déteint sur moi.


Ils firent quelques pas ensemble ; à chaque instant, de
nouveaux groupes d’étoiles apparaissaient au-dessus d’eux.


— Vous avez bonne mine, Arabella, reprit-il. J’ai
craint… Qu’ai-je craint ? Oh ! mille choses différentes. J’ai craint
que vous ne vouliez plus me parler. Mais vous êtes là. Je suis très heureux de
vous revoir.


— Et maintenant vos mille craintes peuvent être
enterrées, repartit-elle. Du moins, en ce qui me concerne. Avez-vous trouvé un
moyen de dissiper les Ténèbres ?


— Non, pas encore. Bien que, à ne point mentir, nous
ayons été si occupés ces derniers temps – quelques nouvelles conjectures sur
les naïades… – que nous n’avons guère eu le temps de nous atteler sérieusement
au problème. Il y a une ou deux choses prometteuses dans Le Portier
d’Apollon. Nous sommes optimistes.


— Vous m’en voyez contente. Je suis malheureuse quand
je pense que vous souffrez.


— Ne soyez pas malheureuse, de grâce. Toute autre
considération mise à part, je ne souffre point. Un peu au début, peut-être, mais
plus maintenant. Et puis Norrell et moi sommes presque les premiers magiciens
anglais à travailler sous enchantement. Robert Dymoke, qui s’est querellé avec
une fée au XIIe siècle, a
perdu par la suite l’usage de la parole et n’a plus pu que chanter, ce qui,
j’en suis certain, n’est pas aussi agréable qu’il y paraît. Un magicien du XIVe siècle avait un pied d’argent,
ce qui devait être très désagréable. D’ailleurs, qui peut dire si les Ténèbres
ne nous arrangent pas ? Nous nous disposons à quitter l’Angleterre pour
augmenter nos chances de rencontrer toutes sortes de personnages retors. Un
magicien anglais est une créature impressionnante. Deux magiciens anglais sont,
je suppose, deux fois plus impressionnants… Et quand ces deux magiciens anglais
sont ensevelis dans des Ténèbres impénétrables… Ah, ma foi ! Cela suffit à
porter la terreur au cœur de celui qui n’a rien d’un demi-dieu !


— Où irez-vous ?


— Oh ! les lieux ne manquent pas. Ce monde-ci n’en
est qu’un parmi tant d’autres, et il ne sied pas à un magicien de devenir –
comment dirais-je ? – trop paroissial.


— Cela plaira-t-il à Mr Norrell ?
s’inquiéta-t-elle d’un ton dubitatif. Il n’a jamais aimé voyager… Pas même
jusqu’à Portsmouth.


— Ah ! C’est là un des avantages de notre façon
particulière de voyager. Il n’a aucun besoin de sortir de sa maison s’il ne le
souhaite pas. Le monde – tous les mondes – viennent à nous. – Il observa un
silence et promena ses regards à la ronde. – Je ferais mieux de ne pas
m’écarter. Norrell est un peu plus loin. Pour diverses raisons liées à
l’enchantement, nous ne nous éloignons jamais l’un de l’autre. Arabella,
continua-t-il avec un sérieux qui ne lui était pas habituel, cela m’était une
souffrance insupportable de vous savoir sous terre. J’eusse tenté n’importe
quoi, absolument n’importe quoi, pour vous sauver de là.


Elle lui prit les mains, les yeux brillants.


— Et vous avez réussi, chuchota-t-elle.


L’un et l’autre se dévorèrent des yeux. L’espace de cet
instant, tout fut comme avant. Comme s’ils n’avaient jamais été séparés. Mais
elle ne proposa pas de l’accompagner dans les Ténèbres, et il ne le lui demanda
pas.


— Un jour, dit-il, je trouverai le bon sort pour
chasser les Ténèbres. Et ce jour-là je vous reviendrai.


— Oui, ce jour-là. J’attendrai le temps qu’il faudra.


Il inclina la tête, prêt à s’en aller, quand il eut une
hésitation.


— Bella, ne vous mettez pas en noir, ne jouez pas la
veuve. Soyez heureuse. Voilà comment je veux penser à vous.


— Je vous le promets. Et moi, comment penserai-je à
vous ?


Il réfléchit un instant avant d’éclater de rire.


— Le nez fourré dans un livre !


Ils échangèrent un baiser. Puis il tourna les talons et
redisparut dans les Ténèbres.


 




Fin
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[bookmark: _ftn1][1] The History and Practice of
English Magic (L’Histoire et la Pratique de la magie anglaise),
Jonathan Strange, vol. 1, chap. II, John Murray éd., Londres, 1816. [Toutes
les notes, sauf mention spéciale, sont de l’auteure.]







[bookmark: _ftn2][2] Appelés plus proprement
« Auréats » ou magiciens de l’Âge d’or.







[bookmark: _ftn3][3] En anglais, fairy-servant, que
nous traduisons par « serviteur enchanté » (comme ici),
« serviteur féérique », ou « serviteur-fée ». Pour les
Britanniques fairy, en effet, désigne aussi bien un « fé » masculin
qu’une fée ; de même la tradition normande mentionne le « fé
amoureux ». Sachant cela par son exil dans les îles anglo-normandes et son
immense culture personnelle, V. Hugo choisit de faire de « fée » une
apposition : « l’homme-fée » (Légende des siècles), les
« arbres-fées » (Rhin) par exemple. Lamartine parlera aussi
d’une « main-fée ». Nous suivons donc l’usage des poètes. (Une autre
solution, peut-être moins lisible, eût été de recourir aux termes d’ancien
français : « faerie », « faé » ou « fé »…) (N.d.T.).







[bookmark: _ftn4][4] A Complete Description of
Dr Pale’s fairy-servants, their Names, Histories, Characters and the
Services they performed for Him (« Description complète des serviteurs
enchantés du Dr Pale, leurs noms, histoires et caractères, et les services
qu’ils lui ont rendus ») de John Segundus, publié par Thomas Burnham
Librairie, Northampton, 1799.







[bookmark: _ftn5][5] Dr Martin Pale (1485-1567) était
le fils d’un tanneur de Warwick. Il fut le dernier des magiciens de l’Âge d’or
ou « Auréats ». D’autres praticiens l’ont suivi (cf. Gregory
Absalom), mais leur réputation est discutable. Pale fut certainement le dernier
magicien anglais à s’aventurer dans le « monde-fée ».







[bookmark: _ftn6][6] Les magiciens, comme nous le savons
grâce à la maxime de Jonathan Strange, se querellent sur n’importe quel sujet,
et nombre d’années d’études acharnées ont été consacrées à la question
controversée de savoir si tel ou tel ouvrage mérite le nom de livre de magie.
La plupart des profanes estiment assez utile cette simple règle : les
livres écrits avant que la magie disparaisse d’Angleterre sont des livres de
magie, les livres rédigés plus tard sont des livres sur la magie. Le principe,
dont découle la règle empirique du profane, c’est qu’un livre de magie doit
être écrit par un magicien praticien plutôt que par un magicien théoricien ou
un historien de la magie. Quoi de plus raisonnable ? Pourtant nous
rencontrons déjà des difficultés. Les grands maîtres de la magie, ceux que nous
appelons les magiciens de l’Âge d’or ou « Auréats » (Thomas Godbless,
Ralph Stokesey, Catherine de Westminster, le roi Corbeau), écrivaient peu, ou
peu de leurs textes ont survécu. Il est probable que Thomas Godbless ne savait
pas écrire. Stokesey a appris le latin dans une petite école de son Devonshire
natal, mais tout ce que nous savons de lui nous vient d’autres auteurs.


Les magiciens ne s’appliquèrent à écrire des livres
qu’au moment où la magie était sur le déclin. L’obscurité qui devait étouffer
la gloire de la magie anglaise était déjà proche ; les hommes que nous
appelons les magiciens de l’Âge d’argent ou « Argentins » (Thomas
Lanchester, 1518-1590 ; Jacques Belasis, 1526-1604 ; Nicholas
Goubert, 1535-1578 ; Gregory Absalom, 1507-1599) étaient des chandelles
vacillantes dans la pénombre ; ils étaient clercs avant d’être magiciens.
Certes, ils prétendaient pratiquer la magie, quelques-uns avaient même un
serviteur enchanté ou deux, mais ils semblent avoir accompli très peu de choses
de la sorte, et certains clercs modernes ont douté qu’ils aient pu seulement
pratiquer la magie.







[bookmark: _ftn7][7] « Comment questionner les
Ténèbres et comprendre leurs réponses » (N.d.T.).







[bookmark: _ftn8][8] Ann Ward Radcliffe (1764-1823),
romancière anglaise à l’origine du roman noir (Tale of terror), auteure
de L’Italien ou le Confessionnal des pénitents noirs, Les Mystères
d’Udolpho… (N.d.T.).







[bookmark: _ftn9][9] Le premier passage lu par
Mr Segundus traitait de l’Angleterre, du « monde-fée » (que les
magiciens nomment parfois « les Autres Pays ») et d’une étrange
contrée qui passe pour s’étendre de l’autre côté de l’Enfer. Mr Segundus
avait déjà entendu parler du lien symbolique et magique qui relie ces trois
mondes, mais n’en avait jamais lu une explication aussi claire que celle
produite ici.


Le deuxième extrait concernait un des plus grands
magiciens d’Angleterre, Martin Pale. Dans L’Arbre du savoir, de Gregory Absalom,
un célèbre passage rapporte comment, tout en voyageant dans le monde des fées,
le dernier des grands magiciens « auréats », Martin Pale, avait rendu
visite à un prince enchanté. Pareillement à la plupart de ses congénères, le
prince enchanté avait une multitude de noms, de titres, de distinctions
honorifiques et de pseudonymes. Néanmoins, il se faisait généralement appeler
Henry le Froid. Henry le Froid prononça donc un long discours plein de
déférence à l’intention de son hôte. Ce discours regorgeait de métaphores et
d’allusions obscures, mais Henry le Froid semblait avoir pour propos que les
fées étaient des créatures naturellement méchantes qui ne savaient pas toujours
quand elles se dévoyaient. À cela, Martin Pale répondit brièvement, et quelque
peu énigmatiquement, que les Anglais n’avaient pas tous la même pointure.


Pendant plusieurs siècles, nul n’eut la moindre idée
de ce que tout cela pouvait signifier, bien que plusieurs théories fussent avancées
– toutes étaient familières à John Segundus. La plus commune était celle
développée par William Pantler au début du XVIIIe siècle. Pantler
disait que Henry le Froid et Martin Pale avaient parlé de théologie. Les fées,
ainsi que chacun sait, sont hors d’atteinte de l’Église ; aucun Christ ne
leur est venu ni ne leur viendra jamais, et ce qu’il adviendra d’elles au jour
du Jugement dernier, nous l’ignorons. Selon Pantler, Henry le Froid comptait
demander à Pale s’il y avait un espoir que les fées, à l’instar des hommes,
pussent recevoir le salut éternel. La réponse de Pale – que les Anglais
n’avaient pas tous la même pointure – était sa manière de signifier que les
Anglais ne seraient pas tous sauvés. Se fondant sur cela, Pantler en vient à
attribuer à Pale une assez étrange croyance selon laquelle le paradis n’est
susceptible de contenir qu’un nombre fini de Bienheureux ; pour chaque
Anglais damné, une place au Paradis s’ouvre pour une fée. La réputation de
magicien théoricien de Pantler repose entièrement sur l’ouvrage qu’il a rédigé
sur le sujet.


Dans les Instructions de Jacques Belasis, John
Segundus lut une explication très différente. Trois siècles avant que Martin
Pale mît les pieds dans le château de Henry le Froid, ce dernier avait reçu un
autre visiteur humain, un magicien anglais encore plus grand que Pale, Ralph
Stokesey, qui avait laissé derrière lui une paire de bottes. D’après Belasis,
les bottes étaient vieilles, ce qui explique probablement pourquoi Stokesey ne
les avait pas remportées, mais leur présence au château jeta dans la
consternation tous ses hôtes enchantés, qui avaient une grande vénération pour
les magiciens anglais. Henry le Froid, en particulier, était dans le pétrin car
il craignait que, d’une manière détournée, incompréhensible, la morale
chrétienne ne pût le tenir pour responsable de la perte des bottes. Il tenta
donc de se débarrasser de ces terribles objets en les confiant à Martin Pale,
qui n’en voulut point.







[bookmark: _ftn10][10] En vieil anglais, la Vieille
Auberge de l’Astre (N.d.T.).







[bookmark: _ftn11][11] Les conquérants de la Rome impériale
ont peut-être été honorés de couronnes de laurier, les amoureux et ceux à qui
la fortune sourit voient leur chemin jonché de roses, mais les magiciens
anglais n’ont eu toujours droit qu’à du vulgaire lierre.







[bookmark: _ftn12][12] Nous conservons la graphie
historique adoptée par l’auteure pour les noms de lieux (rues, quartiers, etc.)
en nous appuyant sur l’autorité de Victor Hugo, qui observe les mêmes
conventions dans son magnifique roman britannique L’Homme qui rit
(« le chef-d’œuvre du grand poète », selon Pierre Claudel), dont
l’histoire se passe en Angleterre (exemple :
« Westminster-hall », « Corleone-lodge », « Covent-garden »,
« Tarrinzeau-field »…) (N.d.T.).







[bookmark: _ftn13][13] La grande église d’York est à la
fois une cathédrale (l’église qui abrite le siège de l’évêque ou de
l’archevêque) et une église abbatiale (une église jadis fondée par un
missionnaire). Elle a porté ces deux noms à différentes époques. Aux premiers
siècles on l’appelait l’église abbatiale, mais de nos jours les habitants
d’York préfèrent le terme de « cathédrale », qui place leur église
au-dessus de celles des villes voisines de Ripon et Beverley. Ripon et Beverley
ont des églises abbatiales, mais point de cathédrale.







[bookmark: _ftn14][14] La célèbre ballade « Le roi
Corbeau » décrit précisément un tel enlèvement : « Pas
longtemps, pas longtemps, m’a dit mon père / Pas longtemps tu seras nôtre / Le
roi Corbeau ne sait que trop bien / Quelles fleurs sont les plus belles.


« Le prêtre était par trop mondain / Même s’il
priait et agitait sa cloche / Le roi Corbeau trois cierges alluma / Le prêtre
dit que c’était bien. « Les bras d’icelle étaient par trop faibles / Même
si elle disait m’aimer aussi / Le roi Corbeau tendit la main / Avec un soupir
elle me lâcha.


« Ce pays n’est que trop plat / Il se reflète au
firmament / Et tremble comme la pluie battue par le vent / Au passage du roi
Corbeau.


« Pour toujours et sans retour / Je t’en prie, de
moi souviens-toi / Sur la lande, sous les étoiles / En la folle compagnie du
Roi. »







[bookmark: _ftn15][15] L’exemple invoqué par Mr Honeyfoot
était un meurtre qui avait eu lieu en 1279 à Alston, morne ville des landes. Le
corps d’un jeune homme fut découvert dans le cimetière, pendu à une aubépine
qui poussait devant la porte de l’église. Au-dessus de celle-ci, il y avait une
statue de la Vierge à l’Enfant. Aussi les habitants d’Alston transmirent-ils la
nouvelle à Newcastle, au château du roi Corbeau. Celui-ci dépêcha deux
magiciens pour faire parler la Vierge et l’Enfant Jésus, leur faire dire
comment ils avaient vu un étranger tuer le garçon, mais, quelle qu’en fût la
raison, ils ne savaient rien. Après cela, chaque fois qu’un étranger venait
dans leur ville, les habitants d’Alston le traînaient devant la porte de
l’église et lui demandaient : « Est-ce lui ? », mais la
Vierge et l’Enfant répondaient toujours que ce n’était pas lui. Sous les pieds
de la Vierge se trouvaient un lion et un dragon qui étaient enroulés l’un
autour de l’autre d’une façon étrange et se mordaient réciproquement le cou.
Ces créatures avaient été sculptées par un artiste qui, sans avoir jamais vu de
lion ni de dragon, avait vu un grand nombre de chiens et de moutons, et il
restait quelque chose du chien et du mouton dans sa sculpture. Chaque fois,
donc, qu’un malheureux était amené devant la Vierge et l’Enfant à des fins d’examen,
le lion et le dragon cessaient de se mordre et relevaient la tête tels les
chiens de garde extraordinaires de la Vierge. Le lion aboyait et le dragon
bêlait furieusement.


Les années passèrent. Les habitants de la ville qui se
souvenaient du jeune homme étaient tous morts, et le meurtrier aussi,
vraisemblablement. Mais la Vierge et l’Enfant avaient en quelque sorte pris
l’habitude de parler et, chaque fois qu’un malheureux étranger passait à portée
de leur regard, ils tournaient leur tête de pierre et disaient : « Ce
n’est pas lui. » Alson acquit la réputation d’un lieu surnaturel, que les
gens s’efforçaient à tout prix d’éviter.







[bookmark: _ftn16][16] Afin de mieux comprendre la nature
de Mr Norrell et ses pouvoirs magiques, Mr Segundus rédigea une soigneuse
description de sa visite à l’abbaye de Hurtfew. Malheureusement, il estima son
mémoire particulièrement imprécis sur ce point. Quand il relisait ce qu’il
avait écrit, il s’apercevait que ses souvenirs étaient désormais autres. Chaque
fois il raturait des mots et des expressions pour les remplacer par d’autres,
et il finissait par tout recomposer. Au bout de quatre ou cinq mois, il fut
forcé de s’avouer qu’il ne savait plus ce que Mr Honeyfoot avait dit à Mr
Norrell, ni ce que Mr Norrell avait pu répondre, ni ce que lui, Mr Segundus,
avait vu dans le manoir. Il en conclut que tenter d’écrire sur le sujet était
vain, et il jeta ses textes au feu.







[bookmark: _ftn17][17] Plus connu en France sous le nom de
Neper (1550-1617). En français, Une connaissance pleine des révélations de
saint Jean (N.d.T.).







[bookmark: _ftn18][18] Il s’était trouvé une fois dans une
pièce avec le chat blanc angora de Lady Bessborough. Il portait un veston et un
pantalon noirs impeccables et s’émouvait donc beaucoup de ce que le chat allait
et venait avec raideur et faisait mine de vouloir s’asseoir sur ses genoux. Il
attendit le moment où il fut certain que personne ne le voyait, puis souleva
l’animal, ouvrit une fenêtre et le jeta dans le vide. Bien qu’étant tombé de
trois étages, le chat survécut, mais il garda une patte folle en souvenir de
l’aventure et montra toujours par la suite la plus grande aversion pour les
gentlemen en habit noir.







[bookmark: _ftn19][19] Tous les mots ou expressions en
italique et marqués d’un astérisque sont en français dans le texte (N.d.T.).







[bookmark: _ftn20][20] On raconte que Merlin a été
emprisonné dans une aubépine par la sorcière Nimue.







[bookmark: _ftn21][21] Mr Lascelles exagère. Les royaumes
du roi Corbeau n’ont jamais dépassé trois en nombre.







[bookmark: _ftn22][22] La célèbre affaire Tubbs-Starhouse
portée devant la cour d’assises trimestrielles de Nottingham voilà quelques
années. Un homme du Nottinghamshire du nom de Tubbs avait pour désir de voir
une fée et, à force de penser aux fées nuit et jour, et de lire toutes sortes
de livres spécialisés sur la question, il se mit en tête que son cocher était
un homme-fée.


Le cocher, nommé Jack Starhouse, était grand et brun,
et décochait rarement un mot, ce qui déconcertait ses compagnons de service et
leur donnait à croire qu’il était fier. Il était entré tout récemment dans la
maison de Mr Tubbs et prétendait avoir été précédemment cocher chez un vieil
homme, un certain Browne, dans un domaine appelé Coldmicklehill dans le Nord.
Il possédait un grand talent : il savait se faire aimer de toutes les
créatures. Les chevaux étaient toujours très dociles quand il tenait les rênes,
jamais rétifs ou agités, et il avait une manière avec les chats inconnue
jusque-là des habitants du Nottinghamshire. Il leur parlait en
chuchotant ; tous les chats à qui il parlait s’immobilisaient avec une
expression de légère surprise, comme s’ils n’avaient jamais entendu paroles
plus sensées de leur vie et n’espéraient plus jamais en entendre. Il savait
aussi les faire danser. Les chats de la maison Tubbs étaient aussi graves et
soucieux de leur dignité que n’importe quel autre groupe de chats, mais Jack
Starhouse était capable de leur faire exécuter de folles danses, où ils
bondissaient en tous sens sur leurs pattes de derrière et se jetaient d’un côté
et de l’autre. Il parvenait à cela au moyen d’étranges soupirs, sifflements et
chuintements.


Un des autres domestiques observa que, si seulement
les chats avaient été bons à quelque chose – ce qui n’était pas le
cas –, tout cela aurait pu avoir un intérêt. Néanmoins, ce merveilleux don
de Starhouse avec les animaux ne servait à rien, pas plus qu’il ne divertissait
ses compagnons de service ; cela les mettait simplement mal à l’aise.


Que ce fût cette particularité ou sa physionomie aux
yeux un peu trop écartés qui ait rendu Mr Tubbs si certain de sa nature
féerique, je l’ignore, mais Mr Tubbs se mit à enquêter secrètement sur son
cocher.


Un jour, Mr Tubbs convoqua Starhouse dans son bureau.
Il lui indiqua qu’il avait appris que Mr Browne était très malade, qu’il
l’avait été tout le temps que Starhouse avait prétendu travailler pour son
compte – et n’était pas sorti de chez lui depuis des années et des années.
Aussi Mr Tubbs était-il curieux de savoir en quoi il avait eu besoin d’un
cocher.


Jack Starhouse garda un moment le silence. Puis il
avoua qu’il n’avait jamais été au service de Mr Browne. Il dit avoir travaillé
pour une autre famille du voisinage. Il avait travaillé dur, c’était une bonne
place, il avait été content ; cependant les autres domestiques ne
l’aimaient pas, il ne savait pourquoi, cela lui était déjà arrivé. Une des
domestiques avait raconté des mensonges sur lui et il avait été congédié. Il
avait vu Mr Browne une fois, il y avait des années. Il déclara regretter
d’avoir menti à Mr Tubbs, mais n’avait pas su quoi faire d’autre.


Mr Tubbs expliqua qu’il était inutile d’inventer
d’autres sornettes. Il savait que Starhouse était un homme-fée et l’assura
qu’il n’avait rien à craindre. Il ne le trahirait pas, il souhaitait seulement
évoquer avec lui son monde et son peuple.


Au début, Starhouse ne comprit pas ce que
Mrs Tubbs voulait dire et, quand il finit par comprendre, il eut beau
protester qu’il était un être humain et un Anglais, en vain ;
Mr Tubbs ne le crut pas.


Après cet entretien, quoi que fit Starhouse, où qu’il
allât, il trouvait Mr Tubbs qui l’attendait avec cent questions sur les
fées et le royaume des fées. Bien que Mr Tubbs se montrât toujours gentil
et courtois, ce traitement rendit Starhouse si malheureux qu’il fut contraint
de quitter sa place. Alors qu’il n’avait toujours pas retrouvé de travail, il
fit la connaissance, dans une taverne de Southwell, d’un homme qui lui
conseilla d’intenter un procès à son ancien maître pour diffamation. Dans un
fameux arrêt, Jack Starhouse devint le premier homme à être déclaré humain sous
la loi anglaise.


Ce curieux épisode se termina mal à la fois pour Tubbs
et Starhouse. Tubbs fut puni pour son inoffensive prétention à voir une fée en
étant ridiculisé partout où il allait. Des caricatures peu flatteuses de lui
furent publiées dans les journaux de Londres, Nottingham, Derby et Sheffield, et
des voisins avec qui il était en très bons termes depuis des années ne
voulurent plus le connaître. Tandis que Starhouse découvrit rapidement que
personne ne souhaitait employer un cocher qui avait poursuivi son maître devant
les tribunaux ; il se vit obligé d’accepter des travaux d’une nature des
plus dégradantes et ne tarda pas à tomber dans une grande misère.


L’affaire Tubbs-Starhouse est intéressante en
particulier parce qu’elle illustre la croyance largement répandue que les fées
n’ont pas quitté complètement l’Angleterre. Beaucoup d’Anglais et d’Anglaises
croient que nous sommes quotidiennement entourés de fées. Certaines sont
invisibles, d’autres se font passer pour des chrétiens et peuvent appartenir à
notre entourage. Les savants disputent de cette matière depuis des siècles sans
parvenir à la moindre conclusion.







[bookmark: _ftn23][23] Le serviteur-fée de
Mr Bloodworth est venu à l’improviste lui offrir ses services, disant
qu’il désirait qu’on l’appelât « Buckler ». Comme tout écolier
anglais de nos jours vous l’expliquerait, Bloodworth eût mieux fait de se
montrer plus curieux et de se renseigner davantage sur le personnage de Buckler
et sur les raisons exactes pour lesquelles il avait quitté le monde des fées
sans autre but que de devenir le serviteur d’un magicien anglais de troisième
ordre.


Buckler était très habile en toutes sortes
d’enchantements, et les affaires de Bloodworth dans la petite ville lainière de
Bradford on Avon prospérèrent. Buckler ne causa des difficultés qu’une seule
fois quand, lors d’un soudain accès de rage, il détruisit un livre appartenant
au chapelain de Lord Level.


Plus Buckler restait chez Woodworth, plus sa force
grandissait, et la première chose qu’il fit en acquérant de la force fut de
changer d’apparence : ses haillons poussiéreux se métamorphosèrent en un
bel habit ; une paire de ciseaux rouillés qu’il avait dérobée à un
serrurier de la ville devint une épée ; sa physionomie chafouine, maigre
et pie, se transforma en un beau visage humain, et il grandit d’un seul coup de
deux ou trois pieds. C’était là, s’empressa-t-il de faire comprendre à Mrs
Bloodworth et à ses filles, sa véritable apparence, l’autre étant un simple
enchantement dont il avait été la victime.


Par une belle matinée de 1310, alors que Bloodworth
était sorti de chez lui, Mrs Bloodworth découvrit une grande armoire dans un
coin de la cuisine où auparavant il n’y avait jamais eu d’armoire. Quand elle
interrogea Buckler sur sa présence, il répondit aussitôt qu’il s’agissait d’une
armoire magique et que c’était lui qui l’avait apportée. Il déclara qu’il avait
toujours jugé dommage qu’on n’eût pas plus communément recours à la magie en
Angleterre ; il dit que cela le chagrinait de voir Mrs Bloodworth et ses
filles laver, balayer, faire la cuisine et le ménage de l’aube au crépuscule
alors qu’elles devaient, à son humble avis, siéger sur des coussins, vêtues de
robes constellées de bijoux, à déguster des confitures. Voilà qui ne manquait
pas de bon sens, songea Mrs Bloodworth. Buckler lui dit combien de fois il
avait blâmé son mari de son impuissance à rendre la vie plus facile et plus
agréable à Mrs Bloodworth, sans que Bloodworth lui prêtât attention. Mrs
Bloodworth répondit qu’elle n’était en rien étonnée.


Buckler lui assura que, si elle pénétrait dans
l’armoire, elle se retrouverait en un lieu magique où elle apprendrait des
sorts qui lui permettraient d’accomplir ses travaux en un instant, la
rendraient belle aux yeux de tous ceux qui la regarderaient, feraient
apparaître de gros tas d’or chaque fois qu’elle le souhaiterait, agiraient en
sorte que son mari lui obéît en toutes choses, etc.


Combien de sorts y avait-il ? s’enquit Mrs
Bloodworth. Environ trois, pensait Buckler. Étaient-ils d’un apprentissage
difficile ? Oh, non ! Très facile. Cela prendrait-il du temps ?
Non, guère, elle serait de retour à l’heure pour la messe. Dix-sept personnes
entrèrent dans l’armoire de Buckler ce maun-là et ne reparurent jamais en
Angleterre : parmi elles, il y avait Mrs Bloodworth, ses deux cadettes,
ses deux servantes et deux valets, l’oncle de Mrs Bloodworth et six voisins.
Seule Margaret Bloodworth, l’aînée des Bloodworth, avait refusé de les suivre.


Le roi Corbeau envoya deux magiciens de Newcasde mener
l’enquête sur cette affaire, et nous tirons cette histoire de leurs mémoires.
Le témoin principal était Margaret qui relata comment, à son retour, « [son]
pauvre père s’était aventuré à dessein dans l’armoire afin de voir s’il pouvait
les sauver, alors qu’ [elle] le suppliait de n’en rien faire, et n’en était
plus jamais ressorti ».


Deux siècles plus tard, le Dr Martin Pale
voyageait dans le monde des fées. Au château de John Hollyshoes (un ancien et
puissant prince des fées), il découvrit une enfant d’homme, d’environ six ou
huit ans, très pâle et l’air affamée. Elle lui dit s’appeler Anne Bloodworth et
se trouvait dans le monde des fées, croyait-elle, depuis quinze jours. On lui
avait donné de l’ouvrage, un énorme tas de marmites sales à laver. Elle disait
qu’elle y travaillait assidûment depuis son arrivée et qu’après avoir terminé
elle rentrerait à la maison retrouver ses parents et ses sœurs. Elle pensait en
avoir fini dans un ou deux jours.







[bookmark: _ftn24][24] Francis Sutton-Grove (1682-1765),
magicien théoricien. Il écrivit deux ouvrages : De generibus artium
magicarum anglorum, 1751, et Prescriptions et Descriptions, 1749.
Même Mr Norrell, le plus grand (et, de fait, l’unique) admirateur de
Sutton-Grove, trouvait Prescriptions et Descriptions, où l’auteur
tentait d’exposer les lois de la magie pratique, abominablement mauvais, et
l’élève de Mr Norrell, Jonathan Strange, l’abhorrait tant qu’il déchira son
exemplaire en pièces et le donna à manger à l’âne d’un rétameur (cf. La Vie
de Jonathan Strange, de John Segundus, John Murray éd., 1820).


De generibus artium magicarum anglorum était
réputé être l’ouvrage le plus ennuyeux du canon de la magie anglaise (qui
contient pourtant maints ouvrages fastidieux). C’était la première tentative
d’un Anglais pour définir les domaines de magie que le magicien moderne devait
étudier ; selon Sutton-Grove, ceux-ci s’élevaient à trente-huit mille neuf
cent quarante-cinq, et il les a tous cités sous différents chapitres. Sutton-Grove
annonce le grand Mr Norrell d’une autre manière encore : aucune de ses
listes ne signale la magie traditionnellement attribuée aux oiseaux ou aux
bêtes sauvages, et Sutton-Grove exclut expressément ces sortes d’enchantements
pour lesquels la coutume préfère recourir aux fées, par exemple, à seule fin de
ramener les morts à la vie.







[bookmark: _ftn25][25] Le duc de Portland, Premier ministre
et président du Conseil des ministres (1807-1809).







[bookmark: _ftn26][26] « Une femme toute de blanc
vêtue ne sera jamais trop belle », célèbre citation de Jane Austen (N.d.T.).







[bookmark: _ftn27][27] Reine-des-prés, Robin Mouche-à-miel
et Bouton-d’or (N.d.T.).







[bookmark: _ftn28][28] « Ô Lare, j’ai grand besoin de
ton aide. Cette vierge est morte et sa famille veut qu’elle revienne à la
vie. »







[bookmark: _ftn29][29] « Belle », « de belle
forme », et « charmante » (N.d.T.).







[bookmark: _ftn30][30] « Voici la morte entre ciel et
terre ! Sache donc, ô Lare, que je t’ai choisi pour cette grande tâche
parce que… »







[bookmark: _ftn31][31] Clin d’œil à la pièce de l’auteur
élisabéthain John Ford, Dommage qu’elle soit une putain (1626) (N.d.T).







[bookmark: _ftn32][32] Jane Austen, pour ne pas la nommer (N.d.T.).







[bookmark: _ftn33][33] Burlington House, à Piccadilly,
était la résidence londonienne du duc de Portland, First Lord of the
Treasury, président du Conseil des ministres (que beaucoup, de nos jours,
aiment à appeler « Premier ministre », à la française). Elle avait
été érigée à une époque où les nobles anglais n’avaient pas peur de rivaliser
avec leur monarque par leurs étalages de pouvoir et de richesses, et n’avait
son égale en beauté nulle part ailleurs dans la capitale. Quant au duc
lui-même, c’était un vieillard on ne peut plus respectable, mais, pauvre homme,
il ne correspondait pas à l’idée communément répandue de ce que devait être un
Premier ministre. Il était très âgé et malade. En ce moment même, il reposait
dans une chambre garnie de rideaux quelque part au fin fond de sa maison,
stupéfié par le laudanum et mourant à petit feu. Il n’était d’aucune utilité à
son pays et de presque aucune pour ses pairs ministres. Le seul avantage de son
mandat, autant qu’ils pouvaient en juger, était la possibilité qu’il leur
donnait d’utiliser sa magnifique demeure comme lieu de réunion et d’employer
ses magnifiques domestiques à descendre quérir à la cave toutes les petites
douceurs qui pouvaient les tenter. (Généralement, ils trouvaient que le
gouvernement de la Grande-Bretagne était une affaire qui donnait soif.)







[bookmark: _ftn34][34] William Pitt, dit le Premier Pitt
(1759-1806). Il est douteux que nous reverrons jamais son pareil, car il devint
Premier ministre à l’âge de vingt-quatre ans et gouverna le pays de ce jour
jusqu’à sa mort, avec seulement un bref intermède de trois ans.







[bookmark: _ftn35][35] Quatre ans plus tard, pendant la
guerre napoléonienne d’Espagne, l’élève de Mr Norrell, Jonathan Strange, eut
des critiques similaires à émettre au sujet de cette forme de magie.







[bookmark: _ftn36][36] La revue d’Édimbourg,
périodique progressiste (whig) historique (1802-1924) (N.d.T.).







[bookmark: _ftn37][37] John Murray (1778-1843) a réellement
existé ; installé dans Fleet-street, près de Saint Paul, il fut, entre
autres, l’éditeur de Lord Byron, d’Horace Walpole, de Jane Austen et, plus
tard, de Darwin (N.d.T.).







[bookmark: _ftn38][38] Dans sa présentation, Mr Lascelles
s’est arrangé pour fondre tous les ouvrages de Lord Portishead en un seul.
Lorsque Lord Portishead renonça à l’étude de la magie au début de 1808, il
avait publié trois livres : La Vie de Jacques Belasis, Longman,
Londres, 1801 ; La Vie de Nicholas Goubert, Longman, Londres,
1805 ; Histoire du roi Corbeau à l’usage des enfants, gravures de
Thomas Bewick, Longman, Londres, 1807. Les deux premiers étaient des
discussions érudites de deux magiciens du XVIe
siècle. Mr Norrell ne les tenait pas en haute estime, mais il avait une
aversion particulière pour l’Histoire du roi Corbeau à l’usage des enfants.
Jonathan Strange, au contraire, y voyait un excellent petit livre.







[bookmark: _ftn39][39] « Il était curieux qu’un homme
aussi riche – car Lord Portishead comptait de grands morceaux d’Angleterre
parmi ses biens – ait dû être si effacé, tel fut pourtant le cas. Il était
en outre un mari dévoué et le père de dix enfants. Mr Strange m’a confié que
voir Lord Portishead jouer avec ses enfants était extrêmement plaisant. Et, en
effet, il était lui-même pareil à un enfant. Malgré toute son érudition, il ne
savait pas plus reconnaître le mal qu’il ne pouvait comprendre spontanément le
chinois. C’était le lord le plus aimable de toute l’aristocratie
britannique. » (La Vie de Jonathan Strange de John Segundus, John
Murray éd., Londres, 1820.)







[bookmark: _ftn40][40] Les Amis de la magie anglaise
parut pour la première fois en février 1808 et connut un succès immédiat. Dès
1812, Norrell et Lascelles se vantaient d’un tirage dépassant les 13 000
exemplaires, bien que la fiabilité de ces chiffres demeure incertaine.


De 1808 à 1810, le rédacteur en chef fut
officiellement Lord Portishead, mais il n’y a guère de doute que Messrs Norrell
et Lascelles aient beaucoup pesé sur sa ligne éditoriale. Un certain différend
opposait Norrell et Lascelles sur la finalité générale du périodique. Mr
Norrell souhaitait d’abord que Les Amis de la magie anglaise
inculquassent au public britannique la grande importance de la magie moderne
anglaise, deuxièmement que la revue corrigeât les vues erronées de l’histoire
de la magie et, troisièmement, qu’elle désavouât ces magiciens et ces cercles
de magiciens qu’il haïssait. Il ne désirait pas expliquer les procédures de la
magie anglaise à l’intérieur de ses pages ; en d’autres mots, il n’avait
pas du tout l’intention d’en faire un organe pédagogique. Lord Portishead, dont
l’admiration pour Mr Norrell n’avait pas de bornes, considérait comme son
premier devoir de rédacteur en chef de suivre les nombreuses consignes de Mr
Norrell. Résultat, les premiers numéros des Amis de la magie anglaise
sont plutôt ennuyeux et souvent mystérieux : remplis d’omissions, de
contradictions et de faux-fuyants. Lascelles, lui, voyait très bien comment le
périodique pouvait servir de soutien au renouveau de la magie anglaise, et il
était désireux d’en alléger le ton. Il devint de plus en plus ulcéré devant la
prudente approche de Portishead. Il intrigua, et dès 1810 lui et Lord
Portishead étaient corédacteurs en chef.


John Murray fut l’éditeur des Amis de la magie
anglaise jusqu’au début 1815, moment où lui et Norrell se querellèrent. Privés
du soutien de Norrell, Murray fut contraint de vendre le périodique à un autre
éditeur, Thomas Norton Longman. En 1816, Murray et Strange projetèrent de créer
un périodique rival des Amis de la magie anglaise, Le Famulus, mais
seul le premier numéro parut.







[bookmark: _ftn41][41] « Wapping est connu de triste
mémoire pour ses anciennes potences de justice et son bassin d’exécution où les
condamnés étaient enchaînés pour être recouverts par trois marées successives »,
Londres, Guide Michelin (N.d.T.).







[bookmark: _ftn42][42] Le roi Corbeau passe
traditionnellement pour avoir possédé trois royaumes : un en Angleterre,
un dans le monde des fées et un troisième, inconnu, de l’autre côté de l’Enfer.







[bookmark: _ftn43][43] Cf. Thomas Lanchester, Traité
du Langage des oiseaux, ch. VI.







[bookmark: _ftn44][44] En français, « comté de
Salop » ! (N.d.T.).







[bookmark: _ftn45][45] Finalement, les deux procès
tournèrent en faveur du fils de Laurence Strange.







[bookmark: _ftn46][46] Bien au contraire, Laurence Strange
se félicitait de ne pas avoir à payer la nourriture et les vêtements du garçon
pendant des mois d’affilée. Ainsi, l’âpreté au gain peut rendre mesquin et
ridicule un homme intelligent.







[bookmark: _ftn47][47] « Groseilles »,
« asperges », « chatte » et « perce-oreilles ». (Cf.
la différence entre les termes français et leurs équivalents en patois occitan,
par exemple : peillarot pour « chiffonnier », capel
pour « chapeau », pitchoun pour « petit » ou qu’es
aquo ? pour « qu’est-ce que c’est ? ») (N.d.T.).







[bookmark: _ftn48][48] Cette théorie, qui fut exposée pour
la première fois par Meraud, un magicien cornique du XIIe siècle, a
connu de nombreuses variantes. Sous sa forme la plus extrême, elle implique la
croyance que quelqu’un qui a été guéri, sauvé ou ramené à la vie par la magie
n’est plus sujet de Dieu et de son Église, alors qu’il peut devoir toute sorte
d’allégeance au magicien ou à la fée qui l’a aidé.


Meraud fut arrêté et traduit devant Stephen, roi de
l’Angleterre du Sud, et ses évêques, lors d’un concile qui se tint à Winchester.
Meraud fut marqué au fer, fouetté et à moitié dévêtu. Puis il fut banni. Les
évêques interdirent qu’on lui portât secours. Meraud tenta de se rendre à pied
de Winchester à Newcastle, où se trouvait le château du roi Corbeau. Il expira
en chemin.


La croyance, répandue en Angleterre du Nord, que
certaines catégories d’assassins n’appartiennent ni à Dieu ni au Diable, mais
au roi Corbeau, est une autre forme de l’« hérésie méraudienne ».







[bookmark: _ftn49][49] Trois États perfectibles de
l’être de William Pantler, Henry Lintot éd., Londres, 1735. Les trois êtres
perfectibles sont les anges, les hommes et les fées.







[bookmark: _ftn50][50] Il est clair d’après ces paroles que
Mr Norrell ne comprenait pas encore en quelle grande estime les ministres le
tenaient dans leur ensemble, ni combien ils étaient pressés ce recourir à ses
services dans la guerre.







[bookmark: _ftn51][51] « Gars du Point-du-jour » (N.d.T.).







[bookmark: _ftn52][52] La demeure londonienne du prince de
Galles à Pall Mall.











[bookmark: _ftn53][53] Robert Banks
Jenkinson, Lord Hawkesbury (1770-1828). À la mort de son père, en
décembre 1808, il devint comte de Liverpool. Pendant les neuf années suivantes,
il se révéla être un des plus fidèles partisans de Mr Norrell.







[bookmark: _ftn54][54] Le roi était un père des plus
aimants et des plus dévoués pour ses six filles, mais sa tendresse était telle
qu’elle le porta à se conduire presque comme leur geôlier. Il ne supportait pas
l’idée que l’une d’elles pût se marier et le quitter. Elles furent en effet
priées de mener une vie insupportablement ennuyeuse auprès de la reine
grincheuse, au château de Windsor. Sur les six, une seule parvint à se marier
avant d’avoir quarante ans.







[bookmark: _ftn55][55] À l’aube du XIXe siècle, des squelettes complets d’ichtyosaures
et de plésiosaures furent mis au jour dans les falaises jurassiques de Lyme
Régis dans le Dorset, grâce à l’activité de chercheurs de fossiles locaux dont
le plus célèbre était une femme, Mary Anning (N.d.T.).







[bookmark: _ftn56][56] Il semblerait que Jonathan Strange
n’ait pas renoncé facilement à l’idée d’une carrière poétique. Dans La Vie
de Jonathan Strange (John Murray éd., Londres, 1820), John Segundus expose
comment, déçu dans sa quête d’un poète, Strange décida d’écrire lui-même des
poèmes. « Le premier jour, tout se passa très bien ; du
petit-déjeuner au souper, il resta assis en robe de chambre à son secrétaire
dans son cabinet de toilette et griffonna très vite sur plusieurs douzaines de
feuillets d’in-quarto. Il était content de tout ce qu’il écrivait, ainsi que
son valet, qui était lui-même homme de lettres et le conseillait sur les
épineuses questions de la métaphore et de la rhétorique, et qui courait en tous
sens ramasser les papiers à mesure qu’ils voltigeaient dans la pièce et les
mettre en ordre avant de descendre à toutes jambes pour en lire les morceaux
les plus réjouissants à son ami, l’aide-jardinier. La rapidité avec laquelle
Strange écrivait était réellement étonnante ; le valet déclara que, en
approchant la main de la tête de Strange, il sentait la chaleur en rayonner à
cause des immenses énergies créatrices contenues à l’intérieur. Le deuxième
jour, Strange s’installa pour écrire encore une cinquantaine de pages et
rencontra immédiatement des difficultés car il ne parvenait pas à trouver une
rime à « de l’amour les supplices ». « Tombé dans le vice »
n’était pas prometteur ; « un couple de Miss » était absurde et
« quel est le bénéfice ? » carrément vulgaire. Il s’acharna une
heure, resta bredouille, sortit à cheval pour relâcher son esprit et ne reposa
jamais plus les yeux sur son poème. »







[bookmark: _ftn57][57] Un village à cinq ou six milles de
la maison de Strange.







[bookmark: _ftn58][58] Mr Norrell semble l’avoir adapté
d’après une description d’un sort du Lancashire tirée de La Bibliothèque de
la Mort de Peter Watershippe (1448).







[bookmark: _ftn59][59] « Maison des ombres » (N.d.T.).







[bookmark: _ftn60][60] Certains savants (Jonathan Strange,
entre autres) ont soutenu que Maria Absalom savait exactement les conséquences
de ses actes en laissant sa demeure péricliter. Selon leur conviction, elle
agissait ainsi conformément à la croyance très répandue que tous les édifices
délabrés appartenaient au roi Corbeau. Cela expliquerait sans doute le fait que
la magie de Shadow House parut se renforcer après que la maison fut tombée en
ruine.


« Tous les ouvrages de l’Homme, toutes ses cités,
ses empires, ses monuments tomberont un jour en poussière. Même les demeures de
mes chers lecteurs doivent – fût-ce seulement un jour, une heure – se
délabrer et devenir des maisons où les pierres sont liées avec du clair de
lune, percées de la clarté des étoiles et meublées de vents poussiéreux. On dit
que ce jour-là, durant cette heure-là, nos maisons deviendront la propriété du
roi Corbeau. Même si nous pleurons la fin de la magie anglaise, même si nous
disons qu’elle nous a depuis longtemps désertés et que nous nous demandons les
uns aux autres comment il a été possible que nous en soyons venus à perdre une
chose aussi précieuse, n’oublions pas que c’est ce qui nous attend aussi au
déclin de l’Angleterre et qu’un jour nous ne serons pas plus capables
d’échapper au roi Corbeau que, à l’époque actuelle, nous ne pouvons le faire
revenir. » (L’Histoire et la Pratique de la magie anglaise,
Jonathan Strange, John Murray éd., Londres, 1816.)







[bookmark: _ftn61][61] Quand on parle des « Autres
Pays », on a en général à l’esprit le monde des fées ou quelque autre
vague notion du même ordre. De telles définitions servent très bien les buts
d’une conversation générale, mais un magicien se doit d’apprendre à être plus
précis. Il est notoire que le roi Corbeau régnait sur trois royaumes : le
premier était le royaume de l’Angleterre du Nord, qui comprenait le Cumberland,
le Northumberland, le Durham, le Yorkshire, le Lancashire, le Derbyshire et une
partie du Nottinghamshire. Les deux autres s’appelaient les « Autres Pays
du roi ». L’un faisait partie du monde des fées, et on supposait
communément que l’autre était une contrée tout au bout de l’enfer, parfois
nommée les « Terres amères ». Les ennemis du roi disaient qu’il les
louait à Lucifer.







[bookmark: _ftn62][62] Paris Ormskirk (1496-1587),
instituteur du village de Clerkenwell, près de Londres. Il est l’auteur de
plusieurs traités de magie. Bien qu’il n’eût rien d’un penseur très original,
c’était un savant très appliqué qui s’est attelé à la tâche de réunir et de
trier tous les sortilèges évocatoires qu’il pouvait trouver, afin de tenter de
découvrir une variante fiable. Cela lui prit douze années, pendant lesquelles
il remplit sa petite chaumière, sur Clerkenwell-Green, de milliers de morceaux
de papier sur lesquels étaient gribouillés des sorts. Mrs Ormskirk n’était pas
très contente, et cette malheureuse est devenue le modèle de l’épouse du
magicien dans les comédies de répertoire et les romans de quatre sous :
une créature braillarde, bougonne et bilieuse.


Le sort qu’Ormskirk finit par exhumer devint populaire
et fut largement utilisé de son temps et durant les deux siècles
suivants ; mais, avant que Jonathan Strange n’apportât ses propres
modifications à ce charme et ne provoquât l’apparition de Miss Absalom dans son
rêve et celui de Mr Segundus, je n’ai jamais eu vent que quiconque en eût tiré
le moindre succès – peut-être pour les raisons qu’expose Jonathan Strange.







[bookmark: _ftn63][63] Le bon sens de Mr Segundus semble
l’avoir abandonné sur ce point. Charles Hether-Gray (1712-1789) était un autre
historien de la magie qui a publié un célèbre sort d’évocation. Également
mauvais, son sortilège et celui d’Ormskirk se valent.







[bookmark: _ftn64][64] À l’époque médiévale, conjurer les
trépassés était une forme de magie répandue, et tout le monde semblait croire
qu’un magicien mort était à la fois l’esprit le plus facile à évoquer et le
meilleur interlocuteur qui fût.







[bookmark: _ftn65][65] Rares sont les magiciens qui n’ont
pas appris la magie d’un autre praticien. Le roi Corbeau n’a pas été le premier
magicien anglais. Il y en avait eu bien d’autres avant lui, notamment le
mi-homme mi-démon du XVIIe
siècle, Merlin, mais, à l’époque où le roi Corbeau hérita de l’Angleterre, il
n’y en avait aucun. Bien qu’on sache assez peu de choses sur les premières
années du roi Corbeau, il est logique de supposer qu’il a appris et la magie et
l’art de gouverner à la cour du roi des fées. Les premiers magiciens de
l’Angleterre médiévale ont donc appris leur art à la cour du roi Corbeau, et
ces magiciens en ont ensuite formé d’autres.


Le magicien du Nottinghamshire, Thomas Godbless
(1105-1182), fait exception. La majeure partie de sa vie nous est totalement
inconnue. Il a certainement demeuré quelque temps auprès du roi Corbeau, mais
cela semble sur le tard, alors qu’il était déjà magicien depuis des années. Il
constitue peut-être un bon exemple de magicien autodidacte, comme l’ont été,
assurément, Gilbert Norrell et Jonathan Strange.







[bookmark: _ftn66][66] Le Magicien moderne (The
Modem Magician) fut un des quelques périodiques de magie créés après la
première parution des Amis de la magie anglaises 1808 (The Friends of
English Magic). Bien que non nommés par Mr Norrell, les rédacteurs en
chef de ces périodiques ne s’avisèrent jamais de dévier de la pensée orthodoxe
de la magie telle qu’elle fut définie par Mr Norrell.







[bookmark: _ftn67][67] Horace Tott vécut paisiblement dans
le Cheshire avec l’intention continue d’écrire une grosse somme sur la magie
anglaise, mais sans jamais en jeter les premières lignes sur le papier. Il
s’éteignit à soixante-quatorze ans en s’imaginant toujours qu’il allait
commencer la semaine suivante, ou peut-être celle d’après.







[bookmark: _ftn68][68] Naturellement, Mr Norrell fonde son
sommaire sur les classifications incluses dans le De generibus artium
magicarum anglorum, de Francis Sutton-Grove.







[bookmark: _ftn69][69] Richard Chaston (1620-1695). Chaston
écrit que les races des hommes et des fées contiennent toutes deux en elles une
faculté de raison et une faculté de magie. Chez les hommes la raison est forte,
et la magie faible. Chez les fées, c’est l’inverse : la magie leur vient
très naturellement, mais selon les critères humains elles sont à peine saines
d’esprit.







[bookmark: _ftn70][70] Le Carnet bleu : un
essai pour exposer les mensonges les plus répandus et les supercheries communes
mis en œuvre par les magiciens anglais à l’encontre des sujets du roi et envers
leurs semblables, Valentine Munday, ouvrage publié en 1698.







[bookmark: _ftn71][71] L’histoire de la fille du Maître de
Nottingham (sur laquelle Mr Norrell ne revint jamais) vaut la peine d’être
relatée et je la consigne donc ici.


La foire où se rendit la jeune femme avait lieu à
Nottingham, le jour de la Saint Matthew. La demoiselle passa une journée
plaisante, à déambuler entre les baraques, à faire des emplettes de lingerie,
de dentelles et d’épices. Au cours de l’après-midi, en se retournant
brusquement, elle vit par hasard des acrobates italiens qui étaient sur ses
pas, et le bord de sa cape vola et frappa une oie qui passait. Ce volatile
irascible s’élança sur elle en battant des ailes et en cacardant. Dans sa
surprise, elle laissa tomber l’anneau de son père, qui chut dans le gosier
grand ouvert de l’oie. Celle-ci l’avala tout rond. Avant que la fille du Maître
de Nottingham eût pu dire ou faire quoi que ce fût, la gardeuse d’oies entraîna
sa bête, et toutes deux disparurent dans la foule.


L’oie fut achetée par un certain John Ford, qui la
ramena dans sa maison du village de Fiskerton. Le lendemain, son épouse,
Margaret Ford, tua la volaille, la pluma et la vida. Dans son estomac, elle
trouva un lourd anneau d’argent, incrusté d’un morceau d’ambre aune en forme de
crosse. Elle le posa sur une table à côté de trois œufs de poule qui avaient
été ramassés le matin même.


Aussitôt les œufs se mirent à bouger, puis à se
craqueler, et une merveille surgit de chaque coquille. Du premier œuf il sortit
un instrument à cordes semblable à une viole, hormis que celle-ci possédait des
petits bras et des petites jambes et jouait une douce musique sur elle-même au
moyen d’un minuscule archet. De l’œuf suivant émergea un petit navire du plus
pur ivoire, avec des voiles de fine toile blanche et un jeu de rames en argent
Et du dernier œuf est éclos un poussin à l’étrange duvet rouge et or. Cet
ultime prodige fut le seul à survivre au jour. Au bout d’une heure ou deux la
viole se craquela comme une coquille d’œuf avant de tomber en morceaux ;
au coucher du soleil le navire d’ivoire avait mis à la voile et s’était évanoui
dans les airs ; mais le poussin grandit et, par la suite, provoqua un
incendie qui détruisit la plus grande partie de Grantham. Pendant le sinistre,
on le vit qui se baignait dans les flammes. Cette circonstance laissa supposer
qu’il s’agissait d’un phénix.


Quand Margaret Ford se fut avisée qu’un anneau magique
était tombé mystérieusement en sa possession, elle décida de s’en servir à des
fins de magie. Malheureusement, c’était une femme très méchante, qui
tyrannisait son aimable époux et passait de longues heures à réfléchir au moyen
de se venger de ses ennemis. John Ford possédait le manoir de Fiskerton et,
pendant les mois qui suivirent, il fut comblé de terres et de richesses par des
lords importants qui craignaient la magie perverse de son épouse.


La rumeur des prodiges accomplis par Margaret Ford
atteignit vite Nottingham, où le Maître de Nottingham était sur son lit de
mort. Un si grand nombre de ses pouvoirs étaient contenus dans l’anneau que la
perte de celui-ci l’avait rendu d’abord mélancolique, puis désespéré, enfin
malade. Quand la réputation de son anneau finit par lui revenir, il était trop
mal en point pour tenter quoi que ce fût.


Sa fille, d’un autre côté, était profondément désolée
d’avoir attiré ce malheur sur sa famille et jugea de son devoir d’essayer de
retrouver l’anneau ; aussi, sans s’ouvrir à personne de ses intentions,
elle se mit en route pour le village de Fiskerton en longeant la berge.


Elle n’était pas allée plus loin que Gunthorpe quand
elle tomba sur un spectacle des plus navrants. Un petit bois brûlait ardemment,
avec des flammes rouges qui le léchaient de tous côtés. L’âcre fumée noire lui
piquait les yeux et lui irritait la gorge, et pourtant le bois n’était pas
consumé par le feu. Un gémissement sourd émanait des arbres, comme s’ils se
plaignaient d’une torture si peu naturelle. La fille du Maître chercha des yeux
quelqu’un qui pût lui expliquer ce prodige. Un jeune bûcheron qui passait par
là lui dit : « Voilà deux semaines, Margaret Ford s’arrêta dans le
bois, sur la route qui venait de Thurgaton. Elle se reposa sous l’ombrage de
ses arbres, but à son ruisseau et mangea ses noix et ses baies mais, juste au
moment où elle partait, une racine lui crocha le pied, provoquant sa chute, et
quand elle se releva de terre, un églantier eut l’impertinence de la griffer au
bras. Alors elle jeta un sortilège au bois et jura qu’il brûlerait pour
l’éternité. »


La fille du Maître le remercia du renseignement et
poursuivit un moment sa route. Souffrant de la soif, elle s’accroupit pour
prendre un peu d’eau à la rivière. Tout d’un coup une femme – ou une
créature très proche d’une femme – sortit à moitié de l’eau. Son corps était
entièrement couvert d’écailles de poisson, sa peau aussi bleue et tachetée que
celle d’une truite, et sa chevelure formait un étrange bouquet de nageoires
grises et épineuses. Elle paraissait regarder avec fureur la fille du Maître,
bien que ses yeux ronds et froids et sa peau raide de poisson ne fussent pas
bien appropriés à la reproduction des expressions humaines, aussi était-il
difficile de savoir.


— Oh ! Je vous demande pardon ! s’écria
la fille du Maître, apeurée.


La femme ouvrit la bouche, révélant une gorge de
poisson et une pleine bouche de vilaines dents de poisson, mais semblait
incapable d’émettre un son. Puis elle se retourna et replongea dans l’onde.


Une femme qui lavait son linge sur la berge expliqua à
la fille du Maître : « C’est Joscelin Trent qui a le malheur d’être
l’épouse d’un homme qui plaît à Margaret Ford. De jalousie, Margaret Ford lui a
jeté un sortilège, et elle est forcée, la malheureuse, de passer toutes ses
journées et toutes ses nuits immergée dans les hauts-fonds de la rivière pour empêcher
sa peau et sa chair enchantées de sécher et, comme elle ne sait pas nager, elle
vit dans la terreur constante de se noyer. »


La fille du Maître remercia la bonne femme de ses
paroles.


La fille du Maître arriva ensuite au village de
Hoveringham. Un homme et son épouse qui se serraient tous deux sur un petit
poney la dissuadèrent d’entrer dans le village, et lui en firent faire le tour
par d’étroits chemins et sentiers. D’une petite éminence verdoyante, la fille
du Maître regarda en bas et vit que tous les villageois portaient un bandeau
sur les yeux. Ils n’étaient pas accoutumés à leur cécité volontaire et se
heurtaient continuellement le visage contre les murs, butaient sur des
tabourets et des carrioles, se coupaient avec des couteaux et des outils et se
brûlaient au feu. En conséquence, ils étaient couverts d’entailles et de
plaies. Aucun d’eux n’ôtait pourtant son bandeau.


— Oh ! dit l’épouse. Le prêtre de
Hoveringham a eu l’audace de dénoncer la méchanceté de Margaret Ford du haut de
sa chaire. Les évêques, les abbés et les chanoines sont tous restés silencieux,
mais ce frêle vieillard l’a défiée, aussi a-t-elle maudit tout le village. Ils
sont condamnés à avoir en permanence devant les yeux des images vivantes de
leurs pires craintes. Ces pauvres gens voient leurs enfants mourir de faim,
leurs parents sombrer dans la démence, leurs bien-aimés les mépriser et les
trahir. Les époux et les épouses se voient les uns les autres affreusement
assassinés. C’est pourquoi, bien que ces visions ne soient que des illusions,
les villageois doivent se bander les yeux, par crainte de perdre la raison.


Secouant la tête devant l’effroyable malignité de
Margaret Ford, la fille du Maître continua son chemin vers le manoir de John
Ford, où elle trouva Margaret et ses servantes, chacune avec une badine à la
main pour conduire les vaches à la traite du soir.


La fille du Maître s’avança hardiment vers Margaret
Ford. Sur-le-champ, Margaret Ford se retourna et la frappa de sa badine.
« La vilaine ! cria-t-elle. Je sais qui tu es ! Mon anneau me
l’a dit. Je sais que tu as l’intention de me mentir, à moi qui ne t’ai jamais
nui, et de me demander de devenir ma servante. Je sais aussi que tu projettes
de me voler mon anneau. Eh bien, sache-le ! J’ai jeté de puissants
enchantements sur mon anneau. Si un voleur était assez insensé pour y toucher,
alors en un très bref intervalle de temps des abeilles, des guêpes et toute
sortes d’insectes s’envoleraient de terre pour le piquer ; des aigles, des
faucons et toutes sortes d’oiseaux fondraient du ciel pour l’assaillir de coups
de bec ; puis des ours, des sangliers et toutes sortes de bêtes sauvages
apparaîtraient pour le piétiner et le mettre en pièces ! »


Sur ce, Margaret Ford battit d’importance la fille du
Maître et dit à ses servantes de la mettre au travail dans la cuisine.


Les servantes de Margaret Ford, une gent misérable et
maltraitée, donnèrent à la fille du Maître les besognes les plus dures et,
chaque fois que Margaret Ford les frappait ou tempêtait contre elles – ce
qui arrivait très souvent –, elles se soulageaient en lui infligeant le
même traitement. Toutefois, la fille du Maître ne se laissait pas abattre. Elle
resta à travailler à la cuisine pendant plusieurs mois et réfléchit très fort
au moyen d’amener par ruse Margaret Ford à laisser tomber l’anneau ou à le
perdre.


Margaret Ford était une femme cruelle, prompte à
s’offenser d’un rien, et son courroux, une fois réveillé, ne s’apaisait jamais.
En dépit de tout cela, elle adorait les tout-petits ; elle saisissait
toute occasion de soigner des nourrissons et, une fois qu’elle avait un enfant
dans les bras, elle était la douceur même. Elle n’avait pas d’enfants, et aucun
de ceux qui la connaissaient ne doutait que c’était là une profonde source de
chagrin pour elle. On racontait qu’elle avait dépensé beaucoup de magie à
essayer de concevoir un enfant, en vain.


Un jour, Margaret Ford jouait avec la fillette d’un
voisin et disait combien, si elle devait avoir un enfant, elle préférerait que
ce fût une fille, et comment elle souhaiterait qu’elle eût une peau d’une
blancheur de lait, des yeux verts et des boucles cuivrées (ce qui était les
couleurs naturelles de Margaret Ford).


— Oh ! fit la fille du Maître d’une voix
innocente. L’épouse du bailli d’Epperstone a un poupard qui correspond
exactement à cette description, la plus ravissante petite créature qu’on ait
jamais vue.


Alors Margaret Ford ordonna à la fille du Maître de
l’emmener à Epperstone et de lui montrer le poupard de l’épouse du bailli.
Après que Margaret Ford eut vu de ses yeux que le nourrisson était l’être le
plus doux, le plus exquis qui fût (tout comme la fille du Maître l’avait dit),
elle annonça à la mère horrifiée son intention d’emporter l’enfant.


Dès qu’elle fut en possession du poupon de l’épouse du
bailli, Margaret Ford devint une personne différente. Elle passait ses journées
à s’occuper de la petite, à jouer avec elle et à lui chanter des berceuses.
Margaret Ford devint enfin contente de son sort. Elle utilisait son anneau
magique beaucoup moins qu’avant et ne se mettait presque plus jamais en colère.


Les choses continuèrent ainsi jusqu’à ce que la fille
du Maître eût passé presque un an au logis de Margaret Ford. Puis, par un beau jour
d’été, Margaret Ford, la fille du Maître, l’enfant et les autres servantes
déjeunèrent sur les berges de la rivière. Après s’être restaurée, Margaret Ford
se reposa à l’ombre d’un rosier. C’était une chaude journée, et elles étaient
toutes endormies.


Dès qu’elle eut la certitude que Margaret Ford
dormait, la fille du Maître sortit une friandise et la montra à la fillette.
Celle-ci, ne sachant que trop bien ce qu’on devait faire des friandises, ouvrit
un large bec, et la fille du Maître la lui fourra dedans. Puis, aussi vite
qu’elle pouvait, et s’assurant qu’aucune des autres servantes ne la voyait
faire, elle ôta l’anneau du doigt de Margaret Ford.


Ensuite, elle cria :


— Oh ! Oh ! Réveillez-vous,
madame ! La petite a pris votre anneau et l’a mis dans sa bouche !
Oh, pour l’amour de cette enfant, rompez le sort ! Rompez le sort !


En s’éveillant, Margaret Ford vit la fillette avec la
joue gonflée, mais elle était trop endormie et trop surprise pour comprendre ce
qui se passait.


Une abeille vint à voleter de leur côté. La fille du
Maître la montra du doigt en hurlant. Toutes les autres servantes hurlèrent
aussi.


— Vite, madame, je vous en supplie ! gémit
la fille du Maître. Oh ! – Elle leva les yeux. – Voici les aigles et les
faucons qui approchent ! Oh ! – Elle regarda au loin. – Et voilà les
ours et les sangliers qui accourent pour mettre en pièces la pauvre petite
créature !


Margaret Ford cria à l’anneau de mettre un terme à sa
magie, ce qu’il fit instantanément, et presque au même moment l’enfant avala la
friandise. Pendant que Margaret Ford et ses servantes imploraient l’enfant et
la cajolaient, la secouaient, pour lui faire recracher l’anneau magique, la
fille du Maître partit en courant sur la berge de la rivière en direction de
Nottingham.


La suite de l’histoire présente tous les artifices
habituels. Dès que Margaret Ford eut découvert la supercherie, elle alla quérir
des chevaux et des chiens pour poursuivre la fille du Maître. À plusieurs
reprises, la fille du Maître sembla perdue pour de bon – les cavaliers la
serraient de près, et les chiens étaient sur ses talons. Mais l’histoire nous
raconte comment elle fut aidée dans sa fuite par toutes les victimes des
maléfices de Margaret Ford ; comment les villageois de Hoveringham
arrachèrent les bandeaux de leurs yeux et, malgré toutes les horreurs qu’ils
voyaient, se précipitèrent pour construire des barricades afin d’empêcher
Margaret Ford de passer ; comment cette pauvre Joscelin Trent tendit les
bras hors de la rivière et tenta d’entraîner Margaret Ford dans les eaux
boueuses ; comment le petit bois en feu laissa choir des branches
enflammées sur elle.


L’anneau revint au Maître de Nottingham, qui rompit
tous les sortilèges perpétrés par Margaret Ford et restaura sa fortune comme sa
réputation.


Il existe une autre variante de cette histoire qui ne
contient ni anneau magique, ni bois qui brûle éternellement, ni phénix –
absolument aucun miracle, en réalité. Selon cette variante, loin d’être
ennemies, Margaret Ford et la fille du Maître de Nottingham (dont le nom était
Donata Torel) étaient les dirigeantes d’une confrérie de magiciennes qui
fleurit au Nottinghamshire au XIIe siècle. Hugh Torel, le Maître de
Nottingham, s’opposa à cette confrérie et s’appliqua à la détruire (bien que sa
propre fille en fût membre). Il manqua de peu de réussir, jusqu’à ce que les
femmes quittassent leurs foyers, leurs pères et leurs époux pour aller vivre
dans les bois sous la protection de Thomas Godbless, un bien plus grand
magicien que Hugh Torel. Cette variante moins colorée de l’histoire n’a jamais
connu la même popularité que l’autre, mais c’est celle que Jonathan Strange a
désignée comme authentique et qu’il a incluse dans L’Histoire et la Pratique
de la magie anglaise.







[bookmark: _ftn72][72] Stephen rapporta comment, peu de
temps après que Jules César eut débarqué sur ces rivages, il avait laissé son
armée pour se promener dans un petit bois verdoyant. Il n’était pas allé bien
loin quand il tomba sur deux jeunes gens qui frappaient le sol de frustration en
poussant de gros soupirs. Tous deux étaient remarquablement beaux et tous deux
portaient les étoffes les plus fines, teintes avec les pigments les plus rares.
Jules César fut tellement frappé par la noble apparence de ces jeunes hommes
qu’il leur posa toutes sortes de questions, auxquelles ils répondirent
candidement et sans la moindre défiance. Ils expliquèrent que tous deux étaient
plaignants à un tribunal voisin. Le tribunal siégeait tous les trimestres afin
de trancher les querelles et de punir les criminels de leur peuple, mais
malheureusement la tribu à laquelle ils appartenaient était particulièrement
méchante et chicanière et, en ce moment même, aucun procès ne pouvait être jugé
parce qu’on ne pouvait trouver aucun juge impartial ; toutes les personnes
honorables parmi eux soit étaient accusées de crime, soit avaient été
convaincues d’entretenir des liens étroits avec l’un des procès. En entendant
cela, César fut pris de pitié pour eux et proposa aussitôt d’être leur juge, ce
qu’ils acceptèrent avec empressement.


Ils l’entraînèrent un peu plus avant dans le bois,
jusqu’à un creux herbeux entre de douces collines vertes. Là, César découvrit
un millier des hommes et des femmes les plus beaux qu’il eût jamais vus. Il
s’assit à flanc de colline et entendit toutes leurs doléances et accusations
et, après les avoir entendues, il prononça des jugements si sages que tout le
monde fut content et que personne ne s’en retourna avec le sentiment d’être
victime d’une injustice.


Ils étaient si ravis des jugements de Jules César
qu’ils lui proposèrent tout ce qu’il voulait en récompense. Jules César
réfléchit un moment, puis répondit qu’il aimerait gouverner le monde. Ils lui
promirent qu’il en serait ainsi.







[bookmark: _ftn73][73] Le 14 mai 1810, Strange écrit à John
Segundus : «… Ici, on trouve une grande passion pour les visions, que je
suis toujours heureux de satisfaire chaque fois qu’il m’est possible. Quoi que
Norrell puisse dire, ce n’est pas très difficile, et rien ne ravit davantage le
profane. Mon seul regret est que les invités finissent toujours par me demander
de leur montrer leurs proches. Mardi, j’étais à Tavistock-square, dans la
demeure de la famille Fulcher. J’ai versé un peu de vin sur la table, ai
pratiqué mon enchantement et leur ai donné à voir une bataille navale qui
faisait rage à ce moment-là aux Bahamas, une vue d’un monastère napolitain en
ruine au clair de lune et, finalement, l’empereur Napoléon Bonaparte qui buvait
une tasse de chocolat les pieds dans une bassine d’eau fumante.


« Les Fulcher étaient suffisamment bien élevés
pour paraître s’intéresser à mes réalisations, mais à la fin de la soirée ils
m’ont demandé si je pouvais leur représenter leur tante qui habite à Carlisle.
Pendant la demi-heure qui a suivi, Arabella et moi avons été contraints de
converser l’un avec l’autre tandis que la famille fascinée contemplait le
spectacle d’une vieille dame coiffée d’un bonnet de nuit blanc qui tricotait,
assise au coin du feu. » Recueil de lettres et papiers de Jonathan
Strange, John Segundus, John Murray éd., Londres. 1824.







[bookmark: _ftn74][74] « Tapisserie Haig &
Chippendale » (N.d.T).







[bookmark: _ftn75][75] Un livre appartenant à la
bibliothèque de Mr Norrell. Mr Norrell l’avait cité, quelque peu
indirectement, quand Mr Segundus et Mr Honeyfoot lui présentèrent
leurs respects au début janvier 1807.







[bookmark: _ftn76][76] Belinda, roman de Maria
Edgeworth qui raconte les débuts d’une jeune fille dans la belle société du XVIIIe siècle (1801) (N.d.T.).







[bookmark: _ftn77][77] Il s’agit des tableaux vénitiens que
Mr Norrell avait vus dans la demeure de Mrs Wintertowne deux ans plus tôt. À
l’époque, Mrs Wintertowne avait confié à Mr Norrell qu’elle avait l’intention
de les donner en cadeau de mariage à Sir Walter et à Miss Wintertowne.







[bookmark: _ftn78][78] L’Arbre des batailles
d’Honoré Bonet, traité d’art militaire médiéval, a inspiré Le Livre des
faits d’armes et de la chevalerie de Christine de Pisan (N.d.T.).







[bookmark: _ftn79][79] Parmi les formes de magie perpétrées
par Strange et Norrell en 1810, citons : causer l’ensablement d’une zone
maritime dans le golfe de Gascogne et l’apparition d’un immense bois d’arbres
monstrueux (détruisant ainsi vingt navires français) ; provoquer des vents
et des marées inhabituels pour dérouter les bâtiments français et détruire les
récoltes et le bétail français ; façonner avec de la pluie flottes de guerre,
villes fortifiées, personnages gigantesques, nuées d’anges, etc., afin
d’effrayer, de troubler ou d’ensorceler les soldats et les marins
français ; faire tomber la nuit alors que les Français attendaient le jour
et vice versa.


Tous les articles ci-dessus sont cités dans le De
generibus artium magicarum anglorum de Francis Sutton-Grove.







[bookmark: _ftn80][80] Le précédent ministre de la Guerre,
Lord Castlereagh, s’était querellé violemment avec Mr Canning vers la fin de
1809. Les deux gentlemen s’étaient battus en duel, après quoi tous les deux
avaient été obligés de donner leur démission du gouvernement. L’actuel ministre
de la Guerre, Lord Liverpool, était en fait la même personne que Lord
Hawkesbury, dont il a été question plus haut dans ces pages. Il avait renoncé à
un titre pour en prendre un autre à la mort de son père, en décembre 1808.







[bookmark: _ftn81][81] « Sable du cheval » (N.d.T.).







[bookmark: _ftn82][82] Thaumatomane : personne
possédée d’une passion pour la magie et ses prodiges, Dictionary of the
English Language de Samuel Johnson.







[bookmark: _ftn83][83] Floors Castle est la demeure des
ducs de Roxburghe.







[bookmark: _ftn84][84] Le Comité des privilèges finit par
se décider en faveur de Sir James Innés et, tout comme Mr Lascelles l’avait
prédit, le nouveau duc mit aussitôt la bibliothèque en vente.


La vente aux enchères, qui eut lieu à l’été 1812
(pendant le séjour de Strange dans la Péninsule), fut peut-être l’événement
bibliographique le plus notable depuis l’incendie de la bibliothèque
d’Alexandrie. Elle dura quarante et un jours et fut à l’origine d’au moins deux
duels.


Parmi les livres du duc se trouvaient sept textes de
magie, tous extraordinaires :


Rosa et Fons était une méditation mystique sur
la magie d’un magicien inconnu du XVIe siècle ;


Thomas de Dundelle, un poème jusque-là inconnu
de Chrétien de Troyes, était une version colorée de la vie de Thomas Dundale,
le premier serviteur humain du roi Corbeau ;


The Book of Loveday Ingham (« Le Livre
de Loveday Ingham ») était un compte-rendu des occupations
quotidiennes d’un magicien de Cambridge du XVe siècle ;


Exercitatio magica nobilissima était une
tentative du XVIIe siècle pour décrire toute la magie
anglaise ;


The History of Seven (« L’Histoire de
Sept ») était un ouvrage confus, partie en anglais, partie en latin et
partie dans un idiome féerique inconnu. Il est impossible de le dater ni
d’identifier son auteur, et le but que ledit auteur poursuivait en rédigeant ce
livre nous est obscur. Dans l’ensemble, cela semble être l’histoire d’une cité
du monde des fées, « Sept ». Cette information est présentée dans un
style déroutant, et l’auteur s’écarte fréquemment de son récit pour accuser un
personnage anonyme de lui avoir nui de quelque mystérieuse manière. Ces
passages du texte ressemblent davantage à un libelle qu’à autre chose ;


The Parliament of Women (« Le Parlement
des femmes ») était une description allégorique du XVIIe siècle
de la sagesse et de la magie qui appartiennent en propre aux femmes ;
l’ouvrage de loin le plus merveilleux était The Mirror of the Lyf of
Ralph Stokesie (« Le Miroir de la vie de Ralph Stockesie »),
qui fut vendu aux enchères le dernier jour, avec la première édition du Decameron
de Boccace. Jusqu’alors même Mr Norrell ignorait l’existence de ce livre.
Il parait avoir été écrit par deux auteurs : l’un, un magicien du XVe
siècle du nom de William Thorpe ; l’autre, un serviteur féerique de Ralph
Stockesie, Col-Tom-Blue. Pour ce trésor, Mr Norrell déboursa la somme inouïe de
2 100 guinées.


Mr Norrell inspirait un respect si général
qu’aucun gentleman présent dans la salle ne surenchérit contre lui. En
revanche, une lady surenchérit sur lui pour chaque ouvrage. Dans les semaines
précédant la vente aux enchères, Arabella Strange avait été très occupée. Elle
avait écrit nombre de lettres à la parentèle de Strange et rendu visite à
toutes ses amies londoniennes afin d’emprunter assez d’argent pour acheter certains
spécimens pour son époux, mais Norrell ne lui en avait pas laissé un seul.


Sir Walter Scott, l’écrivain, qui était présent,
relata ainsi la fin de la vente : « Mrs Strange était tellement
déçue d’avoir perdu Le Miroir de la vie de Ralph Stockesie qu’elle resta
assise en larmes. À ce moment-là, Mr Norrell vint à passer avec le livre à
la main. Cet homme n’eut pas un mot, pas un regard pour l’épouse de son élève.
Je ne sais quand j’ai vu pour la dernière fois une conduite si mesquine à mon
goût. Plusieurs personnes ont noté ce traitement, et j’ai entendu quelques
remarques désobligeantes sur le compte de Norrell. Même Lord Portishead, dont
l’admiration pour le magicien ne connaît point de bornes, admet qu’il juge le
comportement de Norrell envers Mrs Strange remarquablement
déplaisant. »


Mais ce n’est pas seulement le traitement réservé à
Mrs Strange par Mr Norrell qui suscita des commentaires défavorables.
Dans les semaines qui suivirent la vente, les savants et les historiens
attendirent d’apprendre quelles nouvelles connaissances ces sept magnifiques
ouvrages devaient apporter. En particulier, ils nourrissaient de grandes
espérances pour que Le Miroir de la vie de Ralph Stockesie fournît des
réponses à certains des plus troublants mystères de la magie anglaise. On
pensait généralement que Mr Norrell révélerait ses nouvelles découvertes
dans les pages des Amis de la magie anglaise ou encore qu’il ferait
imprimer des copies de ses livres. Il ne fit ni l’un ni l’autre. Une ou deux
personnes lui écrivirent pour lui poser des questions précises. Il ne leur
répondit pas. Quand des lettres parurent dans les journaux pour se plaindre de
ce comportement, il s’en indigna. Après tout, il ne faisait que ce qu’il avait
toujours fait : acquérir des livres précieux puis les celer là où aucun
autre homme ne pourrait les voir. La différence, c’est que, au temps où il
était un gentleman inconnu, personne n’y avait accordé beaucoup d’intérêt,
alors que le monde avait désormais les yeux posés sur lui. Son silence
étonnait, et on commençait à se remémorer d’autres occasions où Mr Norrell
avait agi d’une manière discourtoise ou arrogante.







[bookmark: _ftn85][85] Le Saint Serlo’s Blessing fut
capturé par les Français. Son nom français était Le Temple foudroyé.
Saint Serlo’s Blessing était, bien sûr, le nom d’un des quatre bois enchantés
qui entouraient et protégeaient la cité capitale du roi Corbeau, Newcastle.







[bookmark: _ftn86][86] Certes, on peut objecter que
Wellington était irlandais, mais une plume anglaise patriote ne s’abaisse pas à
répondre à de telles chicaneries.







[bookmark: _ftn87][87] Amie de Robin des Bois (N.d.T.).







[bookmark: _ftn88][88] Copenhagen, Copenhague, le
fameux alezan du duc de Wellington (1806-1838).







[bookmark: _ftn89][89] Trois grandes forteresses gardaient
la frontière avec l’Espagne : Almeida, Badajoz et Ciudad Rodriguez. Dans
les premiers mois de 1811, toutes trois étaient tenues par les Français. Tout
en faisant mouvement sur celle d’Almeida, Wellington dépêcha le général
Beresford avec l’armée portugaise pour assiéger la forteresse de Badajoz, plus
au sud.







[bookmark: _ftn90][90] Le Yorkshire faisait partie du
royaume du nord de l’Angleterre du roi Corbeau. Sachant que, comme eux, il
venait du Nord, Childermass et Mr Norrell eussent montré un peu plus de respect
pour Vinculus.







[bookmark: _ftn91][91] Outre Lascelles, d’aucuns ont relevé
l’étrange circonstance qui voulait que Mr Norrell qui abhorrait toute référence
au roi Corbeau, eût vécu dans une demeure dont les pierres avaient été taillées
sur l’ordre du roi et sur des terres que le roi avait jadis eues en sa
possession et dont il était familier.







[bookmark: _ftn92][92] L’« assassinat de livre »
a été un dernier ajout à la loi anglaise sur la magie. La destruction
volontaire d’un livre de magie méritait le même châtiment que le meurtre d’un
chrétien.







[bookmark: _ftn93][93] Tous les personnages cités par le
gentleman ne sont pas chrétiens. Tout comme nous appelons « fées »
bon nombre de tribus et de races différentes, on nous donne communément le nom
de chrétiens sans distinction de religion, de race ou d’époque.







[bookmark: _ftn94][94] Guerrilla : mot espagnol
signifiant « petite guerre ». Les bandes de guerrilleros
étaient des groupes d’Espagnols, allant de quelques douzaines d’hommes à des
milliers, qui combattaient et harcelaient les armées françaises. Certains
obéissaient à d’anciens soldats et gardaient un niveau de discipline militaire
impressionnant. D’autres n’étaient guère plus que des bandits et mettaient
autant d’énergie à terroriser leurs malheureux compatriotes qu’à combattre les
Français.







[bookmark: _ftn95][95] Jonathan Strange à John Segundus, Madrid, 20 août 1812 :


« Chaque fois qu’il faut trouver quelqu’un ou
quelque chose, Lord Wellington ne manque pas de me prier d’invoquer une vision.
Cela ne marche jamais. Le roi Corbeau et les autres Auréats avaient une méthode
magique pour retrouver les objets et les personnes. À ce que je comprends, ils
commençaient avec un plat d’argent plein d’eau. Ils divisaient la surface de
l’eau en quarts au moyen de traits de lumière scintillante. (À propos, John, je
ne puis vraiment croire que vous ayez autant de difficultés que vous le dites
pour créer ces traits. Il m’est impossible de décrire la magie plus clairement.
Ce sont les choses les plus simples au monde !) Les différents quarts
représentent le Paradis, l’Enfer, la Terre et le monde des fées. Il semble
qu’on emploie un sort d’élection pour établir dans lequel de ces royaumes la
personne ou l’objet recherché doit se trouver… Mais comment cela se passe
ensuite, je n’en ai pas la moindre idée, pas plus que Norrell. Si seulement je
possédais cette magie ! Parce que je ne la possède pas, Wellington ou son
état-major m’attribuent toujours des tâches que je ne suis pas en état
d’accomplir, ou encore que je dois laisser à demi inachevées. J’en ressens le
manque presque quotidiennement. Je n’ai toutefois guère le temps de tenter des
expériences. Aussi, John, je vous serais infiniment obligé si pouviez passer un
peu de temps à essayer ce sort et me faire savoir sans délai si vous obtenez le
moindre succès. »


Dans les papiers de John Segundus qui nous restent,
rien ne laisse penser qu’il ait obtenu du succès dans ses tentatives pour
retrouver cette sorte de magie. À l’automne 1814, cependant, Strange s’avisa
qu’un passage des Révélations de trente-six autres mondes de Paris
Ormskirk – longtemps tenu pour un compte-rendu d’une comptine de
berger – était en réalité une variante quelque peu altérée de ce sort
précis. Vers la fin 1814, Strange comme Mr Norrell pratiquaient cette magie
avec assurance.








[bookmark: _ftn96][96] Strange savait que ce procédé était
une réalisation du roi Corbeau. La majeure partie de la magie du roi Corbeau
était mystérieuse, belle et subtile, et il est donc surprenant pour nous
d’apprendre qu’il ait dû avoir recours à un charme aussi brutal.


Au milieu du XIIIe
siècle, plusieurs des ennemis du roi Corbeau tentèrent de former une alliance
contre lui. La plupart de ses membres étaient connus de lui : le roi de
France en était un, le roi d’Angleterre un autre, et il y avait quelques
esprits féeriques mécontents qui se donnaient des titres pompeux et qui avaient
pu ou non régner sur les vastes territoires qu’ils revendiquaient. Il y avait
aussi d’autres personnages plus mystérieux, mais encore plus puissants. Le roi
avait été, pendant la plus grande partie de son règne, en bons termes avec la
plupart des anges et des démons, mais le bruit courait qu’il s’était querellé
avec deux d’entre eux : l’archange Zadkiel, qui régit la pitié, et le
démon Alrinach, qui régit les naufrages.


Le roi ne semble pas s’être grandement préoccupé des
activités de l’alliance. Mais il s’y intéressa davantage quand certains
présages magiques parurent montrer qu’un de ses propres vassaux les avait
rejoints et complotait contre lui. L’homme qu’il suspectait s’appelait Robert
Barbatus, comte de Wharfdale, un personnage si célèbre pour sa ruse et ses
manigances qu’on le surnommait le Renard. Aux yeux du roi, il n’existait pas de
plus grand crime que la trahison.


Quand le fils aîné du Renard, Henry Barbatus, fut
emporté par les fièvres, le roi Corbeau le fit exhumer de son tombeau et le
ramena à la vie pour qu’il lui révélât ce qu’il savait. Thomas de Dundale et
William Lanchester éprouvaient tous deux un profond dégoût pour cette sorte
particulière de magie et implorèrent le roi d’employer d’autres moyens. Mais le
roi était en proie à une grande colère, et ils échouèrent à le dissuader. Il
existait une centaine d’autres formes de magie auxquelles il aurait pu recourir,
mais aucune n’était aussi rapide ou aussi efficace et, à l’instar de la plupart
des grands magiciens, le roi Corbeau était avant tout pratique.


On dit que, dans sa fureur, le roi Corbeau battit
Henry Barbatus. Dans la vie, Henry Barbatus avait été un superbe jeune homme,
autant admiré pour sa belle physionomie et ses manières gracieuses qu’il était
craint pour ses prouesses chevaleresques. Qu’un si noble chevalier eût été
réduit à un pantin tremblant et pleurnicheur par la magie du roi provoqua le courroux
de William Lanchester et fut, entre les deux magiciens, à l’origine d’une âpre
querelle qui dura plusieurs années.







[bookmark: _ftn97][97] Pour mettre fin à la
« vie » des cadavres, il faut leur arracher les yeux, la langue et le
cœur.







[bookmark: _ftn98][98] « Pour ce qui est des soldats
italiens morts au champ d’honneur, je puis seulement dire que nous regrettons
vivement une telle cruauté vis-à-vis d’hommes qui avaient déjà grandement
souffert. Mais nous avons été contraints d’agir comme nous l’avons fait. On ne
parvenait point à les convaincre de laisser le magicien en paix. S’ils ne
l’avaient pas tué, ils l’auraient assurément rendu fou. Nous avons été forcés
de désigner deux hommes pour le garder pendant son sommeil, afin d’empêcher les
morts de le toucher et de le réveiller. Ils avaient été si malmenés depuis leur
trépas, les malheureux ! Ce n’était pas une vision qu’on pût souhaiter
avoir à son réveil. À la fin, nous avons allumé un bûcher et les avons jetés
dedans. »


Lord Fitzroy Somerset à son frère, 2 septembre
1812.







[bookmark: _ftn99][99] Le colonel Vickery avait reconnu les
bois en question et découvert qu’ils regorgeaient de soldats français prêts à
tirer sur l’armée britannique. Ses officiers discutaient justement de la
riposte, quand Lord Wellington s’approcha à cheval. « Nous pourrions les
contourner, j’imagine, dit Wellington, mais cela prendra du temps et je suis
pressé. Où est donc notre magicien ? »


On alla chercher Strange.


— Monsieur Strange ! s’écria Lord
Wellington. J’ai peine à croire que cela vous serait difficile de déplacer ces
arbres ! Bien moins, j’en suis certain, que de dérouter quatre mille
hommes de sept milles. Déplacez-moi ces bois, je vous prie !


Aussi Strange obéit-il aux ordres et déplaça-t-il les
bois de l’autre côté de la vallée. Les soldats français se retrouvèrent tapis
sur un aride flanc de colline et se rendirent très vite aux Britanniques.







[bookmark: _ftn100][100] En raison d’une erreur des cartes
d’Espagne de Wellington, la cité de Pampelune n’était pas exactement à
l’endroit où les Britanniques la croyaient. Wellington fut profondément déçu
quand, après que son armée eut parcouru vingt milles en un jour, elle
n’atteignit pas Pampelune, qui fut repérée dix milles plus au nord. Après une
rapide discussion du problème, on trouva plus commode de demander à Mr Strange
de déplacer la cité que de modifier toutes les cartes.







[bookmark: _ftn101][101] Ces églises de Saint-Jean-de-Luz
furent une source d’embarras. Il n’y avait aucune raison de les déplacer. La
vérité, c’était que, un dimanche martin, Strange buvait du cognac au
petit-déjeuner dans un hôtel de Saint-Jean-de-Luz en compagnie de trois
capitaines et de deux lieutenants du 16e de dragons légers. Il
commentait à ces messieurs la théorie qui expliquait la téléportation magique
de divers objets. C’était une entreprise totalement vaine de sa part :
eussent-ils été sobres, ils ne l’auraient déjà pas très bien comprise, or ni
eux ni Strange n’étaient sobres depuis deux jours. À titre d’exemple, Strange
intervertit les positions des deux églises encore remplies de leurs ouailles.
Il avait la ferme intention de les rechanger avant la sortie de la messe, mais
peu après il se trouvait convié à une partie de billard et n’y pensa plus. Au
reste, malgré ses nombreuses assurances, Strange ne trouva jamais le temps ni
l’inclination pour remettre la rivière, le bois, la cité ou quoi que ce fût à
sa place d’origine.







[bookmark: _ftn102][102] Le gouvernement britannique fit
Lord Wellington duc. Dans le même temps, il fut question d’anoblir Strange.
« Un titre de baronnet est le moins qu’il puisse espérer, expliqua Lord
Liverpool à Sir Walter, et nous serions parfaitement en droit de faire mieux.
Que diriez-vous d’une vicomté ? » La raison pour laquelle cela resta
lettre morte, c’était que, comme Sir Walter le souligna, il était absolument
impossible de conférer un titre à Strange sans réserver le même traitement à
Norrell. Or, nul au gouvernement n’aimait assez Norrell pour en avoir le désir.
L’idée de devoir s’adresser à Mr Norrell en lui donnant du « Sir
Gilbert » ou du « monsieur le vicomte » était plutôt
décourageante.







[bookmark: _ftn103][103] Dans La Vie de Jonathan Strange,
John Segundus dispute d’autres circonstances où il croit que les dernières
actions de Strange étaient influencées par le duc de Wellington.







[bookmark: _ftn104][104] Peintre italien spécialiste de
mythologies baroques (1639-1707). Il fut admiré de Charles II, pour qui il
décora le château de Windsor (N.d.T.).







[bookmark: _ftn105][105] Nom latin de la Grande-Bretagne (N.d.T.).







[bookmark: _ftn106][106] La Fontaine, Fables, XI (N.d.T).







[bookmark: _ftn107][107] Il est probable qu’Ormskirk n’en
avait pas non plus la moindre idée. Il avait simplement consigné un charme qui
lui avait été confié par quelqu’un d’autre ou qu’il avait trouvé dans un livre.
C’est l’éternel problème posé par les écrits des magiciens argentins. Dans leur
désir de conserver la moindre bribe de science magique, ils étaient souvent
amenés à noter ce qui leur demeurait incompréhensible.







[bookmark: _ftn108][108] Cette pièce d’eau et sa double
rangée d’arbres étaient tout ce qui restait d’un vaste jardin d’agrément,
dessiné par le roi William III, et qui avait été commencé sans être jamais
achevé. Il avait été abandonné après que le coût s’en fut révélé par trop cher.
On avait laissé les terres retourner à leur état antérieur de parc et de prés.







[bookmark: _ftn109][109] Charles James Fox, un homme
politique d’opinion radicale, était décédé quelque huit ans plus tôt. Ce propos
montre à quel point le roi avait l’esprit dérangé : Mr Fox était un
célèbre athée qui n’aurait mis les pieds dans une église sous aucun prétexte.







[bookmark: _ftn110][110] Lorsque, par la suite, Strange
repassa les événements de la matinée dans son esprit, il ne put que supposer
que le flûtiste n’avait pas tenté de le tromper au moyen du goût.







[bookmark: _ftn111][111] Si Mr Norrell a raison ou non de
dire que les routes féeriques sont inoffensives, on peut en disputer. Ce sont
des lieux enchantés, et il existe des dizaines de contes sur les étranges
aventures qui arrivaient aux imprudents tentant de les emprunter. Le conte
suivant est un des plus connus. Il est difficile de savoir quel était
précisément le sort réservé aux voyageurs sur la route ; ce n’est sûrement
pas un sort que vous et moi souhaiterions partager.


Au Yorkshire, à la fin du XVIe
siècle, il y avait un homme qui était propriétaire d’une ferme. Tôt un matin
d’été, il sortit avec deux ou trois de ses domestiques pour commencer la
fenaison. Une brume blanche recouvrait les terres et l’air était frais. Le long
d’un des côtés du champ courait une ancienne route des fées, délimitée par de
hautes haies d’aubépines. De grandes herbes et des arbustes poussaient sur
cette route, indistincte et ombreuse même aux plus beaux jours. Le paysan
n’avait jamais aperçu personne sur la route des fées, mais ce matin-là, levant
les yeux, lui et ses hommes virent un groupe de gens la longer. Leurs visages
étaient inconnus, et leurs costumes bizarres. L’un d’eux, un homme, marchait à
grands pas devant les autres. Il quitta la route pour s’avancer dans le champ.
Il était vêtu de noir, beau et jeune ; et bien qu’ils ne l’eussent jamais
vu, le paysan et ses domestiques le reconnurent immédiatement : c’était le
roi des magiciens, John Uskglass. Ils s’agenouillèrent devant lui et il les
releva. Il leur apprit qu’il entreprenait un voyage, et ils lui cédèrent un
cheval, ainsi que des provisions de bouche. Ils allèrent chercher épouses et
enfants ; John Uskglass les bénit et leur porta bonheur.


Le fermier regardait d’un air dubitatif les inconnus
qui étaient restés sur la route des fées, mais John Uskglass lui assura qu’il
n’avait rien à craindre. Il lui promit que ses gens ne lui nuiraient point.
Puis il s’éloigna à cheval.


Les inconnus sur l’ancienne route des fées
s’attardèrent un moment mais, aux premiers rayons du soleil brûlant d’été, ils
s’évanouirent avec la brume.







[bookmark: _ftn112][112] Royal Warrant
(« garantie royale »), autorisation que reçoit un commerçant de
fournir la famille royale (N.d.T.).







[bookmark: _ftn113][113] Ce portrait, aujourd’hui perdu,
resta accroché dans la bibliothèque de Mr Norrell de novembre 1814 à l’été de
l’année suivante, où il fut retiré. On ne l’a plus jamais revu depuis.


L’extrait suivant d’un volume de Mémoires relate les
difficultés rencontrées par Mr Lawrence (depuis peu Sir Thomas Lawrence) pour
peindre ce portrait. Il est également intéressant pour la lumière qu’il jette
sur les relations de Mr Norrell avec Strange à la fin 1814. En dépit de maintes
provocations, il semblerait que Strange se soit toujours efforcé de se montrer
indulgent pour le vieux magicien et d’encourager les autres à l’imiter.


« Les deux magiciens posaient pour le tableau
dans la bibliothèque de Mr Norrell. Mr Lawrence trouva en Mr Strange un homme
des plus plaisants, et la partie du portrait qui lui était consacrée avançait
bien. Mr Norrell, lui, se montra impatient dès le début. Il s’agitait dans son
fauteuil et tendait le cou comme s’il essayait de voir les mains de Mr
Lawrence, entreprise futile puisque le chevalet se dressait entre eux. Mr
Lawrence pensa que son modèle devait se tourmenter pour son portrait et lui
assura que tout allait bien. Mr Lawrence ajouta que Mr Norrell pouvait regarder
si tel était son désir, mais cette proposition ne fit rien pour remédier aux
trémoussements de Mr Norrell.


« Tout à coup Mr Norrell s’adressa à Mr Strange,
qui se trouvait dans la pièce, occupé à écrire une missive à l’un des
ministres : « Monsieur Strange, je sens un courant d’air ! Je
suis sûr que la fenêtre derrière Mr Lawrence est ouverte ! Je vous en
prie, monsieur Strange, allez voir si la fenêtre est ouverte ! » Sans
lever les yeux, Strange répondit : « Non, la fenêtre est fermée. Vous
vous trompez. » Quelques minutes plus tard, Mr Norrell crut entendre un
marchand de pâtés en croûte sur la place et supplia Mr Strange d’aller regarder
par la fenêtre. Une fois de plus Mr Strange refusa. C’était très étrange, et Mr
Lawrence se mit à subodorer que tout l’émoi de Mr Norrell n’avait rien à voir
avec les courants d’air, les marchands de pâtés en croûte et autres duchesses
imaginaires, mais était à mettre au compte du portrait.


« Aussi, dès que Mr Norrell sortit de la pièce,
Mr Lawrence demanda-t-il à Mr Strange ce qu’il en était. Au début, celui-ci
répondit avec insistance que tout allait bien, mais Mr Lawrence, résolu à aller
au fond des choses, le pressa de lui dire la vérité. Mr Strange soupira
alors : « Oh, très bien ! Il s’est mis dans la tête que vous
recopiez des sortilèges de ses livres derrière votre chevalet. »


« Mr Lawrence en fut bouleversé. Il avait réalisé
le portrait des plus éminents personnages du royaume et n’avait jamais été
soupçonné de vol auparavant. Il ne s’attendait pas à être traité ainsi.


« “Allez, reprit Mr Strange avec amabilité, ne
cédez pas au courroux. S’il est un homme en Angleterre qui mérite notre
patience, c’est Mr Norrell. Tout l’avenir de la magie anglaise repose sur ses
épaules, et je puis vous assurer qu’il en sent tout le poids. Cela le rend un
tantinet original. Que serait votre sentiment, monsieur Lawrence, je me
demande, si un beau matin, à votre réveil, vous vous retrouviez le seul peintre
d’Europe ? Ne vous sentiriez-vous pas un peu seul ? Ne sentiriez-vous
pas sur vous les regards attentifs de Michel-Ange, de Raphaël, de Rembrandt et
de tous les autres, comme s’ils vous défiaient et vous imploraient à la fois
d’égaler leurs chefs-d’œuvre ? Ne seriez-vous pas parfois découragé et de
mauvaise humeur ?” » Tiré des Souvenirs de Sir Thomas Lawrence au
cours de près de trente ans de relations intimes, de Miss Crofft.







[bookmark: _ftn114][114] Thomas Lawrence, célèbre
portraitiste anglais du XVIIIe
siècle (1769-1830) (N.d.T.).







[bookmark: _ftn115][115] Francis Pevensey, magicien du XVIe siècle et auteur des Dix-Huit
Merveilles à découvrir dans la maison d’Albion. Nous savons que Pevensey a
été formé par Martin Pale. Son célèbre ouvrage, Les Dix-Huit Merveilles,
présente toutes les caractéristiques de la magie de Pale, y compris son goût
pour les diagrammes difficiles et un attirail de magie compliqué.


Pendant de nombreuses années, en tant que disciple de
Martin Pale, Francis Pevensey a occupé une place mineure bien que respectable
dans l’histoire de la magie anglaise. À la surprise générale, il devint
brusquement l’objet d’une des plus âpres controverses de la théorie de la magie
du XVIIIe siècle.


Cela commença en 1754, avec la découverte d’un certain
nombre de lettres au fond de la bibliothèque d’un gentleman de Stamford, dans
le Lincolnshire. Elles étaient toutes écrites dans une graphie ancienne et
portaient la signature de Martin Pale. Les clercs de la magie de l’époque
furent transportés de joie.


Mais, après un examen plus approfondi, les lettres se
révélèrent être des « lettres d’amour » qui ne contenaient aucun mot
de magie du début à la fin. Elles étaient de l’espèce la plus passionnée qu’on
pût imaginer : Pale comparait sa bien-aimée à une douce averse de pluie
qu’il essuyait, à un feu auquel il se chauffait, à un tourment qu’il préférait
à tout confort. Il y avait diverses allusions à des seins blancs comme le lait,
à des jambes parfumées et à de longs et soyeux cheveux bruns entremêlés
d’étoiles, et d’autres choses dépourvues de tout intérêt pour les spécialistes
de magie qui avaient espéré des charmes magiques.


Pale s’adonnait à écrire le nom de sa
bien-aimée – qui était Francis – et dans une des lettres il composa
même une espèce de calembour ou de rébus sur son patronyme, Pevensey. Au début,
les spécialistes de magie du XVIIIe
siècle inclinèrent à soutenir que la maîtresse de Pale avait dû être la femme
ou la sœur de l’autre Francis Pevensey. Au XVIe
siècle, Francis était un prénom commun aux hommes et aux femmes. Puis Charles
Hether-Gray publia sept extraits différents des lettres qui citaient Les Dix-Huit
Merveilles de la maison d’Albion et montraient clairement que la maîtresse
de Pale et l’auteur du livre n’étaient qu’une seule et même personne.


William Pander argua que les lettres étaient des faux.
Celles-ci avaient été retrouvées dans la bibliothèque d’un certain
Mr Whitdesea. Or Mr Whitdesea avait une épouse qui avait écrit
plusieurs pièces de théâtre, dont deux avaient été données au Drury Lane
Theater. À l’évidence, soutenait Pander, une femme qui s’abaisserait à écrire
des pièces s’abaisserait à n’importe quoi, et il suggérait que Mrs Whitdesea
avait contrefait les lettres «… afin d’élever son sexe au-dessus de la place
naturelle que Dieu lui avait destinée…». Mr Whitdesea provoqua William
Pander en duel, et Pander, qui était un clerc de bout en bout et ne connaissait
rien aux armes, présenta ses excuses et publia une rétractation en bonne et due
forme de ses accusations contre Mrs Whitdesea.


Mr Norrell était content de recourir à la magie de
Pevensey, car il avait, voilà longtemps, vu en esprit que Pevensey était un
homme. Quant aux lettres, puisqu’elles ne contenaient pas un mot de magie, il
ne s’y intéressa pas. Jonathan Strange adopta un autre point de vue. Selon lui,
il suffisait de poser une question et d’y répondre pour trancher : Martin
Pale eût-il enseigné la magie à une femme ? La réponse, toujours selon
Strange, était oui. Après tout, Martin Pale clamait avoir été initié par une
femme : Catherine de Winchester.







[bookmark: _ftn116][116] Thaddeus Hickman (1700-1738), auteur
d’une vie de Martin Pale.







[bookmark: _ftn117][117] Cf. : « Le lierre
de ligoter les ennemis de l’Angleterre a promis / Les ronces et les épines de
les fouetter ont promis / L’aubépine de répondre à toutes les questions a
promis / Le bouleau d’ouvrir des portes sur d’autres pays a promis / L’if des
armes nous a fournies / Le corbeau nos ennemis a punis / Le chêne a observé les
monts lointains / La pluie a emporté tout chagrin. » Cette comptine
traditionnelle anglaise énumère prétendument les divers contrats que John
Uskglass, le roi Corbeau, a conclus au nom de l’Angleterre avec les forêts.







[bookmark: _ftn118][118] « Les Routes du Roi » (cf.
la célèbre King’s Road londonienne, ancien sentier qui resta voie privée jusqu’en
1830) (N.d.T.).







[bookmark: _ftn119][119] Les Cinque Dragowni (les Cinq
Dragons). Cette cour tenait son appellation non pas, ainsi qu’on le croit en
général, de la férocité de ses juges, mais d’une chambre du manoir de John
Uskglass, le roi Corbeau, à Newcastle, où les jugements étaient rendus à
l’origine. On disait que cette chambre avait douze côtés et était décorée de
magnifiques sculptures, certaines l’œuvre des hommes, d’autres celle des fées.
Les plus merveilleuses de toutes représentaient cinq dragons.


Les crimes qui relevaient de la compétence des Cinque
Dragowni comprenaient : les « Mauvaises intentions », magie dont
la finalité était malveillante en soi ; la « Fausse magie »,
soit feindre ou promettre de pratiquer une magie qu’on ne pouvait ou ne voulait
pas pratiquer ; vendre anneaux, chapeaux, chaussures, redingotes,
ceintures, pelles, haricots, instruments de musique, etc., magiques à des
personnes dont on ne pouvait guère penser qu’elles maîtriseraient ces articles
dotés de pouvoirs ; feindre d’être magicien ou prétendre agir au nom d’un
magicien ; enseigner la magie à des personnes peu faites pour cela (par
exemple, des ivrognes, des déments, des enfants, des individus dotés de
mauvaises habitudes et inclinations) ; et maints autres crimes magiques
commis par des magiciens confirmés et autres chrétiens. Des crimes contre la
personne de John Uskglass furent aussi jugés par les Cinque Dragowni. La seule
catégorie de crimes de magie pour lesquels les Cinque Dragowni n’étaient pas
compétents étaient les crimes commis par des fées. Ceux-ci relevaient de la
cour spéciale des Folflures.


En Angleterre, aux XIIe,
XIIIe et XIVe siècles, une florissante
communauté de magiciens et de fées recourait continuellement à la magie. Il est
notoire qu’il est difficile de plier la magie à des règles ; toute la
magie qui est pratiquée n’obéit pas toujours à de bonnes intentions. John
Uskglass semble avoir consacré beaucoup de temps et d’énergie à la création
d’un recueil de lois destinées à régir la magie et les magiciens. Quand l’art
de la magie se répandit à travers l’Angleterre, les rois du Sud n’étaient que
trop reconnaissants de profiter de la sagesse de leurs voisins du Nord. Même si
l’Angleterre était divisée en deux pays aux systèmes judiciaires distincts,
c’est une particularité de ces temps-là que l’ensemble de lois qui régissaient
la magie était le même pour les deux. L’équivalent des Cinque Dragowni
d’Angleterre du Sud portait le nom de Petty Dragowni de Londres et était situé
près de Blackfriars.







[bookmark: _ftn120][120] Divinité grecque représentant la
Vengeance des dieux contre la démesure (l’hybris) (N.d.T.).







[bookmark: _ftn121][121] Noms de deux personnages du livre
de Pierce Egan, Life in London ; or the Day and Night Scenes of Jerry
Hawthorn, Esq. And His Elegant Corinthian Tom, Accompanied by Bob Logic, The
Oxomanian in Their Rambles and Sprees Through the Metropolis (1821) (N.d.T.).







[bookmark: _ftn122][122] À la fin du XVIIe siècle, il était un gantier de la cité royale
de Newcastle qui avait une fille, une petite créature hardie. Un beau jour,
cette enfant, dont tout le monde croyait qu’elle jouait dans un coin de la
maison paternelle, disparut. Sa mère, son père et ses frères la cherchèrent
partout. Les voisins aidèrent aux recherches, elle n’était nulle part. Puis,
vers la fin de l’après-midi, levant les yeux, ils la virent descendre la côte
cailloutée et boueuse. Certains crurent apercevoir fugitivement quelqu’un derrière
elle dans la rue obscurcie par l’hiver, mais elle continua son chemin seule.
Elle était indemne et son histoire, une fois reconstituée, était la
suivante : elle avait quitté la maison paternelle pour aller se promener
en ville et était rapidement tombée sur une rue qu’elle n’avait jamais vue.
Cette rue, large et bien pavée, la conduisit tout droit dans les hauteurs, plus
haut qu’elle n’était jamais allée auparavant, à la grille et à la cour d’une
grande demeure en pierre. Elle était entrée dans la maison et avait visité
plusieurs pièces, mais toutes étaient silencieuses, vides, pleines de poussière
et d’araignées. Dans une aile de la maison, il y avait une enfilade de salons,
où les ombres des feuillages d’été tombaient sans cesse sur les murs et le plancher,
comme s’il y avait des arbres de l’autre côté des carreaux, cependant il n’y
avait pas d’arbres (et, de toute façon, c’était l’hiver). Un des salons ne
contenait qu’un grand miroir. Le salon et le miroir semblaient s’être brouillés
à un moment donné, car le miroir représentait la pièce pleine d’oiseaux alors
que celle-ci était vide. Pourtant la fille du gantier entendait des chants
d’oiseaux tout autour d’elle. Un long couloir obscur résonnait de bruits d’eau,
comme s’il donnait à l’autre bout sur une mer ou sur un fleuve ténébreux. Des
fenêtres de certaines pièces, elle apercevait la cité de Newcastle ;
depuis d’autres, elle découvrait une cité complètement différente. D’autres
encore ne montraient que des landes escarpées et sauvages et un ciel bleu
glacial.


Elle voyait de nombreux escaliers monter en tournant
dans la maison. De grands escaliers au début, qui devenaient rapidement plus
étroits et plus sinueux à mesure qu’elle s’élevait plus haut jusqu’à n’être
plus au sommet que des fentes et des brèches dans la maçonnerie qu’un enfant
pouvait remarquer et par lequel il pouvait se glisser. Les dernières donnaient
sur une petite porte en bois brut.


N’ayant point de raison d’avoir peur, elle poussa
celle-ci, mais ce qu’elle découvrit de l’autre côté lui arracha un cri. Il lui
sembla que mille et mille oiseaux peuplaient l’air, si bien qu’il n’y avait
plus ni jour ni nuit, seulement un grand tourbillon d’ailes noires. Un vent,
qui paraissait venir de très loin, lui donna l’impression d’une immensité, comme
si elle était montée au ciel et qu’elle l’eût trouvé plein de corbeaux. La
fille du gantier commençait à avoir très peur ; à cet instant, elle
entendit prononcer son nom. Aussitôt les oiseaux disparurent et elle se
retrouva dans une petite salle aux murs et au sol de pierre nue, où il n’y
avait aucun mobilier d’aucune sorte. Un homme était assis par terre, qui
l’appelait de la main et répéta son nom en lui disant de ne pas avoir peur. Il
avait de longs cheveux noirs hirsutes, des habits noirs en loques. Il n’y avait
rien de royal en lui, et le seul insigne de sa qualité de magicien était le
grand bassin d’argent rempli d’eau à son côté. La fille du gantier resta auprès
de l’homme pendant quelques heures jusqu’au crépuscule, où il la fit
redescendre tout en bas et la remit sur le chemin de la cité et de sa maison.







[bookmark: _ftn123][123] Cf. chapitre XXXIII, la note concernant la rencontre d’un
fermier du Yorkshire avec le roi Corbeau et ses gens, sur une route longeant
son champ.







[bookmark: _ftn124][124] Le récit le plus mystérieux du
retour de John Uskglass était peut-être celui d’un marin basque, survivant de
la grande Armada du roi d’Espagne. Après que son navire eut été brisé par les
tempêtes sur les côtes de l’extrême nord de l’Angleterre, le marin et deux de
ses compagnons d’infortune s’étaient réfugiés à l’intérieur des terres. Ils
n’osaient pas s’approcher des villages, mais c’était l’hiver, et une épaisse
couche de gel recouvrait le sol ; ils redoutaient de mourir de froid. À la
nuit tombante, ils trouvèrent une construction de pierre vide sur un versant
élevé de terre nue et gelée. Il faisait presque noir à l’intérieur, bien que de
hautes ouvertures dans le mur laissassent entrer la clarté des étoiles. Ils s’étendirent
sur la terre battue et s’endormirent.


Le marin basque rêva qu’un roi les observait.


Il s’éveilla. Au-dessus de lui, des rais d’une lumière
grise perçaient les ténèbres hivernales. Dans les ombres à l’autre extrémité de
l’édifice, il crut apercevoir une estrade de pierre. Comme la lumière
grandissait, il distingua une forme sur l’estrade : un fauteuil ou un
trône. Un homme était assis sur le trône, un homme blême aux longs cheveux
noirs, enveloppé dans une toge noire. Terrifié, le marin réveilla ses
compagnons pour leur montrer la vision surnaturelle de celui qui siégeait sur
le trône. L’homme semblait les regarder, mais sans bouger ne fût-ce qu’un
doigt ; pourtant, il ne leur vint pas à l’esprit de douter qu’il fût
vivant. Ils se ruèrent en trébuchant vers la porte et s’enfuirent à travers les
champs gelés.


Le marin basque eut tôt fait de perdre ses
compagnons : l’un mourut de froid et d’une angine de poitrine dans la
semaine ; l’autre, décidé à tenter de regagner le golfe de Gascogne, se
mit à marcher vers le sud et nul ne sait ce qu’il advint de lui. Mais le marin
basque, lui, resta dans le comté de Cumbria et fut recueilli par des fermiers.
Il devint domestique dans cette même ferme et épousa une demoiselle d’une ferme
voisine. Toute sa vie, il raconta l’histoire de la grange de pierre sur les
monts élevés ; par ses nouveaux amis et voisins, il apprit à croire que
l’homme qui siégeait sur le trône noir était le roi Corbeau. Le marin basque ne
retrouva jamais la grange de pierre, pas plus que ses amis ni aucun de ses
enfants.


Et toute sa vie, chaque fois qu’il allait en des lieux
obscurs, il répétait : « Je te salue, Seigneur, et te souhaite la
bienvenue dans mon cœur », au cas où le roi blême aux longs cheveux noirs
sur son trône le guetterait dans les ténèbres. Or les étendues de l’Angleterre
du Nord comptent mille et mille ténèbres, mille et mille palais du futur roi.
« Je te salue, Seigneur, et te souhaite la bienvenue dans mon cœur. »







[bookmark: _ftn125][125] A Faire Wood Withering –
Dépérissement d’un bois enchanté – (1444), de Peter Watershippe. Voici, sous la
plume d’un magicien contemporain, une description remarquablement documentée du
déclin de la magie anglaise après que John Uskglass eut quitté l’Angleterre. En
1434, année du départ d’Uskglass, Watershippe était un jeune homme de
vingt-cinq ans qui commençait à peine à pratiquer la magie à Norwich. Dépérissement
d’un bois enchanté contient des exposés précis de charmes qui étaient
parfaitement utilisables tant qu’Uskglass et ses sujets féeriques demeuraient
en Angleterre, mais qui n’eurent plus d’effet après leur départ. Il est
remarquable qu’une importante proportion de notre connaissance de la magie
anglaise auréate nous vienne de Watershippe. Son Dépérissement d’un bois
enchanté paraît un livre d’humeur tant qu’on ne le compare pas avec deux de
ses ouvrages plus tardifs : Défense de mes actions écrites lors de mon
injuste emprisonnement dans le château de Newark (1459-1460) et Crimes du
faux roi (écrit v. 1461, publié en 1697, Penzance).







[bookmark: _ftn126][126] Allusion transparente à l’exquise
pièce de Shakespeare, Songe d’une nuit d’été (N.d.T.).







[bookmark: _ftn127][127] Domicile londonien de Lord
Liverpool, un étrange vieil hôtel particulier, plein de coins et de recoins,
qui se trouvait au bord de la Tamise.







[bookmark: _ftn128][128] Les habitants de Bruxelles et les
diverses armées occupant la ville furent intrigués d’apprendre qu’ils se
trouvaient désormais dans un pays lointain. Malheureusement, ils étaient plus
occupés par les préparatifs de la bataille à venir (ou, dans le cas de la
partie la plus fortunée et la plus frivole de la population, par ceux du bal
que la duchesse de Richmond donnait le soir même), et presque personne n’eut le
temps d’aller découvrir à quoi ressemblait leur nouveau pays ou qui étaient ses
indigènes. En conséquence, pendant longtemps on ne sut pas où précisément
Strange avait placé Bruxelles en cet après-midi de juin.


En 1830, un trappeur négociant du nom de Pearson Denby
voyageait dans le pays des Grandes Plaines. Un chef Lakota de sa connaissance,
« Homme-qui-a-peur-de-l’eau », l’aborda. Homme-qui-a-peur-de-l’eau
voulait savoir s’il pouvait acheter pour son compte des boules de feu noir.
Homme-qui-a-peur-de-l’eau lui expliqua qu’il avait l’intention de guerroyer
contre ses ennemis et avait donc un besoin urgent des boules. Il dit qu’à une
époque il avait possédé une cinquantaine de ces boules et qu’il les avait toujours
utilisées avec modération, mais qu’il n’en avait plus. Denby ne comprenait pas.
Il demanda à Homme-qui-a-peur-de-l’eau s’il voulait parler de munitions. Non,
répondit Homme-qui-a-peur-de-l’eau. Cela ressemblait à des munitions, quoique
en beaucoup plus gros. Il emmena Denby à son campement et lui montra un obusier
en cuivre de 140 mm fabriqué par la Carron Company de Falkirk en Écosse.
Denby fut étonné et demanda à Homme-qui-a-peur-de-l’eau comment il s’était
procuré ce canon en premier lieu. Homme-qui-a-peur-de-l’eau raconta qu’une
tribu s’appelant le Peuple Imparfait habitait dans des montagnes avoisinantes.
Cette tribu avait été créée très soudainement un certain été ; son
Créateur n’avait donné toutefois à ses membres qu’un des talents dont les hommes
avaient besoin pour survivre, celui de se battre. Tous les autres savoir-faire
leur manquaient ; ils ne savaient pas chasser le bison ou l’antilope, ni
dresser les chevaux, ni se construire de maisons. Ils ne parvenaient même pas à
se comprendre les uns les autres, étant donné que leur fou de créateur leur
avait donné quatre ou cinq langues différentes. Mais ils avaient eu ce canon,
qu’ils avaient échangé avec Homme-qui-a-peur-de-l’eau contre des vivres.


Intrigué, Denby se mit à la recherche du Peuple Imparfait.
Au début, celui-ci ne lui parut guère différent de n’importe quelle autre
tribu, mais ensuite Denby remarqua que les anciens avaient un air étrangement
européen et que certains d’entre eux parlaient anglais. Plusieurs de leurs
coutumes leur étaient communes avec les tribus de Lakota, tandis que d’autres
paraissaient fondées sur l’art militaire européen. Leur langue, bien que proche
de celle des Lakota, contenaient beaucoup de termes anglais, hollandais et
allemands.


Un certain Robert Heath (appelé aussi
P’tit-homme-trop-bavard) expliqua à Denby qu’ils avaient tous déserté de
différentes armées et régiments l’après-midi du 15juin 1815 parce qu’une grande
bataille devait être livrée le lendemain et qu’ils avaient tous le
pressentiment qu’ils allaient mourir s’ils restaient. Denby savait-il si
c’était Lord Wellington ou Napoléon Bonaparte qui était à présent roi de
France ? Denby était incapable de répondre. « Eh bien, monsieur,
reprit Heath avec philosophie, que ce soit l’un ou l’autre, il est probable que
cela ne change pas la vie pour vos pareils et les miens. »







[bookmark: _ftn129][129] Le général Rebecq composa également
une version hollandaise de sa ritournelle, laquelle fut reprise par ses soldats
sur la route de Quatre-Bras. Ceux-ci l’apprirent à leurs camarades d’armes
anglais, et ce chant devint par la suite une comptine sautillante pour enfants,
en Angleterre comme aux Pays-Bas.







[bookmark: _ftn130][130] En 1810, Messrs George et Jonathan
Barratt, propriétaires des Vauxhall Gardens, avaient offert à Strange et à
Norrell une grosse somme d’argent pour donner des représentations de magie tous
les soirs dans leurs jardins. La magie suggérée par les Barratt était
exactement de cette nature : illusions de chimères magiques, personnages
célèbres tirés de la Bible et de l’histoire, etc. Naturellement, Mr Norrell
avait décliné leur offre.







[bookmark: _ftn131][131] La technique magique communément
admise pour jeter la confusion dans les routes, paysages, pièces et autres
espaces physiques revient à créer un labyrinthe à l’intérieur de ceux-ci.
Strange n’apprit cette magie qu’en février 1817.


Toutefois, ce fut là indiscutablement l’action
décisive de la campagne. À l’insu de Strange, le général français Erlon tentait
d’atteindre le champ de bataille avec 20 000 hommes. Finalement, il passa
ces heures cruciales à arpenter un paysage qui changeait de façon inexplicable
toutes les deux ou trois minutes. Lui et ses hommes fussent-ils parvenus à
Quatre-Bras, il est probable que les Français eussent gagné et qu’il n’y aurait
jamais eu de Waterloo. Piqué au vif par les paroles abruptes du duc un peu plus
tôt dans la journée, Strange ne parla à personne de ses expérimentations. Plus
tard, il en informa John Segundus et Thomas Levy. Par conséquent, les
historiens de Quatre-Bras furent dans l’embarras pour expliquer l’échec d’Erlon
avant la publication de La Vie de Jonathan Stranp de John Segundus en 1820.







[bookmark: _ftn132][132] Water :
« eau » ; loo : « cabinets » ;
« toilettes » ! (N.d.T.).







[bookmark: _ftn133][133] En réalité, Mr Pink n’était qu’un
des civils que monsieur le duc enrôla de force comme aides de camp*
officieux ce jour-là. Ces derniers comprenaient aussi un jeune monsieur suisse
et un autre commis voyageur, de Londres cette fois-ci.







[bookmark: _ftn134][134] William de Lanchester était le
sénéchal et le serviteur favori de John Uskglass, et par conséquent un des
hommes les plus importants d’Angleterre.







[bookmark: _ftn135][135] Thomas Dundale, le premier
serviteur humain de John Uskglass. (On le voit apparaître au chapitre VL.)







[bookmark: _ftn136][136] Le Dyke est un grand mur de sable
et de pierres, à présent délabré, qui sépare le pays de Galles de l’Angleterre,
œuvre d’Offa, un roi mercien du VIIIe
siècle, à qui l’expérience avait appris à se méfier de ses voisins gallois.







[bookmark: _ftn137][137] Shéhérazade, héroïne des Mille
et Une Nuits (N.d.T.).







[bookmark: _ftn138][138] Ann Radcliffe (1764-1823) a inventé
le roman noir (tale of terror) : L’Italien, Le Sicilien, Les
Mystères d’Udolphe… (N.d.T.)







[bookmark: _ftn139][139] Au moment du mariage de Strange et
d’Arabella, Henry avait été recteur de Grâce Adieu, dans le Gloucestershire.
Pendant qu’il était là-bas, il avait conçu le désir d’épouser une jeune
demoiselle du village, Miss Parbringer. Cette demoiselle et ses amis, toutefois,
n’avaient pas eu l’heur de plaire à Strange. Il se trouva alors que la cure de
Great Hitherden était devenue vacante : Strange avait su convaincre Sir
Walter Pôle de nommer Henry à sa tête, puisque c’était en son pouvoir. Henry
avait été comblé. Great Hitherden était une paroisse beaucoup plus importante
que Grâce Adieu, et il oublia vite l’indésirable demoiselle.







[bookmark: _ftn140][140] Les livres qui appartenaient à
Strange étaient, bien sûr, des livres sur la magie, non des livres de magie.
Ces derniers étaient tous en la possession de Mr Norrell.







[bookmark: _ftn141][141] La morale allait peut-être un peu
plus loin. Dès le XIIe siècle,
il était admis que les prêtres et les magiciens étaient en un sens des rivaux. Les
uns comme les autres croient l’univers habité par une large variété d’êtres
surnaturels et soumis à des forces également surnaturelles. Les uns comme les
autres croient que ces êtres peuvent être invoqués par des sortilèges et des
prières, et se laisser ainsi persuader d’aider ou de faire obstacle à
l’humanité. À maints égards, les deux cosmologies sont remarquablement
similaires ; les prêtres et les magiciens tirent toutefois des conclusions
très différentes de cette croyance.


Les magiciens sont surtout intéressés par l’utilité de
ces êtres surnaturels ; ils désirent savoir dans quelles circonstances et
par quels moyens les anges, les démons et les fées peuvent être amenés à
apporter leur aide dans les pratiques de magie. Pour leurs besoins, il est presque
hors de propos que la première catégorie d’êtres soit divinement bonne, la
seconde infernalement méchante et la troisième moralement suspecte. De leur
côté, les prêtres ne s’intéressent guère à d’autres aspects.


Dans l’Angleterre médiévale, des tentatives pour
réconcilier les deux cosmologies étaient condamnées à échouer. L’Église était
prompte à identifier toute une batterie de différentes hérésies dont un
magicien sans défiance pouvait être coupable. L’hérésie méraudienne a déjà été
citée au chapitre 18.


Alexandre de Whitby (1230 (?) - 1302) enseignait que
l’univers est pareil à une tapisserie, dont seules des parties nous sont
visibles simultanément. À notre mort, nous verrons l’ensemble, et les relations
que les différentes parties entretiennent les unes avec les autres seront alors
claires pour nous. Alexandre fut contraint de publier une rétractation de sa
thèse et les prêtres se tinrent désormais à l’affût de l’hérésie whitbyienne.
Même le plus humble des magiciens ou magiciennes de village était forcé de
déployer la ruse d’un politicien, si il ou elle voulait échapper aux
accusations d’hérésie.


Cela ne signifie pas que tous les magiciens évitaient
de confondre religion et magie. De nombreux « sortilèges » parvenus
jusqu’à nous exhortent tel saint ou tel personnage sacré à aider le magicien.
Chose curieuse, la source de la confusion était souvent les fées au service des
magiciens. La plupart des fées étaient baptisées de force dès qu’elles
pénétraient en Angleterre, et elles se mirent vite à incorporer des allusions
aux saints et aux apôtres à leur magie.







[bookmark: _ftn142][142] De nos jours, plus personne ne
connaît cette langue en Angleterre, et tout ce qui nous en reste se limite à
une poignée d’emprunts, décrivant diverses obscures pratiques magiques. Matin
Pale note dans son De tractatu magicarum linguarum qu’elle était parente
des anciennes langues celtiques.







[bookmark: _ftn143][143] Selon d’autres sources, Thomas de
Dundelle ou Thomas de Donvil. Il semble que plusieurs des vassaux de Henry
aient reconnu en Thomas le cadet d’un puissant seigneur normand qui avait
disparu lors d’un Noël, quatorze ans plus tôt. Étant donné les circonstances de
son retour, il est douteux qu’ils aient été particulièrement ravis de le
revoir.







[bookmark: _ftn144][144] Quand il était enfant au pays des
fées, la Sidhe l’avait appelé d’un mot de leur langue qui, nous dit-on,
signifiait « Étourneau ». Il avait déjà abandonné ce nom à l’époque
où il entra en Angleterre. Par la suite, il reprit le nom de son père, John
Uskglass, mais, au début de son règne, il était simplement connu sous un des
nombreux titres que ses amis ou ses ennemis lui donnaient : le Roi, le roi
Corbeau, le roi Noir, le roi du Nord.







[bookmark: _ftn145][145] Le nom de ce roi de la Daoine Sidhe
était particulièrement long et difficile à prononcer. Dans la tradition, il
s’est toujours appelé Obéron. [Obéron, le roi des fées du Songe d’une nuit
d’été de Shakespeare (N.d.T.).]







[bookmark: _ftn146][146] En latin, scopus :
« but », « cible » (N.d.T.).







[bookmark: _ftn147][147] Le sort servant à détecter un
phénomène de magie apparaît dans Les Instructions de Jacques Belasis.







[bookmark: _ftn148][148] Selon toute probabilité, le nom sidhe
du roi Corbeau, dont Jonathan Strange pensait qu’il signifiait
« Étourneau ».







[bookmark: _ftn149][149] Famulus, mot latin signifiant
« serviteur », en particulier le serviteur d’un magicien.







[bookmark: _ftn150][150] Sir Walter exprime un souci
largement répandu. La magie des métamorphoses a toujours été un objet de
suspicion. Les Auréats y recouraient en général pendant leurs voyages au pays
des fées ou en d’autres royaumes au-delà de l’Angleterre. Ils savaient que la
magie des métamorphoses était particulièrement susceptible d’abus de toutes
sortes. Par exemple, à Londres, en 1232, l’épouse d’un noble, Cecily de
Walbrook, trouva un beau chat couleur d’étain qui grattait à la porte de sa
chambre. Elle le laissa entrer et l’appela Sir Loveday. Il mangeait dans sa
main et dormait sur son lit. Ce qui était encore plus remarquable, il la
suivait partout, jusqu’à l’église, où il se roulait en boule et ronronnait dans
le bas de ses jupes. Puis, un jour, elle fut vue dans la rue avec Sir Loveday
par un magicien du nom de Walter de Chepe, dont les soupçons furent
immédiatement éveillés. Il aborda Cecily, lui disant : « Madame, le
chat qui vous suit, je crains que ce ne soit pas du tout un chat. » Deux
autres magiciens furent mandés, et Walter et les autres prononcèrent des
incantations sur Sir Loveday. Il réintégra sa véritable forme, celle d’un
magicien mineur, Joscelin de Snitton. Peu après, Joscelin était jugé par les
Petty Dragowni de Londres et condamné à avoir la main droite coupée.







[bookmark: _ftn151][151] Il a déjà été relaté comment le
dévouement du lieutenant-colonel Colquhoun Grant avait conduit à sa capture par
les Français en 1812.







[bookmark: _ftn152][152] Le petit peuple du nord de
l’Angleterre estimait qu’il avait beaucoup souffert dans les dernières années –
non sans raison. La pauvreté et le chômage avaient ajouté à la misère générale,
conséquence de la guerre contre les Français. Puis, juste à la fin de la
guerre, une nouvelle menace contre leur bonheur était apparue :
d’extraordinaires nouvelles machines, qui produisaient toutes sortes de
marchandises et leur prenaient ainsi leur emploi. Il n’est guère étonnant que
certains individus se soient mis à détruire les machines afin de préserver leur
gagne-pain.







[bookmark: _ftn153][153] Ou encore luddites, d’après la
figure mythique de Ludd qui aurait détruit des machines textiles au XVIIIe siècle, mouvement apparu en
1811 dans le comté de Nottingham et que Lord Byron défendit en 1812 à la
chambre des Lords (N.d.T.).







[bookmark: _ftn154][154] Il ne saurait y avoir de meilleur
exemple que celui-ci des étranges rapports que le gouvernement de Londres
entretenait avec la moitié nord du royaume. Le gouvernement représentait le roi
d’Angleterre, mais celui-ci n’était que le souverain de la moitié sud.
Juridiquement, il était l’intendant de la moitié nord qui assurait l’autorité
de la loi jusqu’au moment où John Uskglass jugerait bon de revenir.







[bookmark: _ftn155][155] Naturellement, à différentes
périodes de l’histoire, des prétendants se sont succédé, qui affirmaient être
John Uskglass pour tenter de reprendre le royaume du Nord. Le plus célèbre
d’entre eux était un jeune homme du nom de Jack Pharaoh, qui fut couronné en la
cathédrale de Durham en 1487. Il s’acquit le soutien d’un grand nombre de
nobles du Nord, et aussi de quelques fées restées dans la cité royale de
Newcastle. Pharaoh était un homme d’une grande beauté et au port majestueux. Il
pouvait réaliser des actes simples de magie, et ses serviteurs-fées étaient
prompts à en faire davantage en sa présence et à lui en attribuer le mérite. Il
était le fils d’un couple de magiciens ambulants. Encore enfant, il fut aperçu
à une foire par le comte de Hexham, lequel remarqua son étonnante ressemblance avec
des portraits de John Uksglass. Hexham versa sept shillings aux parents du
petit garçon pour le prendre avec lui. Pharaoh ne devait plus jamais les
revoir. Hexham le garda en un lieu secret du nord de l’Angleterre, où il fut
formé aux arts royaux. En 1486, le comte présenta Pharaoh, et ce dernier
commença son court règne de roi de l’Angleterre du Nord. Le problème principal
de Pharaoh était que trop de monde connaissait la supercherie. Pharaoh et
Hexham ne tardèrent pas à se quereller. En 1490, Hexham fut assassiné sur
l’ordre de Pharaoh. Les quatre fils de Hexham s’allièrent à Henry VII de
l’Angleterre du Sud pour attaquer Pharaoh, qui fut vaincu à la bataille de
Worksop en 1493. Pharaoh fut emprisonné à la Tour de Londres et exécuté en
1499.


D’autres prétendants, plus ou moins heureux, furent
Piers Blackmore et Davey Sans-chaussures*. Ce dernier fut appelé
simplement le « Roi d’été » étant donné que nul ne sut jamais sa
véritable identité. Il apparut pour la première fois non loin de Sunderland, en
mai 1536, peu après que Henry VIII eut dispersé les monastères. On pense
que c’était peut-être un moine d’une des grandes abbayes du Nord :
Fountains, Rievaulx ou Hurtfew. Le Roi d’été était différent de Pharaoh et de
Blackmore en cela qu’il ne bénéficiait d’aucun soutien de l’aristocratie du
Nord, et qu’il ne tenta pas non plus de le gagner. Il s’adressait aux gens du
peuple. À certains égards, sa carrière fut plus mystique que magique. Il
guérissait les malades et enseignait à ses disciples à révérer la nature et les
bêtes sauvages, un article de foi qui semble plus proche des préceptes du
magicien du XIIe siècle,
Thomas Godbless, que de tout ce que John Uskglass a pu jamais apporter. Sa
troupe de gueux ne tenta jamais de prendre Newcastle, ou même de prendre quoi
que ce fût. Pendant tout l’été de 1536, ils parcoururent l’Angleterre du Nord,
gagnant des partisans à chacune de leurs apparitions. En septembre,
Henry VIII envoya une armée contre eux. Ils n’étaient pas équipés pour se
battre. La plupart s’enfuirent pour rentrer chez eux, mais quelques-uns
résistèrent ; ils combattirent pour leur roi et furent massacrés à
Pontefract. Le Roi d’été a pu être au nombre des morts ou disparaître
simplement sans laisser de traces.







[bookmark: _ftn156][156] Nous pouvons considérer la
consultation de magiciens disparus comme on ne peut plus sensationnelle, mais
c’est une procédure de magie qui a une histoire parfaitement respectable.
Martin Pale a déclaré avoir appris la magie de Catherine de Winchester (laquelle
était une élève de John Uskglass). Or Catherine de Winchester est morte deux
siècles avant la naissance de Martin Pale. John Uskglass lui-même était réputé
pour s’être entretenu avec Merlin, la pythonisse d’Endor*, Moïse, Aaron, Joseph
d’Arimathie et d’autres anciens et vénérables magiciens.


* Craignant d’être vaincu par les Philistins, Saül
s’adressa à la pythonisse d’Endor : la sorcière fit apparaître l’ombre du
prophète Samuel, qui annonça la mort de Saül et la déroute de l’armée d’Israël.
[Cf. Bible, Samuel 28, 7-20) (N.d.T.).]







[bookmark: _ftn157][157] Les clercs de magie sont toujours
particulièrement excités à l’idée de toute nouvelle découverte concernant
l’éminent Dr Pale. Il occupe en effet une position unique dans l’histoire
de la magie anglaise. Jusqu’à l’avènement de Strange et de Norrell, il fut le
seul praticien de magie éminent qui consigna son art pour le donner à lire aux
autres. Naturellement, ses ouvrages sont estimés entre tous.







[bookmark: _ftn158][158] Durant des siècles, ce passage fut
regardé comme une curiosité, digne d’intérêt mais dépourvue de toute valeur
pratique, étant donné que personne ne croit plus, de nos jours, que la Mort
soit une personne susceptible d’être interrogée de la manière suggérée par
Pale.







[bookmark: _ftn159][159] Nous sommes pour la plupart
naturellement enclins à résister aux restrictions que nos amis et notre famille
nous imposent, mais si nous avons le malheur de perdre un être cher, quelle
différence alors ! Ces restrictions deviennent un devoir sacré.







[bookmark: _ftn160][160] Même John Uskglass, qui avait trois
royaumes à gouverner et toute la magie anglaise à diriger, ne s’était pas
entièrement libéré de cette disposition à faire de longs et mystérieux voyages.
En 1241, il quitta sa maison de Newcastle d’une manière secrète, connue
seulement des magiciens. Il prévint un serviteur qu’on le retrouverait endormi
sur un banc au coin du feu dans un délai d’un jour.


Le lendemain, le serviteur et les membres de la maison
du roi cherchèrent le roi sur le banc au coin du feu, mais il n’était pas là.
Ils regardèrent tous les matins et tous les soirs, mais il ne réapparut pas.
William, comte de Lanchester, gouverna à sa place et plusieurs ordonnances
furent reportées « jusqu’à ce que le roi fût de retour ». Cependant,
à mesure que le temps passait, beaucoup de monde était enclin à douter que cela
arriverait jamais. Puis, un an et un jour après son départ, on découvrit le roi
qui dormait sur le banc au coin du feu.


Il ne semblait pas s’aviser qu’un événement fâcheux
s’était produit et ne confia à personne où il était allé. Nul n’osa lui
demander s’il avait toujours eu l’intention de s’éloigner si longtemps ou s’il
était arrivé quelque chose de terrible. William de Lanchester appela le
serviteur et lui ordonna de répéter derechef les mots exacts employés par le
roi. Ne se pouvait-il qu’il eût vraiment dit qu’il allait partir pendant un an
et un jour ? Peut-être, répondit l’homme. Le roi avait en général la
parole douce. Il était tout à fait possible qu’il n’eût pas bien entendu.







[bookmark: _ftn161][161] Ce n’était absolument pas vrai. La
doléance la plus amère du duc de Wellington pendant la guerre d’Espagne avait
été que le gouvernement s’immisçait constamment.







[bookmark: _ftn162][162] Lord Byron avait quitté
l’Angleterre en avril 1816 afin d’échapper à des dettes croissantes, aux
accusations de cruauté portées par sa femme et à des rumeurs selon lesquelles
il aurait séduit sa propre sœur, Augusta.







[bookmark: _ftn163][163] Malgré l’apparente absence de
sympathie entre les deux hommes, quelque chose en Strange devait en avoir
imposé à Byron. Son futur poème, Manfred, commencé en septembre ou octobre de
la même année, parlait d’un magicien. Certes, Manfred a peu de traits communs
avec Jonathan Strange (ou, tout au moins, avec le respectable Strange qui
déplaisait tant à Byron). Il ressemble bien davantage à Byron, par son
narcissisme, sa haine de soi, son dédain hautain envers ses semblables, ses
allusions à d’impossibles tragédies et ses désirs mystérieux. Manfred,
toutefois, est un magicien qui passe son temps à invoquer les esprits de l’air,
de la terre, de l’eau et du feu afin de parler avec eux, comme si Byron, ayant
rencontré un enchanteur qui l’avait déçu, en avait créé un autre plus à son
goût.








[bookmark: _ftn164][164] Poème paru en 1814 (N.d.T.).







[bookmark: _ftn165][165] En français Balivernes,
d’Isaac d’Israeli (1805). Emma date de 1816 (N.d.T.).







[bookmark: _ftn166][166] Walter de Chepe était un magicien
londonien du début du XIIIe
siècle. Sa méthode, la Prophylaxis, protège des sortilèges une personne, une
cité ou un objet. Elle est censée suivre de près une manifestation de magie des
fées. Elle est aussi réputée être très puissante. En fait, le seul problème de
ce sort réside dans sa remarquable efficacité. Parfois, des choses deviennent
rebelles à tout agent humain ou féerique, qu’il soit ou non magique. Ainsi, si
les élèves de Strange avaient réussi à jeter ce sort sur un des livres de
Strange, il est tout à fait possible que nul n’aurait plus pu saisir le livre
ou tourner ses pages.


En 1280, les habitants de Bristol ordonnèrent à leurs
concitoyens magiciens de jeter la Prophylaxis de De Chepe sur toute la ville
afin de la protéger des sortilèges de ses ennemis. Malheureusement, la magie
réussit si bien que tous les citadins, tous les animaux et tous les bateaux
mouillés dans le port devinrent des statues vivantes. Plus personne ne put
bouger ; l’eau cessa de couler à l’intérieur des frontières et les flammes
se figèrent dans les cheminées. Bristol demeura en cet état tout un mois, jusqu’à
ce que John Uskglass revînt de sa demeure de Newcastle pour rétablir la
situation.







[bookmark: _ftn167][167] Cette lettre contenait deux
sous-entendus qui furent considérés comme particulièrement blessants :
d’abord, que les acheteurs n’étaient pas assez intelligents pour comprendre le
livre de Strange ; deuxièmement, qu’ils ne possédaient pas le sens moral
leur permettant de décider à part eux si la magie décrite par Strange était
bonne ou mauvaise.


Les norrelliens s’étaient pleinement attendus à ce que
la destruction du livre de Strange fût controversée. Ils s’étaient préparés à
être l’objet de nombreuses critiques ; toutefois, le tort que la lettre
portait à leur propre cause était involontaire. Mr Norrell était censé avoir
montré la lettre à Mr Lascelles avant de l’envoyer. Si Lascelles l’avait lue,
alors le langage et les expressions utilisés eussent subi des modifications
considérables et eussent été sans doute moins blessants pour les
récipiendaires.


Malheureusement, il y eut un malentendu. Mr Norrell
demanda à Childermass si Lascelles avait reporté ses corrections. Childermass
crut qu’il parlait d’un article destiné aux Amis de la magie anglaise et
répondit par l’affirmative. La lettre partit donc sans avoir été corrigée.
Lascelles fut furieux et accusa Childermass d’avoir encouragé sciemment Mr
Norrell à nuire à sa propre cause, ce que Childermass nia farouchement.


À dater de ce jour, les rapports de Lascelles et
Childermass, qui n’avaient jamais été bons, se détériorèrent rapidement, et
Lascelles ne tarda pas à laisser entendre à Mr Norrell que Childermass avait
des sympathies strangiennes et travaillait en secret à trahir son maître.







[bookmark: _ftn168][168] « Ainsi donc, c’est à leurs
fruits que vous les reconnaîtrez », Saint Matthieu, 7, 16.







[bookmark: _ftn169][169] « … Je ne puis vous décrire
Plaisance, écrivit Strange à Henry Woodhope, étant donné que je n’y ai pas
séjourné assez longtemps pour visiter la ville. Je suis arrivé au soir. Après
dîner, j’ai décidé de me promener pendant une demi-heure, mais, après m’être
engagé sur la grande piazza, j’ai été immédiatement frappé par une urne
imposante sur son socle, dont les longues ombres noires s’allongeaient sur les
dalles. Deux ou trois lianes de lierre ou de quelque autre plante grimpante
émergeaient du col de l’urne, mais elles étaient mortes. Je ne saurais dire
pourquoi, cette vue m’a semblé si profondément mélancolique que je n’ai pu la
supporter. On eût cru une allégorie de la perte, de la mort et du malheur. Je
suis rentré à l’auberge, me suis couché sur-le-champ et suis parti au matin
pour Turin. »







[bookmark: _ftn170][170] L’Arbre du savoir, de
Gregory Absalom (1507-1599).







[bookmark: _ftn171][171] Célèbre café de la place
Saint-Marc.







[bookmark: _ftn172][172] La tante Greysteel parle sans doute
de la Derwent. Autrefois, alors que John Uskglass était encore un enfant captif
du pays des fées, un roi de ce pays prédit que, si Uskglass atteignait l’âge
adulte, tous les anciens royaumes des fées s’écrouleraient. Le roi envoya ses
serviteurs en Angleterre chercher un couteau de fer pour tuer John. Le couteau
fut forgé sur les berges de la Derwent, dont les eaux servirent à refroidir le
métal incandescent. La tentative d’assassinat de John Uskglass échoua
toutefois, et le roi et son clan furent anéantis par l’enfant magicien. Quand
John Uskglass entra en Angleterre et établit son royaume, ses compagnons-fées
partirent à la recherche du forgeron. Ils le tuèrent, ainsi que sa famille,
détruisirent sa maison et jetèrent des sortilèges sur la Derwent pour la punir
de son rôle dans la fabrication du couteau maléfique.







[bookmark: _ftn173][173] Les vues que Strange exprime à ce
stade sont follement optimistes et romantiques. La littérature magique anglaise
abonde en exemples de fées dont les pouvoirs étaient limités, ou qui étaient
stupides ou ignares.







[bookmark: _ftn174][174] Jacques Belasis était réputé pour
avoir mis au point un excellent sortilège destiné à invoquer les esprits-fées.
Malheureusement, l’unique exemplaire du chef-d’œuvre de Belasis, Les
Instructions, se trouvait dans la bibliothèque de Hurtfew, et Strange ne
l’avait jamais vu. Tout ce qu’il en connaissait se réduisait à de vagues
comptes-rendus dans des livres d’histoire postérieurs. L’on doit donc présumer
que Strange recréait cette magie et n’avait qu’une idée des plus vagues du but
qu’il poursuivait.


Par contraste, le sortilège communément attribué au
maître de Doncaster est très connu et apparaît dans nombre d’ouvrages largement
disponibles. L’identité du maître de Doncaster demeure inconnue. Son existence
se déduit d’une poignée d’allusions, dans les histoires des Argentins, à des
magiciens du XIIIe siècle qui
acquéraient des sortilèges et des procédés magiques « à la
Doncaster ». De plus, il est loin d’être clair que toute la magie
attribuée au maître de Doncaster soit l’œuvre d’un seul homme. Cette
incertitude a conduit des historiens de la magie à postuler l’existence d’un
second magicien, encore plus obscur que le premier, le pseudo-maître de
Doncaster. Si, comme il a été prouvé d’une manière convaincante, le maître de
Doncaster était en réalité John Uskglass, alors il est logique de supposer que
le sort d’invocation a été créé par le pseudo-maître. Il semble en effet
hautement improbable que John Uskglass eût eu besoin d’un sort pour invoquer
les fées. Sa cour en était remplie, après tout.







[bookmark: _ftn175][175] Par la suite, le Signor Tosetti
devait confesser aux Greysteel qu’il croyait savoir qui était la vieille lady
de Cannaregio. Il avait souvent entendu son histoire en parcourant la ville
mais, tant qu’il n’avait pas vu son héroïne de ses yeux, il l’avait tenue pour
une fable, un conte destiné à effrayer les esprits jeunes et les naïfs.


Son père était juif, semble-t-il, et sa mère
descendait de la moitié des peuples d’Europe. Dans son enfance, elle avait
appris plusieurs langues et les parlait toutes à la perfection. Il n’y avait
rien qu’elle ne pût maîtriser si elle s’en donnait la peine. Elle apprenait
pour le plaisir. À l’âge de seize ans, elle parlait non seulement le français,
l’italien et l’allemand, qui font partie des talents courants d’une lady, mais toutes
les langues du monde civilisé (et non civilisé). Ainsi, elle parlait l’idiome
des Highlands d’Écosse (proche d’un chant). Elle parlait le basque, langue qui
laisse rarement une impression dans l’esprit de tout autre peuple, de sorte
qu’un homme peut l’entendre aussi souvent et aussi longtemps qu’il le désire
sans jamais pouvoir se rappeler ensuite une seule syllabe. Elle assimila même
la langue d’un pays inconnu dont certains, avait-on rapporté au Signor Tosetti,
croyaient qu’il existait toujours, même si nul au monde ne savait où il se
trouvait. (C’était ce qu’on appelait le pays de Galles.)


Elle voyagea dans le monde entier et fut présentée à
des rois et à des reines, à des archiducs et à des archiduchesses, à des
princes et à des évêques, à des Grafen et à des Grafinen. À
chacun de tous ces importants personnages elle s’adressait dans la langue qu’il
ou elle avait apprise enfant, et tous proclamèrent sa qualité de prodige. Et
elle finit par arriver à Venise.


Cette lady n’avait jamais appris à modérer ses
exigences en quoi que ce soit. Son appétit de toutes choses rivalisait avec sa
soif de connaissances, et elle avait épousé un homme qui était son semblable.
Cette lady et son époux vinrent au Carnavale et ne repartirent plus. Ils
jouèrent toute leur fortune dans les Ridóttos, perdirent leur santé dans
d’autres plaisirs. Un beau matin où l’aurore teintait de rose et d’argent tous
les canaux de Venise, l’époux s’étendit sur les pavés humides des Fundamenta
dei Mori et expira. Nul ne put rien pour le sauver. Quant à sa femme, elle eût
aussi bien fait de l’imiter, car elle n’avait pas d’argent ni nulle part où
aller. Mais les Juifs se souvinrent qu’elle avait quelque droit à leur charité,
puisqu’elle était en quelque sorte juive (bien qu’elle ne l’eût jamais reconnu
auparavant), ou peut-être compatirent-ils à ses souffrances (car les Juifs
avaient beaucoup souffert à Venise). Quoi qu’il en soit, ils l’accueillirent
dans le Ghetto. Il existe différentes versions des événements postérieurs, mais
toutes s’accordent à dire qu’elle a vécu parmi les Juifs, sans jamais être des
leurs. Elle a vécu ensuite dans la solitude par sa faute ou la leur, je
l’ignore. Il s’écoula beaucoup de temps sans qu’elle parlât à âme qui
vive ; un grand vent de démence s’engouffra en elle et emporta toutes ses
langues. Elle oublia l’italien, elle oublia l’anglais, elle oublia le latin,
elle oublia le basque, elle oublia le gallois, elle oublia toutes les choses du
monde hormis la langue des chats. Et celle-là, prétend-on, elle la parlait encore
merveilleusement bien.







[bookmark: _ftn176][176] Col-Tom-Blue était le plus célèbre
serviteur de Ralph Stokesey ; maître Witcherley, lui, assistait Martin
Pale.







[bookmark: _ftn177][177] Cette dame, la plus belle et la
plus passionnée des sœurs de Napoléon Bonaparte, était encline à prendre des
amants et à poser nue pour des sculpteurs.







[bookmark: _ftn178][178] Agrace est parfois le nom donné au
troisième royaume de John Uskglass. On pensait que ce royaume s’étendait de
l’autre côté de l’enfer.







[bookmark: _ftn179][179] Magie qui se pratique sur une
espèce de damier (N.d.T.).







[bookmark: _ftn180][180] Brugh, l’ancien mot sidhe
pour les maisons des fées, se traduit communément par « château » ou
« manoir », mais désigne en réalité l’intérieur d’un tertre ou d’une
colline creuse.







[bookmark: _ftn181][181] Stokesey manda Col-Tom-Blue dans sa
maison d’Exeter. Après que le garçon-fée eut refusé pour la troisième fois de
le servir, Stokesey se rendit invisible et suivit Col-Tom-Blue hors de la
ville. Ce dernier prit une route féerique et atteignit rapidement un lieu qui
n’était pas l’Angleterre. Une colline basse, brune, se dressait près d’une mare
d’eau stagnante. En réponse à un ordre de Col-Tom-Blue, une porte s’ouvrit dans
le flanc de colline et il entra. Stokesey lui emboîta le pas.


Au centre de la colline, Stokesey découvrit une salle
enchantée où tout le monde dansait. Il attendit qu’une des danseuses
s’approchât. Puis il fit rouler une pomme magique dans sa direction et elle la
ramassa. Naturellement, c’était la plus belle et la plus exquise pomme de tous
les mondes jamais existants. Dès que la fée l’eut croquée, elle ne désirait
rien tant qu’une autre exactement pareille à la première. Elle se retourna,
mais ne vit personne. « Qui m’a envoyé cette pomme ? s’enquit-elle. –
Le vent d’est », murmura Stokesey. La nuit suivante, Stokesey suivit de
nouveau Col-Tom-Blue sous la colline. Il observa les danseuses et fit rouler
une nouvelle pomme vers la femme. Quand elle redemanda qui la lui avait
envoyée, il répondit que c’était le vent d’est. Le troisième soir, il garda la
pomme dans sa main. La fée quitta les autres danseuses et promena ses regards
autour d’elle. « Vent d’est ! vent d’est ! chuchota-t-elle. Où
est ma pomme ? – Dis-moi seulement où Col-Tom-Blue dort, murmura Stokesey,
et je te donnerai la pomme. » Alors elle le lui dit : au plus profond
de la terre, sur le bord le plus au nord du brugh.


Les soirs suivants, Stokesey se fit passer pour le
vent d’ouest, le vent du nord et le vent du sud, et utilisa ses pommes pour
convaincre les autres habitants de la butte de le renseigner sur Col-Tom-Blue.
D’un berger, il apprit quels animaux gardaient Col-Tom-Blue pendant son
sommeil : une truie sauvage et un bouc encore plus sauvage. De la nourrice
de Col-Tom-Blue, il sut ce qu’il tenait à la main pendant son sommeil : un
caillou important et très particulier. Et d’un garçon de cuisine, il connut les
trois mots que Col-Tom-Blue prononçait tous les matins à son réveil.


Par ce subterfuge, Stokesey en apprit assez sur
Col-Tom-Blue pour avoir barre sur lui. Cependant, avant qu’il pût mettre à
profit ses nouvelles connaissances, Col-Tom-Blue vint le trouver pour lui
assurer qu’il avait réfléchi : il pensait qu’il lui plairait de servir
Stokesey, après tout.


Voilà ce qui s’était passé : Col-Tom-Blue avait
découvert que le vent d’est, le vent d’ouest, le vent du nord et le vent du sud
avaient tous posé des questions à son sujet. Bien qu’il n’eût aucune idée de ce
qu’il pouvait avoir fait pour offenser ces importants personnages, il en avait
conçu de sérieuses alarmes. Une alliance avec un éminent et puissant magicien
anglais semblait soudain beaucoup plus attrayante.







[bookmark: _ftn182][182] Le dernier magicien anglais à
entrer dans le monde des fées avant Strange était le Dr Martin Pale. Il y
fit plusieurs voyages. Le dernier datait probablement des années 1550.







[bookmark: _ftn183][183] « Fête italienne. »







[bookmark: _ftn184][184] Probablement le nom sidhe de
John Uskglass.







[bookmark: _ftn185][185] Un problème propre à l’Angleterre
médiévale consistait dans l’abondance des cowans. Ce terme (aujourd’hui
obsolète) désigne tout artisan non qualifié ou raté, mais il a ici le sens
spécial de magicien.







[bookmark: _ftn186][186] Plusieurs autorités ont noté que
les fées, qui vivent longtemps, ont tendance à appeler toute période de temps
considérable « quatre mille ans ». La dame fée veut simplement
indiquer qu’elle connaît le brugh de temps immémorial, avant qu’on se
donnât la peine de compter le temps en années, en siècles et en millénaires.
Beaucoup de fées, quand on les interroge, répondront qu’elles ont quatre mille
ans. C’est une manière de dire qu’elles ne connaissent pas leur âge :
elles sont plus vieilles que la civilisation humaine… Ou peut-être même que
l’humanité.







[bookmark: _ftn187][187] C’est-à-dire Venise : Altinum
était la cité latine de la côte orientale de l’Italie d’où venaient les
premiers habitants de Venise (Tacite, Histoires, III, VI).







[bookmark: _ftn188][188] En allemand,
« magicien ».







[bookmark: _ftn189][189] « Premier étage ».







[bookmark: _ftn190][190] Épithète poétique des fées. [En
anglais, the Otherlanders (N.d.T.)].







[bookmark: _ftn191][191] Lord Byron parle de la
Grande-Bretagne.







[bookmark: _ftn192][192] Manfred, II, 4, drame édité
en juin 1817 par John Murray. Le IIIe acte fut écrit à Venise au
début 1817) (N.d.T.).







[bookmark: _ftn193][193] Voir la lettre de Byron du 28
octobre 1816 à sa sœur Augusta Leigh.







[bookmark: _ftn194][194] Les dernières lettres vénitiennes
de Strange (ses lettres à Henry Woodhope en particulier) sont connues sous ce
nom depuis leur publication à Londres en janvier 1817. Les hommes de loi et les
spécialistes de magie continueront sans aucun doute à débattre la question de
savoir si cette publication était légale ou non. Certes, Jonathan Strange n’a
jamais donné son autorisation, et Henry Woodhope a toujours soutenu qu’il ne
l’avait pas donnée non plus. Henry Woodhope a également dit que les lettres
publiées avaient subi de nombreuses altérations et étaient surchargées
d’ajouts, probablement du fait de Henry Lascelles et de Gilbert Norrell. Dans
sa Vie de Jonathan Strange, John Segundus a publié ce que lui et
Woodhope ont certifié être les originaux. C’est cette version-là que nous
rééditons.







[bookmark: _ftn195][195] Cette lettre n’a jamais été
retrouvée. Il est probable que Strange ne l’ait jamais expédiée. Selon Lord
Byron (lettre à John Murray du 31 décembre 1816), Strange rédigeait souvent de
longues missives à ses amis avant de les détruire. Entre celles qu’il avait
envoyées et celles qu’il n’avait pas envoyées, Strange confia à Byron qu’il s’y
perdait vite.







[bookmark: _ftn196][196] Byron succomba à un refroidissement
cinq ans plus tard en Grèce.







[bookmark: _ftn197][197] Manfred, inspiré du Faust de Goethe
(N.d.T.).







[bookmark: _ftn198][198] Monstre hybride dont la gueule va
d’une oreille à l’autre, (cf. Pline l’Ancien, Histoire naturelle,
VIII, LXXII) (N.d.T.)







[bookmark: _ftn199][199] La prison où Drawlight fut
incarcéré pour dettes en novembre 1814. [King’s Bench, prison
londonienne d’aussi sinistre réputation que la Bastille, qui fut démolie en
1754 puis reconstruite, et servit ensuite à incarcérer débiteurs et auteurs de
pamphlets (N.d.T.).]







[bookmark: _ftn200][200] La ballade apparaît dans la
première note du chapitre III.







[bookmark: _ftn201][201] Mouvement d’ouvriers prônant la
destruction des machines industrielles dont il est question au
chapitre XLVIII.







[bookmark: _ftn202][202] Restauration et Rectification, un
sort qui inversait les effets d’une calamité récente.







[bookmark: _ftn203][203] La Main de Teilo était un ancien
sortilège des fées qui interrompait toutes sortes de choses : la pluie, le
feu, le vent, un écoulement d’eau ou de sang. Il tient sans doute son nom de la
fée qui l’a enseigné pour la première fois à un magicien anglais.







[bookmark: _ftn204][204] Chauntlucet, ancien et mystérieux
sortilège qui pousse la lune à chanter. Le chant connu de la lune est
apparemment très beau et peut guérir la lèpre ou la folie chez ses auditeurs.







[bookmark: _ftn205][205] La Rose de Dédale, procédure assez
compliquée conçue par Martin Pale pour conserver émotions, vices et vertus dans
de l’ambre, du miel ou de la cire d’abeille. Quand on réchauffe le milieu de
conservation, les qualités qui y sont emprisonnées se dégagent. La Rose
possède – ou plutôt possédait – un nombre immense d’applications.
Elle pouvait servir à se donner du courage ou à infliger la lâcheté à son
ennemi ; elle pouvait également provoquer l’amour, la concupiscence, la
noblesse des desseins, la colère, la jalousie, l’ambition, le dévouement, etc.







[bookmark: _ftn206][206] À l’instar de maints charmes aux
noms singuliers, celui des Dames dévêtues était beaucoup moins piquant qu’il
n’y paraissait. Les dames en question n’étaient qu’une variété de fleur des
bois utilisée dans un sort destiné à « lier » les pouvoirs d’une fée.
On devait dépouiller la fleur de ses feuilles et de ses pétales, d’où le
« dévêtissement ».







[bookmark: _ftn207][207] La Vitrification de Stokesey
transforme les objets – et les personnes – en verre.







[bookmark: _ftn208][208] Le Calendrier de Newgate
(Newgate étant l’ancienne prison de Londres, comme la Bastille à Paris) et Le
Registre du malfaiteur (N.d.T.).







[bookmark: _ftn209][209] Viaduc conçu à l’origine par John
Nash en 1813 (N.d.T.).







[bookmark: _ftn210][210] Petites pièces d’argent frappées
par Jean sans Terre (1180-1210) (N.d.T.).







[bookmark: _ftn211][211] Plusieurs auteurs ont relevé que le
Nord de l’Angleterre, même si sa loyauté envers John Uskglass n’a jamais
chancelé, ne traite pas toujours celui-ci avec le respect qu’il inspire dans le
Sud. En fait, les sujets d’Uskglass prennent un plaisir tout particulier à des
récits et des ballades qui le montrent en nette position de faiblesse. Cf.
l’histoire de John Uskglass et du Brûleur de charbon de bois d’Ullswater ou
celle de la Méchante Fée et de la Sorcière. Il existe maintes versions de cette
dernière (dont certaines assez triviales) ; elle raconte comment Uskglass
a failli perdre son âme, ses royaumes et son pouvoir pour une petite sorcière
de Cornouailles.







[bookmark: _ftn212][212] À l’instar de John Uskglass, le
magicien d’Athodel régnait sur son île ou royaume. Athodel, semble-t-il, était
une des îles occidentales d’Ecosse. Mais soit elle a été engloutie, soit elle
est invisible, ce que pensent certains commentateurs. Quelques historiens
écossais aiment voir dans Athodel la preuve de la supériorité de la magie
écossaise sur l’anglaise ; le royaume d’Uskglass, affirment-ils, s’est
écroulé et se trouve entre les mains des Anglais du Sud, tandis que celui
d’Athodel demeure indépendant. Comme Athodel est à la fois invisible et
inaccessible, c’est là une affirmation difficile à confirmer ou infirmer.
[Athodel, « nouvelle Irlande », en écossais (N.d.T.).]







[bookmark: _ftn213][213] Dans la légende de John Uskglass et
du Brûleur de charbon d’Ullswater, Uskglass engage une joute magique avec un
pauvre brûleur de charbon et connaît la défaite. Cette histoire présente des
similitudes avec d’autres anciens récits où un puissant souverain est vaincu
par l’un de ses plus humbles sujets et, pour cette raison, nombre de savants
ont argué qu’elle n’avait aucun fondement historique.







[bookmark: _ftn214][214] Dans la demeure des graveurs de
Spitalfields, au début du printemps de 1816, Strange avait dit à
Childermass : « Chassez l’éducation, elle reviendra au galop, vous
savez… » Childermass avait exercé plusieurs métiers avant de devenir le
domestique et le conseiller de Mr Norrell. Le premier avait été celui d’enfant
pickpocket très doué. Sa mère, Black Joan, Jeanne la Noire, avait jadis réuni
une petite troupe de jeunes chenapans sales et déguenillés qui avaient écumé
les villes de l’East Riding à la fin des années 1770.







[bookmark: _ftn215][215] En anglais, « Brassun » (N.d.T.).







[bookmark: _ftn216][216] En anglais, clout, mot du
Yorkshire signifiant « linge ». [En ancien français, morceau de drap
ou de linge (N.d.T.).]







[bookmark: _ftn217][217] C’est un antique serment
d’Angleterre du Nord. Les armes de John Uskglass montraient un Corbeau-en-vol
sur fond blanc (Argent, Corbeau essoré) ; celles de son chancelier,
William Lanchester, avaient la même figure avec l’ajout d’un livre ouvert
(Argent, Corbeau essoré au-dessus d’un livre ouvert).


Pendant une bonne partie du XIIIe siècle, John Uskglass se consacra à l’étude et
à la magie, laissant les affaires de gouvernement à Lanchester. Les armes de
Lanchester étaient apposées dans toutes les grandes cours de justice et sur de
nombreux et éminents documents juridiques. En conséquence, le peuple prit
l’habitude de jurer par l’Oiseau et le Livre, emblèmes de ces armes.







[bookmark: _ftn218][218] Un matin d’automne, une fillette du
Cumberland sortit dans le jardin de sa mère-grand. Dans un coin oublié de
celui-ci, elle découvrit une maison de la hauteur et de la largeur d’une ruche
en paille, faite de toiles d’araignée raidies et blanchies par la gelée. À
l’intérieur de la maison fine comme de la dentelle se trouvait une toute petite
personne qui paraissait tantôt infiniment vieille, tantôt guère plus âgée que
l’enfant. La petite personne dit à la fillette du Cumberland qu’elle était une
gardeuse d’oiseaux chanteurs et qu’au cours de l’éternité passée elle avait eu
pour tâche de garder les grosses grives, les petites grives et les grives à
tête cendrée dans cette contrée du Cumberland. Tout l’hiver, la fillette du
Cumberland et la gardeuse d’oiseaux chanteurs jouèrent ensemble, et leur
différence de taille ne gêna en rien le progrès de leur amitié. En fait, la
gardeuse d’oiseaux chanteurs contournait en général cet obstacle en devenant
aussi grande que la fillette du Cumberland… Ou, parfois, en donnant à celle-ci
comme à elle-même la taille d’un oiseau, d’un scarabée ou d’un flocon de neige.
La gardeuse d’oiseaux chanteurs présenta la fillette du Cumberland à de
nombreuses personnes aussi étranges qu’intéressantes, dont certaines logeaient
dans des demeures encore plus originales et plus plaisantes que celle de la
gardeuse d’oiseaux chanteurs.







[bookmark: _ftn219][219] Comme la majeure partie de la magie
de Martin Pale, le sort de Restauration et de Rectification implique l’usage
d’un outil ou d’une clé conçue spécialement à cet effet. Dans le cas présent,
la clé est un petit objet cruciforme composé de deux fines pièces de métal. Les
quatre bras de la croix représentent l’état passé et l’état futur, la
complétude (ou bien-être) et l’incomplétude (ou maladie). Comme il le rapporta
par la suite dans Le Magicien moderne, Mr Segundus utilisa une cuillère
et une épingle à cheveux tirée du nécessaire de toilette de Lady Pole que la
bonne de celle-ci attacha ensemble au moyen d’un ruban.







[bookmark: _ftn220][220] C’est bien beau de demander dans
les contes de fées : « Qui est la plus féerique de
toutes ? » Mais, dans la réalité, aucune magie, féerique ou humaine,
ne peut être amenée à répondre à une question aussi imprécise.







[bookmark: _ftn221][221] Penlaw est le nom d’un lieu de
Northumbrie où John Uskglass et son armée de fées apparurent pour la première
fois en Angleterre.







[bookmark: _ftn222][222] « Fromage remarquablement
mince et plat. » Cf. Les Joyeuses Épouses de Windsor, Shakespeare, Œuvres
complètes, t. II, La Pléiade, éd. Gallimard (N.d.T.).







[bookmark: _ftn223][223] Ce sont là les trois éléments
habituels d’un sort d’évocation anglais traditionnel. L’émissaire trouve le
personnage évoqué, le chemin l’amène jusqu’à l’évocateur et les étrennes (ou
présent) le contraignent à venir.







[bookmark: _ftn224][224] « Florilegium »,
« épitomé » et « écrémage » sont des termes désignant des
parties de sorts.


Au XIIIe
et au XIVe siècle, les fées
d’Angleterre aimaient ajouter à leur magie des adjurations à des saints
chrétiens choisis aux hasard. Si elles étaient déconcertées par la doctrine
chrétienne, les fées étaient en effet grandement attirées par les saints, en
qui elles voyaient de puissantes créatures surnaturelles dont il était utile
d’obtenir la protection. Ces adjurations étaient appelées florilegia
(littéralement, choix ou recueils de fleurs) et les fées les enseignaient à
leurs maîtres chrétiens. Lorsque la religion protestante s’implanta en
Angleterre et que les saints tombèrent en disgrâce, les florilegia
dégénérèrent en suites inintelligibles de mots magiques et de fragments
d’autres sorts, prononcées par le magicien dans l’espoir que certaines d’entre
elles pourraient agir.


Un épitomé est une forme de sortilège hautement
condensée, inséré dans un autre sort pour le renforcer ou étendre son champ
d’application. Dans le cas présent, un épitomé de conservation et de libération
est destiné à protéger le magicien du personnage évoqué. Un écrémage est un
saupoudrage de mots ou de charmes (dans le texte skimmer, dérivé d’un
mot dialectal de l’anglais du Nord signifiant « briller » ou
« étinceler »). Un écrémage de supplication incite le personnage
évoqué à aider le magicien.







[bookmark: _ftn225][225] Le dernier élément d’un sort
d’évocation réussi est d’ordre temporel. Le magicien doit faire savoir au
personnage évoqué quand il est censé se manifester, sinon (comme Strange l’avait
jadis observé) celui-ci peut faire son apparition n’importe quand et ainsi
croire qu’il a rempli ses obligations. Un bout de chandelle est un expédient
très commode : le magicien ordonne au personnage évoqué d’apparaître quand
la flamme s’éteint.







[bookmark: _ftn226][226] Cette tourmente de corbeaux est
aussi décrite dans l’histoire de la fille du gantier de Newcastle racontée au
chapitre XXXIX.







[bookmark: _ftn227][227] Un nombre étonnant de rois et de
reines du royaume des fées ont été humains. John Uskglass, Stephen Black et
Alessandro Simonelli en sont déjà trois. Les fées sont en général
irrémédiablement indolentes. Bien qu’elles affectionnent les plus hautes dignités,
les honneurs et les richesses, elles détestent le dur labeur du gouvernement.







[bookmark: _ftn228][228] Bien des années après, les
habitants de Clun disaient que, par une pleine lune d’hiver, si l’on se
dressait légèrement sur la pointe des pieds près d’un arbre particulier, et
qu’on tendît le cou pour regarder entre les branchages d’un autre arbre, il
était encore possible d’apercevoir Ashfair au loin. Sous la neige et le clair
de lune, l’édifice paraissait surnaturel, perdu et solitaire. Avec le temps,
cependant, les arbres poussèrent dans des sens différents et dissimulèrent
Ashfair aux regards.







[bookmark: _ftn229][229] Ce phénomène n’est aucunement
exceptionnel, ainsi que le montre le passage suivant, extrait du Magicien
moderne (automne 1812) : « Où se trouve la demeure de Pale ?
Celle de Stokesey ? Pourquoi personne ne les a-t-il jamais vues ? La
maison de Pale se trouvait à Warwick, on connaissait la rue exacte. La maison
de Stokesey était en face de la cathédrale à Exeter. Où est donc le château du
roi Corbeau à Newcastle ? Tous ceux qui l’ont vu ont déclaré que cette
maison était la première au monde, pour sa beauté et sa splendeur… Mais
l’a-t-on revue depuis les Temps modernes ? Non. Est-il fait mention de sa destruction ?
Non, elle a simplement disparu. Toutes ces demeures existent quelque part mais,
quand le magicien part ou rend l’âme, elles disparaissent à la vue. Lui peut y
entrer et en sortir à sa guise, nul autre ne peut les retrouver.







[bookmark: _ftn230][230] Nombre des nouveaux magiciens
demandèrent à Lord Liverpool et aux ministres l’autorisation d’aller trouver
Strange et Norrell. Certains gentlemen se montrèrent assez avisés pour joindre
à leur requête des listes d’accessoires, magiques comme de ce monde, dont ils
pensaient pouvoir avoir besoin – ils espéraient que le gouvernement aurait
l’amabilité de les leur fournir. L’un deux, un certain Beech de Plymouth,
sollicita même le prêt des dragons Inniskilling. [Célèbre régiment, compagnon
des Scots Greys dans les charges de Waterloo (N.d.T.).]







[bookmark: _ftn231][231] Strange ne fut complètement lavé de
cette calomnie qu’au retour d’Arabella Strange en Angleterre, au début de juin
1817.







[bookmark: _ftn232][232] Il y a très peu de magiciens
modernes qui ne se revendiquent pas strangistes ou norrellistes, la seule
exception notable étant John Childermass. Chaque fois qu’on lui pose la
question, il prétend en effet se situer quelque part entre les deux. Comme cela
équivaut à prétendre être Whig et Tory à la fois, personne ne comprend ce qu’il
entend par là.
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