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PREMIÈRE PARTIE

Le retour du roulier
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LE char lourdement chargé quitte le chemin boueux aux ornières profondes pour sengager sur lempierrement grossier qui conduit en pente douce jusquà la cour de la ferme. Ambroise Reverchon tire légèrement sur la bride et Nestor creuse les reins. Sa croupe se gonfle, occupant à pleine largeur la limonière. Au bruit des grelots et des bandages ferrés dans la caillasse, la porte souvre. La silhouette dÉmilienne se découpe sur la lueur du foyer situé au fond de la pièce, dans laxe de lentrée.

Cest vous, père?

Ouvre la grange!

La lune à son premier quartier se trouve à deux mains au-dessus de la toiture dont les tavaillons réguliers luisent comme des écailles de poisson. Lombre portée de la bâtisse trapue sallonge jusquà mi-pente. Les deux battants du large portail sont à peine ouverts que le char atteint déjà le replat. La clarté de sa lanterne éclaire au passage le visage et les cheveux blonds dÉmilienne.

À peine essoufflé, Ambroise lance:

Tu devais bien penser que cétait pas le pape. Tas pas reconnu les sonnailles?

Dhabitude le chien vient longtemps avant. Où il est?

Lhomme siffle un coup bref. Un gros chien sombre qui était resté en retrait vient se coller contre sa jambe.

Couché, Rognard! Tapproche pas, lest pas commode. Faut quil te connaisse.

Quest-ce que cest? Où est notre Finaud?

Mort. Cest celui-là qui la tué. Mais il avait cherché. Je te raconterai… Éclaire-moi.

Émilienne décroche la lanterne de la voiture pour en diriger le faisceau tremblotant vers les mains que son père porte aux harnais. Dune voix calme, elle annonce:

La mère est morte.

Sans lâcher la sangle quil allait déboucler, Ambroise Reverchon tourne la tête. Il relève dun geste sec de sa main gauche son large feutre et découvre un front bas, strié de rides profondes, où la sueur colle des mèches poivre et sel. La broussaille dune barbe de même couleur dévore tout le bas du visage. Ses lèvres serrées disparaissent sous la moustache qui rejoint la barbe. La lanterne plante un clou de cuivre dans ses prunelles sombres.

Quand ça?

Le six de janvier. Cétait gelé à roc. La bière est restée plus de trois mois là-haut. Ça fait à peine deux semaines quelle est en terre.

Le Grandvallier se découvre le temps de se signer et se remet à dételer. Le cheval, un gros comtois rouquin tout paisible, tend le col et pointe le nez vers la paille. Lhomme le sort des limons et le laisse sen aller seul vers lécurie. Il sapproche gauchement de sa fille qui tient toujours la lanterne:

Tout de même!

Ils sétreignent. Émilienne renifle en grognant:

Ça ma paru long. La sentir comme ça sur ma tête, dans sa boîte en sapin.

Je veux bien croire.

Ils sécartent lun de lautre et, comme la jeune fille se dirige vers la petite porte donnant accès à la cuisine, son père dit:

Donne-moi la lumière, je veux voir les bêtes.

Je vais avec vous… Pouvez être tranquille, elles ont jamais pâti.

Jy compte bien. Si à passé vingt ans tu laissais endurer mes bêtes…

Ils entrent dans lécurie où Nestor sest immobilisé au centre du passage. Ambroise le pousse vers son box. Rognard ne quitte pas lhomme dun pouce. Émilienne abaisse la lanterne pour mieux le voir, noir et luisant avec des taches fauves aux pattes, à la gueule et une toute petite au-dessus de chaque œil.

Quand je pense quil a tué notre Finaud!

Cétait une teigne, tu sais bien. Toujours à chercher. Ben, à force de chercher, il a fini par trouver. Ça devait arriver. Le maître de celui-là ma dit: je peux pas te payer ton chien. Jai dit: je veux pas de tes sous, je veux ton chien. Ça sest fait comme ça, devant une chope de bière.

Ayant terminé de bouchonner son cheval, Ambroise emplit le râtelier puis examine les sept vaches, le taureau et une vieille jument grise qui frotte sa tête contre son épaule.

Cest bon, fait-il.

Sa fille reprend le chemin de la cuisine. Il la suit. Au milieu de la grange, il demande:

Comment elle est morte?

Sûrement quelle a pris froid un soir, en allant à la fruitière. Y avait eu un coup dhumidité sur la neige. Jai tout essayé: le vin sucré, le pain blanc, la gentiane. Même la Marie au Gustave est venue la saigner.

Ils entrent dans la cuisine et Émilienne va recharger le foyer. Elle tire la crémaillère pivotante où elle suspend une marmite de fonte.

La soupe sera vite chaude.

Le feu pétille un moment, puis une flamme se hausse pour lécher le cul du chaudron. La fille se retourne. Presque aussi grande que son père, elle a, comme lui, un long visage un peu maigre. Sa bouche est charnue sous un nez très mince et pointu. Ses yeux bleus reflètent un peu dinquiétude. Ambroise, qui vient de tirer le banc, lenfourche et sassied, le coude gauche sur la longue table, le visage tourné vers lâtre.

Le chien est toujours contre sa jambe. Ses petits yeux bruns vont de son maître à cette inconnue, découvrant parfois un croissant tout blanc à langle ou en dessous. Sa gueule ouverte montre des crocs pointus et une langue qui vibre au rythme de son souffle.

Il a une drôle de tête, dit Émilienne.

Cest un rusé. Là-bas, dans le sud de lAllemagne, où jlai trouvé, ils leur font traîner des petites carrioles avec des berthes à lait. Cest des solides, tu peux croire. Notre rossard, il lui a cassé les reins comme à un lapin.

On dirait quasiment que ça vous fait plaisir.

Sur le coup, jétais en aria. Puis celui-là, y sest tout de suite attaché à moi. Ça fait plus de cinq mois que je le traîne. On sentend bien. Je peux laisser un char, personne y touchera. Faudrait un tout malin pour le déjouer.

Lhomme semble prendre un certain plaisir à parler de cette bête toujours collée à sa botte.

Viens lui faire sentir ta main.

Émilienne sapproche et tend la main sans crainte. Le chien flaire longuement, lève le regard vers lhomme puis lèche les doigts avant de sallonger sur les dalles luisantes.

Quand tu lui auras donné sa soupe, y comprendra que tes pas une mauvaise.

La mère laurait sûrement aimé.

Sûrement.

Émilienne soulève le couvercle de sa marmite où elle plonge une large louche.

Ce sera pas long. Cétait pas refroidi.

Elle va prendre dans un gros meuble de sapin dont la porte couine une assiette et une cuillère quelle pose devant son père. Apporte ensuite une planche où se trouve un gros morceau de fromage. Puis, sétirant sur la pointe des pieds, elle lève les bras dans un mouvement qui tend son caraco noir sur ses seins. Elle prend une miche sur la claie.

Jai fait au four y a trois jours.

Y en reste plus davant?

Pas une croûte.

Manger le pain frais, cest pas de profit. Ta mère te la pourtant appris.

La voix du père sest à peine durcie. Il soupire. Un moment passe. Un ton plus bas, il ajoute:

Plus de femme. Un autre chien. Ça va faire du changement dans la maison.

Émilienne qui vient de tirer la crémaillère découvre son chaudron doù monte un nuage gris. Une odeur de lard fumé emplit la pièce. Le roulier passe sa jambe droite par-dessus le banc et pose ses deux coudes sur la table. Rognard se lève. Son museau carré se tend en direction du chaudron. La fille apporte lassiette fumante quelle pose devant son père. Et cest seulement lorsquil a plongé sa cuillère dans la soupe où le chou apparaît sous les larges yeux de graisse quelle se décide à dire:

Ça va faire encore plus de changement que vous croyez.

Il lève vers elle un œil interrogateur. Son large feutre est tout à fait en arrière de son crâne. La clarté du foyer éclaire le côté droit de son visage tandis que la lumière de la chandelle posée sur la table danse plus nette sur son front et son nez un peu fort.

Quoi donc?

Les grosses lèvres de la fille disparaissent presque totalement un instant, puis se gonflent pour souvrir sur des mots quelle lance comme on laisse tomber une pierre dans un lavoir.

Je suis grosse!

Ambroise repose sa cuillère dans son assiette. Ses poings se ferment sur la table. Il respire profondément. Sans colère apparente, plutôt sur le ton de laccablement, il dit:

Vingt dieux! manquait plus que ça!

Émilienne ne bouge pas plus quun piquet.

Un grand piquet bien raide planté à mi-chemin entre le bout de la longue table de sapin luisant et la haute cheminée où le feu continue sa chanson tranquille.

Ambroise a légèrement ployé le dos. Ses larges épaules osseuses tendent la blouse délavée. Elles se portent un peu vers lavant comme pour abriter lassiette de soupe. Lèvres serrées, il souffle sur la buée. Au passage, lair fait vibrer les plus longs poils de sa moustache. Son regard demeure un moment comme perdu sous le buffet, avant de remonter vers le visage buté de sa fille. Il ferme à demi lœil gauche dont la paupière se met à battre.

On peut savoir de qui?

Vous le connaissez pas.

Il a tout même un nom?

Elle a un geste qui veut dire que cest évident.

Alors?

Sa voix est toujours parfaitement posée. Trop calme, peut-être. La fille hésite pourtant un instant avant de répondre:

Léon.

Rien que sur le Grandvaux, doit bien y en avoir trois douzaines, de Léon!

Justement, celui-là, il est pas du plateau.

Doù quil est, alors?

Dole.

Cest toujours pas à Dole que tu tes fait sauter?

Le ton vient de monter légèrement. Comme sa fille ne bronche pas, Ambroise se met à manger. La bouche au ras de son assiette, il aspire le bouillon et mâche lentement le chou et les morceaux de rave. Quand il a vidé son assiette aux trois quarts, il ordonne:

Remets-moi un pochon de chaud. Jai faim, mais à cette saison, le chou ne vaut plus rien… Puis tiras me chercher du vin.

Émilienne vient prendre lassiette en disant:

Y a plus de vin depuis trois semaines.

Le père lance un rire bref qui racle comme un coup de pioche contre une dalle.

Y en a quatre fûts sur la voiture. Cest pour Thouverez, de lauberge. On va pas les mettre en perce. Mais y sera pas dit que je mourrai de soif à côté de tonneaux pleins. Va voir sous la bâche de réserve quest pliée à lavant, et prends une bouteille.

Elle rallume la lanterne et sort.

Dès quelle a passé la porte, le chien qui na pas encore quitté la botte de son maître sen va flairer du côté du foyer.

Elle va ten donner, tinquiète pas!

Ambroise, qui sest mis à couper en petits cubes dans sa soupe une large tranche de pain gris, en lance un morceau à son chien. Quand sa fille reparaît avec le vin, dune voix de commandement il dit:

Donne-lui quelque chose. Et épais. Cet animal-là, y fait toute la route à pattes. Nos chiens dici, y pensent quà se coucher sur la civière et à se faire traîner. Lui, il y est seulement jamais monté. Faut quy se refasse du sang.

Il se remet lui-même à manger tout en surveillant sa fille qui coupe du pain dans une vieille bassine. Elle ajoute de la soupe et de leau froide puis donne au chien qui se précipite et se met à laper en grondant sourdement.

Écarte-toi, tu le gênes.

Émilienne séloigne de trois pas et Rognard cesse de grogner.

Une fois que tu lui as donné, cest à lui. Faut lui foutre la paix. Y te mordrait.

À présent, la jeune femme se trouve juste devant son père, entre la table et le buffet, mais elle se tient toujours le dos au foyer, fixant le coin obscur de la porte. Le Grandvallier la voit de profil et son regard se porte sur le ventre à peine visible.

Ça serait vieux de combien?

Trois mois.

Faut tout de même pas attendre quy soit né pour vous marier.

Elle hésite un peu. Son regard va de la porte au foyer, puis, plus sombre, il revient se fixer sur son père.

Cest un qui veut pas se marier. Et moi, forcer un homme, jaimerais pas de ça.

Ambroise qui était en train de se couper du fromage achève son geste, pique le morceau à la pointe de son couteau et le pose dans son assiette. Il hoche lentement la tête en maugréant de nouveau:

Vingt dieux! manquait plus que ça!

Il a encore parlé calmement et sa voix ne durcit que lorsquil ajoute:

Ouvre voir cette bouteille. On a bien besoin de se remonter un coup.

Il mange son pain et son comté en buvant son vin à petites gorgées.

Prends-toi de quoi boire, je veux que tu le goûtes.

Jai pas envie.

Fais ce que je te dis!

Émilienne va chercher un verre, laisse son père lemplir à moitié mais refuse de sasseoir en face de lui. Elle sobstine à fixer la porte de son regard clair qui semble vide.

Coule un long moment avec le ronflement du feu et le bruit que le chien fait en traînant sur les dalles la bassine vide quil continue de lécher. Comme le roulier qui a terminé son repas reste à boire lentement, la fille propose sans le regarder:

Si vous voulez, je men vais. Je me placerai à la ville. Jsuis capable de marranger.

Il se met à rire.

Ça alors, ce serait un comble! Parce que tes une roulure qui se fait engrosser par le premier venu, cest moi qui resterais tout seul avec le train de ferme et tout le fourbi sur léchiné! Ferait beau voir! Vingt dieux!

Cette fois, la voix est très dure. Sans quil se soit mis à crier vraiment, son propos a empli la vaste pièce. Le chien sest arrêté de pousser la bassine. Assis à deux pas de son maître, il regarde de son œil brun, inclinant de temps en temps sa grosse tête carrée à droite ou à gauche. Comme sa fille se tourne vers lui, Ambroise, dune voix toujours très ferme, dit lentement:

Demain matin, tu iras me chercher ce Léon… Où il est donc?

Y travaille à la boissellerie, chez Bouvet.

Tu le ramènes ici! Jattendrai de lavoir vu pour aller livrer mon vin à Saint-Laurent.

Il se donne le temps de vider son verre, dessuyer sa barbe et sa moustache dun revers de main avant dajouter:

Quand jaurai réglé tout ça, je me rendrai au cimetière.

Il repousse le banc, se lève lentement et soupire:

Mieux vaut quelle soit partie avant de voir ça. Seulement moi, je reste avec la merde sur le dos. Cest pas toujours les vivants qui tiennent le meilleur bout, dans ce putain de monde!
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LE lendemain, ils se lèvent bien avant laube. Dès que le feu est reparti, Émilienne se hâte daller traire les vaches. Ambroise soccupe du fourrage. Tout ça sans un mot, avec seulement quelques échanges de regards rapides.

La traite nest pas encore terminée que déjà le père a attelé la vieille Grise à la petite voiture. Ils chargent les lourds bidons pleins de lait et Ambroise allume une lanterne quil va fixer à la voiture. Comme sa fille prend une fourche et se dirige vers létable, il lance:

Où que tu vas?

Vous le voyez bien.

Laisse la litière. Pour un coup, je la ferai. File.

À pareille heure?

File, je te dis.

Sûr que je serai rendue à la fruitière avant le fromager.

Tu poseras tes berthes et tiras chercher ton greluchon. Elles seront vidées quand tu remonteras. Tauras plus quà les reprendre.

La fille hausse les épaules et se dirige vers la voiture en grommelant:

Sûr quà pareille heure, on va se demander ce qui marrive!

Tinquiète pas… Et dis bien à ce Léon quy moblige pas à me déranger. Ça pourrait lui en cuire!

Ambroise regarde séloigner la voiture qui disparaît très vite dans la descente. Le bruit décroît lentement. Il occupe un moment toute cette fin de nuit qui traîne encore sur les terres dalentour avant daller se couler sous les grands sapins.

Ambroise Reverchon respire à petits coups cette aube où se mêlent les senteurs du plateau et les odeurs plus fortes de la maison. La fumée qui rabat un peu, la tiédeur des bêtes repoussant le parfum que la rosée fait monter des embouches.

Le roulement de la voiture, le pas de la Grise sur la caillasse et le tintement de son maigre grelot ont complètement disparu. Il ny a plus sur la terre où la petite aube rampe lentement que la respiration lointaine de la Joux-Devant; noire forêt qui ferme le vaste vallonnement du Grandvaux.

Le roulier respire profondément. Il observe lest où la clarté grandit insensiblement, puis, sans hâte, il va chercher une fourche et entre à létable où il se met à tirer le fumier. Assis près de la porte sur de la paille sèche, Rognard regarde son maître se démener dans la lueur des deux lanternes accrochées aux piliers de bois luisant qui soutiennent le plafond bas. Son gros museau va de droite à gauche et de haut en bas, inventoriant ces odeurs quil ne connaît pas encore très bien. Quand son front se plisse, les deux taches dor surmontant ses yeux se rapprochent comme des étoiles attirées lune par lautre.

Dès quil a dégagé le plus gros du fumier vers le milieu de lallée où se trouve la rigole à purin, le Grandvallier empoigne le rabot décurie et racle avec soin. De temps en temps, il doit frapper du fer de son outil pour décoller un paquet plus dur.

Fait à moitié… les jeunes, ça vaut pas le prix du fouet quy faudrait pour les mener… Tout se perd!

Sa voix est soulevée par une colère sourde. Le chien fronce un peu plus son front, rentre la langue comme sil retenait sa respiration et demeure attentif quelques instants.

Quand Ambroise pousse dehors sa première brouettée de fumier, un jour plus coloré et plus net traîne déjà sur le plateau. Le Grandvallier sarrête le temps de reconnaître le pays. Une vaste étendue où se croisent des murettes de pierres sèches inégales et moussues. Au loin, la masse noire des sapins encore ourlée de quelques restes de neige. Des traces blanches aussi le long de certains murs et en bordure du chemin. Un ciel bas, immobile, suspendu à peine au-dessus des arbres. Rognard qui la suivi est intéressé surtout par les vols de corbeaux qui passent sans hâte en sinsultant grassement.

Ambroise reprend sa besogne. Il a achevé de changer la litière et de sortir le fumier lorsque, sapprêtant à reclouer une planche dun bat-flanc, il demeure le marteau en lair. Le grelot de la Grise approche. Lhomme lance un regard vers la porte, puis, sétant ressaisi, il se met à taper. Il sarrête entre deux clous pour écouter encore, puis se remet à cogner quand les bandages crissent sur la caillasse. Son clou enfoncé jusquà la tête, il continue de frapper en se contraignant à ne pas regarder vers lentrée. La porte souvre, le chien ne grogne pas. Émilienne se détache sur la clarté du jour déjà haut.

Elle est seule.

Posant son marteau, le père savance. La fille sest immobilisée à contre-jour, après avoir fait à peine deux pas vers lintérieur.

Alors?

Elle soulève son bras quelle laisse retomber, impuissant:

Parti!

Quand donc?

Quand je lui ai dit que vous…

Vingt dieux! Lira pas loin.

Jetant son marteau, le Grandvallier court décrocher un bon fouet quil passe derrière sa nuque, puis, enfonçant profond son chapeau, il lance:

Amène-toi, Rognard.

Le chien na pas attendu son ordre pour se précipiter sur ses talons.

Vous le rattraperez pas, crie la fille. Il aura sûrement filé vers le pont. La voiture publique passe dans moins dune heure.

Sans se retourner, lhomme réplique:

Y court peut-être plus vite que Nestor, mais pas tant que Rognard.

Ambroise a détaché son cheval quil tire jusque dehors. Là, sautant à cru, dune main il saccroche à la bride et, de lautre, il claque lencolure pour mettre la bête au trot.

Il lui faut à peine dix minutes pour arriver devant la bâtisse aux larges fenêtres où travaillent les boisseliers. Il saute à terre, passe la bride dun tour à la barre dattache et, se baissant légèrement, entre en coup de vent. Le vieux Bouvet et ses deux fils sarrêtent de fendre.

Tiens, le grand Reverchon!

Salut! Léon, lest pas là?

Non. Même quil est sorti avec ton Émilienne. Doit pas être loin, lest parti sans prendre sa casquette.

Cest justement ce que je viens chercher.

Sa casquette?

Où elle est?

Prenant sa hachette par le fer, le vieux pointe le bout du manche vers les chevilles du mur à gauche de la porte.

Cest la bleue. Presque neuve.

Ambroise décroche la coiffure et sort en claquant la porte. Aussitôt dehors, il se penche vers son chien.

Ça! Ça! Allez, faut le trouver!

Rognard flaire longuement la casquette à pont en forte toile bleue puis, le nez au sol, il commence à tourner de-ci de-là, revenant à son maître, repartant, tournant encore pour finir par foncer vers le large du plateau. Ambroise détache son cheval quil enfourche.

Vingt dieux! Cest pas possible!

Le chien a pris une direction exactement opposée à la route conduisant au pont. Le cavalier le suit pourtant en murmurant:

Serait-y si malin que ça? Être allé se cacher au bois en pensant que je suivrais la route!

Le Grandvallier fait confiance à son chien qui file droit vers la forêt, bondissant par-dessus des murs que le cheval ne peut franchir. Ambroise sefforce de suivre un moment en contournant les obstacles, mais cest perdre du temps. Laissant sa monture dans une pâture, il part à pied, son fouet dans la main droite et la casquette à Léon dans la gauche. Il va dun long pas, sans perdre de vue Rognard qui prend sans cesse de lavance.

Le chien vient à peine de sengager sous le couvert obscur des sapins quAmbroise voit très loin sur la droite un point noir se détacher de la lisière. Il sarrête. Un homme file, un fusil à la main. Non, ça doit être un morceau de bois. Le Grandvallier siffle son chien puis pique droit sur lhomme.

À pareille heure, qui dautre ça pourrait être?

Il court depuis quelques minutes quand Rognard le rejoint, ventre à terre. Dun grand geste, il lui indique la direction du fuyard, mais le chien, gêné par les murettes, ne peut rien voir.

Allez! Allez! Là-bas.

Rognard hésite, le souffle ardent, ses petits yeux allant de la lisière sombre du bois à la direction que lui indique son maître.

Là-bas! Là-bas! Chope-le! Chope-le!

La bête obéit et pique droit, bondissant pardessus les murettes sans même y poser les pattes.

Vingt dieux! Labruti qui file droit vers la tourbière! Ira pas loin.

En effet, le fuyard sarrête bientôt, hésite, repart en tirant sur sa droite, revient sur ses pas puis oblique de nouveau vers la forêt. Il avait sans doute vu Ambroise depuis un moment et vient seulement dapercevoir le chien. Le Grandvallier grimpe sur un amas de roches et fait un geste des bras en criant:

Arrête-toi! Arrête-toi!

Le chien nest plus quà quelques bonds de lhomme qui fait front, levant le gourdin.

Rognard! Rognard! Arrête! Arrête!

Le chien simmobilise à trois pas, le corps bandé, prêt à bondir.

Si tu bouges pas, y te touchera pas. Ambroise descend de son mur et reprend sa marche sans se presser.

Quand il les rejoint, son souffle a retrouvé un rythme à peu près normal. Il sarrête à côté de son chien qui gronde en montrant des canines crochetées prêtes à déchirer.

Cest un féroce, tu sais.

Ma trique est pas fatiguée.

Veux-tu essayer?

Pas difficile, à deux contre un. Ambroise se met à rire. Lhomme est livide.

La sueur dégouline sur son visage. Sa main qui tient la trique noueuse tremble.

Tes bien le Léon?

Oui, jsuis Léon.

Cest toi qui as engrossé lÉmilienne au Reverchon?

Allez savoir?

Justement: elle, elle sait.

Vous me faites rigoler.

Ten as pas tellement envie.

Il se tait. Le calme autour deux tient tout le plateau. Il semble même déborder sur la forêt. Sous ce ciel épais, le seul bruit est le grognement du chien, régulier, établi comme le roulement dune meule de moulin. Un moment qui pèse très lourd les enveloppe tous les trois.

Vas-tu lépouser?

Lhomme fait non de la tête. Une botte de foin. Une botte de foin bien sec dans le gosier. Le grand Reverchon poursuit:

Lépouser de bon gré ou de force?

Ni lun ni lautre.

Calmement, le Grandvallier passe la lanière de son fouet derrière sa nuque. Il enlève sa blouse quil jette par terre à côté du chien.

Rognard, tu gardes ça!

Lanimal lui lance un regard résigné.

Tant que tu te sauves pas, mon chien te touchera pas. Tas une trique, jai un fouet. Si tes le plus fort, tas raison.

Au dernier mot, il empoigne son fouet dont la mèche sen va claquer à moins dun pied de loreille gauche du Dolois. Lhomme recule dun pas et fait un moulinet avec son gourdin. Il est à peu près de la taille du Grandvallier et ne doit pas être manchot, mais la peur se lit sur son visage imberbe, dans ses yeux. Le fouet claque encore deux ou trois fois dans le vide puis, Ambroise ayant fait un bond en avant, la lanière cingle la cuisse.

Salaud! rage lautre.

Il lève le bras très haut, peut-être pour tenter le tout pour le tout en lançant sa trique, mais le roulier habitué aux batailles est plus rapide, le cuir atteint le poignet. La main souvre, le bâton tombe. Comme lhomme va plonger pour le ramasser, Ambroise le devance, il fouette le large dos. Le Dolois se relève les mains vides après avoir roulé sur le côté.

Saute, crie le roulier, saute donc si taimes tant ça, canaille!

À grands coups, il se met à fouetter au ras du sol. Sa lanière claque sur les brodequins, sur le bas du pantalon. Lhomme, en effet, commence à sauter et à exécuter une danse grotesque.

Arrêtez! Arrêtez!

Ambroise sarrête. Il regarde son chien que lenvie dintervenir fait trembler.

Alors, quest-ce que tu décides?

Lautre sest accroupi et se palpe les chevilles.

Peut-être que vous mavez cassé un os.

À mon avis, ça devrait pas être assez pour tempêcher de trousser encore des filles.

Le garçon dont le visage retrouve des couleurs se relève lentement.

Tout de même, vous y allez fort.

Je tai posé une question.

Ben, je crois pas quon puisse parler sérieusement comme ça…

Il a un regard circulaire pour embrasser tout le plateau.

Moi, cest mon pays, ça me déplaît pas. Mais tas raison. Si tes os cassés peuvent te porter jusque chez moi, on pourra au moins savoir ce quen pense lÉmilienne.

Le garçon ramasse sa casquette que le Grandvallier a lancée à ses pieds. Il prend aussi sa trique pour sy appuyer et, clopinant un peu, il se met en route. Ayant enfilé sa blouse, Ambroise le suit en disant:

Si tes os se rafistolent au point de te donner envie de courir, cette fois cest Rognard qui se chargera de te ramener. Et, crois-moi, il a la dent plus dure que la mèche de mon fouet.
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LES deux hommes marchent un bon moment côte à côte sans échanger un mot. De temps en temps, ils lorgnent lun vers lautre comme sils se soupesaient dun coup dœil rapide. À deux reprises, leurs regards se croisent. Lœil du boisselier est brun, son visage lisse est à peu près imberbe. Pas vraiment rond mais tout de même un peu mou. Son nez est légèrement écrasé avec le bout qui appuie sur la gauche. Il boitille et pousse quelques gémissements pour franchir des murs de pierres sèches.

Lorsquils atteignent lenclos où le roulier a laissé sa monture, le garçon ne boite plus. Une fois passé ce dernier mur, Ambroise sarrête. Lautre aussi. Ils se font face. Lœil brun du boisselier interroge: «Quest-ce que vous me voulez encore?» Ambroise remarque:

Tas des bons os, toi.

Pour toute réponse, un haussement dépaules. Le roulier laisse passer quelques instants avant de reprendre:

Cest vrai. Tas de sacrés bons os. Des jambes cassées, jen ai vu pas mal, depuis plus de trente-cinq ans que je roule ma bosse, mais des qui se recollaient aussi vite que ça, ben, ma foi, javais jamais vu.

Nouveau haussement dépaules de lautre qui grogne en se tournant dans la direction du chemin:

Pouvez toujours parler, va!

Sûr que je peux causer. Personne men a jamais empêché. Seulement toi, y a une chose que tu mas pas donnée, cest ton nom.

Le boisselier le regarde comme sil venait de lui demander de décrocher un nuage.

Mon nom?

Eh oui, quoi. Jaime bien savoir à qui je cause, moi!

Ben, je mappelle Seurot… Seurot Léon.

Des Seurot, jen ai connu plusieurs. Et surtout un de Mont-sous-Vaudrey. Un bon vieux bien honnête qui tenait lauberge de lÉcu dArgent.

Le garçon se tourne de nouveau vers le roulier. Son regard sest éclairé. Ses joues ont repris du sang.

Eh bien, cétait loncle de mon père. Ça fait pas seulement deux ans quil sen est allé.

Ambroise hoche un moment la tête avant de répondre:

Ton père, je lconnais pas. Seulement, sil a été tourné dans lmême bois que ce vieux-là, serait sûrement pas à son aise de tvoir en ce moment. Et encore moins de tavoir vu tout à lheure, à tensauver comme un voleur.

Il sinterrompt pour se mettre à rire et reprend aussitôt:

Je te dis quen plus, tavais pas lair futé de tirer droit sur la tourbière.

Léon nécoute plus. Son visage sest assombri dun coup. Il fait deux pas et va sasseoir sur une murette. La tête baissée, il reste à contempler le chemin entre ses pieds et ceux du roulier qui demande en ricanant:

Quest-ce que tas, cest ton os cassé qui te refait mal?

Le boisselier soupire. Quand il lève la tête, son visage nest plus tout à fait le même. Dune voix douce, il explique:

Mon père, jmen souviens très bien. Pourtant, javais tout juste trois ans et demi quand il est mort.

Comme il se tait, le roulier fait, dune voix à peine perceptible:

Ah!

Tué en débardant.

Il marque encore un temps. Autour deux, cest le silence du plateau. Un silence gris, prisonnier du noir des forêts épaisses. Toujours de sa même voix douce, Léon Seurot reprend:

Écrasé par une bille énorme. Paraît quil était tellement collé au chemin quon pouvait pas le ramasser… Les gens ont même pas voulu que ma pauvre mère le regarde, cest vous dire!

Le ciel pèse très lourd. Pourtant, il commence de sélever un peu. Le mouvement qui samorce découvre les monts en direction du levant où demeurent de longues traînées dhiver encore blanches. Les nuages sont pétris par un vent qui ne descend pas jusquaux terres du Grandvaux.

Une minute se fige entre les deux hommes. Puis, comme le boisselier tourne les yeux vers la forêt, Ambroise dit:

Le débardage, tu peux croire que jen ai fait mon compte. Cest toujours dangereux.

Lautre le regarde de nouveau et murmure:

Cest sûr.

Où cest quil travaillait, ton père?

Forêt de Chaux.

Presque tout du chêne, du hêtre et du charme. Ça pèse le diable, ces bois-là. Et puis, ces coupes du bas pays, cest de la terre qui glisse avec leau jamais loin.

Quand cest arrivé, cétait gelé à glace.

Tu parles!

Le silence se reforme. Les deux hommes sont face à face, aussi empruntés lun que lautre. Le chien sest avancé lentement jusquà flairer les pieds de Léon.

Tout doux, Rognard… Tout doux, mon beau.

Le large museau noir et feu monte le long dune jambe en se fronçant un peu. Il a des retraits soudains et se rapproche toujours avec prudence. Les yeux bruns qui se lèvent pour surveiller les mains et le visage de Léon découvrent parfois un croissant très blanc qui tranche dans le noir des paupières. Tout le corps reste tendu. Les muscles durs et saillants sous le poil lustré sont prêts à la détente. Lorsque la truffe arrive au niveau du genou de Léon, Ambroise dit:

Caresse-lui la tête. Y te fera rien.

Le boisselier sincline et pose sa main gauche sur le crâne du chien qui se retire en grondant et vient se coller contre la jambe de son maître.

Faut le temps quy shabitue.

Ambroise fait deux pas en direction de son cheval qui broute tranquille, puis, avec un éclair de malice dans lœil, paupières mi-closes, ajoute:

Mest avis quil aura ltemps!

Léon sest levé. Il semble lourdement chargé.

Ayant empoigné sa bête par la bride, le roulier prend la direction de sa ferme. Le chemin est trop étroit pour que Léon puisse marcher à sa hauteur, mais le roulier ne se retourne pas. Il va de son long pas régulier, la tête de son cheval presque posée sur son épaule. Rognard trotte devant, flairant les murs et les haies dépineux, levant de temps en temps la patte pour pisser trois gouttes.

Le ciel continue sa marche houleuse mais les deux hommes et les deux bêtes sont la seule vie sur le plateau, avec des vols de corbeaux et de choucas que le jour éparpille en grand nombre.
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LORSQUE les deux hommes et les deux bêtes arrivent en vue de la grande bâtisse carrée dont le toit de bardeaux touche presque le sol vers le nord, une tache claire séloigne de la fenêtre de la cuisine. Ambroise va lâcher son cheval dans létroite pâture qui borde la façade sud, puis il revient à la porte. Léon sest planté au plein centre de lesplanade, à dix enjambées du tas de fumier. Il suit le roulier des yeux. Le chien est déjà sur le seuil.

Alors, tu viens? fait Ambroise.

Lhomme approche comme si une boue collante retenait ses brodequins. Chacun de ses pas pèse un bon quintal. Sans sourire, Ambroise demande:

Tes os se sont redémis?

Lautre hausse les épaules. Une main sur le loquet de la porte, se tournant à moitié, le Grandvallier lâche entre ses dents serrées:

Si tu vas vraiment à labattoir, fous le camp. Cest encore temps.

Le garçon est arrivé à un pas de lui. Leurs regards ne se sont jamais croisés daussi près. Leurs souffles se mélangent. Quelque chose daussi doux quune fourchée de chardons secs est entre eux. À ne plus savoir si ce quelque chose sans forme ni nom les unit ou les sépare. À peine desserrant ses lèvres, un mot sort de la gorge du boisselier:

Ouvrez!

Le ticlet claque. Lentement, très lentement, la porte souvre.

La pièce est sans surprise. Éclairée par deux sources qui se rencontrent au milieu de la longue table de sapin: eau grise coulant de létroite fenêtre, clarté du foyer plus vive et vacillante qui pousse des reflets rouges sur les planches lustrées. À gauche de la haute cheminée, aussi immobile que le vaisselier et les bancs: Émilienne.

Le feu lèche deux bûches de charmille. À la droite de la cheminée, la haute horloge comtoise dont le tic-tac emplit la pièce. Il en déborde. Il doit monter jusque dans le grenier. Le balancier de cuivre va son perpétuel aller et retour derrière le nombril de verre: croissant, pleine lune, croissant, pleine lune… Il luit jaune, rouge et gris. Les deux clartés plus la sienne.

Ils ont le temps tous les trois de bien peser les secondes qui ségrènent. Même le chien paraît étonné. Un moment immobile, cest pourtant lui qui donne le signal du mouvement en allant jusque devant lâtre où il sallonge en soupirant.

Son maître va enjamber le banc à la place qui lui est habituelle. Dune voix qui emplit bien lespace sous le plafond enfumé, il lance:

Léon, assieds-toi.

Le garçon hésite, va à lextrémité de la table et sarrête, le regard interrogateur.

Là! ordonne Ambroise en désignant le banc en face de lui.

Un moment passe encore. Une bûche se brise. Les deux tronçons basculent et la flamme plus vive monte. La fille se déplace lentement pour venir prendre les pinces à foyer et placer les deux tronçons au centre du tas de braises rouges, contre lautre rondin. Les hommes suivent les gestes de ses mains et le mouvement de sa croupe tendue sous la grosse toile brune de sa robe. On voit bien quelle se donne le temps. La main gauche de son père qui sest accoudé de biais se soulève et ses ongles crépitent contre le bois. Émilienne se redresse et vient vers eux, noire sur le fond de clarté, ses cheveux châtains à peine poudrés de lumière. Elle simmobilise au bout de la table où elle se tient droite, mains pendantes.

Alors, qui cest qui cause?

Les regards sentrecroisent. Dans celui dÉmilienne, cest seulement le reflet de la fenêtre qui brise un éclat. Pour les hommes, selon linclinaison des têtes, cest le sang du foyer ou le métal du ciel. Nul ne bronche.

Est-ce quil faut que ce soit moi? demande Ambroise.

Cest vous qui mavez amené, fait Léon.

Alors, si cest moi, je demande: toi et toi, quand voulez-vous vous marier?

Émilienne avance sa lèvre inférieure en une moue quelle accompagne dun petit geste évasif de ses mains osseuses, un peu rouges.

Cest tout de même toi ques grosse?

Oui, père.

De quand?

Sais pas.

Vous avez commencé quand?

Léon lève vers la jeune femme un œil interrogateur. Cest elle qui répond sans hésiter:

Le 18 de février.

Celui-là, dit Ambroise avec un peu de tristesse dans la voix, je serai pas mal loin quand y viendra au monde.

Il laisse passer un bon moment avant de se tourner vers le Dolois quil fixe aux yeux quelques instants, intensément, avant de demander:

Alors?

Lautre fait oui de la tête.

Tu sais ce que ça veut dire?

Les mains un peu rondes du boisselier se soulèvent sur le bois et souvrent comme pour une offrande. Inclinant légèrement la tête sur le côté, avec beaucoup de douceur dans la voix et le regard, il dit:

Je le sais. Et je peux pas dire ce qui ma pris de mensauver comme ça, tout à lheure… Je peux pas dire… non non, jpeux pas dire…

On te le demande pas.

Ambroise se tourne vers sa fille.

Alors?

Bien sûr, père… Je… Jvous demande pardon.

Ils restent un bon moment sans échanger un mot, à sentre-regarder alors que le feu et la haute horloge continuent leur dialogue. Finalement, le boisselier se lève lentement et dit avec timidité:

Men va regagner latelier.

Il va jusquà la porte quil ouvre. Sa main droite est sur le ticlet, la gauche tient sa casquette. Elle monte et sarrête net quand Ambroise lance:

Oh! Léon!

Le garçon se retourne:

Quoi donc?

De nouveau, dans son regard, une petite lueur de crainte qui fait sourire le roulier.

Ce soir, viens manger la soupe!

Le visage de Léon se détend. Il fait oui de la tête et sort. La porte refermée, le père et la fille écoutent décroître le crissement de ses brodequins ferrés. Ils fixent tous deux la fenêtre qui se trouve au-dessus de la pierre dévier, deux pas à droite de la porte. Au moment où Léon passe derrière le puits, ils voient danser sa casquette. Puis plus rien. Soudain, Ambroise se met à rire.

Regarde, il a oublié son bâton. Il a pas lhabitude davoir les os cassés, celui-là!
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AMBROISE tient ferme la bride de Nestor attelé à la voiture quil a ramenée hier au soir. Ils descendent le chemin qui mène à la route de Saint-Laurent. Les pluies et la fonte des neiges ont raviné dur. À certains endroits ce sont presque des congères de sable et de cailloux qui barrent en biseau la chaussée où la terre alterne avec de larges roches usées, souvent en dévers. Ces barres de calcaire sont marquées par le passage des bandages de fer et les sabots des chevaux.

Quand le sol est meilleur, le roulier en profite pour examiner les terres dalentour. Beaucoup sont à lui. Son œil évalue le travail à faire. Il calcule déjà ce quil va labourer ou laisser en embouches. Il voit où il mettra lorge, lavoine ou le blé. Son regard sonde aussi la forêt où il aura du bois à débarder et des lisières à nettoyer.

Sur ce chemin qui ne mène guère que chez lui et, par-delà, à des terres ou des parcelles de bois qui lui appartiennent, Ambroise Reverchon ne rencontre personne. En revanche, sur la route de grande communication, circulent dans les deux sens bon nombre dattelages de toutes sortes.

Passant devant la boissellerie, il lance un regard en direction des quatre fenêtres alignées. Avec un demi-sourire, il grogne:

Peut-être pas un mauvais bougre. Jaurais pu tomber sur du pire.

Le Grandvallier va ainsi jusquà lauberge de la Poste. Ceux quil croise en route et qui sont du pays lui lancent:

Te voilà de retour!

Et il répond:

Me voilà!

Trois lont obligé à sarrêter pour lui parler de la morte, avec les mêmes mots hésitants, la même voix sourde.

Thouverez, laubergiste, est un petit homme sec, avec un énorme nez violet qui a lair de ne pas faire partie de son visage décharné et blême. Lui ne larmoie pas. Il serre fort la main du roulier. Et dune voix un peu rauque:

LIrma, cétait une solide. Mais y a pas de solide qui tienne. On est tous pour y passer. Seulement, quarante-huit ans cest un peu jeune. On avait juste un mois décart. Et jespère bien durer encore un bout.

Cest tout. Ils entreprennent de décharger les fûts. Ils le font sans échanger un mot. Avec des gestes entendus, exactement comme sils accomplissaient cette même besogne dangereuse tous les jours depuis des lustres. À voir ces barriques basculer du plateau de la voiture sur les montants du poulain pour descendre lentement jusquau sol, on pourrait presque les croire vides. Lorsque les cinq pièces sont dans la cave, sur les mâts où elles pourront être mises en perce, toujours sans un mot les deux hommes montent sasseoir dans la cuisine de lauberge où le feu ronfle déjà dans la cheminée. Tout un matériel de métal est là, au repos devant lâtre. Les landiers à crochets, les pelles à cendres et les tire-braises, les soufflets. Sur la droite, le four à pain et à pâtés. À gauche, le potager où, sur des braises, se trouve une marmite de fonte. Laubergiste prend au vaisselier deux grandes écuelles et va soulever le couvercle de la marmite. Une odeur grasse envahit la pièce. Il revient avec ses deux écuelles quil pose sur la table. Il lève les bras et descend une miche de léchelle à pains puis va décrocher de la couronne doffice en fer forgé un jambon entamé. La viande fumée est dun beau brun sombre.

Dès quils sont assis face à face, les deux hommes se mettent à manger. Ils vont au bout de leur soupe. Lorsquils ont soigneusement torché les écuelles avec leur pain, Thouverez demande:

Autrement, ça va?

Ça va.

Il coupe deux belles tranches de jambon quil met dans les écuelles en les prenant à plat sur sa lame. Ambroise reprend:

Ça va, mais lÉmilienne va se marier.

Lœil vif de laubergiste disparaît à demi derrière ses paupières plissées:

Cest de son âge.

Tu seras le premier à le savoir.

Qui cest, le garçon?

Un nommé Seurot Léon. Un de Dole qui est venu travailler chez les Bouvet.

Laubergiste hoche la tête puis, avant de se mettre à manger:

Oui oui, je vois.

Ils entament leur jambon et le roulier finit une première bouchée en scrutant le visage de laubergiste.

Tas lair de pas aller au bout de ce que tu penses.

Lautre se redresse, comme fouetté:

Moi? Pas du tout. Boisselier, cest un bon métier. Et puis, les Seurot de Dole, cest des gens connus.

Y en a beaucoup, dans le bas.

Silence. Ils mangent. Quelque chose plane entre eux qui nest pas très net. Un long moment sécoule. Le temps de vider plusieurs verres de vin avant que laubergiste ne reprenne la parole:

Tas fait une bonne course?

Pas mal.

Tes allé où?

Vienne. En passant par lAllemagne. Cest de là que jai ramené ce chien.

Rognard, qui sest couché à ses pieds, mange la couenne du jambon.

Cest une bête robuste, observe laubergiste.

Le roulier raconte avec force détails et une grande fierté la bataille des chiens et de quelle manière il a pu avoir cet animal.

Il avait un nom de chez eux. Jaurais jamais pu me le foutre dans le crâne. Vu son caractère, jlai appelé Rognard. Ça lui a plu tout de suite.

Laubergiste la écouté en frottant très fort son gros nez violet quil fait aller de droite à gauche sous ses doigts maigres comme sil espérait létirer jusquà ses oreilles:

Tétais parti à six voitures?

Comme toujours.

Tes revenu à combien?

Juste celle-là, pour ton vin.

Laubergiste hésite un instant avant de demander:

Crois-tu que leur machine à feu ferait pareil?

Ma foi!

Ils sobservent, comme si chacun tenait un mot sans oser le lâcher. Ambroise finit par se décider.

Leur fourbi, tel que je lai vu, cest bon pour la plaine. Ici, je vois pas bien comment ça ferait pour grimper. Seulement, veux-tu me dire ce quon deviendra, le jour où on pourra pas aller plus loin que le Revermont?

Sûr que cest pas avec seulement la montagne que le grand roulage risque de vivre.

Ils demeurent encore un moment sans parler puis le roulier soupire profondément avant de dire:

Je rentrais pas mal content. Javais bien gagné. Je me pensais: lIrma sera satisfaite. Et puis voilà!

Sûr que ça ta foutu un coup. En tout cas, je peux te dire quelle avait tout le pays à ses obsèques.

Ils boivent encore un verre. Le roulier se lève, va à la porte, son chien sur les talons.

Tu passeras te faire régler! lance laubergiste qui le suit.

Rien ne presse.

Sur le seuil, Ambroise se retourne. Les deux hommes sont très près lun de lautre. Le roulier a bien deux têtes de plus que Thouverez. Il sincline légèrement pour demander en baissant un peu le ton:

Ce Seurot, tas rien à en dire?

Je vois qui cest, mais je peux pas dire que je le connais.

Ambroise se tourne à demi comme sil était décidé à sortir puis, se reprenant, il pivote à nouveau et, plus bas encore mais plus dur, il demande:

Et lÉmilienne, tas rien à en dire?

LÉmilienne, ce sera une solide, comme sa mère. Et dure à la tâche.

Jaime mieux quelle soit comme sa mère que comme sa tante Marceline.

Cest sûr, fait laubergiste. Cest sûr.

Il a un demi-sourire. Le roulier lobserve encore un instant avant de se décider à sortir.


6

TOUJOURS avec Rognard sur ses talons, Ambroise a repris son attelage et sest dirigé vers le cimetière. Devant lentrée, il arrête Nestor dont il attache la bride à un barreau du portail.

Toi, Rognard, tu restes là. Couché!

Il enlève son feutre noir à larges bords quil lance par terre, devant les pattes du chien. Puis il entre par la petite porte. Sur le flanc nord des plus importants caveaux, demeurent des levées de neige sale. Ambroise file droit par la plus grande allée, oblique à gauche et se plante devant un tertre frais où pourrissent quelques restes de buis coupé. Il récite à mi-voix un Pater et un Je vous salue Marie, hoche la tête à trois reprises puis, avant de sen aller, il grogne:

La merde est pour ceux qui restent.

Durant le retour il bougonne encore, comme si la vue de toutes ces tombes le mettait en rage. Arrivé à sa voiture, il ramasse son chapeau, passe sa main gauche sur ses cheveux gris et se coiffe dun geste un peu sec.

Au lieu de prendre Nestor par la bride, il déroule les longues guides et sassied de biais à lavant de la voiture. Le cuir claque un petit coup sur la croupe et le cheval prend tout de suite le trot. Le chien court à côté de la voiture.

La journée est menée à peu près à ce train. Elle est dun bout à lautre rapide et bourrue. De lécurie à létable, de létable à la grange, de la grange au grenier, il y a partout à faire. Bien des choses ont été négligées quil faut reprendre en main pour que la ferme retrouve visage humain.

Émilienne suit comme elle peut. Plutôt bien. Du retour dAmbroise jusquà la tombée de la nuit, ils nont pas échangé trois mots.

La traite des vaches terminée, Émilienne attelle la Grise à la petite voiture, charge ses bidons et annonce:

Jy vais!

Son père qui est occupé à descendre de la paille ne répond pas. Là-haut, cest à peine sil est éclairé par la lueur de la lanterne accrochée à un pilier de bat-flanc. Dès que la voiture sest éloignée, il descend léchelle, décroche la lanterne et gagne la porte basse qui donne accès direct à la cuisine.

Un bon feu flambe, éclairant la table où le couvert est mis pour trois. Deux assiettes face à face, lautre au bout de la table du côté du foyer. Ambroise allume le quinquet à huile et souffle sa lanterne. Puis il va prendre, dans un angle obscur de la pièce, une bouteille quil apporte près du foyer. Son chien qui sest allongé devant lâtre le suit des yeux, épiant chacun de ses gestes. Ambroise tire de sa poche un gros couteau à manche de corne et se met à frapper à petits coups mesurés sur la cire brune qui recouvre le goulot. Ensuite, posant la bouteille sur la table, il va prendre sur le rebord de la cheminée un gros tire-bouchon de métal luisant dont la poignée représente des grappes et des feuilles. Il lenfonce en tournant lentement, puis, toujours avec des gestes mesurés, il place la bouteille entre ses genoux et tire. Les veines de sa main droite se gonflent. Le bouchon vient sans bruit et lhomme se penche vers le foyer pour lexaminer avec beaucoup dattention. Il souffle:

Oui oui.

Il va poser la bouteille sur la table entre son assiette et celle de linvité, sinstalle à cheval sur le banc, regardant le feu et Rognard qui ferme les yeux pour les rouvrir souvent en frémissant des oreilles. Le feu chante. Le bois bien sec ne pleure pas. Cest à peine sil claque de temps en temps en libérant une minuscule étincelle. Sur le contrecœur de fonte, la flamme fait remuer un personnage à demi effacé qui semble lever un marteau. De temps en temps, un bruit de chaîne ou de sabot vient de lécurie à travers la cloison de planches. Lhorloge va son chemin. Pourtant, le temps sest immobilisé.

Le chien lève la tête, écoute, se dresse dun bond et file vers la porte en grondant. Son dos noir est une brosse raide. Il y est depuis près dune minute lorsque le roulier perçoit le bruit de lattelage.

Rognard! Ici!

À regret, le chien vient se coller contre sa jambe.

Tu devrais déjà connaître le pas de la Grise.

Il y a un bruit de voix.

Y sera monté avec elle.

Ambroise soupire profondément et ses traits se détendent, comme sil venait soudain dêtre rassuré. Il ébauche un mouvement pour se lever, mais il se ravise. Il se tasse un peu plus sur son banc et son bras gauche semble peser davantage sur la lourde table. On parle à lécurie. Bruit de sabots. Chaîne. Coups contre le bat-flanc. Un silence assez long avant que la porte souvre à droite du roulier qui ne lève même pas un cil. Entre ses paupières mi-closes, son regard reste rivé au foyer. Le chien gronde et remue.

Tais-toi, souffle Ambroise.

Le bonsoir à vous, dit le boisselier dune voix qui nest peut-être pas tout à fait assurée.

Le roulier se décide à tourner lentement la tête.

Tas le bonsoir, dit-il.

Le garçon a fait un pas dans la pièce.

Émilienne va à la cheminée. Elle avance vers le centre du feu un trépied de métal où se trouve une marmite. Comme Léon demeure cloué sur place, sans le regarder de nouveau, Ambroise linvite:

Viens prendre place, Léon.

Le gars dont le visage rond est très rouge contourne la table par le côté opposé au foyer et va sasseoir en face du roulier qui se redresse lentement. On dirait que tout ce que font ces deux hommes est un peu englué.

Avec cette même lenteur qui donne à ses gestes limpression quils sont faits à regret, le roulier empoigne la bouteille, verse une larme dans son verre, avant de servir une bonne rasade à Léon et de demander, la bouteille au bout du bras:

En veux-tu, Émilienne?

Sa fille pose le couvercle quelle venait de soulever pour remuer la soupe et se retourne. Son sourire nest québauché, puis ses grosses lèvres souvrent:

Sûr, que jveux le goûter.

Cest du vieux. Et qui vient de Bordeaux. Je lai ramené ça fait plus de quinze ans.

Il verse à sa fille, emplit son propre verre, pose la bouteille avec précaution:

Je bois à vous deux. Je le fais en pensant à ta mère. Et je vous donne ma bénédiction.

Il ne porte pas encore son verre à ses lèvres. Sa bouche remue et sa lèvre inférieure mordille un peu la lourde moustache grise. Il les regarde dans les yeux tous les deux avant dajouter:

Puis je vous dis que ça vient du cœur, vous pouvez me croire!
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ILS ont mangé la soupe épaisse où ont cuit une saucisse et un morceau de lard fumé. Les deux hommes face à face, Émilienne debout tenant son écuelle de la main gauche et sa cuillère de la droite. Elle est au bout de la table, le dos au foyer. Son père lève assez souvent les yeux sur le boisselier, mais pas une seule fois il ne sest tourné vers elle depuis le début du repas. Léon regarde son assiette, son pain, ses mains qui paraissent toujours hésiter avant chaque geste. À la dérobée, il lance un coup dœil à Ambroise ou à Émilienne.

La fille est en train de couper le lard fumant lorsque les regards des deux hommes saccrochent. Le roulier ferme à demi les paupières et mordille sa moustache. Le boisselier dit timidement:

Elle est bonne, sa soupe.

Tu dois la connaître.

Le garçon baisse les yeux et son visage sempourpre davantage.

Offrir la soupe à un étranger, fait Ambroise, y a rien de mal à ça.

Ils se servent de lard et de saucisse. Un long moment passe avec le seul bruit des bouches, des couteaux, du feu et de lhorloge, puis Léon, après avoir longuement aspiré lair, se décide:

Chez nous, y a beau temps que les femmes mangent plus debout.

Je sais, réplique Ambroise. Je pense même quil y a des endroits où elles ont toujours mangé comme les hommes.

Émilienne se retourne et va mettre deux bûches de charmille sur les braises qui se rebiffent. Elle revient prendre son pain sur lequel elle coupe sa saucisse.

Ici, dit Léon, elles le font encore?

Jvois pas de raison que ça change.

Ambroise observe le boisselier qui continue de manger lentement en fixant son assiette. Un bon moment passe avant que le roulier ne se décide:

Vois-tu, Léon. Moi qui roule ma bosse dans toute lEurope depuis lâge de treize ans, jai vu pas mal de choses bien différentes. Jai vu bien des gens qui vivent ni comme ceux de chez toi ni comme ceux dici. Jen ai même vu qui sont habillés tellement drôle que tu sais pas seulement dire si cest des hommes ou des femmes. Ben, tout ça, ça ma pas fait varier dune once. Mais toi, quand tauras une femme, avec une maison à toi pour la mettre dedans, tu la feras bien manger à lécurie ou dans ton lit, debout, assise ou le cul au plafond, ça regardera que toi.

Léon a eu un petit rire. Émilienne lui fait écho et dit:

Le cul en lair, ferait beau voir.

Ambroise a un geste fatigué.

Ma foi, à notre époque…

Le repas terminé, la jeune femme débarrasse la table et sen va laver la vaisselle sur la pierre dévier. Le bruit quelle fait avec ses ustensiles et sa seille occupe lespace un bon moment. Les hommes se sont tournés de biais, lun sur le coude gauche, lautre sur le droit. Tous deux à cheval sur le banc observent le feu. Le chien est allongé devant lâtre. Les trois demeurent parfaitement immobiles jusquà ce que la fille revienne près deux, les mains encore rouges du froid de leau. Comme elle reprend sa place au bout de la table, son père lève les yeux vers elle et dit:

Il reste du vin, si tu veux tasseoir.

Avant daller prendre place sur le banc où se trouve Léon, elle lui demande:

Tu las laissée dans la voiture?

Il fait oui de la tête.

Tu veux que jaille?

Il opine de nouveau.

Elle disparaît pour revenir très vite avec une seille à puiser toute neuve quelle pose sur la table entre les deux hommes. Le boisselier fait tourner lobjet de manière à ce que la partie opposée à la poignée se trouve face à Ambroise. Émilienne déplace un peu la lampe à huile. Répartie sur trois douelles, une sculpture représente un roulier et son attelage. Ambroise se penche et regarde avec attention en hochant la tête. Il finit par dire:

Oui, oui. Cest de la belle ouvrage.

Cest pour vous, dit Léon qui parle comme sil avait sa seille à puiser en travers du gosier.

Le roulier se redresse, regarde Léon et demande:

Tas fait ça dans ta journée?

La seille était presque finie. Jai sculpté.

Tes un adroit. Ça me donne du plaisir. Jaime les gens qui font bien leur métier. Jcrois quon va sentendre.

Il examine encore lobjet quil a pris dans ses mains pour lincliner. Il le tourne et le retourne. Ses gros doigts caressent le bois. Il commence par les douelles lisses, puis le bord, puis la partie sculptée.

Si je vois bien, cest moi et Nestor, que tas fait là?

Cest ça.

En plus tu mas mis un chargement de fûts. Jcrois vraiment quon va sentendre.

Ils sourient tous les trois, puis le roulier se met à rire en ajoutant:

Si ça marche pas, jaurai bien toujours un bout de fouet pour te faire sauter puisque tas même pas oublié de me le mettre en main!




DEUXIÈME PARTIE

Lété sur le Grandvaux
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CEST lété. La grosse chaleur écrase le plateau. Elle reste prise entre la Chaux-Devant et la Chaux-Derrière. Aucun souffle ne ruisselle plus du nord entre ces deux rives de forêts sombres qui bordent le moutonnement des terres nues et des champs en culture que morcellent les murettes de pierres-sèches. Lair épais tout chargé dodeurs de mousses et dherbes recuites coule jusque sous lépaisseur des grands sapins où lombre séclaire de reflets insolites.

Cest lété, vers la fin de laprès-midi. Ambroise Reverchon et Léon Seurot sont assis côte à côte sur le siège dune voiture à plateau chargée de planches. Tout autour, une buée stagne et miroite comme si les pierres et la terre voulaient conserver de la chaleur pour lhiver.

On va se faire une bonne vie, tous les trois, dit Ambroise Reverchon.

En attendant dêtre quatre, fait Léon en riant.

Quatre ou peut-être cinq, des jumeaux, cest arrivé, dans notre famille.

Déjà que lÉmilienne redoute daccoucher.

Les poules accouchent tous les matins. Jen ai jamais vu une pour se plaindre. Au contraire, dès que cest fait, elles chantent.

Ils laissent rouler un moment la voiture sans souffler mot, puis Ambroise reprend:

Savoir si ça fera un roulier ou un boisselier.

Qui sait? Peut-être un instituteur.

Ça alors!

Et qui dit que ce sera pas une fille?

Le roulier lui donne un coup de coude dans les côtes en lançant:

Si tu me fais un coup comme ça, bon Dieu, je reprends le fouet!

Nestor va son pas allongé, secouant ses grelots pour chasser les mouches de bouses et les taons très agressifs.

Va venir de lorage, annonce Ambroise.

Cest sûr.

On le sent approcher. Il monte du sud-ouest et sa progression grise et blanche rend plus sensible encore limmobilité presque inquiétante de la terre. La forêt plus pesante à mesure que change la lumière écrase une ombre noire sur sa lisière grillée.

Nestor, Rognard et les deux hommes ont passé leur journée sur les chemins poussiéreux. Dès laube, ils ont commencé par descendre à la boissellerie. Les fils Bouvet ont aidé Léon à charger sa caisse à outils, une énorme malle tapissée sur son couvercle bombé de peaux de sangliers et cerclée de cuivre rouge martelé et clouté. Ils y ont ajouté deux sacs gris bourrés de linge, une grosse pelisse et une bonne vingtaine de seilles à vendanges avec autant de puisoirs plus trois bouilles à bretelles.

Cest ce que Léon a fabriqué pour son propre compte, les dimanches.

Les trois Bouvet sont restés plantés devant la porte de leur atelier à regarder séloigner le char tiré par Nestor et suivi par Rognard.

Ambroise et Léon, aussitôt arrivés, ont déchargé tout ce fourbi dans la grange et sont repartis. Ils ont pris le chemin de grande communication qui conduit de Saint-Laurent jusquà Mouthe. À Fort-du-Plasne, ils ont mangé une belle omelette aux herbes et une tranche de lard dans lauberge tenue par Adrien Petitot. Avec fierté, Ambroise a présenté Léon:

Cest mon gendre. Un boisselier qui connaît son affaire. Tu peux demander au père Bouvet.

Ensuite, ils sont allés faire leur chargement de bois dans un chantier de refente où personne nétait là pour les recevoir. Ils ont transpiré dessous un hangar branlant où il faisait une température détuve. Cest seulement au retour que le roulier a donné quelques explications:

Le scieur, cétait un nommé Picaud. Un travailleur. Gentil, solide et tout. On sait pas seulement de quoi il est parti. Sa femme la trouvé raide à côté de son plot, à lheure de midi. Cinquante-six, il avait.

Il marque un temps avant dajouter:

Les gens viennent pas tous vieux, avec la peine quon a.

Le boisselier tourne la tête vers lui. Ils se regardent un instant puis Ambroise poursuit:

Cétait un bon client. Seulement, je lui ai fait des charrois quil me devait encore. Alors sa veuve ma dit: «Payez-vous en bois.» Ça tombe bien que ce soit des pièces qui te conviennent.

Sûr, cest du beau bois.

Et là, tes certain quil est sec.

Certain.

Je dis pas quil coûte rien, mais y a tout de même pas à débourser pour le payer.

Il marque un temps avant de reprendre:

Cest toi qui encaisses, en quelque sorte. Mais comme je veux rien gagner sur mon gendre, quand tu auras vendu ce que tu vas tirer de ces planches, tu me régleras juste les charrois que le vieux me devait. Cest honnête.

Cest honnête, approuve Léon. Et même que je devrais vous payer votre journée daujourdhui.

Ambroise hausse les épaules. Il émet un petit rire qui soulève sa moustache.

Tu plaisantes, dis? Je ferais payer une journée de voiture à mon gendre? Tout de même, faudrait être pingre!

Que non, je vous…

Ambroise linterrompt:

Sans compter que tu mas aidé à rentrer mon foin. Et même que tas transpiré dur.

Le garçon hoche la tête avant de dire:

Sûr quon aura eu un été chaud.

De temps en temps, Ambroise soulève les longues guides et les laisse retomber sur la croupe luisante de Nestor qui ne sen émeut pas.

Nous voilà daborder le 15 août, observe le roulier, moi, je compte partir dans octobre. Ça te laisse pas bien du temps pour travailler, mais le peu que tauras fait, je te lemmène. Et je peux te dire que je le vendrai bon prix.

Je pouvais pas quitter les Bouvet comme un sauvage.

Ça doit bien faire cent fois quils répètent à peu près les mêmes propos depuis deux mois que Léon Seurot a pris pour femme Émilienne Reverchon. Le boisselier sest mis daccord avec son beau-père pour se monter un coin datelier dans la grange. Il fera à son compte ses seilles et ses bouilles à vendange. Jusquà la Saint-Martin, il continuera daller trois jours par semaine chez les Bouvet. Cest un accord qui arrange tout le monde. Bouvet parce que ça lui laisse du temps pour chercher un autre compagnon, Léon parce que les débuts, quand on se met à son compte, peuvent être durs. Ambroise Reverchon également qui, une fois loin, sera plus tranquille de savoir que son gendre a au moins ça dassuré.

Depuis quil demeure à la ferme, Léon sest toujours bien entendu avec Ambroise. Il faut dire quil a léchine souple. Beaucoup plus que sa femme qui grogne parfois quand le roulier élève la voix.

Émilienne continue de manger debout à lextrémité de la table. Plusieurs fois, Léon a essayé timidement de plaider pour elle. Chaque fois la réponse a été nette.

Jsuis trop vieux pour changer!

Ce soir encore, il profite dêtre seul un moment avec son beau-père pour revenir à la charge:

LÉmilienne, son ventre commence à lui peser, vous savez.

Elle est comme était sa mère: elle porte en avant.

Cest pénible.

Très loin, derrière la Joux, où le ciel est de plus en plus chargé, une lueur court. Le bruit de la voiture empêche quon entende le tonnerre à pareille distance. Ambroise fait claquer les guides sur la croupe qui se gonfle.

Allez, Nestor! Que ça peut venir plus vite quon croit.

Le cheval force lallure mais la montée lempêche de prendre le trot. Les nuées sélèvent de plus en plus rapidement. Leur masse nest plus aussi uniforme. Des coups de lumière filtrent. De grosses têtes dun blanc éblouissant se dessinent.

Jvoudrais pas faire mouiller ton bois.

Ça lui fera pas de mal. Une fois sec de sa sève, y peut prendre leau, cest trois fois rien.

Tout de même.

Comme sil comprenait, Nestor tire à pleine limonière. Mais ils sont encore loin de la ferme à Reverchon quand la danse commence. Pour tout annoncer, trois ou quatre gros coups de cymbale accompagnent des déchirures de cuivre dans le ciel. Aussitôt, le vent se laisse tomber sur la forêt comme une bête fauve. Les sapins se tordent, il y a un crépitement avant que la tornade ne déferle sur les prés. Vent et pluie mêlés viennent prendre lattelage par le travers, obligeant les deux hommes à incliner la tête et à poser la main sur leur chapeau. Le cheval couche les oreilles. Tout de suite, son dos se met à fumer. Dès quil atteint le replat, de lui-même il prend le trot. Derrière, les planches font un vacarme denfer sur le plateau de la voiture. Un bruit que domine le roulement presque ininterrompu de la foudre. Sous laverse, la forêt et les terres flambent. Ça crépite comme un brasier doù monte la buée. En quelques minutes, les fossés sont pleins à ras bord et la route devient torrent. Comme le cheval hésite, le roulier fait claquer son fouet.

Hue donc, Nestor!

On aurait dû bâcher.

Avec un vent pareil…

Le roulier sest dressé à demi et fouette dans lair trempé comme sil essayait déloigner la foudre. Il se met à rire à pleine gueule:

Cest plus de la voiture, cest du bateau!

Puis, soudain dur:

Jespère que lÉmilienne aura laissé les bêtes dedans.

Sûrement.

Ils vont un train denfer dans ce torrent où le cheval fait gicler à hauteur de son poitrail des gerbes deau boueuse. La vue se limite à moins de cent pas tellement la pluie tombe dru. Il faut quils soient presque dans la cour pour deviner la masse trapue de la ferme.

Émilienne guettait. La porte de la cuisine souvre et la lueur du feu danse dans la tornade. La jeune femme court en direction du portail de la grange et le père lui crie:

Tiens ton ventre!

Léon a bondi de la voiture. Il est au portail avant elle:

Rentre!

Mais Émilienne laide à pousser le vantail de bois. Bientôt ils se retrouvent tous les trois au sec dans lodeur de foin. Et un grand rire les secoue.
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QUAVEZ-VOUS à rigoler comme ça? demande Émilienne à son père. Vous nous faites rire aussi.

Et pourtant nous voilà trempés comme des soupes, remarque Léon.

Justement, fait Ambroise, tu te souviens pas de ce que je te disais, peu avant que ça commence?

Léon fronce son front où leau colle des mèches de cheveux.

Vous parliez du scieur et des sous…

Non, pas à propos de ça.

Je vois pas.

Eh bien, je disais quon allait se faire une bonne vie.

Et, dun geste large, il montre le portail resté grand ouvert devant le rideau serré de laverse.

Leur rire repart.

La bonne vie! La bonne vie!

Ambroise enlève sa veste et sa chemise en ordonnant:

Allez vous sécher tous les deux, moi, faut que je moccupe de Nestor.

Jespère que ça va sarrêter, dit Émilienne, jai juste fini de traire. Faut que jaille à la fruitière.

Tu seras pas la seule retardée.

Les deux jeunes vont à la cuisine tandis que le père, torse et tête nus, se met à dételer sa bête quil bouchonne à la paille sèche avec un grand soin et beaucoup dénergie. La clarté qui entre est couleur daverse. Tout, à lintérieur de la grange, semble dun gris verdâtre.

Ambroise vient juste de conduire son cheval à lécurie devant le râtelier que la fille avait empli de foin, lorsque le boisselier revient vêtu de linge sec.

On va décharger, dit Ambroise.

Allez vous changer, je ferai bien.

Que non, jen ai vu dautres. On fait, et jirai après.

Léon a appris quon ne discute pas avec Ambroise, même quand il parle comme à présent, sur le ton de la joie. Dailleurs, le roulier a déjà bondi sur le plateau et commence à passer les planches.

Men vais les mettre debout le long de la cloison, demain elles seront ressuyées, je les monterai là-haut, empilées, bien lochées.

Ça, cest ton affaire. Lhomme du bois cest toi, je vais pas tapprendre ton métier. Pas plus que tu vas mapprendre le mien.

Ambroise est gai, comme si cette douche venait de le rajeunir de vingt ans. Tout en travaillant, il continue de parler:

Moi, mon métier, cest autre chose. Dabord, des métiers, jen ai pas un, jen ai deux et même plus. Je dis deux en gros: le roulage et la terre. Mais la terre, cest aussi bien le bûcheronnage que les vaches, les chevaux, les labours, les semailles et tout le reste. Puis le roulage, cest aussi le débardage. Et rien que ça, jen connais qui seront jamais foutus de le mener à bien.

La boissellerie, faut pas croire, cest pas si simple. Et bûcheronner, je sais faire aussi. Puis les foins…

Jai vu ça. Tes pas manchot. Jaurais pas donné ma fille à un manchot.

Ils rient encore. Et Ambroise promet à Léon tout un tas de travaux de quoi loccuper jour et nuit pendant des années.

Y a quune chose que taurais sans doute du mal à apprendre, cest le roulage à longue distance. Pour ça, faut être Grandvallier de naissance et même plus que ça.

Ils ont fini de décharger. Lorage séloigne mais la pluie demeure. Elle va un chemin moins violent, plus tranquille, tendu tout droit du ciel invisible aux terres noyées dune sourde lueur grise.

Pour de leau, fait Ambroise, cest de leau. Ça me rappelle un jour que jétais allé jusquen Russie.

En Russie?

Oui, en Russie. Ça tétonne, mon gars, ben cest pourtant la vraie vérité. Je peux même te dire que je suis tout seul du Grandvaux à être allé si loin dans cette direction du levant. Tu peux te renseigner à Saint-Laurent, tu verras ce quon te dira.

Jveux bien vous croire, fait Léon dont le regard luit démerveillement.

Ambroise se donne le temps de cracher en direction du portail avant de répondre:

Tu peux. Je dis jamais que le vrai. Et cest déjà beaucoup. Lannée davant, Sulpice Vuillet sétait rendu jusquen Turquie. Cest pas mal plus au sud, mais ça fait sûrement pas plus de chemin. Et je suis pas certain que ça soit aussi dur. Enfin, je lai pas fait, jen parle pas. Mais la Russie jmy suis rendu. Parti avec six voitures, jen avais encore quatre en arrivant sur place.

Quest-ce qui vous a donné cette idée daller si loin?

La question paraît surprendre Ambroise dont le visage tanné se plisse comme sil ne saisissait pas bien.

Lidée, cest daller, pardi!

Voyant sans doute que son gendre nest pas tout à fait satisfait par cette réponse, il fait un effort de mémoire et finit par expliquer:

Jsais plus comment ça métait venu aux oreilles… Ah, si: cest un soir où je me trouvais du côté de Strasbourg, javais entendu quelquun parler des foires de Nijni-Novgorod.

Comment vous dites?

Il répète plus lentement et par deux fois le nom de cette cité lointaine. Son regard sest éclairé. Il hoche la tête, comme absent, avant de reprendre:

Oui, Nijni-Novgorod, ça sappelle! Cest bâti sur une petite montagne, juste où se rencontrent la Volga et lOka. De leau, que le Rhône cest un ruisseau à côté! Une sacrée ville. Avec des murailles et des tours énormes, et des cathédrales et des monastères. Jai même pas tout vu. Mais mon vieux, leurs foires, tout ce que tu peux trouver par chez nous, cest de la roupie de sansonnet à côté. Même la foire de Beaucaire, ça peut pas se comparer. Tas des Chinois, des Arabes, des nègres et tout le tremblement qui arrivent là pour y rencontrer des Cosaques qui samènent du fin nord de la Russie. Et puis des chevaux, alors, des milliers et des milliers.

Des beaux chevaux?

Ambroise se tourne vers son gendre. Il prend son temps pour répondre. On sent que la question est dimportance.

Ben, honnêtement, vois-tu: pour ce qui est de notre travail, jen ai pas vu des masses que jaurais échangés contre un bon comtois comme voilà mon Nestor.

Vous avez dû y mettre le temps pour un voyage pareil!

Ambroise se tourne vers le garçon qui se tient debout à côté de lui, en retrait du portail par où entrent des vagues de pluie. Quelque chose passe au fond de son œil comme sil voulait lui faire comprendre que rien ne peut se transmettre vraiment de ce quil a rapporté de ces contrées lointaines. Cette lueur se ternit peu à peu, comme obscurcie par un voile de regret. Dune voix assourdie, il se décide à expliquer:

Jétais parti le dix de septembre. Je suis rentré deux ans plus tard, juste pour le temps des foins.

Votre femme devait sen faire?

Javais écrit deux fois. Alors…

Le roulier doit revivre intensément cet interminable périple. Il se tait, le regard perdu vers ce rideau mouvant qui flotte sur les terres et les roches plates toutes luisantes. La pluie cherche à sinstaller. Elle prend un rythme plus mesuré. Les ruisseaux qui ont raviné la cour ne débordent presque plus de leur lit sinueux. De petits barrages se sont formés: entassements de paille, de brindilles et de gravier. Au ras du portail, la rigole a été obstruée par de la boue.

Va chercher le râble, ordonne Ambroise.

Le boisselier se rend à létable et revient bientôt avec une pelle et le rabot décurie. Adroitement, il repousse la terre. Leau boueuse sengouffre aussitôt dans le passage et la mare qui commençait à se former à lentrée de la grange se retire rapidement en laissant une sorte décume jaune où claquent de grosses bulles.

Cest le purin qui fait ça, dit le roulier. La fosse doit déborder.

Rognard regarde aussi vers lextérieur. Son large museau est posé sur ses pattes. Ses yeux sont mi-clos. Il soupire comme si ce déluge le désespérait.

La lumière que tamise laverse diminue lentement. La pénombre qui noie les recoins de la grange gagne peu à peu en progressant sous les voitures, les charrues et la herse. Après un long silence, dun ton assourdi qui saccorde parfaitement à cette lumière voilée, Ambroise se remet à parler comme sil poursuivait un récit jamais interrompu.

Ce temps-là, je peux te garantir que jai connu bien pire, justement quand je suis revenu de Nijni-Novgorod. Javais plus quune seule voiture. Je dirais pas que javais gagné des mille et des cents, mais enfin, je men sortais pas mal. Puis je ramenais des épices que je comptais bien revendre en route. Les épices, si on sait sy prendre, cest presque toujours de bon profit… Dans notre métier, le secret, cest de jamais rouler à vide. Dès que tas fait de la place, faut que tu trouves de quoi charger. Et toujours ce qui peut se revendre mieux, plus loin.

Il sest animé en parlant. Ce nest plus le rêve des lointains féeriques qui lhabite, cest le métier. Le roulage et ses secrets.

Cest bon, jmen revenais avec ma bonne charge dépices et un cheval qui rechignait pas à la besogne. Ferré à neuf et tout. Voilà que je traverse une plaine à nen plus voir le bout. Jy étais engagé dà peine quelques heures quand la pluie me prend comme tu dirais en ce moment. Le déluge… Sept jours, tu mentends? Sept jours on a mis, sans rien voir dautre que des sacs deau sur des tourbières. À certains moments, je me demandais si le marécage allait pas noyer la route. Mais non, cest une route bien faite. Nempêche que quand je roulais deux heures sans voir âme qui vive, je me disais que je métais peut-être engagé pour traverser la terre à Caïn!

Le roulier se tait sur ce nom qui reste comme flottant dans lair mouillé. Léon sest tourné vers lui. Il nose pas interroger, mais ses yeux disent quil donnerait gros pour en savoir davantage.
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SOUS un ciel limpide, lété se met à couler comme du miel. Les journées sont brûlantes mais la fraîcheur des nuits pénètre en la maison et demeure jusque vers midi dans les recoins dombre. Émilienne lentretient en tirant les volets dès que le soleil darde contre la façade. Elle a accroché à la porte dentrée le store de perles qui cliquette chaque fois quon passe. Tous les deux ou trois jours, elle change leau de la carafe à mouches quelle a installée au centre de la table, sur une assiette où elle a râpé un peu de sucre. Il y a tout de même, de laube au crépuscule, un tourbillon dinsectes qui ajoute son bourdonnement au bruit du feu et au tic-tac de lhorloge.

Léon a installé son atelier dans la grange, à gauche du portail. Avant lhiver, il percera une fenêtre pour avoir de la lumière, il montera une cloison pour ne pas geler. Pour lheure, il reste rivé à la tâche. Trois journées chaque semaine chez Bouvet, le reste du temps ici, à pousser les heures de besogne le plus tard possible.

Ambroise vient parfois sasseoir sur un billot à le regarder faire. Il a des hochements de tête dapprobation qui semblent vouloir dire: «Cest bien, mon gars, tu ty prends comme un bon boisselier.» Mais il ne le dit pas.

Les seilles de beau bois blond et les longues bouilles à vendange sempilent le long de la cloison qui sépare la grange de lécurie.

Ambroise travaille aux champs, parfois seul, parfois avec sa fille. Il parcourt également pas mal de chemin dans tout le haut Jura pour préparer son grand départ. Il a commencé par acheter des chevaux. Cinq comtois magnifiques quil a mis à la pâture avec Nestor et la Grise. Ça fait de la vie derrière la maison. Une compagnie plus agréable que celle des vaches.

De temps en temps, juste à la pique du jour, le roulier va en chercher un pour se rendre jusquà Champagnole. Il y a là un charron quil tient pour le meilleur de toute la Bourgogne et de la Franche-Comté. Comme chaque année, il lui a commandé cinq voitures et dix paires de roues de rechange. Il sen va les chercher une par une à mesure quelles sont terminées. Et, chaque fois, il revient avec une voiture flambant neuve quil sen voudrait de faire rouler à vide. À Champagnole, il y a sept sabotiers. Deux sont des maîtres dans lart du sabot de grand luxe. Ils font des pièces ouvragées, enjolivées et fleuries. Presque de la dentelle. Les dames des villes qui veulent jouer les fermières dans leurs parcs en raffolent. Depuis cinq ou six ans, cest la grande mode et tous les rouliers en emportent des douzaines de paires jusquà Paris, à Bruxelles, à Vienne ou à Berlin.

Cette fois-ci, annonce Ambroise, je men vais partir dans la direction de Bayonne. Ça fait six ans que je suis pas allé par là, jveux voir ce que ça devient. Je parie quavant dy arriver jaurai déjà bien liquidé tous les sabots et la futaille. Après ça, ben ma foi, je men irai faire le tour de lEspagne.

Bien entendu, il nemportera pas que la boissellerie fabriquée par son gendre. Il en prendra chez les Bouvet. Et chez dautres aussi. On en trouve dans tout le pays. On peut toujours discuter les prix. Sur la seule commune de Château-des-Prés, on fabrique chaque année plus de cent voitures de très bons cuveaux à lessives. Ambroise en a réservé tout un chargement.

Ça te portera pas ombre, dit-il à Léon, toi, tu fais dans le délicat. Et puis, de toute façon, je tembarque toute ta production.

Le boisselier se met à rire en répliquant:

Prenez pas dengagement. Un jour, votre grange sera trop petite. Jaurai embauché dix compagnons. Vous pourrez toujours cavaler jusquà votre Ninigorode, vous serez pas foutu de mécouler le quart de ce que je ferai.

Ils sont souvent à plaisanter et, un jour quelle se trouve seule avec Léon, Émilienne dit:

Le père, jtassure que je lavais jamais vu comme ça. On croirait quasiment que tu nous as amené du soleil dans la maison.

Le boisselier hoche la tête. Son regard brun séclaire.

Ton père, je peux te dire que cest un fameux bonhomme! Quand je pense de quelle façon on sest connus!

Elle se met à rire.

Y peut être rudement dur, tu sais.

Ça, pour le savoir, je lsais! Sacrebleu oui, que je lsais… mais cest un homme de justice. Et qui fera jamais lombre dune crasse à personne. Jamais! Seulement, celui qui le cherche, il est sûr de le trouver. Cest tout… et cest très bien de la sorte!

Sa manière de parler témoigne dune véritable vénération. Un autre jour quils en sont de nouveau à sentretenir de lui en son absence, le boisselier va jusquà dire:

Ton père, y peut me demander la lune, faudra que je me fabrique une foutue longue échelle, mais je me démerderai pour aller la décrocher.

Émilienne dissimule mal la grande fierté qui lenvahit:

Sûr que quand on sait le prendre, cest un homme qui vaut son pesant dor.

Elle se tait et réfléchit quelques instants avant dajouter, sur un ton plus gris:

Seulement moi, je crois bien que jai jamais su. La mère me disait toujours: avec du miel, tu le ferais tourner en bourrique. Seulement, tessayes de le prendre avec du vinaigre. Et puis tu frottes à rebrousse-poil.

Cest pourtant simple!

Léon dit cela, puis il sarrête. Cest simple, mais il nest pas en mesure de donner la recette. Il cherche. Il amorce deux ou trois phrases qui restent en carafe et cest Émilienne qui finit par reprendre:

Jsais pas si cest simple, mais ce que je sais, cest quil est pas tout seul comme ça. Cest un Grandvallier.

Le mot reste là un bon moment entre eux avant de sen aller au vent du vaste plateau. Il a déjà dû dépasser la lisière de la Joux-Devant lorsque la jeune femme se racle la gorge avant dajouter:

Grandvallier, ça veut tout dire. Tu vas demander aux gens de Moscou ce que cest, ils te le diront. Et ceux dAmsterdam tout pareil. Et ceux de Rome aussi. Cest une race, quoi!

Le boisselier ne dit rien. Il reste là, à lentrée de la grange, il a de très fins copeaux accrochés à ses cheveux.



À la fin du mois, Ambroise est pris une pleine semaine par un travail bien payé. Cest le curé de Saint-Laurent qui lui a envoyé ce client. Un original, cet homme-là. Un nommé Victor Droz qui fabrique des caisses dhorloges. Il est de Grand-Combe-Châteleu, pas loin de Morteau. Une terre toute plantée de sapins qui font envie à bien du monde. Du sacré bois! Eh bien, ce Victor Droz a trouvé moyen dacheter des arbres dans la forêt du Risoux. Léon qui connaît bien la question a hoché la tête en disant:

Ma foi, jlai entendu dire plusieurs fois par des vieux luthiers: paraît que le bois du Risoux sonne mieux que les autres. Même quon vient en chercher dAllemagne.

Pourtant, des caisses dhorloges, cest pas des violons!

Nempêche que le roulier était tout heureux de laubaine. Cest une saison où les chevaux sont bien occupés. Lhomme de Grand-Combe-Châteleu, pressé davoir son bois, était disposé à payer le prix fort. Ambroise a donc sorti le gros fardier où il a attelé Nestor et deux des chevaux achetés cette année.

Bonne occasion de les faire tirer un peu et de voir ce quils valent.

Il est parti par la route de Saint-Cergues quil a quittée juste avant les Rousses pour tirer sur la gauche, par Bois-dAmont. Ensuite, la forêt avec ses sapins qui font la nuit en plein midi. Le chargement avec les forestiers qui lattendaient sur place, puis la descente dangereuse vers Bellefontaine. De là, par Chapelle-des-Bois, Mouthe, Pontarlier et le reste, il a suivi la vallée du Doubs presque jusquau terme de son voyage.

Au retour, il a même trouvé à livrer des pièces dhorlogerie à Bonnevaux. Il est rentré par Foncine-le-Bas. Huit journées pleines et sans traînasser en route. Les jeunes chevaux, avec Nestor en flèche, se sont comportés comme de vieux routiers.

À Foncine, il connaît bien la veuve Bernier qui tient lauberge. Il lui a dit:

Cette année, je partirai peut-être un peu plus tard. Ma fille sest mariée. Elle attend un petiot. Jvoudrais pas prendre la route sans avoir vu ce gamin!

Et il a ajouté comme pour lui seul:

Me voilà bien aise davoir fait ce charroi pour le Droz, je vais pouvoir laisser quelques sous aux jeunes.

Il arrive avec ces mots encore en lui, à la fin de laprès-midi, en vue de sa grosse ferme bien assise sur la terre. Les chevaux quil a laissés se précipitent vers la clôture. Le chien court devant en pensant à la soupe dÉmilienne quil doit préférer aux fonds de marmites des auberges.

Dès que le lourd fardier atteint le terre-plein devant la grange, Léon sort de la cuisine. Il na pas sa tête de tous les jours. Pas du tout le sourire pour répondre à celui dAmbroise.

Quest-ce quil y a? lance le roulier en arrêtant ses bêtes.

Dételez, jvous dirai.

Dis tout de suite, jvois que ça va pas. Le boisselier hésite. Il est comme il était le premier jour, avec ses grosses pattes le long de lui, inutiles, impuissantes malgré leur lourde force rouge.

Quest-ce quil y a? répète Ambroise. Cest lÉmilienne?

Lautre fait oui de la tête, et tout de suite, se hâte de rassurer:

Elle, ça ira. Mais elle a perdu son petiot! Ambroise soupire longuement. Son visage se plisse. Sa grosse moustache bat des ailes sans quun mot ne parvienne à franchir ses lèvres.

Je vais dételer, dit Léon. Allez la voir. Le roulier, dans un geste qui ne lui est pas habituel, lance son fouet et son chapeau sur la planche à cul fixée à lavant du fardier. Sans un regard pour son gendre, il entre.

Son chien, qui vient de flairer toute la cuisine, se trouve contre la porte de la chambre. Il a senti la présence de celle qui, habituellement, lui donne sa soupe.

Ôte-toi de là, Rognard! Le chien sécarte mais se hâte dentrer sur les talons de son maître.

Émilienne est au milieu du grand lit, adossée à deux oreillers. Son visage est plus pâle que dhabitude et un peu de fièvre embue son regard. En silence, Ambroise savance et se plie en deux pour lembrasser. Il dit tout bas:

Mon pauvre petit.

Elle souffle:

Que voulez-vous!

Ma foi…

Ambroise, dun geste un peu rude, repousse Rognard qui vient de se dresser pour poser ses pattes de devant sur le lit. Comme heureux davoir une raison de séloigner dun lieu où il ne sait plus quelle contenance prendre, le roulier dit:

Men vas lui tremper une soupe, sinon y va nous ravager après sans arrêt.

Il sort avec Rognard et ferme la porte derrière lui en murmurant:

Ça sent drôle, dans cette chambre.

Il a déjà versé de leau sur le pain dur coupé en morceaux, il ajoute des couennes de lard et va porter la gamelle à Rognard lorsque Léon pousse la porte basse qui donne accès direct à la grange.

Y sont bouchonnés et je leur ai donné du foin.

Tas pris de lancien?

Bien sûr.

Ambroise donne la soupe au chien qui se met à laper goulûment.

Lhomme fait des yeux le tour de la pièce et son regard sarrête sur le balancier immobile de la haute comtoise.

Tu las pas remontée, bon Dieu!

Jai oublié.

Jaime pas ça.

Cest pas grave. Men vas le faire tout de suite.

Laisse, je le ferai… Cest pas grave mais cest mauvais présage.

Léon baisse les paupières, très gêné. Son beau-père semble réfléchir avant de demander avec un petit geste en direction de la chambre où se trouve sa fille:

Cest arrivé quand?

Lundi soir.

Donc, lhorloge était déjà arrêtée, puisquon remonte le dimanche matin.

Peut-être bien.

Le roulier soupire.

Jaime mieux ça!

Léon écarquille les yeux.

Ha! fait-il.

Ça veut dire que ce quelle annonçait est arrivé. Viendra plus rien de mauvais.

Léon hoche la tête, pas très crédule. Ambroise va ouvrir la petite porte vitrée qui protège le cadran puis la haute porte du bas où est percé le hublot qui permet de voir le balancier. Il remonte lentement les poids, remet la clé en place et, avant de lancer le balancier, du bout de son index tourne la grande aiguille. Il a sorti sa montre de son gousset. Il est six heures. Lhorloge était arrêtée sur deux heures. Il faut tourner, dépasser le claquement du prévient, laisser sonner, puis répéter, puis la demie. Enfin, le tic-tac reprend sa vie dans la pièce où Rognard a fini de traîner sa gamelle sur les dalles. Le roulier va sasseoir à sa place habituelle. Il semble accablé.

Donne-moi un verre deau.

Léon va puiser à la seille sous lévier, apporte le pot et un verre. Il verse avant de se laisser tomber sur le banc, en face de son beau-père. Ayant vidé son verre dun trait, le roulier passe sa main sur sa moustache et demande:

Elle avait travaillé dur?

Jcrois pas. Le lundi, jsuis chez Bouvet.

Cétait fait quand tes rentré?

Non, ça se faisait.

Alors?

Le garçon se redresse et sanime un peu.

Jai tout de suite attelé la Grise et jai filé à Saint-Laurent chercher la mère Broquin.

Et alors?

Je lai ramenée au trot. Quand on est arrivés, cétait trop tard. Le petiot était au milieu de tout le sang.

Un long silence sétablit. La porte est ouverte sur le jour déclinant. Un tourbillon de mouches occupe tout le centre de la pièce. Ambroise boit encore un plein verre deau avant de demander:

Quest-ce quelle a dit, la vieille?

Léon hésite. Semble chercher ses mots. Soulève ses mains quil laisse retomber sur le bois en murmurant:

Ma foi, elle comprenait pas bien.

Quoi?

Elle a dit quil était très avancé pour sept mois.

Ils soupirent tous les deux et tous les deux se regardent en ayant lair dattendre lun et lautre une réponse qui les soulage, mais cest une question que finit par poser Ambroise:

Cétait quoi?

Garçon… Sans doute mort dans le ventre depuis quelques jours.

Et bien formé?

Léon ferme les yeux pour faire oui de la tête, par trois fois.

Quest-ce que vous en avez fait?

La sage-femme ma dit: cest pas encore un enfant, faut pas faire dobsèques. Alors jai creusé sous le grand charme qui est au fond du ravin, dans la combe dAmont. Assez profond, jai creusé. Et jai dit trois Pater et trois Ave.




TROISIÈME PARTIE

La combe dAmont
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LÉTÉ vient de finir. Le Grandvaux prend sa couleur dautomne avec la rouille des embouches et celle plus sombre des premiers labours. Les sapins paraissent plus noirs. Des feuillus, montent de larges vols roux que le vent essaie en vain de soulever jusquaux nuées grises et blanches. Les soirs sont souvent violets avec beaucoup de braises ardentes, longues à éteindre.

Rougeur du soir emplit les abreuvoirs, dit Émilienne.

Et cest vrai que les averses sont nombreuses.

Les aubes se voilent de brumes qui traînent jusquau milieu de la matinée dans les bas-fonds où lhumidité monte de la tourbe. Les vols de corbeaux sabattent sur les terres travaillées et sur des éteules cent fois visitées.

Ambroise Reverchon a eu encore deux charrois à faire pour livrer des cuves à fromages dans une fruitière de Montbarrey, dans le bas pays, en lisière de la forêt de Chaux. Au premier voyage, Léon est descendu avec lui. Il a poussé jusquà Dole pour revoir sa mère, et il est remonté au deuxième voyage. Sil ny avait pas les bêtes à soigner, Émilienne laurait accompagné pour rencontrer cette belle-mère quelle ne connaît pas. Le boisselier a bien parlé de demander à la Julie au Braque de venir tenir la maison, mais le père et la fille ont fait front commun:

Trop grosse dépense. Une autre occasion se retrouvera.

À présent, le temps est venu pour Ambroise de préparer ses voitures. Léon et Émilienne laident à charger. La première, qui sera tirée par Nestor, a déjà pris à la fruitière ce quil y a de plus lourd: les fromages. Dénormes roues de comté. Sur la deuxième, une cargaison à surveiller puisquelle comporte des caisses où se trouvent, emballés dans de la paille, des mouvements dhorlogerie. On termine avec des sapines. Le reste est surtout de la boissellerie et des sabots. Sur la dernière, du foin et quelques sacs davoine et dorge pour les chevaux. Six belles voitures et six beaux chevaux bien harnachés. Nestor mieux que les autres, bien entendu. Il a sur le front un miroir encadré de cuir clouté en dentelle de métal astiqué.

Une queue de renard le balaie, ses œillères sont luisantes elles aussi, avec le cuivre qui forme deux lettres entrelacées: A. R. Ambroise Reverchon. Aux attelles du collier, à droite une brosse toute neuve, à gauche une étrille. Tout en haut du collier, des clochettes et des grelots.

Quand arrive le moment du départ, Ambroise enfile sa longue roulière grise. Il a graissé ses brodequins. Ceux quil porte et une paire de rechange enveloppée dans un vieux bout de bâche et placée dans sa caisse. Cest dans cette sorte de malle bardée de fer tenue par une chaîne aux brancards du premier attelage que se trouvent ses vêtements, son livre de route, son missel. Rognard ne tient plus en place. Même pour un bel os il refuserait de quitter les voitures. Émilienne veut le caresser avant quil ne sen aille. Il la fuit et vient se coller contre les jambes de son maître.

Y craint que tu lempoignes au collier pour le retenir. Il est comme moi, quand il a flairé la route, il en faudrait gros pour lempêcher daller au bout.

Lau revoir est vite fait. Il tient surtout en recommandations. Le père répète pour la centième fois ce quil faut pour les bêtes. Il termine en disant:

Et gardez-vous du feu.

Léon:

Prenez soin de vous.

Émilienne:

Gardez-vous des batailles.

Ambroise montre le gourdin passé dans une sangle de la bâche, sur la gauche de la première voiture, puis il brandit aussi son fouet en désignant Rognard.

Ils peuvent y venir, on est quatre pour les recevoir.

Cest pas des bandits de chemin que jai peur, lance sa fille, cest des batailles de tavernes. À votre âge, vous devriez tout de même avoir le sang moins chaud.

Le roulier soulève son large chapeau noir et lance avec un rire:

Quest-ce que tu crois, jsuis pas plus vieux que toi!

Il fait claquer son fouet.

Allez, Nestor!

Le cheval tout frémissant dimpatience gonfle sa force et enlève la charge dun coup de reins. Ambroise demeure sur place quelques instants pour sassurer que le reste suit. Puis, sans se retourner, allongeant le pas, il se porte à hauteur de Nestor qui fait tinter ses grelots.
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LA première journée na pas été facile. Cest toujours comme ça. Dabord les bêtes qui nont jamais fait beaucoup de route ont besoin de shabituer, et puis, cette étape nest pas ce quon peut rêver de plus agréable. Tortillons sur tortillons pour descendre au fond des vallées et en remonter. Une chaussée souvent défoncée et étroite, des ornières, de la roche en dévers au-dessus de précipices qui effraient les chevaux novices et une assez forte circulation. Il faut souvent perdre du temps pour se croiser ou encore sarrêter contre la roche pour laisser passer des voitures légères plus rapides.

Entre Cogna et Patornay, il paraît quun orage a poussé sur la chaussée une épaisse coulée de roches et de boue. Des charretiers montant le signalent à Ambroise qui décide de se détourner. Il prend par Vertamboz. Cest plus long dau moins une lieue mais plus sûr, et on évite Clairvaux. De toute manière, le Grandvallier a prévu de coucher à Pont-de-Poitte où lauberge est bonne, avec une grande pâture pour les chevaux.

Le lendemain à laube, il repart. Ses bêtes sont toutes fraîches pour attaquer la côte de lHeute. Il en vient à bout plus vite quil ne pensait. La chaussée a été rechargée durant lété et même élargie dans les passages les plus délicats.

Il traverse rapidement le replat du premier plateau avant de se lancer dans la descente qui va le mener par les monts de Revigny presque jusquà Lons-le-Saunier. Là, il laissera une partie de sa boissellerie et sen ira, demain matin, aux salines de Montmorot charger du sel pour un client de Lyon. Tout est prévu, préparé par courrier et inscrit sur le livre de voiture.

Ambroise et son équipage arrivent à Lons dans le milieu de laprès-midi. Leur place est retenue à lAuberge du Cheval Rouge. Ses bêtes bouchonnées et en place devant un râtelier largement garni, Ambroise est bien aise davoir un peu de temps devant lui. Il passe une blouse propre, brosse un coup son chapeau et sen va faire un tour en ville.

Il ne va pas loin avant de rencontrer une connaissance. Suffit de sarrêter devant la forge. Jaillet est là, à battre le fer doù partent des bouquets détincelles. Trois autres hommes sont à lenclume ou à létau.

Voilà que tu as embauché?

Jaillet sarrête de frapper et lève le nez. Cest un petit homme sec et tout noué. Noir de peau et de cheveux, comme sa forge. Il sourit. Pose son marteau sur lenclume et tend sa main rêche et chaude:

Bien aise de te voir, Reverchon.

Tu as embauché, répète Ambroise.

Oui, on est quatre, à présent. Le travail presse.

Tu as tout de même le temps de vider un litre?

Le temps, on va le prendre.

Il fait trois pas pour poser sur le rebord de la forge ses tricoises et le morceau de fer quil était en train de tordre. Il quitte son lourd tablier de cuir, décroche une chemise quil enfile sur son dos luisant et marche vers la porte.

À peine dehors, Ambroise remarque:

Tu ne mas pas lair dans ton assiette.

Lautre sarrête, le fixe de son regard aussi noir que sa tignasse:

Cest que je tattendais. Et je me demandais si tu nétais pas passé sans venir me voir.

Jamais de la vie. Tu me connais!

Cest que jai du sérieux à te dire.

Ah!

Ils vont en silence jusquà la taverne. On ne parle pas de choses importantes dans la rue. À la taverne du Pont-Neuf, on descend trois marches pour se trouver sous des voûtes de pierres enfumées. Quelques hommes sont attablés. On salue. Une forte fille à la poitrine serrée dans un caraco à fleurs vient leur apporter un pot de vin dun litre et deux verres. Le forgeron verse. Il lève son verre. Les deux hommes trinquent en silence puis:

Pour commencer, jai appris la mort de ta femme… Bon, je voulais técrire. Mais tu sais ce que cest…

Je sais.

Quelques instants avec presque de la gêne installée entre eux.

Des coups comme ça, on sait déjà pas quoi dire, alors, écrire…

Cest vrai, reconnaît Ambroise.

Le forgeron réfléchit un moment, le regard rivé à ses mains toutes jaspées de points noirs, posées de chaque côté du verre. Puis relevant la tête, il regarde Ambroise au fond des yeux pour dire:

Reverchon, ça fait une paie quon se connaît. Je te sais violent… Vais te dire quelque chose… Mais faut pas temballer. Je me suis demandé longtemps si je devais ten parler… Jen ai même causé à mon père qui va sur ses quatre-vingt-trois. Cest te dire si ça me tracassait. Je me disais: tu fais mieux de te taire. Le Reverchon, cest un violent. Puis je me disais: tas pas le droit de voir moquer un ami. Surtout un homme comme lui.

Il se tait, change ses mains de place, soulève son verre et le repose sans avoir bu.

Quest-ce que cest donc?

Ben, ma foi, cest rapport à ta fille.

Ma fille?

Oui… cest bien Émilienne, quon lui dit?

Cest ça.

Jaillet semble se trouver dans la situation dun homme qui a levé de terre un sac de grains et na plus assez de force pour le hisser sur le plateau dune voiture. Il respire longuement.

Est-ce quelle sest pas mariée?

Oui.

Avec un boisselier?

Oui.

De Dole?

Oui… Un bon gars. Un nommé Seurot. Léon Seurot. Une bonne famille.

Lautre hoche sa tête noire.

Justement. Pour lui, cest pas mieux que pour toi.

Il semble encore buter sur un mot puis, comme soucieux de se libérer enfin, il part grand train:

Ben, figure-toi quavant lui, elle a eu un bûcheron. Un Badoz Aristide. De Frébuans. Une grande gueule qui boit plus quune ravine à sec. Quand il a son compte, y sen va partout raconter que sur le Grandvaux les filles sont faciles et tout et tout.

Ambroise a blêmi. Sa moustache est habitée dun tremblement. Dune voix sourde, se penchant en avant il demande:

Et y parle de lÉmilienne?

Le forgeron fait oui de la tête et se donne le temps de remplir les verres où il restait pourtant du vin. Le roulier demande:

Il en parle?

Y dit même que son père a une grande gueule. Y dit: si le vieux savait ça, y ferait vilain temps. Cest exactement ce que jai entendu. Ici. À la table que tu vois au coin, où sont les vieux qui jouent aux cartes.

Mille dieux! grogne Ambroise dont les poings se sont fermés… Où quon peut le trouver, celui-là?

Justement, il est remonté.

Remonté au Grandvaux?

Ben oui. Son père a une ferme à Frébuans, lété il a besoin de lui. À lautomne, le gaillard remonte au bois.

Il hésite un moment puis, comme son ami demeure silencieux, regard dur et visage fermé, il ajoute:

Ça doit le démanger. Cette année, il est monté de bonne heure. Les coupes sont pas encore entamées en forêt.

Ambroise ne répond toujours pas. Le forgeron vide son verre, essuie sa moustache noire et sort une pipe et une blague à tabac de sa poche en ajoutant:

Mais enfin, si elle est mariée, le Badoz en sera pour ses frais.

Comme sil ne lavait pas entendu, le roulier, dont le visage vient de séclairer, lui dit:

Écoute-moi bien… Je sais ce que je dois faire. Tu me connais, jsuis pas homme à avaler ça sans broncher.

Fais pas de folies.

Je me donne la nuit pour y penser.

Veux-tu venir manger la soupe ce soir?

Non. Jai besoin de réfléchir. Jaurai peut-être un service à te demander si je dois garer pour quelques jours des voitures chargées.

Cest pas la place qui manque. Ni la place ni lenvie de taider.

Merci, Jaillet. Tes un tout bon.

Le forgeron lobserve quelques instants avant de répondre:

Jcrois pas être un mauvais. Mais à te voir en ce moment, je me demande si jai bien fait de parler.

Ambroise le prend à plein regard et lance:

Taurais pu me laisser passer sans rien dire? Taurais pu?

Ça me serait resté sur le cœur.

Ils trinquent encore et, lentement, ils finissent leur litre presque sans parler. Jaillet tire sur sa pipe quil rallume à trois reprises avec un gros briquet de cuivre. Au bout dun moment, il soupire:

Dommage que tu fumes pas. Ça aide à réfléchir… Et puis des fois, ça coule frais sur la colère.

La colère que jai, je peux te jurer que du tabac il en faudrait plus gros quune voiture de foin pour me lôter du ventre. Oui, bien plus gros.

Les énormes poings du Grandvallier se sont fermés. Les veines gonflent sous sa peau tendue. Il ferme à demi les paupières et le regard qui file entre ses cils est une lame glacée.
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LE roulier na guère fermé lœil de la nuit. Il sest bien levé plus de dix fois pour aller à la fenêtre. Des nuées transparentes passaient sur la pleine lune.

Une belle nuit pour marcher. Bon dieu, me faudrait pas bien du temps pour remonter à pied, en coupant au plus court.

Il allumait son briquet, regardait lheure à sa montre, et se recouchait en disant:

Pas de folie. Y a les bêtes et la marchandise. Une journée de plus ny changera rien.

Avant laube il était en bas où le patron, le grand Marlier, et un apprenti allumaient déjà les fourneaux. Du lard froid, une omelette bien baveuse, du pain de boulanger et une chopine de blanc de lÉtoile, bien sec, avec un arrière-goût de pierre à fusil. Ambroise est le premier client. Layant servi, Marlier, qui porte une grosse tête ronde et chauve sur un dos voûté, vient sasseoir en face de lui avec son bol de café au lait.

Alors, Ambroise, vous voilà parti pour un tour de plus.

Le roulier ne répond pas tout de suite. Il mâche deux bouchées et saccorde le temps de réfléchir. Puis il dit:

Jétais parti, seulement faudrait que je remonte sur le Grandvaux. Juste le temps daller et de revenir. Et je voulais justement vous demander de me garder cinq bêtes. Je prends juste mon cheval de tête. Les voitures, je peux les remiser dans la cour à Jaillet. Je vous réglerai le fourrage et jdonnerai la pièce au garçon décurie.

Jai la place, fait laubergiste. Cest bien facile.

Il boit une gorgée de son café au lait et regarde manger le roulier. Ambroise aussi lobserve. Cest comme sil y avait entre eux une casserole dont personne nose soulever le couvercle. Finalement, cest Marlier qui se décide à demander:

Jaillet, vous lavez vu?

Jlai vu hier, oui.

Cest ce qui vous pousse à remonter?

Y vous a parlé de moi?

Le visage du roulier sest contracté. Sa voix est comme un outil qui porte à faux sur une pierre. Laubergiste se hâte de dire:

Non non, cest moi.

Comment ça?

Vous savez, le fils Badoz, partout où y peut boire, il va. Et quand il a bu, il cause.

Jpeux même vous garantir que vous avez de bons amis. Un jour, cet ivrogne sest fait sortir dici par les frères Jandot, les serruriers de la rue des Salines.

Les Jandot. Oui, leur père est un ami.

Ils lui ont dit: tas pas ldroit de salir un honnête homme. Un homme qui pourrait te rosser sil était là. Voilà ce quils lui ont dit. Et sil était pas sorti facilement, je pense quils lui auraient arrangé la gueule.

La réponse du roulier est à peine perceptible. Il siffle entre ses dents serrées:

La gueule, cest moi qui vas lui arranger.

La violence mène à rien, Ambroise. Je pense même que vous allez perdre du temps à le chercher. Dieu sait où il est.

Le roulier se lève. Sa haute carcasse bien droite, la tête fière. Lœil comme de lacier. Il ramasse son chapeau sur la table et lance:

Peut-être que Dieu le sait. Moi, en tout cas, jai pas besoin de son aide pour le trouver.

Plus calme, il ajoute après un temps:

Préparez-moi ma note. Et le manger de mon chien.

Vous réglerez quand vous reviendrez prendre vos chevaux. Pour la soupe de votre fauve, elle est trempée.

Il remercie et file avec la gamelle, sans écouter le grand Marlier qui sefforce de le retenir, sort dun pas décidé et pique droit vers lécurie qui se trouve de lautre côté de la cour, à lentrée dun vaste champ de foire désert. Dès quil le voit venir, sans séloigner des voitures, Rognard se met à danser de joie en miaulant comme une chatte.
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ROGNARD a passé la nuit couché sous la voiture de tête.

Toi, dit Ambroise, tu pourrais me les garder des jours, mes voitures. Seulement, je te connais, tu serais foutu de bouffer tout ce qui sapprocherait.

Il lui donne sa soupe et va voir ses chevaux. Le garçon décurie est un vieux un peu bossu qui doit être là depuis des siècles. Il a connu Ambroise à son premier voyage, alors quil apprenait la route avec son père. Bien quil ait deux têtes de moins que le roulier, il continue de lappeler: petiot.

Dis donc, petiot, ton monstre, y sest pas arrangé depuis que tu las ramené. Jlavais point vu. Jpasse à dix pas de tes voitures, jai cru quil allait me sauter à la gorge.

Le roulier explique au vieux quil va prendre Nestor et lui laisser les autres bêtes le temps de remonter chez lui et de revenir.

La face de nèfle gelée du bossu se plisse encore davantage. Son petit œil brun enfoui dans les rides pétille. Il crache dans le fumier un long jet de salive brune puis, ayant fait passer dun coup de langue sa chique de droite à gauche, il lance:

Men vas te dire, mon petiot: ton père serait jamais remonté. Ou alors, cest quil aurait oublié son passeport.

Justement, cest ce qui marrive.

Le vieillard a un petit rire, son crâne luisant devant son bonnet quil porte sur larrière se balance un peu tandis quil séloigne en grommelant:

Ça, mon petiot, tu le feras croire à dautres. Pas au vieux singe que je suis.

Durant quelques instants, le roulier hésite. On dirait quil va suivre le vieil homme et linterroger, puis, haussant les épaules, il se dirige vers Nestor en grognant très bas:

Toute la ville…

Il va atteler son cheval à la troisième voiture.

Rognard, tu restes là. Tu gardes.

Le chien sassied sous la première voiture et baisse la tête, lœil plein dune grande tristesse.

Ambroise va jusquà Messia où il décharge ses cuveaux. Il refuse de manger chez son client, achète au passage un pain de trois livres, un saucisson et fait emplir sa gourde de vin. Il mange sur la voiture, en roulant. Ceux qui le croisent et le reconnaissent lui demandent sil a le feu au cul. Il répond oui, sans ralentir.

Au milieu de laprès-midi, il est de retour. Il passe par les salines pour annoncer quil viendra charger le sel avec quelques jours de retard. Tous les gens qui le voient ce jour-là lui trouvent un drôle dair. À ceux qui lui demandent ce qui le presse tant, il ne répond pas. Il se dépêche daller.

À lauberge, il met Nestor au râtelier en ordonnant au vieux valet de le nourrir et de létriller.

Donnez-lui à boire, mais oubliez pas la paille sur leau, il a trotté dur.

Ça fait soixante-sept ans que je soigne des chevaux, mon petiot. Quand un a couru, je le vois, et ça fait soixante-sept ans que je sais quil doit pas boire trop vite.

Ambroise disparaît bien avant que le bossu ait achevé son discours. Il est sorti avec un autre de ses chevaux. Il se hâte de faire cinq voyages pour mener ses cinq voitures chez le forgeron. Jaillet qui laide à dételer lui demande:

Cest décidé, tu remontes?

Oui.

Ce soir?

Oui, cest la pleine lune.

Ne fais pas de folies.

Sois tranquille.

Cest tout. Il laide de même pour les autres voitures mais sans souffler mot. Ils mettent celles où sont les fromages et les pièces dhorlogerie dans une grange qui ferme bien.

Jaurais le temps, dit simplement le forgeron, je te laisserais pas monter tout seul.

Jai besoin de personne.

Ambroise regagne lauberge, son fouet sur la nuque, son chien sur les talons. Pour laisser digérer son cheval, il saccorde le temps de prendre un bol dune grosse soupe où il coupe du pain. Laubergiste, à pareille heure, est trop pris pour venir lui parler. Il lui a préparé un panier pour la route. Le bossu lui a mis du foin et de lavoine sur sa voiture vide. Il laide à atteler sans mot dire. Cest seulement quand Ambroise monte sur le siège et empoigne les guides quil ose murmurer:

Moi, jaurais attendu demain pour partir.

Vous inquiétez pas, jirai pas au bout dune traite.

Il sollicite Nestor qui sort de la cour au pas et prend tout de suite le trot, tandis que Rognard court fièrement à sa gauche.
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IL fait encore jour quand Ambroise sengage dans la montée de Revigny, mais la lune pointe déjà son crâne blanc. Le soleil a plongé dans les moiteurs de la Bresse depuis un bon moment. Nestor tient le trot jusquau pied de la côte. Dès quil sent la montée, il prend le pas. Ambroise saute de la voiture pour se dégourdir les jambes.

Allez, mon beau, on va jusquà Nonia. Encore deux bonnes heures et on y sera.

Ils y sont, en effet, avec un petit quart dheure davance sur ce quil avait prévu. Il y a là une grosse bâtisse moitié ferme moitié auberge que tous les rouliers connaissent. Les trois chambres sont occupées, mais il reste la grange avec de la bonne paille. Nestor bouchonné et nourri, Ambroise, après avoir bu un bol de vin chaud avec le patron, va sétendre dans la paille. Cette fois, il dort. Il se rattrape de la nuit précédente et cest le réveil dun cocher de maître qui le tire dun sommeil épais.

La toilette au grand bac de pierre où chante la goulette dune source glacée, une soupe chaude pendant que Nestor liquide son boisseau davoine et que Rognard relèche quelques poêlons. Le voilà dattaque! Il a de la chance davoir ce chien quon na pas encore vu ici. Il est tellement différent de ceux du pays que cest lui qui retient toute lattention. Cest à peine si laubergiste sétonne de voir le Grandvallier remonter à cette saison, dans le même équipage que si lhiver était fini.

Figurez-vous que jai déjà tout liquidé à Lons, fait Ambroise très sérieux.

Lautre écarquille des yeux pareils à des saladiers mais na pas le temps douvrir la bouche que déjà Nestor a pris la route au trot. Ambroise attend davoir passé le premier tournant pour le mettre au pas. Rien ne presse. Cest à la nuit quil faut arriver. On a largement le temps.

Jamais lautomne na flambé aussi clair. Jamais les charretiers, cochers et rouliers croisés en chemin nont lancé dans le vent un salut aussi amical. Jamais le pâté, le fromage et le vin que le grand Marlier a préparés dans le panier nont été aussi savoureux. Le roulier sest écarté de la route pour manger sans être dérangé. Il partage avec Rognard tandis que Nestor, son sac pendu au nez, se régale lui aussi.

Sans avoir pressé le train, lattelage débouche sur le Grandvaux alors que lombre commence à peine à monter des vallées, poussant les vapeurs vers les hauteurs. Le vent qui a soufflé de lest toute la nuit précédente et toute la journée sest rompu le cou au début du crépuscule. Vers le couchant traînent quelques longs stratus dor dont la lueur effleure la brosse noire des forêts.

Sans hésiter, le roulier quitte le chemin pour sengager dans une laie rectiligne qui monte lentement à mi-pente dun bois encore jeune. Il la suit jusquà une partie de forêt beaucoup plus vieille. Là, des coupes ont été pratiquées doù il a sorti du bois durant lété. La cabane des bûcherons est bonne. Nul ny loge en ce moment. Lenclos fait de branchages et de solides piquets est toujours en état lui aussi. Ayant dételé Nestor, il lui donne du foin, le bouchonne, puis, par précaution, il suit la clôture pour sassurer quelle est intacte. Là, il hésite un moment. Il regarde Rognard.

Jme demande si je te laisse à garder ma caisse ou si je te prends avec moi.

Le chien lécoute. Ses yeux levés vers lui accrochent chacun un éclat de lune.

Après tout, ici, ça risque pas gros.

Il va ouvrir le cadenas de sa caisse, il soulève le lourd couvercle qui grince comme un oiseau de nuit et cherche à tâtons son livre de route, son passeport et une lourde bourse de cuir. Ayant fourré le tout dans les poches de sa roulière, il referme à clef.

Allez, Rognard, viens!

Son fouet sur la nuque, il entre sous le couvert après avoir soigneusement refermé lenclos.

Là, cest une nuit épaisse, seulement percée par quelques traits de lune plantés de biais entre les sapins. Ambroise pique droit vers le haut. Rognard le suit sans sécarter.

Ils vont ainsi une bonne demi-heure avant datteindre la ligne où le sol bascule. Lautre versant est en pente plus douce et la lisière nest pas loin. De là, sur la gauche, on voit clignoter les lumières de Saint-Laurent. En bas et à mi-pente, trois points dor isolés. Suivant les murettes de clôtures qui séparent les embouches, le roulier et son chien tirent vers la lumière de droite, celle qui est vraiment très éloignée de la bourgade.

Lorsquils nen sont plus séparés que par trois embouches, Ambroise sarrête.

Faut pas aller plus près, la Grise serait foutue de nous éventer.

Il a apporté sa pelisse dhiver. Il létend sur le sol le long dune murette et, sy étant couché, il sen recouvre.

Y a plus quà attendre.

Rognard sallonge contre sa jambe, son gros nez carré posé sur ses pattes.

Rien ne tétonne, toi.

Ambroise dort par petits morceaux. Pas besoin de sortir sa montre chaque fois quil se réveille, il regarde où en est la lune et il sait lheure. Vers trois heures, la rosée tombe dru. Presque de la bruine. Il sassied et, le chapeau bien enfoncé, son col de pelisse relevé, il contemple le bas. Il est peut-être le seul homme qui ne dorme pas. Des brouillards dargent montent à vue dœil. On les voit submerger les bois et les maisons, couler sur les prés, emplir les embouches avant den noyer les clôtures. Bientôt ils atteignent la ferme des Reverchon dont seule la pointe du toit demeure visible. Ambroise se lève et fait trois pas pour pisser. Il ajoute un tout petit flocon de brouillard à ce qui commence de les envelopper.

Plus floue, la cheminée de sa maison demeure visible et cest elle qui va lui dire quils sont debout. Elle le dit bientôt. Elle fume presque blanc. Pas le moindre souffle. La fumée monte droit à peu près un mètre avant de sétendre à plat, comme posée sur la brume translucide. La lune continue de jouer sur tout ça. Ambroise demeure un bon moment en contemplation. La lune baisse encore. Elle commence de baigner dans un gros halo qui lui fait un cocon douillet, quand une clarté laiteuse imprègne peu à peu le ciel du levant. Ambroise quitte sa pelisse quil plie en quatre et pose par terre.

Couché. Tu gardes ça!

Rognard se couche en rond sur la fourrure et regarde tristement son maître qui séloigne.

Le roulier suit une murette. Quand elle est rejointe par une transversale, il enjambe. À présent, il est tout à fait plongé dans la purée. Il progresse sans bruit, avec mille précautions. Des buissons plantés le long des pierres, tombent dénormes gouttes qui crépitent sur le sol. Dans une pâture, sur sa droite, il y a quatre taurillons quon laisse dehors la nuit tant quil ne gèle pas trop fort. Il les a vus depuis le haut. Il ne les voit plus, mais leur odeur et le bruit quils font en broutant viennent jusquà lui. Plus loin il y a son taureau, mais le brouillard le dérobe à sa vue.

Ambroise va ainsi jusquau moment où commence à percer une lueur dor. Cest la porte ouverte de létable. Il sassied sur une roche et ne bouge plus. Les bruits le renseignent. Brouette. Fourche. Rabot décurie. Bidons. Des voix aussi sans quil comprenne ce qui se dit. Le pas de la Grise quon sort pour latteler à la petite voiture chargée de bidons. Deux ombres dans la lueur qui séteint. Cest à peine sil devine la lanterne de voiture. Ils partent.

Un silence épais qui prend toute la brume dans son manteau gris.

Attente.

Le jour progresse et la maison approche, plus sombre que le reste. Ambroise séloigne et continue de guetter.

Son gendre et sa fille sont partis. Il sait le temps quil faut pour descendre et remonter. Il pourrait entrer chez lui, se couper un chanteau de bon pain. Mais non, il ne bouge pas. Quand la voiture remonte, le jour est là. Émilienne est seule sur le siège. La lanterne tremblote, toute pâle dans la brume de lumière.
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AMBROISE a passé sa matinée à jouer avec les mouvements du brouillard. Par trois fois il a dû remonter jusquà lendroit où Rognard est couché sur sa pelisse.

Profite pour aller pisser.

Le chien va lever la patte contre une pierre puis revient.

Vers le milieu du jour, le soleil nest pas loin de percer. Tout baigne dans une belle clarté de petit-lait avec des reflets dun bleu délavé et dun rose un peu maladif. Ambroise a laissé son panier sous la bâche de réserve de la voiture, mais il a fourré dans la grande poche de sa blouse un gros quignon de pain et une pomme. Il mange assis sur une pierre, le regard à ras dun mur bas. Il est très bien pour voir le chemin au point précis où il arrive à la ferme. Il lance de petits cubes de pain et le trognon de sa pomme à Rognard. Deux fois pendant son repas, Émilienne est sortie sur le pas de la porte pour lorgner en direction du chemin.

Mest avis que ça devrait plus être bien long.

Le roulier na pas fini son pain depuis plus dun quart dheure quun homme débouche du dernier tournant.

Ambroise se baisse, enlève son chapeau et, très lentement, remonte jusquà couler un regard entre deux pierres. Lhomme entre dans la cour à linstant où Émilienne sort de la ferme. Le voyant, elle se précipite. Ils ont une étreinte rapide juste devant la fenêtre de la cuisine, puis ils entrent, lui le premier, elle derrière qui ferme la porte.

Ambroise respire profondément pour se calmer. Il regarde ses mains qui tremblent légèrement. Il simpose de rester un long moment accroupi.

Enfin, sans remettre son chapeau, il se lève. Il attend encore un bon quart dheure, puis, laissant son chapeau sur sa pelisse à côté du chien, il descend dun pas mesuré droit sur sa ferme. Sa main serre le manche de son fouet dont la lanière reste passée derrière sa nuque.

Il marque un temps darrêt à hauteur de la barrière, avant de sengager sur lespace entièrement dégagé qui le sépare encore de la ferme. Rien ne bouge. Les vaches sont dans la pâture de derrière avec la Grise.

Ambroise se dirige lentement vers lécurie. Il entre. Il attend encore, loreille tendue, avant de gagner la porte basse qui donne accès direct à la pièce de lâtre.

Pas un bruit.

Il tire cette porte doucement en la soulevant un peu pour éviter quelle couine. Une toute petite flamme lèche encore un reste de bûche. La chambre de sa fille et de son gendre est ouverte. Il sen approche. Rien. Le lit est fait, pas froissé du tout.

Ambroise respire plus fort. Son visage déjà dur depuis quil a commencé de descendre vers la maison se contracte encore. Sans remuer les lèvres, il souffle:

Pas possible!

Il va jusquà la porte de sa propre chambre. Avant douvrir, il prend son fouet en main. Encore une longue aspiration et il pousse la porte.

Les fesses de lhomme sont énormes entre les cuisses de la fille. Tout ça très blanc. Avant que les deux enlacés aient le temps de réagir, la lanière claque.

Et tout de suite, un double hurlement déchire la torpeur de la pièce.

Le temps que lhomme se retire, une ligne rouge paraît déjà en travers de son derrière. Son prolongement marque la cuisse dÉmilienne.

Après le premier hurlement, deux cris en même temps:

Père!

Salaud!

Le bûcheron a sauté du lit et fait un bond vers une chaise où sont ses vêtements. Son sexe est dressé. Le fouet cingle encore et lhomme, portant ses mains à son bas-ventre, se plie en deux et hurle à se casser la voix.

Père! crie de nouveau Émilienne. Non! non! non! Je vous en supplie!

Le rire dAmbroise fouaille aussi fort que sa lanière.

Ah, tas peur pour tes fesses! Reste où tu es. Cache-toi sous le drap, jai envie de te cingler le ventre.

Elle tire le drap et se recroqueville contre la tête du lit.

Le bûcheron sest accroupi doucement, les mains toujours au bas-ventre. Il gémit. Il a presque des sanglots.

Toi, debout!

Le garçon lève seulement la tête. Une longue face très rouge à présent, barrée par une fine moustache. Une mèche de cheveux sur des yeux où se lit une grande terreur.

Debout, je te dis. Voleur de femmes!

Il se redresse lentement sans enlever ses mains. Le sang coule sur sa cuisse gauche.

Alors, fait Ambroise, tas encore envie?

Lautre se contente de fermer les yeux.

Sors dici.

Laissez-moi prendre mes habits.

Après… tas voulu sauter, je men vas te faire sauter dans la grange. Elle est vide. Y a de la place.

Jvous en prie, jvous en prie…

Sors ou je te zèbre la gueule.

Lhomme regarde encore vers la chaise où sont une veste, une chemise et un pantalon de velours. Le fouet lui claque à deux centimètres de loreille. Il se décide à filer vers la porte. Le sang coule entre ses doigts. Ambroise le suit.

File à la grange. Tu vas sauter.

Avant de repousser la porte de la chambre, il lance à sa fille:

Toi, bouge pas dici. Jveux que ce soit le Léon qui te fasse danser.

Le forestier se tient toujours les mains croisées sur le bas-ventre, les épaules en avant, le menton contre le haut de la poitrine.

Allez, file.

Le fouet claque dans le vide. Lhomme file vers la grange. Le sang coule aussi sur ses fesses. Son dos est large avec du poil noir par touffes.

Tes solide, toi. Tu dois pouvoir sauter un moment.

À lentrée de la grange, il y avait une sorte de cuvette creusée par le passage des voitures. Léon la remblayée au moment où il a installé son petit atelier. Cest là que le charretier pousse lhomme.

Sur la caillasse. On va voir ça comme tu sautes bien!

Lhomme grimace.

Tas des grands pieds, tas de la chance, ça porte plus large.

Le fouet claque et la mèche senroule autour de la cheville droite. Lhomme hurle:

Vous êtes fou!

Gueule toujours, on est loin de tout, ici!

Le fouet revient.

Si tu veux pas que je te touche, faut sauter, mon vieux. Allez! Allez! Allez!

Le forestier bondit sans cesser de hurler et sans décroiser ses mains. Il se déplace pourtant et Ambroise est trop occupé à ajuster ses coups pour voir que lautre a repéré une fourche dont il sapproche à chaque saut.

Allez! Allez! Plus vite.

Les visages ruissellent. Celui du roulier est fendu dun grand rire. Lautre tordu par des rictus de fatigue et de douleur. Son souffle devient plus court. Le sang pisse sur ses cuisses. Trois fois encore la mèche latteint aux chevilles. Là aussi le sang perle.

Soudain il bondit. Il empoigne à deux mains le manche de la fourche quil pointe en avant.

Ambroise a vécu trop de batailles pour se laisser démonter. Il recule de trois pas et ajuste son coup. Cette fois, la marque du fouet part de lœil gauche, traverse le nez et va finir sur la joue droite. Le gars rugit en crachant rouge. Il ne voit plus que dun œil, il a le sexe et les bourses lacérés mais il ne lâche pas sa fourche. Ambroise est obligé de rompre. Dans sa retraite, il heurte du pied le plot sur lequel le boisselier fend ses billes. Dun mouvement dune incroyable rapidité, il se baisse et se relève à moitié pour lancer ce quil vient de ramasser.

Il y a un bruit comme si on cassait une grosse noix sous un torchon mouillé. De toute sa puissance, Ambroise a lancé un coin à refendre. Cette ferraille tranchante dau moins trois kilos est arrivée en plein sur la tempe de lhomme. Son œil encore intact souvre démesurément. Il lâche la fourche qui tombe à ses pieds et porte ses mains à son crâne. Ses jambes fléchissent.

Lentement, comme sil demandait pardon, il sagenouille.

En quelques instants il est presque en boule et verse sur le côté droit. Il na pas crié. Un râle énorme sort de lui. Ses lèvres font des bulles de sang.

Seigneur! Seigneur!

Ambroise se retourne. Sa fille est sur le seuil. Elle a passé une longue chemise de nuit blanche quune tache rouge marque à hauteur de sa cuisse gauche. Dune voix à peine perceptible, elle ajoute:

Vous lavez tué.

Le roulier qui a remis son fouet sur sa nuque semble habité dun calme infini. Il dit:

Possible. Y voulait membrocher à coups de fourche.

Émilienne croise ses mains sous son menton et serre ses coudes sur sa poitrine. Son corps est soudain gonflé dun énorme hoquet. Elle se tourne sur le côté et se met à vomir.
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DÈS quÉmilienne a fini de vomir, elle se redresse, sessuie la bouche avec sa manche et se tourne vers son père.

Faudrait un docteur.

Ambroise qui vient de se pencher sur le corps toujours en chien de fusil dit:

Pas la peine.

Il est… il est…

Oui. Il est mort.

Quest-ce quon va faire? Quest-ce quon va faire?

Elle sanglote.

Ce quon fait pour tous les morts: lenterrer, dit le roulier.

Mais… mais…

En vomissant elle a souillé sa chemise déjà tachée de sang.

Va thabiller. Et lave-toi la jambe. Puis tu mettras ta chemise à tremper.

Émilienne est figée sur place. Traits révulsés. Joues blêmes. Elle tremble.

Jusqualors, son père lui a parlé calmement. Il élève le ton pour ajouter:

Fais ce que je te dis!

Dès quelle a passé la porte de communication, Ambroise va chercher dans un coffre à grains un bout de vieille bâche quil lance sur le corps comme un pêcheur lance un épervier. Puis, dun pas rapide, il quitte la grange et monte à lendroit où il a laissé sa pelisse et son chien. Dès quil le voit, Rognard se met à frétiller et à miauler. Ambroise le caresse, prend sa pelisse et redescend. Il est déjà dans la pièce à feu quand sa fille sort de sa chambre. Elle porte une longue robe grise. Le chien se précipite vers elle.

Fais-lui une soupe. Il a faim!

Elle ne semble pas avoir entendu et, sans répondre aux grâces du chien, sans sapprocher de son père qui vient de sasseoir à la table, elle demande:

Vous êtes sûr?

Sûr. Tu peux aller voir.

Seigneur!

Le Seigneur est pour rien là-dedans. Si tu tétais pas comportée comme la dernière des dernières, ça serait pas arrivé.

Elle se laisse tomber sur le banc et, coudes écartés sur la table, le visage sur ses bras, elle se met à pleurer, secouée par des sanglots et des gémissements.

Ambroise ne dit rien. Il la regarde un moment puis, comme cette crise de larmes ne semble pas se calmer, il se lève. Il va puiser à la seille un grand verre deau quil boit dun trait. Ensuite il se met à couper du pain dans une marmite. Il y ajoute une cuillerée de graisse de porc et va puiser de leau tiède dans la marmite qui se trouve sur le trépied du foyer. Il la verse sur le pain et remue avec une spatule. Rognard suit ses déplacements et chacun de ses gestes.

Tiens, mange.

Émilienne vient de se redresser. Elle le regarde, lair effrayé. Comme il revient à la table avec le pot deau et son verre, elle lance dune curieuse voix:

Vous faites tout ça… Vous tremblez même pas.

Dis donc, quand tas tué une vipère en fanant, est-ce que ça te fait trembler?

Tout de même!

Sa voix nest plus larmoyante. Son regard semble moins habité de peur que de colère. Elle répète:

Tout de même!

Quoi, tout de même?

Un homme, cest pas…

Tappelles ça un homme, celui qui vient voler la femme dun bon gars parti au travail?

Elle baisse la tête, mais son regard reste rivé à celui de son père. Il passe au ras de ses sourcils et, cette fois, cest presque de la haine quil porte. Dune voix sourde mais qui ne tremble pas du tout, elle fait:

Les gendarmes, vous croyez quy vont dire que vous avez tué une vipère?

Les sourcils épais du père se mettent en accent circonflexe. Son œil est presque moqueur.

Les gendarmes? Tu vois venir des gendarmes, toi?

Émilienne pose les mains à plat sur la table et se soulève à demi, prête à se sauver.

Finiront bien par venir!

Si tu vas les chercher, oui!

Ils se mesurent un moment du regard. Lhorloge nen finit pas de hacher le silence qui les sépare.

Alors, va! Quest-ce que tu attends?

Elle se laisse aller. Son corps nest plus bandé. Ses épaules montent haut et sa tête pèse lourd. Elle souffle:

Y viendront.

Ben, en attendant quils arrivent, tu vas toujours mexpliquer depuis quand tu connaissais ce voyou.

Quelle importance?

Limportance, cest que cest de lui que tétais grosse. Le pauvre Léon, non seulement tu lencornes, mais tu voulais lui faire nourrir un gosse de lautre. Tes bien de la race de ta tante Marceline, toi. Seulement, cette trainée-là, elle avait au moins eu la décence daller faire ça loin dici. Dans une ville où on ny regarde pas de si près. Mais une putain dans la famille, je trouve que cest déjà une de trop.

Le visage de la jeune femme sest fermé. Regard glacé, elle fixe son père qui demande encore:

Cétait de lui, ton avorton?

Elle ne bronche pas. Le père reprend.

Eh bien, y va aller le retrouver. Et cest toi qui vas creuser. Tu lui dois bien ça.

Le visage de la fille se durcit encore. Ses yeux se ferment à demi et une espèce de sourire sébauche sur ses grosses lèvres comme si elle voulait dire: «Vous pouvez toujours courir.»

Tu creuseras, dit calmement Ambroise. Mais pas tout de suite. Avant, je veux que tu danses un petit peu aussi. Seulement, je te lai dit tout à lheure: y faut que ce soit le Léon qui mène le bal. Moi, jsuis trop vieux pour faire danser une jeunesse comme toi.

Ambroise se verse un grand verre deau quil boit lentement avant de grogner:

Jai faim. Donne-moi du pain et du fromage.

Elle ne bronche pas. Le charretier porte la main au manche de son fouet.

Alors, tu bouges!

Lœil plein de rage, les dents serrées, elle se lève pour le servir.
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AMBROISE a mangé de bon appétit. Par trois fois il a demandé à sa fille:

En veux-tu?

Elle sest bornée à faire non de la tête. Parfaitement immobile, les coudes sur la table, les avant-bras dressés, ses deux mains remontent le tissu de ses joues et sa bouche en est toute déformée. Ses yeux sont rivés à la porte basse qui conduit à la grange.

Quand il a fini de manger, le père va se verser un plein verre de vin et revient sasseoir à sa place. De sa voix la plus posée, il remarque:

Tu as tort de ne pas manger un bout. Creuser une grande fosse, ça demande des forces.

Le regard dÉmilienne glisse lentement de la porte close au visage de son père qui dit avec un mauvais sourire:

Tu me foutrais bien un coup de fusil, si tu pouvais.

Il a un regard rapide vers son fusil accroché à droite de la cheminée, à côté de lhorloge, puis, revenant à sa fille, il reprend:

Seulement, tu sais quil est pas chargé. Tu te dis, le vieux, il est pas tellement rouillé. Le temps que je fasse la moitié du chemin, jramasse sa lanière de fouet en pleine gueule. Eh oui, le fusil, cest bien, mais faudrait toujours lavoir à la main.

Émilienne demeure aussi figée, lèvres cousues, mais, dans ses yeux mi-clos passe une lueur dironie.

Tu peux rigoler, dit son père.

Jrigole pas. Y a pas de quoi.

Si. En dedans, tu viens de rigoler. Je te connais. Mais tas raison, y a pas de quoi rire. Quand je pense que tas sûrement commencé à te faire brosser alors que ta pauvre mère était encore de ce monde. Comment vous faisiez ça? Dans la voiture, en remontant de la fruitière?

Il semble soudain frappé de stupeur. Son regard sallume dune lueur meurtrière.

Et puis jy pense. Vous avez même fait ça pendant quelle était là-haut, toute raide dans sa caisse! Et tes pas morte de honte, dis? Tes pas morte de honte?

Elle ne semble pas disposée à répondre. Son œil sest de nouveau rivé sur la porte derrière laquelle se trouve le mort. Il y passe des lueurs tour à tour dures et très tendres. Ses paupières battent plusieurs fois. Des larmes perlent et coulent sur ses joues. Ses bras se croisent de nouveau sur la table, elle y enfouit son visage et se met à pleurer. Ambroise regarde un moment ses épaules secouées dénormes sanglots. Il semble hésiter à se lever puis finit par le faire lentement pour se diriger vers sa chambre. Celle où il les a trouvés en arrivant. Il pousse la porte et demeure un moment à contempler le lit où les draps sont tachés de sang, puis la grosse armoire à deux battants dont le bois ciré luit comme un marbre. À travers les rideaux de la fenêtre, on devine la fuite du plateau jusquà la ligne noire de la forêt. Le brouillard sest levé. La lumière est moins grise.

Ambroise se retourne. Sa fille ne sanglote plus mais demeure écrasée sur la table.

Dans le lit de ta mère… Dans le lit où elle est morte. Ça te gênait moins que dans le lit du Léon.

Il hésite, puis, dune voix que la colère fait encore trembler, il ajoute:

Et ce lit, cest aussi le mien. Celui où faudra que je recouche. Allez, va môter ces draps. Puis aussi les taies doreillers. Et tu mettras tremper. Jveux pas que ça attende la prochaine lessive!

Comme elle se lève lentement, il frappe sur la table du manche de son fouet.

Remue-toi plus vite ou je men vas te marquer les fesses, moi!

Elle se hâte vers la chambre, enlève les taies doreillers et les draps. Elle fait du tout un gros baluchon. Au moment où elle passe devant son père pour sortir de la pièce, il se reprend:

Et puis non, fais pas tremper. Tu vas mettre tout ça et ta chemise et les frusques de cet ostrogot dans la grange. On enterrera le total avec lui.

Émilienne ne peut se retenir de soupirer:

Tout de même, du bon linge comme ça.

Toccupe pas. Jai mes raisons.

Le jour décline. La cuisine nest plus éclairée que dun peu de lumière grise qui pénètre par la fenêtre. Dès que la fille a posé les draps à la grange, le père ordonne:

Va remettre du bois sur le feu.

Elle casse quelques brindilles quelle pose sur les braises avant dy apporter deux rondins que la flamme se met très vite à lécher.

Donne de la lumière.

Pour quoi faire?

Tu verras bien. Allume.

Elle prend une chandelle quelle allume et pose au centre de la table. Pendant ce temps, son père va fermer la porte restée entrouverte sur lextérieur.

Prends une plume, du papier et la bouteille dencre.

Mais quest-ce que vous voulez faire?

Tu verras. Obéis.

Avec un soupir énorme et un regard chargé de peur, elle sexécute.

Assieds-toi, tu vas écrire une lettre. Allez, prends la plume. Tas pas à avoir peur. Técris ce que je vais te dire.

Des siècles de silence écrasent soudain la maison et le plateau tout autour. Le père reste debout légèrement en retrait de sa fille dont il fixe la nuque et les épaules.

Écris: «Père.» En dessous, tu continues: «Vous mavez fait marier le Léon. Cest un bon gars, mais moi je laime pas. Celui que jaime, cest lAristide Badoz, le bûcheron de Frébuans. Il est remonté au bois. Vous lavez appris je sais pas comment. Vous êtes revenu. Vous mavez menacée de fouet. Je me sauve. Cest lAristide qui mavait fait le petiot que jai pas pu mener à terme. Je veux quil men fasse un autre. On sen va. Vous nous reverrez jamais. Je vous demande pardon pour la peine et au Léon aussi qui est un bon gars. Votre fille qui vous aime.» Et tu signes: «Émilienne Reverchon Seurot.»

Elle a écrit presque sans se reprendre, dune main assez ferme.

Fais voir.

Elle tend le papier à son père qui se penche vers la chandelle pour lire. Il observe:

Y a trois fautes.

Elle soulève une main et la laisse retomber sur la table dun air de dire que ça na aucune importance.

Je te demande pas de corriger. Ça surprendrait, fait Ambroise.

Et où voulez-vous que je me rende?

Il a un ricanement.

Pour lheure, pas bien loin. À létable traire les vaches.

Et après?

Tu verras bien.

Elle se lève et va près de lévier prendre deux seilles retournées sur la pierre. Son père allume la lanterne et la précède. Ils passent par la grange sans un regard pour le corps du bûcheron que la lueur natteint pas. Ambroise doit appeler par deux fois Rognard que la bâche ensanglantée attire.

Tandis quÉmilienne se met à traire, Ambroise qui a accroché la lanterne au pilier entreprend de tirer le fumier et de faire la litière. Ils œuvrent lun et lautre comme ils lont fait si souvent avec ou sans la mère durant les mois que le roulier passe chaque année à la ferme.

Dès que le lait se trouve dans les hautes berthes en fer, Ambroise tire sa grosse montre:

On a gagné la belle heure.

Sa fille est figée face à lui. Ses fortes mains pendent le long du tablier où elle vient de les essuyer:

Cest vrai, on est en avance.

Cest moi qui vas descendre le lait. Comme je veux pas que tu prennes lidée de tensauver, jvas tattacher.

Elle a un mouvement de recul.

Fais pas landouille. Moblige pas à cogner… Allez, viens par là.

Il se dirige vers lécurie où ne reste que la Grise. Désignant du geste la mangeoire vide, il ordonne:

Mets une brassée de paille.

Émilienne étale de la paille dans la crèche et se retourne, les yeux pleins de larmes.

Je veux pas me sauver. Jpeux vous le jurer.

Une fille qui menace son père des gendarmes, cest bon à tout. Allez, discute pas, couche-toi là-dedans. Tas rien dun petiot Jésus, mais tu seras pas mal.

Docile, elle sallonge et, sans ménagement, son père lui lie poignets et chevilles avec une corde solide dont il fixe lextrémité à un gros anneau de fer fiché dans la planche.
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LA Grise attelée à la petite voiture, le roulier prend le chemin de la fruitière. Il a allumé la lanterne bien que la nuit ne soit pas encore là. Le ciel est rouge vers le couchant et la herse des sapins plante ses dents noires dans cette plaie sanglante. Entre les nuées qui avancent lentement, les étoiles brillent. La lune est déjà détachée de la montagne.

À la fruitière, Ambroise pose son lait. Comme il est le premier, il na à répondre quau fromager qui sétonne de le voir de retour:

LÉmilienne ma fait faux bond. Jsuis obligé daviser.

LÉmilienne? fait lautre qui est un gros homme mou curieux comme une pie.

Oui, je texpliquerai ça demain. Elle a foutu lcamp avec un moins-que-rien.

Ses bidons vides aussitôt rincés, Ambroise se hâte de sortir et de remonter sur sa voiture. Il continue vers le bourg. Ceux quil croise en chemin ont beau lancer des questions, il na pas le temps.

Il file droit sur la gendarmerie. Il y trouve ladjudant Massardier, un grand moustachu de Pontarlier qui a fait son temps dans les dragons, et Rosselier, le fils dun fermier de Prénovel, qui monte à cheval à peu près comme un parapluie. Cest ladjudant qui parle, bien entendu, et qui, lui aussi, sétonne du retour dAmbroise. Le roulier sort la lettre de sa poche.

Lisez ça, je vous expliquerai après.

Ladjudant lit, tire un peu sur ses longues moustaches et lance:

Eh bien mon vieux!

Comme vous dites.

Et alors?

Alors je suis venu vous demander de me les retrouver morts ou vifs. Plutôt vifs si cest possible, parce que moi et le Léon, on aurait un petit peu de plaisir à leur frictionner les côtelettes.

Mais, mon pauvre Reverchon, votre fille est majeure. Sûr quelle aurait pas dû sen aller comme ça, seulement, moi, même si je pouvais lui courir après, la loi me donne pas le droit de vous la ramener de force.

Alors, une garce peut laisser son père, son homme, la ferme et tout le bataclan et on peut rien contre elle?

Les gendarmes, non. Vous, cest autre chose. Vous la ramèneriez à coups de soulier aux fesses, elle viendrait pleurer sur ma tunique, je lui conseillerais de la boucler.

Il hésite quelques secondes, regarde son gendarme, puis de nouveau le roulier avant dajouter:

Et encore, faudrait pas la marquer trop.

Le malheur, cest que jai dans lidée quils ont dû filer vers le pays de Vaud. Et moi, jai laissé mes bêtes et mes chargements à Lons pour remonter au trot. Je peux pas les abandonner.

Ladjudant fait le tour de la petite table tachée dencre qui les sépare et vient poser sa main sèche sur lépaule du roulier.

Je me demande si cest pas préférable. Paraît que ce bûcheron, cest un beau poivrot. Quand elle aura mangé assez de vache enragée et pris deux ou trois bonnes trempes, vous la verrez revenir loreille basse.

Quelle revienne. Jai un fouet qui est pas fatigué!

Pour répondre aux questions de Massardier, Ambroise explique que tout Lons est informé par cette grande gueule de coupeur de bois. Il raconte comment il est remonté. Là, il explique:

Jétais certain de leur tomber sur le poil. Non. Elle était toute seule. Elle a pas rechigné pour avouer. Seulement, alors que je la croyais à traire, la charogne avait foutu le camp. Quest-ce que je pouvais faire? Courir où? Jsais même pas dans quelle coupe y loge, lautre ivrogne. Jpouvais pas laisser mes vaches les pis gonflés et manquer lheure de la fruitière.

Je vous dis que cest mieux comme ça.

Ambroise sort. Ladjudant qui le suit sur le seuil remarque Rognard, allongé à côté de la voiture. Il savance. Le chien grogne.

Dites donc, votre brute, à ce quon raconte, cest lui qui aurait retrouvé le Léon, quand y se sauvait?

Sûr que cest lui.

Vous pensez pas quil vous aurait mené droit sur votre fille?

Ambroise ne se démonte pas.

Jai essayé, je lui ai fait renifler un sabot à elle. Seulement, elle a tant piétiné autour de la ferme, le pauvre, y sy retrouvait pas. Puis plus loin, y sentait rien. Vous comprenez, cest pas comme le matin, y a pas la rosée. Les gens, cest comme le gibier.

Ladjudant fait deux pas en direction de la porte restée ouverte, puis, comme Ambroise grimpe sur la voiture, il se retourne et lance:

Peut-être que votre chien est comme moi, y pense quil vaut mieux que vous la retrouviez pas avant que votre rogne soit retombée!

Ma rogne, pouvez me croire, même si je suis perché bien haut, vous lentendrez jamais tomber.
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LA lune a monté. Sa lumière est plus vive et les nuées déchiquetées commencent de circuler plus vite. Des ombres courent sur la terre et traversent le chemin où la Grise avance dun bon pas. Arrivé devant la boissellerie, Ambroise arrête sa bête, saute de voiture et accroche les longues guides à la poignée de la manivelle:

Bouge pas, la Grise. Toi, Rognard, reste là!

Il va ouvrir la porte de latelier et, du seuil, une main sur la poignée, il lance:

Le bonsoir à tous!

Le père Bouvet est à la meule, les fils et Léon chacun à travailler des douelles.

Quest-ce qui tarrive? lance le père Bouvet sans lâcher la plane quil était en train daiguiser.

Léon pose son maillet. Il savance dans les copeaux qui crissent sous ses sabots en disant:

Y a un malheur? LÉmilienne?

Le sang a quitté ses joues.

Y a pas de malheur, fait le roulier. Juste un petit ennui. Faut que tu viennes.

Comme Léon continue davancer, son beau-père ajoute:

Quitte ton tablier et prends ta veste.

Tas besoin de rien? demande Bouvet.

Non, jte remercie. On vous dira ça demain.

Dès que la porte est refermée sur la lumière des quatre grosses lampes à bec qui éclairent latelier, Léon demande:

Quest-ce que cest donc?

Monte en voiture, je vais texpliquer en route.

La nuit paraît plus noire durant une bonne minute, mais la Grise connaît le chemin.

Quest-ce que cest donc? répète Léon.

Cest une sale histoire, mon vieux. Figure-toi que jai estourbi un gars.

Estourbi?

Oui. Cest un accident. Y ma menacé dune fourche, je me suis défendu. Il est mort.

Nom de Dieu!

Ils roulent un moment sans rien dire. Puis le boisselier demande:

Qui cest?

Un salaud. Un qui vole les femmes des braves gars comme toi.

Et Ambroise reprend tout au début. Il dit ses doutes au moment de lavortement, ce quil a entendu à Lons-le-Saulnier. Son retour, sa découverte. La bataille et ce quil appelle laccident.

Chaque fois quil marque un temps, Léon bredouille:

Ça alors… si jaurais cru!

Puis, quand Ambroise sarrête de parler après avoir raconté la mort du bûcheron, il dit:

LÉmilienne, cest pas possible. Elle aurait pas fait ça comme ça. Ce fumier a dû la forcer.

Ambroise a un petit rire sec qui casse une noisette.

Mon pauvre Léon, moi aussi, je préférerais ça, mais je peux te dire que cest pas le cas. Elle avait même lair de sen trouver bien aise.

Jpeux pas lcroire… Jpeux pas lcroire.

Le boisselier a une petite voix denfant qui va se mettre à pleurer. Puis, se reprenant, il demande:

Où quelle est?

À lécurie.

Croyez pas quelle sera partie?

Ça métonnerait.

Ambroise ne dit plus rien jusquà la maison. Quand ils y sont, il ne rentre pas la voiture et se contente dattacher la Grise à lanneau scellé au mur à côté de la porte de la grange. Comme Léon se dirige vers lécurie, il lappelle:

Viens ici!

Et il lentraîne à la cuisine. La chandelle brûle toujours sur la table. Le feu très faible menace de séteindre. Le roulier le recharge, prend place à table et fait signe à son gendre den faire autant.

Et lÉmilienne?

Tinquiète pas. Elle est bien où elle est.

Lautre nest plus aussi blême, mais paraît complètement hébété. Dune voix blanche, il demande:

Et… et lui?

Dans la grange.

Bon Dieu! quelle histoire!

Le roulier sort de la poche de sa blouse la lettre écrite par Émilienne.

Tiens, lis!

À mesure quil lit, lautre semble reprendre vie. Il y a presque de la joie dans sa voix lorsquil dit:

Ben alors? Cest vrai? Sont partis?

Écoute-moi. Lui, il est mort. Cest un accident, mais je dis quil la bien cherché: y te prend ta femme qui est ma fille et, en plus, il me menace dune fourche. Jai fait que me défendre. Seulement, je connais la vie. Je sais ce que valent les gendarmes, les juges et tout le fourbi. Personne me dira: ce gars-là était une vermine, vous avez fait œuvre de salubrité en en débarrassant la société. Pour me remercier, on me foutra au trou. Bien beau si on me coupe pas le cou.

Il sarrête le temps daller puiser un pot deau à la seille et den boire un grand verre. Léon boit aussi, mais sa gorge doit être nouée, il ne prend que très peu.

LÉmilienne, dit Ambroise, cest toi quelle a trompé. Cest à toi de la punir.

Une lueur deffroi passe dans le regard de Léon qui a un mouvement de retrait:

Punir, punir. Moi, vous savez…

Comment, elle tencorne. Son amant va le raconter partout et tu dirais: amen. Ça alors! Je te croyais plus dorgueil.

Et quest-ce que je peux faire?

Ambroise se redresse de toute sa taille. Ses larges mains aux veines saillantes se posent à plat sur la table. Son chapeau légèrement en arrière découvre son front qui se plisse. Empoignant à plein regard le visage un peu mou du boisselier, lentement il déclare:

Si lautre était pas mort, jpense quà elle, taurais pu lui tanner les fesses à coups de fouet. Après, elle serait allée se faire sauter aux cinq cents diables comme sa tante Marceline. À présent, tas plus le choix. Elle va creuser. On y mettra lautre. Puis tu lui foutras un coup de fusil.

Le boisselier réagit exactement comme si le banc où il est assis venait de sembraser. Il se soulève, se tortille, retombe. Se soulève encore et tout ça en braillant:

Vous êtes fou! Vous êtes fou!

Il se lève, enjambe le banc et ébauche un mouvement vers la porte en lançant:

Jaime mieux me sauver tout de suite.

Plus rapide que lui, Ambroise va se planter devant la porte.

Holà! Tensauver pour aller où? À la gendarmerie? Pas la peine. Jy suis passé. Je leur ai montré la lettre. Pour eux, lÉmilienne et son cochon sont déjà en route pour le pays de Vaud.

Je dirai rien à personne. Je le jure. Je veux men aller. Je veux pas lui faire mal…

Il a presque des sanglots dans la voix.

Tu mécœures.

Je vais lemmener avec moi. Je peux…

Ambroise linterrompt dun gros rire:

Cest ça. Vous foutez le camp tous les deux. Le vieux se démerde avec le cadavre. Tu vas prévenir les gendarmes et ta putain se trouve un autre bûcheron.

Le boisselier retourne lentement vers le banc où il se laisse choir, le dos à la table, le corps écrasé.

Mon pauvre Léon, tu me fais tellement pitié que je regrette de pas les avoir liquidés tous les deux avant daller te chercher. Taurais jamais rien su.

Léon lève les yeux. Il fixe son beau-père comme sil avait en face de lui le diable en personne. Il bégaie:

LÉmilienne… vous… vous… cest pas vrai… cest pas…

Il se lève soudain. Il nest plus écrasé. Les poings serrés, le front bas et lœil plein de feu, il lance:

Jveux la voir!

Cest sûr, que tu vas la voir… Allume une lanterne.

Le garçon se précipite, décroche du plafond une lanterne que ses mains fébriles ont du mal à ouvrir et à allumer. Pendant ce temps, tout à fait calme, le roulier va décrocher son fusil et sa cartouchière. Il charge le fusil, boucle la cartouchière. Léon qui le regarde crie:

Vous êtes fou!

Tinquiète pas pour le fou. Passe devant. Et fais pas le zouave, je suis chargé pour le sanglier, tas sûrement pas la peau si dure.


21

POUR se rendre à lécurie, ils ont passé par la grange, mais Léon na pas éclairé ailleurs que devant lui. Il na pas vu le corps du bûcheron recroquevillé sous son bout de toile. Dès quil pousse la porte de lécurie, un gémissement vient de la mangeoire. Le faisceau de lumière tremblotante cherche et simmobilise au bon endroit. Émilienne lève ses mains liées.

Bon Dieu, fait Léon en se précipitant, cest pas possible! Jésus Marie!…

Tu peux aussi ajouter Joseph, lance le roulier avec un rire bref et dur.

Léon accroche la lanterne au pilier le plus proche.

Détache-la, ordonne Ambroise.

Certain, que je vas la détacher.

Comme il porte la main à sa poche de pantalon, Ambroise larrête:

Pas de couteau. Ma corde est toute bonne, défais les nœuds.

Cest serré.

Men fous. Elle avait quà pas tirer dessus… On a le temps. Le jour est encore loin.

Léon libère les mains. Émilienne parvient à sasseoir. Elle se frotte les poignets. Son visage est barbouillé. Elle a pleuré et les larmes ont tracé des rigoles dans la poussière de foin.

Émilienne… Émilienne, murmure Léon.

Dès que les pieds sont détachés, elle se courbe en avant pour se frotter les chevilles.

Lève-toi, ordonne le père. Allez, sors de là-dedans.

Jai mal.

Tauras pas mal longtemps.

Elle est descendue de la crèche et continue de se masser les poignets. La trace des liens y est profonde et rouge.

Demain, ce sera tout bleu, fait-elle.

Personne le verra, dit son père.

Léon qui est resté figé à côté delle a un geste maladroit comme pour la prendre par lépaule.

Y veut te tuer… y veut te tuer…

Elle le repousse doucement en disant:

Tais-toi donc.

Seuls la mastication des bêtes et le crissement du foin quelles tirent entre les barreaux de bois des râteliers occupent la pénombre. La voix du boisselier se fait implorante.

Pourquoi que tas fait ça, hein? Pourquoi? Moi qui taime si fort.

Sur un ton un peu railleur, elle répond:

Cherche pas à savoir, mon pauvre Léon. Cest trop compliqué pour ta tête.

Tu vois, intervient Ambroise, en plus de ça, tes un con!

Comme sil nentendait rien, le boisselier continue de larmoyer:

Pourquoi que tas fait ça, hein? on était si bien… pourquoi…?

Allez, coupe Ambroise, on a de louvrage.

Il recule pour les laisser passer. Il tient toujours son fusil sous le bras droit, mais sans vraiment les menacer. Il décroche la lanterne au passage et les pousse vers la grange. Dès quils y sont, il braque la lumière sur la bâche. Du sang a coulé sur le sol.

Émilienne, va faire reculer la Grise. Vous allez me charger ça sur la voiture.

La fille ne bouge pas.

Alors, faut prendre le fouet?

Elle se décide à sortir tandis quil lui lance:

Essaie pas de filer, les chevrotines, ça va plus vite quun cheval.

Tandis que la voiture manœuvre, il sadresse à Léon.

Toi, empoigne la fourche. Tu vas me mettre de la paille dans la voiture que ça tache pas le plancher. (Il ricane.) Fais pas comme lui avec la fourche, tu vois où ça la mené. Et javais même pas mon fusil.

La voix du roulier est terriblement tranchante. Il jette les mots comme des cailloux.

Lobscurité de la grange pèse sur ces trois vivants et sur ce mort.

Quand larrière de la voiture se présente, le chien entre lui aussi et va tout de suite renifler la toile ensanglantée.

Rognard. Dehors… Allez, file! Voyant son maître approcher, le chien part et disparaît dans lombre. Émilienne, qui avance dans la lumière, grogne:

Même à votre fauve vous faites peur.

Toi, le diable teffraie pas!

Si la mère était là.

Ta pauvre mère, tu devrais pas en parler. Tas osé te faire brosser dans son lit!

Il se tourne vers Léon.

Tes sûr que tu veux pas lui foutre quelques coups de fouet?

Terrorisé comme si on le menaçait lui-même, le boisselier fait non de la tête.

Alors, balance-moi de la paille sur la voiture.

À la troisième fourchée, il larrête:

Ça suffit. À présent, vous allez le charger. Ils ne bougent pas plus lun que lautre.

Alors? Quest-ce que vous attendez? Y va pas vous mordre!

Il y a dans le ton presque de la joie. Sa fille avance la première. Elle se penche vers la bâche puis se relève en disant:

Ça va souvrir. Faudrait passer un bout de corde autour.

Si tu veux. Prends derrière le portail. Y a des vieux bouts. Largement de quoi lempaqueter.

Léon reste planté à côté de la voiture. On le dirait cloué à la roue tant il est raide. Son regard est rivé à ce paquet qui semble lui inspirer une grande terreur. Émilienne va au portail. On lentend chercher dans lombre. Elle revient avec deux bouts de corde.

Attache-les.

Elle fait un nœud. Ses mains ne tremblent pas. Son regard se lève de temps en temps en direction du visage dAmbroise et la lanterne y fiche chaque fois deux pointes dor. Lorsquelle a attaché bout à bout deux longueurs de corde, elle se tourne vers Léon et dit sur un ton qui rappelle certaines intonations de son père:

Allez, toi, viens maider!

Léon obéit avec des gestes dautomate. La terreur a complètement vidé son regard.

Lève, que je passe la corde dessous.

Il ne sait pas comment empoigner cette bâche. Énervée, Émilienne lui tend la corde.

Tiens. Passe-la dessous.

Saisissant deux angles de bâche, elle fait légèrement basculer le corps en soulevant. Léon, surmontant sa répugnance, passe la corde sous la bâche. Ils font un tour, puis un autre en travers et cest Émilienne qui serre comme elle ferait dune javelle. En y mettant toute sa vigueur.

Comme ça, on peut lever.

Ils prennent par la corde, chacun dun côté, et réussissent sans trop de mal à charger ce fardeau sur le plancher de la voiture.

Lest déjà raide, remarque Émilienne.

Prends la bride, ordonne le roulier. Toi, Léon, mets une pelle et la bonne pioche sur la voiture.

Lui-même ramasse le paquet de draps et de linge tachés de sang quil lance à côté du corps.

Comme il éclaire le plateau, il crie:

Arrête, Émilienne. Tas pas seulement déchargé les bidons.

Léon les empoigne et les descend.

Enterré pareil quun chien, dit Émilienne.

Mérite pas mieux! Quand tu y as fait mettre ton avorton, au fond de la combe, tas pas demandé une messe. Allez, fais tirer!

Il éteint sa lanterne et va aussi éteindre celle de la voiture.

On y voit assez avec la lune.

Le ciel pousse toujours des nuées transparentes, mais moins nombreuses. Les ombres qui sétirent sur les embouches sont noyées dune clarté glauque.

Cest seulement quand ils arrivent à la lisière de la forêt, où le chemin senfonce entre deux talus habillés de ronciers, quune demi-obscurité les enveloppe. Émilienne ouvre la marche, tenant la Grise par la bride. Léon va derrière la voiture comme sil suivait un corbillard et Ambroise vient à quelques pas, son fusil sous le bras, son fouet sur la nuque et son chien sur les talons. Son chapeau noir à larges bords tient son visage dans lombre. De temps en temps il sarrête, pivote sur place pour regarder tout autour, puis, reprenant sa marche, il allonge un peu plus trois ou quatre pas pour reprendre la bonne distance.
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LORSQUILS atteignent le fond de la combe dAmont, Ambroise fait arrêter la voiture sous le charme centenaire qui étale ses branchages que les vaches cisaillent très ras, à hauteur de mufle, parfaitement parallèle au sol.

Où tu las mis?

Léon va jusquà une grosse pierre.

Là, jai mis la pierre dessus.

Y a trop de racines pour pouvoir creuser grand juste à côté. Le charme sétale dessous autant que dessus. Faut creuser hors du cercle.

Il marche un peu à la limite des branches pour sarrêter au point le plus bas. Il frappe le sol du talon et dit:

Là!

Émilienne prend la pelle. Elle fait quelques pas, sarrête et se retourne. Léon semble statufié.

Prends la pioche et amène-toi.

Il obéit lentement. Ils rejoignent Ambroise qui répète:

Là!

Comme Léon ne semble pas décidé à creuser, dun geste rageur Émilienne lui arrache la pioche des mains, lui donne la pelle et se met à taper. Le sol meuble se travaille bien. De temps en temps, une grosse pierre fait sonner le fer de loutil en lui arrachant quelques étincelles. Quand Émilienne se redresse parce que le moment est venu de pelleter, Ambroise dit:

Tu sais, Léon, tes pas obligé de laider. Toi, tu y es pour rien, dans leurs saloperies.

Le visage du boisselier se contracte. On dirait quil va céder à la colère, puis il se plisse comme si les larmes nétaient pas loin. Il ouvre la bouche mais ne trouve pas une syllabe à articuler. Les dents serrées, il se met à déblayer la terre très vite.

Ils vont ainsi un train denfer, comme si la peur leur donnait du nerf et des forces. Ils sont souvent obligés de se mettre à deux pour sortir de grosses roches. Ambroise a fait avancer la Grise et sest assis sur le siège de la voiture. Il les surveille. Il jette aussi, de loin en loin, un regard circulaire. La combe prise à mi-pente dans la forêt est bordée dun petit mur interrompu seulement à lentrée du chemin où se trouve une barrière. Tout au fond, à quelques pas à langle, une maigre source sourd entre des joncs avant de disparaître sous le mur.

Demain, dit Ambroise, jy amènerai mon taureau. Sera bien ici. Y tassera la terre. Et personne viendra y mettre le nez.

Les autres ne lécoutent pas. Ils continuent de creuser, sépongeant le front dun revers de manche. À deux ou trois reprises, Léon sest seulement arrêté de travailler pour se tourner vers sa femme et demander, toujours implorant:

Pourquoi tas fait ça? Pourquoi, dis?

Chaque fois, dun ton tranchant, Émilienne a répliqué:

Toccupe pas. Creuse toujours!

Le ciel sest presque totalement débarrassé de ses nuées lorsque le roulier leur dit:

Cest bon, ça suffit comme ça.

Émilienne sapproche de la voiture. Agacée, elle se retourne pour appeler Léon:

Alors, tu bouges, oui!

Il la rejoint. Son visage ruisselant est marqué par une grande répugnance. Sa femme transpire moins que lui. Elle semble à présent habitée dun calme absolu.

Empoigne.

Ils prennent le paquet par les cordes comme ils ont fait pour le charger. Ils le portent directement dans la fosse où il tombe avec un bruit mou.

Ambroise qui a sauté de la voiture les suit et reste derrière eux. Dès que le corps est au fond, il ordonne:

Allez chercher la paille et le paquet de draps avec ses frusques.

Léon apporte la paille dune grosse brassée et sa femme tient le baluchon de linge et les vêtements du bûcheron.

La paille et les fringues dans la fosse. Les draps au bord.

Émilienne pose le paquet et se retourne, lair étonné.

Léon, fais tirer la Grise jusquà la barrière. Tu lattaches puis tu reviens.

Le boisselier obéit.

Ici, Rognard!

Le chien vient se coucher contre le pied gauche de son maître qui dit à la fille:

Toi, va te mettre à genoux au bord du trou.

Émilienne le regarde. Ses yeux sont immenses. Une lueur deffroi les habite qui fait place aussitôt à quelque chose qui tient à la fois de la haine et de la soumission tranquille, résignée. Elle pousse un soupir qui est presque de soulagement.

Le vent chante dans le haut de larbre. La voiture couine en séloignant.

Émilienne sest agenouillée. Elle joint les mains et baisse la tête. Ses lèvres remuent et un murmure à peine audible en sort.

Elle a un léger hochement de tête. Ambroise lève son fusil dont le canon touche presque la nuque de sa fille. La détonation emplit toute la combe qui nen finit plus de labsorber.
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QUAND le coup de feu a claqué, Léon finissait juste dattacher la Grise. Il a sursauté. Au moment où il sest retourné, il a vu le corps se coucher sur le côté et basculer dans la fosse. Alors, quittant ses sabots, il est revenu à toutes jambes.

Il va tellement vite quil sentrave et sétale de tout son long. Quand il se relève, cest pour voir Ambroise, droit au bord du trou, le fusil à la bretelle, le chapeau de la main gauche en train de se signer. Reprenant sa course il hurle à se briser la voix:

Non! Non! Salaud!

Il arrive tout disposé à se ruer sur son beau-père, mais un regard suffit à le clouer sur place et à lui rentrer ses insultes dans la glotte. Il ne peut plus que se laisser tomber à genoux sur la rive de ce trou, les mains jointes contre son front en larmoyant:

Milienne… Milienne… Pourquoi? Pourquoi? On était si bien…

Dune voix où lémotion et la colère se mêlent, le père ordonne:

Dis une prière.

Pareil à un chien soumis, Léon se redresse et, toujours mains jointes, bredouille une prière.

Dès quil sest signé, il se lève avec peine. On dirait quil va perdre léquilibre et plonger tête première pour rejoindre les autres. Il fait tout de même les deux pas qui le séparent du roulier dont il empoigne la blouse à pleines mains. Il voudrait le secouer, mais cest son propre corps qui va davant en arrière, tiré et poussé par le mouvement de ses bras. Lautre reste aussi enraciné que le gros charme dont lombre approche du tas de terre remuée.

La pauvre voix de Léon na pas plus de vigueur que ses muscles:

Quest-ce quon va faire? Quest-ce quon va faire?

Ambroise frappe un coup sec de la main sur les poignets de Léon qui lâche prise.

Reboucher.

Léon est alors secoué par des sanglots énormes dont léclat doit sentendre au diable. Ambroise va poser contre le tronc du charme le fusil dont il vient dextraire une douille vide quil met dans sa poche. Il déboucle sa cartouchière quil pose à côté de larme avec son chapeau. Puis il revient.

Aide-moi.

Il défait le nœud fermant le baluchon de drap et prend deux angles.

Empoigne lautre bout.

Sans cesser de sangloter, lautre obéit en prenant soin de ne pas toucher les endroits tachés de sang. Ambroise lève et fait rouler dans la fosse lautre drap, la chemise de nuit dÉmilienne et les taies doreiller.

La vue de cette chemise arrache un cri au boisselier qui lâche le drap et fonce sur Ambroise en criant dune voix denfant:

Cest pas vrai! cest pas vrai!

Une mornifle magistrale, dure comme un battoir de frêne, brise net son élan et ses cris. Il reste un instant à chercher son souffle.

Va empoigner ce drap, quon létende dessus.

Encore étourdi par le choc, le boisselier sexécute. Ils mettent le drap pour recouvrir les corps puis, sans attendre, Ambroise entreprend de remblayer. Il va de toute sa vigueur un bon moment. La terre fait peu de bruit en tombant sur le tissu.

Continue!

Il tend la pelle à son gendre qui le regarde avec, dans les yeux, une lueur de meurtre. On croirait quil va lever la pelle et tenter de tuer Ambroise, mais non, il baisse la tête et se met au travail. Sans se soucier de lui, le roulier prend les pierres et les lance dans le trou. Tout en travaillant, Léon ne cesse de geindre:

Seigneur!… Pas possible! Pas possible!

Dès que la terre est bien aplatie, Ambroise prend la pelle et tire des feuilles mortes. Il répète:

Jvas y amener mon taureau.

Il ramasse son chapeau et son arme, puis, lui portant la pelle et son gendre la pioche, ils rejoignent la voiture. La lune a déjà parcouru une large part de ciel. Plus un seul nuage, mais le vent qui fait brasiller les étoiles est descendu jusque sur la terre. Il chante sombre dans la forêt et siffle clan à langle des petits murs de pierres sèches. La jument va son pas habituel. Ambroise tient les guides pour la forme, la jument saurait aussi bien rentrer seule.

Ils ont déjà parcouru plus de la moitié du chemin lorsque le roulier se décide à dire:

Demain, jirai voir la Julie au Braque. Elle viendra tenir la maison pendant quon sera loin. Cest bien la seule à qui je puisse faire confiance.

Léon tourne la tête vers lui.

Loin? fait-il.

Ben, faut repartir, jai laissé mes bêtes en route… Puis toi, je te vois mal rester ici.

Moi, fait Léon sombrement, je retourne à Dole.

Ambroise lui tape amicalement sur le genou en disant:

Que non, mon pauvre Léon. Tu retournes pas chez toi. Tu viens avec moi. Jaime mieux tavoir sous la main…

Mais… mais… Jsuis pas roulier, moi!

Tu peux apprendre. Cest un bon métier. Tirais tout seul et, un jour, tu prendrais un verre qui te délierait la langue. Tu risquerais autant que moi. Cétait ta femme. Cétait son coquin. Qui dit que cest pas toi qui les as tués tous les deux? Rien ne le prouve. Moi, jai même vu les gendarmes. Les corps se trouvent où tavais déjà enterré lavorton. Moi, jétais loin, à ce moment-là.

Léon sest écarté du roulier qui dit:

Va pas tomber de voiture, ça suffit pour cette nuit.

Ça alors… ça alors…

Cest tout ce que le boisselier parvient à trouver. Ambroise le laisse mariner un bon moment dans une sorte de stupeur que nulle vraie colère narrive à soulever. Ils approchent de la ferme totalement obscure.

On y a mis le temps, observe le roulier, la chandelle de la cuisine est finie.

Lautre est bouche bée, comme si, après un coup à lestomac, il ne parvenait pas à reprendre son souffle. Ambroise laisse couler un moment, puis, tapant de nouveau sur le genou du boisselier, il se borne à dire.

Ben oui, mon pauvre Léon Avec tout ça, nous voilà quasiment comme mariés, tous les deux! Inséparables! Faudra sy faire.

Quelques minutes passent. Coudes sur les cuisses, tête basse, Léon porte vraiment sur son dos courbé tout le poids de cette nuit qui va bientôt tirer vers le large du ciel laube endormie derrière la forêt obscure.
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DE retour à la ferme, les deux hommes ont rallumé le feu et fait chauffer un reste de soupe.

Léon, tu vas aller dormir.

Dormir? Ça risque pas!

Va toujours tallonger.

Et vous?

Moi, jai les bêtes à moccuper.

Léon repousse son assiette et se lève exactement comme sil avait le fond de culotte collé au banc par de la résine. Il marche lentement et, le temps quil se rende à la porte de la chambre, il répète au moins dix fois:

Pas possible… pas possible.

Dès quil a disparu, Ambroise se lève et va à lécurie. Les premières lueurs brossent de gris les vitres de létroite fenêtre où un léger mouvement dair fait vibrer les toiles daraignées. Ambroise y voit assez pour se mettre à tirer le fumier et à renouveler la litière. Quand il sort vider sa première brouette, un brouillard blanc comme neige commence à monter des vallées et des creux. Il roule et sétire pour envahir peu à peu le plateau.

Jai le temps dy aller avant la traite.

Ambroise quitte ses sabots à la porte de la cuisine. Pieds nus, il va jusquà la chambre qui fut celle de sa fille et pousse doucement la porte qui nétait pas fermée complètement. Le boisselier est étendu une jambe hors du lit, le corps tordu à hauteur des reins, le bras gauche replié sous la joue, le droit plié lui aussi mais de telle sorte que la main accrochée au drap tire le tissu vers le visage. Un ronflement modeste est parfois interrompu par un soubresaut accompagné dune sorte de hoquet.

Ambroise referme la porte et regagne lécurie. Il la traverse pour se rendre dans létable où il détache son taureau quil tient ferme par lanneau que lénorme animal porte aux naseaux. Sans crier, avec des gestes très doux, il le fait reculer pour le sortir de sa stalle. Puis, passant une trique recourbée dans lanneau, il lentraîne vers lextérieur. Chaque fois que la bête fait mine de sarrêter ou de vouloir allonger le pas, le roulier lui parle doucement et lève un peu la trique qui exerce sur lanneau une amorce de pression.

Lorsquils parviennent à la combe, le brouillard y est si dense que, de la barrière, on ne devine que la cime du gros charme. Ambroise libère sa bête et referme la barrière.

Allez, va!

Le taureau le regarde un moment puis, ébauchant une sorte de courbette, il se retourne dun bloc et fonce au grand trot dans le brouillard.

Cest bon.

Rentré chez lui, Ambroise trait ses vaches. Une fois les bidons chargés et la Grise de nouveau dans les brancards, il sort la voiture de la grange où il revient.

En dépit du brouillard, le jour a grandi. Le roulier prend une pelle et sen va gratter le sol de terre battue partout où le bûcheron a saigné. À plusieurs reprises, il doit écarter Rognard qui lèche la terre. Il finit par lamener près de la voiture quil lui ordonne de garder. Quand il a mis dans la brouette tout ce quil a gratté de terre, il va la vider dans la fosse à purin. Le liquide brun et épais absorbe lentement cette poussière. Ambroise attend que tout ait disparu et revient dans la grange quil inspecte soigneusement avant déparpiller partout de la paille et du foin quil piétine.

Cest bon!

Lorsquil va déposer son lait à la fruitière où, une fois de plus, il est le premier, le fromager lui demande:

Alors, tas du nouveau?

Du nouveau? Jen attends même pas. Sont partis, bon vent. Jaime mieux ne pas les revoir. Jpourrais pas me retenir de les corriger.

Taurais bien raison. Jen connais point qui te donnerait tort… Et le Léon?

Pauvre gars, il prend ça très mal. Jcrois que je men vas lemmener avec moi pour lui changer les idées.

Ce sera pas une mauvaise chose. Et ton train de ferme?

La Julie au Braque. Jvois quelle.

Sûr quelle demandera pas mieux.

Jespère.

Le fromager parle encore de ces voyous dailleurs qui sen viennent dévoyer les femmes jusquen montagne. Ambroise lécoute avec patience. Par ce gros homme, tout le village sait toujours tout ce quon veut faire savoir, et même le reste.

La Julie au Braque ne sest jamais tout à fait remise de la mort de son homme qui était facteur des postes. Cest une forte femme au visage épais ombré de duvet. Une poitrine lourde tend la toile noire de son caraco très propre. Elle est fort heureuse à lidée de mener le train de ferme. Désignant du menton Rognard qui ne quitte pas la voiture de son maître, elle dit seulement:

Et lui, tu le laisses pas?

Que non. Y me suit partout.

Jaime mieux ça. Y me fait peur. Il na pas une vraie gueule de chien.

Sortant de chez elle, Ambroise va arrêter sa voiture devant le presbytère. Il attache sa jument à lun des anneaux scellés au mur et cogne du lourd marteau de métal. Le prêtre qui est un homme maigre au teint cireux vient lui ouvrir, la bouche pleine.

Cest toi?

Comme tu vois.

Entre.

Non, jveux te voir à léglise.

Je reviens juste de ma messe. Je commence de déjeuner.

Men fous. Jai pas le temps dattendre. Tu finiras après.

Le prêtre va en ronchonnant fermer la porte de sa cuisine. Un chat noir lui passe entre les jambes tandis quil décroche son chapeau.

Tas pas changé. À quatre ans, fallait déjà que tu nous mènes tous à la baguette. Et mon pauvre père me disait que le tien était de la même venue.

Ambroise ne répond pas. Le prêtre qui a du mal à le suivre reprend pourtant:

On te voit à léglise chaque fois quil te tombe un œil, et puis, quand le foutreau tempoigne faut y aller comme sil y avait le feu. Quest-ce que tu me veux donc?

Viens toujours.

Si cest pour me parler de lÉmilienne qui est partie, tu pourrais le faire à la cure.

Ils croisent des gens qui se retournent pour les regarder filer.

Cest seulement lorsquils ont franchi le porche de léglise et après sêtre signés au bénitier, que le roulier se décide à dire:

Je veux me confesser.

Cette fois, cest le prêtre qui ne répond pas. Il disparaît par la porte de la sacristie. En attendant, Ambroise sagenouille sur le banc le plus proche du confessionnal et se met à prier. Quand le prêtre reparaît vêtu de son surplis et de son étole, il se lève et va prendre place.

Je técoute.

Aussi calmement que sil avouait avoir dérobé une poule à un voisin, le roulier dit:

Jai tué lÉmilienne et son coquin.

Le curé a un sursaut.

Quest-ce que tu dis?

Ambroise répète et ajoute:

Men vas texpliquer comment ça sest passé.

Et, posément, sans omettre aucun détail, il raconte tout. Exactement comme la fait Léon, le prêtre ne sait que murmurer:

Pas possible… cest pas possible.

Lorsque le récit est terminé, il y a un très long silence. Puis, dune voix fort émue, le curé demande:

Vas-tu aller à la gendarmerie?

Jy suis allé, je viens de te le dire.

Mais tavais pas tué ta fille!

Et alors, quest-ce que ça change? Pour eux, elle est partie avec son coquin.

Et tu veux dire la vérité à personne?

Seulement à toi. Pour avoir labsolution avant de reprendre la route.

Le curé porte la main à son front. Ils se voient très mal à travers la petite grille de bois qui les sépare. Lhorloge du clocher sonne une demie. La cloche nen finit plus de vibrer. La porte dentrée souvre et se referme. Un pas approche sur les dalles. Il sarrête.

Tu peux pas garder ça pour toi, Ambroise.

Écoute-moi, jsuis pas venu te demander conseil. Jsuis venu me confesser. Fais ce que tas à faire.

Pour ça, Ambroise, y a pas de pénitence. Le châtiment, il est en toi. Va, mon fils. Mais je doute que tu puisses jamais aller en paix.
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LAPRÈS-MIDI du même jour, la Julie au Braque monte chez Reverchon. Elle nen finit plus de plaindre Léon qui se remet à sangloter. Ambroise la conduit à lécurie où il a des choses à lui montrer à propos des soins à donner aux bêtes. Il explique où se trouve son taureau et ajoute:

Y peut rester jusquà la première neige. Et même un peu plus tard tant que cest pas trop épais. Tu peux lui mener du foin. La source gèle pas facilement. Pour le rentrer, tu demanderas au Robert Boyer. Y saura le mener.

Ce soir-là, ils sont au lit très tôt: Ambroise avec Léon, la Julie au Braque dans la chambre des maîtres où elle a refait le lit.

Le lendemain, le jour pointe à peine quand les deux hommes sen vont. Ils montent à travers bois. Le brouillard qui progresse à peu près en même temps queux est si dense que, par endroits, cest tout juste sils voient le chien à quelques pas de leurs souliers.

Quand ils rejoignent Nestor dans sa pâture, cest une grande fête. Rognard qui la senti de loin part devant, bondit par-dessus le mur de clôture et disparaît. De longs hennissements montent. Sur ce versant, le brouillard est moins épais. Ils nont pas échangé un mot depuis quils sont sortis de la ferme qui sentait bon la soupe au lard et le feu de bois. Ouvrant la barrière, le roulier dit:

Tu verras, les chevaux, cest quelque chose!… Et la route aussi!

La route, ils partent pour en faire beaucoup. Et ils la feront.

Durant trois longs hivers, ils roulent. LEspagne, le Portugal. Bordeaux. Nantes. Une autre année cest le nord. Puis cest lest jusquà Berlin. Les étés se passent à la terre. Le boisselier retrouve aussi son atelier et fabrique pour emporter.

Chaque fois quils reviennent au pays, le premier soin de Léon est daller jusquà la combe où est enterrée sa femme. Ambroise ne manque jamais de sy rendre aussi. Il constate que la terre ne porte plus trace du trou quils ont creusé. Le roulier passe aussi à la gendarmerie. Au brigadier, il ne lance quun mot:

Alors?

Lautre a un geste las pour dire:

Rien. Et vous?

Rien non plus.

Un jour, le brigadier ajoute:

Le fils Lamburnay qui fait son temps à Nantes est venu en permission. Il est persuadé davoir reconnu votre Émilienne là-bas. Même quelle aurait déguerpi en le voyant. Sont peut-être partis aux Amériques.

Tant mieux!

Le roulier passe toujours voir le curé. Il lui donne de quoi dire des messes pour sa défunte femme et pour sa fille. Un jour, le prêtre lui demande sil lui permet dassocier le bûcheron à ses oraisons. Le roulier bondit:

Sacrebleu! Un qui voulait me foutre des coups de fourche, mille fois non. Sil sfait foutre en enfer, tant mieux.

Quand je pense que même sa mère ne sait pas quil est mort.

Le roulier réfléchit un instant, puis, sortant sa bourse, il y prend un louis quil tend au prêtre en disant:

Tiens. Tu prieras pour lui, mais à part. Tu le mélangerais avec ma fille, tu ferais insulte au pauvre Léon. Ce serait pas propre.

Ils se quittent puis, au moment de sortir, Ambroise dit encore:

Tu comprends, le Léon, jai plus que lui… Tu me croiras si tu veux. Il est devenu comme mon garçon.
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CEST au cours du quatrième été que laccident arrive.

Durant tout le mois de juillet et le début daoût la chaleur a dominé. À peine quelques averses. Partout où des bêtes sont à lembouche, il faut charrier du fourrage. Les sortir pour les mener boire car la plupart des mares sont à sec.

Le 18 août, vers le début de laprès-midi, Ambroise annonce:

Men vas porter du foin à mon taureau. Je vais voir. Si la source donne plus, je le changerai de pâture. Là-bas, cest trop loin pour lui mener de leau.

Julie au Braque dit:

Tu devrais pas y aller à pareille heure. Avec cette chaleur, y a trop dagacement dans lair. Faut faire ça à la fraîche.

Ambroise ne répond pas. Tout le monde sait quil fait toujours à sa tête. Il attelle la Grise à une voiture sur laquelle il a chargé une vingtaine de bottes de foin. Il siffle Rognard et les voilà partis sous le gros du soleil.

Au passage, Ambroise sarrête deux fois pour donner à des génisses déjà belles mais qui risquent de souffrir un peu du manque dherbe fraîche. Il leur promet:

Men vas bientôt vous sortir de là. Je me suis arrangé pour louer de la bonne pâture près du lac. Seulement, ça fait un bout de chemin pour sy rendre.

Ils atteignent bientôt la barrière du pré qui se trouve au fond de la combe où sont enterrés Émilienne, le bûcheron de Frébuans et leur avorton. Ambroise a pris lhabitude, chaque fois quil vient ici, de se découvrir et de se signer avant même douvrir la barrière. Rognard sest déjà glissé sous les fils de fer. Ambroise le rappelle.

Va pas lemmerder. Si on veut lemmener vaut mieux lui foutre la paix.

Le taureau se tient immobile à lombre du grand charme comme sil dormait. Seule sa queue bat ses flancs. De temps en temps, il bouge une oreille.

Ambroise entre son attelage et fait virer. Il est obligé de procéder ainsi car le chemin qui finit là en cul-de-sac est trop étroit pour permettre un demi-tour. La Grise est une bête tranquille. Inutile de lattacher.

Rognard, tu restes là. Tu gardes la voiture.

Le chien se couche sous lessieu arrière, à lombre du plateau. Son maître lui explique:

Men vas voir la source. Si elle donne plus une goutte, pas la peine que je décharge le fourrage.

Ambroise sen va avec son fouet sur la nuque et, dans la main droite, la trique de cornouiller quil passera dans lanneau du taureau et qui fera office de garrot pour lamener jusquà la voiture. Il coupe droit en direction de langle où végètent quelques joncs jaunâtres. Il passe juste à la limite de lombre du gros charme. Sans se déplacer dun pas, le taureau tourne la tête et le suit des yeux. Ambroise aussi le regarde. Il lui parle doucement.

Ça va, mon Bugeaud! Tout beau. Men vas voir si tas encore de leau.

Ambroise na pas besoin daller jusquà langle. Tout autour des joncs la terre est sèche comme de la roche. Les sabots du taureau y ont laissé des marques profondes que des piétinements plus récents ont déjà atténuées. Le roulier remonte en direction du charme. Dès quil approche de la zone dombre, il se remet à parler doucement.

Tout doux, mon beau, men vas te mener où tauras de leau… Allez, viens. Men vas te mettre au cul de la voiture. Viens, mon Bugeaud.

Le taureau na toujours pas bougé. Il semble habité dun calme parfait.

Ten as-ty des mouches, mon pauvre vieux!

À linstant où Ambroise parvient à sa hauteur, Bugeaud gratte deux fois le sol de son sabot avant droit.

Jaime pas ça, mon gros. Cest pas dans tes habitudes… Allons, fais pas landouille.

Lénorme bête secoue sa grosse tête comme sil espérait tuer quelques mouches à coups de cornes.

Ho! Ho! du calme.

Voyant lhomme avancer sur sa droite, le taureau amorce un mouvement de fuite vers la gauche, mais sans hâte, comme sil avait peine à ébranler sa masse trop pesante. Ce déplacement la rapproché de larbre. Plus rapide que lui, Ambroise passe sur la gauche et savance pour empoigner lanneau. Sa main gauche en est à peine à quelques centimètres et la droite est toute prête à y glisser la trique lorsque la bête, sécartant dun coup, revient sur lui et le coince entre son épaule et le tronc darbre. Le roulier pousse une sorte de rugissement qui se termine par un hoquet. Ses côtes brisées ont dû crever son poumon. Son bras gauche se tend en direction du mufle, mais la force lui manque déjà. Le taureau sécarte. Ambroise porte ses mains à sa poitrine. Il a lâché son bâton. La bouche grande ouverte cherche lair. Il aspire en gémissant et, tandis que son corps glisse le long de larbre, un flot de sang obstrue sa gorge.

À linstant où il roule sur la terre dure, doù sortent des racines, Bugeaud revient, la corne au ras du sol. Il cogne. Le corps du roulier est soulevé. Ses grands bras battent lair. Il retombe et le taureau avance, cognant des sabots sur cette masse déjà sans vie.

Rognard, qui a hésité à quitter son poste, lance deux coups de gueule furieux et bondit. Ses aboiements effraient la Grise qui part au trot avec la voiture.

En un instant, le chien est à côté de son maître. Son vieil instinct de bouvier se réveille, son corps tout en muscles et en os se ramasse. Une détente foudroyante le lance contre la patte gauche du taureau. Ses crocs se plantent dans le jarret doù le sang jaillit. Cest chaud et bon dans la gueule. Bugeaud recule et se secoue, sa tête va de droite à gauche, mais Rognard ne lâche quaprès plusieurs secousses. Non, il ne lâche pas. Ses canines crochetées emportent un lambeau de chair et de peau.

Rendu furieux par la douleur, le taureau oublie lhomme et tente de foncer cornes basses sur le chien. Mais Rognard feinte. En deux bonds contraires aussi rapides que léclair, il déroute le mastodonte quil va mordre par deux fois dans une fesse. Le sang gicle. Rognard en est couvert. Les mouches en tourbillons arrivent sur les plaies du taureau qui charge de toute sa masse. Le sol tremble. La combe est comme habitée dun orage.

La Grise a trotté un moment, puis, essoufflée, elle a pris le pas et continue vers la ferme. Il ny a pas à se tromper, le chemin ne mène nulle part ailleurs.



Le taureau est fou de rage. Il oublie la douleur. Il nest plus habité que par lenvie de tuer cet animal qui le soûle de ses bonds incessants.

Rognard attaque, puis il se sauve. Il règle sa vitesse sur celle de son adversaire, il lentraîne jusquau mur de clôture quil franchit sans même y poser les pattes. Le taureau bloque des quatre sabots à moins dun mètre des pierres.

Le chien reprend son souffle. Il écoute la respiration rauque de Bugeaud qui bat du sabot sur la terre dure doù monte de la poussière. Quelques minutes, puis Rognard bondit de nouveau et revient à la charge. Vingt fois il oblige le taureau à traverser lembouche de bout en bout. Avec des feintes dune incroyable précision, il est encore parvenu à le mordre à trois reprises. Il na jamais combattu que dautres chiens, mais il a derrière lui une longue lignée dancêtres qui savaient se battre avec des bêtes à cornes.

Alors quil vient de franchir le mur de clôture juste dans langle où se trouve la source à sec, Rognard décide dattaquer vraiment. Sans laisser à lautre le temps de se reprendre, il revient telle une flèche. Il part comme sil voulait de nouveau traverser lembouche, mais son œil ne quitte pas lennemi. À linstant où la grosse bête dont la fatigue alourdit les mouvements amorce son demi-tour, le chien crochète, se détend, la gueule grande ouverte, et mord à la carotide. Cette fois, le sang jaillit si fort que le chien à moitié asphyxié doit lâcher prise. Heureusement, le mur est proche et un seul bond le place hors de portée. Une fois de plus le taureau sarrête face aux pierres. Son mufle se lève et il pousse un beuglement qui emplit toute la combe. Sa vie coule de lui à longues giclées.

Planté sur ses quatre pattes doù le sang ruisselle également, il demeure un moment immobile. Sa masse oscille. Plusieurs minutes passent, puis ses genoux fléchissent. Il exécute une sorte de révérence et pousse un beuglement assourdi avant de verser sur le flanc. Son corps et ses membres sont encore habités de détentes et de tremblements.

Rognard franchit le mur. Il vient boire du sang puis, lentement, il va sallonger à côté du corps inerte dAmbroise et commence à se lécher.

À la ferme, cest larrivée de la Grise qui inquiète le boisselier et la servante.

Sûr quil y a un malheur!

Ils se chamaillent un moment pour savoir ce quil faut faire. Finalement, cest la Julie au Braque qui impose sa volonté.

Toi, tu montes vite à la combe, moi je men vais avec la Grise à Saint-Laurent chercher de laide.

Terrorisé, Léon se met à courir. Lidée ne lui est même pas venue denfourcher Nestor. Dailleurs, il ne sait guère se tenir à cheval.

Il parvient à la combe à bout de souffle. Dès quil approche du corps, le chien se met à gronder. Il doit lui parler longtemps pour lapaiser.

Ambroise na plus figure humaine. Il est comme si le taureau avait voulu le faire entrer dans cette terre trop dure.

Le dos contre le tronc du gros charme, les mains jointes, le boisselier bredouille une prière, puis, alors que les larmes brouillent sa vision, il dit à Rognard:

Tout de même… juste ici… juste où on les a mis… ce que cest… ce que cest.

Sa voix séteint pour renaître un instant plus tard, soulevée par des sanglots énormes.

Milienne, pourquoi que tas fait ça, dis… pourquoi?… on était si bien…
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