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Ma faim, Anne, Anne,

Fuis sur ton âne.



Si jai du goût, ce nest guères

Que pour la terre et les pierres.

Dinn! dinn! dinn! din! Mangeons lair,

Le roc, les charbons, le fer.



Mes faims, tournez. Paissez, faims

Le pré des sons!

Attirez le gai venin

Des liserons.



Arthur Rimbaud,

Fêtes de la faim
















Jemia, forever


Je connais la faim

Je connais la faim, je lai ressentie. Enfant, à la fin de la guerre, je suis avec ceux qui courent sur la route à côté des camions des Américains, je tends mes mains pour attraper les barrettes de chewing-gum, le chocolat, les paquets de pain que les soldats lancent à la volée. Enfant, jai une telle soif de gras que je bois lhuile des boîtes de sardines, je lèche avec délices la cuiller dhuile de foie de morue que ma grand-mère me donne pour me fortifier. Jai un tel besoin de sel que je mange à pleines mains les cristaux de sel gris dans le bocal, à la cuisine.

Enfant, jai goûté pour la première fois au pain blanc. Ce nest pas la miche du boulanger  ce pain-là, gris plutôt que bis, fait avec de la farine avariée et de la sciure de bois, a failli me tuer quand javais trois ans. Cest un pain carré, fait au moule avec de la farine de force, léger, odorant, à la mie aussi blanche que le papier sur lequel jécris. Et à lécrire, je sens leau à ma bouche, comme si le temps nétait pas passé et que jétais directement relié à ma petite enfance. La tranche de pain fondant, nuageux, que jenfonce dans ma bouche et à peine avalée jen demande encore, encore, et si ma grand-mère ne le rangeait pas dans son armoire fermée à clef, je pourrais le finir en un instant, jusquà en être malade. Sans doute rien ne ma pareillement satisfait, je nai rien goûté depuis qui a comblé à ce point ma faim, qui ma à ce point rassasié.

Je mange le Spam américain. Longtemps après, je garde les boîtes de métal ouvertes à la clef, pour en faire des navires de guerre que je peins soigneusement en gris. La pâte rose quelles contiennent, frangée de gélatine, au goût légèrement savonneux, me remplit de bonheur. Son odeur de viande fraîche, la fine pellicule de graisse que le pâté laisse sur ma langue, qui tapisse le fond de ma gorge. Plus tard, pour les autres, pour ceux qui nont pas connu la faim, ce pâté doit être synonyme dhorreur, de nourriture pour les pauvres. Je lai retrouvé vingt-cinq ans plus tard au Mexique, au Belize, dans les boutiques de Chetumal, de Felipe Carrillo Puerto, dOrange Walk. Cela sappelle là-bas carne del diablo, viande du diable. Le même Spam dans sa boîte bleue ornée dune image qui montre le pâté en tranches sur une feuille de salade.

Le lait Carnation aussi. Sans doute distribué dans les centres de la Croix-Rouge, de grandes boîtes cylindriques décorées de lœillet carmin. Longtemps, pour moi, cest la douceur même, la douceur et la richesse. Je puise la poudre blanche à pleines cuillerées que je lèche, à men étouffer. Là aussi, je puis parler de bonheur. Aucune crème, aucun gâteau, aucun dessert par la suite ne maura rendu plus heureux. Cest chaud, compact, à peine salé, cela crisse contre mes dents et les gencives, coule en liquide épais dans ma gorge.

Cette faim est en moi. Je ne peux pas loublier. Elle met une lumière aiguë qui mempêche doublier mon enfance. Sans elle, sans doute naurais je pas gardé mémoire de ce temps, de ces années si longues, à manquer de tout. Être heureux, cest navoir pas à se souvenir. Ai-je été malheureux? Je ne sais pas. Simplement je me souviens un jour de mêtre réveillé, de connaître enfin lémerveillement des sensations rassasiées. Ce pain trop blanc, trop doux, qui sent trop bon, cette huile de poisson qui coule dans ma gorge, ces cristaux de gros sel, ces cuillerées de lait en poudre qui forment une pâte au fond de ma bouche, contre ma langue, cest quand je commence à vivre. Je sors des années grises, jentre dans la lumière. Je suis libre. Jexiste.

Cest dune autre faim quil sera question dans lhistoire qui va suivre.


I
LA MAISON MAUVE


Éthel

Éthel. Elle est devant lentrée du parc. Cest le soir. La lumière est douce, couleur de perle. Peut-être quun orage gronde sur la Seine. Elle tient très fort la main de Monsieur Soliman. Elle a dix ans à peine, elle est encore petite, sa tête arrive à peine à la hanche de son grand-oncle. Devant eux, cest comme une ville, construite au milieu des arbres du bois de Vincennes, on voit des tours, des minarets, des dômes. Dans les boulevards alentour la foule se presse. Soudain, laverse qui menaçait crève, et la pluie chaude fait monter une vapeur au-dessus de la ville. Instantanément des centaines de parapluies noirs se sont ouverts. Le vieux monsieur a oublié le sien. Alors que les grosses gouttes commencent à tomber, il hésite. Mais Éthel le tire par la main, et ensemble ils courent à travers le boulevard vers lauvent de la porte dentrée, devant les fiacres et les autos. Elle le tire par la main gauche, et de la droite son grand-oncle maintient son chapeau noir en équilibre sur son crâne pointu. Quand il court, ses favoris gris sécartent en cadence, et ça fait rire Éthel et, de la voir rire, il rit aussi, tant et si bien quils sarrêtent pour sabriter sous un marronnier.

Cest un endroit merveilleux. Éthel na jamais rien vu, ni rêvé de tel. Passé lentrée, arrivés par la porte de Picpus, ils ont longé le bâtiment du musée, devant lequel se presse la foule. Monsieur Soliman nest pas intéressé. «Des musées, tu pourras toujours en voir», dit-il. Monsieur Soliman a une idée en tête. Cest pour ça quil a voulu venir avec Éthel. Elle a essayé de savoir, depuis des jours elle lui pose des questions. Elle est bien rusée, cest ce que son grand-oncle lui dit. Elle sait arracher les vers du nez. «Si cest une surprise, et que je te le dis? Où est la surprise?» Éthel est revenue à la charge. «Tu peux au moins me faire deviner.» Il est assis dans son fauteuil, après dîner, à fumer son cigare. Éthel souffle sur la fumée du cigare. «Ça se mange? Ça se boit? Cest une belle robe?» Mais Monsieur Soliman reste ferme. Il fume son cigare et boit son cognac, comme tous les soirs. «Tu le sauras demain.» Éthel, après cela, ne peut pas dormir. Toute la nuit, elle tourne et vire dans son petit lit en métal qui grince fort. Elle ne sendort quà laube, et elle a du mal à se réveiller à dix heures, quand sa mère vient la chercher pour le déjeuner chez les tantes. Monsieur Soliman nest pas encore là. Pourtant le boulevard du Montparnasse nest pas loin de la rue du Cotentin. Un quart dheure de marche, et Monsieur Soliman marche bien. Il marche bien droit, son chapeau noir vissé sur son crâne, avec sa canne à bec dargent qui ne touche pas le sol. Malgré le brouhaha de la rue, Éthel dit quelle lentend arriver de loin, le bruit rythmé des talons de fer de ses bottes sur le trottoir. Elle dit quil fait un bruit de cheval. Elle aime bien comparer Monsieur Soliman à un cheval, et à lui non plus cela ne déplaît pas, et de temps en temps, malgré ses quatre-vingts ans, il la juche sur ses épaules pour aller se promener au jardin public et, comme il est très grand, elle peut toucher les branches basses des arbres.

La pluie a cessé, ils marchent en se tenant la main, jusquau bord du lac. Sous le ciel gris, le lac paraît très grand, courbé, pareil à un marécage. Monsieur Soliman parle souvent des lacs et des marigots quil a vus autrefois, en Afrique, quand il était médecin militaire, au Congo français. Éthel aime le faire parler. Il ny a quà elle que Monsieur Soliman raconte ses histoires. Tout ce quelle connaît du monde, cest ce quil lui a raconté. Sur le lac, Éthel aperçoit des canards, un cygne un peu jaune qui a lair de sennuyer. Ils passent devant une île sur laquelle on a construit un temple grec. La foule se presse pour passer le pont en bois et Monsieur Soliman demande, mais cest évident que cest par acquit de conscience: «Tu veux…?» Il y a trop de monde, et Éthel tire son grand-oncle par la main. «Non, non, allons tout de suite en Inde!» Ils longent le bord du lac en remontant le courant de la foule. Les gens sécartent devant ce grand homme vêtu de son pardessus à capote et coiffé de son chapeau archaïque, et cette petite fille blonde endimanchée dans sa robe à smocks, chaussée de bottines. Éthel est fière dêtre avec Monsieur Soliman. Elle a limpression dêtre dans la compagnie dun géant, dun homme qui peut ouvrir un chemin dans nimporte quel désordre du monde.



La foule va dans lautre sens, maintenant, vers le bout du lac. Au-dessus des arbres, Éthel voit des tours étranges, couleur de ciment. Sur un écriteau, elle lit le nom, avec difficulté:

«Ang… kor…

Vat! termine Monsieur Soliman. Angkor Vat. Cest le nom dun temple du Cambodge. Il paraît que cest réussi mais, avant, je veux te montrer quelque chose.» Il a une idée en tête. Et puis, Monsieur Soliman ne veut pas marcher dans le même sens que la foule. Il se méfie des mouvements collectifs. Éthel a souvent entendu dire de son grand-oncle: «Cest un original.» Sa mère le défend, sans doute parce que cest son oncle: «Il est très gentil.»

Il la élevée durement. À la mort de son père, cest lui qui la prise en charge. Mais elle ne le voyait pas souvent, il était toujours au loin, à lautre bout du monde. Elle laime. Elle est peut-être encore plus touchée que ce vieux grand homme ait une passion pour Éthel. Cest comme si elle voyait souvrir enfin son cœur, au terme dune vie solitaire et endurcie.

Sur le côté, un chemin séloigne de la rive. Les promeneurs sont moins nombreux. Un écriteau dit: VIEILLES COLONIES. En dessous les noms sont écrits, Éthel les lit lentement:



RÉUNION

GUADELOUPE

MARTINIQUE

SOMALIE

NOUVELLE-CALÉDONIE

GUYANE

INDE FRANÇAISE



Cest ici que Monsieur Soliman veut aller.

Cest dans une clairière, un peu en retrait du lac. Des huttes à toit de chaume, dautres construites en dur, avec des piliers qui imitent les troncs de palmier. On dirait un village. Au centre, une sorte de place couverte de gravillons où des chaises ont été disposées. Quelques visiteurs sont assis, des femmes en robes longues qui ont encore leurs parapluies ouverts, mais maintenant cest le soleil qui est de la partie et les parapluies servent dombrelles. Les messieurs ont étalé des mouchoirs sur les chaises pour absorber les gouttes de pluie.

«Comme cest joli!» Éthel na pu sempêcher de sexclamer devant le pavillon de la Martinique. Sur le fronton de la maison (style hutte, là aussi) sont représentées en ronde bosse toutes sortes de fleurs et de fruits exotiques, ananas, papayes, bananes, bouquets dhibiscus et doiseaux du paradis.

«Oui, cest très joli… tu veux visiter?»

Mais il a posé la question comme tout à lheure, de la même voix hésitante, et de plus, il tient Éthel par la main et il reste immobile. Elle comprend, elle dit: «Plus tard, si tu veux?

De toute façon, il ny a rien là-dedans.» Par la porte, Éthel aperçoit une Antillaise coiffée dun turban rouge, qui regarde au-dehors sans sourire. Elle pense quelle aimerait la voir, toucher sa robe, lui parler, elle a une expression si triste sur son visage. Mais elle nen dit rien à son grand-oncle. Il lentraîne à lautre bout de la place, vers le pavillon de lInde française.

La maison nest pas très grande. Elle nattire pas le monde. La foule passe sans sarrêter, coule dun même mouvement, complets noirs, chapeaux noirs et le froufrou léger des robes des femmes, leurs chapeaux à plumes, à fruits, à voilettes. Quelques enfants qui traînent jettent des regards furtifs de côté, vers eux, Éthel et Monsieur Soliman qui remontent, qui traversent. Ils vont vers les monuments, les rochers, les temples, ces grandes tours qui surnagent au-dessus des arbres pareilles à des artichauts.

Elle na même pas demandé ce que cest, là-bas. Il a dû grommeler une explication: «Cest la copie du temple dAngkor Vat, je temmènerai voir le vrai, un jour, si tu veux.» Monsieur Soliman naime pas les copies, il ne sintéresse quà la vérité, cest tout.

Il est arrêté devant la maison. Son visage sanguin exprime un parfait contentement. Sans un mot, il serre la main dÉthel et ensemble ils gravissent les marches en bois qui mènent au perron. Cest une maison très simple, en bois clair, entourée dune véranda à colonnes. Les fenêtres sont hautes, grillées de moucharabiehs en bois sombre. Le toit presque plat, garni de tuiles vernies, est surmonté dune sorte de tourelle à créneaux. Quand ils entrent, il ny a personne. Au centre de la maison, une cour intérieure, éclairée par la tour, baigne dans une lumière mauve étrange. Sur le côté du patio, un bassin circulaire reflète le ciel. Leau est si calme quÉthel a cru un instant que cétait un miroir. Elle sest arrêtée, le cœur battant, et Monsieur Soliman lui aussi reste immobile, la tête un peu renversée en arrière pour regarder la coupole au-dessus du patio. Dans des niches de bois disposées en octogone régulier, des barres électriques diffusent une couleur, légère, irréelle comme une fumée, couleur dhortensia, couleur de crépuscule au-dessus de la mer.

Quelque chose tremble. Quelque chose dinachevé, un peu magique. Quil ny ait personne, sans doute. Comme si cétait ici le vrai temple, abandonné au milieu de la jungle, et Éthel croirait entendre la rumeur dans les arbres, des cris aigus et rauques, le pas soyeux des fauves dans le sous-bois, elle frissonne et se serre contre son grand-oncle.

Monsieur Soliman ne bouge pas. Il est immobile au centre du patio, sous le dôme de lumière, la lueur électrique teint son visage en mauve et ses favoris sont deux flammes bleues. Maintenant, Éthel la compris: cest lémotion de son grand-oncle qui la fait frissonner. Pour quun homme si grand et si fort soit immobile, cest quil y a un secret dans cette maison, un secret merveilleux et dangereux et fragile, et quau moindre mouvement tout sarrêtera.

Voici quil parle comme si tout cela était à lui.

«Là, je mettrai mon secrétaire, là mes deux bibliothèques… Là mon épinette et, au fond, les statues africaines en bois noir, avec léclairage elles seront chez elles, je pourrai enfin dérouler mon grand tapis berbère…»

Elle ne comprend pas bien. Elle suit le grand homme tandis quil va dune pièce à lautre, avec une sorte dimpatience quelle ne connaissait pas. Enfin il retourne au patio, et sassoit sur les marches du perron, pour regarder le bassin miroir du ciel, et cest comme sils contemplaient ensemble un coucher de soleil sur la lagune, loin, quelque part ailleurs, à lautre bout du monde, en Inde, à lîle Maurice, le pays de son enfance.

Cest comme un rêve. Quand elle y pense, cest la couleur mauve, et le disque étincelant du bassin qui reflète le ciel, qui lenvahit. Une fumée qui vient dun temps très lointain, très ancien. Maintenant, tout a disparu. Ce qui reste, ce ne sont pas des souvenirs, comme si elle navait pas été enfant. LExposition coloniale. Elle a gardé des babioles de ce jour-là, quand elle marchait dans les allées gravillonnées avec Monsieur Soliman.

«Ici, je mettrai mon vieux rocking-chair, ce sera comme sous la varangue, et quand il pleuvra je regarderai les gouttes piquer leau du bassin. Il pleut beaucoup à Paris… Et puis jélèverai des crapauds, juste pour les entendre annoncer la pluie…

Quest-ce quils mangent, les crapauds?

Des moucherons, des papillons de nuit, des mites. Il y a beaucoup de mites à Paris…

Il faudra des plantes aussi, des plantes plates, qui font des fleurs mauves.

Oui, des lotus. Plutôt des nymphéas, les lotus mourraient en hiver. Mais pas dans le bassin rond. Jaurai un autre bassin pour les crapauds, au fond du jardin. Celui-là, le bassin miroir, je veux quil reste aussi lisse quune assiette pour que le ciel se regarde.»

Lidée fixe de Monsieur Soliman, seule Éthel pouvait la comprendre. Quand il avait vu les plans de lExposition, il avait tout de suite choisi le pavillon de lInde, et lavait acheté. Il avait balayé les projets de son neveu. Pas dimmeuble sur son terrain, pas question de toucher à un seul arbre. Il avait fait planter les paulownias, les coculus, les lauriers dInde. Tout était prêt pour accueillir sa folie.

«Moi, je nai pas vocation à être tenancier.»

Pour contrer les projets dAlexandre, il avait fait dÉthel sa légataire. Évidemment elle nen a rien su. Ou peut-être quil le lui a dit, un jour. Cétait peu de temps après sa visite à lExposition. Les pièces détachées du pavillon de lInde française commencèrent à saccumuler dans le jardin de la rue de lArmorique. Pour les protéger de la pluie, Monsieur Soliman les a recouvertes dune grande bâche laide et noire. Puis il a emmené Éthel jusquà la palissade qui masquait le jardin. Il a ouvert le cadenas de la porte, et elle a vu ces piles noires qui luisaient au fond du terrain, elle est restée pétrifiée.

«Tu sais ce que cest? a finassé Monsieur Soliman.  Cest la Maison mauve.» Il la regardée avec admiration.

«Eh bien, tu as raison.» Il a ajouté: «La Maison mauve, ça sera donc son nom, cest toi qui las trouvé.» Il serrait sa main, et elle croyait voir déjà le patio, les galeries, et la vasque miroir, qui reflétait le ciel gris. «Ça sera à toi. Rien quà toi.»

Mais il nen a plus reparlé. De toute façon, Monsieur Soliman était comme ça. Il disait quelque chose une fois, et il ne le répétait jamais.





Il avait longtemps attendu. Peut-être trop longtemps. Peut-être quil préférait rêver à ce qui serait plutôt que lentreprendre. Les pièces détachées de la Maison mauve restaient sous leur bâche de tarpaulin, au fond du jardin, et les ronces commençaient à les envahir. Mais Monsieur Soliman emmenait toujours Éthel religieusement, au moins une fois par mois, sur le terrain. En hiver, les arbres alentour étaient nus, mais ceux quavait fait planter Monsieur Soliman résistaient. Le coculus et les lauriers dInde formaient des panaches de feuilles vert sombre, qui évoquaient lentrée dune forêt plutôt quun jardin de ville. Le terrain voisin appartenait à un certain M.Conard, cela ne sinvente pas. Cétait un des plus anciens habitants du quartier, fils de celui qui avait ouvert la rue en 1887. Il se croyait investi dune autorité, un jour il a pris à partie Monsieur Soliman: «Jai constaté que, du fait du feuillage de vos arbres exotiques, mes cerisiers sont à lombre entre midi et trois heures.»

Le grand-oncle dÉthel avait eu cette réponse foudroyante: «Eh bien moi, Monsieur, je vous emmerde.» Cétait la première fois quÉthel entendait cette expression, rapportée par son père qui sesclaffait. Que loncle pût avoir un langage de charretier ou plutôt de soldat (cétait le commentaire dAlexandre) avait ravi Éthel. En même temps, elle savait quelle ne pourrait pas prononcer ces mots, surtout devant celui qui les avait dits. Mais cétait bien ainsi.





Avant même que les travaux de la Maison mauve aient pu commencer, Monsieur Soliman est tombé malade. La dernière fois quÉthel est allée avec lui sur le terrain, elle a vu une chose étrange. La végétation folle qui avait envahi le jardin avait été tondue à ras, et la bâche de tarpaulin dégagée des ronces. Sur la porte en bois donnant sur la rue, un panneau affichait le permis de construire. Il précisait, elle ne la pas oublié: «Construction dune maison dhabitation en bois, sans étage.» Monsieur Soliman avait dû se battre contre son ennemi Conard, qui sopposait à ce projet susceptible, à ce quil disait, dattirer les termites dans Paris. Mais lappui de larchitecte qui avait conçu le bungalow, un certain Perotin, avait convaincu le service de lurbanisme, et le permis avait été donné.

Sur le terrain mis à nu, des piquets avaient été plantés et, entre ces piquets, un réseau de ficelles traçait les plans de la maison. Ce qui avait étonné Éthel, cétaient des traits de couleur mauve marqués sur la terre. De la craie, dont les ficelles étaient enduites, qui en frappant le sol avaient laissé ces traces. Monsieur Soliman avait montré à Éthel comment on imprimait ces marques. Du bout de la canne, en soulevant la corde, puis la relâchant, avec le bruit dun arc quon détend. Cela a fait un dzing! profond, incrustant encore un peu de poudre mauve dans la terre.

Cétait la dernière fois. Cest le souvenir quÉthel a gardé, comme si la lumière douce qui éclairait lintérieur de la Maison mauve avait teinté jusquà la poudre de craie marquée sur le sol du jardin.

Cet hiver-là, quand Éthel est entrée dans sa treizième année, Monsieur Soliman est mort. Dabord il a été malade. Il étouffait. Il était couché tout de son long sur son lit, dans la chambre de son appartement du boulevard du Montparnasse. Elle la vu très pâle, un visage mangé de barbe, ses yeux sans expression, et elle a eu peur. Il a grimacé, il a dit: «Cest difficile de mourir… cest long, cest long.» Comme si elle pouvait comprendre. En revenant, elle a répété à sa mère ce quavait dit Monsieur Soliman. Mais sa mère na rien expliqué. Elle a seulement soupiré: «Il faut bien prier pour ton grand-oncle.» Éthel na pas prié, parce quelle ne savait pas quoi demander. Quil meure vite, ou quil guérisse? Elle a seulement pensé à la Maison mauve, en souhaitant que Monsieur Soliman ait assez de temps pour la faire sortir de sa bâche de toile goudronnée et bâtir sur les traces.

Mais il avait plu beaucoup en octobre, et elle a pensé que les traces sétaient effacées. Cest peut-être à cet instant quelle a compris que son grand-oncle allait mourir.


Xénia

Éthel ne se souvient plus de la première fois où elles se sont rencontrées. Peut-être à la boulangerie de la rue de Vaugirard, ou bien devant le lycée de filles de la rue Marguerin. Elle revoit la rue très grise, du gris de Paris quand il pleut, un gris qui envahit tout et entre au fond de vous jusquà en pleurer. Son père a coutume de se moquer du ciel de Paris, de son soleil pâle. «Un cachet daspirine. Un pain à cacheter.» Le soleil de Maurice, ça doit être autre chose.

Dans tout ce gris, elle était une tache blonde, un éclat. Pas très grande pour son âge, une douzaine dannées, peut-être plus déjà. Éthel na jamais su lâge réel de Xénia. Elle est née quand sa mère avait fui la Russie après la révolution. La même année son père est mort en prison, peut-être même quil a été fusillé par les révolutionnaires. Sa mère est allée de Saint-Pétersbourg vers la Suède, puis de pays en pays, jusquà Paris. Xénia a grandi dans une petite ville dAllemagne près de Francfort. Ce sont les bribes dhistoire quÉthel a apprises, et dailleurs, pour ne pas oublier, elle a ouvert un petit carnet sur la première page duquel elle a écrit, un peu solennellement: «Histoire de Xénia jusquici.»



Elle lui a parlé. Ou bien est-ce Xénia qui lui a parlé la première? Dans toute cette foule, dans tout ce gris, Éthel la regardée comme un soleil plus vrai que le pain à cacheter. Elle se souvient du battement de son cœur, à cause de sa beauté. Son visage dange, la peau très claire et un peu mate à la fois, imprégnée dun léger hâle doré à la fin de lété, et cette chevelure dor nouée au sommet de la tête, comme les anses dun panier tressé de blé, mêlée de fils de laine rouge, et la robe quelle avait, une longue robe claire à volants, toute simple en dépit dune broderie de fil rouge sur sa poitrine, la taille si fine quon aurait pu lentourer dune main (la main large de Monsieur Soliman, sans doute).

Ce sont les yeux de Xénia. Elle navait jamais vu des yeux comme les siens. Dun bleu pâle, un peu cendré  couleur dardoise délavée, couleur de la mer du Nord, a-t-elle pensé  mais ce nest pas cette couleur qui la étonnée. Monsieur Soliman aussi a des yeux bleus, couleur de myosotis, très lumineux. Ce quelle a remarqué presque aussitôt, cest quils donnaient au visage de Xénia une expression de tristesse douce  ou plutôt le sentiment dun regard lointain, venu du profond du temps, chargé de souffrance et despérance, comme sils filtraient à travers une poussière de cendre. Bien sûr, elle na pas pensé à tout ça sur linstant. Cela sest expliqué au fil des mois et des années, au fur et à mesure quÉthel reconstituait lhistoire de Xénia. Mais ce jour-là, dans la rue grise et crachineuse, un temps de rentrée des classes, le regard de la jeune fille la pénétrée jusquau fond de son âme dun éclat indistinct et violent, et elle a senti son cœur battre plus fort.

Elle était avec dautres filles dont elle a oublié jusquaux prénoms, qui attendaient sagement dentrer dans lécole pour le cours de poésie de MlleKohler, cette étrange vieille fille sur laquelle les élèves racontaient des histoires folles et comiques damours déçues, de fortune jouée aux courses, de traficotages et dexpédients pour survivre. Elle, Éthel, nécoutait pas. Elle avait fixé la nouvelle venue, impossible den détacher son regard, elle avait dit, à voix presque basse, sadressant à ses camarades: «Vous avez vu cette fille?»

Xénia la tout de suite remarquée. Dans la cour de lécole, elle est venue droit vers Éthel, elle a tendu la main: «Je mappelle Xénia Antonina Chavirov.» Elle avait cette façon de dire le x de son prénom, en chuintant doucement du fond de la gorge, quÉthel trouva aussitôt merveilleuse, comme son nom de famille  les autres filles navaient pas manqué de faire leur plaisanterie facile, Chavirov, tu chavires?… Sur son petit mémo noir, avec un crayon miniature, Xénia a écrit son nom, elle a arraché la page et la tendue à Éthel en disant: «Je nai pas de carte de visite, excuse-moi.» Le nom, le petit carnet noir, la carte de visite, cétait trop pour Éthel, elle a serré la main de Xénia: «Je veux être ton amie.» Xénia a eu un sourire, mais ses yeux bleus restaient voilés de mystère. «Bien sûr, moi aussi je veux être ton amie.» Sur le petit carnet noir, comme un pacte solennel, Éthel a écrit son nom et son adresse. Sans savoir pourquoi, peut-être pour éblouir Xénia, pour être sûre de valoir son amitié, elle a un peu menti. «Nous habitons là, mais nous allons bientôt changer. Dès que la maison de mon grand-oncle sera finie, nous irons tous vivre avec lui.» Pourtant, déjà à ce moment-là, Éthel savait que la Maison mauve nétait pas pour demain, ni pour après-demain. La santé de Monsieur Soliman déclinait, et son rêve séloignait.

Il ne sortait plus guère de son appartement, avait même renoncé aux promenades quotidiennes au Luxembourg. Quand elle passait devant la porte en bois du jardin, rue de lArmorique, Éthel sentait son cœur se serrer.

Une fois, après lécole, elle a emmené Xénia jusque-là. Xénia allait et revenait toujours seule de lécole, et pour cela Éthel ladmirait encore davantage. Ce jour-là, Éthel a prévenu sa mère. «Inutile de venir me chercher, je viendrai avec mon amie Xénia, qui est russe, tu sais?» Sa mère la regardée avec perplexité. Éthel a conclu à la hâte: «Après, nous viendrons goûter. Je lui ferai le thé. Xénia boit beaucoup de thé.»

Arrivées au terrain de la rue de lArmorique, sur la pointe des pieds, elles se sont haussées jusquaux fentes du bois pour regarder à travers la porte. «Cest grand!» sest exclamée Xénia. Elle a ajouté, et jamais Éthel ny avait songé auparavant: «Ton grand-oncle est un homme très riche.»

Un après-midi dautomne, Éthel a emmené Xénia jusquau jardin. Dans la poche de la veste de Monsieur Soliman, elle a pris la clef de la porte en bois, une grosse clef en fer rouillé qui semblait devoir ouvrir une porte secrète dans un château. Elle avait un peu honte de la prendre sans demander à son grand-oncle. Monsieur Soliman somnolait dans sa chambre, son grand corps étendu sous un drap blanc, et ses pieds immenses faisaient un pic au bout du lit. Il ne sétait même pas aperçu de la visite dÉthel. Depuis un certain temps déjà, tout lui était indifférent.

Devant la porte du jardin, Éthel a montré la clef à Xénia. Son impatience était communicative. Xénia a eu un rire nerveux, elle a pris la main dÉthel. «Tu es sûre que nous pouvons?»

Elles jouaient à se faire peur. Le vieux mur de pierres rouge et ocre, cassées à coup de marteau, à peine jointoyées, était envahi de lichen et de vigne vierge et, depuis la maladie de Monsieur Soliman, personne ne semblait se soucier de couper les lianes qui barraient la porte.

Même la serrure grippait. Éthel a dû sy prendre à plusieurs fois avant de faire céder le pêne. La clef en tournant a produit un grincement rouillé qui a fait crier dénervement les filles.

«Attends, je crois quil y a une femme qui nous regarde!»

Xénia montrait lautre côté de la rue, sans bouger le visage, juste avec ses yeux. «Ça ne fait rien, cest juste une concierge.» Elles se sont engouffrées et Éthel a refermé la porte à clef de lintérieur, comme si quelquun allait pousser derrière elles pour entrer. «Viens, je vais te montrer notre secret!» Éthel tenait Xénia par la main. La main de Xénia était petite et douce, une main denfant, et Éthel était émue de sentir cette main dans la sienne, comme une promesse damitié que rien ne pourrait défaire. Plus tard, elle sest souvenue de ce premier instant, du battement de son cœur. Elle a pensé: «Enfin, jai trouvé une amie.»

Laprès-midi dans le jardin de la rue de lArmorique a été long, très long. Passé le premier moment à examiner le tas de planches envahi de ronces, les deux jeunes filles se sont assises au fond du jardin, à labri dune tonnelle où Monsieur Soliman avait installé autrefois un banc pour rêver à son aise. Il faisait humide en cet après-midi dautomne, mais un pâle soleil éclairait le mur de pierres au fond du terrain. Un lézard brun était sorti du mur, pour les observer de ses petits yeux brillants comme des boutons de métal.

Jamais Éthel navait parlé comme cela à personne. Il lui semblait que tout dun coup elle était plus libre. Elle riait, elle racontait des anecdotes, elle se souvenait de détails qui sétaient accumulés depuis son enfance. Elle parlait de projets, didées, dune tenue de bal, elle sortait de la poche de son cardigan un dessin de mode: «Là, une ceinture à paillettes pour une robe bleue, et une jupe en satin noir, et, par-dessus, une tunique violette, et une blouse en lamé or, une tunique de dentelle, ou bien, regarde, là, une blouse en satin noir avec du tulle.» Xénia regardait le dessin. «Quest-ce que tu en penses?» Avant même que la jeune fille ne puisse répondre, Éthel enchaînait: «Des escarpins en or, non, peut-être un peu voyant, un peu tape-à-lœil?» Elle se reculait, comme si elle voyait Xénia porter les modèles. «Tu sais, tu es si belle, jaimerais que ce soit pour thabiller, je dessinerais les robes et cest toi qui les mettrais.»

Elle imaginait Xénia, habillée de bleu électrique, ses longs cheveux dor cascadant sur ses épaules nues, ses mains si petites, si fines, gantées de noir jusquaux coudes, ses pieds chaussés de sandales en cuir, de spartiates, de souliers vernis comme pour les petites filles. Toutes les deux riaient, elles se levaient, elles marchaient sur le tapis de feuilles mortes comme si cétait le grand tapis rouge dun hôtel de mode. Elles oubliaient tout, les difficultés de la vie pour Xénia, la pauvreté pour elle et sa sœur, leur vie de mendiantes. Pour Éthel, les disputes entre son père et sa mère, les ragots qui couraient sur la liaison de son père avec Maude, et Monsieur Soliman couché sur son lit, habillé comme sil allait partir en voyage. Éthel avait entendu la bonne Ida raconter à sa mère quil avait demandé quon lhabille chaque matin et quon lace ses souliers, parce quil savait quil était en train de mourir.



Elles ont pris lhabitude de venir presque chaque jour, après lécole. Afin de rester avec Xénia, Éthel mentait un peu. Elle disait quelle allait chez son amie, pour laider à faire ses devoirs de français. Jamais Xénia ne lavait invitée chez elle. À vrai dire, Éthel ne savait même pas où elle habitait. Une ou deux fois, elles avaient marché ensemble jusquà la rue de Vaugirard, et Xénia avait montré vaguement la descente: «Voilà, jhabite par là.»

Éthel comprenait quelle ne voulait pas quon sache létat de leur détresse, leur logement pitoyable. Un jour quelle parlait de lendroit où elle vivait, elle avait dit en ricanant un peu: «Tu sais, notre appartement cest comme un hangar, cest si petit quon roule les matelas chaque matin pour pouvoir marcher.»

Éthel avait honte dêtre riche, dhabiter un grand appartement au rez-de-chaussée, davoir une chambre pour elle, avec une porte-fenêtre qui souvrait sur un jardin fleuri. Elle enviait lexistence de Xénia, sa sœur avec qui elle dormait, leur logement étroit, les bruits de voix, et même linquiétude du lendemain. Elle imaginait latmosphère dune vie daventures, les difficultés dargent, la quête des moyens de survivre. Les après-midi au jardin de lArmorique, cétaient des moments privilégiés. Elles bavardaient, assises sur le banc vermoulu, sans sentir le froid. Quand il pleuviotait, elles ouvraient leurs ombrelles et se serraient lune contre lautre. Parfois, quand elle arrivait directement de chez elle, Xénia apportait du thé dans une bouteille enveloppée dans un chiffon de laine, et deux gobelets dargent, sans doute un reste de la gloire de la famille Chavirov. Éthel goûtait le thé brûlant, un peu âcre, excitant. Elles avaient des rires, même des fous rires. Pour rendre la pareille, Éthel est venue un jour avec sa théière, dans le coffret chinois pour pique-nique, celle que la tante Willelmine avait rapportée de Maurice, et lui avait donnée. Xénia a admiré le capitonnage rouge, la théière chinoise, et les mignonnes tasses sans anses, mais le thé à la vanille était trop doux pour elle, elle a fait la grimace. «Tu naimes pas?» a dit Éthel, le cœur serré. Xénia a eu un petit rire. «Ce nest rien, cest juste du thé. Si ça ne te fait rien, il vaut mieux que japporte le mien, comme dhabitude.» Éthel a oublié la déconvenue. Le «comme dhabitude» était du miel dans son cœur, cela voulait dire quon continuerait, elle en a ressenti une telle gratitude que des larmes ont débordé de ses yeux, et elle sest détournée pour que Xénia ne sen rende pas compte.



Par bribes, Xénia racontait sa vie. Éthel ne linterrogeait pas. Elle savait que Xénia ne dirait que ce quelle avait décidé de révéler, que ce nétaient pas des confidences, mais une sorte de don quelle faisait, pour sceller leur amitié. Une sorte de pacte. Elle parlait de la grande maison des Chavirov, à Saint-Pétersbourg. Des fêtes quils donnaient, où tout le monde alentour pouvait venir, nobles et fermiers, des soldats, des artisans et des artistes. Elle en parlait avec feu, comme si elle y avait été et pourtant cétait avant sa naissance, avant la révolution, quand son père et sa mère étaient jeunes mariés. Alors ils croyaient à lidéal, ils avaient confiance dans lère nouvelle. Ils pensaient quils vivraient toujours. Xénia a apporté une photo, déjà jaunie et tachée, comme si le temps voulait effacer cette époque. Sur la photo, Éthel a vu un jeune homme avec des cheveux longs et une barbe romantique, très brun, vêtu dun costume élégant. À côté de lui, cétait la mère de Xénia, une jolie femme blonde coiffée dun lourd chignon, vêtue dune robe longue blanche à plis et dun corsage brodé comme les paysannes. «Elle sappelle Martina, a dit Xénia. Son costume, cest celui des filles de Vilnius, elle est lituanienne.» Derrière les jeunes mariés, on distinguait un décor de photographe, un temple grec, des jardins suspendus. Cela avait un air déternel été.

Xénia se livrait un peu. Elle qui présentait généralement un visage impassible, avec un sourire figé, et cet air de se surveiller et de ne jamais rien laisser échapper, soudain seffondrait sur lépaule dÉthel, et sa voix devenue rauque, étouffée, ne contrôlait plus son accent. «Cest si dur de vivre…» Elle avait une ride qui creusait son front entre les sourcils, ses yeux bleu-gris sembuaient. Avec une solennité imprévue: «La vie quelquefois est si difficile…» Éthel serrait sa main, lembrassait. Elle savait quelle ne pouvait rien dire. Sa propre vie, le fossé qui se creusait chaque jour entre son père et sa mère, et les querelles à propos de largent, une menace diffuse et sensible daller vers le désastre, tout cela nétait rien à côté de ce quavait vécu Xénia, la mort tragique de son père, la fuite avec sa mère et ses sœurs à travers lAllemagne, et enfin larrivée en France dans cette grande ville sombre et froide où il avait fallu vivre dexpédients. Est-ce quÉthel aurait aimé autant Xénia sil ny avait pas eu ce mystère en elle, dans son enfance, dans sa vie à chaque instant? Elle découvrait cette faiblesse, elle sen voulait, mais elle ne savait pas y résister. Lamour se nourrissait donc de ces chimères, ce sentiment pouvait être aussi impur? Quelquefois elle avait limpression dêtre un jouet, le jouet de ses illusions, ou le jouet de cette fille, qui alternait la tristesse et la moquerie, le cynisme et la naïveté.

Peu à peu il devenait clair que Xénia prenait plaisir à dominer, à conduire sa relation avec Éthel comme un jeu. Un après-midi où elle sétait livrée, les yeux troublés de larmes, pour parler de sa mère qui travaillait dans un atelier de couture, et de sa sœur Marina qui était possédée dune rage destructrice et menaçait de se suicider, Xénia, à la sortie des cours, semblait regretter sa faiblesse et battre froid à Éthel, évitait dêtre seule avec elle, et partait dans la rue en donnant le bras à une autre fille. Éthel restait interdite, le cœur serré, sinterrogeant sur ce quelle avait pu dire, ou faire, pour mériter ce traitement.

Éthel rentrait chez elle, senfermait dans sa chambre, refusait de manger. «Qua-t-elle?» demandait sa mère. Alexandre, dun air entendu: «Il y a que ta fille est amoureuse, voilà tout.» Éthel avait capté la réflexion à travers la porte, et elle en était restée anéantie. Elle avait envie de crier: Mais vous ne savez rien, vous ne comprenez rien! Plus tard, et les jours suivants, elle avait compris ce qui lui mordait le cœur. De la jalousie, simplement. Xénia avait mis ce poison en elle. Elle en ressentit du dépit, de la colère envers elle-même. De la jalousie, cétait donc ça! Un sentiment banal. Le même qui rongeait sa mère, qui la faisait sétrangler, à cause de la chanteuse Maude, un sentiment de midinette, de pauvre fille, de victime! Cela létourdissait, lui donnait la nausée. Et puis, un jour, sans raison, à la sortie de lécole, Xénia était là de nouveau, qui lattendait, jolie comme un ange, ses yeux couleur de mer, ses cheveux couleur de miel coiffés en un sage chignon retenu par un ruban de velours noir, vêtue dune robe neuve avec une ceinture à paillettes, elle a embrassé Éthel: «Tu as vu? Ma mère a réalisé le modèle que tu as créé!» Éthel sest sentie bête, ivre et bête, une coulée chaude est entrée dans son corps. Elle sest reculée un peu pour admirer la robe de Xénia: «Cest vrai, elle te va très bien.» Cest tout ce quelle a trouvé à dire.





Et puis, tout dun coup, elles sont devenues les meilleures amies du monde. Elles ne se quittaient plus, elles étaient toujours ensemble. Quand elle se levait, le matin, avant lheure, Éthel sentait son cœur gonflé de bonheur à lidée de rencontrer Xénia dans la journée. Elle en oubliait tout. Les tantes se plaignaient: «Tu ne viens plus nous voir, tu nes pas fâchée, jespère?» Elle passait un peu le samedi après-midi, après léducation religieuse, avant la leçon de piano. Elle entrait en coup de vent dans le vieil appartement de Monsieur Soliman, à présent occupé par la tante Willelmine, elle embrassait la vieille dame, grignotait un biscuit, sirotait le thé à la vanille, puis sen allait en descendant lescalier quatre à quatre, pour ne pas avoir à attendre lascenseur. Elle séchait le cours de piano pour retrouver Xénia sur le boulevard des Italiens. Elles allaient lécher les vitrines. Xénia faisait plus grande que son âge, elle tirait une certaine vanité dêtre remarquée par les hommes, alors quÉthel trouvait cela parfaitement ridicule. «Mais tu as vu celui-là, tu as vu comme il ta regardée? Ce vieux dégoûtant!» Tout à coup, elle se mettait en colère: «Eh bien ce monsieur-là, je vais lui dire deux mots! Enfin, tu te rends compte, il ta croisée et maintenant il est derrière nous, comme un petit chien! Il na rien de mieux à faire!» Xénia avait un petit sourire satisfait qui narrangeait rien. Elle parlait de toutes ces choses avec un peu de condescendance, elle laissait entendre quelle en savait long sur les hommes, sur ce quils valent en général, sur leur frivolité. Un jour, elle a même dit à Éthel: «Au fond, tu es très naïve.» Éthel sest sentie mortifiée, elle voulait répondre, mais elle na pas su quoi dire. Ce nétait pas vrai quelle était naïve, a-t-elle pensé. Il lui aurait fallu parler de la relation entre son père et sa mère, de leurs disputes, de Maude, de la place que cette femme avait tenue dans sa famille, de la ruine qui était entrée. Mais tout cela était si peu de choses à côté du destin tragique des Chavirov, elle naurait jamais osé se comparer à Xénia.

Éthel tenait trop à son amitié. Cétait un miracle. Toutes les filles, à lécole, devaient en être jalouses. Sa beauté, son mystère, ce nom de Xénia quelle prononçait avec un ch très doux, ce nom de Chavirov, qui faisait songer au naufrage de son histoire. Pour elle, pour lui plaire, Éthel avait changé son caractère. Elle plutôt pessimiste, renfermée, transformait sa personne au moment de rencontrer Xénia. Elle se faisait drôle, légère, insouciante. Elle jouait à être naïve, puisque cétait la qualité que lui reconnaissait son amie. Elle avait noté dans un carnet des idées, des historiettes, des choses entendues à la maison, ou dans la rue. Elle devait en parler avec Xénia, lui demander son avis. Les trois quarts du temps, Xénia nécoutait pas. Elle regardait Éthel, lair de penser à autre chose. Ou bien elle coupait: «Tu compliques trop la vie.» Elle ajoutait, avec un petit ricanement qui faisait mal  mais il ne fallait surtout pas quelle le trahît: «Tu sais, Éthel, la vie réelle est déjà bien assez difficile comme ça, on na pas besoin den remettre.» Éthel baissait la tête, elle acceptait. «Tu as raison, toi tu vois tout de suite les choses comme elles sont. Cest pour ça que je suis ton amie.»

Cétait venu depuis un certain temps. Pour se rassurer, pour sexprimer, Éthel disait maintenant très souvent ce mot. Elle qui lavait prohibé de son vocabulaire depuis longtemps, comme si seul Monsieur Soliman avait eu droit à ces sentiments  lamitié, lamour, laffection. Un jour, elle avait osé. Après une longue journée passée ensemble, à marcher dans les rues, puis sur lallée des Cygnes, devant la Seine, par une soirée de printemps où lair est doux. Elle regardait à la dérobée le profil de Xénia, son front haut, son petit nez aux ailes délicates, le duvet blond sur sa nuque, au-dessous du chignon, et la bouche aux lèvres ourlées et très rouges, et les cils qui faisaient une ombre sur ses joues, elle a senti un élan amoureux au fond delle-même, irrésistible et délicieux comme un frisson, et elle a dit très vite, sans réfléchir: «Tu sais, Xénia, je nai jamais eu damie comme toi.» Xénia na pas bougé pendant de longues secondes, peut-être quelle navait pas entendu. Puis elle sest tournée vers Éthel, et le bleu gris de ses iris ressemblait à la couleur dune mer très au nord, très lointaine. Elle a dit: «Moi non plus, chérie.» Et pour casser la solennité un peu ridicule de cet aveu, elle a ricané. «Je ne sais pas si tu as remarqué, mais nous sommes exactement dans lendroit où les amoureux font leurs grandes déclarations!» Et tout de suite après, elle sest mise à parler de la couturière chez qui sa mère travaillait, une grande femme un peu hommasse, avec un nom en is  Éthel a cru quelle pouvait être grecque, Karvélis, mais en réalité elle était lituanienne  et qui était connue pour ses mœurs. «Enfin, tu vois ce que je veux dire, non? ajoutait Xénia, non, cest vrai tu ne connais pas ces choses-là, toi, je veux dire, une femme qui naime pas trop les hommes, une femme qui sort avec les femmes.»

Elle gesticulait un peu, et Éthel a remarqué à quel point les mains de Xénia étaient soignées, des mains de poupée aux doigts très fins, les ongles roses passés au lisseur en peau de chamois. Pourquoi racontait-elle tout cela à propos de Karvélis? Un jour, cette femme était entrée dans la cabine où Xénia se déshabillait après avoir essayé une robe, elle avait effleuré son épaule et chuchoté: «Si tu veux, nous pourrions être (là Xénia enflait la voix et faisait rouler les r à la russe) de trrrès trrrès bonnes amies!»

MmeKarvélis était devenue le sujet préféré de leurs plaisanteries. Sous un dehors de jeune fille délicate, aristocratique, Xénia cachait un bon sens réaliste, et même un esprit grivois qui aurait certainement choqué Justine et Alexandre, et quÉthel trouvait extrêmement drôle. Rien ne lui échappait. Ni les œillades de M.Borna, le surveillant, ni la démarche énamourée de MlleJeanson, la prof de français. Un jour quelle sétait affublée dun long châle en soie couleur parme pour marcher dans la cour de lécole, Xénia a donné une bourrade à Éthel: «Tu as vu, son châle dépasse de sa veste au niveau de ses fesses!» Elle ne riait jamais aux éclats, elle avait toujours une petite voix grinçante pour raconter des histoires auxquelles Éthel avait du mal à résister. «Quand elle marche, regarde bien, ça lui fait comme une queue qui court après son gros derrière!»

Plusieurs fois, Éthel est allée voir Xénia à latelier de couture où travaillait la comtesse Chavirov. Cétait à lautre bout de Paris, rue Geoffroy-Marie, non loin de la rue La Fayette, au deuxième étage dun immeuble, toute une aventure. Une des premières fois quÉthel est arrivée là, la famille Chavirov était au complet, la maman courbée sur son bâti, en train de piquer, et les filles qui tournaient devant une glace déguisées en princesses. Latelier était sombre, extrêmement en désordre, des cartons et des coupons de tissus empilés sur le sol. MmeKar-vélis travaillait à une table, à première vue on aurait pu la prendre pour une employée de la comtesse. Xénia avait besoin dun public, et quand Éthel est arrivée, elle sest déchaînée. Elle se moquait ouvertement de Karvélis, elle lattirait par la main, dansait autour delle en faisant froufrouter une longue robe de demoiselle dhonneur en organdi blanc. Marina tournait aussi, un peu en retrait, comme si elle dansait devant une glace, et le long appartement résonnait de leurs rires et de leurs applaudissements. Éthel regardait la scène avec fascination. Cétait dérisoire et dramatique à la fois, un tourbillon de folie emportait ces filles et leur faisait défier la tristesse et laccablement de leur destinée. MmeChavirov navait pas bougé. Elle sétait arrêtée de coudre et elle regardait le spectacle, son visage un peu gris immobile et sans expression. À un moment, Xénia est venue jusquà Éthel et la entraînée dans la danse, son corps très cambré, plaçant les mains dÉthel contre sa taille comme si elle était le cavalier, et lenlaçant de son bras droit, la main posée sur son épaule. Éthel sentait son corps dur, les sangles du corset, et le parfum léger de ses cheveux, mélange entre soufre et cologne, un peu piquant, un peu écœurant. À la fin de la danse, elle a embrassé Éthel sur la joue, non pas légèrement, mais dune embrassade fougueuse, presque brutale. Ce baiser sur le bas de la joue, tout près du coin des lèvres, a fait frémir Éthel. Tout cela était du jeu, de la provocation. Tenant toujours Éthel par la main, Xénia sest inclinée devant Karvélis, et de sa voix un peu rauque, pas très élégante, elle a dit: «Jai une annonce à faire!» Et comme Marina et la comtesse semblaient navoir pas entendu, elle a répété en forçant la voix: «Ahum, ahum! Mesdames, jai une annonce à faire… Éthel et moi avons décidé de nous fiancer!» Cétait immensément drôle, Éthel debout, un peu guindée dans sa jupe et son chemisier sombres, ses cheveux bruns tirés en chignon, ses pieds à plat dans des chaussures strictes sans talons, et Xénia époustouflante dans ses voiles et ses volants blancs, ses pieds mignons dans des escarpins dorés, pareille à une mariée. Plus tard, dans la rue, marchant du côté de Rivoli, puis vers le pont du Carrousel, Xénia expliquait la vie à Éthel: «Moi, je nai pas de problème avec Sapho, tout ce que je demande, cest quelle nait pas envie de moi, tu comprends?» Éthel se retenait douvrir de grands yeux. «Bien sûr, je comprends.» Tout dun coup, elle découvrait un monde caché, la raison de cette gêne légère quelle ressentait lorsquelle se trouvait seule avec MlleDecoux dans son atelier de sculpteur, imprégné de lodeur du tabac et de la sueur. Cette femme épaisse aux petits yeux noirs comme des olives, et qui était toujours si familière, la tenait par le bras et lembrassait avec une force très masculine. Elle hésitait à en parler. «Cette artiste, mon grand-oncle lui loue un atelier à côté, elle fume le cigare…» Xénia nécoutait pas vraiment. «Fumer, ça ne veut rien dire. Est-ce quelle vit avec une femme?» Éthel devait admettre quelle nen savait rien. «Elle a beaucoup de chats, elle sculpte des animaux, des…» «Cest une folle alors», a tranché Xénia. Et elles nen ont plus jamais reparlé.



Pour lui plaire, Éthel a acheté une méthode de russe. Elle sentraînait le soir, dans son lit. Elle répétait «ia liou-bliou», et les leçons qui senchaînaient sans logique, mais elle ne gardait que ce quelle voulait, conjuguer le verbe aimer. Un jour, dans latelier de la rue Geoffroy-Marie, elle sest lancée, elle a dit à MmeChavirov: «Kak pajivaietie?» Et comme la comtesse sextasiait, Xénia sest moquée, de sa voix très sarcastique: «Oui, Éthel parle très bien, elle sait dire Kak pajivaietie, et puis ia znaïou gavarit pa rousski, et aussi gdie toiliet?» Éthel a senti son visage devenir très rouge, elle nétait pas sûre déprouver de la colère ou de la honte. Xénia maniait très bien loffense et la caresse, elle avait appris cela depuis son enfance, pour survivre. Quelque temps après, au hasard de leurs promenades dans les rues de Paris, dans les jardins du Luxembourg, elle a donné une leçon particulière à Éthel, mais cétait particulier en effet, il ny était question que damour, une suite de phrases sans aucune application pratique. Elle faisait répéter: ia doumaïou chto ana ievo lioubit, je crois bien quelle laime, ia znaïou chto on ieïo lioubit, je sais quil laime, et puis, lioubov, vlioubliommyï, vlioublionna, elle disait ces mots en glissant longuement sur la syllabe finale, et daragaïa, maïa daragaïa padrouga. Elle fermait à demi les yeux, disait: kharacho, mnie kharachooo… Elle se tournait vers Éthel: ty, davolnaïa? Est-ce que tu es contente?

En juillet, lallée des Cygnes était loin de tout, perdue au milieu de la Seine. Cest là que Xénia donnait ses rendez-vous. Elle ne disait jamais, comme les autres filles: «Alors, à demain, à la même heure…» Elle tournait les talons et elle séloignait vite, à grands pas, elle disparaissait en un instant dans la foule de la rue de Rennes, du boulevard du Montparnasse. Éthel sortait tôt, lair affairé: «Où vas-tu?» demandait Justine, et elle restait évasive: «Faire des courses avec une amie.» Elle ninventait pas de gros mensonges, elle ne parlait pas de leçons de piano, de répétitions à la chorale.

Elle arrivait sur lîle en descendant lescalier du pont du métro aérien. Le matin, la longue allée était déserte, lombre des frênes très fraîche. Parfois, elle voyait une silhouette au loin, au bout de lallée. Des hommes seuls, pas très rassurants. Elle marchait vers eux, dun pas décidé, comme si elle navait pas peur. Cétait Xénia qui lui avait appris: «Si tu marches comme ça, sans hésiter, cest toi qui leur fais peur. Surtout, il ne faut pas ralentir, ne pas regarder. Tu fixes un point imaginaire, tu imagines que quelquun tattend.» Ça devait réussir, puisque personne ne labordait.

Xénia lattendait toujours au même endroit. Elle lappelait larbre-éléphant, un très grand frêne enraciné dans la berge, dont les branches maîtresses étaient courbées au ras du fleuve, pareilles à des dents, à des trompes. Elles restaient là, debout, sans parler, à regarder leau verte et les cheveux bruns qui ondulaient dans le courant. Puis elles sasseyaient sur un banc, à lombre des platanes, voyant glisser les péniches, celles qui remontaient la Seine en repoussant une vague jaune, celles amarrées de lautre côté, le long du quai. Elles parlaient de partir. Xénia voulait le Canada, la neige, les forêts. Elle imaginait un grand amour avec un garçon qui posséderait des terres, un haras. En réalité, son grand amour, cétaient les chevaux, comme ceux quon montait autrefois en Russie, dans le domaine de son père. Éthel parlait de Maurice, de la propriété dAlma comme si cela existait encore. Elle racontait la collecte des fruits zako, les graines de baobab, et les baignades dans les ruisseaux froids, au milieu de la forêt. Elle en parlait comme si elle lavait vécu, mais cétaient les bribes quelle avait recueillies de la bouche de la tante Milou, de la tante Pauline, les éclats de voix dAlexandre quand il parlait créole. Xénia nécoutait pas vraiment. Parfois elle coupait court. Elle montrait la ville qui bouillait de lautre côté du fleuve, le pont arqué où roulent les trains, la silhouette de la tour Eiffel, les immeubles. «Pour moi, cest ici que tout se passe. Les souvenirs, ça me donne mal au cœur. Je veux changer de vie, je ne veux pas vivre comme une mendiante.»

Elle ne parlait pas encore de fiancé, de mariage. Mais sur son visage, on pouvait lire sa détermination. Il était clair quelle avait construit sa vie, quelle avait déjà tout arrêté davance. Elle ne laisserait personne troubler sa chance.


Conversations de salon

Le salon de la rue du Cotentin nétait pas très grand, mais chaque premier dimanche du mois, à midi et demi, il semplissait des visiteurs, parents, amis, relations de passage, quAlexandre Brun invitait à déjeuner et à passer laprès-midi. Cétait un rituel auquel le père dÉthel naurait pas voulu manquer. À Monsieur Soliman qui critiquait ces réunions, disant quelles fatiguaient sa nièce et quelles coûtaient cher, Alexandre répondait: «Mon cher, un avocat nexisterait pas sans ces mondanités, elles sont son terrain de chasse.» Monsieur Soliman haussait les épaules. Alexandre en arrivant de Maurice avait en effet accompli ses études de droit, mais il nen avait rien fait. Il navait jamais plaidé et sétait contenté de faire des affaires, investissant largent de son héritage dans des projets fumeux, dans lachat de parts et dactions de sociétés en faillite. Mais il était artiste, bon chanteur, bon musicien, avait de la faconde, portait beau avec ses moustaches en croc et sa masse de cheveux noirs, ses yeux bleus, sa haute stature, et les réunions du dimanche étaient toujours un succès. Justine était très amoureuse de son mari et, pour ne pas lui faire de peine, Monsieur Soliman ne formulait pas ses critiques en public. Il évitait simplement les réunions du salon, prétextant une indisposition, une occupation, ou simplement un contretemps. Alexandre nétait pas dupe, mais il nétait pas homme à se laisser décontenancer. Il entretenait avec son oncle par alliance des relations distantes, courtoises, un peu ironiques, que ses façons exotiques, sa bonne humeur et surtout son accent créole rendaient très peu dramatiques.

Éthel avait toujours connu lambiance de ces réunions, cela faisait partie de sa vie familiale, du décor de son enfance. Petite, elle déjeunait vite, et se juchait sur les genoux de son père pour la partie la plus longue de laprès-midi, quand il sasseyait dans son fauteuil de cuir pour discuter avec ses invités. Il fumait alors cigarette sur cigarette, quil roulait lui-même dans une petite machine. Éthel avait le privilège de prendre les pincées de tabac noir et de les serrer sur la bande de caoutchouc entre les rouleaux, puis de lécher soigneusement le bord de la feuille de papier Job  tout cela sous lœil réprobateur de sa mère, qui nosait rien dire, et parfois le sarcasme dun invité: «Il ne faudra pas sétonner plus tard si elle fume la pipe comme George Sand ou Rosa Bonheur!» Alexandre ne se laissait pas démonter: «Et quel mal à cela? Nous avons bien une locataire qui fume le cigare et met des pantalons!» MlleDecoux, une originale. Dans son atelier, au rez-de-chaussée de la rue du Cotentin, de lautre côté du jardin, elle sculptait dans la pierre des silhouettes danimaux, principalement des chiens et des chats. Son comportement et sa façon de shabiller et sa tabagie offusquaient beaucoup de gens dans le quartier, mais elle était vive et gentille, et pour cela Monsieur Soliman navait pas hésité à lhéberger, même si elle ne payait pas très régulièrement son loyer. Parfois il emmenait Éthel rendre visite à MlleDecoux. Dans la grande pièce éclairée par un jour pâle venant des verrières, Éthel circulait au milieu des animaux figés dans leur pose, chats à laffût ou dormant, chiens fous, chiens assis, chiens couchés, les pattes avant bien droites devant eux, la tête dans une posture hiératique. Au milieu des statues, des formes furtives circulaient, couraient se cacher dans les coins, effleuraient les mollets dÉthel par-derrière, une partie de la ménagerie vivante de MlleDecoux, composée surtout de chats errants quelle recueillait et nourrissait, avant de les donner à qui en voulait.



Petite, Éthel aimait bien sendormir sur les genoux de son père en écoutant le roulement de la conversation. Le fauteuil préféré dAlexandre était large et profond, en cuir lie-de-vin rendu brillant au contact des vestes de tweed et des pantalons dAlexandre, imprégné dune odeur douce, un peu écœurante, mélange de tabac, de relents de cuisine, et du cognac quil aimait boire après déjeuner. Les voix lançaient des bribes, des éclats, la musique de laccent mauricien qui montait, descendait, la voix grave dAlexandre, les voix aiguës et chantantes des femmes, tante Pauline, tante Willelmine, tante Milou.



«… les yeux bleus, les cheveux blonds…»

«Mon cher, je vous assure…»

«In-vrai-sembla-ble!»

«Mais enfin, Seigneur Jésus!»



Tôt ou tard, la conversation dérivait. Cétait invariable. Éthel aurait pu dire à quel instant précis, ce qui déclenchait la dérive. Cela suivait une sorte de signal secret. Alexandre repoussait son assiette, où le cari avait laissé une marque orange pareille à la ligne des vives-eaux sur une plage. Les restes de brèdes et de grains imitaient très bien les algues déposées par la marée.

Même quand elle avait grandi et quelle avait cessé de se jucher sur les genoux de son père pour sendormir, Éthel aimait bien ce moment après le déjeuner où ses sens sengourdissaient. Elle approchait sa chaise de celle de son père, elle respirait lodeur acre douce de ses cigarettes, elle lécoutait parler du temps jadis, là-bas, dans lîle, quand tout existait encore, la grande maison, les jardins, les soirées sous la varangue.

«Cétait la vieille Yaya, tu te souviens, Milou? Quand nous revenions de lécole de miss Briggs, nous étions morts de faim, alors nous ti faire coquin avec les mangues de son jardin, et elle avait gardé les noyaux de mangues que nous avions mangées, elle nous bombardait avec nos propres noyaux!» Les rires fusaient, les tantes commentaient, Milou surtout, la sœur cadette dAlexandre, aussi noire que les autres étaient blondes, avec des yeux verts où la pupille nageait, tout le monde disait quelle était méchante. «Cest noyau kili!» Les autres reprenaient en gloussant: «Noyau kili!» Cétait le dicton préféré dAlexandre: mangue li goût, so noyau kili, la mangue cest bon, mais que peut-on dire de son noyau?

Pourquoi Monsieur Soliman était-il resté étranger à tout cela? Il avait rompu les amarres, il avait quitté lîle à lâge de dix-huit ans, nétait jamais retourné. Il dédaignait ses concitoyens, les trouvait mesquins, ragoteurs, inintéressants. Un jour, Éthel lui avait posé la question: «Grand-père (elle aimait bien lappeler ainsi et lui dire vous), pourquoi avez-vous quitté lîle Maurice? Ce nest pas joli là-bas?» Il lavait regardée avec perplexité, comme sil navait jamais pensé à la question. Puis il a dit simplement: «Petit pays, petites gens.» Mais il navait rien expliqué.

Les voix montaient, descendaient. Résonnaient des noms de lieux, Rose Hill, Beau Bassin, lAventure, Riche en Eau, Balaclava, Mahébourg, Moka, Minissy, Grand Bassin, Trou aux Biches, les Amourettes, Ébène, Vieux Quatre Bornes, Camp Wolof, Quartier Militaire. Des noms de gens aussi, Thévenin, Malard, Éléonore Békel, Odile Du Jardin, Madeleine Passereau, Céline, Étiennette, Antoinette, et les surnoms des hommes, Dileau Canal, Gros Casse, Faire Zoli, Fer Blanc, Gueule Pavée, Tonton Ziz, Licien, Lalo, Lamain Lamoque, Na-que-les-os.

Les étrangers se sentaient exclus. Les étrangers, cétaient ceux du clan des Soliman, oncles, tantes, cousins et cousines du côté de la mère dÉthel, toujours en infériorité numérique, et complètement surclassés par le clan des Brun, ces Mauriciens au parler fort, au rire communicatif, dotés dhumour et de méchanceté, capables quand ils étaient ensemble de tenir tête à nimporte quel discoureur, fût-il parisien.

Alexandre, du reste, ne manquait pas dafficher le peu destime dans lequel il tenait les capitalins: «Le Parisien, né malin, avait-il coutume dénoncer pour clore tout débat, est le dernier des imbéciles.»

Il y avait aussi les occasionnels. Parmi eux, un petit homme chauve et jaune, aux yeux très noirs, quÉthel avait tout de suite détesté. Que faisait-il dans la vie? Ça nétait pas clair. Un jour, Éthel avait posé la question à son père. «Cest un industriel.» Et comme si cétait insuffisant, il avait ajouté: «Cest un aventurier des temps modernes. Il travaille à la Bourse.»

Claudius Talon avait incontestablement pris lascendant sur Alexandre. Il avait réponse à tout, connaissait tout le monde, prétendait avoir des appuis dans la politique et la finance. Mais ce nétait pas à cause de ses opinions ou de ses prétentions quÉthel le haïssait. Un jour quelle était seule dans le couloir, Talon lavait caressée dans le cou en se penchant sur elle, son souffle tiède tout près de son oreille. Elle avait treize ans, elle navait pas oublié la peur qui lavait figée sur place, tandis que du dos des phalanges le petit homme frôlait son cou et sa nuque, comme sil réfléchissait à la manière pour létrangler. Elle sétait sauvée, barricadée dans sa chambre, mais elle navait rien dit, elle imaginait son père en train de lexcuser devant les invités: «Ma fille ne se sent pas très bien, cest lâge difficile…»

Celui quÉthel aimait bien, cétait un jeune homme du nom de Laurent Feld, un Anglais aux cheveux roux et bouclés, joli comme une fille, qui venait rendre visite de temps en temps aux Brun. Éthel avait limpression de lavoir toujours connu, au point quelle croyait quil faisait partie de sa famille. Au hasard des conversations, elle avait compris que Laurent Feld était simplement un ami, ou plutôt le fils dun ami denfance dAlexandre, le docteur Feld, quil avait connu à la Réunion. Lui aussi était des îles, même sil avait perdu laccent chantant et que lAngleterre avait imprimé en lui des manières et un goût vestimentaire qui détonnaient dans le salon de la rue du Cotentin. Éthel aimait sa timidité, sa réserve, sa bonne humeur. Quand il entrait dans le salon, elle regardait cette sorte de halo de lumière rouge qui entourait son visage, elle en ressentait de la joie, sans quelle pût dire pourquoi. Elle venait sasseoir près de lui, elle lui posait des questions sur sa vie en Angleterre, ses études de droit, ses hobbies, la musique quil aimait, les livres quil avait lus, etc. Elle appréciait le fait quil ne fumait pas. Peut-être que ce qui la touchait le plus chez ce garçon cétait quil navait plus ni père ni mère. Sa mère était morte à sa naissance, et son père était décédé de maladie quand Laurent avait une dizaine dannées. Il avait une sœur aînée, Édith, et à la mort de leurs parents cétait leur tante Léonora qui les avait élevés, avait payé leurs études. Quand Laurent venait à Paris, cétait chez cette tante quil logeait, dans le Quartier latin. Éthel imaginait Laurent jeune homme, vivant seul à Londres, sans vraie famille, elle imaginait quil aurait pu être son frère, quelle laurait admiré, soutenu, il lui aurait raconté sa vie, elle aurait partagé sa solitude. Cétait aussi pour elle une façon déchapper à ses parents, à la tension qui grandissait entre son père et sa mère, à leurs disputes, à leur guerre souterraine.

Quand elle était toute petite, les choses déjà nallaient pas très bien entre Justine et Alexandre. Un jour, après une de leurs querelles, elle leur avait tenu tête les yeux pleins de larmes, elle leur avait crié: «Pourquoi vous ne mavez pas donné un petitfrère ou une petite sœur? Avec qui je vais parler quand vous serez vieux!» Elle se souvenait, oui, de lexpression honteuse sur leur visage. Puis ils ny avaient plus pensé, et tout avait continué comme avant, et elle navait plus jamais recommencé.





Quelque chose a changé dans le ton. Ou est-ce Éthel qui est devenue soudain, à ladolescence, plus attentive à ce qui se disait dans le salon des Brun? Un durcissement, aurait-on dit, une âpreté. Alexandre avait toujours eu sa marotte de la révolution anarchiste, du Grand Soir où Paris serait mis à feu et à sang, où on pendrait les bourgeois et les propriétaires à la lanterne des carrefours. Cétait même, du plus loin quÉthel se souvînt, un sujet de plaisanterie dans la famille. Quand il sennuyait, ou à la suite dune de ses disputes avec Justine, il frappait à la porte de la chambre dÉthel: «Fais ton sac, demain nous partons à la campagne, ça va être le Grand Soir.» Elle essayait de résister: «Mais lécole, papa?» Lui, péremptoire: «Je ne tiens pas à être dans Paris quand ça va brûler.» Ils allaient toujours au même endroit, une petite maison de campagne quAlexandre louait à lannée à côté de la forêt, à La Ferté-Alais. Il allait voir voler les avions. Dans le jardin de la maison, il avait construit, avec laide dun menuisier local, du nom de Bijart, la maquette dun dirigeable à ailes qui, selon ses dires, rendrait définitivement caduc le plus lourd que lair. «Des billevesées, avait grommelé Monsieur Soliman, un jour quÉthel lui parlait des plans de son père. Voilà à quoi il passe son temps, au lieu de travailler.» Éthel nen avait plus jamais parlé. Mais elle aimait bien aller au champ daviation, sa main dans la main de son père, et marcher dans la boue au milieu de ces étranges machines aux ailes levées, avec leurs hélices immobiles. Elle connaissait tous leurs noms, Latécoère, Breguet, Hotchkiss, Paleron, Voisin, Humber, Ryan, Farman. Un jour avec son père, elle a vu le Caudron-Renault piloté par Hélène Boucher. Cétait quelques mois avant sa mort, en juin ou juillet 1934. Un avion qui lui a paru géant avec son museau de requin et ses ailes courtes, et son unique hélice daluminium. Éthel rêvait de rencontrer Hélène, de faire comme elle. Alexandre a eu un sourire. «On ira à Orly la voir voler, cest promis.» Mais ils ny sont jamais allés, peut-être est-ce le temps qui a manqué.



On sentait une sorte de hâte, comme si on se dépêchait den finir. Mais de finir de quoi? Éthel écoutait les adultes parler, remuer leurs idées. Cela se passait après le repas, quand la bonne Ida venait de desservir. Alexandre organisait le débat à la façon dune pièce de théâtre. Dun côté les Mauriciens-Réunionnais, de lautre les étrangers, les Parisiens, ou assimilés. La question portait sur lactualité, mais tout de suite la conversation débordait, cétait un affrontement de personnalités, didéologies, de professions de foi. Éthel aurait voulu tout écrire, tant elle trouvait cela insensé, ridicule.



«Kerenski la compris, il la dit, mais personne ne lécoute. Il sait de quoi il parle, il était là au début, quand les bolchevistes ont pris le pouvoir.

La révolution était inévitable. Mais seul Kerenski pouvait en faire quelque chose, dompter la bête. Cétait leur Mirabeau.

Oui, mais les Mirabeau, on sait ce qui leur arrive.

Évidemment tout le monde la laissé tomber, on sen lave les mains, cest comme à Locarno.»



Suivaient des brouhahas, des moments où tout le monde criait en même temps. Puis des silences épais. Éthel regardait sa mère qui cherchait un moyen de reprendre sur un ton plus neutre. Qui lançait des amorces: «… Moi, ce qui minquiète, cest plutôt le présent, le prix de la vie, les augmentations.» Elle était contrecarrée immédiatement par Talon: «Les augmentations, ça nest pas inquiétant, cest un bon signe économique, madame. La vérité, ce qui doit vous inquiéter, cest la déflation, la diminution du prix de la vie. Regardez dans votre cabas quand vous faites votre marché, sil y a davantage de fruits, de légumes et de viande, et pour le même prix, ce nest pas le moment de vous réjouir, mais de vous inquiéter.»

Là, le colonel Rouart, la générale Lemercier et les autres se récriaient. Il y avait ceux qui disaient: «Tout augmente!» Et ceux qui déploraient le flottement, les risques de dévaluation, le chômage. La tante Pauline, dans un moment de calme, reprenait: «Cest donc le bon moment pour acheter. On dit que, sur la Côte dAzur, les hôtels particuliers des beaux quartiers près de la gare se vendent à prix de famine!» Justine: «Oui, la Côte dAzur, vous avez vu le dessin dans Aux Écoutes? Un journaliste demande à un hôtelier: Comment est la saison? Lhôtelier lui répond: Pas brillante. Que voulez-vous, tous nos clients sont en prison!» Mais cela ne suscitait même pas un rire. Cest à peu près à cette époque quÉthel a entendu prononcer le nom de Hitler. Au début ils disaient Adolf Hitler, comme ils disaient Aristide Briand, ou Pierre Laval. Parfois même, Chemin disait, elle lavait remarqué: le chancelier, ou bien le chef de lÉtat allemand. Puis, peu à peu, sans doute à mesure quil sinstallait au pouvoir et quil devenait une figure mondialement connue, ils disaient simplement: Hitler. De temps à autre, même, elle entendait Chemin, ou le colonel Rouart, et même sa femme, une grande femme aux traits anguleux et coiffée dun chapeau à voilette, quon appelait la colonelle, dire: «Le Führer», quelle prononçait comme «fureur», et Éthel sétait demandé si le mot avait le même sens en allemand.

«Hitler a dit…» «Hitler a fait…» Un soir, Justine avait allumé le poste de T. S. F. dans le salon, et cette voix étrange sétait fait entendre, haut perchée, un peu rauque, qui faisait un discours, par instants couverte par le bruit des applaudissements ou par de la friture, il nétait pas facile de distinguer. Comme Éthel sarrêtait pour écouter, sa mère a dit: «Cest Hitler.» Elle avait ajouté, ce qui avait fait un peu ricaner Alexandre: «Jai horreur de cette voix, ça me donne des frissons…» Une voix comme une autre, a pensé Éthel, elle a même trouvé que cette voix ressemblait étrangement à celle de Chemin.

Plus tard, quand tout aura sombré, Éthel essaiera de se souvenir de ces après-midi du dimanche dans le salon de ses parents, et le silence du présent fera ressortir encore davantage le bruit de ces réunions, les exclamations des tantes, leurs rires, le tintement des petites cuillers dans les tasses de café, et jusquaux «instants musicaux» quAlexandre avait institués, et qui émaillaient les conversations. Les sonates de Schumann, les morceaux de Schubert, de Grieg, de Massenet, de Rimski-Korsakov. Éthel attendait avec impatience ces parenthèses, elle sasseyait au piano et elle jouait pour accompagner son père à la flûte, ou au chant. Alexandre Brun avait une belle voix de baryton et, quand il chantait, son accent mauricien sestompait, se fondait dans la musique et elle pouvait imaginer lîle des origines, le balancement des palmes dans les alizés, le bruit de la mer sur les récifs, le chant des martins et des tourterelles au bord des champs de cannes. La cathédrale engloutie devenait un vaisseau sombré au large, dans la baie du Tombeau peut-être, et la cloche quon entendait était celle de la dunette sur laquelle un marin fantôme sonnait les quarts. Une fois ou deux, dans son enfance, la belle Maude avait fait une apparition, entre deux pièces chantées, vêtue dune robe éclatante, bleu pétrole ou noir de nuit, portant des créoles dor aux oreilles, auréolée de son opulente chevelure rousse qui cachait, à ce quon disait, de petites pinces pour tirer la peau de ses tempes. Elle avait une jolie voix quand elle chantait des airs dAïda ou dIphigénie, mais déjà sa carrière était sur le déclin, elle ne se produisait plus guère quen province et, pour joindre les deux bouts, travaillait dans les ateliers de costumes pour le théâtre. Éthel avait compris très tôt la place quelle avait occupée dans la vie de son père. Cela remontait au temps davant sa naissance, mais les conséquences de cette histoire duraient encore. Il y avait eu des vagues, et même de la tempête, et le navire du mariage de ses parents avait été plusieurs fois sur le point de sombrer. Puis le temps avait tout recouvert dhuile, et seuls quelques frissons passagers pouvaient encore troubler cette surface très lisse. Maude avait disparu pendant des années, Éthel avait entendu parler de son aventure avec un banquier, de son voyage. Quand elle était entrée dans le salon des Brun sans sêtre fait annoncer, il y avait eu un instant de stupeur. Éthel, le cœur battant, attendait la voix haute et fine de Maude, même si celle-ci, sur les notes trop hautes, faisait un «flat» ou seffilochait. Alexandre Brun, par une sorte dagrément tacite, navait jamais chanté en public avec elle.

Le soir fiévreusement, Éthel écrivait sur les pages de son agenda la retranscription des échanges de la conversation, comme si cétaient des phrases de la plus haute importance quil fallait ne jamais oublier:





Conversations de salon



«Lennemi, ne pas se tromper dennemi, il est ici, à lintérieur, dans nos murs.

Lennemi de lintérieur, vieux refrain de la droite nationaliste. (Rires.)

Riez, riez, vous verrez dans quelques années, quand il vous arrivera ce qui est arrivé en Russie, quand vous vous retrouverez voiturier à Londres, ou gouvernante pour les jeunes filles en Australie!

LAustralie ça me plairait (Pauline), cest le seul pays neuf où on vous demande seulement dêtre vous-même.

Le Canada, la neige, la forêt, voilà ce qui me fait rêver (maman).

Trop froid pour moi (papa).

Pourquoi pas retourner à Maurice?

Jamais de la vie! Quand on a goûté à Paris.

Paris, la ville des illusions (Chemin).

Des charlatans (papa).

Mais lennemi, enfin, vous devez le comprendre, il défile sous vos fenêtres, il organise la grève, jusque dans les grands magasins, à la Samar, aux Galeries. Torpillage, sabotage, sabordage, cest le mot dordre de Moscou.

Vous mettez la charrue avant les bœufs, mon cher. Vous avez oublié que cest à léchelle mondiale. Ça a commencé par la livre en 31 et maintenant le dollar a perdu 41% en quelques heures.

Oui, les Américains, mais, vous savez, ils font ce quils veulent avec leur dollar. Quand ça les arrange, ils dévaluent! (Talon.)

Toujours avec vos histoires de finances! (Pauline.) Ne se croirait-on pas chez des banquiers? Est-il vraiment impossible de parler dautre chose?

Oui, oui (générale Lemertier), avec le colonel nous causons voitures, il ny a que ça qui lintéresse, Peugeot légère, Mathis, Licorne IICV, ou Viva Six?

Moi jaime bien la Ford V8, voilà une voiture puissante (papa).

Oui, mais qui coûte cher, et on ne sait même pas si on aura du pétrole lannée prochaine (maman). Nous, ici, nous avons installé une chaudière tout combustible, de lair chaud puisé, même si le pétrole vient à manquer on brûlera les ordures.

Quelle horreur (générale Lemercier), vous imaginez lodeur.

Mais non, voyons, vous savez bien que la fumée na pas dodeur (Milou).

Les économies non plus.

De toute façon, avec la guerre qui arrive, il ny aura plus rien à mettre dans votre chaudière.

La guerre (Pauline), mais enfin quelle manie de revenir toujours à la guerre, moi je suis convaincue que la guerre est tout à fait impossible, jamais les Allemands ne se risqueront à une deuxième défaite.

Mais il ny a pas que les Allemands (Milou), il y a lItalie, lEspagne.

Le Japon a commencé en Chine, vous avez vu ce quils font à Shanghai?

Oui, mais ce sont les intérêts de lEurope quils veulent saper, ils ont déjà commencé.

Parce que vous vous intéressez aux Jaunes? (générale Lemercier).

Moi non plus je ne veux pas croire à la guerre (Chemin), tout ça, cest le complot des Rouges, Mussolini la dit et répété, il ne sattaquera jamais à la France, il a assez à faire en Éthiopie et Hitler avec les Sudètes, non, ceux qui poussent à la guerre, on les connaît, il suffit de chercher à qui le crime profite.»



Cétait comme une seule journée, toujours la même. Les bruits de la discussion enflaient, résonnaient dans la grande pièce, tout le monde parlait en même temps, Justine, Pauline et Milou avec leurs voix chantantes, Alexandre, et les invités, la générale Lemercier, le colonel Rouart, Maurel, la professeur de piano Odile Séverine, et toujours linsupportable Claudius Talon qui, depuis lincident du corridor, évitait de regarder Éthel. Et elle se mettait systématiquement à lautre bout de la pièce et, quand il était présent, à côté de Laurent Feld. Éthel savait gré au jeune homme de ne pas prendre part à la conversation. Il restait assis sur sa chaise, bien droit, et de temps en temps elle jetait un coup dœil sur son profil, son petit nez, son menton bien rond, et cette chevelure rousse et bouclée qui lui donnait lair dune fille et éclairait sa peau dun incarnat très chaud, comme sil était ému. Il ne répondait jamais aux provocations, à peine un léger pli entre ses sourcils quand Talon, grand lecteur de LAction française, sen prenait aux métèques, réclamait leur expulsion du territoire national, ou larrestation des réfugiés espagnols par la gendarmerie et leur livraison immédiate aux forces franquistes.

Laurent Feld était lami de toujours. Il était revenu régulièrement, mince et élégant, tellement différent des autres jeunes gens quÉthel croisait dans Paris, tellement étranger quil en était étrange. Une seule fois, il a pris la parole dans le salon. Talon, brandissant sa feuille de chou habituelle, sen prenait à lAngleterre: «Une nation de traîtres, de nervis, de vendus, ce sont eux qui poussent à la guerre, soyez sans crainte, ils enverront les Français à la boucherie pour faire triompher leurs affaires, vous savez bien ce quon dit: en France on a les blindés, à la City de Londres on a les coffres-forts blindés!» Les joues fraîches de Laurent avaient pris la couleur de ses cheveux, comme un reflet dincendie. Il en postillonnait dindignation. «Vous, vous ne savez pas ce que vous dites, vous  cest, cest inacceptable, cest honteux, je vous affirme que lAngleterre est notre seule alliée, elle nabandonnera jamais la France!» Le tumulte était indescriptible. Chacun parlait en même temps que lautre, et par-dessus le brouhaha la voix aigre de Talon, montant sur les syllabes finales, une voix de bonimenteur: «Allons, allons donc, mais vous êtes naïf mon pauvre garçon, bien naïf ou bien vous faites semblant doublier…» Alexandre était carré dans son fauteuil, il tirait sur sa cigarette, visiblement à son aise dans ce tumulte, dominant de sa voix grave, un peu traînante: «Allons, ne parlons pas de lAngleterre, vous savez quà Maurice on a des sentiments partagés sur ce grand pays…

Ou bien vous oubliez, monsieur, continuait Talon, debout sur la pointe des pieds, mais il ne sadressait plus à Laurent Feld, il prenait à témoin toute lassistance, le rôle détestable quelle a joué durant la dernière guerre, en refusant les troupes quand lennemi nous massacrait.» La tante Milou était toujours daccord quand on tirait sur lAngleterre, elle avait même fondé à Paris un club de rétrocessionistes pour soutenir le parti qui prônait le retour de Maurice à la mère patrie. «Là, il faut reconnaître, mon cher, que la politique de Churchill nest pas claire, et celle de Chamberlain encore moins. Et noubliez pas que cest de Londres que nous est venu le bolchevisme.»

Talon: «Cest toujours la même fable, les marrons sont dans le feu, et cest nous qui devons les tirer.» Laurent Feld ne pouvait plus intervenir. Il sest levé pour partir, malgré les protestations dAlexandre. À Éthel, il a dit, en se penchant vers elle, cest la première fois quelle sest sentie sortir de lenfance, parce quil lui parlait comme à la seule personne raisonnable: «Ne les écoutez pas, mademoiselle. LAngleterre est un grand pays, elle est lalliée pour toujours de la France, elle nacceptera jamais le régime criminel de lAllemagne.» Mais le brouhaha retombait. Cela ne durait jamais très longtemps. Éthel a pris Laurent par la main, ils sont sortis respirer lair du jardin. Le thé fumait dans les tasses, les petites cuillers tintaient contre la porcelaine, lodeur des gâteaux à la cannelle que préparait Pauline se mêlait à la fumée des cigarettes et des cigares dans la grande pièce vitrée. Tout cela était du bruit, seulement du bruit. Pas de quoi fouetter un chat.


Les choses se sont précipitées

Les choses se sont précipitées. Éthel, en y réfléchissant plus tard, réalisera quelle na rien vu venir. Cétait un enclenchement de rouages. Une mécanique sétait mise en route que personne naurait pu arrêter. Cela a commencé par la mort de Monsieur Soliman à la fin de lannée 34. Éthel se souvient du récit quon lui a fait de ses derniers moments. La bonne Ida lui avait préparé à dîner la veille, il se plaignait dêtre fatigué, davoir mal à la tête. Au petit matin, elle la trouvé allongé sur son lit, vêtu de son complet gris-noir, ses chaussures cirées aux pieds, sa cravate nouée sur son cou maigre. Il était si calme et si élégant quIda a cru quil dormait mais, quand elle a touché sa main, elle a senti le froid de la mort. Les obsèques ont eu lieu trois jours plus tard à léglise Saint-Philippe-du-Roule. Samuel Soliman nétait pas très pratiquant, mais il avait le sens des convenances, il avait laissé en évidence sur le marbre de la cheminée une enveloppe contenant les instructions et le numéro de la tombe au cimetière du Montparnasse, et un chèque au recteur pour régler les frais de la cérémonie.

Éthel avait eu le droit de lui rendre une dernière visite avant quon ne scelle le couvercle du cercueil. «Va, tu peux lembrasser une dernière fois, il taimait tant!» Sa mère la poussait, mais elle freinait, résistait. Elle ne voulait pas. À la fin, elle sest détournée, et elle est sortie très vite de la chambre en cachant son visage. Elle est restée dans le couloir, devant la petite table drapée de noir sur laquelle les visiteurs déposaient leur carte. Tout ça avait lair dune mauvaise pièce de théâtre. Plus tard, elle entendra sa mère raconter la scène, comme quoi Éthel était trop émue pour un dernier adieu. Pourtant, jamais ses yeux navaient été aussi secs.

Elle nen avait pas parlé à Xénia. La mort de Samuel Soliman, ça nétait rien à côté de la mort du comte Chavirov. Elle avait entendu un jour des gens raconter les derniers instants de la famille Romanov, comment ils avaient été fusillés dans une cave par les Rouges. Mais elle était sûre que Xénia navait pas pleuré, quelle ne pleurait jamais. Il y avait quelque chose de dur dans ses yeux bleus, de dur et de triste. Xénia était une vraie héroïne.





Il ne sest pas passé très longtemps avant quAlexandre nemmène Éthel chez le notaire, pour établir un document lautorisant à disposer de lhéritage de sa fille mineure.

MeBondy était un être caricatural, bellâtre et trop poli, avec une extraordinaire moustache en crocs dans laquelle lœil aiguisé dÉthel distinguait des traces de teinture noire. Alexandre Brun était inhabituellement nerveux, ce qui chez lui se traduisait par un flot de bavardages, que son accent créole rendait vaguement ridicule. Il navait rien expliqué à Éthel mais, ce soir-là, Éthel avait entendu des éclats de voix venant de la chambre de ses parents, une porte qui claquait, et même, dans le silence de la nuit, quelque chose qui ressemblait à un sanglot. Le lendemain, au déjeuner, où elles se retrouvaient seules, Éthel avait regardé avec insistance le visage de sa mère, comme pour demander une explication, mais Justine avait détourné son regard, elle était pâle, avec un léger pli damertume au coin des lèvres, toujours belle. «Un visage de statue grecque», disait Alexandre en guise de compliment.



Le notaire avait fait asseoir Alexandre Brun dans un fauteuil, face à son bureau, et Éthel un peu en retrait sur une chaise. Lui-même restait debout, et poussait vers son interlocuteur une liasse de papiers comme pour se débarrasser au plus vite de la corvée. «Bien entendu, votre père vous a mise au courant?» Il sadressait curieusement à Éthel en regardant Alexandre, et cétait donc lui qui avait répondu. «Cest-à-dire que nous nen avons pas vraiment parlé, mais sa mère et moi avons pensé quil fallait simplifier les procédures, et que vu son âge…» MeBondy avait continué, comme si cela allait de soi. «Cest juste, mais il faut quand même…» Il cherchait ses mots. Alexandre simpatientait: «Ma chérie.» Il avait pris la main dÉthel, il essayait de la regarder, mais la raideur de son cou  le faux col que serrait trop la cravate  lempêchait de se retourner. Éthel regardait son profil, elle aimait bien larête de son nez, sa moustache et sa barbe, et sa masse de cheveux très noirs  lui navait pas besoin de teinture pour masquer les fils dargent , elle avait souvent dessiné son profil, comme celui dun mousquetaire, ou dun corsaire du temps de Surcouf. «Je ne ten ai pas parlé, tu sais à quel point ton grand-oncle taimait, tu étais pour lui comme sa petite-fille, il avait toujours souhaité te laisser une grande partie de son patrimoine, cest une charge très lourde pour une enfant de ton âge…»

Puis MeBondy avait commencé la lecture du document. La langue était un peu difficile à comprendre, surtout que le notaire était affligé dun balbutiement, qui rappelait à Éthel son professeur dhistoire-géo et la réflexion quavait faite à son sujet sa voisine de classe, Gisèle Hamelin: «Eh bien, avec Poujol les postillons ça vole.» Éthel avait capté le sens du document, qui donnait à son père les pleins pouvoirs pour administrer, gérer et vendre son patrimoine, y compris celui dy faire édifier toute construction et de souscrire tout emprunt nécessaire pour réaliser son projet. La formule était sans ambiguïté, et pourtant Éthel se souviendra plus tard avoir cru à cet instant que son père avait décidé de continuer la construction de la Maison mauve, et quelle en avait senti une onde de bonheur.

Le notaire avait fini de bafouiller, il avait tendu les papiers à Alexandre pour quil relise, paraphe et signe, puis ils avaient parlé dautre chose. Il était question demprunt, de traites à la banque, peut-être aussi de la situation politique internationale, mais Éthel nécoutait pas. Elle était impatiente de sortir de létude, de latmosphère étouffante de ce bureau encombré de paperasse, de fuir la présence de cet homme et de sa moustache, de ses yeux noirs, de sa parole, de ses postillons. Elle avait rendez-vous avec Xénia, devant le lycée, elle avait hâte de lui raconter ce qui sétait passé, de lui parler de la Maison mauve qui allait bientôt sortir de terre, avec ses grandes fenêtres ouvertes sur le jardin, et son miroir deau pour refléter le ciel dautomne. Il y aurait une chambre pour elle, Xénia, elle naurait plus besoin dhabiter le rez-de-chaussée infect et sans lumière de la rue de Vaugirard, ce «hangar» où toute la famille dormait dans la même pièce sur des matelas.

Dès quelle sétait retrouvée dehors, elle avait embrassé son père. «Merci! Merci!» Il la regardait sans rien dire, lair perplexe, comme sil réfléchissait à autre chose. Il allait à Montparnasse, voir les banques et déjeuner en célibataire, comme il disait. Éthel avait couru sans sarrêter vers la rue Marguerin. Elle navait pas quinze ans, elle venait de tout perdre.


Conversations de salon (suite)

Un après-midi, peut-être quelle avait bu en secret, ou quelque chose la tourmentait, Justine sest donnée en spectacle. Maude était présente, toujours bruyante, coquette, au centre de lintérêt, parlant dopérettes, de concerts, de projets, comme si elle était encore une actrice qui allait partir en tournée, et non cette vieille fille solitaire et démunie qui vivait, à ce quon racontait, dans les combles dun immeuble de la ville, rue Jacob, avec une demi-douzaine de chats. Laurent Feld sétait assis sur un pouf, un peu en retrait, à côté dÉthel. Il y avait un air de théâtre dans tout ceci, pensa Éthel, une vanité, une irréalité ironique.

Des gens mouraient, à Nankin, en Érythrée, en Espagne, les camps de réfugiés près de Perpignan débordaient de femmes et denfants qui nattendaient que le mot du gouvernement qui les sortirait de ce cloaque et leur rendrait la liberté. Et ici, rue du Cotentin, dans le salon baigné par le doux soleil printanier, le bruissement des langues tissait un nid protecteur, un havre, une amnésie tranquille et sans conséquence.



Justine a annoncé: «La Coccinelle, poème de Victor Hugo.» Cétait la tante Willelmine au piano, très digne, comme si elle sapprêtait à jouer une hymne. Justine avait une voix claire, un peu flûtée, une élocution impeccable, elle détachait chaque syllable, elle faisait sonner chaque consonne. Elle chantait cet air pour la première fois en public.



Ell-e me dit quelque cho-ose

Me tourmente  et ja-perçus

Son cou de nei-ege et  des-sus

Un pe-e-etit-t-insec-te ro-ose!



Éthel sentit une rougeur à ses joues, des picotements. Ses yeux étaient fixés droit devant elle, sans regarder qui que ce soit. Maintenant le bruit des conversations du salon sétait tu. Cétait tout ce que la jeune fille détestait, cet air composé, entendu, une manière de précaution précieuse, un mensonge raffiné qui cachait leurs peurs et leurs rancœurs.



On eût dit  un coquille-a-age

Dos rose et taché de noir

Les fauvet-tes pour nous voir 

Se penchaient dans le feuille-a-age!



Cétait long, lent. La tante Willelmine trillait au piano à la fin de chaque quatrain, sans doute pour imiter le concert des oiseaux dans les arbres. Les femmes séventaient, il faisait chaud et lourd  la générale Lemercier, son air ravi, sa bouche ridée en ô circonflexe. Éthel sentait les gouttes de sueur piquer ses côtes, sous les aisselles. Elle regardait Justine à présent, sans ciller, elle sétait attachée à son mince filet de voix, pour prévenir le moindre dérapage. Soudain le ridicule de la situation lui apparut: cétait elle la mère, qui accompagnait sa fille comme pour un concours de fin dannée à lécole. Et ce poème contourné, mignard, insensé, cette bluette fade et infatuée, ces mots qui sonnaient dun grelot aigrelet, hâtif et saccadé comme au cou dun poney pomponné dans un manège denfants.



Sa bou-che fraîche était là

Je me courbai  sur la be-el-le

Et je pris  la coc-ci-ne-elle-mais-le-bai-ser-sen-vola!!



Encore un trille et Justine reprit: «Mais-le-bai-ser-sen-vola!!», saluée par les rires  la générale daignant applaudir en frappant son éventail replié sur la paume de sa main gauche.

Pourquoi est-ce là, au cours de cette scène ridicule, quÉthel se mit à haïr Maude, dune haine si violente quelle lui fit battre le cœur? Elle avait cessé découter, tandis que Justine, encouragée par le murmure de lassistance, reprenait le couplet de la belle, de la coccinelle et du baiser envolé.



«… les bê-tes-sont-t-au bon Dieu

mais la bêtise est-t-à lhomme!»



Le dernier vers envoyé saccadé, trépidant, par la tante Willelmine, accompagné par les applaudissements du public. Éthel allait se lever, poussée par un mal au cœur, quand Laurent Feld, qui avait écouté toute la chanson sans broncher, lui glissa un billet griffonné à la hâte. Éthel lut: «Que Dieu nous préserve de cette folie française!»

Il avait lair sérieux. Il tapotait ses genoux du bout des doigts, mais dans ses yeux bleus Éthel vit une étincelle de drôlerie, et dun seul coup elle recouvra ses sens. Une onde dintense moquerie la parcourut.





Talon: La situation est précaire, personne na lair de sen soucier mais le krach nous guette, ce nest pas la clique actuelle qui va lempêcher. Alexandre: Bon, vous exagérez toujours tout, enfin tout cela est derrière nous. Talon: Oui, cest ce quon veut nous faire croire, les boursicoteurs ont tout intérêt, mais retenez ce que je vous dis…

Tante Willelmine: Vous nallez pas recommencer avec votre krach!

Voix des femmes: Oui, oui, parlons dautre chose!

Pas toujours largent!

Chemin: Lor sen va quand Blum arrive!

Il était déjà parti depuis longtemps!

De toute façon, le Front nen a plus pour longtemps.

Talon: Heureusement, Hitler est en train de nettoyer lAllemagne des bolcheviks, mais ici il est peut-être déjà trop tard.

Justine: Parlez-en de votre Hitleur. (Des voix corrigent: Hitler, pas Hitleur.) Cest pareil! Il ne minspire pas confiance!

Chemin: Avez-vous lu larticle de lacadémicien Abel Bonnard dans Le Petit Journal? Il est allé rencontrer le chancelier à Berlin, qui lui a dit à quel point il regrette quon le présente en France comme un dictateur.

Alexandre: Allons bon! Et quest-il, sil vous plaît? Chemin: Mon cher, un régime populaire ne peut pas exister dans la contrainte! Hitler la dit lui-même, le peuple est avec moi parce quil sait que je moccupe bien de ses besoins, que cest son âme qui mintéresse.

Willelmine: Son âme! Ah oui, parlons-en de lâme boche!

Chemin: Mais oui, madame, le peuple allemand a une grande et belle âme, ce nest pas à une musicienne comme vous…

Willelmine: Ah non, ne mélangez pas! Mozart, Schubert et Hitler, ça ne va pas ensemble! (Rires.)

Talon: Pourtant vous avez lu comme moi dans la presse laccueil quon lui a fait lors de la représentation des Maîtres chanteurs à Nuremberg, le chancelier a été ovationné, ce nest pas à Paris que ça arriverait, je ninvente rien! Chemin: Parce que nous sommes en pleine décadence, Debussy, Ravel, et caetera.



Éthel a bondi: «Ce nest pas vrai, vous ny connaissez rien, Ravel est un génie, et Debussy…» Elle a des larmes dans les yeux, et Laurent lui serre la main pour lui dire son soutien.



Alexandre: Allons, allons, la musique vaut mieux quune querelle, restons dans la politique, cest plus… léger! (Rires.)

Pauline: En attendant, il y en a qui font des affaires, vous avez appris la vente des tableaux que votre chancelier a renvoyés en Suisse parce quil les trouve dégénérés? Des Vlaminck à deux cents francs suisses!

Générale Lemercier: Dautant que votre Hitler, il fait des choses euh… bref ça ressemble aux fautes que commet notre mascarade du gouvernement, vous ne croyez pas? Les congés payés, les usines fleuries, les petites flatteries pour le bas peuple quoi!

Chemin: Il faut dire quavec lui le pays a changé, jai un ami qui est allé à Berlin dernièrement, il dit que, depuis larrivée du chancelier, lAllemagne est devenue propre et agréable, il y a des fleurs partout, même dans les fermes et les petits villages…

Milou: Vous allez nous faire croire que cest le paradis!

Talon: Tout de même, il a ouvert des plages sur la Baltique à un million de travailleurs, cest mieux que ce quont fait les socialistes, non?

Pauline: La Baltique, quelle horreur! (Accent mauricien:) Ça doit être pire que votre Bretagne! (Rires.)

Alexandre: Évidemment, Rugen ce nest pas Nice! Ma sœur ne jure que par la Riviera. Milou: Attendez-vous que le Führer envoie ses ouvriers à Nice!

Chemin: En attendant, il emploie des termes que Blum na jamais osé dire à ses électeurs, il leur parle du progrès, de lhonneur du travail quil leur a rendu, vous imaginez un homme politique qui dirait cela chez nous!

La générale: Et pour cause! Il leur demande de travailler moins pour gagner plus! Il achète leurs voix avec des congés payés et des vacances à la mer!

Chemin: Il ose même dire des choses que les bolcheviks et les socialistes nont jamais dites, quil faut rendre leur dignité aux travailleurs manuels, que pour lui un ouvrier spécialisé fait un travail cérébral et un comptable à la banque un travail machinal.

La générale: Et cest vous, le comptable, qui appréciez?

Chemin: Enfin, il faut dépasser lintérêt personnel, il faut voir plus grand, plus loin! Pourquoi voudriez-vous que je nie la vérité? Aligner des chiffres, ça na rien de supérieur au travail de louvrier qui peaufine une mécanique dune auto, ou à un artisan qui fabrique un meuble de style.

Alexandre: Chemin socialiste, on aura tout vu!

Chemin: Ne dites pas ça! Vous savez bien que je déteste les mensonges des socialistes, les crimes des bolcheviks en Russie! Mais il faut inventer une voie nouvelle, cest ce que dit Bonnard, lisez-le! là!

Pauline: Une voie nouvelle! Vous y croyez, vous? Votre Hitler, excusez-moi, cest un malin qui dit ce que les gens veulent entendre, mais il ne fera rien. Vous imaginez un pays où les ouvriers commandent aux patrons? Même en Russie ça ne sest jamais fait! Voyez Staline!

Alexandre: Ttt, tt! Voilà quon recommence à parler politique!

Talon: En attendant, lAllemagne se porte mieux que la France, elle sest redressée! La générale: Pas étonnant, ils nont rien payé pour réparer les dégâts de la guerre, encore un cadeau des socialistes!

Vous voyez, vous êtes incorrigibles!

Justine: Il paraît quen Allemagne ils ont créé des variétés de roses nouvelles, très blanches.

Vous voulez rire, ma chère! (La générale.) Ils ont volé les nôtres en 14, vous navez pas connu ça, vous, la Merveille de Lyon quils ont baptisée Frau je ne sais quoi, Douski, Drouchi, ils ont tout copié, notre Malmaison, notre Soleil dOr, et ils leur ont donné des noms qui séternuent, tellement personne ne peut les prononcer!

Alexandre: Allons bon! Voilà quon fait la guerre même chez les rosiers!

Pauline: Enfin, Alex, ne soyez pas naïf! Vous savez bien quil ny a rien dinnocent, même chez les fleuristes! Tout cela sent plutôt la combine que la rose, vous ne trouvez pas?

Alexandre: Alors débochons les roses, mesdames! Voilà le mot dordre!


Toujours le même bruit

Toujours le même bruit. Des mots, des rires, le tintement des petites cuillers dans les tasses à moka. Assise au fond de la salle à manger, Éthel regardait les convives lun après lautre, avec curiosité, alors quelle éprouvait naguère un sentiment de sécurité ou, pour mieux dire, un certain engourdissement à écouter leurs voix, laccent chantant de Maurice, qui parvenait à donner du charme aux propos les plus violents, tout cela ponctué dexclamations, des «Ayo!» des tantes, environné par la brume des cigarettes blondes  Justine était parvenue à proscrire le tabac noir qui la faisait tousser. À présent, Éthel se sentait gagnée par langoisse et la colère, elle se levait de sa chaise, elle sisolait à la cuisine où la bonne Ida faisait la vaisselle, elle laidait à essuyer et à ranger les assiettes. Un jour que Justine lui en faisait la remarque  «Tu sais comme ton père tient à ce que tu sois là, il te cherche des yeux» , elle répondit méchamment: «Oui, toutes ces parlotes, ces cancans! Il devait y avoir les mêmes dans le salon du Titanic quand il a coulé!»

À mesure que le vaisseau familial senfonçait revenaient à Éthel tous ces bruits de voix, ces conversations absurdes, inutiles, cet acide qui accompagnait le flux des paroles comme si, un après-midi après lautre, de la banalité des propos se dégageait une sorte de poison qui rongeait tout alentour, les visages, les cœurs, et jusquau papier peint de lappartement.

Dans le même cahier où, à ladolescence, elle notait les saillies, les bons mots, les phrases poétiques dAlexandre, les humeurs fantasques des tantes mauriciennes, à présent elle écrivait rageusement les ridicules, les calomnies, les mauvais jeux de mots, les images haineuses:



«Luther, Rousseau, Kant, Fichte, les quatre kakangélistes.»

«Les familles juives, protestantes, lÉtat métèque ou monod, le monde maçonnique.» «La lèpre sémite.»

«Lhonnête Français exploité par le banquier juif cosmopolite.»

«La kabbale, le règne de Satan» (Gougenot des Mousseaux, approuvé par S. S. PieIX).

«Le Juif contre-productif» (Proudhon).

«Le Juif nest pas comme nous: il a le nez crochu, les ongles carrés, les pieds plats, un bras plus court que lautre» (Drumont).

«Il pue.»

«Il est naturellement immunisé contre les maladies qui nous tuent.»

«Son cerveau nest pas fait comme le nôtre.»

«Pour le Juif, la France est un pays viager. Il ne croit à rien dautre quà largent, son paradis est sur la terre» (Maurras).

«Les Juifs ont partie liée avec la chiromancie et la sorcellerie.»

«Nos grands hommes politiques sappellent Jean Zay, alias Isaïe Ézéchiel, et Léon Blum, alias Karfunkelstein.»

«Les collaborateurs de LHumanité sappellent Blum, Rosenfeld, Hermann, Moch, Zyromski, Weil-Reynal, Cohen Adria, Goldschild, Modiano, Oppenheim, Hirschowitz, Schwartzentruber (à vos souhaits!), Ilmre Gyomaï, Hausser.»

«Les Anglais sont plus barbares que les Allemands, voyez lIrlande.»

«Olier Mordrel la dit: il ne faut pas laisser négrifier la Bretagne.»

«Hitler la dit à Nuremberg: la France et lAllemagne ont plus de raisons de sadmirer que de se haïr.»

«Il a prévenu les coupables: les Juifs et les bolchevistes ne seront pas oubliés.»

«Maurras la écrit dans LAllée des philosophes: le génie sémite sest éteint après la Bible. Aujourdhui la République est un État sans ordre, dans lequel triomphent les quatre confédérés, les Juifs, les maçons, les protestants et les métèques.»

«Julius Streicher la dit à Nuremberg: la seule solution, cest la destruction physique des Israélites.»



Après ces vagues violentes survenait laccalmie, constatait Éthel, comme si, laccès retombé, il ne restait plus quune langueur endolorie, une courbature honteuse, que la verve des tantes avait bien du mal à dissiper. On parlait mode, autos, sport ou cinéma.



«La Peugeot 402, la Légère, va détrôner toutes les autres, Renault, Delage, Talbot, De Dion, Panhard, Hotchkiss, et même la fameuse Rolls-Royce!

Nous lavons vue en vitrine au garage Messine à Wagram, elle est de-toute-beauté!

Mais le prix! Vous avez vu le prix?

Avec toutes leurs dévaluations, dabord en Amérique, et puis ici cet été!

Les congés-payés et leurs casquettes!

Enfin, cest tout de même un peu normal que ces pauvres gens aillent aussi voir la mer! (Justine.)

Vous avez entendu parler de la dernière invention, la radio-vision?

Béatrice Bretty qui vient chez vous vous parler! Sarah Bernhardt!

Oui, mais en vert, mes chères! Toutes en vert, comme des trolls!

Moi, je préfère aller au cinéma, vous avez vu La Grande Illusion?

Ah non, pas encore la guerre! Moi, jirai plutôt voir les frères Marx dans La Soupe aux canards!»



Cest là que la générale ne manquait pas de commenter: «Moi, jirai au cinéma quand ça sera au point.»

Du côté des hommes, on formait un petit comité. Chemin absent, latmosphère se détendait. Éthel préférait cette partie du salon. Elle écoutait le ronronnement. Justement celui des moteurs davion quAlexandre aimait. Son grand projet de construire un aéronef à ailes et hélices. Est-ce quil y croyait encore? Éthel se demandait si elle était la seule à savoir que la banqueroute sapprochait. Elle regardait le grand homme, son teint de vieux Mauricien que lhiver parisien navait pas réussi à pâlir, sa chevelure noire brillante, sa barbe taillée avec soin, ses mains dartiste aux doigts longs et nerveux.



«Tout est dans lhélice, cest ce que je dis depuis le début. Lintégrale est bien, cest avec elle quon a battu les premiers records, Paulhan en Angleterre, Morane, Chavez. À lépoque, le moteur cétait le Gnôme, soixante-dix chevaux et double alésage. Mais lhélice Ratmanoff, voilà ma préférée. Elle est ancienne, daccord. Mais elle donne le maximum de puissance pour le minimum dencombrement.

Alors vous êtes pour le bois?

Bien entendu. Ça se répare vite, et surtout cest plus léger.

Mais Breguet?

Lui, il travaille pour larmée, ça na rien à voir, pour le combat, lhélice en acier est indispensable.»



Il fumait ses cigarettes, son regard bleu-gris perdu dans les volutes. Éthel pouvait le détester, à cause de tout le mal quil avait fait, de ses mensonges et de ses trahisons envers sa mère, de ses rodomontades. Mais elle narrivait pas à séloigner, à le regarder avec froideur, comme un étranger.

Peut-être que, maintenant quil était au bord de la ruine, sur le point de tomber, elle se sentait plus proche de lui quelle ne lavait jamais été. Lui revenait en mémoire le jugement sévère de Monsieur Soliman sur le mari de sa nièce: «Un fruit sec, na jamais rien fait de bon. Sauf toi!» Comme si çavait été par hasard, le fruit dune miraculeuse providence. Il disait à Éthel: «Toi, mon porte-bonheur, ma petite bonne étoile.»



«Vous connaissez louvrage de Drzewiecki sur les hélices aériennes? La voilà, ma bible!»



Le sujet du plus-lourd-que-lair laissait les hommes intarissables:



«En cas de guerre, croyez-moi, ce sont les avions qui feront la différence. Mais personne en France na lair de sen rendre compte!

Et les dirigeables! Noubliez pas les dirigeables! (Alexandre.)

Sauf que, vos dirigeables, on a vu ce qui leur arrive! (Rouart.)

Un accident! Les avions aussi, il en tombe tous les jours!

Oui, mais ils sont plus difficiles à cibler!

On na pas encore tiré les leçons de la guerre. Souvenez-vous, il y a vingt ans, on avait prédit les effets des bombardements aériens, mais ça na pas ému nos ministres de la Guerre!

Ils avaient tout misé sur la ligne!

Mais elle est très bien la ligne, vous avez lu le reportage de lIllustration? Même si vos avions passent par-dessus, il faudra bien que linfanterie marche sur la terre! Ce ne sont pas des canards! (La générale.)

Certes, chère madame. Mais nos avions, savez-vous quils pouvaient emporter quatre mille projectiles à ailettes et quils pouvaient envoyer, à raison de cinq sorties par jour, en six mois plus dun million six cent mille projectiles, et à raison de un pour cent de cibles touchées, cela faisait près de vingt mille ennemis hors de combat! Multipliez par cent avions, vous voyez le compte! (Alexandre.)

Deux millions de morts en six mois, ça fait réfléchir! On ne la pas assez dit, larme aérienne est larme absolue. Elle est si terrible quelle rend la guerre impossible. (Rouart.)

Oui, sauf quelle a déjà servi en Espagne.

Les fameux Potez que les socialistes ont livrés à larmée des Rouges!

À Guernica!

À propos, vous avez vu le tableau de Picasso à lExposition?

Merci bien! Quelle horreur! (Voix féminines.)

Justement, les bombardements, quelle horreur! Cest peut-être ça quil a voulu dire!» (Quelques rires.)



La tension remontait par vagues. Éthel sentait la même nausée dans sa gorge, à écouter ce concert de mots, dexclamations. Sans doute était-elle, du fait de son âge, la seule qui écoutait sans rien dire. Pour les autres, ils avaient passé la plus grande partie de leur vie, et les mots nétaient que du bruit, du vent. Ils navaient pas vraiment de réalité. Peut-être même quils servaient à masquer la vie.



«Enfin, lavion, laérostat, ce ne sont pas seulement des engins de guerre! Vous avez lu le petit article de H.G.Wells intitulé Anticipations? (Alexandre.)

Mais il est mort depuis longtemps, non?

Cétait avant la guerre, il prédisait que, dans moins de cent ans, lavion remplacera le train et le bateau pour tous les longs voyages.

Parlez pour vous! Moi, je ny mettrai jamais les pieds, dans vos cigares volants! (La générale.)

Cest vrai que lavion ce nest pas encore ça. (Justine.)

La solution, cest le vol automatique. (Alexandre.)

Quelle horreur! Vous voulez dire un avion sans pilote?

Non, je veux dire muni dun système qui corrigera automatiquement les instabilités, les trous dair.

En tout cas, il y a un domaine où vos avions ne font pas de progrès, cest les routes du ciel! Ils continuent à voler nimporte où!

Ah oui, ça me rappelle laffaire Bue. (Quelques rires.)

Non, vous êtes trop jeune pour vous rappeler ça. Ce malin, comment sappelait-il? Bugue?

Burgue. (La générale.)

Oui, Burgue, cest cela. Il avait créé une société universelle pour réclamer des droits à tous les avions qui passeraient au-dessus des champs voisins de laérodrome. Il avait escroqué des tas de paysans crédules.

Il avait défini la propriété des paysans comme un prisme dont la base était le champ et dont les côtés montaient dans le ciel!

Au fond, est-ce quil avait tort? (Justine.) Vous imaginez, vous, un dirigeable stationné en permanence au-dessus de chez vous? Et sil tombe dans votre jardin, est-il à vous?

Bon, disons quil vous doit une bouteille de mousseux! (Rires.)

Mais cest Wells qui aura raison, nous ne serons peut-être plus là pour le voir, mais je vous dis quun jour les avions et les dirigeables seront aussi nombreux dans le ciel de Paris que les voitures aujourdhui.

Chacun le sien? Vous parlez dune catastrophe!

Oui, si la guerre ne détruit pas tout! (Justine.)

Moi, je crois que cest du ciel que viendra la paix. (Talon.)

Le ciel vous entende, mon cher! (Alexandre.)

Allons bon! Encore la guerre! Est-ce quil nest pas permis de parler dautre chose?» (Approbation des femmes.)



Cétait comme si on avait tout caché. Éthel ressentait ce vertige, cette douleur. Un après-midi, au retour de lécole, elle avait dix ans à peu près. Le salon était anormalement vide et silencieux. Dans la pénombre, les rideaux de velours tirés, elle a distingué la grande bergère dans laquelle son père sasseyait pour lire le journal et somnoler après manger. Une forme sombre, vêtue dun grand paletot gris. Un feutre mou, gris lui aussi, un peu incliné en avant comme sur la tête dun dormeur. Éthel sest avancée à pas de loup, sans dire un mot. La grande bergère faisait écran à la lumière pâle filtrant entre les rideaux. La silhouette endormie ne bougeait pas. Éthel retenait sa respiration. Pour marcher plus légèrement, elle a posé son cartable sur le parquet, très doucement, en le calant contre un des pieds du fauteuil afin quil ne bascule pas.

Pourquoi ny avait-il aucun bruit dans la maison? Le paletot gris, Éthel la reconnu, cétait celui de Monsieur Soliman, quil ne portait plus depuis longtemps, depuis quil avait cessé ses promenades au jardin du Luxembourg. Mais ce nétait pas Monsieur Soliman dans la bergère. Cétait une figure effondrée, maigre, flottant dans un vêtement trop grand. Alors, qui avait osé? Éthel sest approchée, penchée en avant. Et, tout à coup, elle lavait vu. Le soleil était peut-être sorti entre les nuages, éclairant le visage. Un visage terreux, gris, marqué de rides profondes, une bouche large aux lèvres violettes, et un nez monstrueux, long, bossu, aux narines dilatées. Sous le feutre, le visage la regardait en grimaçant, de ses yeux vides aux paupières cernées de rouge. Éthel se souvenait davoir crié, davoir couru dans le corridor, jusquà sa chambre, elle sentait tous les poils hérissés sur ses bras et sur ses jambes, et un froid, une coulée froide le long de son dos. Son cœur battait à se rompre. Elle avait pleuré dans les bras de sa mère, sans pouvoir reprendre son souffle. Puis, un peu plus tard, elle avait entendu la voix grave de son père qui répondait aux reproches, qui cherchait à calmer Justine, une voix quelle ne connaissait pas, triste, coupable. Elle avait pensé quelle aimait mieux quand il se fâchait et criait avec son accent, Seigneu Jésus! et quil continuait en créole avec ses ki cause-là ou bataclan, et cest alors quelle avait compris ce qui se passait entre eux, ce qui rendait sa mère triste et son père malheureux, cette guerre quils se faisaient chaque jour pour un oui pour un non, pour rien.

Quand elle était revenue dans le salon, après sêtre calmée, le grand fauteuil était vide, le paletot gris, le feutre mou et les souliers cirés de Monsieur Soliman avaient été rangés dans le placard, et le masque surtout, cette vilaine tête coupée aux yeux réduits à deux trous noirs, avait disparu pour toujours.

Plus tard, elle avait cherché un nom pour cet inconnu, cet intrus. Quand elle en avait parlé à Alexandre, il avait fait semblant de ne pas sen souvenir. «Un masque en carton bouilli, dis-tu? Non je ne vois pas…» Peut-être quil avait honte, ou bien il avait vraiment oublié lincident.

Pourtant, ce ne pouvait être que lui. Un jour de semaine, pas le jour des réunions de famille. À lheure où Éthel revenait de lécole. Une blague quil avait préparée à linsu de Justine, et il sétait caché derrière la porte. Quand il avait vu le résultat, sa crise de larmes, son épouvante, il était allé se réfugier dans son bureau, il avait fait semblant de ne pas entendre. Pour la mi-carême peut-être… Cétait encore le temps où Chemin venait chaque jour ou presque, pour les affaires. Est-ce que çaurait pu être lui? Non, jamais il ne se serait permis.

Longtemps après, Éthel la entendu. Il parlait dans le salon avec Alexandre. Que disait-il? Éthel nétait pas très sûre. Il avait prononcé un nom, et avait ajouté: «Une vraie tête de Shylock, les lèvres épaisses, les sourcils en broussaille, les petits yeux rapprochés, le front ridé, les cheveux crépus, et le nez, ce nez! un bec doiseau de proie, un énorme bec de vautour!» Éthel avait tressailli. Il parlait de son masque! De cet homme au paletot gris, assis dans la bergère, dans lombre du salon. Elle a rougi de colère, elle est sortie du salon sans sexcuser, sans regarder personne. Cela sétait passé il y avait des années, et pourtant elle en tremblait encore. Le masque bouilli, grimaçant, gris comme une tête coupée, un unique cauchemar, et tout à coup elle comprenait ce quil signifiait, ce quil manifestait. Une sorte de bouffée de haine et de maléfice que Chemin avait installée dans leur maison pour la détruire, elle et sa famille.

Un après-midi, alors quAlexandre était à ses affaires (le chantier de la rue de lArmorique venait de débuter), Justine à ses courses, à ses visites aux tantes, Éthel avait mis la maison sens dessus dessous pour retrouver la tête de Shylock. Fouillant méthodiquement une pièce après lautre, la chambre de sa mère, le bureau de son père, le réduit où Ida passait parfois ses fins de semaine, le cagibi, la buanderie, les placards. Elle ne réussit à mettre au jour quun revolver dordonnance que sa mère avait caché dans son armoire sous une pile de draps rêches.

Plus dune heure à fouiller dans tous les coins, à sortir le contenu des malles en osier, à explorer les vieux joujoux de son enfance (se pouvait-il que les adultes fussent assez insensibles pour dissimuler un cauchemar au milieu dobjets familiers?)  vainement.

Justine était revenue un peu en avance, et elle avait trouvé Éthel assise par terre au milieu du désordre. À ses questions, Éthel avait répondu par des larmes, comme autrefois, en se serrant contre sa mère. Quand elle avait pu enfin sexpliquer, sa mère avait réagi avec une passion qui prouvait quelle navait rien oublié. «Le masque, ce fameux masque, oui, cest moi qui lai jeté tout de suite aux ordures, ce nétait pas un jeu denfant, cétait une chose horrible, méchante, je lai jeté le jour même, ma pauvre chérie, je ne pensais pas que ça tavait fait du mal, pardonne-nous!»

Éthel a pleuré, elle sest sentie libérée. Mais sans doute nétait-ce quune illusion. Le masque existait encore, il avait été fabriqué en série, et ceux quil faisait rire navaient pas changé. Le masque continuait de regarder avec ses yeux vides, dans lombre, coiffé de son chapeau mou, indélébile, inéluctable.

Par la suite, de fait, Éthel sest rendu compte que rien nétait oublié. Elle était trop sensible, voilà tout. Elle était fille unique, dans une famille en guerre, dans une maison menacée. Elle navait pas le sens de lhumour, cest ce quAlexandre aurait dit. Un rien la mettait hors delle.


II
LA CHUTE


Cest par Xénia

Cest par Xénia quÉthel a appris la nouvelle. Elles se voyaient moins depuis quelque temps. Il ny avait pas de raison particulière au relâchement de leur amitié. Sans doute de la fatigue, de part et dautre, et Éthel avait imaginé que cétait Xénia qui se lassait. Les difficultés de la vie y étaient pour quelque chose. À la rentrée des classes, Xénia nétait pas là. Éthel lui avait écrit un mot, adressé au 127 de la rue de Vaugirard, resté sans réponse. Lété qui avait précédé cette rentrée avait été brûlant, Éthel avait découvert en Bretagne les plaisirs de laventure en bande, avec les jeunes filles et les jeunes gens en vacances à Perros-Guirec. Les balades à vélo, les bains de mer jusquà neuf heures du soir, la danse dans les bals publics, un peu de flirt dans les dunes, un joli garçon brun aux yeux verts nommé Stephen, les parties de cartes dans les cafés du bord de mer. On sétait promis de se revoir, on avait échangé les adresses. Retour à Paris, Éthel avait retrouvé un sentiment de lourdeur, derrière les yeux, limpression de ne pas pouvoir respirer librement. Les éclats de voix dAlexandre et Justine, pour un rien, pour une vétille, autrefois cela aurait fait battre le cœur dÉthel, comme lorsquelle se jetait, enfant, entre ses parents en disant: «Papa, maman, arrêtez, je vous en prie!» Pour se calmer, elle jouait trop fort du piano, les morceaux les plus bruyants, le Cake-Walk de Debussy, des mazurkas, ou bien elle mettait un disque sur le vieux phono à la voix éraillée. De Londres, Laurent Feld lui avait rapporté des disques inconnus en France, Rhapsody in Blue de Gershwin, Dimitri Tiomkin, et aussi Dizzy Gillespie, Count Basie, Eddie Condon, Bix Beiderbecke. Cétait sans doute la réponse de Laurent aux plaintes récurrentes des invités dAlexandre sur les nègres et les métèques qui envahissaient la France, qui allaient transformer Notre-Dame en synagogue ou en mosquée.

Et un jour, un peu avant Noël, Éthel a rencontré Xénia à la sortie du lycée. Elle a été stupéfaite du changement. Cétait déjà une femme, vêtue dun tailleur bleu sombre, coiffée dun petit chapeau, sourcils dessinés au crayon et rose aux joues, ses beaux cheveux blonds retenus en chignon, disparues ses adorables boucles mêlées de rubans de soie. Elles ont marché dans les rues, au hasard, comme autrefois. À un moment, Xénia a dit: «Nous nirons plus au jardin de ton grand-oncle, maintenant.» Comme Éthel la regardait sans comprendre: «Tu ne sais pas? La construction a commencé.» Éthel a senti revenir le souvenir, quelque chose de très lointain, et pourtant cela ne faisait pas plus de deux ans. «Je ne savais pas, non.» Xénia la regardée durement: «Tes parents ne tont pas dit? Cest un immeuble quils sont en train de construire, les travaux ont commencé juste avant lété.» Cétait pour cela quÉthel avait ressenti ce tressaillement. Les souvenirs portaient avec eux cette mauvaise nouvelle. Comme si le temps avait mûri cette trahison, sans quelle le sache, en préparant linéluctable. Elle a eu un léger éblouissement, elle était au fond étonnée de ne pas être surprise par cette trahison. Un battement de paupières et, la voix assurée, elle a répondu à Xénia: «Mais si, je suis au courant, bien sûr, papa men a parlé quand jai signé le pouvoir, simplement tu comprends que je nai pas très envie daller voir.» Xénia a dit: «Ah oui, je comprends.» Elle avait un regard froid. Sans doute elle jugeait que cétait une affaire de gens riches, en train de senrichir davantage, alors quelle et les siens, dans leur dèche, à se demander comment ils pourraient boucler le budget à la fin de chaque semaine.

Elles se sont séparées, après une promenade au Luxembourg, comme naguère, à regarder les enfants jouer avec leurs absurdes bateaux à voile dans le bassin croupi. Il faisait froid, les arbres avaient perdu leurs feuilles. Xénia a dit: «Bon, eh bien, je dois aller par là.»

Éthel avait hâte de sen aller, elle aussi. «Moi, il faut que je rentre dare-dare, jai ma leçon de piano.» Xénia sest souvenue tout dun coup, elles en avaient parlé longuement, au printemps de lan passé. «Ah oui, tu prépares toujours le concours?» Dans le jardin de la rue de lArmorique, sous la tonnelle, elles avaient pensé se présenter ensemble, Éthel au piano, Xénia au chant. Comme pour une audition. Elles avaient même répété une romance de Desbordes-Valmore, sur une musique de Massenet. Tout cela semblait très loin, après lété, après les roulements de tambour des conversations du salon du Cotentin, les disputes familiales. Et maintenant, limmeuble qui allait pousser sur les ruines de leur rêve, cette trahison. Elles se sont embrassées rapidement. Éthel a remarqué le nouveau parfum de Xénia, ou plutôt, a-t-elle corrigé mentalement, lodeur de son visage, un peu âcre, de la poudre sur ses joues, ou le shampoing à la menthe dans ses cheveux. Une odeur de pauvre, une odeur dâpreté, de nécessité dy arriver. Cest ce quelle a pensé en marchant vite le long de la rue de Vaugirard et, à linstant même où cette évidence lui est apparue, confirmée par le contact du corset dur qui se cachait sous la blouse de Xénia, elle a senti ses yeux se remplir de larmes, de honte ou de dépit, des larmes amères en tout cas.

Elle était si impatiente quelle na pas pris lautobus vers Montparnasse, et quelle sest mise à marcher à grands pas, dépassant la foule, évitant les obstacles, se faufilant au milieu des voitures embouteillées, comme quand elle marchait en Bretagne sur les rochers noirs à la mer basse, calculant chaque bond, chaque saut, tous les sens en alerte. Nécoutant pas les lazzis des garçons de course, ni les klaxons des automobilistes irascibles.

Elle ne savait pas où elle allait. Il lui semblait que cela faisait des mois et des années quelle avait abandonné la Maison mauve et le jardin de la rue de lArmorique. Mentalement, elle faisait le calcul du temps passé: automne, hiver. Assise avec Xénia sur le banc vermoulu, à causer. Les vignes rouges sur le mur arrière du jardin, et la grande bâche de toile goudronnée qui recueillait la pluie et les limaces. Xénia, très pâle, ses cheveux cendrés cachés par un foulard comme une paysanne russe, et les mots qui glissaient avec la pluie, les émotions, les paroles. La main de Xénia dans la sienne, menue et froide. Un jour, Xénia lui avait dit: «Tu as une poigne de garçon, tu sais?» «Cest le piano, ça muscle beaucoup les poignets», avait dit Éthel. Elle avait un peu honte de ses grandes mains. Lhiver, il faisait très froid dans le jardin, ses mains étaient rouges, couleur de celles des lavandières. Cétait un temps très doux, malgré la pluie et le ciel gris. Les grands arbres plantés autrefois par Monsieur Soliman semblaient les protéger dune buée verte. Cela durait des heures. En vérité, cétait comme si le temps nexistait plus.



Elle sest arrêtée à lentrée de la rue. Tout était calme et silencieux, comme à laccoutumée. Monsieur Soliman lui avait fait remarquer le silence: «Je narrive pas à comprendre comment ce coin de campagne a survécu en plein Paris.» Le soir, il lui avait fait écouter le rossignol dans le paulownia.

«Quand tu vivras ici, avait-il dit, je te réveillerai la nuit pour lentendre chanter. Cest pour ça quil y aura cette cour ouverte avec son bassin deau. Je planterai des cerisiers pour lui, les oiseaux adorent les cerisiers.» Le haut mur de pierres rouillées faisait une barrière continue jusquau bout de la rue. Après commençaient les ateliers, les dépôts. La voie ferrée était à moins de cent mètres, dans un fossé enfumé. De temps à autre, on entendait un criaillement daiguillages. Monsieur Soliman aimait bien le bruit des trains. Peut-être quil avait la nostalgie des grands voyages. Et puis il disait que les abords des gares étaient lantipode de la bourgeoisie régnante, que cétait le lieu privilégié des artistes et des proscrits politiques. Il avait raconté quavant la guerre, avant la révolution, il avait joué aux échecs dans un café proche de la gare, avec un certain Ilitch, plus connu par la suite sous le nom de Lénine.



Cest en sapprochant quÉthel a compris. Le café en face offrait une façade impassible. Le bistrotier avait seulement orné sa vitrine dune guirlande de houx, avec une faute dorthographe, «Joyeuses fête», pour préparer la soirée du réveillon.

Le mur de pierre était cassé sur une dizaine de mètres. La petite porte en bois sur le côté était encore là, mais les coups avaient fait sécrouler le linteau, bloquant le battant. Des sortes de ronces, ou du chèvrefeuille, pendaient. À la place du mur, un panneau de planches servait de rempart. Au haut du panneau, un écriteau affichait le permis de construire, mais Éthel na pas eu envie de le déchiffrer. À travers les planches, elle a regardé. Un grand trou noir occupait la totalité du jardin, jusquau fond. La pluie avait rempli le trou dune eau sale, et par endroits affleurait une roche blanche, poreuse, semblable à un os. Elle est restée là un bon moment, le front appuyé contre la balustrade. Le grand trou noir entrait en elle, creusait un vide à lintérieur de son corps. Avec un désespoir enfantin, Éthel a cherché à écarter davantage les planches, pour scruter le fond du jardin, là où se trouvait la bâche noire qui recouvrait les piliers et les panneaux de la Maison mauve. Elle a pensé, avec une certaine froideur, que le terrain mis à nu, débarrassé de ses ronces, semblait petit, ratatiné. Même les arbres avaient disparu. Le seul qui restait, le paulownia que Monsieur Soliman avait réservé au rossignol, avait lair davoir été repoussé contre le mur du fond, déjeté, ses larges feuilles mangées de rouille. Curieusement, Éthel ne ressentait aucune colère. Simplement, devant le désastre, elle comprenait tout dun coup ce qui sétait passé sans elle. Les conciliabules, les disputes entre son père et sa mère, les claquements de porte, les vagues menaces. La séance chez MeBondy, la signature du pouvoir. Est-ce quelle avait réellement manqué quelque chose? Ou bien est-ce quelle navait pas voulu comprendre, pas voulu entendre? Des bribes de phrases lui revenaient, le nom dun architecte, M.Paul Painvain, les plaintes du voisin Conard, mais là encore elle avait pu croire que cétait la vindicte contre son grand-oncle qui continuait, le danger que présentait pour tout le quartier une construction en bois, «et, qui plus est, dans les essences les plus indigènes!». Tout cela tournait autour delle, tourbillonnait dans son esprit jusquau malaise. Elle sest appuyé le dos contre les planches. Près du carrefour, de lautre côté, le café-sandwiches décoré pour Noël avait lair de linviter, de la narguer. Sans réfléchir, avec des pas dautomate, Éthel sest éloignée du terrain, elle a marché jusquà létablissement, elle a poussé la porte. Elle navait jamais vu lintérieur du café, seulement du coin de lœil, en passant avec Xénia, des boiseries sombres, et respiré une odeur dabsinthe ou danis. Elle sattendait à voir la figure congestionnée du bistrotier, et elle a été presque soulagée dêtre accueillie par une femme, ni plus laide ni plus vulgaire quune autre, qui sest approchée silencieusement de sa table. «Un grog», a demandé Éthel. La femme a un peu hésité. «Si, si, vous pouvez, jai lhabitude», a dit Éthel. Depuis la mort de Monsieur Soliman, elle navait pas bu dalcool. Cétait leur petit secret, le doigt de rhum arrosé deau bouillante citronnée et de sucre, quelle tournait avec lui en écoutant leur petite musique à la cuiller. Puis elle a allumé une cigarette, le paquet des Week-End de Virginie quelle emportait toujours dans son sac, quand elle retrouvait Xénia.



Pendant des semaines, après ce jour-là, pendant des mois, Éthel a porté ce trou au fond delle-même. Cétait une douleur, un vide. Parfois, elle en perdait léquilibre. Le sol montait vers elle, dans la rue, ou bien à la récréation entre deux cours, elle cherchait un mur contre lequel sappuyer, un arbre, un pilier, nimporte quoi. Un matin, à lheure de se lever pour aller en classe, le plancher de sa chambre basculait vers la gauche, comme le pont dun bateau sur le point de chavirer. Sa mère est venue à la rescousse, puis son père. Ils ont téléphoné au médecin, le docteur Guzman. «Ce nest rien, mademoiselle. Ça sappelle un vertige. Cest un petit raté mécanique de votre oreille interne. Rien de grave à votre âge. Vous avez simplement besoin de repos.» Il a prescrit des gouttes de laudanum, et la bonne Ida a fait des tisanes de thé-gingembre, pour remonter la tension artérielle. Puis tout est rentré dans lordre, mais le trou était toujours là. Plusieurs nuits, Éthel a rêvé quelle se tenait devant la tombe de son grand-oncle. Elle était debout au bord de la fosse et, dans le fond boueux, elle voyait apparaître la forme de son corps, très grand, son visage très pâle, mais sa barbe et ses cheveux longs et noirs, comme quand il avait quarante ans.



Ensuite, peu à peu, léquilibre est revenu. Cétait la fin de lhiver, les travaux de construction de limmeuble avaient sérieusement commencé. Avec la même détermination quelle aurait mise à empêcher le projet, Éthel a voulu tout savoir, tout connaître. Elle est allée seule dans le cabinet de larchitecte Painvain, boulevard du Montparnasse, pour se faire montrer les plans. Sur la grande feuille de calque elle a examiné le dessin dun immeuble de six étages, dune grande banalité. «Voyez, mademoiselle.» Larchitecte a montré des ornements sous les appuis des balcons et de chaque côté de la porte dentrée. Il semblait se rengorger, tel un gros pigeon en train de gonfler les plumes de son cou. «Votre père a pensé que vous aimeriez une façade un peu plus, euh, fantaisiste, quelque chose de plus jeune.» Sur un tiré à part du plan, Painvain avait dessiné des sortes de macarons et, au-dessus du linteau de la porte, des plantes qui ressemblaient à des acanthes, enlaçant un visage de femme au profil gréco-romain  le profil de Justine, évidemment. Cétait grotesque. Avec une méchanceté froide, Éthel a dit: «Parce que vous trouvez, vous, cela fantaisiste? Vous trouvez que cela fait plus jeune?» Lhomme la regardait dun air consterné. «Mais cest votre père…» Éthel la coupé: «Ce nest pas mon père qui a dessiné ces horreurs. Il nest pas question dornements. Nous voulons une façade complètement nue. Sachez-le.» Elle est partie brusquement, pour cacher la colère qui lenvahissait. Lidée quon puisse essayer dapporter du joli à cette chose qui allait grandir sur le jardin de la rue de lArmorique lui semblait insupportable, lui donnait la nausée.

Elle est allée presque tous les jours, soit au cabinet de larchitecte, soit chez lentrepreneur Charpentiers-Réunis, ou chez Pica & Hetter qui avait le marché du gros œuvre. Elle discutait les devis, corrigeait les erreurs, les exagérations. Elle a refusé la mosaïque du hall dentrée, le fer forgé de la cage dascenseur, les vitraux de lescalier, la boule de rampe en cristal, les fenêtres à arc surbaissé, les faux marbres en stuc, les planchers point de Hongrie, les portes intérieures ouvragées, les cheminées à cariatides, les poignées en cuivre, les arrondis, les fenêtres des salons en bow-window, les plafonds à caissons, les radiateurs à chauffe-plat, les escaliers de service, les boutons en ivoire, les boîtes aux lettres en bois précieux, le tapis rouge dans lescalier, et même le nom que larchitecte avait trouvé pour lensemble, un nom précieux et prétentieux comme lui, La Thébaïde, auquel Éthel avait répondu par un sarcasme: «Pourquoi pas lAtlantide pendant que vous y êtes?» En revanche elle avait obtenu que fût agrandie la loge de la future concierge, et quon y fît mettre un calorifère.

Ensuite, elle sest attaquée aux comptes. Elle a revu tous les devis, refusé les murs en brique pleine de 30, pour des meulières, refusé les cloisons de 8 pour du 15, refusé lenduit de façade moucheté pour du lisse, et surtout discuté pied à pied avec les Charpentiers-Réunis, Pica & Hetter pour faire baisser les frais du gros œuvre: le terrassement et linstallation de la fosse, et le raccordement deau à tous les étages. À force de discussions, elle est parvenue à ramener le prix de la construction, hors finitions, à 857,14 francs le mètre carré, ce qui faisait pour les six niveaux 1542850 francs. Pour lascenseur et les finitions, il fallait ajouter 70000 francs environ. Une fois le prix arrêté, elle a accompagné son père à la banque, en vue dobtenir un prêt sur quinze ans, avec un comptant de 200000 francs, ce qui mettait les annuités à 99000 francs pour les cinq premières années, à 96000 à partir de la sixième année, et à 88570 à partir de la onzième.



Elle faisait tout cela avec une fièvre, une sorte dimpatience, comme si elle avait hâte que le vieux jardin de Monsieur Soliman fût effacé par cette construction hideuse et coûteuse qui devait, à ce que disait son père, lui assurer une rente jusquà la fin de ses jours et même au-delà.

Mais elle voyait bien que les choses ne se passaient pas comme il avait prévu, au fur et à mesure des mois les difficultés se multipliaient, on avait jeté un mauvais sort à ce projet. Les fondations nen finissaient pas. À chaque instant, les rapports arrivaient, sur le sous-sol instable, les galeries dans la pierre calcaire, la remontée des eaux, sans parler des menaces du sieur Conard dont la maison jouxtait le terrain, et qui se plaignait de fissurations, dondes de choc, dodeurs pestilentielles, comme sil y avait des tirs de mine ou des perforations de poches de grisou. Par son fait, le permis avait été suspendu plusieurs fois, avait failli être annulé. Lentremise de larchitecte Painvain avait arrangé provisoirement les choses, mais il avait fallu verser des pourboires et des pots-de-vin, et modifier les fondations. Au lieu de simples semelles, il fallait creuser des puits dans la roche calcaire pour y couler des piliers de béton, et semaine après semaine la profondeur augmentait, six mètres, puis douze, puis dix-huit. On traversait des grottes souterraines, peut-être danciens cimetières. Éthel rêvait à ces espaces en profondeur, limage de son grand-oncle revenait, comme sil habitait toujours dans ce monde du dessous, sopposait à la construction de limmeuble, à la dépossession de sa petite-nièce, à lévacuation de son rêve indien. Au début des travaux, quand Éthel était allée pour la première fois sur le chantier, elle avait demandé au contremaître des Charpentiers-Réunis: «Quest devenu le matériel qui se trouvait au fond du terrain?» Lhomme avait cherché à comprendre, puis: «Ah oui, vous voulez parler du tas de vieilles planches pourries? On la évacué à la décharge, il ny avait rien à récupérer là-dedans.» Comme Éthel protestait, voulait en savoir davantage, il a haussé les épaules: «Je vous assure, mademoiselle, quon ne pouvait rien utiliser, tout était pourri sous la bâche, pourri et rouillé, même les pierres étaient en mauvais état.» Éthel avait protesté pour la forme. Au fond delle-même, elle était rassurée à lidée quil ne resterait rien de la Maison mauve, absolument rien, pas même un colifichet pour orner la façade dun pavillon de banlieue.





Les déjeuners de la rue du Cotentin se prolongeaient mais on sentait que lambiance nétait plus tout à fait la même. Malgré la discrétion des convives, la rumeur de la catastrophe en cours sétait répandue. Sans doute les fuites venaient-elles de la famille, des tantes, des neveux, qui avaient vécu dans lillusion de la prospérité de la maison Brun, et qui commençaient à percevoir des signes inquiétants, des craquements, des fissures. Là où naguère la tante Pauline, la tante Milou, la tante Willelmine, ou même le parasite Talon, lorsquils avaient besoin dêtre «dépannés», cent ou mille francs, sadressaient à Justine qui intercédait auprès de son mari, à présent ils devaient demander directement à Alexandre, insister, argumenter, pour en fin de compte essuyer un refus: «Ce nest vraiment pas le moment, désolé mais la situation est compliquée, on verra ça le mois prochain.» On faisait des économies sur tout. Sur les repas, le vin, les sorties, et même les cigarettes. Alors, aux déjeuners, cétait plutôt du cari sec et des lentilles, avec très peu de viande, très peu dalcools.

La conversation roulait sur les mêmes sujets, mais on sentait bien quil ny avait plus la même liberté. Naguère, avait constaté Éthel, les disputes les plus acrimonieuses, les tirades les plus emportées se terminaient par des rires. La tante Pauline, la tante Milou étaient de vraies Mauriciennes, qui savaient grincer, se moquer, qui étaient rompues à lexercice de sortie du «sujet qui fâche». À présent, leurs boutades ne décrochaient plus les mêmes rires. Justine, quant à elle, était franchement sinistre. Avant même que le café fût servi dans les tasses, toujours par Alexandre qui tenait à ce privilège, elle se levait de table et allait senfermer dans sa chambre, prétextant la migraine, un vertige, une faiblesse.

Éthel restait. Elle avait laissé sa place à côté de son père pour aller sasseoir au fond de la salle, près de la fenêtre  et mieux séclipser. Cétait ce que disait Alexandre, pour plaisanter. En même temps, il la regardait, du coin de lœil. Après un bon mot, une tirade, il cherchait son approbation, il guettait un sourire. Ou parfois, et cétait cela qui la troublait davantage, il ne disait rien, il semblait perdu dans une rêverie, et son regard vide se tournait vers Éthel, un regard bleu-gris flottant, un peu triste. Elle aurait voulu dire quelque chose pour le rassurer.

Elle avait dix-huit ans. Elle navait rien vécu, rien connu, et pourtant cétait elle qui savait tout, qui comprenait tout, et Alexandre et Justine qui étaient semblables à des enfants. Semblables à des adolescents égoïstes et capricieux. Leurs passions, leurs jalousies, leurs petites actions mesquines et ridicules, ces mots glissés sous les portes, ces sous-entendus, paroles aigres, rancunières, petites vengeances, petits complots.

Un jour, à la sortie du lycée  cétait la dernière année, après cela linconnu souvrait, la liberté , les filles parlaient mariage. Lune delles, plutôt jolie, Florence de son prénom, avait annoncé son prochain mariage, les préparatifs, la robe, la corbeille, la bague, Dieu sait quoi. Éthel navait pu sempêcher de ricaner: «Ça ressemble plutôt à une vente aux enchères, ton histoire.» Elle avait ajouté comme un défi: «Moi, je ne me marierai jamais. À quoi ça sert?» Elle savait que ça serait commenté, rapporté, elle sen fichait. «Les garçons, ce nest pas ça qui manque, pas besoin dun mariage pour vivre avec quelquun.»  «Et les enfants?» Là, Éthel était contente de marquer un point: «Ah bon? Cest pour les enfants que tu te maries? Pour quaprès on te tienne en te menaçant de te les enlever? Qui est-ce qui fait les enfants? Pas les hommes, que je sache!»

Puisquon parlait mariage, cest justement à ce moment-là quest tombée la nouvelle. Un peu avant les vacances, en juin. Il faisait très doux, un ciel léger avec des nuages qui bourgeonnaient. Éthel attendait une lettre dAngleterre, Laurent Feld avait terminé ses études, il viendrait, ils iraient se promener à Vincennes, et puis ils partiraient pour la Bretagne, il voulait louer des vélos à Quimper pour faire un grand tour, dormir dans les granges, visiter les petites églises.



Cest une lettre de faire part qui est arrivée. Justine ne lavait pas ouverte, mais rien quà la voir, à la calligraphie enfantine, et avant même de lire le contenu, Éthel est allée comparer lenveloppe à celles que Xénia lui avait envoyées. Cétait bien elle qui avait écrit ladresse et le faire-part, Éthel a reconnu sa façon de barrer les t et de faire le A majuscule en étoile:



À Mademoiselle Éthel Brun

E.V.



Elle sétait simplement appliquée pour faire joli, ce petit rien ridicule fit beaucoup de mal à Éthel, comme si ça ne suffisait pas quelle annonce ses fiançailles avec ce monsieur Donner, prénom Daniel, et ces adresses croisées, rue de Vaugirard, pour elle, villa Solferino, pour lui. Elle mignardisait.

Éthel a haussé les épaules. Les jours suivants, elle a voulu oublier. Le chantier de la rue de lArmorique a retenu son attention. Elle y allait jusquà trois fois par jour, pour regarder les fondations enfin terminées, les tronçons de murs qui commençaient à sélever au-dessus du sol. Depuis des mois, les travaux avaient repris avec une sorte de fièvre, malgré les grèves, malgré les menaces de révolution. Éthel ressentait une satisfaction à regarder le mur de la propriété voisine du sieur Conard aveuglé par les bâches pour lutter contre la poussière. Lui revenaient les lettres de récrimination avec accusé de réception adressées à Monsieur Soliman. «Jai constaté quentre dix heures du matin et trois heures de laprès-midi vos arbres font de lombre à mes fruitiers, je vous préviens que sous huit jours…» Maintenant, chaque coup dans le sol, chaque grincement des tringles de métal pour les chaînages, chaque nuage de poussière de ciment devenait un moyen de vengeance qui mordait dans la chair frileuse et molle de lennemi de son grand-oncle, celui qui avait empêché la réalisation de la Maison mauve. Cétait trop tard, mais cétait tout de même une victoire.

Puis, quelque temps après tout est revenu. Les vertiges, le vide. Éthel restait allongée sur le lit, sans se déshabiller, sans avoir dîné, les yeux ouverts à regarder le rectangle de la fenêtre où la lumière du ciel dessinait le quadrillage des petits-bois. Elle ne ressentait pas vraiment de la tristesse, et pourtant les larmes coulaient sur ses joues et mouillaient loreiller, comme un trop-plein qui déborde. Elle sendormait en pensant que le trou qui la transperçait serait résorbé le lendemain, mais cétait pour constater au réveil que les bords de la plaie restaient aussi éloignés.

On pouvait vivre avec cela, cétait bien le plus étonnant. On pouvait aller, venir, faire des choses, sortir aux courses, prendre sa leçon de piano, rencontrer des amies, prendre le thé chez les tantes, coudre à la machine la robe bleue pour le bal de fin dannée à Polytechnique, parler, parler, manger un peu moins, boire de lalcool en cachette (une bouteille de scotch Knockando dans un coffret en bois fermé par des lanières de cuir, un cadeau en secret de Laurent), on pouvait lire les journaux et sintéresser à la politique, écouter le discours du chancelier allemand à la radio, au Bückeberg, pour la Fête de la moisson, sa voix qui vibrait dans les aigus, emportée, pathétique, ridicule, dangereuse, qui disait: «La liberté a fait de lAllemagne un beau jardin!»

Mais cela ne comblait pas le vide, ne refermait pas les lèvres de la plaie, ne remplissait pas lêtre de la substance qui sétait vidée, année après année, et qui sétait enfuie dans lair.

Justine avait bien tenté quelque chose. Elle est entrée un soir dans la chambre, elle sest assise sur le bord du lit. Cela devait faire des années quelle navait pas fait cela. Depuis lenfance dÉthel après les disputes violentes avec Alexandre, quand ils se parlaient durement, méchamment, sans insultes, mais lui avec colère et elle avec sarcasme, et leurs mots étaient non moins cruels ni blessants que sils sétaient frappés à coups de poing, que sils avaient envoyé voltiger de la vaisselle et des livres, comme cela se faisait dans dautres ménages. Éthel restait figée sur son fauteuil, son cœur battait trop fort, ses mains tremblaient. Elle ne pouvait rien dire, seulement une ou deux fois, elle avait crié: «Assez!» Et Justine était entrée dans sa chambre, elle sétait assise sur le lit, comme ce soir, sans rien dire, peut-être quelle avait pleuré dans lobscurité. Maintenant, tout cela était fini. Ils ne se disputaient plus, mais le vide avait grandi, avait creusé un fossé entre eux que rien ne pourrait combler. Xénia, à son tour, avait trahi Éthel, elle sétait éloignée, fiancée avec un garçon qui ne valait rien, qui ne la valait pas.

Il fallait quitter lenfance, devenir adulte. Commencer à vivre. Tout cela, pour quoi? Pour ne plus faire semblant, alors. Pour être quelquun, devenir quelquun. Pour sendurcir, pour oublier. Elle a fini par se calmer. Ses yeux se sont séchés. Elle écoutait la respiration de Justine, juste à côté delle, et le rythme régulier lendormait.





La chute a commencé sans que personne ne sen rende vraiment compte. Pourtant, Éthel était aux aguets. Elle savait que cela pouvait arriver. Même Monsieur Soliman lavait prédit longtemps avant. Il en avait parlé quelquefois, à demi-mot. «Quand je ne serai plus là, tu devras faire très attention.» Éthel avait onze ans, douze ans, est-ce quelle pouvait comprendre? Elle disait: «Vous serez toujours là, grand-père. Pourquoi dites-vous cela?» Il avait lair sérieux, même un peu soucieux. «Jaimerais beaucoup que tu naies pas de souci à te faire pour ton avenir, jaimerais que tu ne manques de rien.» Il avait pris sa décision, il allait écrire un testament, il lui léguerait tout, le terrain, son appartement du boulevard du Montparnasse, il serait sûr quelle aurait cette garantie, quoi quil advienne. Il ne haïssait pas son presque gendre, simplement il navait pas confiance en lui. Cette façon quavait Alexandre Brun de flamber, de caresser des songes creux, construire une maquette daérostat, expérimenter une hélice, et surtout ce talent quil montrait à se livrer aux margoulins, aux chevaliers dindustrie, aux arnaqueurs. «Ton père ta parlé de ce quil fait, du projet de canal en Amérique, des mines dor du Gourara-Touat, tout ça?» Mais il ne pouvait pas être question despionnage, et il sexcusait tout de suite: «Oublie tout ça, même si tu en entends parler, oublie-le. Ce sont des bêtises, tu nas pas à ten mêler.»



Maintenant, Éthel aurait pu faire la liste de toutes ces bêtises. Elle navait pas eu besoin découter aux portes. Dans les conversations de salon, cela revenait sans cesse. Dabord comme une litanie fantastique, avec des noms de lieux, des appellations de sociétés, des descriptions. Développement du Tonkin, Diamantaires de Pretoria, investissement immobilier à São Paulo, Bois précieux des Cameroun et de lOrénoque, constructions portuaires à Port-Saïd, à Buenos Aires, à la boucle du Niger. Elle aurait voulu poser des questions, non par intérêt, mais par curiosité. Alexandre senflammait, il prononçait ces noms comme sils étaient la clef des songes, et quils navaient pas de réalité. Il croyait être au début de laventure, il avait foi dans la promesse du progrès, de la science, de la prospérité économique. Il trouvait les Français frileux, égoïstes, inconsistants. Il regrettait davoir manqué sa vie en restant à Paris après ses études. Ce nétait pas Maurice quil souhaitait retrouver. Dans lîle, il avait étouffé. Comme Monsieur Soliman, il trouvait que «petit pays, petites gens». Il voulait un théâtre plus grand pour ses activités. LAmérique du Sud, la pampa. Ou bien lOuest américain, les forêts gelées du Grand Nord canadien. Ses héros, cétaient John Reed, Jack London, Stanley. Mais il ne fallait pas lui parler de Charles de Foucauld. «Un agent despionnage au service de larmée française, un intrigant, un poseur.» La générale Lemercier sinsurgeait, mais les tantes mauriciennes laissaient dire.

En attendant, il avait donné, prêté, perdu de largent de tous côtés. Les affaires, les fameux investissements, navaient profité quaux margoulins, et encore. Éthel aurait pu réciter la longue litanie des faux amis, des conseillers véreux. Ils étaient venus aux réunions de la rue du Cotentin. Ils apportaient des boîtes de cigares, du cognac, des fleurs pour Justine. Ils avaient fait signer des papiers. Les dossiers sétaient empilés, chacun représentait une petite fortune. Beuret, Sellier, Pellet, Chalandon, Forestier, Cognard. Ils sétaient succédé, ils avaient disparu. Quand Éthel demandait de leurs nouvelles, Alexandre restait évasif. «Lui? Cest vrai que cela fait un bout de temps que je ne lai pas vu.» Si Justine le pressait un peu, il se fâchait: «Bon sang, mais vous navez quà me mettre en accusation! Si vous tenez tant à gérer les affaires, je vous communiquerai tous les dossiers!»

Sur Chemin, il avait loreille basse. Le scandale avait éclaté quelque temps auparavant. Les opérations boursières de Chemin étaient complètement frauduleuses, imaginaires. Les dossiers sur les mines du Gourara-Touat en Algérie, sur les nappes de pétrole de Sfax en Tunisie, sur la voie ferrée transsaharienne, tout était faux. Une association sétait formée, qui réunissait les victimes de Chemin afin de le traîner devant le tribunal et dobtenir réparation. Justine avait insisté, tempêté pour quAlexandre rejoigne les plaignants et, après de nombreuses scènes, hésitations, colères vaines, il avait donné son accord pour ester en justice.

Cela le rendait malheureux. Éthel, un jour quelle lui parlait de cette histoire, à mots couverts bien entendu, parce quelle nétait pas censée être au courant, fut stupéfaite de comprendre que ce qui le rendait triste, ce nétait pas davoir été trahi et pillé par son ami, mais que celui-ci, désormais, allait manquer aux réunions du dimanche. «Enfin, papa, rends-toi compte du mal quil nous a fait! Par sa faute, nous risquons dêtre ruinés!»

Alexandre avait tenu tête.

«Ruinés, comme tu y vas! Le pauvre type va perdre beaucoup plus que nous!» Il a ajouté, solennellement, après un silence: «Il risque de perdre son honneur!» À quoi Éthel avait répondu: «Son honneur! Cest toi qui lui fais beaucoup dhonneur, à ce bandit de grand chemin!» Alexandre était parti se réfugier dans son fumoir: «Je ne veux pas tentendre parler comme cela.»

Le procès avait eu lieu, finalement, à la rentrée judiciaire, après une instruction qui avait traîné pendant près dun an. Des témoins avaient défilé, mais Alexandre avait refusé de parler. Sous la pression de sa famille, il avait maintenu sa signature dans les rangs des plaignants en ne demandant, disait-il, quune condamnation de principe. Chemin en personne était monté à la barre. Il avait lu, dune voix émue, une longue déclaration dans laquelle il présentait ses humbles excuses à ses «chers amis», leur affirmant la sincérité de ses intentions, et ne se reconnaissant pas dautre culpabilité que davoir été imprudent et «confiant dans lhumanité». Il sengageait à réparer les dommages causés à chacun, «dussé-je, disait-il, y sacrifier ma vie, ma famille, mon bonheur personnel». Du coin de lœil Éthel surveillait son père. Lexorde avait porté, car à ce moment Alexandre ôta ses lunettes pour essuyer pudiquement une buée. Le verdict tomba dans un brouhaha général, et le juge dut relire la sentence pour que tout fût clair: le sieur Chemin, Jean-Philippe, demeurant à Paris, rue dAssas, était condamné à six mois de prison avec sursis, ainsi quà verser une indemnité considérable à ses victimes, et à payer les dépens. Il était ruiné, mais son visage ne laissait pas apparaître un désespoir et une contrition considérables. Alexandre lattendait à la sortie. Dans la cohue, il lui saisit les deux mains: «Monsieur, je suis de tout cœur avec vous!» Éthel regardait la scène comme si elle avait été au Boulevard. Linstant daprès, la foule happa Chemin, et dautres victimes se pressaient pour le féliciter, le conforter dans leur amitié. «Après tout ce quil ta fait!» dit Éthel. Elle sentait une rage monter en elle, qui noyait tout ce quelle pouvait éprouver de pitié et damour pour son père. Peut-être, après tout, méritait-il ce qui lui était arrivé.

La suite logique de tout cela avait été la banqueroute. La Thébaïde, inachevée depuis un an, ne trouvait pas preneur. Quant à louer les appartements, comme cela avait été le projet initial, cétait devenu impossible. Le moratoire sur les augmentations de loyer était arrivé à cet exact moment. Il aurait fallu louer à perte, avec le risque de ne pouvoir vendre un immeuble occupé. Alexandre avait cessé de fulminer contre le Front populaire, contre les grévistes, les manifestants. Il naccusait plus que la malchance. Largent de la dot de sa femme, la succession des propriétés mauriciennes, tout avait fondu, avait été englouti par limmeuble et par les malversations. Éthel découvrait lampleur de leffondrement: le sieur Chemin navait pas agi seul. Des dizaines de démarcheurs, sous sa houlette, avaient défilé dans le salon de la rue du Cotentin. Éthel se souvenait les avoir entrevus, messieurs vêtus de noir, chapeautés de feutre, elle croyait voir des croque-morts. Leurs cartables de cuir, leurs dossiers. Ils venaient vendre du vent. Du papier japon, du tabac de Virginie, des chantiers navals, des forages, des mines, des aérodromes, du caoutchouc de Malaisie, du café du Brésil.

Cette année-là, au lieu de préparer les épreuves du baccalauréat section classique, Éthel avait épluché des dossiers. Après le procès Chemin, Alexandre avait renoncé à sa tactique du déni. Il laissait Éthel entrer dans ses archives, il le lui avait même conseillé: «Cest à toi de tout reprendre, moi je ne suis plus en état de juger sereinement, je suis accablé, voilà tout. Mais nous trouverons une porte de sortie, tu verras. Nous allons faire front, tous ensemble, comme une vraie famille.» Etc.

Propos lénifiants, pensait Éthel. En remontant le cours de cette histoire, elle voyait bien quil ny avait pas de porte de sortie. Les achats dactions, les prêts, tout cela ne correspondait à rien. Les bénéficiaires étaient à lautre bout du monde, dans des endroits imaginaires. Les titres étaient imprimés sur du beau papier  du japon sans doute  orné de chamarrures, de volutes, paraphés et signés par les dirigeants des sociétés, ils semblaient surgis dune autre époque, telles les actions des chemins de fer russes, ou du canal à écluses du Panama, dont les tiroirs de la commode de Justine étaient pleins. Ils étaient parfois inattendus et, en les regardant, Éthel se sentait prise par une sorte de rêverie, détourdissement.

Un dossier volumineux, qui ne devait rien à Chemin, sintitulait: Société de prospection du trésor de Klondike, Nouvelles Découvertes, île Maurice. Cétait une histoire ancienne. Éthel avait entendu plus dune fois le nom de Klondike, quand elle était sur les genoux de son père. Cétait Klondike ceci, Klondike cela. Personne dautre ne sy intéressait, mais dentendre Alexandre en parler, avec sa voix grave, ses accents, ses trémolos, jusquà semporter, elle avait eu envie dy croire. Un jour, elle lui avait demandé: «Quest-ce que cest Klondike?» Elle narrivait pas à bien prononcer le nom, elle butait sur la première syllabe: «K-lon-dike.» Il avait baissé la voix. Il était ému. Il avait parlé du secret qui entourait cet endroit. Sur la côte nord de Maurice, dans un lieu solitaire, battu par les vagues, sous le vent incessant, lîle aux Herbes, lîle au Chat, lîle dAmbre. Un bateau naufragé, un des derniers corsaires, au temps de la paix dAmiens. La capture du trésor dAurang Zeb, roi de Golconde, la rançon quil avait dû payer pour sa fille, de lor, beaucoup dor, une montagne dor, des pierres précieuses, des rubis, des topazes, des émeraudes. Cétait là-bas, à lintérieur des terres, sous des tas de pierres de lave, au fond dun enfoncement. Comment le savait-on? Éthel avait dû attendre la réponse. Ou peut-être quelle navait pas osé poser la question. Il y avait cette histoire de pendule, les tables de Chevreul, lantenne de Lecher. Le corsaire maudit avait parlé depuis loutre-tombe. La séance que Léonida avait faite, un soir, à Mapou. Qui était Léonida? Éthel lavait imaginée un peu fée, un peu sorcière. Léonida B., disait Alexandre. Comme si son nom même devait rester secret. Elle faisait tourner les tables, ricanait Justine. Non, ce nétait pas ça. Léonida écrivait sous la dictée des esprits. En épluchant le dossier, Éthel a trouvé cette feuille de papier, un vrai grimoire. La plume avait accroché, laissant des éclaboussures. Une écriture fine, entortillée, des mots attachés les uns aux autres, des mots barrés ou soulignés. Des mots incompréhensibles, de lallemand avait-elle pensé, puis, non, plutôt du néerlandais. Le corsaire hollandais, le dernier qui avait croisé au large de Maurice. Oxmuldeeran, ananper, diesteehalmaarich, sarem, sarem. Cétait ridicule, honteusement absurde, la chose la plus terriblement bête quelle ait jamais lue, mais au même moment, quand elle lisait ces mots, quelle les déchiffrait avec peine, elle sentait un petit frisson dhorreur ou de plaisir, elle restait penchée sur le vieux papier froissé, elle ne pouvait sempêcher de croire que cétait ceci la clef de leur mauvaise fortune, leur mauvaise étoile, le talisman de leur malchance. Léonida, assise devant sa table, ses doigts crochus posés sur la feuille, ses yeux révulsés, en train décrire, le vent de la mer devait pousser sur les volets clos, le vent qui sifflait dans les branches du mapou, le vent qui fracassait le navire hollandais sur les roches noires de Maurice, les monticules de pierres qui marquaient le lieu du trésor maudit. Et puis ce nom de Klondike, les syllabes qui lavaient émerveillée enfant, ces mots dans une langue inventée qui ne voulaient rien dire, qui parlaient seulement de fumée, de suie, de misère. Klondike, qui nexistait pas, qui navait jamais existé.

Il avait bien fallu vendre. Justine navait pas lhabitude de se plaindre. Elle ne parlait pas. Elle soupirait un peu: «Eheu, la vie est difficile.» Elle disait seulement: «La vie est un sac très lourd.» Quy avait-il dans le sac? Éthel le savait depuis lenfance, elle connaissait chacune des pierres qui étaient entrées dans le sac. Maude, la liaison jamais finie, une sorte de béance qui écartait Alexandre de Justine et que rien ne pourrait réparer. Mais enfin, ils étaient restés ensemble. Les mensonges ne seffaceraient pas, ni les marques des coups quils sétaient portés, mais le radeau du mariage continuerait de… Éthel sétait surprise à jurer comme Xénia. Merde! Merde et merde au radeau, au radotage, aux bons sentiments. Ils étaient vieux. Alexandre, très ralenti depuis une chute sur le carreau du couloir, les jours et les nuits passés au lit à ronfler, à râler, son visage trop blanc, envahi par la barbe comme le visage dun mort.

Les trahisons. Les à-peu-près. Largent jeté par les fenêtres à pleines mains. Largent de la dot, largent de la vente des sucreries, Aima, Launay, Riche en Eau. Les noms quÉthel avait entendus depuis lenfance. Dans les fameux dossiers, elle avait trouvé ce dessin:
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qui lavait fait rire, malgré lamertume. Aima, la légendaire, nourrissant ses héritiers avides et sans scrupules, tandis que le plateau de la balance plongeait dans le déficit sous le poids de ses énormes flatulences, cétait la caricature quAlexandre avait tracée dune plume vengeresse  tout ce qui restait désormais de la fortune familiale à Maurice!

Quest-ce qui avait survécu de cette époque? Tous ruinés, beaucoup étaient morts dans la dèche. Les vieilles tantes navaient rien. Milou surtout, qui ne sétait pas mariée, qui avait vécu toute sa vie de la charité de son frère et de ses sœurs. Les autres ne valaient guère mieux. Elles aussi avaient perdu, au jeu, au mariage, elles sétaient fait escroquer avec bonheur, avec appétit!





Cétait un peu avant lété. Éthel sen souviendra, il faisait une langueur anormale, la ville semblait endormie. Alexandre, remis à peu près de son accident, avait repris ses sorties. Chapeauté, impeccable dans son costume gris trois pièces du temps de sa splendeur, sa barbe taillée aux ciseaux et ses cheveux noirs bien peignés, il allait aux affaires.

«Mais quest-ce quil espère? Trouver un nouveau filon?», avait commenté Éthel. «Ne parle pas de cette façon, avait répondu Justine. Ton père est très affecté davoir à tout vendre.» Éthel navait pas accepté la résignation de Justine. «Il sagit bien dêtre affecté! Quest-ce quil va faire? Avec qui? Et nous, quest-ce quon va devenir? Où est-ce quon va aller? De quoi va-t-on vivre?» Cétait malgré elle. Les questions remontaient dans sa gorge, elle les sentait se bousculer, là, au fond de sa poitrine, comme si elles pressaient sur son diaphragme. Lindolence de Paris avant juillet lui pesait, lui donnait la nausée. Ce soleil pâle comme un cachet daspirine, ce fleuve sale. Le ciel qui serrait les tempes comme un couvercle. Elle avait écrit dans son carnet ce vers grimaçant: «Jeter ce cachet dans la Seine, pour guérir Paris de sa migraine.»

Xénia, où était-elle? Depuis des mois, elle navait plus donné de nouvelles. Le mariage avec Daniel navait pas eu lieu. Elle en était sûre. La famille du futur hésitait. Leur fils était un prix précieux quil fallait mériter. Et lui en avait-il envie? Est-ce quil savait à quel point Xénia était unique, magnifique, et que jamais il ne mériterait ne fût-ce que dattacher ses chaussures, ne fût-ce que dattacher son regard gris-bleu.

La tête lui tournait. Elle a pris Justine par la main. «Allons! Il faut y aller! On ne peut pas rester les bras ballants! Il faut se battre!»

Elle se sentait le brave petit soldat qui monte au combat, sans expérience, avec toute lardeur et la confiance de la jeunesse. Justine rechignait. Elle a fini par céder, elle a mis son chapeau à voilette (celui quelle portait pour lenterrement de Monsieur Soliman) et elle a donné le bras à sa fille, mais cétait Éthel qui lentraînait. Elles sont entrées dans le cabinet de MeBondy. En revoyant le décor où elle avait perdu son héritage, Éthel a ressenti une rage froide. Le notaire nétait-il pas responsable, après tout, autant quAlexandre?

«Madame, mademoiselle?» Il était pareil à lui-même, lair ennuyé, son teint de papier mâché. Comment Alexandre pouvait-il avoir confiance dans un tel homme? Éthel na pas laissé à sa mère le temps de dire un mot. «Vous connaissez notre situation, nest-ce pas? Vous savez que mon père a tout perdu. Il reste lappartement dans lequel nous vivons, le bout de terrain, et latelier que nous louons à MlleDecoux. Quest-ce que vous proposez?»

Bondy faisait semblant de consulter des dossiers. Il lissait sa moustache teinte en roux, où se mêlaient les poils gris sortant de ses narines. «Vous dites que votre papa a tout perdu. Ce nest pas ce quil ma dit, à moi. Il est  nous sommes  en train de négocier avec un acquéreur important, et je puis vous garantir…

Non, non, ce nest pas ce que je vous demande.» Éthel avait le cœur qui battait trop vite, mais elle sefforçait de parler calmement. «Ce nest pas de promesses quil a besoin. Il lui faut la certitude quune fois tout réglé, tout payé, il pourra continuer à habiter lappartement de la rue du Cotentin.»

MeBondy était pris de court. Il navait probablement jamais eu dans sa carrière affaire avec une jeune fille âgée de dix-neuf ans qui venait lui réclamer des comptes. Sans doute se sentait-il protégé par la loi, il navait commis aucune malversation. Lacte qui faisait dAlexandre le détenteur des droits sur lhéritage de Monsieur Soliman, tout était légal. Mais la réalité était là: il la lisait clairement sur le visage effondré de Justine, dans le regard dur et brillant dÉthel. La ruine, langoisse du futur, la maladie dAlexandre, lincapacité où étaient ces deux femmes de sen sortir. Il a refermé les dossiers. Peut-être quil était attendri, ou quil ressentait de la honte.

«Mademoiselle Brun, je vais voir ce que je peux faire. Jespère quil nest pas trop tard pour négocier avec la banque. Mais nattendez pas trop de moi, je puis donner des conseils à votre papa, mais je ne peux pas défaire ce quil a fait.

Même si son état de santé ne lui a pas permis de prendre la bonne décision?»

MeBondy avait compris avant Justine.

«Oui, oui, on pourrait toujours demander la mise sous curatelle de votre papa, compte tenu de ce qui lui est arrivé. Il faudrait un certificat du médecin qui…

Jamais!» Justine a contenu son cri. «Il nest pas question de, jamais je naccepterai pour lui une telle indignité.»

Elles sont reparties. Cette fois, Éthel ne donnait plus le bras à sa mère. Elle marchait vite en faisant cogner ses talons sur le trottoir. Le boulevard du Montparnasse était encombré, bruyant. Les terrasses des cafés étaient déjà envahies, des hommes, des femmes qui buvaient des bocks, les voitures et les camionnettes sembouteillant au carrefour de lavenue du Maine. Éthel continuait à marcher sans ralentir, elle entendait derrière elle le petit bruit un peu pitoyable de sa mère qui trottinait, son souffle court, la voilette devait se coller à son nez à chaque inspiration. Tous ces gens, pensait-elle. Tous ces gens indifférents, chacun dans sa bulle, dans sa coquille. Ces gens qui flânaient, dautres qui faisaient semblant dêtre occupés. Les gens graves, les grisettes, les artistes. La comédie du boulevard. Personne qui se souciât véritablement de personne. Une ville où on pouvait se perdre, où, si lon perdait de vue quelquune, si on la semait à la course comme à la gymnastique du lycée, il y avait toutes les chances pour quon ne la retrouvât jamais!

Elle a pensé soudain à Xénia. Son image est revenue dun seul coup, comme si de lavoir écartée depuis des mois lavait rendue encore plus nécessaire. Xénia, quelque part dans Paris, vivant sa vie, de son côté. La famille Chavirov avait déménagé, sans laisser dadresse. Éthel avait bien pensé à latelier de la rue Geoffroy-Marie, mais elle navait pas eu le courage dy retourner. Elle aurait pu ruser, sembusquer dans un café, guetter le passage de Xénia ou de sa sœur Marina, mais la seule idée du regard goguenard dun cafetier ou des œillades des messieurs qui cherchaient les filles dans ce mauvais quartier lui avait fait horreur. Xénia était son amie. Sa seule amie. Celle qui était le plus proche, qui lavait influencée dans sa vie. Et, en marchant sur ce trottoir encombré, en cognant fort des talons sur le ciment, en allant de lavant, cétait Xénia quelle avait imitée. Xénia qui décidait. Qui se battait pour vivre. Xénia qui pouvait rire de tout, se moquer de tous, Xénia venue de loin, qui avait décidé de réussir sa vie.

Cétait un flot de bonheur, une ivresse. Éthel a ralenti le pas, elle sest même arrêtée un instant au bord du trottoir, comme si elle cherchait sa route. Justine est arrivée, un peu essoufflée, elle sest accrochée à son bras. «Tu marches trop vite pour moi.» Elle était légère, pas plus lourde quun petit oiseau.

Éthel a compris. Elle a regardé sa mère. Elle sadressait à Xénia, de lautre côté de la ville. On ne choisit pas son histoire. Elle test donnée sans que tu la cherches, et tu ne dois pas, tu ne peux pas la refuser.



Bien entendu tout cela avait été inutile. Comme si la destinée avait été nouée, le fil invisible qui attachait Justine et Alexandre les tirait vers le malheur, vers le fond. MeBondy avait téléphoné, le lendemain. Il avait réussi à suspendre la vente aux enchères, un acheteur proposait de reprendre la dette, sur la seule garantie du terrain et de limmeuble inachevé. Alexandre gardait la jouissance de lappartement de la rue du Cotentin, de latelier dartiste, cétait comme si on avait effacé un mauvais rêve. Justine attendait le retour de son mari, elle avait mis une jolie robe, elle sétait coiffée, poudrée, parfumée. Elle avait préparé du thé, des gâteaux de maïs, Éthel lavait aidée à mettre la table. Ça faisait un peu exagéré, avait pensé Éthel, le retour dUlysse à Ithaque. Un peu mascarade malgré tout. Vers le soir, Alexandre est revenu fourbu. La chaleur, dehors, lavait exténué, il sest laissé tomber dans le fauteuil. Il na même pas regardé la théière. «Cest fait, a-t-il dit. Tout est dit. Il ny a plus de dettes. Nous allons commencer une nouvelle vie.» Éthel regardait sa mère. Justine navait pas encore compris. Elle posait des questions, sa voix montait crescendo. Cela faisait comédie, à présent. Un opéra, une opérette plutôt. Éthel imaginait la musique, quelque chose de léger, un peu cassé, une ritournelle. «Pourquoi? Pourquoi?» Et la voix grave dAlexandre, son accent mauricien traînard, les «quest-ce quon pouvait faire?». Comme il disait au cours des conversations de salon: «Kipé fer?» Avec la chaleur, son visage tournait au bistre. Depuis laccident, il ne teignait plus sa barbe, les filets blancs apparaissaient de chaque côté, au bas des joues.

La vie nouvelle! Alexandre avait tout vendu, y compris lappartement et latelier, à la compagnie parisienne de voitures lUrbaine, sise 29 rue Dutot, sil avait pu il aurait bradé les meubles, le piano, et même le hideux Joseph vendu par ses frères du soi-disant Flandrin. Cétait à cela quil avait passé cette journée, à apposer sa signature, ce glorieux paraphe où le prénom Alexandre sentourait de volutes, sur toutes ces paperasses, qui disaient toutes la même chose: il ny avait plus rien, il ne restait plus rien, que les yeux de Justine pour pleurer.



Éthel a ironisé malgré elle: la Société de prospection du trésor de Klondike rachetée par une compagnie de taxis, il doit y avoir une morale à cette histoire! Alexandre na pas écouté leurs cris, leurs protestations. Un instant, il avait retrouvé sa superbe. Moustache en bataille, yeux étincelants, il tenait tête.

Puis il est allé senfermer dans son cagibi pour fumer. Depuis son attaque, le tabac lui était interdit, mais à présent cela navait plus de sens. Il en avait besoin. La fumée lui servait décran pour masquer le réel. Le temps qui lui restait à vivre navait pas dimportance. Bientôt il faudrait partir, ou mourir, ce nétait pas très différent.

Éthel savait quil retournait en arrière, loin, vers lîle de son enfance, vers le domaine merveilleux dAlma où tout semblait éternel. Ni elle ni Justine navaient pu accéder à ce rêve. Cétait peut-être cela le secret du trésor de Klondike, un endroit où personne dautre ne pouvait entrer.


Le Pouldu

Éthel avait limpression de flotter dans le ciel. Cétaient les nuages quelle aimait. Couchée dans le sable des dunes, elle les regardait filer à toute vitesse, légers, libres. Elle rêvait à lespace quils avaient parcouru, létendue des océans, le champ des vagues, avant darriver jusquà elle. Ils glissaient, pas très haut, en petites boules blanches qui parfois se heurtaient, sunissaient, se divisaient. Il y en avait de fous, qui couraient plus vite que les autres, seffilochaient en pelotes cotonneuses, en graines de pissenlit, en plumeaux de roseaux. La terre basculait sous eux dans un mouvement lent qui donnait le vertige. Le roulement des vagues sur la plage était un moteur en marche, en train de pousser le plateau de la mer, de renverser le monde irrésistiblement. Puis est arrivé un grand nuage gris et blanc qui sest interposé entre elle et le soleil, et Éthel voyait une baleine, énorme tête et toute petite queue loin au bout de son corps. Le sable de la dune entourait Éthel, lenserrait, lenfermait doucement. Chaque rafale de vent fouettait son visage, ses jambes, ses bras en millions de petites piqûres. Elle avait limpression de ne jamais avoir quitté cet endroit, sa place en haut de la dune, dans le sable blanc et sec que la mer ne touche jamais, à la limite où poussent les plantes piquantes, les chardons, où sont semées les graines rouges des tamaris.

Lété de ses douze ans. La première fois quelle était tombée amoureuse dun garçon dont elle avait oublié le nom, il en avait quinze ou seize, elle avait tremblé quand il sétait approché delle et lavait embrassée en forçant ses lèvres avec la pointe de sa langue. Les nuages passaient comme aujourdhui, elle sentait la chaleur, la brûlure souvrir et se refermer dans le ciel, à lintérieur de son corps. Quelque chose dinconnu, dangoissant.

Elle faisait des projets avec les jeunes gens de la bande, on irait à bicyclette par les chemins de fermes, de hameau en hameau, de ville en ville, on dormirait sur les plages ou, quand il pleuvrait, dans les granges. Cétaient les garçons et les filles des villas alentour, au Pouldu, à Beg-Meil, et elle habitait la pension de MmeLiou avec ses parents. Cet été-là, elle avait parlé avec Laurent Feld pour la première fois, il habitait une villa de location au bord de la mer, avec sa tante et sa sœur. Au début, Éthel lavait trouvé timide, presque empoté. Il rougissait pour un rien. Cétait lannée où Éthel vivait sa grande amitié avec Xénia, et lui était tout le contraire de Xénia, il avait de largent, il était sérieux, sans rires et sans larmes.

Puis, peu à peu, au cours des rencontres, lamour était né. Ce nétait pas un grand amour, avec éclats et fureur, rien de dramatique comme les fiançailles de Xénia avec Daniel Donner  cette sorte de contrat inexpliqué par lequel la fille dune noble russe, émigrée, réduite à la misère, allait se donner à un gros garçon taciturne et méfiant, qui lui assurerait la sécurité et la respectabilité dune famille dindustriels et le confort de la bourgeoisie rouennaise. Non, rien à voir avec cela. Laurent Feld était très amoureux dÉthel, depuis lété passé il lui écrivait une, parfois deux lettres par semaine, qui portait toujours, calligraphié sur lenveloppe en papier renforcé, le même libellé:



Mademoiselle Éthel Brun

30, rue du Cotentin, 30

ParisXVe



Et le timbre à leffigie de GeorgeVI, taché du tampon qui disait invariablement: CharingX Station.

Elle ouvrait lenveloppe, elle respirait lodeur du papier un peu acide, une odeur de sueur. Son regard balayait lécriture régulière, les phrases trop courtes où Laurent parlait de politique, de littérature, de jazz, mais jamais de ses sentiments. Quelquefois elle ne les lisait pas. Elle se contentait, après avoir flairé le papier, de le plier et de glisser la lettre dans lenveloppe pour prétendre quelle ne lavait pas ouverte. Elle se félicitait daimer moins quelle nétait aimée. Cétait laxiome de Xénia qui lui revenait à lesprit, quand elle disait: «Moi, ce que je veux, cest rencontrer un homme qui maimera plus que je ne laimerai.»



Maintenant, Laurent était là. Il avait débarqué du bateau de Newhaven, avec son uniforme tout neuf de larmée de terre britannique. Son calot, sa capote, son pantalon kaki et ses chaussures noires impeccablement cirées. Éthel avait réprimé un petit sourire moqueur, parce quil avait lair de ce quil avait toujours été, non dun soldat, mais dun attorney qui se rendait au bureau, à la Cité, encore plus raide, le visage rosi par lair de la mer, un coup de soleil sur le nez, les cheveux coupés très court, sa petite valise de cuir noir à la main, son parapluie roulé sous le bras.

Il avait pris une chambre dans la même pension et, sur les vélos loués au garage Conan, ils sétaient promenés par les petits chemins creux jusquà la plage, à travers les collines, ils avaient mangé à la ferme du gros pain bis et du lard, des crêpes dans les bistros, ils sétaient baignés dans la marée montante et ils sétaient rincés à leau gelée de la Laïta. Ils sentaient le varech, la vase, ils avaient du sable gris dans leurs sandales et jusque dans leurs sous-vêtements, les cheveux collés par le sel. Laurent pelait du nez, des épaules, des jambes, du dessus des pieds, quand ils sallongeaient sur la plage Éthel samusait à tirer des lambeaux de peau morte quelle jetait au vent. Le soir ils rentraient à la pension fourbus, ébouriffés, Laurent par politesse sasseyait à la table des Brun pour écouter les discours dAlexandre, tandis quÉthel allait droit à sa petite chambre sous le toit et se jetait sur le lit sans même se déshabiller, sendormait dun coup sans entendre le vent qui sifflait dans les ardoises.



En elle, il y avait une sorte de fureur. Cela venait comme un frisson de fièvre, à la fois exaltant et dégoûtant, irrépressible, incompréhensible. Évidemment, elle ne pouvait en parler à personne. Xénia, peut-être, si elle avait été là. Mais Xénia se serait moquée delle: tu as eu une vie trop facile, trop dargent, trop de tout. Cest pourquoi tu ne sais pas ce que tu veux. Le monde est à prendre, ou à perdre, ça ne dépend que de toi-même. Etc.

Ou bien elle naurait rien dit du tout. Xénia était dun égoïsme féroce, ce qui lui était étranger nexistait pas, tout simplement.

Est-ce que le monde était vraiment malade? Ce frisson, cette nausée, cela venait de très loin, de très longtemps. Maintenant dans lété des dunes, au Pouldu, en attendant lheure du rendez-vous avec son amoureux, Éthel pouvait compter toutes les racines, radicelles, veinules, tous les capillaires de ce mal, comme un tissu qui avait recouvert toute sa vie. Cela navait rien dimaginaire. Cétaient toutes les petites trahisons, le silence quotidien qui sétait installé dans les cœurs, le vide. Les mots parfois trop forts, la violence des sentiments, quand la voix de Justine montait dans la nuit, se brisait dans un sanglot qui ressemblait à un grelot, et la voix dAlexandre qui lui répondait, un borborygme grave qui enflait, qui grondait. Puis le bruit de la porte qui claquait, le bruit des chaussures qui séloignaient dans le couloir, encore une porte qui claquait, le bruit des pas dans la rue, qui disparaissaient dans la nuit. Éthel qui attendait, qui espérait le retour, qui sendormait avant davoir perçu les pas discrets dans le couloir, la respiration alourdie par le sommeil, par la fumée des cigarettes.

Toutes les conversations du salon, insignifiantes, rodo-montantes, toutes ces voix, le chantonnement des Mauriciennes, une odeur de sucre vanillé, de cannelle, sur les restes du cari safrané et des chatinis acidulés. Le vide, arrogant, injuste, cette façon que les gens de sa famille avaient de nier le réel, de lancer les noms dune parentèle à jamais disparue, qui probablement navait jamais vraiment existé. Ces noms farfelus, inventés, pailletés, de la petite noblesse de Maurice, auxquels elle était plus ou moins rattachée par lhistoire de la famille Brun (au moins, celle-là navait pas cru bon y rattacher une particule). Des noms dopérette, des noms de juments et détalons croisés dans les haras.

Les Archambault, Besnières, de Gersilly, de Grammont, de Grandpré, dEspars, les Robin de Thouars, les de Surville, de Stère, de Saint-Dalfour, de Saint-Nolff, les Pichon de Vanves, les Cléry du Jars, Pontalenvert, les Seltz de Sterling, Craon de la Mothe, dEdwards de Jon-ville, Créach du Rezé, de Soulte, de Sinch, dArmor.



Déjà, lan passé, en septembre, le 23 et le 24, les nouvelles de lexode de la frontière nord, tous ces gens lancés sur les routes, avec leurs voitures à cheval et leurs charrettes à bras. La tempête qui avait soufflé sur eux, qui avait couché les arbres sur les routes. Le froid de lhiver précoce, la chute des finances, les banques qui demandaient le remboursement immédiat des dettes, puis mettaient la clef sous la porte, et leurs patrons couraient sabriter en Suisse, en Angleterre, en Argentine.

La voix qui crachotait dans le poste de TSF, la voix rauque, puissante, qui enflait, qui montait. Ses phrases lancées dans lespace, et la rumeur environnante qui reprenait en chœur, un crissement de mer sur les galets de la plage, un fracas sur les dents des brisants. Les clameurs dune foule, là-bas, quelque part, à Munich, à Vienne, à Berlin. Ou bien dans lamphithéâtre du Vél dHiv, les fidèles de La Rocque, de Maurras, de Daudet, ceux qui acclamaient la Ligue, qui conspuaient les communistes. Et les voix des femmes, des folles, dans le salon de la rue du Cotentin, qui senthousiasmaient: «Quelle force, quel génie, quel pouvoir, mes chéries, quelle volonté émouvante, même si on ne comprend pas il nous électrise, cest lui qui nous sauvera de nos vieux démons, qui nous protégera de Lénine, cet Asiate aux yeux fourbes, cest lui qui vaincra Staline, qui nous préservera des barbares.»

Éthel enfonçait son corps dans le sable chaud, elle regardait le bois de pins avancer sous les nuages. Un après-midi, au crépuscule, comme les chauves-souris commençaient leur ronde au ras des dunes à la chasse aux moucherons, dans lair calme, avec la marée étale qui clapotait à lestran, Éthel et Laurent se sont baignés longuement, sans nager, juste à se laisser porter par la vague molle. Il y avait un silence intense sur la plage, personne à des kilomètres. Sur le tapis âcre des aiguilles, ils ont fait lamour sans ôter leurs maillots trempés, un simulacre plutôt, le sexe de Laurent tendu sous létoffe noire appuyé sur le sexe dÉthel creusé dans son maillot blanc, cétait une danse longue et lente dabord, puis plus rapide, leurs peaux frissonnant dans la fraîcheur de lair, où perlaient de petites gouttes de sueur salée comme leau de la mer, Éthel le visage renversé en arrière, les yeux fermés sur le ciel, Laurent arc-bouté, les yeux grands ouverts, le visage un peu grimaçant, les muscles de son dos et de ses bras tendus. Ils écoutaient le bruit saccadé de leurs cœurs, le halètement de leurs poumons. Éthel a joui en premier, puis Laurent, qui sest aussitôt déporté sur le côté, la main appuyée sur son maillot où sagrandissait une étoile chaude.

Laurent restait silencieux à reprendre son souffle, il allait sexcuser, toujours aussi gauche, presque honteux, mais Éthel ne lui en laissait pas le temps. Elle roulait sur lui et lécrasait de tout son poids, le sable crissait entre ses dents, les mèches de ses cheveux cachaient entièrement son visage comme des algues noires. Elle lembrassait pour le faire taire. Il ne fallait rien dire, surtout ne prononcer aucune parole, pas un mot, surtout ne pas dire: je taime, ou quoi que ce soit de ce genre.

Le soir ils revenaient à la pension Liou, à grands coups de pédale sur le sentier sableux, rouges, décoiffés, giflés par le vent. Ils dînaient tôt, sans écouter le brouhaha des tablées, sans entendre la voix dAlexandre en train de pérorer devant son habituel public. Seule Justine les regardait du coin de lœil, dun regard long, un peu triste, qui voulait dire quelle savait. Ils allaient se coucher, chacun dans son lit étroit, dans les draps frais, avec du sable brûlant incrusté dans le dos et les plis de laine, une petite motte de sable durci dans le trou de leur nombril.





Laurent était parti pour lAngleterre. Sur le quai, à la gare du Nord, il était debout, sa petite valise à la main, le col de sa vareuse entrouvert à cause de la chaleur, le calot roulé dans lépaulette, encore tout doré par le soleil et la mer. Éthel avait appuyé sa joue sur la poitrine du jeune homme, mais le vacarme des quais lempêchait dentendre les battements de son cœur.

Tout de suite, il avait fallu plonger dans la réalité. Cétait comme si tout saccélérait, un film dont on aurait tourné la manivelle avec furie, des scènes qui sautaient, des saccades comiques, des gens qui couraient, des yeux qui roulaient, des grimaces. La vente à lencan avait débuté au retour de Bretagne. Dans le salon, comme après un deuil. Les meubles rassemblés, les bâches, le piano Érard le couvercle relevé pour que les marchands puissent essayer chaque touche, comme sils y connaissaient quelque chose. À un moment, enragée, Éthel sest assise sur le tabouret, le dos bien droit, elle a pris son souffle. Elle sest mise à jouer, un peu raidie dabord, puis elle a senti la chaleur qui entrait en elle, doucement, elle jouait un Nocturne de Chopin, le glissement des notes sortait par les portes-fenêtres ouvertes et emplissait le jardin déjà jauni par lautomne, elle croyait quelle navait jamais joué aussi bien, jamais ressenti une telle puissance. Dans le vent les feuilles des marronniers tourbillonnaient, chaque passage du Nocturne se mêlait à la chute des feuilles, chaque note, chaque feuille… Cétait son adieu à la musique, à la jeunesse, à lamour, son adieu à Laurent, à Xénia, à Monsieur Soliman, à la Maison mauve, à tout ce quelle avait connu. Bientôt il ne resterait plus rien. Quand elle a fini de jouer, Éthel a claqué le couvercle comme on fermerait une boîte à trésors, et le vieux piano a rendu un drôle de son grave et mêlé, toutes ses cordes vibrant en même temps. Une plainte, ou plutôt un ricanement douloureux, a pensé Éthel. Justine était debout près delle, les yeux rougis de larmes. Bien le moment de pleurer, a murmuré Éthel. Mais les mots ne sont pas vraiment sortis de sa gorge. Bien le moment de pleurer, oui, mais cest hier que vous auriez dû verser vos larmes, quand vous pouviez encore faire quelque chose.

Linstant musical passé, les affaires ont repris selon lusage. Les brocanteurs, les antiquaires, les chiffonniers, les déménageurs. Les tantes venaient, elles aussi, en catimini, petites souris, elles chipaient un truc par-ci, un truc par-là, une paire de vases chinois, un plat à fruits en baccarat, une assiette à ramages de la Compagnie des Indes, une pendulette grand carillon, un presse-papiers lévrier de bronze quÉthel avait toujours vu sur lécritoire de Monsieur Soliman. Nimporte quoi, que Justine et Alexandre laissaient partir, abasourdis. «Un souvenir du bon temps», disaient les tantes, pour sexcuser. Éthel les observait sans indulgence. Après tout, M.Juge, lhuissier de justice qui avait procédé au premier inventaire, navait-il pas empoché la collection de petites cuillers en vermeil, sans sourciller, disant dune voix doucereuse: «Ne vous en faites pas, mademoiselle, je ferai un inventaire tout à fait en votre faveur.»

La seule chose pour laquelle Justine sétait révoltée, çavait été pour Joseph vendu par ses frères, ce grand tableau hideux attribué à Hippolyte Flandrin, parce quil lui était venu de sa grand-mère maternelle, et quil avait été omis dans linventaire. Au moment du décrochez-moi-ça, elle sétait portée devant le tableau, les bras en croix, avec une telle détermination dans le regard que les déménageurs navaient pas osé approcher. Le tableau était allé rejoindre dans le corridor le tas hétéroclite de tout ce qui restait invendu, et insaisissable. Évidemment, personne, et surtout pas Justine, ne pouvait se douter alors que le wagon plombé dans lequel ces objets seraient entreposés serait bombardé lors dune des dernières attaques des stukas contre un pont de la voie ferrée, et que Joseph serait pillé, volé, disparaîtrait pour toujours! Vendu, comme il se devait, par ses frères, ces braves gens qui sempressaient de vider le contenu des wagons éventrés par les bombes.


III
LE SILENCE


Le silence sur Paris au mois de juin

Le silence sur Paris au mois de juin. Après leffervescence, les rumeurs, et puis ces quelques bombes qui étaient tombées au hasard sur la capitale, et les sirènes de la défense passive, les cavalcades des familles dans les caves, le retour à la surface des enfants charbonnés aux boulets de coke, les galopades dans les couloirs du métro  le bruit des bouches surtout, ces commentaires, racontars, pronostics, les fracas de la presse, après Mers el-Kébir, Baudouin, soi-disant ministre des Affaires étrangères, qui avait proclamé: «LAngleterre a tranché le dernier lien qui nous attachait à elle.» Et les conversations, Bloch, Pomaret en prison à Pellevoisin, en compagnie de Blum, dAuriol, de Mandel, de Daladier, de Jean Zay  «le ministère des Loisirs!» avait commenté la générale Lemercier, citant Gringoire.

Le silence sur Paris, et une pluie douce et molle qui cascadait dans le jardin abandonné. Depuis le 12 juin, Alexandre était resté sans parler. Il nécoutait même plus la radio, cette voix qui chuintait des mensonges, nos troupes victorieuses contiennent lennemi sur le front de la Meuse, elles ne passeront jamais la Marne, quand les Allemands campaient devant Paris, que leurs chars et leurs autos blindées ébranlaient la chaussée, boulevard du Montparnasse, boulevard Saint-Germain, sur les Champs-Élysées!

Lappartement ressemblait à une zone dévastée. Les marques des tableaux sur les murs, les traces des pieds du piano, des armoires à linge, des commodes néogothiques, du bureau dAlexandre. Un peu partout, des rouleaux de papier, du fil électrique, des lustres de verroterie dont personne navait voulu, débordant des cartons poussiéreux, avec les habits et les chaussures, la vaisselle, les ustensiles de cuisine. On attendait on ne savait quoi. Le retour à la normale, sans doute. Puisque la crise était passée, puis quil ny avait rien eu. Même pas une vraie guerre. Puisque tout était fini avant davoir commencé. Les nouvelles confusantes, la voix du Führer, cette voix qui résonnait entre les murs vides, qui samplifiait, qui paraissait venir du ciel dété, qui roulait à la manière de lorage.

Les déjeuners du dimanche navaient plus lieu. Les habitués avaient déserté, les uns après les autres, sans donner dexplication. Ils ne savaient plus où sasseoir. Il ne restait que la vieille bergère de Justine, vermoulue, fanée, réparée à la colle à bois et au fil de fer, dont aucun brocanteur navait voulu.

Parmi les derniers, Claudius Talon était venu. Il arborait le petit insigne en métal chromé émaillé tricolore de la L.V.F. Il pérorait. LA.F. demandait quil soit interdit aux Juifs de tenir des cinémas! Il lisait solennellement la déclaration du capitaine Casablanca: «Le peuple allemand senthousiasme à lidée que cette France, hier son ennemie, pourrait devenir aujourdhui son associée.» Éthel ressentait une nausée, elle avait beau marcher dans les rues désertes, la voix nasillarde de Talon résonnait, avec ses sarcasmes: «Goldenberg, Weiskopf, Lévy, Cot, la femme Tabouis, Géraud, Ici Londres, les Français parlent aux Français!» Et sur les murs de la mairie du XVe, placardés les décrets publiés par le Journal officiel:



«Article premier, est regardé comme Juif toute personne issue de trois grands-parents de race juive ou de deux grands-parents si le conjoint est juif Article deux: laccès et lexercice des fonctions publiques et mandats sont interdits aux Juifs, comme suit: 1°) chef dÉtat, membre du gouvernement, du Conseil dÉtat, du Conseil de la Légion dhonneur, de la Cour de cassation, des corps des mines, des ponts et chaussées, des tribunaux de première instance, des juges de paix; 2°) agents des Affaires étrangères, préfets, sous-préfets, fonctionnaires de police nationale; 3°) résidents généraux, gouverneurs et administrateurs des colonies; 4°) corps enseignant dans son ensemble; 5°) officiers de larmée de terre, de lair et de la marine; 6°) agents de ladministration et des entreprises publiques. Les Juifs ne pourront en outre exercer les professions suivantes: rédacteurs ou administrateurs de journaux, de revues (sauf scientifiques), producteurs de films, metteurs en scène, scénaristes. Gérants de salles de cinéma ou de théâtre. Le décret est applicable sur lensemble du territoire, ainsi quen Algérie et dans les autres colonies.

Signé: Pétain, Laval, Alibert, Darlan, dHuntziger, Belin.»



Puis, un autre jour:



«Loi du 2 juin prescrivant le recensement des Juifs.

Toute personne définie comme juive doit se présenter dans un délai dun mois au préfet du département et déclarer par lettre sa profession, son état civil et faire la liste de tous ses biens. Tout contrevenant sera puni de prison. La loi sera appliquée en France, en Algérie, dans les Colonies ainsi quen Syrie et au Liban.»



Encore:



«Loi du 17 juin:

Il est interdit à toute personne de race juive dexercer les professions suivantes: banquier, agent dassurances, publiciste, prêteur de capitaux, courtier en Bourse, commerçant en grains, vendeur de tableaux, antiquaire, exploitant forestier, propriétaire de maison de jeux, journaliste dinformation de la presse écrite ou de la radio, éditeur.

Signé: Pétain, Darlan, Bathélemy (ministre de la Justice), Lehideux (secrétaire dÉtat à la Production industrielle), Jérôme Carcopino (secrétaire dÉtat à lÉducation nationale).»



Dans Gringoire, les noms:



«Herschell Grynszpan, lassassin de von Rath. Loeb et Blum coupables davoir causé lAnschluss, davoir ouvert les frontières aux réfugiés espagnols, davoir livré des avions à lEspagne rouge.»



Les noms révélés par Henri Béraud: Jean Zay, alias Isaïe Ezéchiel, Léon Blum, alias Karfunkelstein. Les noms des chefs dentreprise juifs sur la place publique, affichés dans le J O., par ordre alphabétique, une liste honteuse, sans fin:



Aksebrad

Achtenkiem

Abramowski

Astrowicz

Berger Gidel

Blumkind

Braun

Cahen

Chapochnik

Corn

David

Fain

Fatermann

Finkielstein

Foncks

Fridman

Galazka



quÉthel lisait dans le vent, et instinctivement elle avait cherché le nom de Laurent Feld, comme si cette liste dignominie pouvait lavoir trouvé, là où il était, de lautre côté de la Manche, avoir révélé sa cachette, son secret dans le cœur dÉthel, dénoncé par la voix rocailleuse de Talon, ou bien mis en évidence par lironie de la générale Lemercier, sa façon de secouer la tête en faisant ttt ttt! du bout de la langue, quand elle était revenue enthousiasmée par la grande réunion de la L. V. F. au Vél dHiv, et quavec vingt mille Parisiens elle avait annoncé son soutien indéfectible aux troupes allemandes, finlandaises et roumaines dans le grand combat contre le bolchevisme universel! Alexandre avait baissé la tête, mais Justine, elle, sétait indignée et lavait reconduite à la porte du salon dévasté, comme si elle avait encore quelque chose à sauver, lhonneur, la mémoire, Dieu sait quoi!

Tout cela était pathétique, vaguement ridicule, certainement venimeux. Éthel avait pensé alors que cétait trop tard, quelle ne pourrait pas quitter sa famille, comme elle aurait voulu le faire, pour sembarquer à laventure vers lautre bout du monde, vers le Canada  le rêve de Maria Chapdelaine, dun pays froid et pur, où la neige étincelait sous le ciel, où les forêts sont sans fin, où Laurent la rejoindrait pour une vie nouvelle. Ils en avaient parlé, sur la plage, pour quand la guerre serait finie. Ils avaient commencé des projets, lui dans un cabinet international, elle à enseigner la poésie dans un lycée privé.

Mais trop tard maintenant, sur le bord de ce radeau de naufragés que le vent de la réalité allait emporter. Au milieu des décombres, les valises déjà bouclées, les cartons ficelés, une débâcle dobjets flottants au courant incohérent des événements, dans le chaos des fausses nouvelles, des communiqués mensongers, des articles de propagande, de la haine des étrangers, de la méfiance des espions, des ragots dépicier, de la faim et du vide, du manque damour et dorgueil.


1942

Le chargement a eu lieu à la gare dAusterlitz barricadée, bardée de filets antiavions, de barbelés, de sacs de sable, dans le froid de mars. Alexandre nétait pas venu. Il était resté assis dans lunique bergère, accablé, silencieux. Depuis leffondrement, il avait renoncé à toutes ces petites choses qui lavaient fait vivre depuis des lustres, les déjeuners en célibataire dans les bistros de rapins à Montparnasse, les cafés avec les Mauriciens rue de Vaugirard, les balades aux Champs-Élysées («Pour assister à la relève des boches, merci bien, avec tous ces salopiaus à la parade», avait commenté Justine). Il avait annulé son abonnement à Gringoire, faute dargent, et aussi à cause de larticle de Maxence sur Bagatelles pour un massacre, à Je suis partout à cause de la bave de Marcel Jouhandeau sur René Schwob  la petite phrase: «Je refuse que la Vierge Marie soit une petite Juive de la rue des Rosiers.» Il nécoutait plus les nouvelles à la radio. Il restait à fumer tous les tickets de tabac que Justine réussissait à recueillir. Il toussait comme par habitude. Peut-être quil ne pensait à rien.

Éthel regardait son profil, le nez aquilin, le front haut, la petite barbe taillée avec soin, les longs cheveux noirs renvoyés en arrière, si anormalement drus pour un homme de son âge, elle limaginait à vingt-cinq ans, quand il avait quitté Maurice pour la première fois, audacieux, désargenté, séduisant, pour commencer une vie neuve en France. Tout ce qui le séparait de cette gloire, de cette jeunesse, tout ce qui avait glissé, sétait enfui, année après année, jusquà cette pièce vide doù il serait bientôt expulsé.

Justine avait pris les choses en main. À la gare, elle saffairait, multipliait les recommandations, les pourboires aux portefaix. Par ici, pour la glace, au fond, entre les deux commodes, et les cartons de vaisselle, larmoire démontée, les coffres, les malles en osier qui contenaient les piles de draps de lin jaunis par lâge, les vêtements, et cette sorte de huche dans laquelle elle avait entassé tous les jouets dÉthel, poupées au visage de porcelaine, dînettes, Nain jaune, boîtes de loto, de dominos, de diabolos, gyroscope, puces sauteuses, lanterne magique, Ludo, pêche à la grenouille, minicroquet, et même le passe-boules qui faisait si peur à Éthel quand elle était petite, une sorte dogre de papier mâché qui ouvrait très grand sa gueule pour avaler des manchons de chiffons, et quil avait fallu cacher dans la cave. «À quoi tout ça va nous servir à Nice?» avait demandé, pour la forme, Éthel au moment dembarquer ce fatras. «Et mes petits-enfants, avec quoi joueront-ils?» La réponse de Justine avait mis Éthel en rogne. «Des petits-enfants? Tu veux dire mes enfants?»

Cétait bien le moment den parler, sur ce quai bondé de gens apeurés, affairés, qui ne soccupaient que de sauver leurs meubles et leurs hardes, comme si qui que ce soit au monde pouvait en vouloir, lennemi, peut-être le Russe sanguinaire qui allait rompre les digues et envahir lEurope, cétait ce que racontait cette demi-démente de générale Lemercier quand elle venait encore rue du Cotentin.

La De Dion-Bouton, sortie du garage où elle avait dormi ces dernières années faute dargent pour acheter de lessence, avait lallure dun animal antédiluvien, haut sur ses pattes maigres, avec sa carrosserie jaune et noir mouchetée de rouille. Justine avait fabriqué, pour le grand départ, un rideau de caoutchouc doublé de velours (le rideau rouge de lentrée avait fourni le tissu et les plombs) pour protéger les jambes du vent et de la pluie. Un ferronnier avait complété lœuvre en soudant des arceaux par-dessus la capote crevée, auxquels sattachait une plate-forme en bois qui ressemblait à un toit de gondole. Tout ce qui navait pas été embarqué à bord du wagon de marchandises allait trouver sa place là-dessus, matelas, tapis roulés, tentures et, tout à larrière, empilés les uns dans les autres, les vieux fauteuils de jardin en rotin à lintérieur desquels Justine avait trouvé le moyen dentasser du linge de maison, des draps, des serviettes, du savon, et même des sacs de pommes de terre cachés dans des chiffons comme au temps de loctroi. Cétait pitoyable, comique, en même temps vaguement honteux, avait pensé Éthel. Son permis tout neuf (Alexandre avait échoué à chaque tentative à lépreuve de conduite, bien quil conduisît depuis les débuts de lautomobile) faisait delle le pilote de ce char à bancs.

En compagnie de Justine, elle était allée à la mairie du XVe chercher le sésame qui leur permettrait déchapper au piège de Paris. Lofficier allemand, élégant, impeccable et courtois, et son interprète, un jeune homme chafouin, vêtu dune veste de cuir noir, lair dun petit voyou, qui avait tout au long de lentretien zyeuté Éthel comme sil cherchait à voir sa silhouette et ses jambes sous son manteau marron.



Certificat de rapatriement par la route:



Heimschaffungs-Bestätigung

der Flüchtlinge durch Strassenverkehr



à faire tamponner à la mairie de Lussac-les-Châteaux.



Dans une enveloppe non scellée, les bons dallocation dessence, par cinquante litres, à faire contrôler à la mairie de Lussac et, quatre jours plus tard, à la mairie de Castelnau-le-Lez.

Bien sûr, il avait fallu mentir. Quand le jeune homme examinait avec une attention dillettré la carte didentité dAlexandre, et quil avait épelé: né au district de Moka, île Maurice, il avait eu un commentaire désobligeant sur ces étrangers qui encombraient les routes… Éthel avait coupé: «Il sagit dun vieillard grabataire, monsieur, le climat du Midi est sa seule chance de rester en vie.» Justine navait même pas tourné la tête. «Un vieillard grabataire», cétait ce que son mari était devenu.



Vers le sud, çaurait pu être les vacances. Pâques au bord de la Méditerranée dans les bois de mimosas et de citronniers, au creux dune calanque du côté de Toulon, à la baie dAlon, ou bien sur la plage à Hyères, au Lavandou. Ils en avaient parlé souvent, avec Laurent, un voyage parfumé, amoureux, mais surtout rien qui pût ressembler à une lune de miel trop sucrée.

Maintenant, les routes étaient droites, vides, elles traversaient des pays admirables, les champs de blé en herbe, les pâtures, les pentes de fougères. Le ciel léger, semé de petits nuages tendres, un bleu délavé vers lhorizon. Éthel chantait en conduisant, nimporte quoi. La Traviata, Lucie de Lammermoor, La Clémence de Titus. «Le roi barbu qui savance, bu qui savance.» Puis, quand elle était à bout de répertoire, Minuit Chrétiens, Jingle Bells, et même Ô Tannenbaum puisque désormais lon vivait en Bochitude et quil fallait bien sentraîner à en parler la langue! Cétait son truc pour ne pas penser au bruit cafouilleux du moteur qui menaçait de sétouffer à chaque instant, ou aux ronflements comateux dAlexandre affalé sur les paquets à larrière. Justine avait repris confiance. Elle se joignait à Éthel pour chanter. Peut-être que la formule dAlexandre, désormais célèbre, avait trouvé place dans son esprit: une vie nouvelle commence!

Est-ce quelle voyait les restes de la guerre, le long de la route, ces pans de mur à demi effondrés sur lesquels on pouvait lire un nom, un slogan, les trous noirs dans les champs, les épaves de voitures calcinées, une carriole sans roues, un squelette de cheval à demi dressé contre une barrière, couleur de suie rouge, ses dents ricanant aux moineaux et aux choucas? Peu de chose en vérité par rapport aux ruines de Dunkerque, de Verdun, de Chalons, aux ponts effondrés à Orléans, à Poitiers. Mais ici, le long de cette route sans fin, ce nétaient pas des photos, des images tremblantes sur les films du Pathé-Journal. Aucune voix pour mentir, pour érailler le réel. Ce qui était étrange, angoissant même, cétait plutôt ce calme excessif, ces champs si beaux, ce ciel si bleu, une paix exsangue, ou, plus réalistement, le vide vertigineux de la défaite.

À Lussac-les-Châteaux, tout dun coup la réalité. La queue des autos, camions, autocars, chars à bancs, charrettes à bras, pour tenter de passer le goulet barbelé. Les injonctions dun caporal et de deux gendarmes, les badauds, les veuves éplorées, les enfants enrhumés, tout le jour à attendre, avancer mètre par mètre, pousser la De Dion pour ne pas dépenser le précieux carburant. À lentrée du village, le relais, le café du commerce, une place comme une autre, un carrefour, une église à campanile comme si on était au Brésil. Alexandre sétait ranimé. «Je ne sais qui, on ma parlé autrefois de la collection de sarcophages mérovingiens, des squelettes de femmes, il paraît quelles étaient des géantes!» Éthel a persiflé: «On pourrait visiter, peut-être?» Il était vraiment incorrigible. Du genre à faire le baisemain dans un cloaque, à avoir un bon mot au milieu dun désastre. Elle pensait à ces grands Mounes de Maurice, si élégants, si distingués, si prompts jadis à faire couper le jarret de leurs esclaves révoltés ou à répandre leur semence dans le ventre des filles de couleur.

Mais aujourdhui, ça navait plus dimportance. On allait vers le sud, peut-être quon ne reviendrait jamais. Éthel avait un goût damertume. Cette route raide, droite, vide, au milieu des champs, chaque borne kilométrique arrachait quelque chose, déterrait, démolissait, pétrifiait Éthel réalisait quelle avait vingt ans, et quelle navait jamais été jeune. Xénia le lui avait dit, un jour: «Tu as lair dune éternelle vieille fille!» Et tout aussitôt, à son habitude, elle lavait frappée de ses petits poings durs: «Allez, ne pleure pas! Cest mon cadeau danniversaire!»

Avancer tout droit sur cette route, dans le phaéton Belle Époque qui arborait ses splendeurs passées comme une grande cocotte ses bijoux surannés et ses fourrures mitées. Justine digne et droite, chapeautée, gantée, pour mieux en remontrer aux boches. Alexandre, son teint bistre de vieux colonial, quelque chose dindien dans les mèches blanches qui parsemaient sa tignasse noire. Le barda plus quinvraisemblable dans lhabitacle de la De Dion, surtout la collection de cannes-épées provenant de Maurice, dont Alexandre avait refusé de se défaire et qui brinquebalait au plafond, attachée par un lacis de ficelles et de nœuds marins. Avait-il réussi à emporter à linsu de sa femme le modèle au tiers de la grande hélice en bois tournée par un ébéniste selon ses plans, qui devait définitivement révolutionner la propulsion du plus-léger-que-lair? À moins que Justine, au dernier instant, nait réussi à bazarder lengin («Si on nous arrête, avec lespionnite qui court en ce moment, notre compte est bon!»)?



Panne sur panne, après Béziers. Lessence était frelatée, Éthel devait démonter le carburateur, souffler dans le gicleur, puis tourner la manivelle en prenant garde au retour à vous casser le bras, ou bien sarrêter près dun abreuvoir croupi, défaire le bouchon du radiateur avec un chiffon et, tout le long du chemin, guetter chaque grincement, chuintement, sifflement du joint de culasse, chaque coup de marteau des bielles, coups de lhorloge de la mort pour la De Dion, et pour ses passagers sans doute, dans ce no mans land, ce désert fleuri, cette campagne mortifère, cadavérique, ces petits bois de pins au bord de la lande, où se cachaient les voleurs et les assassins.

Dans les auberges, les petits hôtels pour voyageurs de commerce, de ceux dont autrefois Justine aurait ri  les palaces pour les congés-payés! , cétait chaque soir les mêmes rumeurs: «Nallez pas par ici, nallez pas par là, évitez le pont de la Vienne, il paraît quil est miné, ne parlez pas avec les bonnes sœurs sur la route, on a arrêté un curé et sa bonne, cétait la cinquième colonne. Mademoiselle, ne demandez jamais votre chemin, vous vous retrouveriez dans un sentier de traverse, et hop! assassinés, pire encore, vous seriez jetés dans un puits, les boches se vengent de ce que les Marocains ont fait en Allemagne, même une famille avec des enfants, ça peut être un piège!»





Leur viatique, cétait ce papier plié en quatre, copié au crayon bleu, qui disait:



Bescheinigung



Die Frau Brun, Éthel Marie,

Aus… Paris ist berechtigt, mit irhem Kraftfahrzeug n°1451 DU 2

Nach… Nizza zu fahren.

Es fahren mit ihr Familiaren

Paris, XII, 1942

Der Standortkommandant



Signé: Oberleutnant Ernst Broll



Et frappé du sceau, un aigle aux ailes éployées, tête tournée vers la gauche, tenant dans ses serres une couronne et une croix gammée.

Un homme élégant, sobre dans un uniforme noir, sans casquette, elle avait trouvé quil ressemblait au prof de philo au lycée de la rue Marguerin. Même regard myope, un peu embué, même sourire mince qui creusait une fossette sur sa joue. Il avait rempli lAusweis avec soin, puis, de sa jolie écriture penchée, il avait zyouté, en bas à gauche, peut-être pour alléger le dessin du féroce rapace qui brandissait le signe le plus haï du monde, cette croix potencée qui ressemblait à un axe garni de faux, un mot suivi dun point dexclamation:



Flüchtlinge!



Et, naïvement, Éthel avait imaginé quil leur souhaitait bonne chance. Longtemps plus tard, cherchant dans un dictionnaire, elle comprendra que ce brave homme, ce fonctionnaire zélé, avait simplement résumé dun mot ce quétaient ces gens, cette famille de bohémiens empilée dans leur auto déglinguée au milieu de leur fatras:



Réfugiés!


La faim,

une sensation étrange, durable, invariable, presque familière pourtant. Comme un hiver qui ne finirait pas.

Du gris, du terne. Nice, autrefois, quand les tantes mauriciennes en parlaient, cétait un lieu de délices, la mer très bleue, les palmes, le soleil, Carnaval au plâtre, les batailles de fleurs et de citrons, les soirées lisses sous un ciel de velours, et cette courbe illuminée quelles admiraient depuis la jetée-promenade, Pauline disait: «Ma rivière de diamants.»

À larrivée, Éthel avait eu cette palpitation du cœur quand on commence une nouvelle aventure. Le mistral avait lavé lhorizon, les hautes cimes étaient enneigées et, sur la plage de galets blancs, les baigneuses faisaient de la gymnastique suédoise, des enfants blonds et dorés se baignaient tout nus.

Et puis il y avait les Italiens! Ils étaient très jeunes, très mignons, ils navaient pas lair sérieux dans leurs uniformes verts avec leurs chapeaux à plume de coq. Ils regardaient les filles! Ils parlaient français en roulant les r, ils jouaient de la musique dans les orphéons, ils peignaient à laquarelle!

Éthel a passé des journées entières au soleil, dans les criques du quartier du Lazaret. Elle en avait besoin comme dun étourdissement. Elle nageait longuement, dans une mer froide où circulaient des méduses, puis elle attendait sur la plage que le soleil ait séché chaque goutte salée sur sa peau. Il ny avait personne. Sauf, de temps en temps, des femmes avec des enfants, quelques vieux. La plupart du temps, personne. Lhorizon vide, sans un navire, sans un oiseau.

Une fois, elle a eu peur. Un homme dune cinquantaine dannées qui sest approché, qui sest exhibé. Elle sest levée et elle est partie sans le regarder. Une autre fois, deux jeunes qui ont voulu lui barrer le passage quand elle remontait les rochers. Alors elle a plongé, elle a nagé le plus loin possible vers le large, puis elle a repris pied sur une digue, du côté des viviers. Plus tard elle est retournée dans la crique chercher ses affaires. Elle nen a pas parlé à Justine. Elle se disait quelle était responsable delle-même. Cétait sa façon dêtre en guerre.

Sa peau était devenue dun brun très chaud, ses cheveux dorés. Elle aimait passer ses doigts sur la peau de ses tibias, pour sentir le lisse, pour suivre les petites zébrures claires, parcheminées.



Largent commençait à manquer. Les économies que Justine avait réunies en vendant ce qui avait échappé à lavidité des huissiers avaient été bien entamées au début de lhiver. Il fallait du coke pour le poêle, de la sciure, du pétrole lampant pour les coupures de courant. Lappartement était au dernier étage dun vieil immeuble sans nom qui dominait le port, la vue était admirable mais le froid traversait le zinc du toit, les fenêtres mansardées étaient pourvoyeuses de vents coulis. Du fait du moratoire sur le paiement des loyers (après tout on était toujours en guerre, non?), les propriétaires ne faisaient plus de réparations, la pluie cascadait dans la cuisine, les W.-C., Justine avait placé ses baquets de fougères aux endroits des gouttières, elle avait entrepris une plantation de salades et de carottes dans les jardinières accrochées aux rambardes des balcons. Alexandre mélangeait les feuilles de carotte séchées au tabac des rations, il prétendait quil y trouvait un petit goût sucré de Virginie.

Peu à peu, le quotidien avait pris une place importante. Cétait comme davoir les yeux toujours fixés au sol, à la recherche de quelque chose, une piécette, une épingle, un mégot. On sentait un goût de moisi, une odeur de fumée dans les rues, dans les cours des immeubles. Éthel remontait la corniche en poussant sa bicyclette chargée de provisions, de légumes, de bois pour le feu. Elle sentait lhaleine des caves, le long des murs, des bouffées sombres qui sortaient des soupirails. Elle tressaillait comme autrefois quand elle descendait à la cave, rue du Cotentin, en serrant très fort la main de la bonne, pour aller chercher les bouteilles de vin ou remplir un panier dosier avec des pommes de terre.

Il fallait aller de plus en plus loin, de plus en plus tôt. Au marché, tout coûtait cher. Tout se vendait. Éthel achetait des feuilles de navet, des feuilles de courge, des feuilles de chou. Être mauricienne (dorigine, du moins), du pays des «margozes» (amargos, les immangeables), donnait un avantage, puisquon savait déjà, avec un reste de safran et de poudre cari, accommoder la nourriture des lapins.

Vers midi, il ne restait plus grand-chose. Entre les étals vides circulaient des ombres, des vieux, des pauvresses qui piquaient les détritus au bout dun bâton et les enfournaient dans leurs sacs de jute. Des légumes avariés, des fruits talés, des racines verdies, des rognures, des épluchures. Silencieux comme des chiens, courbés en deux, enveloppés dans des fichus, des couvertures, leurs mains noires, aux ongles trop longs, leurs visages aigus, nez crochus, mentons en galoche. La roue du vélo avançait au milieu des décombres, le pédalier battait le mollet dÉthel, elle navait pas besoin dactionner le timbre rouillé, les ombres sécartaient sur son passage, sarrêtaient, la tête tournée, le regard en biais. Lune delles, une vieille femme percluse, amaigrie, avait soudain relevé la tête, et Éthel avait eu un choc en croyant reconnaître les yeux cerclés de noir et les joues fardées de rouge de Maude. Son cœur battait trop fort tandis quelle séchappait vers la sortie du marché en poussant son vélo. Puis elle sétait enfuie en pédalant de toutes ses forces à travers le dédale de la vieille ville, poursuivie par le visage de la vieille femme, son nez en bec de vautour, ses iris gris cernés dun contour au charbon, sa bouche ridée tachée de rouge, lexpression de ce visage surtout, une expression davidité et de tristesse. En même temps, elle se répétait, à moitié pour tenter de se convaincre, non, ce nest pas elle, pas Maude, cest juste une vieille abandonnée qui meurt doucement de faim.

Elle na pas parlé de cette rencontre à Justine. Lennemie de la famille, celle par qui le scandale était arrivé, celle qui avait été là au moment où Alexandre commençait à être ruiné, comment pouvait-elle être devenue cette mendiante en train de glaner des légumes pourris pour survivre?

Éthel a réfléchi. Dune certaine façon, cétait justice. Tous, ils étaient châtiés, abandonnés, trahis, comme en retour de leur orgueil passé. Les volages, les «artistes», les affairistes, les margoulins, les prédateurs. Et aussi tous ceux qui avaient professé avec orgueil leur supériorité morale et intellectuelle, les royalistes, les fouriéristes, les racistes, les suprématistes, les mysticistes, les spiritistes, disciples de Swedenborg, de Claude de Saint-Martin, de Martinez de Pasqually, de Gobineau, de Ri-varol, les maurrassiens, camelots du roi, mordréliens, pacifistes, munichois, collaborationnistes, anglophobes, celtomanes, oligarchistes, synarchistes, anarchistes, impérialistes, cagoulards et ligueurs. Pendant toutes ces années, ils avaient tenu le haut du pavé, ils sétaient pavanés à leurs tribunes, ils avaient gardé le crachoir, avec leurs discours anti-juifs, anti-nègres, anti-arabes, leurs rodomontades, leurs airs de justiciers et de matamores. Tous ceux qui, comme Alexandre Brun, tremblaient pour leurs privilèges, attendaient le Grand Soir, la révolution bolcheviste, le complot des anarchistes. Ceux qui se réunissaient au Vél dHiv pour acclamer la libération de Charles Maurras, ceux qui encourageaient la Ligue contre Daladier, qui avaient fait la moue quand La Rocque sétait récusé, qui avaient applaudi Pie XI et Hitler quand ils avaient appelé à lextermination des communistes. Ceux qui avaient réclamé la mort au procès de Nguyên Ai Quôc quand il demandait le droit de lIndochine à disposer delle-même, ceux qui avaient applaudi à lexécution publique du professeur Nguyen Thâi Hoc qui proclamait lindépendance de lAnnam, tous ceux qui lisaient Paul Chack, J.-P Maxence et L.-F. Céline, qui riaient en voyant dans les journaux les dessins de Carb: «Oust! La France nest plus une patrie pour les sans-patrie!» La statue de la Liberté à New York brandissant un chandelier à sept branches, légendée: «Oncle Sem»!

Maintenant, leur monde sétait écroulé, émietté, il avait été réduit à une eau de canal. Maintenant, ils étaient condamnés à errer comme des ombres, à leur tour, sans rien espérer, sans autre nourriture que les épluchures et les racines verdies, comme sils mangeaient la terre, le charbon et le fer, dans cet hiver interminable.

Le monde nouveau quils appelaient nétait pas venu. Ils sétaient crus de la race des seigneurs, descendants des maîtres et des Grands Mounes qui pliaient lunivers selon leurs désirs. La réalité avait à peine dessillé leurs yeux. Ils avaient été rendus à leurs noms de famille imaginaires, descendants de la «deuxième race». Ils navaient pas compris encore tout à fait. Ils navaient rien vu venir.

Quest-ce quils attendaient encore? Pour quelques-uns, que lAnglais détesté depuis la bataille du Grand Port, lAnglais traître qui avait débarqué au Cap Malheureux et avait traversé les champs de cannes au Mapou en enveloppant les sabots des chevaux avec des chiffons pour mieux surprendre larrière-garde des Français au Port Louis, lAnglais fourbe de Mers el-Kébir qui avait réduit à néant la flotte française sans lui laisser une chance, qui avait refusé de se battre au réduit de Dun-kerque, quil tombe enfin de son trône et courbe la tête comme eux-mêmes lavaient courbée, et quil connaisse à son tour linfamie de létendard noir et rouge orné de sa sinistre araignée!



Peu à peu, le monde se rétrécissait. Ils avaient voulu régner, pour arriver à leurs fins ils étaient prêts à toutes les ignominies. Maintenant, ils comprenaient que loccupant ne ferait aucune différence entre eux et les autres, quils seraient coupés et récoltés comme ceux quils avaient dédaignés, tous ces va-nu-pieds et ces sans-noms, ces sans-étoile nés pour les servir.

Quelques-uns avaient réussi à nager, à ce quÉthel avait entendu dire par la générale Lemercier que lamertume rendait encore plus médisante. Le rusé Chemin, entre autres, qui avait mis son étude de notaire au service de lAllemagne et avait écrit dans ses registres linventaire des biens des Juifs spoliés et vendus aux enchères. Il y avait pire: Talon, linfect Talon, rémora des nouveaux maîtres, qui sétait proclamé ladministrateur des entreprises et des immeubles de rapport confisqués aux Juifs, et avait ouvert boulevard des Capucines (au numéro 9), puis rue Montmartre avec les nommés Labro et Champion, un bureau dadministration pour Rubinstein et Weinberg, et à Viroflay une autre antenne pour les biens dAbraham Low. Éthel pensait à eux avec une rage froide, parce quils navaient pas changé, et que les événements dramatiques, lexode, la ruine, la déportation de leurs contemporains, loin de leur nuire, avaient décuplé leur puissance.



Est-ce quelle en voulait aux autres, à ces fantômes humains qui sétaient jetés dans la gueule du loup, qui navaient pas réfléchi, qui avaient gobé tous les mensonges de lépoque, qui avaient cru en leur destinée, comme sils étaient vraiment dune essence supérieure, nés dune autre race? Sans doute ny avait-il même plus le temps pour les haïr.

Nice, cette ville dopérette, décor des Anglais du temps de lord Brougham & Vaux, des Russes du temps de lImpératrice et de Marie Bashkirtseff, cette ville indifférente et cruelle, surexposée au soleil et dans le vent aigre des vallées cimenteuses, et ses habitants en ombres noires incrustées dans lasphalte  un joli piège, se disait Éthel.

Lui revenait à lesprit certain chapitre des Aventures de M.Pickwick, la prison pour dettes où sont détenus tous les faillis, faux nobles et vrais parasites, tournant en rond, sinterpellant depuis les balcons et faisant leurs affaires comme sils étaient encore en liberté dans la Cité.



Petit à petit, les rues se fermaient, les lieux de plaisir, les jardins avec leurs fontaines des Amours, maintenant terrains de chasse des chats errants. Le parc Chambrun, la villa Smith, la villa Vigier, le château Nestlé, le château Scoffier, lAthénée, et tous ces grands hôtels magnifiques et surannés, le Ruhl, le Negresco, le Splendid, le Westminster, le Plaza, et celui quAlexandre et Justine avaient fréquenté jadis, au temps du faste, lErmitage, desservi par un funiculaire, dont le parc avait sans doute rappelé à Alexandre létendue sauvage rythmée de palmes de sa maison natale à Moka (île Maurice).

Les officiers italiens en avaient occupé un étage, jusquau jour où  car il existait des catégories même dans la race des seigneurs  ils en avaient été délogés par larmée allemande. Une fois, marchant dans le centre-ville avec Justine, celle-ci sest arrêtée pour montrer au bout de la rue, accrochée au flanc de la colline de Cimiez, insolemment éclairée par le soleil dhiver, la bâtisse blanche: «Cest tout ce qui reste de notre voyage de noces», a-t-elle soupiré. Éthel sest retenue dun commentaire sarcastique: «Cest dans ce caravansérail que jai été conçue?»

Les rouleaux de fil de fer barbelé enfermaient les parcs, les collines de mimosas, les plages. Des murs de parpaing bouchaient les accès à la mer. Sur le promontoire où naguère Éthel aimait regarder courir les vagues, avant daller plonger entre les rochers, elle a aperçu un jour des soldats en train de cimenter une sorte de plateforme pour un canon tournant sur rails. Les fenêtres du grand séminaire étaient aveuglées, les prêtres en soutane remplacés par des soldats et des convalescents. Un peu partout, les murs avaient poussé, les filets de camouflage avaient recouvert les toits. Les champs doliviers avaient été minés. Un panneau écrit en deux langues menaçait les passants dune tête de mort. À partir de dix-huit heures commençait le couvre-feu. Un soir quelle avait tardé, alors quelle montait à pied les escaliers de limmeuble, un coup de feu avait percé un trou dans lœil-de-bœuf du cinquième et la balle sétait fichée dans le mur. Depuis, chaque fois quelle descendait les escaliers, Éthel ne pouvait pas se retenir de mettre son doigt dans le trou pour essayer de toucher le bout de fer qui avait manqué la tuer.

Quand la sirène se mettait en marche, sur tous les toits de la ville, il fallait descendre jusquà la cave en séclairant dune bougie, jusquà la fin de lalerte. Les premiers temps, Justine avait réussi à traîner son mari, mais désormais il se carrait dans son fauteuil, les mains agrippées aux accoudoirs. «Allez-y si vous voulez, moi je préfère mourir au grand air que dêtre enterré comme un rat!»



On ne mourait pas sous les bombes des Anglais et des Américains. Mais on mourait petit à petit, de ne pas manger, de ne pas respirer, de ne pas être libre, de ne pas rêver. La mer, cétait juste un trait bleu dans le lointain, entre les palmes, par-dessus les toits rouges. Éthel restait des heures à la regarder par la fenêtre de la chambre de ses parents, comme si elle attendait quelque chose. La tour penchée dune grue sortait entre les toits des hangars, immobile, inutile. Les bateaux avaient coulé à lentrée du port, plus rien ne pouvait entrer ou sortir. Le phare ne sallumait plus le soir. Sur les étals du marché, il ny avait rien, presque plus rien. Les mêmes ombres continuaient derrer dans les allées, mais à présent les épluchures et les racines moisies se vendaient. Dans les jardins, les chats errants se mangeaient entre eux. Les pigeons avaient disparu, et les pièges que Justine disposait sur la gouttière ne servaient plus quà attirer des rats.



Éthel a retrouvé Maude, dans un sous-sol dimmeuble, sur le boulevard de corniche. Six ans quelle ne lavait pas vue, cela lui semblait une éternité, remonter au temps de son adolescence. Cest Justine qui lui a appris où Maude vivait. Limmeuble appartenait à un vieux Russe irascible du nom de Filatief, qui occupait le premier étage et louait le rez-de-chaussée et le sous-sol à de vieux désargentés, élégants et surannés comme lui. Il logeait une personne par chambre, cuisine et salle de bains en commun. Cétait spacieux, inconfortable, glacé en hiver, étouffant en été, mais Maude a accueilli Éthel avec cet enjouement un peu forcé qui lui tenait lieu daffection. Après tout, peut-être quelle éprouvait des sentiments pour la fille de lhomme dont elle avait été amoureuse autrefois, du temps où elle était quelquun. Elle la même embrassée, sitôt quelle a ouvert la porte, sans hésitation, comme si elle lattendait dun jour à lautre. Quelque chose quÉthel navait jamais aimé, dinstinct, simplement pour ne pas être en contact avec cette peau flétrie, dix fois retendue, pour ne pas sentir lodeur de poudre de riz séchée sur les petites crevasses des rides autour des yeux et de la bouche, ni le toucher un peu collant du rouge à lèvres que Maude  on racontait cette bonne histoire avant la guerre quand on évoquait son éternelle dèche  engraissait au suint pour le faire durer.

La pièce avait un plafond bas, il faisait gris, ça sentait la pisse de chat et la misère. Justement, il y en avait, des chats. Ils couraient de tous les côtés, ombres furtives qui se glissaient sous les meubles, sautaient sur la commode, filaient entre les pieds du vieux piano désaccordé. «Mimine, Rama, Folette! Venez voir qui est là, allons, montrez-vous, cest Éthel, elle ne va pas vous manger!» Elle sexcusait: «Ils seraient mieux dehors, dans le jardin, il fait beau, mais que veux-tu? Il y a ici des sauvages qui les attrapent pour les vendre à la vivisection. On men a déjà tué deux, alors je suis obligée de les tenir enfermés.» Elle baissait la voix: «Je le connais, le salopard qui fait ça, mais je ne peux rien dire, on vit une drôle dépoque, tu sais.» Elle était toujours la même, un peu folle, mais amusante, énergique. Une survivante dun temps révolu, et pourtant si vivante quon pouvait douter que ce temps fût vraiment terminé, imaginer que quelque part, loin de cette masure et de cette ville grise, de lautre côté de lhorizon, à Mostaganem par exemple, les hommes et les femmes continuaient une histoire ancienne, samusaient au son du cake-walk et de la polka, recommençaient sans cesse la même fête, levaient le rideau rouge sur la première du Boléro! Elle nétait coupable de rien, songeait Éthel. Il y avait une sorte dinnocence en elle, un appétit de vivre qui labsolvait de ses excentricités et de ses erreurs passées.



Éthel a pris lhabitude de venir à la villa Sivodnia. Au début, elle le faisait un peu par pitié, un peu par curiosité. Et puis le nom de la maison était si beau, «Aujourdhui», cela lui rappelait Xénia, cette façon quelle avait de profiter de chaque instant, daimer la vie sans illusions, sans fausse amertume. Ce nom allait bien à Maude  il naurait pas été plus approprié si elle lavait choisi elle-même.

Enfin, petit à petit, dautres raisons sétaient fait jour, sans quelle sen rende compte. Restait la vieille question quelle navait jamais osé poser, peut-être parce quelle ne savait pas la formuler  peut-être quelle nétait même pas sûre que Maude connaissait la réponse. Cette longue relation qui avait uni cette femme à son père, avant sa naissance, avant même quAlexandre nait rencontré Justine. Une autre époque, comme on dirait une autre vie. Un sentiment qui traînait comme un nuage attardé, qui languissait, qui sétirait tout au long dune vie, sans avoir de nom, sans avoir dissue. Et le souvenir dune présence au sein de la famille, un fantôme de présence, mais ça navait pas été un secret pour Éthel, même si personne nen parlait devant elle. Se pouvait-il que les adultes fussent assez bêtes pour croire quune enfant nétait pas capable de comprendre, à demi-mot, à quart de parole, ou même dans le silence? Elle gardait encore le souvenir de cette soirée, quand Éthel avait huit ans à peu près, et quavec Maude elle était allée à la première du Boléro, la musique qui enflait, qui grandissait, et le public debout qui criait, qui huait, qui frappait dans ses mains. Tout cela paraissait lointain comme un rêve, et pourtant, étrangement, ressurgissait ici, dans le sous-sol affreux de cette maison, lui faisait battre le cœur quand elle franchissait le portail et quelle lisait le nom de Sivodnia.

Elle arrivait le matin, vers dix, onze heures. Maude lattendait derrière la porte, ouvrait avant même quelle ait frappé. Souvent, Éthel avait laissé passer quelques jours sans aller à Sivodnia, mais Maude la recevait sans lui faire de reproches.

Quand elle était entrée pour la première fois, Éthel avait compris létendue du désastre dans la vie de cette femme. Sur la table, à côté de lévier, elle avait vu les restes du repas que Maude partageait avec ses chats. Des abats, des pelures, des croûtons trempés dans une jatte de lait. Maude mourait de faim, mais elle naurait jamais voulu le laisser paraître. Par la suite, elle sefforçait de cacher la réalité. Elle trouvait de quoi préparer une collation. Des biscuits rassis quelle gardait depuis longtemps, quelques nèfles piquées, cueillies dans le jardin du Russe, ou bien la vieille recette mauricienne du pain perdu, trempé dans du jaune dœuf et cuit à la poêle, le tout accompagné de son thé «imaginaire», comme elle lappelait. Dans sa théière ébréchée, une japonaiserie qui remontait, à ce quelle disait, à Pierre Loti, elle inventait des décoctions, à la fleur doranger, dacacia, avec des pétales de rose ou de chrysanthème, des peaux de pomme et des cônes deucalyptus, du thym, des feuilles de faux poivrier, de la menthe quelle faisait pousser dans des boîtes de conserve sur le bord du soupirail. La plupart du temps, cétait âcre, imbuvable. Éthel y trempait les lèvres, disait: «Maude, excusez-moi, est-ce que je ne pourrais pas plutôt avoir du thé blanc?»

Elle lui apportait de petits cadeaux, des riens dont les Brun navaient pas besoin, et qui pour Maude étaient lessence vitale: du riz, du sucre, de la couenne de porc si dure quon aurait pu en faire des semelles, de la chicorée, des rations de graisse que les chats lapaient goulûment comme si cétait de la crème.

En plein hiver, il faisait si froid dans ce sous-sol que la buée séchappait de leur bouche quand elles parlaient. Il ny avait rien à enfourner dans le Godin noir, même les vieux journaux quÉthel prenait sur la pile que Justine entreposait à la cave narrivaient pas à brûler à cause de lhumidité. Maude vivait enveloppée dans ses châles et ses couvertures, lair dune sorcière. Elle dormait avec ses chats sur sa poitrine.

Les premiers temps des retrouvailles passés, elles ne se parlaient pas beaucoup. Du moins, Éthel parlait peu, ne posait jamais de questions. Maude avait ce flot de bavardage sans queue ni tête, sinueux, imprévisible comme sa vie. Elle ne se plaignait jamais de rien. La guerre, loccupation par larmée italienne, tout cela lui était indifférent. Cela au fond avait à peine rétréci lhorizon de sa vie, avait seulement rendu plus compliquée la collecte des résidus. Avant, elle ne mangeait pas à sa faim, maintenant elle avait faim, voilà tout. Le sucre et le riz que lui apportait Éthel faisaient briller ses yeux, mais elle ne se précipitait pas. Quand Éthel revenait avec de nouvelles provisions, Maude lui montrait avec une satisfaction puérile: «Tu vois, il men reste encore.» Ou bien: «Justement, ma voisine, une pauvre vieille en aura bien besoin.» Comme si elle nétait pas vieille, pas pauvre et quelle nen avait pas vraiment besoin.



Cest cet orgueil quÉthel avait appris à aimer chez Maude. Elle songeait à toutes les années où cette femme avait vécu dans le tourbillon de la musique, chantant sur la scène, dans les concerts, et même à bord dun grand paquebot de croisière qui voguait dîle en île sur la Méditerranée. Elle avait occupé le devant de la scène à lopéra de Mostaganem, elle chantait pour les colons des opérettes à la mode. Elle avait connu lenvers du rideau rouge qui frémit avant les trois coups. Que lui restait-il de ce temps? Dans ses yeux gris-vert allongés en amande  évidemment tirés par les pinces accrochées à ses tempes sous ses cheveux  Éthel cherchait à déchiffrer la séquence des souvenirs.

Maintenant, elle nen doutait plus: la question qui la tourmentait, la question quelle navait jamais posée concernait lamour que son père avait éprouvé pour la chanteuse au temps où il étudiait le droit rue dAssas, un temps aussi lointain que celui de la basoche. Avaient-ils vraiment été des amants? Maude avait-elle pleuré quand Alexandre sétait marié avec cette fille de la bourgeoisie réunionnaise, plus jeune quelle? Était-ce alors quelle avait décidé de fuir, daller en Algérie avec le premier banquier venu, comme une demi-mondaine?

Au même instant, Éthel ressentait de la honte davoir songé à de telles questions, petites, inquisitoriales, ignobles. Elle refusait lobscénité de cette vieille peau pâmée damour pour ce godelureau, un grand jeune homme élégant, avec ses longs cheveux noirs, sa barbe et ses yeux bleus, et son incroyable accent créole, son assurance de fils de planteur dans la plus besogneuse capitale du monde!

Rarement, Maude exhumait des reliques. Un médaillon quelle disait représenter sa mère, mais qui aurait pu être le portrait de Gabrielle dEstrées, un chapelet en ivoire et, dans une petite boîte de santal, tout un attirail de colliers et de bagues en jadéite, en lapis-lazuli, en corail, en strass, cela semblait venir du viol dune sépulture, mais Maude a commenté, comme sil sagissait dun véritable trésor: «Tu sais, ne le dis pas à ta mère, ce sera à toi après ma mort.»

Éthel, en sortant de chez elle, avait eu un léger haut-le-cœur à lidée que dans ce bric-à-brac il pouvait y avoir une bague ou des boucles doreilles données autrefois par Alexandre, peut-être un souvenir de famille quil avait lâchement dilapidé. Au fond, ce nétait pas la perte dun bijou qui la mettait en colère, mais le ridicule de la situation.

Cette bizarre complicité entre elle et le temps révolu, cette folie du temps perdu. Ces colliers, ces amulettes, ces perles, cétaient aussi les larmes de sa mère, les cris, les disputes quelle avait entendus depuis son enfance, une sorte de hargne muette qui sétait installée dans le couple, chacun vivant à un bout du grand appartement, séparé de lautre par cet interminable couloir, comme aux confins dun champ de bataille après larmistice.

Sa colère était telle quÉthel est restée plusieurs jours sans retourner chez Maude. Justine avait préparé une gamelle, des restes pour les chats, un baluchon de hardes. «Tu niras pas chez Maude?» a-t-elle demandé. «Et pourquoi tu ny vas pas toi-même?» a répondu Éthel. Oui, pourquoi? Est-ce que cette vieille histoire un peu sordide, un peu stupide, navait pas assez duré? Maintenant, ils étaient vieux, on était en guerre, on crevait de faim dans les beaux quartiers. Les grandes cocottes étaient des indigentes et les cocos-bel-œil de vieux cacochymes.

Elle a repris le chemin de Sivodnia, et Maude la accueillie avec une humilité qui lui a fait honte. Sous lair enjoué, les gestes absurdement mutins, Éthel a lu la détresse de la solitude, la peur de la mort, le vide. Même les chats étaient émouvants. Pour la première fois, la Minette blanc et jaune, trop maigre, a bondi sur les genoux de la jeune fille et sest mise à pianoter en ronronnant. On aurait dit que tout était manigancé. Se pouvait-il que Maude fût sorcière à ce point, quelle puisse parler à loreille de ses bêtes pour leur faire jouer une comédie sentimentale? Comme pour confirmer le piège, Maude avait préparé un goûter à sa façon, thé de va-savoir-quoi et, en évidence sur la table dans une assiette, une unique pomme rouge, luxe incroyable en de tels temps.

Éthel a partagé le fruit avec parcimonie, Maude et elle croquant chaque tranche sans la peler, Maude toutefois avec un seul côté de sa bouche édentée. Lhistoire de la pomme a rempli la conversation ce jour-là: «Figure-toi que je suis au marché, tu sais, mes petites courses, rien de glorieux, les légumes pour la soupe, ces navets, ces racines, comment les appelle-t-on? Il paraît que ça vient du Mexique, du Brésil, et puis les abats pour les bêtes…» Ainsi, cétait bien elle, cette ombre parmi les ombres, courbée vers le sol (Alexandre appelait cela «lappel de la terre»), piquant sous les étals les fruits pourris et les verdures défraîchies pour remplir sa hotte.

La guerre, çaurait pu être cette langueur, chaque jour semblable au précédent, mais auquel un détail manquerait  une lente marche vers lhiver. Éthel regardait Justine, assise dans la bergère rescapée devant la fenêtre, ce paysage de toits rouges et de palmes, la grue saillant au-dessus des immeubles, le phare en ruines, lhorizon couleur dacier. Un paysage paisible, qui aurait pu inspirer des vers, servir de toile de fond à une chanson damour, vide, intangible, un peu perlé de froid. À droite, dominant les minoteries, le grand mât du voilier américain qui avait été coulé au début de lOccupation par les Allemands, tel un appel à la pitié générale, une aile dalbatros foudroyé, la vengeance dun soudard.

La rumeur était partout. Éthel avait limpression dêtre sur une île, assez loin de tout pour que rien ne parût vraiment dramatique, mais suffisamment proche pour que la vague de violence arrive, le souffle de la déflagration, quelque part, paralysant la volonté et limagination.

Elle ne pouvait rien. On parlait dune armée de lombre, dune résistance des patriotes, de soldats britanniques qui sautaient en parachute sur les campagnes. Mais où?

Par instants, elle avait un besoin de musique, pas seulement dentendre des sons, ou de jouer un nocturne. Un besoin physique, qui lui faisait mal jusquau centre du corps. Deux ou trois fois, elle sétait essayée sur le vieux piano chez Maude, parce que, même grinçantes, les notes divoire valaient mieux pour sexercer que les couteaux dargent alignés sur la table de la cuisine. Mais ce nétait pas le piano qui faisait défaut, cétait la volonté. «Joue, ma belle! Joue, et moi je chanterai», aurait dit Maude. Rien nétait venu.

Alexandre avait baissé la tête quand, quelque temps après quÉthel avait commencé ses visites à Sivodnia, une bonne âme avait rapporté que Maude allait de cour en cour dans les quartiers riches pour chanter des airs dopérette et ramasser ce quon lui jetait par la fenêtre. Cétait terrifiant. Peut-être quAlexandre avait essuyé une larme furtive, la tête entre ses mains, cest du moins ce quÉthel voulait croire.

La rumeur avait la forme de ces fausses nouvelles qui circulaient, captées à la radio. Les Anglais, les Américains vont… Les troupes alliées ont commencé à repousser les Japonais dans le Pacifique. Les Canadiens ont envoyé des troupes. Le pape a déclaré… Le débarquement a commencé en Calabre, en Grèce… Justine saccrochait à ces informations, elle sen nourrissait, quand elle les rapportait à la maison ses yeux brillaient fiévreusement. Cétait une revanche sur le temps où elle se contentait découter, dacquiescer, dans le salon du dimanche, où elle avait seulement dit, dune voix timide, ce Chemin, ce Talon, je ne les aime pas beaucoup. Le temps où elle haussait les épaules quand Alexandre semportait, tempêtait contre les socialistes, les anarchistes: «Tu exagères toujours tout!»

Par moments venait lécho des arrestations. Lhôtel Excelsior, du côté de la gare, où les prisonniers des Allemands étaient interrogés, battus, à moitié noyés. Les caves de lhôtel de lErmitage, le palais où Alexandre et Justine avaient connu lamour, où les torturés criaient la nuit avec des voix de chiens, leurs ongles arrachés, les femmes violées, un bâton enfoncé dans leur fondement, leurs bouts de sein brûlés au chalumeau. Justine nen parlait jamais, pourtant la rumeur devait lavoir atteinte, elle détournait le regard quand Éthel linterrogeait. Cétait comme si des démons occupaient les hauteurs de la ville, surveillaient les rues. Éthel croisait quelquefois une patrouille vert-de-gris qui marchait au pas cadencé. Ils ne ressemblaient pas aux gentils coqs italiens qui portaient son sac et laidaient à pousser sa bécane dans la côte.



Une seule fois, Éthel a reçu une lettre. Cest lancien consul des États-Unis, un Irlandais nommé OGilvy, qui habitait dans limmeuble voisin. Dun air mystérieux, il a tendu à Éthel une enveloppe renforcée, fermée par une ficelle, sans nom de destinataire. Éthel a entrouvert la lettre, elle a reconnu lécriture fine et ronde de Laurent. Elle a pris lenveloppe, la cachée dans la poche de son manteau, un peu pour continuer le jeu de mystère du consul. Lhomme lui a dit en baissant la voix: «Dites à vos parents de quitter la ville. Les citoyens dorigine britannique ne sont plus en sécurité, vous devez aller vous cacher dans la montagne.» Puis, sans attendre la réponse, il a tourné les talons, pour signifier quils ne devaient plus se revoir.



Dans sa lettre, Laurent, à son habitude, ne disait pas grand-chose. Il parlait de politique, il critiquait laveuglement des gouvernants qui avaient laissé saccomplir lirréparable. Il se moquait des invités du salon de la rue du Cotentin, de Talon, de la générale Lemercier. Elle percevait un grincement dans ses mots, comme sil parlait tout seul. Il ne disait rien de sa vie, rien de lendroit où il se trouvait. Cétait la guerre. Il ny avait pas lieu de répondre.

Éthel a lu la lettre deux fois, elle sétonnait de ressentir si peu démotion. Cétait si froid, si loin, si anglais. Ce goût du minimum, ce ton à peine moqueur… Dans un autre pays, on continuait à boire du thé, à papoter, on avait le temps de regarder le ciel, de disserter de lactualité. On pouvait commenter lhistoire parce quon en faisait partie. Éthel tenait le papier entre ses mains, elle relisait les lignes comme sil fallait les apprendre par cœur. Dinstinct, elle a refait le geste dautrefois, approcher la feuille de son visage et la flairer, chercher une odeur familière, peut-être lodeur de la peau salée au soleil, dans le sable des dunes. Puis elle la mise dans le poêle, où elle sest enflammée dune seule flamme claire, un peu bleue.


Ils sont partis à laube

Ils sont partis à laube, comme des déménageurs à la cloche de bois. Éthel avait tout supervisé, lautorisation de la préfecture de police, les laissez-passer, les bons dessence  le document officiel, signé du chef de service de la Circulation sur le territoire occupé, faisait état dune personne âgée et malade, et nétait valable que pour la journée du 14 décembre. La vieille De Dion, descendue de ses cales, a accompli le miracle. Elle a parcouru les kilomètres sans faillir, sur une route glacée au fond des gorges où pendaient les stalactites. La maison des Alberti à Roquebillière était une bâtisse de pierre laide, à la sortie du village, en face de la Vésubie. Alexandre est arrivé dans un état proche du coma. Il a fallu le traîner à létage, Éthel et Justine le soutenant par-derrière, MmeAlberti le hissant par-devant. Le coucher dans le lit sans le déshabiller. Son visage était devenu terreux, ses cheveux trop longs, sa barbe inculte lui donnaient lair dun prisonnier échappé. Justine, qui avait passé sa vie dans lombre du grand homme, soudain a retrouvé du courage. Elle a pris en charge le minuscule appartement, la nettoyé, arrangé, décoré comme si cela devait être leur résidence définitive. Alexandre peu à peu a repris ses esprits. Il nétait pas du genre à se plaindre. Il a trouvé sa place dans un fauteuil de rotin, à côté du poêle à bois, à fumer ses fausses cigarettes de poil de carotte et de cerfeuil. Éthel a cru que chaque matin Justine lui annoncerait: «Papa est mort dans la nuit.»



La vie a repris sans quelle sen rende compte. Au village, il ny avait pas de rumeurs. Les hautes montagnes alentour dressaient contre le monde extérieur un barrage glacé. Les jeunes partaient faire le coup de feu en Italie contre les fascistes, comme ils auraient chassé le chamois, sans forfanterie, mais sans se cacher. Ils franchissaient la frontière par des cols perdus dans les nuages, ils revenaient avec de la charcuterie, du tabac blond, du chocolat, des boîtes de cartouches. Ils étaient vêtus de peaux de mouton, hâlés, barbus, indomptables. Les filles ressemblaient à des paysannes de Breughel. Éthel sest habillée comme elles, pour se cacher, mais aussi parce quelle les admirait. Pèlerine, jupe de laine rêche, foulard noir, galoches. Les femmes ici étaient généreuses, silencieuses. En arrivant dans la maison de la veuve Alberti, recommandées par le curé du port, Éthel et sa famille sétaient mises sous la protection du village tout entier. Elle savait quils ne la trahiraient pas, quils se feraient couper en morceaux plutôt que de les dénoncer.

Largent manquait, mais partout, à la boulangerie, à la boucherie, on leur avait ouvert crédit. «Quand la guerre sera terminée», disait MmeAlberti. Cétait entendu que la guerre finirait. Ici, il ny avait pas besoin de marcher les yeux à terre, de chercher des rognures entre les étals. Il ny avait pas de trésors cachés à échanger contre des montres en or ou des bijoux de famille. Cétait pauvre et aride, le ciel dhiver était nu, le vent coupait, mais à lintérieur des maisons les poêles ronflaient et cela sentait bon la soupe et le pain aigre, la fumée de bois sec. Partout résonnait la musique claire de la rivière.

Éthel accompagnait sa mère aux courses, chaque matin. Quand le printemps est arrivé, les hirondelles remplissaient le ciel. Le soleil illuminait les sommets encore enneigés, et dans la vallée coulait une brise douce qui portait lodeur de la mer, une odeur qui faisait frissonner Éthel.

Le couteau du boucher découpait la viande en lamelles très fines, lardées de blanc, aussitôt recouvertes de mouches bleues. Justine, à cause des soucis, disait-elle, à cause des efforts quelle devait faire chaque nuit pour aider Alexandre à aller aux toilettes, avait développé un ulcère à la jambe droite. Éthel voyait ces mêmes mouches qui se collaient à la jambe de sa mère, sur les bords de la plaie, elle en ressentait un haut-le-cœur, comme si les mouches étaient en train de manger sa mère vivante. Elle les chassait, mais les mouches revenaient, restaient collées à lulcère, même quand Justine marchait. Il aurait fallu des médicaments, des bandages. Le pharmacien local navait que du bleu de méthylène, dont il avait badigeonné la jambe de Justine, en vain.

Éthel regardait ses parents, Justine allongée sur lespèce de sofa qui lui servait de lit, au fond de la pièce à vivre, Alexandre calé dans son fauteuil de rotin, la tête appuyée sur un oreiller, près du poêle éteint, un numéro du Temps qui datait de lan quarante ouvert entre ses mains, en train de rêver, de sabsenter. Il était trop tard pour savoir la vérité, pour connaître leur vraie histoire, comment ils sétaient connus, pourquoi ils avaient voulu se marier, ce qui leur avait donné lidée de mettre une fille au monde. Éthel découvrait quelle ne les aimait pas, mais quelle avait pour eux une faiblesse. Cétait un lien, peut-être une chaîne. Elle pouvait les quitter à chaque instant, partir sur la pointe des pieds, refermer doucement la porte dentrée. Monter dans la camionnette de M.Nègre, lépicier, comme il le lui avait proposé, et descendre les méandres de la Vésubie jusquà la mer. Que pouvait-il lui arriver? Elle avait vingt ans, elle savait se battre, ruser, se tirer daffaire. Aux contrôles, elle navait quà choisir le gabelou, le carabinier, lenjôler. Elle passerait tous les barrages. Elle irait à La Spezia, à Livourne. Elle monterait à bord dun bateau, elle irait au bout du monde, jusquau Canada. Rien ne larrêterait.





Un matin, au mois de mai, elle a entendu un bruit inconnu. La terre tremblait, les vitres des fenêtres, les verres sur les tables. Sans prendre le temps de shabiller, elle a couru à la fenêtre. Elle a écarté le rideau. Sur la route, le long de la rivière, une colonne militaire avançait, phares allumés. Des camions, des autos blindées, des motos, suivis par des tanks. Gris de poussière, lair dinsectes en marche vers un nouveau territoire. Ils avançaient lentement, serrés les uns contre les autres. Ils sont passés devant la maison, ils remontaient vers le nord, vers les montagnes. Éthel restait immobile, presque sans respirer. Derrière les camions, les tanks ébranlaient la terre avec le bruit de leurs chenilles. Les tourelles des canons étaient dirigées vers lavant. Ils semblaient des jouets inutiles.

Le bruit a réveillé Justine. Elle sest approchée de la fenêtre en chemise de nuit, les bras un peu écartés du corps, ses pieds nus recroquevillés sur le carrelage froid. Éthel a dit dans un souffle: «Ils sen vont.» Elle nétait pas très sûre de qui étaient «ils», même lorsque, derrière les tanks, sont apparus les camions débâchés où étaient les soldats, et le bruit des moteurs était encore plus inquiétant. Justine tirait Éthel par le bras. «Viens!» Elle chuchotait comme si les soldats dans les camions pouvaient lentendre. Mais Éthel résistait. Elle voulait les voir tous, jusquau dernier. Ces hommes vêtus de leurs lourds manteaux, serrés les uns contre les autres, la plupart sans casque, lair épuisés de fatigue. Pas un seul na relevé la tête pour regarder vers les fenêtres. Peut-être quils avaient peur. Cette image de vide est entrée dans lesprit dÉthel, a chassé tous les souvenirs antérieurs. Plus tard, elle saura que les hommes quelle a entrevus depuis la fenêtre de la cuisine, à Roquebillière, étaient les restes de larmée dAfrique du maréchal Rommel, en route vers le nord, dans lespoir de gagner lAllemagne par les Alpes. Elle apprendra que leur chef nétait pas dans le convoi, quil avait déjà regagné Berlin par avion, laissant ses troupes abandonnées dans un territoire hostile. Elle essaiera dimaginer ce quavaient ressenti ces hommes, sur les plates-formes des camions, quand ils se dirigeaient vers le mur grandissant des montagnes, avec la vibration des chenilles des tanks qui les assourdissait, dans le silence des radios, sans chef, sans ordres, pour franchir à pied les montagnes enneigées du Boréon, suivis par les loups.



Le silence qui a suivi, jour après jour, mois après mois, était à peine troublé par les nouvelles qui filtraient comme un murmure lointain. Puis, un jour dété, le brouhaha dune autre armée, triomphale celle-là, et toute la population était descendue dans la rue pour voir larrivée, comme pour une course. Justine a accompagné Éthel jusquau pont. Vers midi, le cortège est entré dans le village. En premier, les motos et les jeeps, suivies par des camions débâchés où se tenaient debout des soldats américains, britanniques, canadiens. Sur les marchepieds, des Français en civil saccrochaient aux portières, armés de carabines de chasse. Il y a eu quelques cris, des applaudissements. Les enfants couraient le long de la route, ils avaient déjà compris la leçon, ils tendaient leurs mains, ils appelaient les soldats: «chewing-gum!» Ils prononçaient, avec leur accent de montagnards: «chouine-gom-me!»

Des jets de tablettes, de paquets de pain au riz, de boîtes de corned-beef, de Spam. Justine sest baissée, vivement elle a ramassé tout ce qui était à sa portée. Mais Éthel est restée debout, sans pouvoir bouger. Justine, trop chargée, lui a mis un paquet de pain et une boîte de Spam entre les mains. Éthel regardait sans comprendre. Elle ne sentait rien, juste ce silence étourdissant, comme après un très long vacarme. Comme si résonnaient interminablement les quatre coups du Boléro, non pas des coups de timbale, mais des explosions, celles des bombes qui étaient tombées sur Nice la veille du départ, qui avaient rendu liquide le sol de la salle de bains dans lappartement et qui avaient fait hurler toutes les sirènes de la ville.

Le soir même, dans la cuisine de MmeAlberti, Alexandre et Justine dînaient en trempant parcimonieusement les tranches de pain blanc dans la soupe, un pain trop blanc, sucré et fade comme une hostie, et Éthel sentait dans sa bouche le goût du Spam à la chair rosée, ceinte dune frange décume jaune qui fondait sur sa langue.





Laurent est revenu de guerre. Une semaine avant, une carte est arrivée, un bout de carton imprimé par le service des armées britanniques en France, indiquant simplement la date et lheure de son arrivée par le train de Paris. La carte précisait larrivée à la gare de Nice, mais tout le monde savait  sauf sans doute ceux qui lavaient bombardé  que le pont du Var nexistait plus, que les trains ne circulaient pas.

Éthel a pris son vélo, elle a pédalé le long de la mer jusquà lembouchure du Var, là où se trouvait le pont Bailey. Le train était prévu pour onze heures, mais dès neuf heures Éthel était là. Le soleil brûlait déjà. Sous les piles du pont en ruines le fleuve était grossi par la fonte des neiges, il étendait sur la mer une large tache boueuse. Les bandes de mouettes tournoyaient au-dessus de lestuaire, à la recherche de nourriture. Le pont provisoire faisait un dos-dâne en amont, là où le fleuve est plus étroit, mais la route qui y conduisait ressemblait à une ornière dans la terre de la berge. Des gendarmes essayaient de canaliser la circulation, les lourds camions peinaient à monter le plan incliné, leurs freins crissaient à la descente. Une foule tentait de traverser, des voyageurs portant leurs valises, des couples, des enfants. Éthel a réussi à passer en poussant son vélo. Avec le bruit des moteurs, les phares allumés, la poussière et la fumée âcre des gazogènes, elle avait limpression que la paix nétait pas encore là.

À la gare de Saint-Laurent, ça nallait pas bien non plus. Les locomotives essayaient de manœuvrer pour repartir, les machinistes criaient, les chefs de gare sifflaient des ordres contradictoires, les aiguillages mêmes semblaient se plaindre. Les trains qui repartaient vers Marseille étaient si chargés que les tractrices patinaient sur place en jetant des gerbes détincelles, à la grande joie des enfants.

À chaque arrivée, des vagues dhommes et de femmes se pressaient sur les quais pour passer létroit goulet de la porte. Des soldats en uniforme, des prisonniers libérés, certains portant des pansements. Éthel se mettait sur la pointe des pieds. Elle ne savait pas vraiment pourquoi elle était venue, peut-être que Laurent arriverait dun autre côté. Son cœur battait vite, malgré elle, elle se disait quelle se comportait comme une midinette, comme une fiancée. Pour se donner bonne conscience, elle avait conclu que, de toute façon, même si elle ne retrouvait pas Laurent, elle pourrait toujours revenir avec des légumes achetés aux maraîchers des bords du fleuve. Cétait le seul endroit où on trouvait encore des carottes, des navets, des blettes. Avec de la chance, une demi-douzaine dœufs.



Les passagers du train en provenance de Paris étaient tous descendus. La foule sétait écoulée autour dÉthel. Les yeux la scrutaient, parfois quelquun la regardait en souriant, avec espoir. Et tout à coup, alors quelle allait partir, elle la vu. Laurent était au bout du quai, il attendait. Une silhouette étrange, avec sa tenue un peu trop grande pour son corps maigre, son pantalon kaki flottant, ses souliers noirs et sa petite valise à la main, comme quand il avait débarqué de Newhaven pour venir en Bretagne. Éthel a trouvé quil avait quelque chose de Chariot soldat, elle a eu envie de rire.

Linstant daprès ils sembrassaient, non pas le baiser passionné de deux amoureux qui se retrouvent après une longue absence, mais une embrassade assez virile, les bras de Laurent autour des épaules dÉthel, la serrant très fort contre sa poitrine.

Éthel se demandait si elle ressentirait quelque chose, juste un peu du souvenir du dernier été au Pouldu, le contact de la veste militaire rêche, et lodeur de cet homme, le son de sa voix résonnant dans sa poitrine. Elle essayait de rejoindre le temps passé, quand ils étaient couchés dans le sable de la dune, et quils pouvaient croire que tout serait facile, que cela durerait toute leur vie.

Laurent était raide, distant, comme à son habitude. En la voyant, il avait failli lui serrer la main, la vouvoyer. Il avait pensé à elle à chaque instant, durant son absence, à lodeur de ses cheveux, au goût du sel sur ses lèvres, au sable incrusté dans les pores de sa peau. Il lui écrivait des poèmes quil ne pouvait pas envoyer.

Le silence avait construit un mur invisible entre eux. Laurent avait un peu honte davoir oublié la photo dÉthel sur le mur de la chambrée, à Southampton, là où il lavait épinglée au début pour faire comme les autres.



Ensuite, il y a eu la route à bicyclette, depuis les berges du fleuve, le long de la mer, mais ça ne ressemblait pas aux petits chemins du Pouldu. Le trottoir de la Promenade était obstrué de chicanes et darceaux barbelés, de guérites abandonnées. Plutôt que dattendre une place dans les bus bondés, ils sétaient lancés sur la route. Laurent pédalait les jambes écartées, Éthel était assise sur le cadre en amazone, un bras passé autour du cou de Laurent. La petite valise était accrochée au tan-sad dans le cageot à légumes! Cétait drôle, cétait épique. Trop chargé, le vieux vélo geignait et faisait des embardées. Plusieurs fois, ils se sont arrêtés pour se reposer sur le mur de soutènement, les jambes pendant dans le vide, face à la mer. Le long du chemin, les piétons regardaient le jeune couple, ce militaire britannique aux cheveux rouquins, et sa petite fiancée française en fichu et galoches. Ils applaudissaient, et Laurent leur répondait sérieusement en faisant le V de la victoire de Churchill. Il sest même trouvé un photographe de presse pour les prendre en cliché, quil a dû vendre pour illustrer la première page du canard local, et qui sait? faire avec cela le tour du monde.

Éthel riait. Cétait la première fois depuis si longtemps que ça devait lui mettre des larmes dans les yeux, mais cétait bon. Ainsi leurs cœurs se réveillaient, sortaient de lhivernage. Ils retrouvaient chaque seconde de mémoire, même si ce nétait pas linnocence. Ils se souvenaient davoir été heureux.



Une seule fois, Laurent a rendu visite aux Brun, dans lappartement sous les toits. Justine a accueilli Laurent dun «notre sauveur» excessif, et Alexandre na pas semblé le reconnaître. Il nest pas sorti de son mutisme mais, au moment du départ, il a serré les mains de Laurent sans vouloir les lâcher, une expression angoissée dans ses yeux. Peut-être quil comprenait quil était en train de perdre Éthel pour toujours.



Avant de repartir pour Paris  dans un autocar de la compagnie des Phocéens cette fois , Laurent a demandé à Éthel: «Tu viendras vivre avec moi au Canada?» Éthel na pas répondu. Elle na pas demandé quil définisse ce quil voulait dire par «vivre avec moi». Être sa maîtresse, sa femme? Il lui a donné son dernier poème, écrit la veille de quitter lAngleterre. Une feuille abîmée, humide, qui sentait une drôle dodeur, comme de sueur, de fatigue.

Lécriture au crayon seffaçait déjà. Elle a lu:



Chaque seconde sans raison je pense à toi

Tes yeux ta voix

La façon que tu as de ne pas finir tes phrases

Lodeur de ton visage

Tes cheveux mouillés

La marée qui montait en nous quand nous couchions dans le sable

Les épines que je retirais de tes pieds quand nous marchions sur les dunes

Tu as vécu chaque seconde avec moi dans la vulgarité des baraques à Southampton

À Portsmouth

À Penzance

Et demain je toucherai le sol de France

Je te toucherai


Adieu

à la France, adieu au passé. Adieu à Paris.

Avant son départ pour Toronto, Éthel marchait dans cette ville quelle connaissait mieux que personne au monde, et quelle aimait et détestait plus que tout au monde. Elle respirait lair chaud, sur le bord de la Seine, elle regardait leau scintiller entre les feuillages des marronniers. Il y avait une légèreté dans le ciel, les dômes et les tours semblaient flotter au-dessus des toits des maisons. Elle croisait des gens de toutes sortes, des bandes de filles rieuses, moqueuses, vulgaires, des garçons qui la scrutaient malgré son vieux manteau marron dans lequel elle se cachait. Aux carrefours, dans les coins de porte, sur les terrasses des bistros, les messieurs discutaient en fumant, ils commentaient les nouvelles, ou les résultats des courses, avec le même feu que sil était question de leur avenir. Elle avait limpression dêtre dans une capitale étrangère.

Du côté de la rue du Cotentin, en revanche, rien navait changé. La banque avait loué lappartement et latelier. Il semble que beaucoup de gens se soient enrichis en achetant au rabais les biens des collabos en fuite. Et Chemin? Et Talon? Éthel était bien sûre quils sen étaient sortis. Ils avaient même dû faire croire quils avaient géré au mieux les biens confisqués aux Juifs. Latelier de MlleDecoux était occupé par un agent dassurances. Éthel songeait aux animaux. Comment avaient-ils pu survivre? Sans doute avaient-ils fini à la casserole comme la plupart des chats de Paris. Il lui semblait, tandis quelle longeait les murs de son quartier, vers le lycée de la rue Marguerin, que des fantômes se glissaient entre les passants, la frôlaient, lépiaient derrière les rideaux des fenêtres. Rue de lArmorique, numéros 32 et 34, limmeuble qui avait coûté lavenir des Brun était enfin achevé. Cétait une haute bâtisse mitoyenne à sa gauche, cinq étages dune pierre triste qui ressemblait à du ciment, fenêtres carrées, une sorte de muraille laide et aveugle qui semblait étrangement étriquée, comme si avec le temps de malheur le bâti avait mangé la terre. À droite, le pavillon Conard, lennemi juré de la Maison mauve, était à labandon. On pouvait parier quavant longtemps il serait rasé à son tour et remplacé par un immeuble. Éthel ne sest pas arrêtée. Elle na pas cherché à lire les noms des occupants sur les boîtes aux lettres. Elle ressentait un triomphe amer, puisque cétait elle qui avait empêché larchitecte dajouter la moindre joliesse à cet ensemble en refusant tout, les acanthes et les cariatides, les mosaïques et les macarons. Seul le nom restait écrit sur le linteau de la porte dentrée, ridicule, vaguement mortifère: La Thé-baïde.



Par exception, sous la pluie, avant le départ, Éthel a demandé à Laurent de laccompagner au cimetière Montparnasse, à la recherche de la tombe de son grand-oncle.

Le gardien a feuilleté le registre des concessions perpétuelles, il a indiqué lemplacement: «Vous ne pouvez pas la manquer, cest à côté de larchange Gabriel.» Effectivement, ils ont trouvé une dalle de marbre gris, sans fioritures, avec des noms gravés, certains encore lisibles, dautres presque effacés. Le nom de Samuel Soliman est suivi de deux dates: 8Xbre 1851-10 VIIbre 1934. Rien quun nom, et le bruit de sa légende.

Elle na gardé de Monsieur Soliman quune photo, un vieillard vêtu dun paletot à lancienne, coiffé dun chapeau mou, portant moustaches et favoris. À côté de lui, une petite fille sage, les cheveux bouclés, vêtue dune robe droite avec col marin, tenant à la main un cerceau plus grand quelle  Éthel. Cest vrai que dune certaine façon il ressemblait à larchange Gabriel, grand et fort, avec ses favoris pareils à des ailes, sa canne à la main droite telle une épée.

Ils sont restés un bon moment devant la dalle, à écouter la pluie tambouriner sur le parapluie. Une vapeur montait du cimetière, une odeur de terre et dherbe. Quelque part dans les massifs de laurier on entendait les cris des merles. Ça pouvait être un endroit pour revenir souvent, a pensé Laurent, comme on irait rendre visite à un parent très âgé. Muni dune brosse à dents et dune petite truelle, pour nettoyer, rejointoyer. Pour passer un crayon gras sur les lettres illisibles. Il en a ressenti un pincement au cœur. Lui navait pas de caveau familial pour se recueillir, pas de concession perpétuelle, ni même une simple dalle portant écrit le nom de sa tante. Rien qui lattachât à ce sol.





Laurent et Éthel se sont mariés très vite, presque sans réfléchir. Dans la petite église Saint-Jean-Baptiste-de-La-Salle, sous la mosaïque de Lelouët dont Alexandre Brun aimait bien se moquer  «Laissez venir à moi les petits enfants, ce serait plutôt lascenseur pour les morts!»



Laurent Feld na pas eu dobjection de conscience. Après tout, Jésus était aussi un Juif! Les témoins étaient, du côté de Laurent, sa sœur Édith et, pour Éthel, son vieil aumônier du temps de sa communion solennelle.

Éthel aurait bien aimé que ce soit Xénia, mais les années de guerre ont tout éradiqué, tout effacé. Xénia et Daniel Donner étaient absents, partis sans laisser dadresse, en allés à lautre bout du monde, ou peut-être en Suisse.

Justine na pas pu, ou pas voulu venir. Elle a prétexté Alexandre, son état de santé qui sétait beaucoup dégradé dernièrement, le manque dargent, la fatigue. Mais ce devait être de la honte, quelque chose de ce genre. Elle ne voulait plus revoir la ville dont elle avait été chassée, elle ressentait du dépit, du dégoût. «À quoi bon? Tu ne vas même pas vivre à Paris.» Éthel a fait semblant dy croire. «Alors tu viendras nous voir là-bas.» Justine a promis. Mais prendre le bateau, le train… Cétait une séparation définitive.



Paris, au mois daoût, était écrasé de chaleur, ivre de la liberté nouvelle. Des drapeaux, des banderoles. Sur les chaussées encore désertes, les blindés des Britanniques, des Américains, des Canadiens, suivis par les autos déglinguées des F.F.I. Les patriotes traversaient les places dans des autobus, agitaient des drapeaux. Dans la foule, Éthel a été happée par un groupe dhommes, emportée comme dans un courant violent, sa main cherchait celle de Laurent. Ils la faisaient tournoyer, pivoter, valser au son dun orchestre caché dans les fourrés. Un des hommes la embrassée brutalement, avec maladresse, ses mains la pelotaient, touchaient ses seins. Elle sest débattue en criant et les hommes sont partis en courant, se sont perdus dans la nuit. Éthel sest serrée contre Laurent, ses jambes tremblaient, son cœur battait la chamade. Quand Laurent lui a dit que cétaient des soldats canadiens, bizarrement elle a senti un certain plaisir, elle riait. Cétaient donc eux, ses nouveaux compatriotes! Elle aurait presque souhaité les revoir, connaître leurs noms.



Les jours qui ont suivi leur mariage, ils sont allés partout, dhôtel en hôtel. Au hasard, de quartier en quartier. Rue Blomet, hôtel Blomet. Rue Falguière, hôtel Fleuri, rue de Vaugirard, hôtel Plomion, rue Dutot, hôtel du Voyage. Du côté des gares, rue dÉdimbourg, hôtel dÉdimbourg, rue Jean-Bouton, hôtel des Voyageurs, rue du Départ, hôtel de Bretagne. Dans le Quartier latin, rue de Buci, hôtel Louisiana, rue Monsieur-le-Prince, hôtel des Balcons, rue Serpente, hôtel des Écoliers. Puis au nord, dans le quartier de la Goutte-dOr, à Montmartre, aux Buttes-Chaumont. Les chambres étaient petites, surchauffées, mais dans la salle deau il fallait se doucher à leau froide faute de charbon pour le chauffe-eau. Ils arrivaient sans bagages, Laurent avec sa petite valise pour son rasoir et quelques accessoires de beauté pour Éthel, du linge de corps. Le regard du concierge sallumait parfois, ou bien la logeuse leur disait dun air entendu: «Les tourtereaux», quelque chose de ce genre. Éthel sen souciait un peu: «Tu te rends compte, ils croient que nous ne sommes pas mariés!» Mais lui sen moquait, il faisait même exprès de se tromper quand il écrivait sur le registre Mademoiselle… et corrigeait aussitôt: Madame.

Ils avaient autrefois projeté dautres voyages, dexplorer la Bretagne, daller en Irlande. Là, ils se contentaient de faire le tour de Paris en autobus. Ils pique-niquaient sur les bords de la Seine, ils poussaient jusquà la Marne. Un après-midi, Éthel a voulu emmener Laurent là où elle retrouvait autrefois Xénia, à lallée des Cygnes. Elle a même revu, debout comme une statue de plâtre écaillé, le vieux satyre qui lorgne les amoureux dans les fourrés.

En tirant Laurent par la main, Éthel la conduit jusquà larbre-éléphant, doù on voit très bien la tour Eiffel. Ils sont restés debout, parce que les bancs avaient été volés, et que la berge était trop boueuse pour sasseoir. Les péniches passaient lentement, poussant de létrave une vague deau sale. Éthel voulait montrer à Laurent tout ce quelle aimait, les cheveux dalgues dans le courant, les tourbillons de lumière, les fleurs décume accrochées aux racines immergées. Mais Laurent ne disait rien. Il a allumé une cigarette, il la jetée aussitôt dans le fleuve, dune pichenette. Il ne voulait pas rester, Éthel a pensé un instant que cétait par jalousie, parce quelle était venue à cet endroit en compagnie de Xénia.

Un peu plus tard, dans la chambre de lhôtel des Entrepreneurs, rue du même nom, il sest expliqué: «Cest un endroit terrible pour moi. Juste en face, cest le Vél dHiv, là où ma tante Léonora a été emmenée par la police avec tous les Juifs de Paris, pour être déportée vers Drancy. Je ne peux pas le voir, men approcher, tu comprends?»

Éthel ne comprenait pas. Pourquoi nen avait-elle rien su? Elle réalisait pourquoi Laurent voulait sen aller, ne plus jamais revenir. Ce nétait pas pour laventure, ni parce que au Canada il avait trouvé un job. Elle non plus, elle ne reviendrait jamais.

Une seule fois, il a emmené Éthel jusquà lappartement de sa tante, rue de Villersexel. Il navait jamais présenté Éthel à sa tante, par timidité, ou parce quil nen avait pas eu loccasion. Ils sont montés par lescalier jusquau deuxième étage, lascenseur était en panne depuis le début de la guerre. Cétait un bel immeuble de brique, avec un hall dentrée à portes ouvragées et vitraux, des escaliers en bois sombre garnis dun vieux tapis rouge usé jusquà la corde. Lendroit était silencieux, un peu inquiétant. Au deuxième, Laurent sest arrêté devant une porte. Au-dessus du bouton de sonnette, une plaque de cuivre, sur laquelle Éthel a lu un nom: Vicomte dAdhémar de Berriac. Éthel sest dit que cela ressemblait aux fameux patronymes mauriciens. Laurent est resté un moment devant la porte, comme sil réfléchissait. «Tu ne sonnes pas?» a demandé Éthel. Il sest renfrogné. «Inutile, ils ne savent rien. Édith leur a demandé. Ils viennent demménager. Personne ne sait rien, cest comme si ma tante navait jamais habité ici.» Il sest reculé lentement, les yeux toujours fixés sur la porte, une porte assez laide, au vernis écaillé, marquée au bas par des coups, est-ce que cela pouvait être les traces des policiers qui avaient tambouriné dimpatience sur la porte avec leurs godillots en attendant que la vieille dame ait enfilé son peignoir? Ils nen ont pas parlé le reste de la journée, ni les jours suivants. Ils nont plus approché du côté de lallée des Cygnes ou du pont de Grenelle. La ville résonnait, comme une salle trop pleine, du bruit de la fête, de livresse dêtre libre. On entendait les ronflements des moteurs, les klaxons, la musique des cafés, les bastringues à la Bastille, place Maubert, à la porte Saint-Antoine. Pourtant Laurent ne pouvait cesser de penser à cette plaie ouverte, cette zone de silence au centre de Paris, laffreuse piste cycliste, les gradins, les portes refermées sur ces hommes et ces femmes, ces enfants. Arrêtés chez eux à laube, et conduits sans méfiance, inconscients de ce qui les attendait. À qui les policiers, bonhommes, avaient dit, ne vous en faites pas, juste un contrôle, vous savez, les nouvelles lois, cest pour votre bien, pour votre sécurité, le gouvernement vous protège, vous navez rien à craindre, pas la peine demporter quoi que ce soit, vous serez de retour chez vous ce soir.

Laurent a parlé de la prison de Drancy, cétait la première fois quÉthel entendait ce nom  de grands bâtiments au nord de Paris, construits avant la guerre pour servir, ô ironie, de caserne aux gendarmes et dans lesquels Daladier avait fait enfermer les communistes. Quest-ce que la tante Léonora avait à voir avec les communistes? Puis il na plus rien dit, peut-être parce quil ne savait rien dautre. Au commissariat du quartier, à la préfecture de police, on se taisait. On évoquait prudemment une enquête en cours, on suggérait poliment un dépôt de plainte. Où étaient les responsables? En fuite, ou peut-être avaient-ils été tués à la Libération, pendus à la lanterne? Il y aurait sans doute des procès, des condamnations. Mais le silence qui se creusait au cœur de Paris, en face de lallée des Cygnes, comment pourrai t-il se résorber?



Laurent avait changé. Il nétait plus le garçon quÉthel avait connu autrefois, qui rougissait pour un rien, et dont les filles se moquaient. Quelque chose en lui maintenant sétait endurci. Pendant leurs nuits de noces à travers les quartiers, il parlait peu. Il prenait le bus avec Éthel, il marchait dans les rues dun pas rapide. Quand il avait trouvé un hôtel, il entraînait Éthel à la chambre. Il avait hâte de faire lamour, jusquà ce que leurs corps soient trempés de sueur, haletants, plongés dans une sorte dinsensibilité voisine de la douleur.

Jamais Éthel navait imaginé quon pût être dans cet état. Cétait à la fois brutal, animal, et plein délan et de désir. Elle se laissait emporter, comme cette fois dans la foule où les soldats canadiens lavaient entraînée dans leur ronde. Maintenant, cétait elle qui demandait, qui exigeait. Elle se serrait contre Laurent, leurs jambes emmêlées, ventre contre ventre, ne formant plus quun, partageant la même peau. Ils respiraient au même rythme, tremblaient de la même énergie dans leurs muscles, leurs tendons. À peine lacte terminé, Éthel regardait Laurent, les yeux enfiévrés, sans sourire: «On recommence?» Comme si, chaque fois quelle reprenait pied, elle était à nouveau happée par le courant.

Ils ne se parlaient plus. Une fois, il avait raconté des bribes de sa guerre. Une opération dans le nord de la France, le long dun fleuve dont il ne savait même pas le nom. Les prisonniers partout, en haillons, hagards, affamés, leurs yeux clairs dans leur visage crasseux, pareils à des clochards, à des assassins.

Peut-être ny avait-il pas eu de guerre, songeait Éthel. Comme pour elle et sa famille errant sur les routes, puis cachées dans la montagne. Seulement des crimes, des crimes et des criminels, des bandes lancées dans les campagnes pour piller, tuer et violer. Elle navait pas raconté à Laurent la faim, qui rongeait le ventre chaque jour, les vieux qui se disputaient des déchets entre les étals des marchés, sur la Côte dAzur, les vallées de larrière-pays où la vie était ralentie, les nuées de mouches qui mangeaient la jambe de Justine. Tout cela ne pouvait pas facilement se raconter. Cétait arrivé dans un autre monde.



Les nouvelles de Xénia sont venues de façon tout à fait inattendue. Laurent a lu un numéro de LIllustration, dans lequel il était question dun événement mondain, un défilé de mode à Paris, au bois de Boulogne, dans le Relais. La photo nétait pas très nette, elle montrait des filles de la fine fleur de la bourgeoisie mais, dans le commentaire, il était question de la comtesse Chavirov. En téléphonant au Relais, puis à lagence, Éthel a réussi à contacter Xénia. Au téléphone, sa voix était toujours la même, un peu grave, enrouée. Il y avait un flottement. Elles ont quand même pris rendez-vous, non pas à lallée des Cygnes, mais à la terrasse du Café du Louvre. Cela aussi marquait le changement.

Éthel est arrivée en avance, elle ne sest pas assise tout de suite. Elle nétait même pas très sûre davoir envie de rester. Xénia est venue seule. Elle a paru plus grande, amaigrie. Elle ne portait pas de robe extravagante, mais un strict tailleur gris, et les cheveux coiffés en chignon. Éthel ne laurait pas reconnue. Elles se sont embrassées, et Éthel a noté quelle navait plus cette odeur de pauvreté qui naguère faisait battre son cœur démotion. Elles ont parlé de choses et dautres, comme pour éviter le passé. Xénia avait toujours le même regard, mais avec quelque chose de plus froid.

«Et de ton côté?»

Elle venait de parler de son mariage, de lentreprise de haute couture quelle voulait créer, de lappartement que Daniel avait acheté dans un beau quartier, près de la tour Eiffel. Elle nécoutait Éthel que dune oreille distraite. Elle avait des tics nerveux quÉthel ne lui connaissait pas, elle se grattait la tempe droite, elle faisait claquer les jointures de ses doigts.

La terrasse était au soleil, il faisait déjà très chaud. Peu à peu elles ont retrouvé lengouement dautrefois. Xénia navait pas perdu son sens du coq-à-lâne, elle se moquait des filles court vêtues attablées avec des pioupious américains. «Les mêmes qui fricotaient avec les Allemands lhiver dernier!» Elles ont évoqué le temps du lycée de la rue Marguerin, les pions, le prof de français qui faisait du gringue, MlleJeanson avec sa robe qui se soulevait dans le vent, les filles, celles qui sétaient mariées parce quelles étaient enceintes, celles qui avaient trouvé du boulot au ministère de la Marine, ou dans les Postes. Quand Éthel a parlé de Laurent, et de sa vie nouvelle avec lui au Canada, il lui a semblé que ça ne faisait pas plaisir à Xénia. Elle narrivait pas à imaginer que Xénia pût la jalouser, être de ces personnes qui nacceptent pas le bonheur des autres. «Je suis bien contente pour toi, parce que franchement…» Quest-ce quelle était en train de dire? Xénia continuait, et pour une fois ce nétait pas du sarcasme. «Tu vois, quand jen parlais avec les autres, au lycée, on pensait que tu allais mal tourner, que tu serais comme la Karvélis, ou comme cette femme qui sculptait des chats, dont tu mavais parlé, comment sappelait-elle?» Éthel regardait Xénia, elle sétonnait de ne pas ressentir de honte. Dans le fond, elle préférait que tout se finisse dans la banalité. La grâce de lextrême jeunesse envolée, il ne restait plus en Xénia quune femme comme les autres, toujours très belle, certes, mais un peu vulgaire, un peu méchante, probablement insatisfaite. Cétait mieux. On ne pouvait pas passer sa vie à adorer une icône.

Là-dessus, Daniel Donner est arrivé. Il nétait pas tel quÉthel lavait imaginé. Il était grand, brun, élégant, lair sérieux. Il sest assis en face de Xénia pour boire un expresso. Il ne parlait pas beaucoup, fumait cigarette sur cigarette, essuyait posément ses lunettes. À un moment, comme Éthel évoquait le travail de Xénia, la possibilité de créer sa griffe, détendre son projet à lAmérique, Daniel a coupé: «Moi, tout ce que je veux, cest vivre une vie normale.» Éthel sest sentie offensée pour son amie, mais Xénia navait pas lair de se demander ce que cétait, pour ce garçon, une «vie normale». Elle tenait Daniel par le bout des doigts, cétait sa propriété, elle était prête à tout accepter. Éthel a compris que leur amitié nexisterait plus. Cela lui fut confirmé linstant daprès, par un bref regard que Xénia et Daniel ont eu entre eux, lair de se dire: «Bon, on sen va?»

Éthel sest levée précipitamment, elle a tenu à payer les consommations. Elle a serré la main de Daniel, elle a fait un petit signe à Xénia, elle a bredouillé: «Da Svideniya?» en souvenir dautrefois. Peut-être quelle sentait confusément quelle aussi était devenue égoïste. Elle est partie en courant, comme si elle était en retard.



Alexandre est mort ces jours-là, pendant que Laurent et Éthel voyageaient dans les rues de Paris dhôtel en hôtel, quils étaient injoignables. Un œdème avait envahi ses poumons, il sétait étouffé. La guerre des microbes avait duré au-delà de larmistice et des bombardements. Cétaient eux qui lavaient remportée.

Lenterrement a eu lieu à Nice, dans un cimetière tout neuf, sur les hauteurs à louest, très loin de la ville, une nécropole pour les étrangers, de simples coffres de béton à flanc de colline. Il ny avait pas dautre choix. Le caveau de Montparnasse, où dormait Monsieur Soliman, était inaccessible, il ny avait plus de cercueils plombés pour le voyage en train, et puis il faisait trop chaud. Quand elle est arrivée, Alexandre attendait à la morgue. Lemployée a expliqué que cétait à cause de lodeur, il y avait urgence. Aidée par Laurent, Éthel sest occupée de tout, a tout payé, avec de largent emprunté à son mari. Sur le devant du tiroir mortuaire, elle a refusé toute phraséologie, au scandale de lordonnateur: «Au moins, R.I.P., mademoiselle, cest le minimum.» Il était sans doute payé à la ligne. «Non, mon père détestait le latin. Vous mettrez seulement le nom, la date de naissance et la date de la mort, un point cest tout.» Elle avait retrouvé le ton avec lequel elle avait refusé les cariatides sur la façade de la rue de lArmorique.

Lespace dun instant, tout le monde, ou presque, sest retrouvé chez Justine. Les tantes mauriciennes, les cousins du côté Soliman, et même le colonel Rouart et la générale Lemercier qui avaient ravalé leurs rancœurs passées. Cela pouvait donner lillusion dune famille à nouveau, comme sil ne sétait rien passé, ou que la mort dAlexandre avait lavé ces gens de leur ineptie, quils navaient été pour rien dans le drame et lhorreur qui venaient de se terminer.

Éthel les regardait attentivement, elle cherchait à les rattacher au passé, au temps de son enfance. Mais lesprit ny était plus. La fêlure ne pouvait pas être réparée. Elle avait hâte de partir à lautre bout du monde, de commencer à vivre enfin.

Après la veillée et les funérailles, Justine avait organisé une brève réunion à lappartement. Ça nétait pas le salon de la rue du Cotentin avec ses tours de chant et ses conversations brillantes. Mais, par la fenêtre mansardée, on voyait la mer étinceler au loin, à nouveau les voiliers et les pointus qui revenaient de la pêche, les cargos de Corse qui se dirigeaient vers la rade de Villefranche. Immobiles au large, comme des cerbères, les croiseurs britanniques et américains. Sur laire du port, la reconstruction avait déjà commencé, on démolissait à la masse les murs de protection, les plates-formes des canons et, le soir, lœil du phare sallumait à nouveau sur sa tour de Meccano.



«Pourquoi ne viendrais-tu pas vivre avec nous?» a redemandé Éthel. Justine na même pas poussé un soupir. «Quest-ce que je ferais là-bas? Je vous encombrerais… Je suis trop vieille, trop fatiguée. Cest vous qui viendrez me voir de temps en temps, jespère.»

Elle a eu un geste instinctif, presque choquant. Elle a posé sa main à plat sur le ventre dÉthel: «Quand il naîtra, préviens-moi, pour que je fasse une petite prière.» Comment avait-elle deviné? Larrêt de ses règles, Éthel nen était pas encore vraiment sûre, elle nen avait même pas parlé à Laurent. Justine a eu un petit sourire complice, une sorte de grimace attendrie. «Écris-moi pour me dire si ça pousse en pointe, comme ça je saurai si cest un garçon.»

Cétait elle qui avait raison, pour une fois. Elle appartenait déjà à cette ville. Du balcon de sa chambre, en se penchant, elle pouvait apercevoir au bout de la baie la colline âpre où Alexandre était inhumé. Dans le petit appartement sous les toits, elle avait réuni tous les souvenirs de leur vie commune, les objets, les bouquins, les meubles qui avaient survécu au déménagement et à la vente aux enchères. Des tableaux, des gravures. Un dessin à lestompe que Samuel Soliman avait fait à dix-sept ans, avant de quitter Maurice, qui représentait le Pieter Both sous le clair de lune. Dans le corridor, elle avait religieusement accroché la panoplie des cannes-épées qui avait traversé la France en voiture. Depuis la mort dAlexandre, Justine avait développé un grand bon sens pour les affaires. Le reliquat de lhéritage de son oncle, placé en viager chez un notaire, lui permettrait de survivre. Avec cela, elle pourrait même continuer à donner un peu dargent à la tante Milou, faciliter son entrée dans une maison religieuse. Les autres avaient de quoi se débrouiller. Peut-être quelle avait déjà pardonné à Maude, et quelle lui enverrait de petits colis pour quelle ne meure pas de faim. Elle prendrait même une ou deux fois par semaine le chemin de Sivodnia.


Aujourdhui

Cest la fin de la journée, peut-être. En juillet, à Paris, la chaleur rend les chambres dhôtel suffocantes. Pour échapper à létouffement, je marche du matin jusquau soir, je marche au hasard des rues.

Je ne suis pas allé voir les monuments. Dune certaine façon je ne me sens pas touriste. Quelque chose me relie à cette ville, malgré la distance, sans que je puisse savoir quoi. Un sentiment étrange, entre culpabilité et méfiance  ou peut-être du dépit amoureux. Dinstinct mes pas  et les transferts de bus  mont conduit au sud de la ville, au quartier que je connais bien par ouï-dire. Cest la suite des noms de rues, boulevards, avenues, places et placettes que ma mère a répétée depuis lenfance, que jai apprise par cœur. Chaque fois quelle évoquait Paris, cétaient ces noms qui revenaient:



RUE FALGUIÈRE

RUE DU DOCTEUR-ROUX

RUE DES VOLONTAIRES

RUE VIGÉE-LEBRUN

RUE DU COTENTIN

RUE DE LARMORIQUE

RUE DE VAUGIRARD

AVENUE DU MAINE

BOULEVARD DU MONTPARNASSE



Et aussi:



RUE DES ENTREPRENEURS

RUE DE LOURMEL

RUE DU COMMERCE

NOTRE-DAME-DU-PERPÉTUEL-SECOURS



Jai cherché lendroit où autrefois se trouvait le Vél dHiv.

Cela sappelle aujourdhui la Plate-Forme.

Une esplanade en hauteur, désertique, balayée par le vent, où jouent quelques enfants. Elle est entourée par de hauts immeubles, des tours de quinze étages, dans un tel état de délabrement que jai cru dabord quelles étaient condamnées. Puis jai vu du linge à sécher sur les balcons, des paraboles, des rideaux aux fenêtres. Dans des jardinières, des géraniums brûlés.

Cest un désert, un no mans land en suspens. Les immeubles sont affublés de noms étranges, prétentieux, un décor de science-fiction: ils sappellent îlot Orion, Tour Cassiopée, Bételgeuse, Cosmos, Oméga, Tour des Nébuleuses, Tour des Reflets. Naguère on aurait donné des noms de déesses grecques, indiennes, Scandinaves. Au temps où on a construit la Plate-Forme, les architectes rêvaient despace, ils revenaient dautres mondes, ils avaient été enlevés par des extraterrestres  ou bien ils allaient trop au cinéma.

Je marche sur la Plate-Forme fissurée. Il ny a pas dombre, le ciment et les murs des immeubles renvoient une lumière crue qui fait mal. Les gosses de tout à lheure mont rejoint, le bruit de leurs voix résonne avec une sorte décho. Lun deux, jai entendu les autres dire son nom, Hakim, sest approché: «Vous cherchez quoi?» Il est provocateur, agressif. Cette esplanade abandonnée, ces tours, cest à eux, cest leur terrain de jeux et daventures. Ici, sous leurs pieds, il y a cinquante ans, il sest passé cette chose atroce, impossible à imaginer, impardonnable. Peut-être les mêmes voix des enfants qui jouaient à se poursuivre entre les rangées de sièges, qui riaient, qui sinterpellaient, et le même écho qui résonnait contre les murs fermés du stade, par-dessus les plaintes et les récriminations des femmes. Sur la Plate-Forme, des morceaux de béton sont tombés des façades. La Tour des Reflets est revêtue dun carrelage turquoise. Orion est bleu de nuit. Le Cosmos est barré de longs balcons ornés dune roue dans laquelle est fixée une sorte de croix ansée, autrefois dorée, qui fait penser au signe ankh des anciens Égyptiens. Ce sont les pyramides de notre ère, aussi vaniteuses et inutiles que leurs glorieuses ancêtres  certainement moins durables. Une tour immense et étroite, cylindrique, pareille à un minaret, domine tout le quartier et, daprès sa position, je calcule quelle doit être à peu près exactement au centre géométrique de la piste du Vél dHiv.



Au bout des terrasses, passé le restau chinois abandonné, les escaliers pourris de Bérénice (encore un nom étrange), jai retrouvé la ville. Cest en dessous de la Plate-Forme, les rues couvertes, les garages, la station Fina, un super-quelque chose, des séries de bureaux vides, presque louches. Rue des Quatre-Frères-Peignot, rue Linois, rue de lIngénieur-Robert-Keller. Où étaient les gradins? Où la porte par laquelle Léonora a dû passer, avec tous les prisonniers, quand elle a débarqué de la camionnette de police? Qui les attendait? Y avait-il quelquun qui pointait les noms, comme pour une invitation à une fête? Ou bien les a-t-on laissés là, devant lentrée, en plein soleil, à regarder la gigantesque piste du cirque, comme si les jeux allaient commencer? Elle a dû chercher des yeux un visage connu, une place pour sasseoir, un coin à lombre, peut-être les toilettes. Elle a dû comprendre tout dun coup le piège qui sétait refermé sur elle, sur tous ces hommes et femmes, sur les enfants, comprendre que ce ne serait pas pour une heure ou deux, ni une journée, mais pour toujours, quil ny aurait pas dissue, pas despoir…

Jai poussé la porte du musée photographique qui jouxte la synagogue. Mon instinct mavertit que ça doit être à la verticale de la haute cheminée blanche au centre de la Plate-Forme. Je ne suis pas particulièrement intéressé par les lieux de culte. Ici, ce nest pas pareil. Les visages sur les photos pénètrent mon esprit, forcent une voie jusquà mon cœur, entrent dans ma mémoire. Ce sont des visages anonymes, qui nont aucune relation avec moi, et pourtant je ressens le choc de leur réalité, comme autrefois quand je lisais aux archives de la rue Oudinot les registres des esclaves vendus à Nantes, à Bordeaux, à Marseille.



MARION, CÂFRESSE, ÎLE DE FRANCE, KUMBO, CÂFRESSE, ÎLE DE FRANCE. RAGAM, MALBAR, PONDI-CHERRY. RANAVAL, MALGACHE, ANTONGIL. THOMAS, MULÂTRE, BOURBON.



Les enfants debout au bord de la piste, les adultes à larrière-plan. À Drancy, au pied des grands immeubles rectilignes, si semblables à ceux des nouveaux ghettos de Sartrouville, Rueil, Le Raincy. Ils sont vêtus de pardessus trop chauds pour la saison, les enfants portent des bérets. Lun deux, au premier plan, a une étoile accrochée à la place du cœur. Ils sourient à lobjectif, ils semblent poser pour un portrait de famille. Et ne savent pas quils vont mourir.



Sur une carte, je lis la géographie de lhorreur:

[image: img2.jpg]

Les noms des gares de transit aussi, Drancy, Royallieu, Pithiviers, Riviera di Sabba, Bolzano, Borgho san Dalmazzo, Ventimiglia. Il faudrait aller partout, connaître chacun de ces lieux, comprendre comment la vie y a repris, les arbres quon y a plantés, les monuments, les inscriptions, mais surtout voir les visages daujourdhui, de tous ceux qui y vivent, écouter leurs voix, les cris, les rires, le bruit des villes qui se sont construites alentour, le bruit du temps qui passe…



Cest vertigineux, nauséeux. Je marche dans les rues, le long de la Plate-Forme. Sur le quai de Grenelle, les autos, les autobus font un long serpent de fer dont les anneaux se télescopent aux carrefours en klaxonnant. La Seine doit avoir laspect quelle avait ces jours de juillet 42, peut-être Léonora et les autres lont-ils aperçue entre les barreaux de la fenêtre du car de la police tandis quils roulaient vers le vélodrome. Les fleuves lavent lHistoire, cest connu. Ils font disparaître les corps, rien ne reste très longtemps sur leurs berges.



Ma mère ne ma jamais parlé de lallée des Cygnes. Pourtant, dinstinct, jai descendu lescalier jusquau long chemin au milieu du fleuve, à lombre des frênes. Malgré la beauté de lendroit, les promeneurs sont rares. Un couple accompagné dune petite fille de huit ans, quelques touristes sud-américains, ou italiens, une jeune femme japonaise vêtue de noir qui photographie les arbres. Deux ou trois couples damoureux sur les bancs, qui se parlent à voix basse et ne regardent pas la tour Eiffel.

Je me suis arrêté près dun vieil arbre contorsionné, au bord de la Seine. Avec ses branches basses, je trouve quil ressemble à un animal, une sorte de reptile sorti de la boue du fleuve. À son pied, entre les racines, de longues algues noires ondulent comme des cheveux.

En face, de lautre côté du fleuve, la Plate-Forme paraît irréelle dans la brume de chaleur. Je regarde les grands immeubles, contre le ciel de la fin du jour ils sont pareils à des stèles noires. Au mitan, linvraisemblable tour sans tête, sans yeux, se fond dans les nuages. Je comprends quil nest pas nécessaire daller plus loin. Lhistoire des disparus, cest ici quelle est plantée, pour toujours.

Avec le même mouvement lent du fleuve, la ville dérive, laisse fluider sa mémoire. Cest Hakim, le gosse de la Plate-Forme, qui a raison. Son regard dur, son front lisse, ses yeux sombres: «Vous cherchez quoi?»

Lîle des Cygnes, lîle Maurice. Isla Cisneros. Je navais jamais fait le rapprochement. Cest à cela que je pense en gagnant lautre rive, en pressant le pas à cause de laverse qui descend la Seine, et jai du mal à réprimer un sourire.


Les dernières mesures du Boléro

Les dernières mesures du Boléro sont tendues, violentes, presque insupportables. Cela monte, emplit la salle, maintenant le public tout entier est debout, regarde la scène où les danseurs tourbillonnent, accélèrent leur mouvement. Des gens crient, leurs voix sont couvertes par les coups de tam-tam. Ida Rubinstein, les danseurs sont des pantins, emportés par la folie. Les flûtes, les clarinettes, les cors, les trompettes, les saxos, les violons, les tambours, les cymbales, les timbales, tous sont ployés, tendus à se rompre, à sétrangler, à briser leurs cordes et leurs voix, à briser légoïste silence du monde.

Ma mère, quand elle ma raconté la première du Boléro, a dit son émotion, les cris, les bravos et les sifflets, le tumulte. Dans la même salle, quelque part, se trouvait un jeune homme quelle na jamais rencontré, Claude Lévi-Strauss. Comme lui, longtemps après, ma mère ma confié que cette musique avait changé sa vie.

Maintenant, je comprends pourquoi. Je sais ce que signifiait pour sa génération cette phrase répétée, serinée, imposée par le rythme et le crescendo. Le Boléro nest pas une pièce musicale comme les autres. Il est une prophétie. Il raconte lhistoire dune colère, dune faim. Quand il sachève dans la violence, le silence qui sensuit est terrible pour les survivants étourdis.


Jai écrit cette histoire

Jai écrit cette histoire en mémoire dune jeune fille qui fut malgré elle une héroïne à vingt ans.


Quatrième de couverture

«Ma mère, quand elle ma raconté la première du Boléro, a dit son émotion, les cris, les bravos et les sifflets, le tumulte. Dans la même salle, quelque part, se trouvait un jeune homme quelle na jamais rencontré, Claude Lévi-Strauss. Comme lui, longtemps après, ma mère ma confié que cette musique avait changé sa vie.

Maintenant, je comprends pourquoi. Je sais ce que signifiait pour sa génération cette phrase répétée, serinée, imposée par le rythme et le crescendo. Le Boléro nest pas une pièce musicale comme les autres. Il est une prophétie. Il raconte lhistoire dune colère, dune faim. Quand il sachève dans la violence, le silence qui sensuit est terrible pour les survivants étourdis.

Jai écrit cette histoire en mémoire dune jeune fille qui fut malgré elle une héroïne à vingt ans.»
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