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Mondo


 



Chapitre 1


Personne n’aurait pu dire d’où venait Mondo. Il était arrivé
un jour, par hasard, ici dans notre ville, sans qu’on s’en aperçoive, et puis
on s’était habitué à lui. C’était un garçon d’une dizaine d’années, avec un
visage tout rond et tranquille, et de beaux yeux noirs un peu obliques. Mais c’était
surtout ses cheveux qu’on remarquait, des cheveux brun cendré qui changeaient
de couleur selon la lumière, et qui paraissaient presque gris à la tombée de la
nuit.


On ne savait rien de sa famille, ni de sa maison. Peut-être
qu’il n’en avait pas. Toujours, quand on ne s’y attendait pas, quand on ne
pensait pas à lui, il apparaissait au coin d’une rue, près de la plage, ou sur
la place du marché. Il marchait seul, l’air décidé, en regardant autour de lui.
Il était habillé tous les jours de la même façon, un pantalon bleu en denim, des
chaussures de tennis, et un T-shirt vert un peu trop grand pour lui.


Quand il arrivait vers vous, il vous regardait bien en face,
il souriait, et ses yeux étroits devenaient deux fentes brillantes. C’était sa
façon de saluer. Quand il y avait quelqu’un qui lui plaisait, il l’arrêtait et
lui demandait tout simplement :


« Est-ce que vous voulez m’adopter ? »


Et avant que les gens soient revenus de leur surprise, il
était déjà loin.


Qu’est-ce qu’il était venu faire ici, dans cette ville ?
Peut-être qu’il était arrivé après avoir voyagé longtemps dans la soute d’un
cargo, ou dans le dernier wagon d’un train de marchandises qui avait roulé
lentement à travers le pays, jour après jour, nuit après nuit. Peut-être qu’il
avait décidé de s’arrêter, quand il avait vu le soleil et la mer, les villas
blanches et les jardins de palmiers. Ce qui est certain, c’est qu’il venait de
très loin, de l’autre côté des montagnes, de l’autre côté de la mer. Rien qu’à
le voir, on savait qu’il n’était pas d’ici, et qu’il avait vu beaucoup de pays.
Il avait ce regard noir et brillant, cette peau couleur de cuivre, et cette
démarche légère, silencieuse, un peu de travers, comme les chiens. Il avait
surtout une élégance et une assurance que les enfants n’ont pas d’ordinaire à
cet âge, et il aimait poser des questions étranges qui ressemblaient à des
devinettes. Pourtant, il ne savait pas lire ni écrire.


Quand il est arrivé ici, dans notre ville, c’était avant l’été.
Il faisait déjà très chaud, et il y avait chaque soir plusieurs incendies sur
les collines. Le matin, le ciel était invariablement bleu, tendu, lisse, sans
un nuage. Le vent soufflait de la mer, un vent sec et chaud qui desséchait la
terre et attisait les feux. C’était un jour de marché. Mondo est arrivé sur la
place, et il a commencé à circuler entre les camionnettes bleues des maraîchers.
Tout de suite il a trouvé du travail, parce que les maraîchers ont toujours
besoin d’aide pour décharger leurs cageots.


Mondo travaillait pour une camionnette, puis, quand il avait
fini, on lui donnait quelques pièces et il allait voir une autre camionnette. Les
gens du marché le connaissaient bien. Il venait sur la place de bonne heure, pour
être sûr d’être engagé, et quand les camionnettes bleues commençaient à arriver,
les gens le voyaient et criaient son nom :


« Mondo ! Oh Mondo ! »


Quand le marché était fini, Mondo aimait bien glaner. Il se
faufilait entre les étals, et il ramassait ce qui était tombé par terre, des
pommes, des oranges, des dattes. Il y avait d’autres enfants qui cherchaient, et
aussi des vieux qui remplissaient leurs sacs avec des feuilles de salade et des
pommes de terre. Les marchands aimaient bien Mondo, ils ne lui disaient jamais
rien. Quelquefois, la grosse marchande de fruits qui s’appelait Rosa lui
donnait des pommes ou des bananes qu’elle prenait sur son étal. Il y avait
beaucoup de bruit sur la place, et les guêpes volaient au-dessus des tas de
dattes et de raisins secs.


Mondo restait sur la place jusqu’à ce que les camionnettes
bleues soient reparties. Il attendait l’arroseur public qui était son ami. C’était
un grand homme maigre habillé d’un survêtement bleu marine. Mondo aimait bien
le regarder manier sa lance, mais il ne lui parlait jamais. L’arroseur public
dirigeait le jet d’eau sur les ordures et les faisait courir devant lui comme
des bêtes, et il y avait un nuage de gouttes qui montait dans l’air. Ça faisait
un bruit d’orage et de tonnerre, l’eau fusait sur la chaussée et on voyait des
arcs-en-ciel légers au-dessus des voitures arrêtées. C’était pour cela que
Mondo était l’ami de l’arroseur. Il aimait les gouttes fines qui s’envolaient, qui
retombaient comme la pluie sur les carrosseries et sur les pare-brise. L’arroseur
public aimait bien Mondo, lui aussi, mais il ne lui parlait pas. D’ailleurs, ils
n’auraient pas pu se dire grand-chose à cause du bruit de la lance. Mondo
regardait le long tuyau noir qui tressautait comme un serpent. Il avait très
envie d’essayer d’arroser, lui aussi, mais il n’osait pas demander à l’arroseur
de lui prêter sa lance. Et puis, peut-être qu’il n’aurait pas eu la force de
rester debout, parce que le jet d’eau était très puissant.


Mondo restait sur la place jusqu’à ce que l’arroseur public
ait fini d’arroser. Les gouttes fines tombaient sur son visage et mouillaient
ses cheveux, et c’était comme une brume fraîche qui faisait du bien. Quand l’arroseur
public avait fini, il démontait son tuyau et il s’en allait ailleurs. Alors il
y avait toujours des gens qui arrivaient et qui regardaient la chaussée
mouillée en disant :


« Tiens ? Il a plu ? »


Après, Mondo partait voir la mer, les collines qui brûlaient,
ou bien il allait à la recherche de ses autres amis.


À cette époque-là, il n’habitait vraiment nulle part. Il
dormait dans des cachettes, du côté de la plage, ou même plus loin, dans les
rochers blancs à la sortie de la ville. C’étaient de bonnes cachettes où
personne n’aurait pu le trouver. Les policiers et les gens de l’Assistance n’aiment
pas que les enfants vivent comme cela, en liberté, mangeant n’importe quoi et
dormant n’importe où. Mais Mondo était malin, il savait quand on le cherchait
et il ne se montrait pas.


Quand il n’y avait pas de danger, il se promenait toute la
journée dans la ville, en regardant ce qui se passait. Il aimait bien se
promener sans but, tourner au coin d’une rue, puis d’une autre, prendre un
raccourci, s’arrêter un peu dans un jardin, repartir. Quand il voyait quelqu’un
qui lui plaisait, il allait vers lui, et il lui disait tranquillement :


« Bonjour. Est-ce que vous ne voulez pas m’adopter ? »


Il y avait des gens qui auraient bien voulu, parce que Mondo
avait l’air gentil, avec sa tête ronde et ses yeux brillants. Mais c’était
difficile. Les gens ne pouvaient pas l’adopter comme cela, tout de suite. Ils
commençaient à lui poser des questions, son âge, son nom, son adresse, où étaient
ses parents, et Mondo n’aimait pas beaucoup ces questions-là. Il répondait :


« Je ne sais pas, je ne sais pas. »


Et il s’en allait en courant.


Mondo avait trouvé beaucoup d’amis, rien qu’en marchant dans
les rues. Mais il ne parlait pas à tout le monde. Ce n’étaient pas des amis
pour parler, ou pour jouer. C’étaient des amis pour saluer au passage, très
vite, avec un clin d’œil, ou pour faire un signe de la main, au loin, de l’autre
côté de la rue. C’étaient des amis aussi pour manger, comme la dame boulangère
qui lui donnait tous les jours un morceau de pain. Elle avait un vieux visage
rose, très régulier et très lisse comme une statue italienne. Elle était
toujours habillée de noir et ses cheveux blancs tressés étaient coiffés en
chignon. Elle avait d’ailleurs un nom italien, elle s’appelait Ida, et Mondo
aimait bien entrer dans son magasin. Quelquefois il travaillait pour elle, il
allait porter du pain chez les commerçants du voisinage. Quand il revenait, elle
coupait une grosse tranche dans un pain rond et elle la lui tendait, enveloppée
dans du papier transparent. Mondo ne lui avait jamais demandé de l’adopter, peut-être
parce qu’il l’aimait vraiment bien et que ça l’intimidait.


Mondo marchait lentement vers la mer en mangeant le morceau
de pain. Il le cassait par petits bouts, pour le faire durer, et il marchait et
mangeait sans se presser. Il paraît qu’il vivait surtout de pain, à cette
époque-là. Tout de même il gardait quelques miettes pour donner à des amies
mouettes.


Il y avait beaucoup de rues, des places, un jardin public, avant
de sentir l’odeur de la mer. D’un coup, elle arrivait dans le vent, avec le
bruit monotone des vagues.


À l’extrémité du jardin, il y avait un kiosque à journaux. Mondo
s’arrêtait et choisissait un illustré. Il hésitait entre plusieurs histoires d’Akim,
et finalement il achetait une histoire de Kit Carson. Mondo choisissait Kit
Carson à cause du dessin qui le représentait vêtu de sa fameuse veste à
lanières. Puis il cherchait un banc pour lire l’illustré. Ce n’était pas facile,
parce qu’il fallait que sur le banc il y ait quelqu’un qui puisse lire les
paroles de l’histoire de Kit Carson. Juste avant midi, c’était la bonne heure, parce
qu’à ce moment-là il y avait toujours plus ou moins des retraités des Postes
qui fumaient leur cigarette en s’ennuyant. Quand Mondo en avait trouvé un, il s’asseyait
à côté de lui sur le banc, et il regardait les images en écoutant l’histoire. Un
Indien debout les bras croisés devant Kit Carson disait :


« Dix lunes ont passé et mon peuple est à bout. Qu’on
déterre la hache des Anciens ! »


Kit Carson levait la main.


« N’écoute pas ta colère, Cheval Fou. Bientôt on te
rendra justice. »


« C’est trop tard », disait Cheval Fou. « Vois ! »


Il montrait les guerriers massés au bas de la colline.


« Mon peuple a trop attendu. La guerre va commencer, et
vous mourrez, et toi aussi tu mourras, Kit Carson ! »


Les guerriers obéissaient à l’ordre de Cheval Fou, mais Kit
Carson les renversait d’un coup de poing et s’échappait sur son cheval. Il se
retournait encore et il criait à Cheval Fou :


« Je reviendrai, et on te rendra justice ! »


Quand Mondo avait entendu l’histoire de Kit Carson, il
reprenait l’illustré et il remerciait le retraité.


« Au revoir ! » disait le retraité.


« Au revoir ! » disait Mondo.


Mondo marchait vite jusqu’à la jetée qui avance au milieu de
la mer. Mondo regardait un instant la mer, en serrant les paupières pour ne pas
être ébloui par les reflets du soleil. Le ciel était très bleu, sans nuages, et
les vagues courtes étincelaient.


Mondo descendait le petit escalier qui conduit aux brisants.
Il aimait beaucoup cet endroit. La digue de pierre était très longue, bordée de
gros blocs de ciment rectangulaires. Au bout de la digue, il y avait le phare. Les
oiseaux de mer glissaient dans le vent, planaient, tournaient lentement en
poussant des gémissements d’enfant. Ils volaient au-dessus de Mondo, ils
frôlaient sa tête et l’appelaient. Mondo jetait les miettes de pain le plus
haut qu’il pouvait, et les oiseaux de mer les attrapaient au vol.


Mondo aimait marcher ici, sur les brisants. Il sautait d’un
bloc à l’autre, en regardant la mer. Il sentait le vent qui appuyait sur sa
joue droite, qui tirait ses cheveux de côté. Le soleil était très chaud, malgré
le vent. Les vagues cognaient sur la base des blocs de ciment en faisant
jaillir les embruns dans la lumière.


De temps en temps, Mondo s’arrêtait pour regarder la côte. Elle
était loin déjà, une bande brune semée de petits parallélépipèdes blancs. Au-dessus
des maisons, les collines étaient grises et vertes. La fumée des incendies
montait par endroits, faisait une tache bizarre dans le ciel. Mais on ne voyait
pas de flammes.


« Il faudra que j’aille voir là-bas », disait
Mondo.


Il pensait aux grandes flammes rouges qui dévoraient les
buissons et les forêts de chênes-lièges. Il pensait aussi aux camions des
sapeurs-pompiers arrêtés dans les chemins, parce qu’il aimait beaucoup les
camions rouges.


À l’ouest, il y avait aussi comme un incendie sur la mer, mais
c’était seulement le reflet du soleil. Mondo restait immobile et il sentait les
petites flammes des reflets qui dansaient sur ses paupières, puis il continuait
son chemin, en sautant sur les brise-lames.


Mondo connaissait bien tous les blocs de ciment, ils avaient
l’air de gros animaux endormis, à moitié dans l’eau, en train de chauffer leurs
dos larges au soleil. Ils portaient de drôles de signes gravés sur leurs dos, des
taches brunes, rouges, des coquillages incrustés dans le ciment. À la base des
brise-lames, là où la mer battait, le goémon vert faisait un tapis, et il y
avait des populations de mollusques aux coquilles blanches. Mondo connaissait
surtout un bloc de ciment, presque au bout de la digue. C’était là qu’il allait
toujours s’asseoir, et c’était lui qu’il préférait. C’était un bloc un peu incliné,
mais pas trop, et son ciment était usé, très doux. Mondo s’installait sur lui, il
s’asseyait en tailleur, et il lui parlait un peu, à voix basse, pour lui dire
bonjour. Quelquefois il lui racontait même des histoires pour le distraire, parce
qu’il devait sûrement s’ennuyer un peu, à rester là tout le temps, sans pouvoir
partir. Alors il lui parlait de voyages, de bateaux et de mer, bien sûr, et
puis de ces grands cétacés qui dérivent lentement d’un pôle à l’autre. Le
brise-lames ne disait rien, ne bougeait pas, mais il aimait bien les histoires
que lui racontait Mondo. C’était sûrement pour ça qu’il était si doux.


Mondo restait longtemps assis sur son brise-lames, à
regarder les étincelles sur la mer et à écouter le bruit des vagues. Quand le
soleil était plus chaud, vers la fin de l’après-midi, il s’allongeait en chien
de fusil, lajoue contre le ciment tiède, et il dormait un peu.


C’est un de ces après-midi-là qu’il avait fait la
connaissance de Giordan le Pêcheur. Mondo avait entendu à travers le ciment le
bruit de pas de quelqu’un qui marchait sur les brise-lames. Il s’était redressé,
prêt à aller se cacher, mais il avait vu cet homme d’une cinquantaine d’années
qui portait une longue gaule sur son épaule, et il n’avait pas eu peur de lui. L’homme
était venu jusqu’à la dalle voisine et il avait fait un petit signe amical avec
la main.


« Qu’est-ce que tu fais là ? »


Il s’était installé sur le brise-lames, et il avait sorti de
son sac de toile cirée toutes sortes de fils et d’hameçons. Quand il avait commencé
à pêcher, Mondo était venu à côté de lui, sur le brise-lames, et il avait
regardé le pêcheur préparer les hameçons. Le pêcheur lui montrait comment on
appâte, puis comment on lance, lentement d’abord, et de plus en plus fort à
mesure que la ligne se dévide. Il avait prêté sa gaule à Mondo, pour qu’il
apprenne à tourner le moulinet d’un geste continu, en balançant un peu la gaule
de gauche à droite.


Mondo aimait bien Giordan le Pêcheur, parce qu’il ne lui
avait jamais rien demandé. Il avait un visage rougi par le soleil, marqué de
rides profondes, et deux petits yeux d’un vert intense qui surprenaient.


Il péchait longtemps sur le brise-lames, jusqu’à ce que le
soleil soit tout près de l’horizon. Giordan ne parlait pas beaucoup, sans doute
pour ne pas faire peur aux poissons, mais il riait chaque fois qu’il ramenait
une prise. Il décrochait la mâchoire du poisson avec des gestes nets et précis,
et il mettait sa capture dans le sac en toile cirée. De temps en temps, Mondo
allait chercher pour lui des crabes gris pour appâter sa ligne. Il descendait
au pied des brise-lames, et il guettait entre les touffes d’algues. Quand la
vague se retirait, les petits crabes gris sortaient, et Mondo les attrapait à
la main. Giordan le Pêcheur les brisait sur la dalle de ciment et les découpait
avec un petit canif rouillé.


Un jour, pas très loin en mer, ils avaient vu un grand cargo
noir qui glissait sans bruit.


« Comment s’appelle-t-il ? demandait Mondo. Giordan
le Pêcheur mettait sa main en visière et plissait ses yeux.


« Erythrea », disait-il ; puis il s’étonnait
un peu : « Tu n’as pas de bons yeux. »


« Ce n’est pas cela », disait Mondo. « Je ne
sais pas lire. »


« Ah bon ? » disait Giordan.


Ils regardaient longuement le cargo qui passait.


« Qu’est-ce que ça veut dire, le nom du bateau ? »
demandait Mondo.


« Erythrea ? C’est un nom de pays, sur la côte d’Afrique,
sur la mer Rouge. »


« C’est un joli nom », disait Mondo. « Ça
doit être un beau pays. »


Mondo réfléchissait un instant.


« Et la mer là-bas s’appelle la mer Rouge ? »
Giordan le Pêcheur riait :


« Tu crois que là-bas la mer est vraiment rouge ? »
« Je ne sais pas », disait Mondo.


« Quand le soleil se couche, la mer devient rouge, c’est
vrai. Mais elle s’appelle comme ça à cause des hommes qui vivaient là autrefois. »


Mondo regardait le cargo qui s’éloignait.


« Il va sûrement là-bas, vers l’Afrique. »


« C’est loin », disait Giordan le Pêcheur. « Il
fait très chaud là-bas, il y a beaucoup de soleil et la côte est comme le
désert. »


« Il y a des palmiers ? »


« Oui, et des plages de sable très longues. Dans la journée,
la mer est très bleue, il y a beaucoup de petits bateaux de pêche avec des
voiles en forme d’aile, ils naviguent le long de la côte, de village en village. »
« Alors on peut rester assis sur la plage et regarder passer les bateaux ?
On reste assis à l’ombre, et on se raconte des histoires en regardant les
bateaux sur la mer ? »


« Les hommes travaillent, ils réparent les filets et
ils clouent des plaques de zinc sur la coque des bateaux échoués dans le sable.
Les enfants vont chercher des brindilles sèches et ils allument des feux sur la
plage pour faire chauffer la poix qui sert à colmater les fissures des bateaux. »


Giordan le Pêcheur ne regardait plus sa ligne maintenant. Il
regardait au loin, vers l’horizon, comme s’il cherchait à voir vraiment tout
cela.


« Il y a des requins dans la mer Rouge ? »


« Oui, il y en a toujours un ou deux qui suivent les
bateaux, mais les gens sont habitués, ils n’y font pas attention. »


« Ils ne sont pas méchants ? »


« Les requins sont comme les renards, tu sais. Ils sont
toujours à la recherche des ordures qui tombent à l’eau, de quelque chose à
chaparder. Mais ils ne sont pas méchants. »


« Ça doit être grand, la mer Rouge », disait Mondo.
« Oui, c’est très grand… Il y a beaucoup de villes sur les côtes, des
ports qui ont de drôles de noms… Ballul, Barasali, Debba… Massawa, c’est une
grande ville toute blanche. Les bateaux vont loin le long de la côte, ils
naviguent pendant des jours et des nuits, ils naviguent vers le nord, jusqu’à
Ras Kasar, ou bien ils vont vers les îles, à Dahlak Kebir, dans l’archipel des
Nora, quelquefois même jusqu’aux îles Farasan, de l’autre côté de la mer. »


Mondo aimait beaucoup les îles.


« Oh oui, il y a beaucoup d’îles, des îles avec des
rochers rouges et des plages de sable, et sur les îles il y a des palmiers ! »


« À la saison des pluies, il y a des tempêtes, le vent
souffle si fort qu’il déracine les palmiers et qu’il enlève le toit des maisons. »


« Les bateaux font naufrage ? »


« Non, les gens restent chez eux, à l’abri, personne ne
sort en mer. »


« Mais ça ne dure pas longtemps. »


« Sur une petite île, il y a un pêcheur avec toute sa
famille. Ils vivent dans une maison en feuilles de palmier, au bord de la plage.
Le fils aîné du pêcheur est déjà grand, il doit avoir ton âge. Il va sur le
bateau avec son père, et il jette les filets dans la mer. Quand il les retire, ils
sont remplis de poissons. Il aime beaucoup partir avec son père sur le bateau, il
est fort et il sait déjà bien manœuvrer la voile pour prendre le vent. Quand il
fait beau et que la mer est calme, le pêcheur emmène toute sa famille, ils vont
voir des parents et des amis dans les îles voisines, et ils reviennent le soir. »


« Le bateau avance tout seul, sans faire de bruit, et
la mer Rouge est toute rouge parce que c’est le coucher de soleil. »


Pendant qu’ils parlaient, le cargo Erythrea avait
fait un grand virage sur la mer. Le bateau-pilote revenait en tanguant sur le
sillage, et le cargo donnait juste un coup de sirène bref pour dire au revoir.


« Quand est-ce que vous irez là-bas, vous aussi ? »
demandait Mondo.


« En Afrique, sur la mer Rouge ? » Giordan le
Pêcheur riait. « Je ne peux pas aller là-bas, je dois rester ici, sur la
digue. »


« Pourquoi ? »


Il cherchait une réponse.


« Parce que… Parce que moi, je suis un marin qui n’a
pas de bateau. »


Puis il recommençait à regarder sa gaule.


Quand le soleil était tout près de l’horizon, Giordan le
Pêcheur posait la gaule à plat sur la dalle de ciment, et il sortait de la
poche de sa veste un sandwich. Il en donnait la moitié à Mondo et ils
mangeaient ensemble en regardant les reflets du soleil sur la mer.


Mondo s’en allait avant la nuit, pour chercher une cachette
où dormir.


« Au revoir ! » disait Mondo.


« Au revoir ! » disait Giordan. Quand Mondo
était un peu éloigné, il lui criait :


« Reviens me voir ! Je t’apprendrai à lire. Ce n’est
pas difficile. »


Il restait à pêcher jusqu’à ce qu’il fasse tout à fait nuit
et que le phare commence à envoyer ses signaux réguliers, toutes les quatre
secondes.



Chapitre 2


Tout ça était très bien, mais il fallait faire attention au
Ciapacan. Chaque matin, quand le jour se levait, la camionnette grise aux
fenêtres grillagées circulait lentement dans les rues de la ville, sans faire
de bruit, au ras des trottoirs. Elle rôdait dans les rues encore endormies et
brumeuses, à la recherche des chiens et des enfants perdus.


Mondo l’avait aperçue un jour, alors qu’il venait de quitter
sa cachette du bord de mer et qu’il traversait un jardin. La camionnette s’était
arrêtée à quelques mètres devant lui, et il avait eu juste le temps de se
blottir derrière un buisson. Il avait vu la porte arrière s’ouvrir et deux
hommes habillés en survêtements gris étaient descendus. Ils portaient deux
grands sacs de toile et des cordes. Ils avaient commencé à chercher dans les
allées du jardin, et Mondo avait entendu leurs paroles quand ils étaient passés
à côté du buisson. « Il est parti par là. »


« Tu l’as vu ? »


« Oui, il ne doit pas être loin. »


Les deux hommes en gris s’étaient éloignés, chacun dans une
direction, et Mondo était resté immobile derrière le buisson, presque sans
respirer. Un instant plus tard, il y avait eu un drôle de cri rauque qui s’était
étouffé, puis à nouveau le silence. Quand les deux hommes étaient revenus, Mondo
avait vu qu’ils portaient quelque chose dans un des sacs. Ils avaient chargé le
sac à l’arriére de la camionnette, et Mondo avait entendu encore ces cris aigus
qui faisaient mal aux oreilles. C’était un chien qu’on avait enfermé dans le
sac. La camionnette grise était repartie sans se presser, avait disparu
derrière les arbres du jardin. Quelqu’un qui passait par là avait dit à Mondo
que c’était le Ciapacan qui enlève les chiens qui n’ont pas de maître ; il
avait regardé attentivement Mondo, et il avait ajouté, pour lui faire peur, que
la camionnette emmenait quelquefois aussi les enfants qui se promenaient au
lieu d’aller à l’école. Depuis ce jour, Mondo surveillait tout le temps, sur
les côtés, et même derrière lui, pour être sûr de voir venir la camionnette
grise.


Aux heures où les enfants sortaient de l’école, ou bien les
jours de fête, Mondo savait qu’il n’y avait rien à craindre. C’était quand il y
avait peu de monde dans les rues, tôt le matin ou à la tombée de la nuit, qu’il
fallait faire attention. C’est peut-être pour cela que Mondo trottait un peu de
travers, comme les chiens.


À cette époque-là il avait fait la connaissance du Gitan, du
Cosaque et de leur vieil ami Dadi. C’étaient les noms qu’on leur avait donnés, ici
dans notre ville, parce qu’on ne savait pas leurs vrais noms. Le Gitan n’était
pas gitan, mais on l’appelait comme cela à cause de son teint basané, de ses
cheveux très noirs et de son profil d’aigle ; mais il devait sans doute
son surnom au fait qu’il habitait dans une vieille Hotchkiss noire garée sur l’esplanade
et qu’il gagnait sa vie en faisant des tours de prestidigitation. Le Cosaque, lui,
c’était un homme étrange, de type mongol, qui était toujours coiffé d’un gros
bonnet de fourrure qui lui donnait l’air d’un ours. Il jouait de l’accordéon
devant les terrasses des cafés, la nuit surtout, parce que dans la journée il
était complètement ivre.


Mais celui que Mondo préférait, c’était le vieux Dadi. Un
jour qu’il marchait le long de la plage, il l’avait vu assis par terre sur une
feuille de journal. Le vieil homme se chauffait au soleil sans faire attention
aux gens qui passaient devant lui. Mondo avait été intrigué par une petite
valise en carton bouilli jaune percée de trous que le vieux Dadi avait posée
par terre, à côté de lui, sur une autre feuille de journal. Dadi avait l’air
doux et tranquille, et Mondo n’avait pas du tout peur de lui. Il s’était
approché pour regarder la valise jaune, et il avait demandé à Dadi :


« Qu’est-ce qu’il y a dans votre valise ? »


L’homme avait ouvert un peu les yeux. Sans rien dire, il
avait pris la valise sur ses genoux et il avait entrouvert le couvercle. Il
souriait d’un air mystérieux en passant sa main sous le couvercle, puis en
sortant un couple de colombes.


« Elles sont très belles », avait dit Mondo.
« Comment s’appellent-elles ? »


Dadi lissait les plumes des oiseaux, puis les approchait de
ses joues.


« Lui, c’est Pilou, et elle, c’est Zoé. »


Il tenait les colombes dans ses mains, il les caressait très
doucement contre son visage. Il regardait au loin, avec ses yeux humides et
clairs qui ne voyaient pas bien.


Mondo avait caressé doucement la tête des colombes. La
lumière du soleil les éblouissait, et elles voulaient rentrer dans leur valise.
Dadi leur parlait à voix basse pour les calmer, puis il les enfermait de
nouveau sous le couvercle.


« Elles sont très belles », avait répété Mondo. Et
il était parti, tandis que l’homme fermait les yeux et continuait à dormir
assis sur son journal.


Quand la nuit tombait, Mondo allait voir Dadi sur l’esplanade.
Il travaillait avec le Gitan et le Cosaque pour la représentation publique, c’est-à-dire
qu’il était assis un peu à l’écart avec sa valise jaune pendant que le Gitan
jouait du banjo et que le Cosaque parlait avec sa grosse voix pour attirer les
badauds. Le Gitan jouait vite, en regardant bouger ses doigts, et en
chantonnant. Son visage sombre brillait dans la lumière des réverbères.


Mondo se mettait au premier rang des spectateurs, et il
saluait Dadi. Maintenant, le Gitan commençait la représentation. Debout devant
les spectateurs, il sortait des mouchoirs de toutes les couleurs de son poing
fermé, avec une rapidité incroyable. Les mouchoirs légers tombaient par terre, et
Mondo devait les ramasser au for et à mesure. C’était son travail. Puis le
Gitan sortait toutes sortes d’objets bizarres de sa main, des clés, des bagues,
des crayons, des images, des balles de ping-pong et même des cigarettes
allumées qu’il distribuait aux gens. Il faisait cela si vite qu’on n’avait pas
le temps de voir bouger ses mains. Les gens riaient et applaudissaient, et les
pièces de monnaie commençaient à tomber par terre.


« Petit, aide-nous à ramasser les pièces », disait
le Cosaque.


Les mains du Gitan prenaient un œuf, l’enveloppaient dans un
mouchoir rouge, puis s’arrêtaient une seconde.


« At… tention ! »


Les mains frappaient l’une contre l’autre. Quand elles
dénouaient le mouchoir, l’œuf avait disparu. Les gens applaudissaient encore
plus fort, et Mondo ramassait d’autres pièces qu’il mettait dans une boîte de
fer.


Quand il n’y avait plus de pièces, Mondo s’asseyait sur ses
talons et regardait à nouveau les mains du Gitan. Elles bougeaient vite, comme
si elles étaient indépendantes. Le Gitan sortait d’autres œufs de sa main
fermée, puis les faisait disparaître entre ses mains, d’un coup. À chaque fois
qu’un œuf allait disparaître, il regardait Mondo en faisant un clin d’œil.


« Hop ! Hop ! »


Mais ce que le Gitan savait faire de plus beau, c’est quand
il prenait deux œufs très blancs qui venaient dans ses mains sans qu’on
comprenne comment ; il les enveloppait dans deux grands mouchoirs rouge et
jaune, puis il levait ses bras en l’air et restait un moment sans bouger. Tout
le monde le regardait alors en retenant son souffle.


« At… tention ! »


Le Gitan baissait les bras en dépliant les mouchoirs, et
deux colombes blanches sortaient des mouchoirs et volaient au-dessus de sa tête
avant d’aller se percher sur les épaules du vieux Dadi.


Les gens criaient :


« Oh ! »


et ils applaudissaient très fort et jetaient une grosse
pluie de pièces.


Quand la représentation était finie, le Gitan allait acheter
des sandwiches et de la bière, et tout le monde allait s’asseoir sur le
marchepied de la vieille Hotchkiss noire.


« Tu m’as bien aidé, petit », disait le Gitan à
Mondo.


Le Cosaque buvait la bière et s’exclamait très fort :


« C’est ton fils, Gitan ? »


« Non, c’est mon ami Mondo. »


« Alors, à ta santé, mon ami Mondo ! »


Il était déjà un peu ivre.


« Est-ce que tu sais jouer de la musique ? »


« Non monsieur », disait Mondo.


Le Cosaque éclatait de rire.


« Non monsieur ! Non monsieur ! » Il
répétait ça en criant, mais Mondo ne comprenait pas ce qui le faisait rire.


Ensuite le Cosaque prenait son petit accordéon et il
commençait à jouer. Ce n’était pas vraiment de la musique qu’il faisait, c’était
une suite de sons étranges et monotones, qui descendaient et montaient, tantôt
vite, tantôt doucement. Le Cosaque jouait en frappant du pied sur le sol, et il
chantait avec sa voix grave en répétant tout le temps les mêmes syllabes.


« Ay, ay, yaya, yaya, ayaya, yaya, ayaya, yaya, ay, ay ! »
Il chantait et jouait de l’accordéon, en se balançant, et Mondo pensait qu’il
avait vraiment l’air d’un gros ours.


Les gens qui passaient s’arrêtaient un instant pour le
regarder, ils riaient un peu et continuaient leur chemin.


Plus tard, quand la nuit était tout à fait noire, le Cosaque
cessait de jouer, et il s’asseyait sur le marchepied de la Hotchkiss à côté du
Gitan. Ils allumaient des cigarettes de tabac noir qui sentait fort et ils
parlaient en buvant d’autres canettes de bière. Ils parlaient de choses
lointaines que Mondo ne comprenait pas bien, des souvenirs de guerre et de
voyage. Quelquefois le vieux Dadi parlait aussi, et Mondo écoutait ses paroles,
parce qu’il était surtout question d’oiseaux, de colombes et de pigeons
voyageurs. Dadi racontait avec sa voix douce, un peu essoufflée, les histoires
de ces oiseaux qui volaient longtemps au-dessus de la campagne, quand la terre
glissait sous eux avec ses rivières en méandres, les petits arbres plantés le
long des routes pareilles à des rubans noirs, les maisons aux toits rouges et
gris, les fermes entourées de champs de toutes les couleurs, les prairies, les
collines, les montagnes qui ressemblaient à des tas de cailloux. Le petit homme
racontait aussi comment les oiseaux revenaient toujours vers leur maison, en
lisant sur le paysage comme sur une carte, ou bien en naviguant aux étoiles, comme
les marins et les aviateurs. Les maisons des oiseaux étaient semblables à des
tours, mais il n’y avait pas de porte, simplement des fenêtres étroites juste
sous le toit. Quand il faisait chaud, on entendait les roucoulements qui
montaient des tours, et on savait que les oiseaux étaient revenus.


Mondo écoutait la voix de Dadi, il voyait la braise des
cigarettes qui luisait dans la nuit. Autour de l’esplanade, les autos roulaient
en faisant un bruit doux comme l’eau, et les lumières des maisons s’éteignaient
une à une. Il était très tard, et Mondo sentait sa vue qui se brouillait parce
qu’il allait s’endormir. Alors le Gitan l’envoyait se coucher sur la banquette
arrière de la Hotchkiss, et c’est là qu’il passait la nuit. Le vieux Dadi
rentrait chez lui, mais le Gitan et le Cosaque ne dormaient pas. Ils restaient
assis sur le marchepied de la voiture, jusqu’au matin, comme cela, à boire, à fumer,
et à parler.



Chapitre 3


Mondo aimait bien faire ceci : il s’asseyait sur la
plage, les bras autour de ses genoux, et il regardait le soleil se lever. À
quatre heures cinquante le ciel était pur et gris, avec seulement quelques
nuages de vapeur au-dessus de la mer. Le soleil n’apparaissait pas tout de
suite, mais Mondo sentait son arrivée, de l’autre côté de l’horizon, quand il
montait lentement comme une flamme qui s’allume. Il y avait d’abord une auréole
pâle qui élargissait sa tache dans l’air, et on sentait au fond de soi cette
vibration bizarre qui faisait trembler l’horizon, comme s’il y avait un effort.
Alors le disque apparaissait au-dessus de l’eau, jetait un faisceau de lumière
droit dans les yeux, et la mer et la terre semblaient de la même couleur. Un
instant après venaient les premières couleurs, les premières ombres. Mais les
réverbères de la ville restaient allumés, avec leur lumière pâle et fatiguée, parce
qu’on n’était pas encore très sûr que le jour commençait.


Mondo regardait le soleil qui montait au-dessus de la mer. Il
chantonnait pour lui tout seul, en balançant sa tête et son buste, il répétait
le chant du Cosaque :


« Ayaya,
yaya, yayaya, yaya… »


Il n’y avait personne sur la plage, seulement quelques
mouettes qui flottaient sur la mer. L’eau était très transparente, grise, bleue
et rose, et les cailloux étaient très blancs.


Mondo pensait au jour qui se levait aussi dans la mer, pour
les poissons et pour les crabes. Peut-être qu’au fond de l’eau, tout devenait
rose et clair comme à la surface de la terre ? Les poissons se
réveillaient et bougeaient lentement sous leur ciel pareil à un miroir, ils
étaient heureux au milieu des milliers de soleils qui dansaient, et les
hippocampes montaient le long des tiges d’algues pour mieux voir la lumière
nouvelle. Même les coquilles entrouvraient leurs valves pour laisser entrer le
jour. Mondo pensait beaucoup à eux, et il regardait les vagues lentes qui
tombaient sur les cailloux de la plage en allumant des étincelles.


Quand le soleil était un peu plus haut, Mondo se mettait
debout, parce qu’il avait froid. Il ôtait ses habits. L’eau de la mer était
plus douce et plus tiède que l’air, et Mondo se plongeait jusqu’au cou. Il
penchait son visage, il ouvrait ses yeux dans l’eau pour voir le fond. Il entendait
le crissement fragile des vagues qui déferlaient, et cela faisait une musique
qu’on ne connaît pas sur la terre.


Mondo restait longtemps dans l’eau, jusqu’à ce que ses
doigts deviennent blancs et que ses jambes se mettent à trembler. Alors il
retournait s’asseoir sur la plage, le dos contre le mur de soutien de la route,
et il attendait les yeux fermés que la chaleur du soleil enveloppe son corps.


Au-dessus de la ville, les collines semblaient plus proches.
La belle lumière éclairait les arbres et les façades blanches des villas, et
Mondo disait encore :


« Il faudra que j’aille voir ça. »


Puis il se rhabillait et quittait la plage.


C’était un jour de fête, et il n’y avait rien à craindre du
Ciapacan. Les jours de fête, les chiens et les enfants pouvaient vagabonder
librement dans les rues.


L’ennui, c’est que tout était fermé. Les marchands ne
venaient pas vendre leurs légumes, les boulangeries avaient leur rideau de fer
baissé. Mondo avait faim. En passant devant la boutique d’un glacier qui s’appelait
La Boule de Neige, il avait acheté un cornet de glace à la vanille, et il la
mangeait en marchant dans les rues.


Maintenant, le soleil éclairait bien les trottoirs. Mais les
gens ne se montraient pas. Ils devaient être fatigués. De temps en temps, quelqu’un
venait, et Mondo le saluait, mais on le regardait avec étonnement parce qu’il
avait les cheveux et les cils blanchis par le sel et le visage bruni par le
soleil. Peut-être que les gens le prenaient pour un mendiant.


Mondo regardait les vitrines des magasins en léchant sa
glace. Au fond d’une vitrine où la lumière était allumée, il y avait un grand
lit en bois rouge, avec des draps et un oreiller à fleurs, comme si quelqu’un
allait s’y coucher et dormir. Un peu plus loin, il y avait une vitrine remplie
de cuisinières très blanches, et une rôtissoire où tournait lentement un poulet
en carton. Tout cela était bizarre. Sous la porte d’un magasin, Mondo avait
trouvé un journal illustré, et il s’était assis sur un banc pour le lire.


Le journal racontait une histoire avec des photos en
couleurs qui montraient une belle femme blonde en train de faire la cuisine et
de jouer avec ses enfants. C’était une longue histoire, et Mondo la lisait à
haute voix, en approchant les photos de ses yeux pour que les couleurs se mélangent.


« Le garçon s’appelle Jacques et la fille s’appelle
Camille. Leur maman est dans la cuisine et elle fait toutes sortes de bonnes
choses à manger, du pain, du poulet rôti, des gâteaux. Elle leur a demandé :
qu’est-ce que vous voulez manger de bon aujourd’hui ? Fais-nous une grande
tarte aux fraises, s’il te plaît, a dit Jacques. Mais leur maman a dit qu’il n’y
avait pas de fraises, il n’y avait que des pommes. Alors Camille et Jacques ont
pelé les pommes et les ont coupées en petits morceaux, et leur maman a fait la
tarte. Elle fait cuire la tarte dans le four. Ça sent très bon dans toute la
maison. Quand la tarte est cuite, leur maman la met sur la table et la coupe en
tranches. Jacques et Camille mangent la bonne tarte en buvant du chocolat chaud.
Ensuite ils disent : jamais on n’avait mangé une tarte aussi bonne ! »


Quand Mondo avait fini de lire l’histoire, il cachait le
journal illustré dans un buisson du jardin, pour la relire plus tard. Il aurait
bien voulu acheter un autre illustré, une histoire d’Akim dans la jungle, par
exemple, mais le marchand de journaux était fermé.


Au centre du jardin, il y avait un retraité des Postes qui
dormait sur un banc. À côté du retraité, sur le banc, il y avait un journal
déplié et un chapeau.


Quand le soleil montait dans le ciel, la lumière était plus
douce. Les autos commençaient à circuler dans les rues en klaxonnant. A l’autre
bout du jardin, près de la sortie, un petit garçon jouait avec un tricycle
rouge. Mondo s’arrêtait à côté de lui.


« Il est à toi ? » demandait-il.


« Oui », disait le petit garçon.


« Tu me le prêtes ? »


Le petit garçon serrait le guidon de toutes ses forces.
« Non ! Non ! Va-t’en ! »


« Comment il s’appelle, ton vélo ? »


Le petit garçon baissait la tête sans répondre, puis il
disait très vite :


« Mini. »


« Il est très beau », disait Mondo.


Il regardait encore un peu le tricycle, le cadre peint en
rouge, la selle noire, le guidon et les garde-boue chromés. Il faisait marcher
la sonnette une ou deux fois, mais le petit garçon l’écartait et s’en allait en
pédalant.


Sur la place du marché, il n’y avait pas grand monde. Les
gens allaient à la messe par petits groupes, ou bien se promenaient vers la mer.
C’était les jours de fête que Mondo aurait bien voulu rencontrer quelqu’un pour
lui demander :


« Est-ce que vous voulez m’adopter ? »


Mais peut-être que ces jours-là, personne ne l’aurait
entendu.


Mondo entrait dans les halls des immeubles, au hasard. Il s’arrêtait
pour regarder les boîtes aux lettres vides, et les tableaux d’incendie. Il
pressait sur le bouton de la minuterie, et il écoutait un instant le tic-tac, jusqu’à
ce que la lumière s’éteigne. Au fond du hall, il y avait les premières marches
des escaliers, la rampe de bois ciré, et un grand miroir terne encadré par des
statues de plâtre. Mondo avait envie de faire un tour en ascenseur, mais il n’osait
pas, parce que c’est défendu de laisser les enfants jouer avec l’ascenseur.


Une jeune femme entrait dans l’immeuble. Elle était belle, avec
des cheveux châtains ondulés et une robe claire qui bruissait autour d’elle. Elle
sentait bon.


Mondo était sorti de l’encoignure de la porte, et elle avait
sursauté.


« Qu’est-ce que tu veux ? »


« Est-ce que je peux monter dans l’ascenseur avec vous ? »


La jeune femme souriait gentiment.


« Bien sûr, voyons ! Viens ! »


L’ascenseur bougeait un peu sous les pieds comme un bateau.


« Où est-ce que tu vas ? »


« Tout à fait en haut. »


« Au sixième ? Moi aussi. »


L’ascenseur montait doucement. Mondo regardait à travers les
vitres les plafonds qui reculaient. Les portes vibraient, et à chaque étage on
entendait un drôle de claquement. On entendait aussi les câbles siffler dans la
cage de l’ascenseur.


« Tu habites ici ? »


La jeune femme regardait Mondo avec curiosité. « Non
madame. »


« Tu vas voir des amis ? »


« Non madame, je me promène. »


« Ah ? »


La jeune femme regardait toujours Mondo. Elle avait de
grands yeux calmes et doux, un peu humides. Elle avait ouvert son sac à main et
elle avait donné à Mondo un bonbon enveloppé dans du papier transparent.


Mondo regardait les étages passer très lentement. « C’est
haut, comme en avion », disait Mondo.


« Tu es déjà allé en avion ? »


« Oh non, madame, pas encore. Ça doit être bien. »
La jeune femme riait un peu.


« Ça va plus vite que l’ascenseur, tu sais ! »


« Ça va plus haut aussi ! »


« Oui, beaucoup plus haut ! »


L’ascenseur était arrivé avec un gémissement, et une
secousse. La jeune femme sortait.


« Tu descends ? »


« Non », disait Mondo ; « je vais
retourner en bas tout de suite. »


« Ah oui ? Comme tu veux. Pour redescendre, tu
appuies sur l’avant-demier bouton, là. Fais attention à ne pas toucher au
bouton rouge, c’est la sonnette d’alarme. »


Avant de refermer la porte, elle souriait encore.


« Bon voyage ! »


« Au revoir ! » disait Mondo.


Quand il était sorti de l’immeuble, Mondo avait vu que le
soleil était haut dans le ciel, presque à sa place de midi. Les journées
passaient vite, du matin jusqu’au soir. Si on n’y prenait pas garde, elles s’en
allaient plus vite encore. C’est pour cela que les gens étaient toujours si
pressés. Ils se dépêchaient de faire tout ce qu’ils avaient à faire avant que
le soleil ne redescende.


À midi, les gens marchaient à grandes enjambées dans les
rues de la ville. Ils sortaient des maisons, montaient dans les autos, claquaient
les portières. Mondo aurait bien voulu leur dire : « Attendez ! Atten-dez-moi ! »
Mais personne ne faisait attention à lui.


Comme son cœur battait trop vite et trop fort, lui aussi, Mondo
s’arrêtait dans les coins. Il restait immobile, les bras croisés, et il
regardait la foule qui avançait dans la rue. Ils n’avaient plus l’air fatigué
comme au matin. Ils marchaient vite, en faisant du bruit avec leurs pieds, en
parlant et en riant très fort.


Au milieu d’eux, une vieille femme progressait lentement sur
le trottoir, le dos courbé, sans voir personne. Son sac à provisions était
rempli de nourriture, et il pesait si lourd qu’il touchait le sol à chaque pas.
Mondo s’approchait d’elle et l’aidait à porter son sac. Il entendait la
respiration de la vieille femme qui soufflait un peu derrière lui.


La vieille femme s’était arrêtée devant la porte d’un
immeuble gris, et Mondo avait monté l’escalier avec elle. Il pensait que la
vieille femme était peut-être sa grand-mère, ou bien sa tante, mais il ne lui
parlait pas, parce qu’elle était un peu sourde. La vieille femme avait ouvert
une porte, au quatrième étage, et elle était allée dans sa cuisine pour couper
une tranche de pain d’épice rassis. Elle l’avait donnée à Mondo, et il avait vu
que sa main tremblait beaucoup. Sa voix aussi tremblait quand elle avait dit :


« Dieu te bénisse. »


Un peu plus loin, dans la rue, Mondo sentait qu’il devenait
très petit. Il marchait au ras du mur, et les gens autour de lui devenaient
hauts comme des arbres, avec des visages lointains, comme les balcons des
immeubles. Mondo se faufilait parmi tous ces géants, qui faisaient des
enjambées considérables. Il évitait des femmes hautes comme des tours d’église,
vêtues d’immenses robes à pois, et des hommes larges comme des falaises, vêtus
de complets bleus et de chemises blanches. C’était peut-être la lumière du jour
qui causait cela, la lumière qui agrandit les choses et raccourcit les ombres. Mondo
se glissait au milieu d’eux, et seuls ceux qui regardent vers le bas pouvaient
le voir. Il n’avait pas peur, sauf de temps en temps pour traverser les rues. Mais
il cherchait quelqu’un, partout dans la ville, dans les jardins, sur la plage. Il
ne savait pas très bien qui il cherchait, ni pourquoi, mais quelqu’un, comme
cela, simplement pour lui dire très vite et tout de suite après lire la réponse
dans ses yeux :


« Est-ce que vous voulez bien m’adopter ? »



Chapitre 4


C’est environ à cette époque-là que Mondo avait rencontré
Thi Chin, quand les journées étaient belles et les nuits longues et chaudes. Mondo
était sorti de sa cachette du soir, à la base de la digue. Le vent tiède
soufflait de la terre, le vent sec qui rend les cheveux électriques et fait
brûler les forêts de chênes-lièges. Sur les collines, au-dessus de la ville, Mondo
voyait une grande fumée blanche qui s’étalait dans le ciel.


Mondo avait regardé un moment les collines éclairées par le
soleil, et il avait pris le chemin qui conduit vers elles. C’était un chemin
sinueux, qui se transformait de loin en loin en escaliers avec de larges
marches de ciment quadrillé. De chaque côté du chemin, il y avait des caniveaux
remplis de feuilles mortes et de bouts de papier.


Mondo aimait bien monter les escaliers. Ils zigzaguaient à
travers la colline, sans se presser, comme s’ils allaient nulle part. Tout le
long du chemin, il y avait de hauts murs de pierre surmontés de tessons de
bouteille, de sorte qu’on ne savait pas où on était. Mondo montait lentement
les marches en regardant s’il n’y avait rien d’intéressant dans les caniveaux.


Quelquefois on trouvait une pièce de monnaie, un clou
rouillé, une image, ou un fruit bizarre.


Plus on montait, plus la ville devenait plate, avec tous les
rectangles des immeubles et les lignes droites des rues où bougeaient les autos
rouges et bleues. La mer aussi devenait plate, sous la colline, elle brillait
comme une plaque de fer-blanc. Mondo se retournait de temps en temps pour
regarder tout cela entre les branches des arbres et par-dessus les murs des
villas.


Il n’y avait personne dans les escaliers, sauf une fois, un
gros chat tigré tapi dans le caniveau, qui mangeait des restes de viande dans
une boîte de conserve rouillée. Le chat s’était aplati, les oreilles rabattues,
et il avait regardé Mondo avec ses pupilles arrondies dans ses yeux jaunes.


Mondo était passé à côté de lui sans rien dire. Il avait
senti les pupilles noires qui continuaient à le regarder, jusqu’à ce qu’il ait
tourné au virage.


Mondo montait sans faire de bruit. Il posait ses pieds très
doucement, en évitant les brindilles et les graines, il glissait très
silencieusement, comme une ombre.


Cet escalier n’était pas très raisonnable. Tantôt il était
raide, avec de petites marches courtes et hautes qui essoufflaient. Tantôt il
était paresseux, il s’étirait lentement entre les propriétés et les terrains
vagues. Parfois même il avait l’air de vouloir redescendre.


Mondo n’était pas pressé. Il avançait en zigzaguant lui
aussi, d’un mur à l’autre. Il s’arrêtait pour regarder dans les caniveaux, ou
pour arracher des feuilles aux arbres. Il prenait une feuille de poivrier et il
l’écrasait entre ses doigts pour sentir l’odeur qui pique le nez et les yeux. Il
cueillait les fleurs du chèvrefeuille et il suçait la petite goutte sucrée qui
perle à sa base du calice. Ou bien il faisait de la musique avec une lame d’herbe
pressée contre ses lèvres.


Mondo aimait bien marcher ici, tout seul, à travers la
colline. A mesure qu’il montait, la lumière du soleil devenait de plus en plus
jaune, douce, comme si elle sortait des feuilles des plantes et des pierres des
vieux murs. La lumière avait imprégné la terre pendant le jour, et maintenant
elle sortait, elle répandait sa chaleur, elle gonflait ses nuages.


Il n’y avait personne sur la colline. C’était sans doute à
cause de la fin de l’après-midi, et aussi parce que ce quartier-là était un peu
abandonné. Les villas étaient enfouies dans les arbres, elles n’étaient pas
tristes, mais elles avaient l’air de somnoler, avec leurs grilles rouillées et
leurs volets écaillés qui fermaient mal.


Mondo écoutait les bruits des oiseaux dans les arbres, les
craquements légers des branches dans le vent. Il y avait surtout le bruit d’un
criquet, un sifflement strident qui se déplaçait sans cesse et semblait avancer
en même temps que Mondo. Par instants, il s’éloignait un peu, puis il revenait,
si proche que Mondo se retournait pour essayer de voir l’insecte. Mais le bruit
repartait, et reparaissait devant lui, ou bien au-dessus, au sommet du mur. Mondo
l’appelait à son tour, en sifflant dans la feuille d’herbe. Mais le criquet ne
se montrait pas. Il préférait rester caché.


Tout à fait en haut de la colline, à cause de la chaleur, les
nuages étaient apparus. Ils voguaient tranquillement vers le nord et, quand ils
passaient près du soleil, Mondo sentait l’ombre sur son visage. Les couleurs
changeaient, bougeaient, la lumière jaune s’allumait, s’éteignait.


Ça faisait longtemps que Mondo avait envie d’aller jusqu’en
haut de la colline. Il l’avait regardée souvent, de ses cachettes au bord de la
mer, avec tous ses arbres et sa belle lumière qui brillait sur les façades des villas
et rayonnait dans le ciel comme une auréole. C’était pour cela qu’il voulait
monter sur la colline, parce que le chemin d’escaliers semblait conduire vers
le ciel et la lumière. C’était vraiment une belle colline, juste au-dessus de
la mer, tout près des nuages, et Mondo l’avait regardée longtemps, le matin, quand
elle était encore grise et lointaine, le soir, et même la nuit quand elle
scintillait de toutes les lumières électriques. Maintenant il était content de
grimper sur elle.


Dans les tas de feuilles mortes, le long des murs, les
salamandres s’enfuyaient. Mondo essayait de les surprendre, en s’approchant
sans bruit ; mais elles l’entendaient quand même, et elles couraient se
cacher dans les fissures.


Mondo appelait un peu les salamandres, en sifflant entre ses
dents. Il aurait bien aimé avoir une salamandre. Il pensait qu’il pourrait l’apprivoiser
et la mettre dans la poche de son pantalon pour se promener. Il attraperait des
mouches pour lui donner à manger et, quand il s’assiérait au soleil, sur la
plage, ou dans les rochers de la digue, elle sortirait de sa poche et monterait
sur son épaule. Elle resterait là sans bouger, en faisant palpiter sa gorge, parce
que c’est comme cela que les salamandres ronronnent.


Puis Mondo était arrivé devant la porte de la Maison de la
Lumière d’Or. Mondo l’avait appelée comme cela la première fois qu’il y était
entré, et depuis ce nom est resté. C’était une belle maison ancienne, de type
italien, recouverte de plâtre jaune-orange, avec de hautes fenêtres aux volets
déglingués et une vigne vierge qui envahissait le perron. Autour de la maison, il
y avait un jardin pas très grand, mais tellement envahi de ronces et de
mauvaises herbes qu’on n’en voyait pas les limites. Mondo avait poussé la porte
de fer, et il avait marché sur l’allée de gravier qui menait à la maison, sans
faire de bruit. La maison jaune était simple, sans ornements de stucs ni
mascarons, mais Mondo pensait qu’il n’avait jamais vu une maison aussi belle.


Dans le jardin en désordre, devant la maison, il y avait
deux beaux palmiers qui s’élevaient au-dessus du toit et, quand le vent
soufflait un peu, leurs palmes grattaient les gouttières et les tuiles. Autour
des palmiers, les buissons étaient épais, sombres, parcourus par de grandes
ronces violettes qui rampaient sur le sol comme des serpents.


Ce qui était beau surtout, c’était la lumière qui
enveloppait la maison. C’était pour elle que Mondo avait tout de suite donné ce
nom à la maison, la Maison de la Lumière d’Or. La lumière du soleil de la fin d’après-midi
avait une couleur très douce et calme, une couleur chaude comme les feuilles de
l’automne ou comme le sable, qui vous baignait et vous enivrait. Tandis qu’il
avançait lentement sur le chemin de gravier, Mondo sentait la lumière qui
caressait son visage. Il avait envie de dormir, et son cœur battait au ralenti.
Il respirait à peine.


Le chant du criquet résonnait à nouveau avec force, comme s’il
sortait des buissons du jardin. Mondo s’arrêtait pour l’écouter, puis il
marchait lentement vers la maison, prêt à s’enfuir au cas où serait venu un
chien. Mais il n’y avait personne. Autour de lui, les plantes du jardin étaient
immobiles, leurs feuilles étaient lourdes de chaleur.


Mondo entrait dans les broussailles. A quatre pattes, il se
glissait sous les branches des arbustes, il écartait les ronces. Il s’installait
dans une cachette, sous le couvert des buissons, et, de là, il contemplait la
maison jaune.


La lumière déclinait presque imperceptiblement sur la façade
de la maison. Il n’y avait pas un bruit, sauf la voix du criquet et le murmure
aigu des moustiques qui dansaient autour des cheveux de Mondo. Assis par terre,
sous les feuilles d’un laurier, Mondo regardait fixement la porte de la maison,
et les marches de l’escalier en demi-lune qui conduisait au perron. L’herbe
poussait à la jointure des marches. Au bout d’un moment, Mondo s’était couché
en chien de fiisil sur la terre, la tête appuyée sur son coude.


 


C’était bien de dormir comme cela, au pied de l’arbre qui
sent fort, pas très loin de la Maison de la Lumière d’Or, tout entouré de
chaleur et de paix, avec la voix stridente du criquet qui allait et venait sans
cesse. Quand tu dormais, Mondo, tu n’étais pas là. Tu étais parti ailleurs, loin
de ton corps. Tu avais laissé ton corps endormi par terre, à quelques mètres du
chemin de gravier, et tu te promenais ailleurs. C’est cela qui était bizarre. Ton
corps restait sur la terre, il respirait tranquillement, le vent poussait les
ombres des nuages sur ton visage aux yeux fermés. Les moustiques tigrés dansaient
autour de tes joues, les fourmis noires exploraient tes vêtements et tes mains.
Tes cheveux s’agitaient un peu dans le vent du soir. Mais toi, tu n’étais pas
là. Tu étais ailleurs, parti dans la lumière chaude de la maison, dans l’odeur
des feuilles du laurier, dans l’humidité qui sortait des miettes de terre. Les
araignées tremblaient sur leur fil, car c’était l’heure où elles s’éveillaient.
Les vieilles salamandres noires et jaunes se glissaient hors de leurs fissures,
sur le mur de la maison, et elles restaient à te regarder, accrochées par leurs
pattes aux doigts écartés. Tout le monde te regardait, parce que tu avais les
yeux fermés. Et quelque part à l’autre bout du jardin, entre un massif de
ronces et un buisson de houx, près d’un vieux cyprès desséché, l’insecte-pilote
faisait sans se lasser son bruit de scie, pour te parler, pour t’appeler. Mais
toi, tu ne l’entendais pas, tu étais parti au loin.


 


« Qui es-tu ? » demandait la voix aiguë.


Maintenant, devant Mondo, il y avait une femme, mais elle
était si petite que Mondo avait cru un instant que c’était une enfant. Ses
cheveux noirs étaient coupés en rond autour de son visage, et elle était vêtue
d’un long tablier bleu-gris.


Elle souriait.


« Qui es-tu ? »


Mondo était debout, à peine plus petit qu’elle. Il bâillait.


« Tu dormais ? »


« Excusez-moi », dit Mondo. « Je suis entré
dans votre jardin, j’étais un peu fatigué, alors j’ai dormi un peu. Je vais
partir maintenant. »


« Pourquoi veux-tu partir tout de suite ? Tu n’aimes
pas le jardin ? »


« Si, il est très beau », dit Mondo. Il cherchait
sur le visage de la petite femme un signe de colère. Mais elle continuait à
sourire. Ses yeux bridés avaient une expression curieuse, comme les chats. Autour
des yeux et de la bouche, il y avait des rides profondes, et Mondo pensait que
la femme était vieille.


« Viens voir la maison aussi », dit-elle.


Elle montait le petit escalier en demi-lune et elle ouvrait
la porte.


« Viens donc ! »


Mondo entrait derrière elle. C’était une grande salle
presque vide, éclairée sur les quatre côtés par de hautes fenêtres. Au centre
de la salle, il y avait une table de bois et des chaises, et sur la table un
plateau laqué portant une théière noire et des bols. Mondo restait immobile sur
le seuil, regardant la salle et les fenêtres. Les fenêtres étaient faites de
petits carreaux de verre dépoli, et la lumière qui entrait était encore plus
chaude et dorée. Mondo n’avait jamais vu une lumière aussi belle.


La petite femme était debout devant la table et elle versait
le thé dans les bols.


« Est-ce que tu aimes le thé ? »


« Oui », dit Mondo.


« Alors viens t’asseoir ici. »


Mondo s’asseyait lentement sur le bord de la chaise et il
buvait. Le breuvage était couleur d’or aussi, il brûlait les lèvres et la gorge.


« C’est chaud », dit-il.


La petite femme buvait une gorgée sans bruit.


« Tu ne m’as pas dit qui tu étais », dit-elle. Sa
voix était comme une musique douce.


« Je suis Mondo », dit Mondo.


La petite femme le regardait en souriant. Elle semblait plus
petite encore sur sa chaise.


« Moi, je suis Thi Chin. »


« Vous êtes chinoise ? » demandait Mondo. La
petite femme secouait la tête.


« Je suis vietnamienne, pas chinoise. »


« C’est loin, votre pays ? »


« Oui, c’est très très loin. »


Mondo buvait le thé et sa fatigue s’en allait.


« Et toi, d’où viens-tu ? Tu n’es pas d’ici, n’est-ce
pas ? »


Mondo ne savait pas trop ce qu’il fallait dire.


« Non, je ne suis pas d’ici », dit-il. Il écartait
les mèches de ses cheveux en baissant la tête. La petite femme ne cessait pas
de sourire, mais ses yeux étroits étaient un peu inquiets soudain.


« Reste encore un instant », dit-elle. « Tu
ne veux pas partir tout de suite ? »


« Je n’aurais pas dû entrer dans votre jardin », dit
Mondo. « Mais la porte était ouverte, et j’étais un peu fatigué. »


« Tu as bien fait d’entrer », dit simplement Thi
Chin. « Tu vois, j’avais laissé la porte ouverte pour toi. »


« Alors vous saviez que j’allais venir ? »
dit Mondo. Cette idée le rassurait.


Thi Chin faisait oui de la tête, et elle tendait à Mondo une
boîte de fer-blanc pleine de macarons.


« Tu as faim ? »


« Oui », dit Mondo. Il grignotait le macaron en
regardant les grandes fenêtres par où entrait la lumière.


« C’est beau », dit-il. « Qu’est-ce qui fait
tout cet or ? »


« C’est la lumière du soleil », dit Thi Chin.


« Alors vous êtes riche ? »


Thi Chin riait.


« Cet or-là n’appartient à personne. »


Ils regardaient la belle lumière comme dans un rêve.


« C’est comme cela dans mon pays », disait Thi
Chin à voix basse. « Quand le soleil se couche, le ciel devient comme cela,
tout jaune, avec de petits nuages noirs très légers, on dirait des plumes d’oiseau. »


La lumière d’or emplissait toute la pièce et Mondo se
sentait plus calme et plus fort, comme après avoir bu le thé chaud.


« Tu aimes ma maison ? » demandait Thi Chin.


« Oui madame », disait Mondo. Ses yeux reflétaient
la couleur du soleil.


« Alors c’est ta maison aussi, quand tu veux. »


C’est comme cela que Mondo avait fait connaissance avec Thi
Chin et la Maison de la Lumière d’Or. Il était resté longtemps dans la grande
salle à regarder les fenêtres. La lumière restait jusqu’à ce que le soleil
disparaisse complètement derrière les collines. Même à ce moment-là, les murs
de la salle étaient si imprégnés d’elle que c’était comme si elle ne pouvait
pas s’éteindre. Puis l’ombre était venue, et tout était devenu gris, les murs, les
fenêtres, les cheveux de Mondo. Le froid était venu aussi. La petite femme s’était
levée pour allumer une lampe, puis elle avait emmené Mondo dans le jardin pour
regarder la nuit. Au-dessus des arbres, les étoiles brillaient et il y avait un
mince croissant de lune.


Cette nuit-là, Mondo avait dormi sur des coussins, au fond
de la grande salle. Il avait dormi là les autres nuits aussi, parce qu’il
aimait bien cette maison. Quelquefois, quand la nuit était chaude, il dormait
dans le jardin, sous le laurier, ou sur les marches du perron, devant la porte.
Thi Chin ne parlait pas beaucoup, et c’est peut-être pour cela qu’il l’aimait
bien. Depuis qu’elle lui avait demandé son nom et d’où il venait, la première
fois, elle ne lui posait plus de questions. Simplement, elle le prenait par la
main et elle lui montrait des choses amusantes, dans le jardin, ou dans la
maison. Elle lui montrait les cailloux qui ont des formes et des dessins
bizarres, les feuilles d’arbre aux nervures fines, les graines rouges des
palmiers, les petites fleurs blanches et jaunes qui poussent entre les pierres.
Elle lui portait dans sa main des scarabées noirs, des mille-pattes, et Mondo
lui donnait en échange des coquilles et des plumes de mouette qu’il avait
trouvées au bord de la mer.


Thi Chin lui donnait à manger du riz et un bol de légumes
rouges et verts à moitié cuits, et toujours du thé chaud dans les petits bols
blancs. Quelquefois, quand la nuit était très noire, Thi Chin prenait un livre
d’images et elle lui racontait une histoire ancienne. C’était une longue
histoire qui se passait dans un pays inconnu où il y avait des monuments aux
toits pointus, des dragons et des animaux qui savaient parler comme les hommes.
L’histoire était si belle que Mondo ne pouvait pas l’entendre jusqu’au bout. Il
s’endormait, et la petite femme s’en allait sans faire de bruit, après avoir
éteint la lampe. Elle dormait au premier étage, dans une chambre étroite. Le
matin, quand elle se réveillait, Mondo était déjà parti.



Chapitre 5


Il y avait des feux sur la plupart des collines, parce qu’on
approchait de l’été. Dans la journée, on voyait les grandes colonnes de fumée
blanche qui tachaient le ciel, et la nuit il y avait des lueurs rouges
inquiétantes, comme des braises de cigarette. Mondo regardait souvent du côté
des incendies, quand il était sur la plage, ou bien quand il montait le chemin
d’escaliers vers la maison de Thi Chin. Un après-midi, il était même rentré
plus tôt que d’habitude pour arracher les mauvaises herbes qui poussaient
autour de la maison, et quand Thi Chin lui avait demandé ce qu’il faisait, il
avait dit :


« C’est pour que le feu ne puisse pas venir ici. »


Maintenant qu’il dormait presque toutes les nuits dans la
Maison de la Lumière d’Or, ou dans le jardin, il avait moins peur de la
camionnette grise du Ciapacan. Il n’allait plus dans les cachettes des rochers,
près de la digue. Dès que le jour se levait, il partait se baigner dans la mer.
Il aimait bien la mer transparente du matin, le bruit étrange des vagues quand
on a la tête sous l’eau, et les cris des mouettes dans le ciel. Puis il allait
voir du côté du marché, pour décharger quelques caisses, et pour glaner les
fruits et les légumes. Il les rapportait ensuite à Thi Chin pour le repas du
soir.


Après midi, il allait parler un peu avec le Gitan, qui était
assis à rêver sur le marchepied de sa voiture. Ils ne se disaient pas
grand-chose, mais le Gitan avait l’air content de le voir. Le Cosaque venait
ensuite, avec une bouteille d’alcool. Il était toujours un peu saoul, et il
criait avec sa grosse voix :


« Hé ! Mon ami Mondo ! »


Il y avait aussi une femme qui venait quelquefois, une
grosse femme au visage rouge et aux yeux très clairs, qui savait lire l’avenir
dans les mains des passants ; mais Mondo s’en allait quand elle arrivait, parce
qu’il ne l’aimait pas.


Il partait à la recherche du vieux Dadi. Ce n’était pas
facile de le trouver, parce que le vieil homme changeait souvent de place. Il
était assis sur les feuilles de journal, sa petite valise jaune percée de trous
à côté de lui, et les gens qui passaient croyaient qu’il mendiait. En général, Mondo
le rencontrait sur le parvis des églises, et il s’asseyait à côté de lui. Mondo
aimait bien quand il parlait, parce qu’il savait beaucoup d’histoires sur les
pigeons voyageurs et sur les colombes. Il parlait de leur pays, un pays où il y
a beaucoup d’arbres, des fleuves tranquilles, des champs très verts et un ciel
doux. Auprès des maisons, il y a ces tours pointues, couvertes de tuiles rouges
et vertes, où vivent les colombes et les pigeons. Le vieux Dadi parlait avec sa
voix lente, et c’était comme le vol des oiseaux dans le ciel, qui hésite et
tourne en rond autour des villages. Mais il ne parlait de cela à personne d’autre.


Quand Mondo était assis sur le parvis des églises avec le
vieux Dadi, les gens étaient un peu étonnés. Ils s’arrêtaient pour regarder le
petit garçon et le vieil homme avec ses colombes, et ils donnaient davantage de
pièces parce qu’ils étaient émus. Mais Mondo ne restait pas très longtemps à
mendier, parce qu’il y avait toujours une ou deux femmes qui n’aimaient pas
voir cela et qui commençaient à poser des questions. Et puis il fallait faire
attention au Ciapacan. Si la camionnette grise était passée à ce moment-là, sûrement
les hommes en uniforme seraient sortis et l’auraient emmené. Ils auraient
peut-être même emmené le vieux Dadi et ses colombes.


Un jour, il y avait eu un grand vent, et le Gitan avait dit
à Mondo :


« Allons voir la bataille des cerf s-volants. »


C’était seulement les dimanches de grand vent que les
batailles de cerf s-volants avaient lieu. Ils étaient arrivés sur la plage de
bonne heure, et les enfants étaient déjà là avec leurs cerfs-volants. Il y en
avait de toutes sortes et de toutes les couleurs, des cerfs-volants en forme de
losange, ou de carré, monoplans ou biplans, sur lesquels étaient peintes des
têtes d’animaux. Mais le plus beau cerf-volant appartenait à un homme d’une
cinquantaine d’années, qui se tenait tout à fait au bout de la plage. C’était comme
un grand papillon jaune et noir aux ailes immenses. Quand il l’avait lancé, tout
le monde s’était arrêté de bouger pour regarder. Le grand papillon jaune et
noir avait plané un instant à quelques mètres de la mer, puis l’homme avait
tiré sur le fil et il s’était cabré. Alors le vent s’était engouffré dans ses
ailes et il avait commencé son ascension. Le cerf-volant montait dans le ciel, très
loin au-dessus de la mer. Le vent qui soufflait faisait claquer la toile de ses
ailes. Sur la plage, l’homme ne bougeait presque pas. Il dévidait la bobine de
fil, et son regard était fixé sur le papillon jaune et noir qui se balançait
au-dessus de la mer. De temps en temps, l’homme tirait sur le fil, l’enroulait
sur la bobine, et le cerf-volant montait encore plus haut dans le ciel. Maintenant
il était plus haut que tous les autres, il planait au-dessus de la plage avec
ses ailes étendues. Il restait là, il planait sans effort, dans le vent violent,
si loin de la terre qu’on ne voyait plus le fil qui le retenait.


Quand Mondo et le Gitan s’étaient approchés, l’homme avait
donné la bobine et le fil à Mondo.


« Tiens-le bien ! » dit-il.


Il s’était assis sur la plage et il avait allumé une
cigarette.


Mondo essayait de résister au vent.


« Si ça tire trop, tu donnes un peu, puis tu reprends
après. »


À tour de rôle, Mondo, le Gitan et l’homme avaient tenu le
cerf-volant, jusqu’à ce que tous les autres, fatigués, retombent dans la mer. Tout
le monde avait la tête renversée en l’air et regardait le grand papillon jaune
et noir qui continuait à planer. C’était vraiment le champion des cerfs-volants,
il n’y en avait pas d’autre qui sache monter si haut et voler si longtemps.


Alors, très lentement, l’homme avait fait descendre le grand
papillon, mètre par mètre. Le cerf-volant tanguait dans le vent, et on
entendait les détonations de l’air dans sa voile, et le sifflement aigu du fil.
C’était le moment le plus dangereux, parce que le fil pouvait se rompre sous la
tension, et l’homme avançait un peu en enroulant la bobine. Quand le cerf-volant
avait été tout près du rivage, l’homme s’était déplacé sur le côté, en tirant d’un
seul coup, puis en lâchant le fil, et le cerf-volant avait atterri sur les
galets, très lentement, comme un avion.


Après, comme ils étaient fatigués, ils étaient restés assis
sur la plage. Le Gitan avait acheté des hot dogs et ils avaient mangé en
regardant la mer. L’homme avait raconté à Mondo les batailles, sur les plages
de Turquie, quand on attachait des lames de rasoir aux queues des cerf
s-volants. Quand ils étaient très haut dans le ciel, on les lançait les uns
contre les autres, pour essayer de les faire tomber. Les lames de rasoir
coupaient les voiles. Une fois, il y avait bien longtemps, il avait même réussi
à couper le fil d’un cerf-volant qui avait disparu au loin, emporté par le vent
comme une feuille morte. Les jours de grand vent, les enfants faisaient voler
les cerfs-volants par centaines, et le ciel bleu était couvert de taches
multicolores.


« Ça devait être beau », disait Mondo.


« Oui, c’était beau. Mais maintenant les gens ne savent
plus », disait l’homme. Il se levait et il enveloppait le grand papillon
jaune et noir dans une feuille de plastique.


« La prochaine fois, je t’apprendrai comment on fait un
vrai cerf-volant », disait l’homme. « Au mois de septembre, c’est la
bonne saison, et tu peux faire voler ton cerf-volant comme un oiseau, presque
sans le toucher. »


Mondo pensait qu’il ferait le sien tout blanc, comme une
mouette.


 


Il y avait aussi quelqu’un que Mondo aimait bien aller voir,
de temps en temps. C’était un bateau qui s’appelait Oxyton. La première
fois qu’il l’avait rencontré, c’était l’après-midi, vers deux heures, quand le
soleil frappait sur l’eau du port. Le bateau était amarré au quai, au milieu
des autres bateaux, et il se dandinait sur l’eau. Ce n’était pas du tout un
grand bateau, comme tous ceux qui ont des proues comme des nez de requin et qui
portent de grandes voiles blanches. Non, Oxyton, c’était simplement une
barque avec un gros ventre et un mât court à l’avant, mais Mondo l’avait trouvé
bien sympathique. Il avait demandé son nom à quelqu’un qui travaillait sur le
port, et le nom aussi lui avait plu.


Alors, il venait le voir souvent, quand il était dans les
environs. Il s’arrêtait sur le bord du quai, et il répétait son nom à voix
haute, en chantant un peu :


« Oxyton ! Oxyton ! »


Le bateau tirait sur son amarre, revenait cogner contre le
quai, repartait. Sa coque était bleu et rouge, avec un liséré blanc. Mondo s’asseyait
sur le quai, à côté de l’anneau d’amarrage, et il regardait Oxyton en mangeant
une orange. Il regardait aussi les reflets du soleil dans l’eau, les vagues
molles qui faisaient bouger la coque. Oxyton avait l’air de s’ennuyer, parce
que personne ne le sortait jamais. Alors Mondo sautait dans le bateau. Il s’asseyait
sur la banquette de bois, à la poupe, et il attendait, en sentant les
mouvements des vagues. Le bateau bougeait doucement, tournait un peu, s’éloignait,
faisait grincer son amarre. Mondo aurait bien voulu partir avec lui, au hasard,
sur la mer. En passant devant la digue, il aurait dit à Giordan le Pêcheur de
monter à bord, et ils seraient partis ensemble sur la mer Rouge.


Mondo restait longtemps assis à l’arriére de la barque, à
regarder les reflets du soleil et les bancs de poissons minuscules qui
avançaient en vibrant. Quelquefois il chantonnait une chanson pour le bateau, une
chanson qu’il avait inventée pour lui :


« Oxyton, Oxyton, Oxyton,


On va s’en aller-er-er


On s’en va pêcher


On s’en va pêcher


Les sardines, les crevettes et les thons ! »


Ensuite Mondo marchait un peu sur les quais, du côté des
cargos, parce qu’il avait aussi une amie grue.


Il y avait beaucoup de choses à voir, partout, dans les rues,
sur la plage, et dans les terrains vagues. Mondo n’aimait pas tellement les
endroits où il y avait beaucoup de gens. Il préférait les espaces ouverts, là
où on voit loin, les esplanades, les jetées qui avancent au milieu de la mer, les
avenues droites où roulent les camions-citernes. C’était dans ces endroits-là
qu’il pouvait trouver des gens à qui parler, pour leur dire simplement :


« Est-ce que vous voulez m’adopter ? »


C’étaient des gens un peu rêveurs, qui marchaient les mains
derrière leur dos en pensant à autre chose. Il y avait des astronomes, des
professeurs d’histoire, des musiciens, des douaniers. Il y avait quelquefois un
peintre du dimanche, qui peignait des bateaux, des arbres, ou des couchers de
soleil, assis sur un strapontin. Mondo restait un moment à côté de lui, à
regarder le tableau. Le peintre se retournait et disait :


« Ça te plaît ? »


Mondo faisait oui de la tête. Il montrait un homme et un
chien qui marchaient sur le quai, au loin.


« Et eux, vous allez les dessiner aussi ? »


« Si tu veux », disait le peintre. Avec son
pinceau le plus fin, il mettait sur la toile une petite silhouette noire qui
ressemblait plutôt à un insecte. Mondo réfléchissait un peu, et il disait :


« Vous savez dessiner le ciel ? »


Le peintre s’arrêtait de peindre et le regardait avec
étonnement.


« Le ciel ? »


« Oui, le ciel, avec les nuages, le soleil. Ce serait
bien. »


Le peintre n’avait jamais pensé à cela. Il regardait le ciel
au-dessus de lui, et il riait.


« Tu as raison, le prochain tableau que je ferai, ce
sera rien que le ciel. »


« Avec les nuages et le soleil ? »


« Oui, avec tous les nuages, et le soleil qui éclaire. »
« Ça sera beau », approuvait Mondo. « Je voudrais bien le voir
tout de suite. »


Le peintre regardait en l’air.


« Je commencerai demain matin. J’espère qu’il fera beau. »


« Oui, il fera beau demain, et le ciel sera encore plus
beau qu’aujourd’hui », disait Mondo, parce qu’il savait un peu prédire le
temps.


Il y avait aussi le rempailleur de chaises. Mondo allait
souvent voir le rempailleur de chaises l’après-midi. Il travaillait dans la
cour d’un vieil immeuble, avec son petit-fils qui s’appelait Pipo assis à côté
de lui et enveloppé dans un grand veston. Mondo aimait bien voir travailler le
rempailleur de chaises, parce que c’était un homme vieux mais qui savait faire
bouger ses doigts très vite pour entrelacer et nouer les brins de paille. Son
petit-fils restait immobile à côté de lui, avec ce veston qui le couvrait comme
un pardessus, et Mondo s’amusait un peu avec lui. Il lui apportait des choses
qu’il avait trouvées en marchant, des galets bizarres de la plage, des touffes
d’algues, des coquilles de moules, ou bien des poignées de jolis tessons verts
et bleus polis par la mer. Pipo prenait les cailloux et il les regardait
longtemps, puis il les mettait dans les poches du veston. Il ne savait pas
parler, mais Mondo l’aimait bien parce qu’il restait assis près de son
grand-père sans bouger, enveloppé dans le veston gris qui descendait jusqu’à
ses pieds et qui couvrait ses mains comme les vêtements des Chinois. Mondo
aimait bien ceux qui savent rester assis au soleil sans bouger et sans parler
et qui ont des yeux un peu rêveurs.


Mondo connaissait beaucoup de gens, ici, dans cette ville, mais
il n’avait pas tellement d’amis. Ceux qu’il aimait rencontrer, c’étaient ceux
qui ont un beau regard brillant et qui sourient quand ils vous voient comme s’ils
étaient heureux de vous rencontrer. Alors Mondo s’arrêtait, il leur parlait un
peu, il leur posait quelques questions, sur la mer, le ciel ou sur les oiseaux,
et quand les gens s’en allaient ils étaient tout transformés. Mondo ne leur
demandait pas des choses très difficiles, mais c’étaient des choses que les
gens avaient oubliées, auxquelles ils avaient cessé de penser depuis des années,
comme par exemple pourquoi les bouteilles sont vertes, ou pourquoi il y a des
étoiles filantes. C’était comme si les gens avaient attendu longtemps une
parole, juste quelques mots, comme cela, au coin de la rue, et que Mondo savait
dire ces mots-là.


C’étaient les questions aussi. La plupart des gens ne savent
pas poser les bonnes questions. Mondo savait poser les questions, juste quand
il fallait, quand on ne s’y attendait pas. Les gens s’arrêtaient quelques
secondes, ils cessaient de penser à eux et à leurs affaires, ils
réfléchissaient, et leurs yeux devenaient un peu troubles, parce qu’ils se
souvenaient d’avoir demandé cela autrefois.


Il y avait quelqu’un que Mondo aimait bien rencontrer. C’était
un homme jeune, assez grand et fort, avec un visage très rouge et des yeux
bleus. Il était habillé d’un uniforme bleu foncé et il portait une grosse
besace de cuir remplie de lettres. Mondo le rencontrait souvent, le matin, dans
le chemin d’escaliers qui montait à travers la colline. La première fois que
Mondo lui avait demandé :


« Est-ce que vous avez une lettre pour moi ? »


Le gros homme avait ri. Mais Mondo le croisait chaque jour, et
chaque jour il allait vers lui et lui posait la même question :


« Et aujourd’hui ? Est-ce que vous avez une lettre
pour moi ? »


Alors l’homme ouvrait sa besace et cherchait.


« Voyons, voyons… C’est comment ton nom, déjà ? »


« Mondo », disait Mondo.


« Mondo… Mondo… Non, pas de lettre aujourd’hui. »


Quelquefois tout de même, il sortait de sa besace un petit
journal imprimé, ou bien une réclame et il les tendait à Mondo.


« Tiens, aujourd’hui, il y a ça qui est arrivé pour toi. »


Il lui faisait un clin d’œil et il continuait son chemin.


Un jour, Mondo avait très envie d’écrire des lettres, et il
avait décidé de chercher quelqu’un pour lui apprendre à lire et à écrire. Il
avait marché dans les rues de la ville, du côté des jardins publics, mais il faisait
très chaud et les retraités de la Poste n’étaient pas là. Il avait cherché
ailleurs, et il était arrivé devant la mer. Le soleil brûlait très fort, et sur
les galets de la plage il y avait une poussière de sel qui miroitait. Mondo
regardait les enfants qui jouaient au bord de l’eau. Ils étaient vêtus de
maillots de couleurs bizarres, des rouge tomate et des vert pomme, et c’était
peut-être pour ça qu’ils criaient si fort en jouant. Mais Mondo n’avait pas
envie de s’approcher d’eux.


Près de la bâtisse en bois de la plage privée, Mondo avait
vu alors ce vieil homme qui travaillait à égaliser la plage à l’aide d’un long
râteau. C’était un homme vraiment très vieux habillé d’un short bleu délavé et
taché. Il avait le corps couleur de pain brûlé, et sa peau était tout usée et
ridée comme celle d’un vieil éléphant.


L’homme tirait lentement le long râteau sur les galets, de
bas en haut de la plage, sans s’occuper des enfants et des baigneurs. Le soleil
luisait sur son dos et sur ses jambes, et la sueur coulait sur son visage. De
temps en temps, il s’arrêtait, sortait un mouchoir de la poche de son short et
il essuyait son visage et ses mains.


Mondo s’était assis contre le mur, devant le vieil homme. Il
avait attendu longtemps, jusqu’à ce que l’homme ait fini de ratisser son
morceau de plage. Quand l’homme était venu s’asseoir près du mur, il avait
regardé Mondo. Ses yeux étaient très clairs, d’un gris pâle qui faisait comme
deux trous sur la peau brune de son visage. Il ressemblait un peu à un Indien.


Il regardait Mondo comme s’il avait compris son
interrogation. Il dit seulement :


« Salut ! »


« Je voudrais que vous m’appreniez à lire et à écrire, s’il
vous plaît », dit Mondo.


Le vieil homme restait immobile, mais il n’avait pas l’air
étonné.


« Tu ne vas pas à l’école ? »


« Non monsieur », dit Mondo.


Le vieil homme s’asseyait sur la plage, le dos contre le mur,
le visage tourné vers le soleil. Il regardait devant lui, et son expression
était très calme et douce, malgré son nez busqué et les rides qui coupaient ses
joues. Quand il regardait Mondo, c’était comme s’il voyait à travers lui, parce
que ses iris étaient si clairs. Puis il y avait une lueur d’amusement dans son
regard, et il dit :


« Je veux bien t’apprendre à lire et à écrire, si c’est
ça que tu veux. » Sa voix était comme ses yeux, très calme et lointaine, comme
s’il avait peur de faire trop de bruit en parlant.


« Tu ne sais vraiment rien du tout ? »


« Non monsieur », dit Mondo.


L’homme avait pris dans son sac de plage un vieux canif à
manche rouge et il avait commencé à graver les signes des lettres sur des
galets bien plats. En même temps, il parlait à Mondo de tout ce qu’il y a dans
les lettres, de tout ce qu’on peut y voir quand on les regarde et quand on les
écoute. Il parlait de A qui est comme une grande mouche avec ses ailes repliées
en arrière ; de B qui est drôle, avec ses deux ventres, de C et D qui sont
comme la lune, en croissant et à moitié pleine, et O qui est la lune tout
entière dans le ciel noir. Le H est haut, c’est une échelle pour monter aux
arbres et sur le toit des maisons ; E et F, qui ressemblent à un râteau et
à une pelle, et G, un gros homme assis dans un fauteuil ; I danse sur la
pointe de ses pieds, avec sa petite tête qui se détache à chaque bond, pendant
que J se balance ; mais K est cassé comme un vieillard, R marche à grandes
enjambées comme un soldat, et Y est debout, les bras en l’air et crie : au
secours ! L est un arbre au bord de la rivière, M est une montagne ; N
est pour les noms, et les gens saluent de la main, P dort sur une patte et Q
est assis sur sa queue ; S, c’est toujours un serpent, Z toujours un
éclair ; T est beau, c’est comme le mât d’un bateau, U est comme un vase. V,
W, ce sont des oiseaux, des vols d’oiseaux ; X est une croix pour se
souvenir.


Avec la pointe de son canif, le vieil homme traçait les
signes sur les galets et les disposait devant Mondo.


« Quel est ton nom ? »


« Mondo », disait Mondo.


Le vieil homme choisissait quelques galets, en ajoutait un
autre.


« Regarde. C’est ton nom écrit, là. »


« C’est beau ! » disait Mondo. « Il y a
une montagne, la lune, quelqu’un qui salue le croissant de lune, et encore la
lune. Pourquoi y a-t-il toutes ces lunes ? » « C’est dans ton
nom, c’est tout », disait le vieil homme. « C’est comme ça que tu t’appelles. »


Il reprenait les galets.


« Et vous, monsieur ? Qu’est-ce qu’il y a dans
votre nom ? »


Le vieil homme montrait les galets, l’un après l’autre, et
Mondo les ramassait et les alignait devant lui.


« Il y a une montagne. »


« Oui, celle où je suis né. »


« Il y a une mouche. »


« J’étais peut-être une mouche, il y a longtemps, avant
d’être un homme. »


« Il y a un homme qui marche, un soldat. »


« J’ai été soldat. »


« Il y a le croissant de la lune. »


« C’est elle qui était là à ma naissance. »


« Un râteau ! »


« Le voilà ! »


Le vieil homme montrait le râteau posé sur la plage.


« Il y a un arbre devant une rivière. »


« Oui, c’est peut-être comme cela que je reviendrai
quand je serai mort, un arbre immobile devant une belle rivière. »


« C’est bien de savoir lire », disait Mondo.
« Je voudrais bien savoir toutes les lettres. »


« Tu vas écrire, toi aussi », disait le vieil
homme. Il lui donnait son canif et Mondo restait longtemps à graver les dessins
des lettres sur les galets de la plage. Puis il les mettait à côté, pour voir
quels noms cela faisait. Il y avait toujours beaucoup de O et de I parce que c’était
eux qu’il préférait. Il aimait aussi les T, les Z, et les oiseaux V W. Le vieil
homme lisait :


 


OVO OWO OTTO IZTI


 


et ça les faisait bien rire tous les
deux.


Le vieil homme savait aussi beaucoup d’autres choses un peu
étranges, qu’il racontait de sa voix douce, en regardant la mer. Il parlait d’un
pays étranger, très loin de l’autre côté de la mer, un pays très grand où les
gens étaient beaux et doux, où il n’y avait pas de guerres, et où personne n’avait
peur de mourir. Dans ce pays il y avait un fleuve aussi large que la mer, et
les gens allaient s’y baigner chaque soir, au coucher du soleil. Tandis qu’il
parlait de ce pays-là, le vieil homme avait une voix encore plus douce et lente,
et ses yeux pâles regardaient encore plus loin, comme s’il était déjà là-bas, au
bord de ce fleuve.


« Est-ce que je pourrai venir avec vous ? »
demandait Mondo.


Le vieil homme avait posé sa main sur l’épaule de Mondo.


« Oui, je t’emmènerai. »


« Quand est-ce que vous partirez ? »


« Je ne sais pas. Quand j’aurai assez d’argent. Dans un
an, peut-être. Mais je t’emmènerai avec moi. »


Plus tard, le vieil homme reprenait son râteau et il
continuait son travail un peu plus loin sur la plage. Mondo mettait dans sa
poche les cailloux de son nom, il faisait un signe de la main à son ami et il
partait.


Maintenant il y avait beaucoup de signes, partout, écrits
sur les murs, sur les portes, ou sur les panneaux de fer. Mondo les voyait en
marchant dans les rues de la ville, et il en reconnaissait quelques-uns au
passage.


Sur le ciment du trottoir, il y avait des lettres gravées, comme
ceci :


D


E


NADINE


E


mais ce n’était pas facile à
comprendre.


Quand la nuit tombait, Mondo retournait à la Maison de la
Lumière d’Or. Il mangeait le riz et les légumes dans la grande salle, avec Thi
Chin, puis il sortait dans le j ardin. Il attendait que la petite femme vienne
le rejoindre, et ils marchaient ensemble très lentement sur le sentier de
gravier, jusqu’à ce qu’ils soient complètement entourés par les arbres et les
buissons. Thi Chin prenait la main de Mondo et la serrait si fort qu’il avait
mal. Mais c’était bien quand même, de marcher comme cela dans la nuit sans
lumières, en tâtant du bout du pied pour ne pas tomber, guidés seulement par le
bruit du gravier qui crissait sous les semelles. Mondo écoutait le chant
strident du criquet caché, il sentait les odeurs des arbustes qui écartaient
leurs feuilles dans la nuit. Ça faisait un peu tourner la tête, et c’était pour
ça que la petite femme serrait très fort sa main, pour ne pas avoir le vertige.


« La nuit, tout sent bon », disait Mondo.


« C’est parce qu’on ne voit pas », disait Thi Chin.
« On sent mieux, et on entend mieux quand on ne voit pas. »


Elle s’arrêtait sur le chemin.


« Regarde, on va voir les étoiles, maintenant. »


Le cri aigu du criquet résonnait tout près d’eux, comme s’il
sortait du ciel même. Les étoiles apparaissaient, l’une après l’autre, elles
palpitaient faiblement dans l’humidité de la nuit. Mondo les regardait, la tête
renversée, en retenant son souffle.


« Elles sont belles, est-ce qu’elles disent quelque
chose, Thi Chin ? »


« Oui, elles disent beaucoup de choses, mais on ne
comprend pas ce qu’elles disent. »


« Même si on savait lire, on ne pourrait pas comprendre ? »


« Non, on ne pourrait pas, Mondo. Les hommes ne peuvent
pas comprendre ce que disent les étoiles. » « Peut-être qu’elles
racontent ce qu’il y aura plus tard, dans très longtemps. »


« Oui, ou bien peut-être qu’elles se racontent des
histoires. »


Thi Chin aussi les regardait sans bouger, en serrant très
fort la main de Mondo.


« Peut-être qu’elles disent la route qu’il faut suivre,
les pays où il faut aller. »


Mondo réfléchissait.


« Elles brillent fort maintenant. Peut-être qu’elles
sont des âmes. »


Thi Chin voulait voir le visage de Mondo, mais tout était
noir. Alors, tout d’un coup, elle se mettait à trembler, comme si elle avait
peur. Elle serrait la main de Mondo contre sa poitrine, et elle appuyait sa
joue contre son épaule. Sa voix était toute bizarre et triste, comme si quelque
chose lui faisait mal.


« Mondo, Mondo… »


Elle répétait son nom avec sa voix étouffée et son corps
tremblait.


« Qu’est-ce que vous avez ? » demandait Mondo.
Il essayait de la calmer en lui parlant. « Je suis là, je ne vais pas
partir, je ne veux pas m’en aller. »


Il ne voyait pas le visage de Thi Chin, mais il devinait qu’elle
pleurait, et c’était pour cela que son corps tremblait. Thi Chin s’écartait un
peu, pour que Mondo ne sente pas couler ses larmes.


« Excuse-moi, je suis bête », disait-elle ; mais
sa voix n’arrivait pas à parler.


« Ne soyez pas triste », disait Mondo. Il l’entraînait
à l’autre bout du jardin. « Venez, nous allons voir les lumières de la
ville dans le ciel. »


Ils allaient jusqu’à l’endroit où on pouvait voir la grande
lueur rose en forme de champignon, au-dessus des arbres. Il y avait même un
avion qui passait en clignotant, et ça les faisait rire.


Puis ils s’asseyaient sur le chemin de gravier, sans se
lâcher la main. La petite femme avait oublié sa tristesse, et elle parlait à
nouveau, à voix basse, sans penser à ce qu’elle disait. Mondo parlait aussi, et
le criquet faisait son bruit strident, dans sa cachette au milieu des feuilles.
Mondo et Thi Chin restaient assis comme cela très longtemps, jusqu’à ce que
leurs paupières deviennent lourdes. Alors ils s’endormaient par terre, et le
jardin bougeait lentement, lentement, comme le pont d’un bateau.



Chapitre 6


La dernière fois, c’était au commencement de l’été. Mondo
était parti au lever du soleil, sans faire de bruit. Il avait descendu le
chemin d’escaliers à travers la colline, sans se presser. Les arbres et les
herbes étaient couverts de rosée, et il y avait une sorte de brume au-dessus de
la mer. Dans les larges feuilles de volubilis le long des vieux murs, une
goutte d’eau était accrochée et brillait comme un diamant. Mondo approchait sa
bouche, renversait la feuille et buvait la goutte d’eau fraîche. C’étaient de
toutes petites gouttes, mais elles se répandaient dans sa bouche et dans son
corps et calmaient bien sa soif. De chaque côté du chemin, les murs de pierre
sèche étaient déjà tièdes. Les salamandres étaient sorties de leurs fissures
pour regarder la lumière du jour.


Mondo descendait la colline jusqu’à la mer, et il allait s’asseoir
à sa place sur la plage déserte. Il n’y avait personne d’autre que les mouettes
à cette heure-là. Elles flottaient sur l’eau le long du rivage, ou bien elles
marchaient en se dandinant sur les galets. Elles entrouvraient leur bec pour
gémir. Elles s’envolaient, tournaient en rond, se reposaient un peu plus loin. Les
mouettes avaient toujours de drôles de voix le matin, comme si elles s’appelaient
avant de partir.


Quand le soleil était un peu haut dans le ciel rosé, les
réverbères s’éteignaient et on entendait la ville qui commençait à gronder. C’était
un bruit lointain, qui sortait des rues entre les hauts immeubles, un bruit
sourd qui vibrait a travers les galets de la plage. Les vélomoteurs couraient
dans les avenues en faisant leur bruit de bourdon, emportant des hommes et des
femmes habillés d’anoraks et la tête cachée dans des cagoules de laine.


Mondo restait immobile sur la plage, en attendant que le
soleil réchauffe l’air. Il écoutait le bruit des vagues sur les galets. Il
aimait cette heure-là, parce qu’il n’y avait personne près de la mer, rien que
lui et les mouettes. Alors il pouvait penser à tous les gens de la ville, à
tous ceux qu’il allait rencontrer. Il pensait à eux en regardant la mer et le
ciel, et c’était comme si les gens étaient à la fois très loin et très proches,
assis autour de lui. C’était comme s’il suffisait de les regarder pour qu’ils
existent, et puis de détourner le regard et ils n’étaient plus là.


Sur la plage déserte, Mondo parlait aux gens. Il leur
parlait à sa façon, sans paroles mais en envoyant des ondes ; elles
allaient vers eux, là où ils étaient, en se mêlant au bruit des vagues et à la
lumière, et les gens les recevaient sans savoir d’où elles venaient. Mondo
pensait au Gitan, au Cosaque, au rempailleur de chaises, à Rosa, à la
boulangère Ida, au champion des cerfs-volants ou bien au vieil homme qui lui
avait appris à lire, et tous, ils l’entendaient. Ils entendaient comme un
sifflement dans leurs oreilles, ou comme un bruit d’avion, et ils secouaient un
peu leur tête parce qu’ils ne comprenaient pas ce que c’était. Mais Mondo était
content de pouvoir leur parler comme cela, et leur envoyer les ondes de la mer,
du soleil et du ciel.


Ensuite Mondo marchait le long de la plage, jusqu’à la
bâtisse en bois de la plage privée. Au pied du mur de soutènement, il cherchait
les cailloux sur lesquels le vieil homme avait gravé les dessins des lettres. Ça
faisait plusieurs jours que Mondo n’était pas revenu là, et le sel et la
lumière avaient déjà à demi effacé les dessins. Avec un silex tranchant, Mondo
retraçait les signes et il disposait les cailloux sur le bord du mur, pour
écrire son nom, comme ceci





pour que le vieil homme voie son nom,
quand il viendrait, et qu’il sache qu’il était venu.


Ce jour-là n’était pas comme les autres, parce que quelqu’un
manquait dans la ville. Mondo cherchait le vieux mendiant aux colombes, et son
cœur battait plus fort, parce qu’il savait déjà qu’il ne le trouverait pas. Il
le cherchait partout, dans les rues et les ruelles, sur la place du marché, devant
les églises. Mondo avait très envie de le voir. Mais pendant la nuit, la
camionnette grise était passée, et les hommes en uniforme avaient emmené le
vieux Dadi.


Mondo continuait à chercher Dadi partout, sans se reposer. Son
cœur battait de plus en plus fort tandis qu’il courait d’une cachette à une
autre. Il regardait dans tous les endroits où le vieux mendiant avait l’habitude
d’aller, dans les coins des portes cochères, dans les escaliers, près des
fontaines, dans les jardins publics, dans l’entrée des vieux immeubles. Parfois,
il voyait sur le trottoir un morceau de journal, et il s’arrêtait pour regarder
autour de lui, comme si le vieux Dadi allait revenir s’asseoir par terre.


À la fin, c’est le Cosaque qui avait prévenu Mondo. Mondo l’avait
rencontré dans la rue, près du marché. Il avançait difficilement, en se tenant
au mur, parce qu’il était complètement saoul. Les gens s’arrêtaient et le
regardaient en riant. Il avait même perdu son petit accordéon noir, quelqu’un
le lui avait volé pendant qu’il cuvait son vin. Quand Mondo lui avait demandé
où étaient le vieux Dadi et ses colombes, il l’avait regardé un moment sans
comprendre, les yeux vides. Puis il avait grogné seulement :


« Sais pas… Ils l’ont emmené, cette nuit… »


« Où est-ce qu’on l’a emmené ? »


« Sais pas… À l’hôpital. »


Le Cosaque faisait de grands efforts pour repartir. « Attendez !
Et les colombes ? Est-ce qu’ils les ont emmenées aussi ? »


« Les colombes ? »


Le Cosaque ne comprenait pas.


« Les oiseaux blancs ! »


« Ah oui, je ne sais pas… » Le Cosaque haussait
les épaules. « Sais pas ce qu’ils en ont fait, de ses pigeons… Peut-être
qu’ils vont les manger… »


Et il continuait à avancer en titubant le long du mur. Alors
tout à coup Mondo avait senti une grande fatigue. Il voulait retourner s’asseoir
au bord de la mer, sur la plage, pour dormir. Mais c’était trop loin, il n’avait
plus de forces. Peut-être que ça faisait trop longtemps qu’il ne mangeait pas
bien, ou bien c’était la peur. Il avait l’impression que tous les bruits
résonnaient dans sa tête et que la terre bougeait sous ses pieds.


Mondo avait cherché une place dans la rue, sur le trottoir, et
il s’était assis là, le dos contre le mur. Maintenant il attendait. Un peu plus
loin, il y avait le magasin d’un marchand de meubles, avec une grande vitrine
qui réverbérait la lumière. Mondo restait assis sans bouger, il ne voyait même
pas les jambes des gens qui marchaient devant lui, qui s’arrêtaient parfois. Il
n’écoutait pas les voix qui parlaient. Il sentait une sorte d’engourdissement
qui gagnait tout son corps, qui montait comme un froid, qui rendait ses lèvres
insensibles et empêchait ses yeux de bouger.


Son cœur ne battait plus très fort ; maintenant il
était loin et tout faible, il remuait lentement dans sa poitrine, comme s’il
était sur le point de s’arrêter.


Mondo pensait à toutes ses bonnes cachettes, toutes celles
qu’il connaissait, au bord de la mer, dans les rochers blancs, entre les
brise-lames, ou bien dans le jardin de la Maison de la Lumière d’Or. Il pensait
aussi au bateau Oxyton qui faisait des mouvements pour se détacher du
quai, parce qu’il voulait aller jusqu’à la mer Rouge. Mais en même temps, c’était
comme s’il ne pouvait plus quitter cet endroit, sur le trottoir, contre ce
morceau de mur, comme si ses jambes ne pouvaient plus marcher davantage.


Quand les gens lui avaient parlé, Mondo n’avait pas levé la
tête. Il restait immobile sur le trottoir, le front appuyé sur ses avant-bras. Maintenant
les jambes des gens étaient arrêtées devant lui, elles formaient un rempart en
demi-cercle comme lorsque le Gitan donnait sa représentation publique. Mondo
pensait qu’elles feraient mieux de s’en aller, de continuer leur chemin. Il
regardait tous ces pieds arrêtés, les grosses chaussures de cuir noir des
hommes, les sandales à hauts talons des femmes. Il entendait les voix qui
parlaient au-dessus de lui, mais il ne parvenait pas à comprendre ce qu’elles
disaient.


« … Téléphoner… », disaient les voix. Téléphoner à
qui ? Mondo pensait qu’il était devenu un chien, un vieux chien au poil
fauve qui dormait couché en rond sur un coin du trottoir. Personne ne pouvait
le voir, personne ne pouvait faire attention à un vieux chien jaune. Le froid
continuait à monter le long de son corps, lentement, dans ses membres, dans son
ventre, jusqu’à sa tête.


Alors la camionnette grise du Ciapacan était venue. Mondo l’avait
entendue arriver, dans son demi-som-meil, il avait entendu les freins grincer
et les portières qui s’ouvraient. Mais ça lui était bien égal. Les jambes des
gens avaient reculé un peu, et Mondo avait vu les pantalons bleu marine et les
chaussures noires aux semelles épaisses qui s’approchaient de lui.


« Tu es malade ? »


Mondo entendait les voix des hommes en uniforme. Elles
résonnaient comme à des milliers de kilomètres.


« Comment tu t’appelles ? Où est-ce que tu habites ? »


« Tu vas venir avec nous, tu veux ? »


Mondo pensait aux collines qui brûlaient, partout, autour de
la ville. C’était comme s’il était assis au bord de la route, et qu’il voyait
les champs de braise, les grandes flammes rouges, et qu’il sentait l’odeur de
la résine et de la fumée blanche qui montait dans le ciel ; il voyait même
les camions rouges des pompiers arrêtés dans les broussailles et les longs
tuyaux qui se déroulaient.


« Tu peux marcher ? »


Les mains des hommes soulevaient Mondo sous les épaules, comme
un fardeau léger, et le portaient vers la camionnette aux portes arrière
ouvertes. Mondo sentait ses jambes cogner contre le sol, contre les échelons du
marchepied, mais c’était comme si elles étaient étrangères, des jambes de
pantin faites de bois et de vis. Puis les portières se refermaient en claquant,
et la camionnette commençait à rouler à travers la ville. C’était la dernière
fois.


 


Deux jours plus tard, la petite femme vietnamienne était
entrée dans le bureau du commissaire de police. Elle était pâle et ses yeux
étaient fatigués, parce qu’elle n’avait pas dormi. Elle avait attendu Mondo
pendant deux nuits, et le jour elle l’avait cherché partout dans la ville. Le
commissaire la regardait sans curiosité. « Vous êtes une parente ? »


« Non, non », disait Thi Chin. Elle cherchait ses
mots. « Je suis une – une amie. »


Elle paraissait encore plus petite, presque une enfant
malgré les rides de son visage.


« Est-ce que vous savez où il est ? »


Le commissaire la regardait, sans se presser de répondre.


« Il est à l’assistance publique », disait-il
enfin.


La petite femme répétait, comme si elle ne comprenait pas :


« À l’assistance publique… »


Puis elle criait presque :


« Mais ce n’est pas possible ! »


« Qu’est-ce qui n’est pas possible ? »
demandait le commissaire.


« Mais pourquoi ? Qu’est-ce qu’il a fait ? »


« Il nous a dit qu’il n’avait pas de famille, alors on
l’a dirigé là. »


« C’est impossible ! » répétait Thi Chin.
« Vous ne vous rendez pas compte… »


Le commissaire la regardait durement.


« C’est vous qui ne vous rendez pas compte, madame »,
disait-il ; « un enfant sans famille, sans domicile, qui traînait
dans les rues avec les clochards, les mendiants, peut-être pire encore ! Qui
vivait comme un sauvage, en mangeant n’importe quoi, en dormant n’importe où !
D’ailleurs on nous avait déjà signalé son cas, des gens s’étaient plaints, et
ça faisait quelque temps qu’on le cherchait, mais il était malin, il se cachait !
Il était temps que tout ça finisse. »


La petite femme regardait fixement devant elle, et son corps
tremblait. Le commissaire se radoucissait un peu.


« Vous – vous vous êtes occupée de lui, madame ? »
Thi Chin faisait oui de la tête.


« Écoutez, si vous voulez vous charger de cet enfant. Si
vous voulez qu’on vous en donne la garde, c’est sûrement une chose possible. »


« Il faut qu’il sorte de – »


« Mais pour l’instant, il doit rester à l’assistance
jusqu’à ce que, jusqu’à ce que son état se soit amélioré. Si vous voulez vous
charger de lui, il faudra déposer une demande, établir un dossier, et ce n’est
pas du jour au lendemain. »


Thi Chin cherchait ses mots dans sa tête, sans pouvoir
parler.


« Pour l’instant, il faut laisser faire l’administration.
Cet enfant – comment s’appelle-t-il déjà ? »


« Mondo », disait Thi Chin. « Je – »


« Cet enfant est en observation. Il doit être soigné. On
va s’occuper de lui à l’assistance, on va établir son dossier. Vous savez qu’à
son âge il ne sait pas lire ni écrire, qu’il n’a jamais été dans une école ? »


Thi Chin essayait de parler, mais sa voix s’étouffait.
« Est-ce que je peux le voir ? » demandait-elle enfin. « Oui,
bien sûr. » Le commissaire se levait. « Dans quelques jours, quand il
sera dans de bonnes conditions, vous irez le voir, vous demanderez l’autorisation
au directeur. »


« Mais aujourd’hui ! » disait Thi Chin. Elle
criait à nouveau, et sa voix s’enrouait. « C’est aujourd’hui, c’est
aujourd’hui qu’il faut que je le voie ! »


« Non, c’est tout à fait impossible. Vous ne pouvez pas
le voir avant quatre ou cinq jours. »


« Je vous en prie ! C’est très important pour lui,
maintenant ! »


Le commissaire raccompagnait Thi Chin vers la porte.


« Pas avant quatre ou cinq jours. »


Au moment d’ouvrir la porte, il se ravisait.


« Donnez-moi votre nom et votre adresse, pour qu’on
puisse vous joindre. »


Il notait cela sur un vieux carnet.


« Bon. Téléphonez-moi dans deux jours pour qu’on
commence le dossier. » Mais le lendemain, le commissaire était venu à la
maison de Thi Chin. Il avait ouvert le portail et il avait marché sur l’allée
de gravier jusqu’à la porte.


Quand Thi Chin avait ouvert, il était entré, presque de
force, et il avait regardé à l’intérieur de la grande salle.


« Votre Mondo », commençait-il.


« Que lui est-il arrivé ? » demandait Thi
Chin. Elle était encore plus pâle que l’autre jour, et ses yeux étaient levés
vers le visage du policier avec crainte. « Il est parti. »


« Parti ? »


« Oui, parti, disparu. Evaporé ! »


Par-dessus la tête de Thi Chin, le policier scrutait l’intérieur
de la maison.


« Vous ne l’avez pas vu ? Il n’est pas venu ici ? »


« Non ! » criait Thi Chin.


« Il a mis le feu à son matelas, dans l’infirmerie, et
il a profité de l’affolement pour filer. Je pensais que vous l’aviez peut-être
vu passer ? »


« Non ! Non ! » criait encore Thi Chin. Maintenant
ses yeux étroits brillaient de colère. Le commissaire reculait devant elle.


« Ecoutez, je suis venu tout de suite vous avertir. Il
faut retrouver ce gaiiçon avant qu’il ne fasse d’autres bêtises. »


Le commissaire redescendait les marches du perron en
demi-lune.


« S’il revient chez vous, prévenez-moi ! »


Il s’en allait déjà sur le chemin de gravier, vers le
portail.


« Je vous ai dit l’autre jour. C’est un sauvage ! »


Thi Chin ne bougeait pas, sur le seuil. Ses yeux s’emplissaient
de larmes et sa gorge était si serrée qu’elle n’arrivait plus à respirer.


« Vous n’avez rien compris, rien ! » Elle
parlait à voix basse, pour elle-même, tandis que le commissaire de police
repoussait le portail et descendait à grands pas le chemin d’escaliers vers sa
voiture noire.


Alors Thi Chin s’asseyait sur les marches blanches, et elle
restait immobile longtemps, sans regarder la lumière d’or qui était en train d’emplir
la grande salle vide, sans écouter le bruit strident du criquet caché. Elle
pleurait un peu, sans même s’en apercevoir, et les larmes coulaient goutte à
goutte au bout de son nez et tombaient sur son tablier bleu. Elle savait que l’enfant
aux cheveux couleur de cendres ne reviendrait pas, ni demain ni les autres
jours. L’été allait commencer maintenant, et pourtant c’était comme s’il
faisait froid. Tous, ici, dans notre ville, nous avons senti cela. Les gens
continuaient d’aller et venir, de vendre et d’acheter, les autos continuaient à
rouler dans les rues et les avenues, en faisant beaucoup de bruit avec leur
moteur et leur klaxon. De temps en temps, dans le ciel bleu, un avion passait
en laissant derrière lui un long sillage blanc. Les mendiants continuaient à
mendier, dans les coins de murs, à la porte de la mairie et des églises. Mais
ce n’était plus pareil. C’était comme s’il y avait un nuage invisible qui
recouvrait la terre, qui empêchait la lumière d’arriver tout entière.


Les choses n’étaient plus les mêmes. D’ailleurs, quelque
temps plus tard, le Gitan s’était fait arrêter par la police, un jour où on s’était
aperçu qu’il prestidigitait aussi dans les poches des passants. Le Cosaque
était un ivrogne, qui n’était pas même cosaque, puisqu’il était né en Auvergne.
Giordan le Pêcheur cassait ses lignes sur les brise-lames, et il n’irait jamais
en Erythrée, ni ailleurs. Le vieux Dadi était enfin sorti de l’hôpital, mais il
n’avait jamais retrouvé ses colombes, et à leur place il avait acheté un chat. Le
peintre du dimanche n’avait pas réussi à peindre le ciel, et il avait
recommencé à dessiner des marines et des natures mortes, et le petit garçon du
jardin public s’était fait voler son beau tricycle rouge. Quant au vieil homme
au visage d’Indien, il avait continué à ratisser son morceau de plage, sans
partir pour les rives du Gange. Au bout de sa longe, attaché à l’anneau rouillé
du quai, le bateau Oxyton était resté tout seul à se dandiner sur l’eau
du port, au milieu des nappes de gasoil, sans personne qui vînt s’asseoir à sa
poupe pour lui chanter une chanson.


Les années, les mois et les jours passaient, maintenant sans
Mondo, car c’était un temps à la fois très long et trop court, et beaucoup de
gens, ici, dans notre ville, attendaient quelqu’un sans oser le dire. Sans s’en
rendre compte, souvent, nous l’avons cherché dans la foule, au coin des rues, devant
une porte. Nous avons regardé les galets blancs de la plage, et la mer qui
ressemble à un mur. Puis nous avons un peu oublié.


Un jour, longtemps après, la petite femme vietnamienne
marchait dans son jardin, en haut de la colline. Elle s’asseyait sous le massif
de laurier-sauce où il y avait beaucoup de moustiques tigrés qui dansaient dans
l’air, et elle avait ramassé un drôle de caillou poli par l’eau de mer. Sur le
côté du galet, elle avait vu des signes gravés, à demi effacés par la poussière.
Avec précaution, et le cœur battant un peu plus vite, elle avait essuyé la
poussière avec un coin de son tablier et elle avait vu deux mots écrits en
lettres capitales maladroites :
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Lullaby



Chapitre 1


Le jour où Lullaby décida qu’elle n’irait plus à l’école, c’était
encore très tôt le matin, vers le milieu du mois d’octobre. Elle quitta son lit,
elle traversa pieds nus sa chambre et elle écarta un peu les lames des stores
pour regarder dehors. Il y avait beaucoup de soleil, et en se penchant un peu, elle
put voir un morceau de ciel bleu. En bas, sur le trottoir, trois ou quatre
pigeons sautillaient, leurs plumes ébouriffées par le vent. Au-dessus des toits
des voitures arrêtées, la mer était bleu sombre, et il y avait un voilier blanc
qui avançait difficilement. Lullaby regarda tout cela, et elle se sentit
soulagée d’avoir décidé de ne plus aller à l’école.


Elle retourna vers le centre de la chambre, elle s’assit
devant sa table, et sans allumer la lumière elle commença à écrire une lettre.


 


Bonjour cher Ppa.


Il fait beau aujourd’hui, le ciel est comme j’aime très très
bleu. Je voudrais bien que tu sois là pour voir le ciel. La mer aussi est très
très bleue. Bientôt ce sera l’hiver. C’est une autre année très longue qui commence.
J’espère que tu pourras venir bientôt parce que je ne sais pas si le ciel et la
mer vont pouvoir t’attendre longtemps. Ce matin quand je me suis réveillée (ça
fait maintenant plus d’une heure) j’ai cru que j’étais à nouveau à Istamboul. Je
voudrais bien fermer les yeux et quand je les rouvrirais ce serait à nouveau
comme à Istamboul. Tu te souviens ? Tu avais acheté deux bouquets de
fleurs, un pour moi et un pour sœur Laurence. De grandes fleurs blanches qui
sentaient fort (c’est pour ça qu’on les appelle des arômes ?). Elles
sentaient si fort qu’on avait dû les mettre dans la salle de bains. Tu avais
dit qu’on pouvait boire de l’eau dedans, et moi j’étais allée à la salle de
bains et j’avais bu longtemps, et mes fleurs s’étaient toutes abîmées. Tu te
souviens ?


 


Lullaby s’arrêta d’écrire. Elle mordilla un instant le bout
de son Bic bleu, en regardant la feuille de papier à lettres. Mais elle ne
lisait pas. Elle regardait seulement le blanc du papier, et elle pensait que
peut-être quelque chose allait apparaître, comme des oiseaux dans le ciel, ou
comme un petit bateau blanc qui passerait lentement.


Elle regarda le réveil sur la table : huit heures dix. C’était
un petit réveille-matin de voyage, gainé de peau de lézard noir qu’on n’avait
besoin de remonter que tous les huit jours.


Lullaby écrivit sur la feuille de papier à lettres.


 


Cher Ppa, je voudrais bien que tu viennes reprendre le
réveille-matin. Tu me l’avais donné avant que je parte de Téhéran et maman et
sœur Laurence avaient dit qu’il était très beau. Moi aussi je le trouve très
beau, mais je crois que maintenant il ne me servira plus. C’est pourquoi je
voudrais que tu viennes le prendre. Il te servira à nouveau. Il marche très
bien. Il ne fait pas de bruit la nuit.


 


Elle mit la lettre dans une enveloppe par avion. Avant de
fermer l’enveloppe, elle chercha quelque chose d’autre à glisser dedans. Mais
sur la table il n’y avait rien que des papiers, des livres, et des miettes de
biscotte. Alors elle écrivit l’adresse sur l’enveloppe.


 


Monsieur Paul Ferlande


P. RO. C. O. M


84, avenue Ferdowsi


Téhéran


Iran


 


Elle déposa l’enveloppe sur le bord de la table, et elle
alla vite à la salle de bains pour se laver les dents et la figure. Elle avait
envie de prendre une douche froide, mais elle avait peur que le bruit ne
réveille sa mère. Toujours pieds nus, elle retourna à sa chambre. Elle s’habilla
à la hâte, avec un pull-over de laine verte, un pantalon en velours brun, et un
blouson marron. Puis elle enfila ses chaussettes et ses chaussures montantes à
semelle de crêpe. Elle peigna ses cheveux blonds sans même se regarder dans la
glace, et elle enfourna dans son sac tout ce qu’elle trouva autour d’elle, sur
la table et sur la chaise : rouge à lèvres, mouchoirs de papier, crayon à
bille, clés, tube d’aspirine. Elle ne savait pas exactement ce dont elle
pourrait avoir besoin, et elle jeta pêle-mêle ce qu’elle voyait dans sa chambre :
un foulard rouge roulé en boule, un vieux porte-photos en moleskine, un canif, un
petit chien en porcelaine. Dans l’armoire, elle ouvrit un carton à chaussures
et elle prit un paquet de lettres. Dans un autre carton, elle trouva un grand
dessin qu’elle plia et mit dans son sac avec les lettres. Dans la poche de son
imperméable, elle trouva quelques billets de banque et une poignée de pièces qu’elle
fit tomber aussi dans son sac. Au moment de sortir, elle retourna vers la table
et elle prit la lettre qu’elle venait d’écrire. Elle ouvrit le tiroir de gauche,
et elle chercha parmi les objets et les papiers, jusqu’à ce qu’elle trouve un
petit harmonica sur lequel il y avait écrit





et gravé
à la pointe d’un couteau


 


david


 




Elle regarda l’harmonica une seconde, puis elle le fit
tomber dans le sac, passa la bandoulière sur son épaule droite et sortit.


Dehors, le soleil était chaud, le ciel et la mer brillaient.
Lullaby chercha des yeux les pigeons, mais ils avaient disparu. Au loin, très
près de l’horizon, le voilier blanc bougeait lentement, penché sur la mer.


Lullaby sentit son cœur battre très fort. Il s’agitait et
faisait du bruit dans sa poitrine. Pourquoi était-il dans cet état-là ? Peut-être
que c’était toute la lumière du ciel qui l’enivrait. Lullaby s’arrêta contre la
balustrade, en serrant très fort ses bras contre sa poitrine. Elle dit même
entre ses dents, un peu en colère :





« Mais il m’embête, celui-là ! »


Puis elle se remit en route, en essayant de ne plus faire
attention à lui.


Les gens allaient travailler. Ils roulaient vite dans leurs
autos, le long de l’avenue, dans la direction du centre de la ville. Les
vélomoteurs faisaient la course avec des bruits de roulements à billes. Dans
les autos neuves aux vitres fermées, les gens avaient l’air pressé. Quand ils
passaient, ils se retournaient un peu pour regarder Lullaby. Il y avait même
des hommes qui appuyaient à petits coups sur leur klaxon, mais Lullaby ne les
regardait pas.


Elle aussi, elle marchait vite le long de l’avenue, sans
faire de bruit sur ses semelles de crêpe. Elle allait dans la direction opposée,
vers les collines et les rochers. Elle regardait la mer en plissant les yeux
parce qu’elle n’avait pas pensé à prendre ses lunettes noires. Le voilier blanc
semblait suivre la même route qu’elle, avec sa grande voile isocèle gonflée
dans le vent. En marchant, Lullaby regardait la mer et le ciel bleus, la voile
blanche, et les rochers du cap, et elle était bien contente d’avoir décidé de
ne plus aller à l’école. Tout était si beau que c’était comme si l’école n’avait
jamais existé.


Le vent soufflait dans ses cheveux et les emmêlait, un vent
froid qui piquait ses yeux et rougissait la peau de ses joues et de ses mains. Lullaby
pensait que c’était bien de marcher comme cela, au soleil et dans le vent, sans
savoir où elle allait.


Quand elle sortit de la ville, elle arriva devant le chemin
des contrebandiers. Le chemin commençait au milieu d’un bosquet de pins
parasols, et descendait le long de la côte, jusqu’aux rochers. Ici, la mer
était encore plus belle, intense, tout imprégnée de lumière.


Lullaby avançait sur le chemin des contrebandiers, et elle
vit que la mer était plus forte. Les vagues courtes cognaient contre les
rochers, lançaient une contre-lame, se creusaient, revenaient. La jeune fille s’arrêta
dans les rochers pour écouter la mer. Elle connaissait bien son bruit, l’eau
qui clapote et se déchire, puis se réunit en faisant exploser l’air, elle
aimait bien cela, mais aujourd’hui, c’était comme si elle l’entendait pour la
première fois. Il n’y avait rien d’autre que les rochers blancs, la mer, le
vent, le soleil. C’était comme d’être sur un bateau, loin au large, là où
vivent les thons et les dauphins.


Lullaby ne pensait même plus à l’école. La mer est comme
cela : elle efface ces choses de la terre parce qu’elle est ce qu’il y a
de plus important au monde. Le bleu, la lumière étaient immenses, le vent, les
bruits violents et doux des vagues, et la mer ressemblait à un grand animal en
train de remuer sa tête et de fouetter l’air avec sa queue.


Alors Lullaby était bien. Elle restait assise sur un rocher
plat, au bord du chemin des contrebandiers, et elle regardait. Elle voyait l’horizon
net, la ligne noire qui sépare la mer du ciel. Elle ne pensait plus du tout aux
rues, aux maisons, aux voitures, aux motocyclettes.


Elle resta assez longtemps sur son rocher. Puis elle reprit
sa marche le long du chemin. Il n’y avait plus de maisons, les dernières villas
étaient derrière elle. Lullaby se retourna pour les regarder, et elle trouva qu’elles
avaient un drôle d’air, avec leurs volets fermés sur leurs façades blanches, comme
si elles dormaient. Ici il n’y avait plus de jardins. Entre la rocaille, des
plantes grasses bizarres, des boules hérissées de piquants, des raquettes
jaunes couvertes de cicatrices, des aloès, des ronces, des lianes. Personne ne
vivait ici. Il y avait seulement les lézards qui couraient entre les blocs de
rocher, et deux ou trois guêpes qui volaient au-dessus des herbes qui sentent
le miel.


Le soleil brûlait avec force dans le ciel. Les rochers
blancs étincelaient, et l’écume éblouissait comme la neige. On était heureux, ici,
comme au bout du monde. On n’attendait plus rien, on n’avait plus besoin de personne.
Lullaby regarda le cap qui grandissait devant elle, la falaise cassée à pic sur
la mer. Le chemin des contrebandiers arrivait jusqu’à un bunker allemand, et il
fallait descendre le long d’un boyau étroit, sous la terre. Dans le tunnel, l’air
froid fit frissonner la jeune fille. L’air était humide et sombre comme à l’intérieur
d’une grotte. Les murs de la forteresse sentaient le moisi et l’urine. De l’autre
côté du tunnel, on débouchait sur une plate-forme de ciment entourée d’un mur
bas. Un peu d’herbe poussait dans les fissures du sol.


Lullaby ferma les yeux, éblouie par la lumière. Elle était
tout à fait en face de la mer et du vent.


Tout à coup, sur le mur de la plate-forme, elle aperçut les
premiers signes. C’était écrit à la craie, en grandes lettres irrégulières qui
disaient seulement :


« TROUVEZ-MOI »


Lullaby regarda un moment autour d’elle, puis elle dit, à
mi-voix :


« Oui, mais qui êtes-vous ? »


Une grande sterne blanche passa au-dessus de la plate-forme
en glapissant.


Lullaby haussa les épaules, et elle continua sa route. C’était
plus difficile à présent, parce que le chemin des contrebandiers avait été
détruit, peut-être pendant la dernière guerre, par ceux qui avaient construit
le bunker. Il fallait escalader et sauter d’un rocher à l’autre, en s’aidant
des mains pour ne pas glisser. La côte était de plus en plus escarpée, et tout
en bas, Lullaby voyait l’eau profonde, couleur d’émeraude, qui cognait contre
les rocs.


Heureusement, elle savait bien marcher dans les rochers, c’était
même ce qu’elle savait le mieux. Il faut calculer très vite du regard, voir les
bons passages, les rochers qui font des escaliers ou des tremplins, deviner les
chemins qui vous conduisent vers le haut : il faut éviter les culs-de-sac,
les pierres friables, les crevasses, les buissons d’épines.


C’était peut-être un travail pour la classe de mathématiques.
« Etant donné un rocher faisant un angle de 45°et un autre rocher distant
de 2,50 m d’une touffe de genêts, où passera la tangente ? » Les
rochers blancs ressemblaient à des pupitres, et Lullaby imagina la figure
sévère de Mlle Lorti trônant au-dessus d’un grand rocher en
forme de trapèze, le dos tourné à la mer. Mais ce n’était peut-être pas
vraiment un problème pour la classe de mathématiques. Ici, il fallait avant tout
calculer les centres de gravité. « Tracez une ligne perpendiculaire à l’horizontale
pour indiquer clairement la direction », disait M. Filippi. Il était
debout, en équilibre sur un rocher penché, et il souriait avec indulgence. Ses
cheveux blancs faisaient une couronne dans la lumière du soleil, et derrière
ses lunettes de myope, ses yeux bleus brillaient bizarrement.


Lullaby était contente de découvrir que son corps trouvait
aussi facilement la solution des problèmes. Elle se penchait en avant, en arrière,
elle se balançait sur une jambe, puis elle sautait avec souplesse, et ses pieds
atterrissaient exactement au point voulu.


« C’est très bien, très bien, mademoiselle », disait
la voix de M. Filippi dans son oreille. « La physique est une science
de la nature, ne l’oubliez jamais. Continuez comme cela, vous êtes sur la bonne
voie. »


« Oui, mais pour aller où ? » murmurait
Lullaby.


En effet, elle ne savait pas très bien où cela la conduisait.
Pour reprendre son souffle, elle s’arrêta encore et elle regarda la mer, mais
là aussi il y avait un problème, car il s’agissait de calculer l’angle de
réfraction de la lumière du soleil sur la surface de l’eau.


« Je n’y arriverai jamais », pensait-elle.


« Voyons, mettez en application les lois de Descartes »,
disait la voix de M. Filippi dans son oreille.


Lullaby faisait un effort pour se souvenir.


« Le rayon réfracté… »


« … reste toujours dans le plan d’incidence », disait
Lullaby.


Filippi :


« Bien. Deuxième loi ? »


« Quand l’angle d’incidence croît, l’angle de réfraction
croît et le rapport des sinus de ces angles est constant. »


« Constant », disait la voix. « Donc ? »





« Indice de l’eau/air ? »


« 1,33 »


« Loi de Foucault ? »


« L’indice d’un milieu par rapport à un autre est égal
au rapport de la vitesse du premier milieu sur le second. »


« D’où ? »


« N2/1 « v1/v2 »


Mais les rayons du soleil jaillissaient sans cesse de la mer,
et l’on passait si vite de l’état de réfraction à l’état de réflexion totale
que Lullaby n’arrivait pas à faire des calculs. Elle pensa qu’elle écrirait
plus tard à M. Filippi, pour lui demander.


Il faisait bien chaud. La jeune fille chercha un endroit où
elle pourrait se baigner. Elle trouva un peu plus loin une minuscule crique où
il y avait un embarcadère en ruine. Lullaby descendit jusqu’au bord de l’eau et
elle enleva ses habits.


L’eau était très transparente, froide. Lullaby plongea sans
hésiter, et elle sentit l’eau qui serrait les pores de sa peau. Elle nagea un
long moment sous l’eau, les yeux ouverts. Puis elle s’assit sur le ciment de l’embarcadère
pour se sécher. Maintenant, le soleil était dans son axe vertical, et la
lumière ne se réverbérait plus. Elle brillait très fort à l’intérieur des
gouttelettes accrochées à la peau de son ventre et sur les poils fins de ses
cuisses.


L’eau glacée lui avait fait du bien. Elle avait lavé les
idées dans sa tête, et la jeune fille ne pensait plus aux problèmes de
tangentes ni aux indices absolus des corps. Elle avait envie d’écrire encore
une lettre à son père. Elle chercha le bloc de papier par avion dans son sac, et
elle commença à écrire avec le crayon à bille, tout à fait au bas de la page d’abord.
Ses mains mouillées laissaient des traces sur la feuille.


« LLBY


t’embrasse


viens vite me voir là où je suis ! »


Puis elle écrivit au beau milieu de la feuille :


« Peut-être que je fais un peu des bêtises.


Il ne faut pas m’en vouloir. J’avais vraiment l’impression d’être
dans une prison. Tu ne peux pas savoir. Enfin, si, peut-être que tu sais tout
ça mais toi tu as le courage de rester, pas moi. Imagine tous ces murs partout,
tellement de murs que tu ne pourrais pas les compter, avec des fils de fer
barbelés, des grillages, des barreaux aux fenêtres ! Imagine la cour avec
tous ces arbres que je déteste, des marronniers, des tilleuls, des platanes. Les
platanes surtout sont affreux, ils perdent leur peau, on dirait qu’ils sont
malades ! »


Un peu plus haut, elle écrivit :


« Tu sais, il y a tellement de choses que je voudrais. Il
y a tellement, tellement, tellement


de choses que je voudrais, je ne sais pas si je pourrais te les
dire. Ce sont des choses qui manquent beaucoup ici, les choses que j’aimais
bien voir autrefois. L’herbe verte, les fleurs, et les oiseaux, les rivières. Si
tu étais là, tu pourrais m’en parler et je les verrais apparaître autour de moi,
mais au lycée il n’y a personne qui sache parler de ces choses-là. Les filles
sont bêtes à pleurer ! Les garçons sont niais ! Ils n’aiment que
leurs motos et leurs blousons ! »


Elle remonta tout à fait en haut de la page.


« Bonjour, cher Ppa. Je t’écris
sur une toute petite plage, elle est vraiment si petite que je crois que c’est
une plage à une place, avec un embarcadère démoli sur lequel je suis assise (je
viens de prendre un bon bain). La mer voudrait bien manger la petite plage, elle
envoie des coups de langue jusqu’au fond, et pas moyen de rester sèche ! Il
va y avoir beaucoup de taches d’eau de mer sur ma lettre, j’espère que ça te
plaira. Je suis toute seule ici, mais je m’amuse bien. Je ne vais plus du tout
au lycée maintenant, c’est décidé, terminé. Je n’irai plus jamais, même si on
doit me mettre en prison. D’ailleurs ce ne serait pas pire. »


Il ne restait plus tellement d’espace libre sur la feuille
de papier. Alors Lullaby s’amusa à boucher les trous les uns après les autres, en
écrivant des mots, des bouts de phrase, au hasard :


« La mer est bleue »


« Soleil »


« Envoie orchidées blanches »


« La cabane en bois, dommage qu’elle ne soit pas là »


« Ecris-moi »


« Il y a un bateau qui passe, où est-ce qu’il va ? »


« Je voudrais être sur une grande montagne »


« Dis-moi comment est la lumière chez toi »


« Parle-moi des pêcheurs de corail »


« Comment va Sloughi ? »


Elle ferma les derniers espaces blancs avec des mots :


« Algues »


« Miroir »


« Loin »


« Lucioles »


« Rallye »


« Balancier »


« Coriandre »


« Etoile »


Ensuite elle plia le papier et elle le glissa dans l’enveloppe,
avec une feuille d’herbe qui sent le miel.


Quand elle remonta à travers les rochers, elle vit pour la
deuxième fois les signes bizarres écrits à la craie sur les rochers. Il y avait
des flèches aussi, pour indiquer le chemin à suivre. Sur un grand rocher plat, elle
lut :


« NE VOUS DÉCOURAGEZ PAS ! »


Et un peu plus loin :


« ÇA FINIT PEUT-ETRE EN QUEUE DE POISSON »


Lullaby regarda à nouveau autour d’elle, mais il n’y avait
personne dans les rochers, aussi loin qu’on puisse voir. Alors elle continua sa
route. Elle grimpa, elle redescendit, elle sauta par-dessus les fissures, et à
la fin elle arriva au bout du cap, là où il y avait un plateau de pierres, et
la maison grecque.


Lullaby s’arrêta, émerveillée. Jamais elle n’avait vu une
aussi jolie maison. Elle était construite au milieu des rochers et des plantes
grasses, face à la mer, toute carrée et simple avec une véranda soutenue par
six colonnes, et elle ressemblait à un temple en miniature. Elle était d’un
blanc éblouissant, silencieuse, blottie contre la falaise abrupte qui l’abritait
du vent et des regards.


Lullaby s’approcha lentement de la maison, le cœur battant
très fort. Il n’y avait personne, et ça devait faire des années qu’elle était
abandonnée, parce que les herbes et les lianes avaient envahi la véranda, et
les volubilis s’étaient enroulés autour des colonnes.


Quand Lullaby fut tout près de la maison, elle vit qu’il y
avait un mot gravé au-dessus de la porte, dans le plâtre du péristyle :





Lullaby lut le nom à voix haute, et elle pensait qu’aucune
maison n’avait jamais eu un nom aussi beau.


Une clôture de grillage rouillé entourait la maison.


Lullaby longea le grillage pour trouver une entrée. Elle
arriva devant un endroit où le grillage était soulevé, et c’est par là qu’elle
passa, à quatre pattes. Elle n’avait pas peur, tout était silencieux. Lullaby
marcha dans le jardin jusqu’à l’escalier de la véranda, et elle s’arrêta devant
la porte de la maison. Après une seconde d’hésitation, elle poussa la porte. L’intérieur
de la maison était sombre, et il lui fallut attendre que ses yeux s’habituassent.
Alors elle vit une seule pièce aux murs abîmés, dont le sol était jonché de
débris, de vieux chiffons et de journaux. L’intérieur de la maison était froid.
Les fenêtres n’avaient sans doute pas été ouvertes depuis des années. Lullaby
essaya d’ouvrir les volets, mais ils étaient coincés. Quand ses yeux furent
tout à fait habitués à la pénombre, Lullaby vit qu’elle n’était pas la seule à
être entrée ici. Les murs étaient couverts de graffiti et de dessins obscènes. Cela
la mit en colère, comme si la maison était vraiment à elle. Avec un chiffon, elle
essaya d’effacer les graffiti. Puis elle ressortit sur la véranda, et elle tira
si fort la porte que la poignée se brisa et qu’elle faillit tomber.


Mais au-dehors, la maison était belle. Lullaby s’assit sur
la véranda, le dos appuyé contre une colonne, et elle regarda la mer devant
elle. C’était bien, comme cela, avec seulement le bruit de l’eau et le vent qui
soufflait entre les colonnes blanches. Entre les fûts bien droits, le ciel et
la mer semblaient sans limites. On n’était plus sur la terre, ici, on n’avait
plus de racines. La jeune fille respirait lentement, le dos bien droit et la
nuque appuyée contre la colonne tiède, et chaque fois que l’air entrait dans
ses poumons, c’était comme si elle s’élevait davantage dans le ciel pur, au-dessus
du disque de la mer. L’horizon était un fil mince qui se courbait comme un arc,
la lumière envoyait ses rayons rectilignes, et on était dans un autre monde, aux
bords du prisme.


Lullaby entendit une voix qui venait dans le vent, qui
parlait près de ses oreilles. Ce n’était plus la voix de M. Filippi
maintenant, mais une voix très ancienne, qui avait traversé le ciel et la mer. La
voix douce et un peu grave résonnait autour d’elle, dans la lumière chaude, et
répétait son nom d’autrefois, le nom que son père lui avait donné un jour, avant
qu’elle s’endorme. « Ariel… Ariel… »


Très doucement d’abord, puis à voix de plus en plus haute, Lullaby
chantait l’air qu’elle n’avait pas oublié, depuis tant d’années :


« Where the bee sucks, there suckl ;


In the cowslip ‘s bell Ilie :


There Lcouch when the owls do cry.


On the bat ‘s backldo fly After summer merrily :


Merrily, merrilyshall Ilive now,


Under the blossom thathangs on the bough. »


Sa voix claire allait dans l’espace libre, la portait
au-dessus de la mer. Elle voyait tout, au-delà des côtes brumeuses, au-delà des
villes, des montagnes. Elle voyait la route large de la mer, où avancent les
rangs des vagues, elle voyait tout jusqu’à l’autre rive, la longue bande de
terre grise et sombre où croissent les forêts de cèdres, et plus loin encore, comme
un mirage, la cime neigeuse du Kuhha-Ye Alborz.


Lullaby resta longtemps assise contre la colonne, à regarder
la mer et à chanter pour elle-même les paroles de la chanson d’Ariel, et d’autres
chansons que son père avait inventées. Elle resta jusqu’à ce que le soleil soit
tout près du fil de l’horizon et que la mer soit devenue violette. Alors elle
quitta la maison grecque, et elle reprit le chemin des contrebandiers dans la
direction de la ville. Quand elle arriva du côté du bunker, elle aperçut un
petit garçon qui revenait de la pêche. Il se retourna pour l’attendre.


« Bonsoir ! » dit Lullaby.


« Salut ! » dit le petit garçon.


Il avait un visage sérieux et ses yeux bleus étaient cachés
par des lunettes. Il portait une longue gaule et un sac de pêche, et il avait
noué ses chaussures autour de son cou pour marcher.


Ils firent le chemin ensemble, en parlant un peu. Quand ils
arrivèrent au bout du chemin, comme il restait encore quelques minutes de jour,
ils s’assirent dans les rochers pour regarder la mer. Le petit garçon enfila
ses chaussures. Il raconta à Lullaby l’histoire de ses lunettes. Il dit qu’un
jour, il y avait quelques années, il avait voulu regarder une éclipse de soleil
et que depuis le soleil était resté marqué dans ses yeux.


Pendant ce temps, le soleil se couchait. Ils virent le phare
s’allumer, puis les réverbères et les feux de position des avions. L’eau
devenait noire. Alors, le petit garçon à lunettes se leva le premier. Il
ramassa sa gaule et son sac et il fit un signe à Lullaby avant de s’en aller.


Quand il était déjà un peu loin, Lullaby lui cria :


« Fais-moi un dessin, demain ! »


Le petit garçon fit oui de la tête.



Chapitre 2


Ça faisait plusieurs jours maintenant que Lullaby allait du
côté de la maison grecque. Elle aimait bien le moment où, après avoir sauté sur
tous ces rochers, bien essoufflée d’avoir couru et grimpé partout, et un peu
ivre de vent et de lumière, elle voyait surgir contre la paroi de la falaise la
silhouette blanche, mystérieuse, qui ressemblait à un bateau amarré. Il faisait
très beau ces jours-là, le ciel et la mer étaient bleus, et l’horizon était si
pur qu’on voyait la crête des vagues. Quand Lullaby arrivait devant la maison, elle
s’arrêtait, et son cœur battait plus vite et plus fort, et elle sentait une
chaleur étrange dans les veines de son corps, parce qu’il y avait sûrement un
secret dans cet endroit.


Le vent tombait d’un seul coup, et elle sentait toute la
lumière du soleil qui l’enveloppait doucement, qui électrisait sa peau et ses
cheveux. Elle respirait plus profondément, comme quand on va nager longtemps
sous l’eau.


Lentement, elle faisait le tour du grillage, jusqu’à l’ouverture.
Elle s’approchait de la maison, en regardant les six colonnes régulières
blanches de lumière. À haute voix, elle lisait le mot magique écrit dans le plâtre
du péristyle, et c’était peut-être à cause de lui qu’il y avait tant de paix et
de lumière :


« Karisma… »


Le mot rayonnait à l’intérieur de son corps, comme s’il
était écrit aussi en elle, et qu’il l’attendait. Lullaby s’asseyait sur le sol
de la véranda, le dos appuyé contre la dernière colonne de droite, et elle
regardait la mer.


Le soleil brûlait son visage. Les rayons de lumière
sortaient d’elle, par ses doigts, par ses yeux, sa bouche, ses cheveux, ils
rejoignaient les éclats des rochers et de la mer.


Il y avait le silence, surtout, un silence si grand et si
fort que Lullaby avait l’impression qu’elle allait mourir. Très vite, la vie se
retirait d’elle et partait, s’en allait dans le ciel et dans la mer. C’était
difficile à comprendre, mais Lullaby était certaine que c’était comme cela, la
mort. Son corps restait où il était, dans la position assise, le dos appuyé
contre la colonne blanche, tout enveloppé de chaleur et de lumière. Mais les
mouvements s’en allaient, se dissolvaient devant elle. Elle ne pouvait pas les
retenir. Elle sentait tout ce qui la quittait, s’éloignait d’elle à grande
vitesse comme des vols d’étoumeaux, comme des trombes de poussière. C’étaient
tous les mouvements de ses bras et de ses jambes, les tremblements intérieurs, les
frissons, les sursauts. Cela partait vite, en avant, lancé dans l’espace vers
la lumière et la mer. Mais c’était agréable, et Lullaby ne résistait pas. Elle
ne fermait pas les yeux. Les pupilles agrandies, elle regardait droit devant
elle, sans ciller, toujours le même point sur le mince fil de l’horizon, là où
il y avait le pli entre le ciel et la mer.


La respiration devenait de plus en plus lente, et dans sa
poitrine, le cœur espaçait ses coups, lentement, lentement. Il n’y avait
presque plus de mouvements, presque plus de vie en elle, seulement son regard
qui s’élargissait, qui se mêlait à l’espace comme un faisceau de lumière. Lullaby
sentait son corps s’ouvrir, très doucement, comme une porte, et elle attendait
de rejoindre la mer. Elle savait qu’elle allait voir cela, bientôt, alors elle
ne pensait à rien, elle ne voulait rien d’autre. Son corps resterait loin en
arrière, il serait pareil aux colonnes blanches et aux murs couverts de plâtre,
immobile, silencieux. C’était cela, le secret de la maison. C’était l’arrivée
vers le haut de la mer, tout à fait au sommet du grand mur bleu, à l’endroit où
l’on va enfin voir ce qu’il y a de l’autre côté. Le regard de Lullaby était
étendu, il planait sur l’air, la lumière, au-dessus de l’eau.


Son corps ne devenait pas froid, comme sont les morts dans
leurs chambres. La lumière continuait à entrer, jusqu’au fond des organes, jusqu’à
l’intérieur des os, et elle vivait à la même température que l’air, comme les
lézards.


Lullaby était pareille à un nuage, à un gaz, elle se
mélangeait à ce qui l’entourait. Elle était pareille à l’odeur des pins
chauffés par le soleil, sur les collines, pareille à l’odeur de l’herbe qui
sent le miel. Elle était l’embrun des vagues où brille l’arc-en-ciel rapide. Elle
était le vent, le souffle froid qui vient de la mer, le souffle chaud comme une
haleine qui vient de la terre fermentée au pied des buissons. Elle était le sel,
le sel qui brille comme le givre sur les vieux rochers, ou bien le sel de la
mer, le sel lourd et âcre des ravins sous-marins. Il n’y avait plus une seule
Lullaby assise sur la véranda d’une vieille maison pseudo-grecque en ruine. Elles
étaient aussi nombreuses que les étincelles de lumière sur les vagues.


Lullaby voyait avec tous ses yeux, de toutes parts. Elle
voyait des choses qu’elle n’aurait pu imaginer autrefois. Des choses très
petites, des cachettes d’insectes, des galeries de vers. Elle voyait les
feuilles des plantes grasses, les racines. Elle voyait des choses très grandes,
l’envers des nuages, les astres derrière l’écran du ciel, les calottes polaires,
les immenses vallées et les pics infinis des profondeurs de la mer. Elle voyait
tout cela au même instant, et chaque regard durait des mois, des années. Mais
elle voyait sans comprendre, parce que c’étaient les mouvements de son corps, séparés,
qui parcouraient l’espace au-devant d’elle.


C’était comme si elle pouvait enfin, après la mort, examiner
les lois qui forment le monde. C’étaient des lois étranges qui ne ressemblaient
pas du tout à celles qui sont écrites dans les livres et qu’on apprenait par
cœur à l’école. Il y avait la loi de l’horizon qui attire le corps, une loi
très longue et très mince, un seul trait dur qui unissait les deux sphères
mobiles du ciel et de la mer. Là-bas, tout naissait, se multipliait, en formant
des vols de chiffres et de signes qui obscurcissaient le soleil et s’éloignaient
vers l’inconnu. Il y avait la loi de la mer, sans commencement ni fin, où se
brisaient les rayons de la lumière. Il y avait la loi du ciel, la loi du vent, la
loi du soleil, mais on ne pouvait pas les comprendre, parce que leurs signes n’appartenaient
pas aux hommes.


Plus tard, quand Lullaby se réveillait, elle essayait de se
souvenir de ce qu’elle avait vu. Elle aurait bien voulu pouvoir écrire tout
cela à M. Filippi, parce que lui, peut-être, aurait compris ce que
voulaient dire tous ces chiffres et tous ces signes. Mais elle ne trouvait que
des bribes de phrases, qu’elle répétait plusieurs fois à voix haute :


« Là où on boit la mer »


« Les points d’appui de l’horizon »


« Les roues (ou les routes) de la mer » et elle
haussait les épaules, parce que cela ne voulait pas dire grand-chose.


Ensuite Lullaby quittait son poste, elle sortait du jardin
de la maison grecque et elle descendait vers la mer. Le vent revenait d’un seul
coup, secouait durement ses cheveux et ses habits, comme pour tout remettre en
ordre.


Lullaby aimait bien ce vent-là. Elle voulait lui donner des
choses, parce que le vent a besoin de manger souvent, des feuilles, des
poussières, les chapeaux des messieurs ou bien les petites gouttes qu’il
arrache à la mer et aux nuages.


Lullaby s’asseyait dans un creux du rocher, si près de l’eau
que les vagues venaient lécher ses pieds. Le soleil brûlait au-dessus de la mer,
il l’éblouissait en se réverbérant sur les côtés des vagues.


Il n’y avait absolument personne d’autre que le soleil, le
vent et la mer, et Lullaby prenait dans son sac le paquet de lettres. Elle les
tirait une à une en écartant l’élastique, et elle lisait quelques mots, quelques
formules, au hasard. Quelquefois elle ne comprenait pas, et elle relisait à
haute voix pour que ce soit plus vrai.


« … Les tissus rouges qui flottent comme des drapeaux… »


« Les narcisses jaunes sur mon bureau, tout près de ma
fenêtre, tu les vois, Ariel ? »


« J’entends ta voix, tu parles dans l’air… »


« … Ariel, air d’Ariel… »


« C’est pour toi, pour que tu te souviennes toujours »


Lullaby jetait les feuilles de papier dans le vent. Elles
partaient vite avec un bruit de déchirure, elles volaient un instant au-dessus
de la mer, en titubant comme des papillons dans la bourrasque. C’étaient des
feuilles de papier-avion un peu bleues, puis elles disparaissaient d’un seul
coup dans la mer. C’était bien de lancer ces feuilles de papier dans le vent, d’éparpil-ler
ces mots, et Lullaby regardait le vent les manger avec joie.


Elle avait envie de faire du feu. Elle chercha dans les
rochers un endroit où le vent ne soufflerait pas trop fort. Un peu plus loin, elle
trouva la petite crique avec l’embarcadère en ruine, et c’est là qu’elle s’installa.


C’était un bon endroit pour faire du feu. Les rochers blancs
entouraient l’embarcadère, et les rafales du vent n’arrivaient pas jusque-là. À
la base du rocher, il y avait un creux bien sec et chaud, et tout de suite les
flammes s’élevèrent, légères, pâles, avec un froissement doux. Lullaby donnait
sans cesse de nouvelles feuilles de papier. Elles s’allumaient d’un seul coup, parce
qu’elles étaient très sèches et minces et elles se consumaient vite.


C’était bien, de Voir les pages bleues se tordre dans les
flammes, et les mots s’enfuir comme à reculons, on ne sait où. Lullaby pensait
que son père aurait bien aimé être là pour voir brûler ses lettres, parce qu’il
n’écrivait pas des mots pour que ça reste. Il le lui avait dit, un jour, sur la
plage, et il avait mis une lettre dans une vieille bouteille bleue, pour la
jeter très loin dans la mer. Il avait écrit les mots seulement pour elle, pour
qu’elle les lise et qu’elle entende le bruit de sa voix, et maintenant, les
mots pouvaient retourner vers l’endroit d’où ils étaient venus, comme cela, vite,
en lumière et fumée, dans l’air, et devenir invisibles. Peut-être que quelqu’un,
de l’autre côté de la mer verrait la petite fiimée et la flamme qui brillait
comme un miroir, et il comprendrait.


Lullaby alimenta le feu avec de petits bouts de bois, des brindilles,
des algues sèches, pour faire durer les flammes. Il y avait toutes sortes d’odeurs
qui fuyaient dans l’air, l’odeur légère et un peu sucrée du papier-avion, l’odeur
forte du charbon et du bois, la fiimée lourde des algues.


Lullaby regardait les mots qui partaient vite, si vite qu’ils
traversaient la pensée comme des éclairs. De temps en temps, elle les
reconnaissait au passage, ou bien déformés et bizarres, tordus par le feu, et
elle riait un peu :


« pluuuie ! »


« navre ! »


« eeeelan »


« étététété ! »


« Awiel, iel, eeel… »


Tout à coup, elle sentit une présence derrière elle, et elle
se retourna. C’était le petit garçon à lunettes qui la regardait, debout sur un
rocher au-dessus d’elle. Il avait toujours sa gaule à la main et ses chaussures
nouées autour de son cou.


« Pourquoi vous brûlez des papiers ? »
demanda-t-il. Lullaby lui sourit.


« Parce que c’est amusant », dit-elle. « Regarde ! »
Elle mit le feu à une grande page bleue sur laquelle était dessiné un arbre.


« Ça brûle bien », dit le petit garçon.


« Tu vois, elles avaient très envie de brûler », expliqua
Lullaby. « Elles attendaient ça depuis longtemps, elles étaient sèches
comme des feuilles mortes, c’est pour ça qu’elles brûlent si bien. »


Le petit garçon à lunettes déposa sa gaule et il alla
chercher des brindilles pour le feu. Ils s’amusèrent un bon moment à brûler
tout ce qu’ils pouvaient. Les mains de Lullaby étaient noircies par la fumée, et
ses yeux piquaient. Tous les deux, ils étaient bien fatigués et essoufflés d’avoir
servi le feu. Maintenant, le feu semblait un peu fatigué, lui aussi. Ses
flammes étaient plus courtes, et les brindilles et les papiers s’éteignaient
les uns après les autres.


« Le feu va s’éteindre », dit le petit garçon en
essuyant ses lunettes.


« C’est parce qu’il n’y a plus de lettres. C’était ça
qu’il voulait. »


Le petit garçon sortit de sa poche une feuille de papier
pliée en quatre.


« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Lullaby. Elle
prit la feuille et l’ouvrit. C’était un dessin qui représentait une femme au
visage noir. Lullaby reconnut son chandail vert.


« C’est mon dessin ? »


« Je l’ai fait pour vous », dit le petit garçon.
« Mais on peut le brûler. »


Mais Lullaby replia le dessin et regarda le feu s’éteindre.


« Vous ne voulez pas le brûler maintenant ? »
demanda le petit garçon.


« Non, pas aujourd’hui », dit Lullaby.


Après le feu, c’était la fumée qui s’éteignait. Le vent
soufflait sur les cendres.


« Je le brûlerai quand je l’aimerai beaucoup », dit
Lullaby.


Ils restèrent longtemps assis sur l’embarcadère, à regarder
la mer, presque sans parler. Le vent passait sur la mer, en soulevant les
gouttes d’embrun qui piquaient leur visage. C’était comme d’être assis à la
proue d’un bateau, au large. On n’entendait rien d’autre que le bruit des
vagues et le sifflement allongé du vent.


Quand le soleil fut à sa place de midi, le petit garçon à
lunettes se leva et ramassa sa gaule et ses chaussures.


« Je m’en vais », dit-il.


« Tu ne veux pas rester ? » « Je ne peux
pas, je dois rentrer. »


Lullaby se leva, elle aussi.


« Vous allez rester ici ? » demanda le petit
garçon.


« Non, je vais voir par là, plus loin. »


Elle montra les rochers, au bout du cap.


« Là-bas, il y a une autre maison, mais elle est
beaucoup plus grande, on dirait un théâtre. » Le petit garçon expliquait à
Lullaby. « Il faut escalader les rochers, et puis on peut entrer, par en
bas. »


« Tu y es déjà allé ? »


« Oui, souvent. C’est beau, mais c’est difficile pour y
arriver. »


Le petit garçon à lunettes mit les chaussures autour de son
cou et il s’éloigna vite.


« Au revoir ! » dit Lullaby.


« Salut ! » dit le petit garçon.


Lullaby marcha vers la pointe du cap. Elle courait presque, sautant
d’un rocher à l’autre. Il n’y avait plus de chemin, par ici. Il fallait
escalader les rochers, en s’agrippant aux racines de bruyère et aux herbes. On
était loin, perdu au milieu des pierres blanches, suspendu entre le ciel et la
mer. Malgré le froid du vent, Lullaby sentait la brûlure du soleil. Elle
transpirait sous ses habits. Son sac la gênait, et elle décida de le cacher
quelque part, pour le prendre plus tard. Elle l’enfouit dans un creux de terre,
au pied d’un gros aloès. Elle ferma la cachette en poussant deux ou trois
cailloux.


Au-dessus d’elle, maintenant, il y avait l’étrange maison en
ciment dont avait parlé le petit garçon. Pour y arriver, il fallait monter le
long d’un éboulis. La ruine blanche brillait dans la lumière du soleil. Lullaby
hésita un instant, parce que tout était tellement étrange et silencieux dans
cet endroit. Au-dessus de la mer, accrochés à la paroi rocheuse, les longs murs
de ciment n’avaient pas de fenêtres.


Un oiseau de mer fit des cercles au-dessus de la ruine, et
Lullaby eut soudain très envie d’être là-haut. Elle commença à grimper le long
de l’éboulis. Les arêtes des cailloux écorchaient ses mains et ses genoux, et
de petites avalanches glissaient derrière elle. Quand elle arriva tout en haut,
elle se retourna pour regarder la mer, et elle dut fermer les yeux pour ne pas
sentir le vertige. Au-dessous d’elle, si loin qu’on regardât, il n’y avait que
cela : la mer. Immense, bleue, la mer emplissait l’espace jusqu’à l’horizon
agrandi, et c’était comme un toit sans fin, un dôme géant fait de métal sombre,
où bougeaient toutes les rides des vagues. Par endroits, le soleil s’allumait
sur elle, et Lullaby voyait les taches et les chemins obscurs des courants, les
forêts d’algues, les traces de l’écume. Le vent balayait sans arrêt la mer, lissait
sa surface.


Lullaby ouvrit les yeux et regarda tout, en s’accrochant aux
rochers avec ses ongles. La mer était si belle qu’il lui semblait qu’elle
traversait sa tête et son corps à toute vitesse, qu’elle bousculait des
milliers de pensées à la fois.


Lentement, avec précaution, Lullaby s’approcha de la ruine. C’était
bien ce qu’avait dit le petit garçon à lunettes, une sorte de théâtre, fait de
grands murs de ciment armé. Entre les hauts murs, la végétation poussait, des
ronces et des lianes qui recouvraient complètement le sol. Sur les murs, il y
avait un toit de dalles de béton, effondré par endroits. Le vent de la mer s’engouffrait
par les ouvertures, de chaque côté de l’édifice, avec des rafales brutales qui
mettaient en mouvement les morceaux de fer de l’armature du toit. Les lames s’entrechoquaient
en faisant une musique étrange, et Lullaby resta immobile pour l’écouter.


C’était comme les cris des sternes et comme le murmure des
vagues, une drôle de musique irréelle et sans rythme qui vous faisait
frissonner. Lullaby se remit en marche. Le long du mur extérieur, il y avait un
chemin étroit qui franchissait la broussaille, et qui conduisait jusqu’à un
escalier à moitié démoli. Lullaby monta les marches de l’escalier, et elle
arriva jusqu’à une plateforme, sous le toit, d’où on voyait la mer par une
brèche. C’est là que Lullaby s’assit, tout à fait en face de l’horizon, au
soleil, et elle regarda encore la mer. Puis elle ferma les yeux.


Tout à coup, elle tressaillit, parce qu’elle avait senti que
quelqu’un arrivait. Il n’y avait pas d’autre bruit que le vent agitant les
lames de fer du toit, et pourtant elle avait senti le danger. À l’autre bout de
la ruine, sur le chemin au milieu des ronces, quelqu’un arrivait, en effet. C’était
un homme vêtu d’un pantalon de toile bleue et d’un blouson, au visage noirci
par le soleil, aux cheveux hirsutes. Il marchait sans faire de bruit, en s’arrêtant
de temps en temps, comme s’il cherchait quelque chose. Lullaby resta immobile
contre le mur, le cœur battant, espérant qu’il ne l’avait pas vue. Sans
comprendre bien pourquoi, elle savait que l’homme la cherchait, et elle retint
sa respiration, pour qu’il ne l’entende pas. Mais quand l’homme fut à la moitié
du chemin, il releva la tête tranquillement et il regarda la jeune fille. Ses
yeux verts brillaient bizarrement dans son visage sombre. Puis, sans se presser,
il recommença à marcher vers l’escalier. C’était trop tard pour redescendre ;
d’un bond, Lullaby sortit par la brèche et grimpa sur le toit. Le vent
soufflait si fort qu’elle faillit tomber. Aussi vite qu’elle put, elle se mit à
courir vers l’autre bout du toit, et elle entendit le bruit de ses pieds qui
résonnaient dans la grande salle en ruine. Son cœur cognait très fort dans sa
poitrine. Quand elle arriva au bout du toit, elle s’arrêta : devant elle, il
y avait un grand fossé qui la séparait de la paroi de la falaise. Elle écouta
autour d’elle. Il n’y avait toujours que le bruit du vent dans les lames de fer
du toit, mais elle savait que l’inconnu n’était pas loin ; il courait sur
le chemin au milieu des ronces pour faire le tour de la ruine et la prendre à
revers. Alors Lullaby sauta. En tombant sur la pente de la falaise, sa cheville
gauche se tordit, et elle sentit une douleur ; elle cria seulement :


« Ah ! »


L’homme surgit devant elle, sans qu’elle puisse comprendre d’où
il sortait. Ses mains étaient griffées par les ronces et il soufflait un peu. Il
restait immobile devant elle, ses yeux verts durcis comme de petits morceaux de
verre. Etait-ce lui qui avait écrit les messages à la craie sur les rochers, tout
le long du chemin ? Ou bien il était entré dans la belle maison grecque, et
il avait sali les murs avec toutes ces inscriptions obscènes. Il était si près
de Lullaby qu’elle sentait son odeur, une odeur fade et aigre de sueur qui
avait imprégné ses habits et ses cheveux. Tout à coup, il fit un pas en avant, la
bouche ouverte, les yeux un peu rétrécis. Malgré la douleur dans sa cheville, Lullaby
bondit et commença à dévaler la pente, au milieu d’une avalanche de cailloux. Quand
elle arriva au bas de la falaise, elle s’arrêta et se retourna. Devant les murs
blancs de la ruine, l’homme était resté debout, les bras écartés, comme en
équilibre.


Le soleil frappait fort sur la mer, et grâce au vent froid, Lullaby
sentit que ses forces revenaient. Elle sentit aussi le dégoût, et la colère, qui
remplaçaient peu à peu la crainte. Puis soudain, elle comprit que rien ne
pourrait lui arriver, jamais. C’était le vent, la mer, le soleil. Elle se
souvint de ce que son père lui avait dit, un jour, à propos du vent, de la mer,
du soleil, une longue phrase qui parlait de liberté et d’espace, quelque chose
comme cela. Lullaby s’arrêta sur un rocher en forme d’étrave, au-dessus de la
mer, et elle renversa sa tête en arrière pour mieux sentir la chaleur de la
lumière sur son front et sur ses paupières. C’était son père qui lui avait
appris à faire cela, pour retrouver ses forces, il appelait cela « boire
le soleil ».


Lullaby regarda la mer qui se balançait sous elle, qui
cognait la base du roc, en faisant ses remous et ses nuées de bulles filantes. Elle
se laissa tomber, la tête la première, et elle entra dans la vague. L’eau
froide l’enveloppa en pressant sur ses tympans et sur ses narines, et elle vit
dans ses yeux une lueur éblouissante. Quand elle remonta à la surface, elle
secoua ses cheveux et elle poussa un cri. Loin derrière elle, pareille à un
immense cargo gris, la terre oscillait, chargée de pierres et de plantes. Au
sommet, la maison blanche en ruine ressemblait à une passerelle ouverte sur le
ciel.


Lullaby se laissa porter un instant dans le mouvement lent
des vagues, et ses habits collèrent à sa peau comme des algues. Puis elle
commença à nager un crawl très long, vers le large, jusqu’à ce que le cap s’écarte
et laisse voir au loin, à peine visible dans la brume de chaleur, la ligne pâle
des immeubles de la ville.



Chapitre 3


Ça ne pouvait pas durer toujours. Lullaby le savait bien. D’abord
il y avait tous ces gens, à l’école, et dans la rue. Ils racontaient des choses,
ils parlaient trop. Il y avait même des filles qui arrêtaient Lullaby pour lui
dire qu’elle exagérait un peu, que la directrice et tout le monde savait bien
qu’elle n’était pas malade. Et puis il y avait ces lettres qui demandaient des
explications. Lullaby avait ouvert les lettres, et elle avait répondu en
signant du nom de sa mère ; elle avait même téléphoné un jour au bureau du
censeur en contrefaisant sa voix pour expliquer que sa fille était malade, très
malade, et qu’elle ne pouvait pas reprendre les cours.


Mais ça ne pouvait pas durer, pensait Lullaby. Ensuite il y
avait M. Filippi qui avait écrit une lettre, pas très longue, une lettre
bizarre pour lui demander de revenir. Lullaby avait mis la lettre dans la poche
de son blouson, et elle la portait toujours sur elle. Elle aurait bien voulu
répondre à M. Filippi, pour lui expliquer, mais elle avait peur que la
directrice ne lise la lettre et qu’elle sache que Lullaby n’était pas malade, mais
qu’elle se promenait.


Le matin, il faisait un temps extraordinaire, quand Lullaby
sortit de l’appartement. Sa mère dormait encore, à cause des pilules qu’elle
prenait chaque soir, depuis son accident. Lullaby entra dans la rue, et elle
fut éblouie par la lumière.


Le ciel était presque blanc, la mer étincelait. Comme les
autres jours, Lullaby prit le chemin des contrebandiers. Les rochers blancs
semblaient des icebergs debout sur l’eau. Un peu penchée en avant contre le
vent, Lullaby marcha un moment le long de la côte. Mais elle n’osait plus aller
jusqu’à la plate-forme de ciment, de l’autre côté du bunker. Elle aurait bien
voulu revoir la belle maison grecque aux six colonnes, pour s’asseoir et se
laisser emporter jusqu’au centre de la mer. Mais elle avait peur de rencontrer
l’homme aux cheveux hirsutes qui écrivait sur les murs et sur les rochers. Alors
elle s’assit sur une pierre, au bord du chemin, et elle essaya d’imaginer la
maison. Elle était toute petite et blottie contre la falaise, ses volets et sa
porte fermés. Peut-être que désormais plus personne n’y entrerait. Au-dessus
des colonnes, sur le chapiteau triangulaire, son nom était éclairé par le
soleil, il disait toujours :





car c’était
le mot le plus beau du monde.


Appuyée contre le rocher, Lullaby regarda encore une fois, très
longtemps, la mer, comme si elle ne devait pas la revoir. Jusqu’à l’horizon, les
vagues serrées bougeaient. La lumière scintillait sur leurs crêtes, comme du
verre pilé. Le vent salé soufflait. La mer mugissait entre les pointes des
rochers, les branches des arbustes sifflaient. Lullaby se laissa gagner encore
une fois par l’ivresse étrange de la mer et du ciel vide. Puis, vers midi, elle
tourna le dos à la mer et elle rejoignit en courant la route qui conduisait
vers le centre-ville.


Dans les rues, le vent n’était pas le même. Il tournait sur
lui-même, il passait en rafales qui claquaient les volets et soulevaient des
nuages de poussière. Les gens n’aimaient pas le vent. Ils traversaient les rues
en hâte, s’abritaient dans les coins de murs.


Le vent et la sécheresse avaient tout chargé d’électricité. Les
hommes sautillaient nerveusement, s’interpellaient, se heurtaient, et
quelquefois sur la chaussée noire deux autos s’emboutissaient en faisant de
grands bruits de ferraille et de klaxon coincé.


Lullaby marchait dans les rues à grandes enjambées, les yeux
à moitié fermés à cause de la poussière. Quand elle arriva au centre-ville, sa
tête tournait comme prise par le vertige. La foule allait et venait, tourbillonnait
comme les feuilles mortes. Les groupes d’hommes et de femmes s’aggloméraient, se
dispersaient, se reformaient plus loin, comme la limaille de fer dans un champ
magnétique. Où allaient-ils ? Que voulaient-ils ? Il y avait si
longtemps que Lullaby n’avait vu tant de visages, d’yeux, de mains, qu’elle ne
parvenait pas à comprendre. Le mouvement lent de la foule, le long des
trottoirs, la prenait, la poussait en avant sans qu’elle sache où elle allait. Les
gens passaient tout près d’elle, et elle sentait leur haleine, le frôlement de
leurs mains. Un homme se pencha contre son visage et murmura quelque chose, mais
c’était comme s’il parlait dans une langue inconnue.


Sans même s’en rendre compte, Lullaby entra dans un grand
magasin, plein de lumière et de bruit. C’était comme si le vent soufflait aussi
à l’intérieur, le long des allées, dans les escaliers, en faisant tournoyer les
grandes pancartes. Les poignées des portes envoyaient des décharges électriques,
les barres de néon luisaient comme des éclairs pâles.


Lullaby chercha la sortie du magasin, presque en courant. Quand
elle passa devant la porte, elle heurta quelqu’un et elle murmura :


« Pardon, madame » mais c’était seulement un grand
mannequin de matière plastique, vêtu d’une cape de loden vert. Les bras écartés
du mannequin vibraient un peu, et son visage pointu, couleur de cire, ressemblait
à celui de la directrice. À cause du choc, la perruque noire du mannequin avait
glissé de travers et tombait sur son œil aux cils pareils à des pattes d’insecte,
et Lullaby se mit à rire et à frissonner en même temps.


Elle se sentait très fatiguée maintenant, vide. C’était
peut-être parce qu’elle n’avait rien mangé depuis la veille, et elle entra dans
un café. Elle s’assit au fond de la salle, là où il y avait un peu d’ombre. Le
garçon de café était debout devant elle.


« Je voudrais une omelette », dit Lullaby.


Le garçon la regarda un instant, comme s’il ne comprenait
pas. Puis il cria vers le comptoir :


« Une omelette pour la demoiselle ! »


Il continua à la regarder.


Lullaby prit une feuille de papier dans la poche de son
blouson et elle essaya d’écrire. Elle voulait écrire une longue lettre, mais
elle ne savait pas à qui l’envoyer. Elle voulait écrire à la fois à son père, à
sœur Laurence, à M. Filippi, et au petit garçon à lunettes pour le
remercier de son dessin. Mais ça n’allait pas. Alors elle froissa la feuille de
papier, en prit une autre. Elle commença :


« Madame la Directrice,


Veuillez excuser ma fille de ne pouvoir reprendre les cours
actuellement, car son état de santé demande »


 


Elle s’arrêta encore. Demande quoi ? Elle n’arrivait
pas à penser à quoi que ce soit.


« L’omelette de la demoiselle », dit la voix du
garçon de café. Il posait l’assiette sur la table et regardait Lullaby d’un air
bizarre.


Lullaby froissa la deuxième feuille de papier et elle
commença à manger l’omelette, sans relever la tête. La nourriture chaude lui
fit du bien, et elle put se lever bientôt et marcher.


Quand elle arriva devant la porte du Lycée, elle hésita
quelques secondes.


Elle entra. La rumeur des voix d’enfants l’enveloppa d’un
seul coup. Elle reconnut tout de suite chaque marronnier, chaque platane. Leurs
branches maigres étaient agitées par les bourrasques, et leurs feuilles
tournoyaient dans la cour. Elle reconnut aussi chaque brique, chaque banc de
matière plastique bleue, chacune des fenêtres en verre dépoli. Pour éviter les
enfants qui couraient, elle alla s’asseoir sur un banc, au fond de la cour. Elle
attendit. Personne ne semblait faire attention à elle.


Puis la rumeur décrût. Les groupes d’élèves entraient dans
les salles de classe, les portes se fermaient les unes après les autres. Bientôt
il ne resta plus que les arbres secoués par le vent, et la poussière et les feuilles
mortes qui dansaient en rond au milieu de la cour.


Lullaby avait froid. Elle se leva, et elle se mit à chercher
M. Filippi. Elle ouvrit les portes du bâtiment préfabriqué, là où il y
avait les laboratoires. Chaque fois, elle surprenait une phrase qui restait un
instant suspendue dans l’air, puis qui repartait quand elle refermait la porte.


Lullaby traversa à nouveau la cour et elle frappa à la porte
vitrée du concierge.


« Je voudrais voir M. Filippi », dit-elle.


L’homme la regarda avec étonnement.


« Il n’est pas encore arrivé », dit-il ; il
réfléchit un peu. « Mais je crois que la Directrice vous cherche. Venez
avec moi. »


Lullaby suivit docilement le concierge. Il s’arrêta devant
une porte vernie et il frappa. Puis il ouvrit la porte et il fit signe à
Lullaby d’entrer.


Derrière son bureau, la Directrice la regarda avec des yeux
perçants.


« Entrez et asseyez-vous. Je vous écoute. »


Lullaby s’assit sur la chaise et regarda le bureau ciré. Le
silence était si menaçant qu’elle voulut dire quelque chose.


« Je voudrais voir M. Filippi », dit-elle.
« Il m’a écrit une lettre. »


La Directrice l’interrompit. Sa voix était froide et dure, comme
son regard.


« Je sais. Il vous a écrit. Moi aussi. Il ne s’agit pas
de ça, mais de vous. Où étiez-vous ? Vous avez sûrement des choses… intéressantes
à raconter. Alors, je vous écoute, mademoiselle. »


Lullaby évita son regard.


« Ma mère… », commença-t-elle.


La Directrice cria presque.


« Votre mère sera mise au courant de tout ceci plus
tard, et votre père aussi, naturellement. »


Elle montra une feuille de papier que Lullaby reconnut
aussitôt.


« Et de cette lettre, qui est un faux ! »


Lullaby ne nia pas. Elle ne s’étonna même pas.


« Je vous écoute », répéta la Directrice. L’indifférence
de Lullaby semblait la mettre peu à peu hors d’elle. C’était peut-être aussi la
faute du vent, qui avait rendu tout électrique.


« Où étiez-vous, pendant tout ce temps ? »


Lullaby parla. Elle parla lentement, en cherchant un peu ses
mots, parce qu’elle n’avait plus tellement l’habitude maintenant, et tandis qu’elle
parlait, elle voyait devant elle, à la place de la Directrice, la maison à
colonnes blanches, les rochers, et le beau nom grec qui brillait dans le soleil.
C’était tout cela qu’elle essayait de raconter à la Directrice, la mer bleue avec
les reflets comme des diamants, le bruit profond des vagues, l’horizon comme un
fil noir, le vent salé où planent les sternes. La Directrice écoutait, et son
visage prit pendant un instant une expression de stupéfaction intense. Ainsi, elle
ressemblait tout à fait au mannequin avec sa perruque noire de travers, et
Lullaby dut faire des efforts pour ne pas sourire. Quand elle s’arrêta de
parler, il y eut quelques secondes de silence. Puis le visage de la Directrice
changea encore, comme si elle cherchait sa voix. Lullaby fut étonnée d’entendre
son timbre. Ce n’était plus du tout la même voix, c’était devenu plus grave et
plus doux.


« Écoutez, mon enfant », dit la Directrice.


Elle se pencha sur son bureau ciré en regardant Lullaby. Sa
main droite tenait un stylo noir cerclé d’un fil d’or.


« Mon enfant, je suis prête à oublier tout cela. Vous
pourrez retourner en classe comme avant. Mais vous devez me dire… »


Elle hésita.


« Vous comprenez, je veux votre bien. Il faut me dire
toute la vérité. »


Lullaby ne répondit pas. Elle ne comprenait pas ce que
voulait dire la Directrice.


« Vous pouvez me parler sans crainte, tout restera
entre nous. »


Comme Lullaby ne répondait toujours pas, la Directrice dit
très vite, à voix presque basse :


« Vous avez un petit ami, n’est-ce pas ? »


Lullaby voulut protester, mais la Directrice l’empêcha de
parler.


« Inutile de nier, certaines – certaines de vos
camarades vous ont vue avec un garçon. »


« Mais c’est faux ! » dit Lullaby ; elle
n’avait pas crié, mais la Directrice fit comme si elle avait crié, et elle dit
très fort :


« Je veux savoir son nom ! »


« Je n’ai pas de petit ami », dit Lullaby. Elle
comprit tout d’un coup pourquoi le visage de la Directrice avait changé ; c’était
parce qu’elle mentait. Alors, elle sentit son propre visage qui devenait comme
une pierre, froid et lisse, et elle regarda la Directrice droit dans les yeux, parce
que maintenant, elle ne la craignait plus.


La Directrice se troubla, et dut détourner son regard. Elle
dit d’abord, avec une voix douce, presque tendre.


« Il faut me dire la vérité, mon enfant, c’est pour
votre bien. »


Puis son timbre redevint dur et méchant.


« Je veux savoir le nom de ce garçon ! »


Lullaby sentit la colère grandir en elle. C’était très froid
et très lourd comme la pierre, et cela s’installait dans ses poumons, dans sa
gorge ; son cœur se mit à battre très vite, comme lorsqu’elle avait vu les
phrases obscènes sur les murs de la maison grecque.


« Je ne connais pas de garçon, c’est faux, c’est faux ! »
cria-t-elle ; et elle voulut se lever pour s’en aller. Mais la Directrice
fit un geste pour la retenir.


« Restez, restez, ne partez pas ! » Sa voix
était à nouveau plus basse, un peu cassée. « Je ne dis pas cela pour vous
– c’est pour votre bien, mon enfant, c’est seulement pour vous aider, il faut
que vous compreniez – je veux dire – »


Elle lâcha le petit stylo noir à bout doré et elle joignit
nerveusement ses mains maigres. Lullaby se rassit et ne bougea plus. Elle
respirait à peine, et son visage était devenu tout à fait blanc, comme un
masque de pierre. Elle se sentait faible, peut-être parce qu’elle avait si peu
mangé et dormi, tous ces jours, au bord de la mer.


« C’est mon devoir de vous protéger contre les dangers
de la vie », dit la Directrice. « Vous ne pouvez pas savoir, vous êtes
trop jeune. M. Filippi m’a parlé de vous en termes très élogieux, vous
êtes un bon élément, et je ne voudrais pas que – qu’un accident vienne gâcher
tout cela bêtement… »


Lullaby entendait sa voix très loin, comme par-dessus un mur,
déformée par le mouvement du vent. Elle voulait parler, mais elle n’arrivait
pas bien à bouger les lèvres.


« Vous avez traversé une période difficile, depuis – depuis
ce qui est arrivé à votre mère, son séjour à l’hôpital. Vous voyez, je suis au
courant de tout cela, et cela m’aide à vous comprendre, mais il faut que vous m’aidiez
aussi, il faut que vous fassiez un effort… » « Je voudrais voir…
M. Filippi… », dit enfin Lullaby. « Vous le verrez plus tard, vous
le verrez », dit la Directrice. « Mais il faut que vous me disiez enfin
la vérité, où vous étiez. »


« Je vous ai dit, je regardais la mer, j’étais cachée
dans les rochers et je regardais la mer. »


« Avec qui ? »


« J’étais seule, je vous l’ai dit, seule. » « C’est
faux ! »


La Directrice avait crié, et elle se reprit tout de suite.


« Si vous ne voulez pas me dire avec qui vous étiez, je
vais être obligée d’écrire à vos parents. Votre père… »


Le cœur de Lullaby se remit à battre très fort.


« Si vous faites cela, je ne reviendrai plus jamais ici ! »
Elle sentit la force de ses paroles, et elle répéta lentement, sans détourner
les yeux.


« Si vous écrivez à mon père, je ne reviendrai plus ici,
ni dans aucune autre école. »


La Directrice se tut un long moment, et le silence emplit la
grande salle, comme un vent froid. Puis la Directrice se leva. Elle regarda la
jeune fille avec attention.


« Il ne faut pas vous mettre dans cet état », dit-elle
enfin. « Vous êtes très pâle, vous êtes fatiguée. Nous reparlerons de tout
cela une autre fois. »


Elle consulta sa montre.


« Le cours de M. Filippi va commencer dans
quelques minutes. Vous pouvez y aller. »


Lullaby se leva lentement. Elle marcha vers la grande porte.
Elle se retourna une fois avant de sortir.


« Merci madame », dit-elle.


La cour du Lycée était à nouveau remplie d’élèves. Le vent secouait
les branches des platanes et des marronniers, et les voix des enfants faisaient
un brouhaha qui enivrait. Lullaby traversa lentement la cour, en évitant les
groupes d’élèves et les enfants qui couraient. Quelques filles lui firent signe,
de loin, mais sans oser s’approcher, et Lullaby leur répondit par un sourire
léger. Quand elle arriva devant le bâtiment préfabriqué, elle vit la silhouette
de M. Filippi, près du pilier B. Il était toujours vêtu de son complet
bleu-gris, et il fiimait une cigarette en regardant devant lui.


Lullaby s’arrêta. Le professeur l’aperçut, et vint à sa
rencontre en faisant des signes joyeux de la main.


« Eh bien ? Eh bien ? » dit-il. C’est
tout ce qu’il trouvait à dire.


« Je voulais vous demander… », commença Lullaby.


« Quoi ? »


« Pour la mer, la lumière, j’avais beaucoup de
questions à vous demander. »


Mais Lullaby s’aperçut tout à coup qu’elle avait oublié ses
questions. M. Filippi la regarda d’un air amusé.


« Vous avez fait un voyage ? » demanda-t-il.


« Oui… », dit Lullaby.


« Et… C’était bien ? »


« Oh oui ! C’était très bien. »


La sonnerie retentit au-dessus de la cour, dans les galeries.


« Je suis bien content… », dit M. Filippi. Il
éteignit sa cigarette sous son talon.


« Vous me raconterez tout ça plus tard », dit-il. La
lueur amusée brillait dans ses yeux bleus, derrière ses lunettes.


« Vous n’allez plus partir en voyage, maintenant ? »


« Non », dit Lullaby.


« Bon, il faut y aller », dit M. Filippi. Il
répéta encore : « Je suis bien content. » Il se tourna vers la
jeune fille avant d’entrer dans le bâtiment préfabriqué.


« Et vous me demanderez ce que vous voudrez, tout à l’heure,
après le cours. J’aime beaucoup la mer, moi aussi. »







 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


La montagne du dieu vivant



Chapitre 1


Le mont Reydarbarmur était à droite du chemin de terre. Dans
la lumière du 21 juin il était très haut et large, dominant le pays de steppes
et le grand lac froid, et Jon ne voyait que lui. Pourtant, ce n’était pas la
seule montagne. Un peu plus loin, il y avait le massif du Kalfstindar, les grandes
vallées creusées jusqu’à la mer, et au nord, la masse sombre des gardiens des
glaciers. Mais Reydarbarmur était plus beau que tous les autres, il semblait
plus grand, plus pur, à cause de la ligne douce qui allait sans s’interrompre
de sa base à son sommet. Il touchait le ciel, et les volutes des nuages
passaient sur lui comme une fumée de volcan.


Jon marchait vers Reydarbarmur maintenant. Il avait laissé
sa bicyclette neuve contre un talus, au bord du chemin, et il marchait à
travers le champ de bruyères et de lichen. Il ne savait pas bien pourquoi il
marchait vers Reydarbarmur. Il connaissait cette montagne depuis toujours, il
la voyait chaque matin depuis son enfance, et pourtant, aujourd’hui, c’était
comme si Reydarbarmur lui était apparu pour la première fois. Il la voyait
aussi quand il partait à pied pour l’école, le long de la route goudronnée. Il
n’y avait pas un endroit de la vallée d’où on ne pût la voir. C’était comme un
château sombre qui culminait au-dessus des étendues de mousse et de lichen, au-dessus
des pâtures des moutons et des villages, et qui regardait tout le pays.


Jon avait posé sa bicyclette contre le talus mouillé. Aujourd’hui,
c’était le premier jour qu’il sortait sur sa bicyclette, et d’avoir lutté
contre le vent, tout le long de la pente qui conduisait au pied de la montagne,
l’avait essoufflé, et ses joues et ses oreilles étaient brûlantes.


C’était peut-être la lumière qui lui avait donné envie d’aller
jusqu’à Reydarbarmur. Pendant les mois d’hiver, quand les nuages glissent au
ras du sol en jetant le grésil, la montagne semblait très loin, inaccessible. Quelquefois
elle était entourée d’éclairs, toute bleue dans le ciel noir, et les gens des
vallées avaient peur. Mais Jon, lui, n’avait pas peur d’elle. Il la regardait, et
c’était un peu comme si elle le regardait elle aussi, du fond des nuages, par-dessus
la grande steppe grise.


Aujourd’hui, c’était peut-être cette lumière du mois de juin
qui l’avait conduit jusqu’à la montagne. La lumière était belle et douce, malgré
le froid du vent. Tandis qu’il marchait sur la mousse humide, Jon voyait les
insectes qui bougeaient dans la lumière, les jeunes moustiques et les
moucherons qui volaient au-dessus des plantes. Les abeilles sauvages
circulaient entre les fleurs blanches, et dans le ciel, les oiseaux effilés
battaient très vite des ailes, suspendus au-dessus des flaques d’eau, puis
disparaissaient d’un seul coup dans le vent. C’étaient les seuls êtres vivants.


Jon s’arrêta pour écouter le bruit du vent. Ça faisait une
musique étrange et belle dans les creux de la terre et dans les branches des
buissons. Il y avait aussi les cris des oiseaux cachés dans la mousse ; leurs
piaillements suraigus grandissaient dans le vent, puis s’étouffaient.


La belle lumière du mois de juin éclairait bien la montagne.
A mesure que Jon s’approchait, il s’apercevait qu’elle était moins régulière qu’elle
ne paraissait, de loin ; elle sortait tout d’un bloc de la plaine de
basalte, comme une grande maison ruinée. Il y avait des pans très hauts, d’autres
brisés à mi-hauteur, et des failles noires qui divisaient ses murs comme des
traces de coups. Au pied de la montagne coulait un ruisseau.


Jon n’en avait jamais vu de semblable. C’était un ruisseau
limpide, couleur de ciel, qui glissait lentement en sinuant à travers la mousse
verte. Jon s’approcha doucement, en tâtant le sol du bout du pied, pour ne pas
s’enliser dans une mare. Il s’agenouilla au bord du ruisseau.


L’eau bleue coulait en chantonnant, très lisse et pure comme
du verre. Le fond du ruisseau était recouvert de petits cailloux, et Jon
plongea son bras pour en ramasser un. L’eau était glacée, et plus profonde qu’il
pensait, et il dut avancer son bras jusqu’à l’aisselle. Ses doigts saisirent un
seul caillou blanc et un peu transparent, en forme de cœur.


Soudain, encore une fois, Jon eut l’impression que quelqu’un
le regardait. Il se redressa en frissonnant, la manche de sa veste trempée d’eau
glacée. Il se retourna, regarda autour de lui. Mais aussi loin qu’il pût voir, il
n’y avait que la vallée qui descendait en pente douce, la grande plaine de
mousse et de lichen, où passait le vent. Maintenant, il n’y avait même plus d’oiseaux.


Tout à fait au bas de la pente, Jon aperçut la tache rouge
de sa bicyclette neuve posée contre la mousse du talus, et cela le rassura.


Ce n’était pas exactement un regard qui était venu, quand il
était penché sur l’eau du ruisseau. C’était aussi un peu comme une voix qui
aurait prononcé son nom, très doucement, à l’intérieur de son oreille, une voix
légère et douce qui ne ressemblait à rien de connu. Ou bien une onde, qui l’avait
enveloppé comme la lumière, et qui l’avait fait tressaillir, à la manière d’un
nuage qui s’écarte et montre le soleil.


Jon longea un instant le ruisseau, à la recherche d’un gué. Il
le trouva plus haut, à la sortie d’un méandre, et il traversa. L’eau cascadait
sur les cailloux plats du gué, et des touffes de mousse verte détachées des
berges glissaient sans bruit, descendaient. Avant de continuer sa marche, Jon s’agenouilla
à nouveau au bord du ruisseau et il but plusieurs gorgées de la belle eau
glacée.


Les nuages s’écartaient, se refermaient, la lumière
changeait sans cesse. C’était une lumière étrange, parce qu’elle semblait ne
rien devoir au soleil ; elle flottait dans l’air, autour des murs de la
montagne. C’était une lumière très lente, et Jon comprit qu’elle allait durer
des mois encore, sans faiblir, jour après jour, sans laisser place à la nuit. Elle
était née maintenant, sortie de la terre, allumée dans le ciel parmi les nuages,
comme si elle devait vivre toujours. Jon sentit qu’elle entrait en lui par
toute la peau de son corps et de son visage. Elle brûlait et pénétrait les
pores comme un liquide chaud, elle imprégnait ses habits et ses cheveux. Soudain
il eut envie de se mettre nu. Il choisit un endroit où le champ de mousse
formait une cuvette abritée du vent, et il ôta rapidement tous ses habits. Puis
il se roula sur le sol humide, en frottant ses jambes et ses bras dans la
mousse. Les touffes élastiques crissaient sous le poids de son corps, le
couvraient de gouttes froides. Jon restait immobile, couché sur le dos, les
bras écartés, regardant le ciel et écoutant le vent. A ce moment-là, au-dessus
de Reydarbarmur, les nuages s’ouvrirent et le soleil brûla le visage, la
poitrine et le ventre de Jon.


Jon se rhabilla et recommença à marcher vers le mur de la
montagne. Son visage était chaud et ses oreilles bruissaient, comme s’il avait
bu de la bière. La mousse souple faisait rebondir ses pieds, et c’était un peu
difficile de marcher droit. Quand le champ de mousse s’arrêta, Jon commença à
escalader les contreforts de la montagne. Le terrain devenait chaotique, fait
de blocs de basalte sombre et de chemins de pierre ponce qui crissait et s’effritait
sous ses semelles.


Devant lui, la paroi de la montagne s’élevait, si haut qu’on
n’en voyait pas le sommet. Il n’y avait pas moyen d’escalader à cet endroit. Jon
contourna la muraille, remonta vers le nord, à la recherche d’un passage. Il le
trouva soudain. Le souffle du vent dont la muraille l’avait abrité jusque-là, d’un
seul coup le frappa, le fit tituber en arrière. Devant lui, une large faille
séparait le rocher noir, formant comme une porte géante. Jon entra.


Entre les parois de la faille, de larges blocs de basalte s’étaient
écroulés pêle-mêle, et il fallait monter lentement, en s’aidant de chaque
entaille, de chaque fissure. Jon escaladait les blocs l’un après l’autre, sans
reprendre haleine. Une sorte de hâte était en lui, il voulait arriver en haut
de la faille le plus vite possible. Plusieurs fois il manqua tomber à la
renverse, parce que les blocs de pierre étaient couverts d’humidité et de
lichen. Jon s’agrippait des deux mains, et à un moment, il cassa l’ongle de son
index sans rien sentir. La chaleur continuait de circuler dans son sang, malgré
le froid de l’ombre.


Au sommet de la faille, il se retourna. La grande vallée de
lave et de mousse s’étendait à perte de vue, et le ciel était immense, roulant
des nuages gris. Jon n’avait jamais rien vu de plus beau. C’était comme si la
terre était devenue lointaine et vide, sans hommes, sans bêtes, sans arbres, aussi
grande et solitaire que l’océan. Par endroits, au-dessus de la vallée, un nuage
crevait et Jon voyait les rayons obliques de la pluie, et les halos de la
lumière.


Jon regarda sans bouger la plaine, le dos appuyé contre le
mur de pierre. Il chercha des yeux la tache rouge de sa bicyclette, et la forme
de la maison de son père, à l’autre bout de la vallée. Mais il ne put les voir.
Tout ce qu’il connaissait avait disparu, comme si la mousse verte avait monté
et avait tout recouvert. Seul, au bas de la montagne, le ruisseau brillait, pareil
à un long serpent d’azur. Mais il disparaissait lui aussi, au loin, comme s’il
coulait à l’intérieur d’une grotte.


Tout à coup, Jon regarda fixement la faille sombre, au-dessous
de lui, et il frissonna ; il ne s’en était pas rendu compte tandis qu’il
escaladait les blocs, mais chaque morceau de basalte formait la marche d’un
escalier géant.


Alors, encore une fois, Jon sentit l’étrange regard qui l’entourait.
La présence inconnue pesait sur sa tête, sur ses épaules, sur tout son corps, un
regard sombre et puissant qui couvrait toute la terre. Jon releva la tête. Au-dessus
de lui, le ciel était plein d’une lumière intense qui brillait d’un horizon à l’autre
d’un seul éclat. Jon ferma les yeux, comme devant la foudre. Puis les larges
nuages bas pareils à de la fiimée s’unirent de nouveau, couvrant la terre d’ombre.
Jon resta longtemps les yeux fermés, pour ne pas sentir le vertige. Il écouta
le bruit du vent qui glissait sur les roches lisses, mais la voix étrange et
douce ne prononça pas son nom. Elle chuchotait seulement, incompréhensible, dans
la musique du vent.


Etait-ce le vent ? Jon entendait des sons inconnus, des
voix de femmes marmonnantes, des bruits d’ailes, des bruits de vagues. Parfois,
du fond de la vallée montaient de drôles de vrombissements d’abeille, des
bourdonnements de moteur. Les bruits s’emmêlaient, résonnaient en écho sur les
flancs de la montagne, glissaient comme l’eau des sources, s’enfonçaient dans
le lichen et dans le sable.


Jon ouvrit les yeux. Ses mains s’accrochèrent à la paroi de
rocher. Un peu de sueur mouillait son visage, malgré le froid. Maintenant, il
était comme sur un vaisseau de lave, qui virait lentement en frôlant les nuages.
Avec légèreté, la grande montagne glissait sur la terre, et Jon sentit le
mouvement de balancier du tangage. Dans le ciel, les nuages se déroulaient, fuyaient
comme des vagues immenses, en faisant clignoter la lumière.


Cela dura longtemps, aussi longtemps qu’un voyage vers une
île. Puis Jon sentit le regard qui s’éloignait de lui. Il détacha ses doigts de
la paroi du rocher. Au-dessus de lui, le sommet de la montagne apparaissait
avec netteté. C’était un grand dôme de pierre noire, gonflé comme un ballon, lisse
et brillant dans la lumière du ciel.


Les coulées de lave et de basalte faisaient une pente douce
sur les côtés du dôme, et c’est par là que Jon choisit de continuer son
ascension. Il montait à petits pas, zigzaguant comme une chèvre, le buste
penché en avant. Maintenant le vent était libre, il le frappait avec violence, il
faisait claquer ses habits. Jon serrait les lèvres, et ses yeux étaient
brouillés par les larmes. Mais il n’avait pas peur, il ne sentait plus le
vertige. Le regard inconnu ne pesait plus, à présent. Au contraire, il
soutenait le corps, il poussait Jon vers le haut, avec toute sa lumière.


Jon n’avait jamais ressenti une telle impression de force. Quelqu’un
qui l’aimait marchait à côté de lui, au même pas, soufflant au même rythme. Le
regard inconnu le tirait vers le haut des roches, l’aidait à grimper. Quelqu’un
venu du plus profond d’un rêve, et son pouvoir grandissait sans cesse, se
gonflait comme un nuage. Jon posait ses pieds sur les plaques de lave, exactement
là où il fallait, parce qu’il suivait peut-être des traces invisibles. Le vent
froid le faisait haleter et brouillait sa vue, mais il n’avait pas besoin de
voir. Son corps se dirigeait seul, s’orientait et mètre par mètre il s’élevait
le long de la courbe de la montagne.


Il était seul au milieu du ciel. Autour de lui, maintenant, il
n’y avait plus de terre, plus d’horizon, mais seulement l’air, la lumière, les
nuages gris. Jon avançait avec ivresse vers le haut de la montagne, et ses
gestes devenaient lents comme ceux d’un nageur. Parfois ses mains touchaient la
dalle lisse et froide, son ventre frottait sur elle, et il sentait les bords
coupants des fissures et les traces des veines de lave. La lumière gonflait la
roche, gonflait le ciel, elle grandissait aussi dans son corps, elle vibrait
dans son sang. La musique de la voix du vent emplissait ses oreilles, résonnait
dans sa bouche. Jon ne pensait à rien, ne regardait rien. Il montait d’un seul
effort, tout son corps montait, sans s’arrêter, vers le sommet de la montagne.


Il arriva peu à peu. La pente de basalte devint plus douce, plus
longue. Jon était à présent comme dans la vallée, au pied de la montagne, mais
une vallée de pierre, belle et vaste, étendue en une longue courbe jusqu’au
commencement des nuages.


Le vent et la pluie avaient usé la pierre, l’avaient polie
comme une meule. Par endroits, étincelaient des cristaux rouge sang, des stries
vertes et bleues, des taches jaunes qui semblaient ondoyer dans la lumière. Plus
haut, la vallée de pierre disparaissait dans les nuages ; ils glissaient
sur elle en laissant traîner derrière eux des filaments, des mèches, et quand
ils fondaient Jon voyait à nouveau la ligne pure de la courbe de pierre.


Ensuite, Jon fijt tout à fait au sommet de la montagne. Il
ne s’en aperçut pas tout de suite, parce que cela s’était fait progressivement.
Mais quand il regarda autour de lui, il vit ce grand cercle noir dont il était
le centre, et il comprit qu’il était arrivé. Le sommet de la montagne était ce
plateau de lave qui touchait le ciel. Là, le vent soufflait, non plus par
rafales, mais continu et puissant, tendu sur la pierre comme une lame. Jon fit
quelques pas, en titubant. Son cœur battait très fort dans sa poitrine, poussait
son sang dans ses tempes et dans son cou. Pendant un instant, il suffoqua, parce
que le vent appuyait sur ses narines et sur ses lèvres.


Jon chercha un abri. Le sommet de la montagne était nu, sans
une herbe, sans un creux. La lave luisait durement, comme de l’asphalte, fêlée
par endroits, là où la pluie creusait ses gouttières. Le vent arrachait un peu
de poussière grise qui s’échappait de la carapace, en fumées brèves.


C’était ici que la lumière régnait. Elle l’avait appelé, quand
il marchait au pied de la montagne, et c’est pour cela qu’il avait laissé sa
bicyclette renversée sur le talus de mousse, au bord du chemin. La lumière du
ciel tourbillonnait ici, complètement libre. Sans cesse elle jaillissait de l’espace
et frappait la pierre, puis rebondissait jusqu’aux nuages. La lave noire était
pénétrée de cette lumière, lourde, profonde comme la mer en été. C’était une
lumière sans chaleur, venue du plus loin de l’espace, la lumière de tous les
soleils et de tous les astres invisibles, et elle rallumait les anciennes
braises, elle faisait renaître les feux qui avaient brûlé sur la terre des
millions d’années auparavant. La flamme brillait dans la lave, à l’intérieur de
la montagne, elle miroitait sous le souffle du vent froid. Jon voyait
maintenant devant lui, sous la pierre dure, tous les courants mystérieux qui
bougeaient. Les veines rouges rampaient, tels des serpents de feu ; les
bulles lentes figées au cœur de la matière luisaient comme les photogènes des
animaux marins.


Le vent cessa soudain, comme un souffle qu’on retient. Alors
Jon put marcher vers le centre de la plaine de lave. Il s’arrêta devant trois
marques étranges. C’étaient trois cuvettes creusées dans la pierre. L’une des
cuvettes était remplie d’eau de pluie, et les deux autres abritaient de la
mousse et un arbuste maigre. Autour des cuvettes, il y avait des pierres noires
éparses, et de la poudre de lave rouge qui roulait dans les rainures.


C’était le seul abri. Jon s’assit au bord de la cuvette qui
contenait l’arbuste. Ici, le vent semblait ne jamais souffler très fort. La
lave était douce et lisse, tiédie par la lumière du ciel. Jon s’appuya en
arrière sur ses coudes, et il regarda les nuages.


Il n’avait jamais vu les nuages d’aussi près. Jon aimait
bien les nuages. En bas, dans la vallée, il les avait regardés souvent, couché
sur le dos derrière le mur de la ferme. Ou bien caché dans une crique du lac, il
était resté longtemps la tête renversée en arrière jusqu’à ce qu’il sente les
tendons de son cou durcis comme des cordes. Mais ici, au sommet de la montagne,
ce n’était pas pareil. Les nuages arrivaient vite, au ras de la plaine de lave,
ouvrant leurs ailes immenses. Ils avalaient l’air et la pierre, sans bruit, sans
effort, ils écartaient leurs membranes démesurément. Quand ils passaient sur le
sommet de la montagne, tout devenait blanc et phosphorescent, et la pierre
noire se couvrait de perles. Les nuages passaient sans ombre. Au contraire, la
lumière brillait avec plus de force, elle rendait tout couleur de neige et d’écume.
Jon regardait ses mains blanches, ses ongles pareils à des pièces de métal. Il
renversait la tête et il ouvrait sa bouche pour boire les fines gouttes mêlées
à la lumière éblouissante. Ses yeux grands ouverts regardaient la lueur d’argent
qui emplissait l’espace. Alors il n’y avait plus de montagne, plus de vallées
de mousse, ni de villages, plus rien ; plus rien, mais le corps du nuage
qui fuyait vers le sud, qui comblait chaque trou, chaque rainure. La vapeur
fraîche tournait longtemps sur le sommet de la montagne, aveuglait le monde. Puis,
très vite, comme elle était venue, la nuée s’en allait, roulait vers l’autre
bout du ciel.


Jon était heureux d’être arrivé ici, près des nuages. Il
aimait leur pays, si haut, si loin des vallées et des routes des hommes. Le
ciel se faisait et se défaisait sans cesse, autour du cercle de lave, la lumière
du soleil intermittent bougeait comme les faisceaux des phares. Peut-être qu’il
n’y avait rien d’autre, réellement. Peut-être que maintenant, tout bougerait
sans cesse, en fumant, larges tourbillons, nœuds coulants, voiles, ailes, fleuves
pâles. La lave noire glissait aussi, elle s’épandait et coulait vers le bas, la
lave froide très lente qui débordait des lèvres du volcan.


Quand les nuages s’en allaient, Jon regardait leurs dos
ronds qui couraient dans le ciel. Alors l’atmosphère reparaissait, très bleue, vibrante
de la lumière du soleil et les blocs de lave durcissaient de nouveau.


Jon se mit à plat ventre et toucha la lave. Tout à coup, il
vit un caillou bizarre, posé au bord de la cuvette remplie d’eau de pluie. Il s’approcha
à quatre pattes pour l’examiner. C’était un bloc de lave noire, sans doute
détaché de la masse par l’érosion. Jon voulut le retourner, mais sans y
parvenir. Il était soudé au sol par un poids énorme qui ne correspondait pas à
sa taille.


Alors Jon sentit le même frisson que tout à l’heure, quand
il escaladait les blocs du ravin. Le caillou avait exactement la forme de la
montagne. Il riy avait pas de doute possible : c’était la même base large,
anguleuse, et le même sommet hémisphérique. Jon se pencha plus près, et il
distingua clairement la faille par où il était monté. Sur le caillou, cela
formait juste une fissure, mais dentelée comme les marches de l’escalier géant
qu’il avait escaladé.


Jon approcha son visage de la pierre noire, jusqu’à ce que
sa vue devienne trouble. Le bloc de lave grandissait, emplissait tout son
regard, s’étendait autour de lui. Jon sentait peu à peu qu’il perdait son corps,
et son poids. Maintenant il flottait, couché sur le dos gris des nuages, et la
lumière le traversait de part en part. Il voyait au-dessous de lui les grandes
plaques de lave brillantes d’eau et de soleil, les taches rouillées du lichen, les
ronds bleus des lacs. Lentement, il glissait au-dessus de la terre, car il
était devenu semblable à un nuage, léger et qui changeait de forme. Il était
une fumée grise, une vapeur, qui s’accrochait aux rochers et déposait ses
gouttes fines.


Jon ne quittait plus la pierre du regard. Il était heureux
comme cela, il caressait longuement la surface lisse avec ses mains ouvertes. La
pierre vibrait sous ses doigts comme une peau. Il sentait chaque bosse, chaque
fissure, chaque marque polie par le temps, et la douce chaleur de la lumière
faisait un tapis léger, pareil à la poussière.


Son regard s’arrêta au sommet du caillou. Là, sur la surface
arrondie et brillante, il vit trois trous minuscules. C’était une ivresse
étrange de voir l’endroit même où il se trouvait. Jon regarda avec une
attention presque douloureuse les marques des cuvettes, mais il ne put voir le
drôle d’insecte noir qui se tenait immobile au sommet de la pierre.


Il resta longtemps à regarder le bloc de lave. Par son
regard, il sentit qu’il s’échappait peu à peu de lui-même. Il ne perdait pas
connaissance, mais son corps s’engourdissait lentement. Ses mains devenaient
froides, posées à plat de chaque côté de la montagne. Sa tête s’appuya, le
menton contre la pierre, et ses yeux devinrent fixes.


Pendant ce temps, le ciel autour de la montagne se défaisait
et se reformait. Les nuages glissaient sur la plaine de lave, les gouttelettes
coulaient sur le visage de Jon, s’accrochaient à ses cheveux. Le soleil luisait
parfois, avec de grands éclats brûlants. Le souffle du vent circulait autour de
la montagne, longuement, tantôt dans un sens, tantôt dans l’autre.


Puis Jon entendit les coups de son cœur, mais loin à l’intérieur
de la terre, loin, jusqu’au fond de la lave, jusqu’aux artères du feu, jusqu’aux
socles des glaciers. Les coups ébranlaient la montagne, vibraient dans les
veines de lave, dans le gypse, sur les cylindres de basalte. Ils résonnaient au
fond des cavernes, dans les failles, et le bruit régulier devait parcourir les
vallées de mousse, jusqu’aux maisons des hommes.


« Dom-dom, dom-dom, dom-dom, dom-dom, dom-dom, dom-dom »


C’était le bruit lourd qui entraînait vers un autre monde, comme
au jour de la naissance, et Jon voyait devant lui la grande pierre noire qui
palpitait dans la lumière. À chaque pulsation, toute la clarté du ciel
oscillait, accrue par une décharge fulgurante. Les nuages se dilataient, gonflés
d’électricité, phosphorescents comme ceux qui glissent autour de la pleine lune.


Jon perçut un autre bruit, un bruit de mer profonde, qui
raclait lourdement, un bruit de vapeur qui fuse, et cela aussi l’entraînait
plus loin. C’était difficile de résister au sommeil. D’autres bruits surgissaient
sans cesse, des bruits nouveaux, vibrations de moteurs, cris d’oiseaux, grincements
de treuils, trépidations de liquides bouillant.


Tous les bruits naissaient, venaient, s’éloignaient, revenaient
encore, et cela faisait une musique qui emportait au loin. Jon ne faisait plus
d’effort pour revenir, à présent. Complètement inerte, il sentit qu’il
descendait quelque part, vers le sommet du caillou noir peut-être, au bord des
trous minuscules.


Quand il ouvrit les yeux à nouveau, il vit tout de suite l’enfant
au visage clair qui était debout sur la dalle de lave, devant le réservoir d’eau.
Autour de l’enfant, la lumière était intense, car il n’y avait plus de nuages
dans le ciel.


« Jon ! » dit l’enfant. Sa voix était douce
et fragile, mais son visage clair souriait.


« Comment sais-tu mon nom ? » demanda Jon.


L’enfant ne répondait pas. Il restait immobile au bord de la
cuvette d’eau, un peu tourné de côté comme s’il était prêt à s’enfuir.


« Et toi, comment t’appelles-tu ? » demanda
Jon. « Je ne te connais pas. » Il ne bougeait pas, pour ne pas
effrayer l’enfant.


« Pourquoi es-tu venu ? Jamais personne ne vient
sur la montagne. »


« Je voulais voir la vue qu’on a d’ici », dit Jon.
« Je pensais qu’on voyait tout de très haut, comme les oiseaux. »


Il hésita un peu, puis il dit :


« Tu habites ici ? »


L’enfant continuait à sourire. La lumière qui l’entourait
semblait sortir de ses yeux et de ses cheveux.


« Es-tu berger ? Tu es habillé comme les bergers. »
« Je vis ici », dit l’enfant. « Tout ce que tu vois ici est à
moi. »


Jon regarda l’étendue de lave et le ciel.


« Tu te trompes », dit-il. « Ça n’appartient
à personne. »


Jon fit un geste pour se mettre debout. Mais l’enfant fit un
bond de côté, comme s’il allait partir.


« Je ne bouge pas », dit Jon pour le rassurer.
« Reste, je ne vais pas me lever. »


« Tu ne dois pas te lever maintenant », dit l’enfant.
« Alors viens t’asseoir à côté de moi. »


L’enfant hésita. Il regardait Jon comme s’il cherchait à
deviner ses pensées. Puis il s’approcha et s’assit en tailleur à côté de Jon.


« Tu ne m’as pas répondu. Quel est ton nom ? »
demanda Jon.


« Ça n’a pas d’importance, puisque tu ne me connais pas »,
dit l’enfant. « Moi, je ne t’ai pas demandé ton nom. »


« C’est vrai », dit Jon. Mais il sentit qu’il
aurait dû être étonné.


« Dis-moi, alors, que fais-tu ici ? Où habites-tu ?
Je n’ai pas vu de maison en montant. »


« C’est toute ma maison », dit l’enfant. Ses mains
bougeaient lentement, avec des gestes gracieux que Jon n’avait jamais vus.


« Tu vis réellement ici ? » demanda Jon.
« Et ton père, ta mère ? Où sont-ils ? »


« Je n’en ai pas. »


« Tes frères ? »


« Je vis tout seul, je viens de te le dire. »


« Tu n’as pas peur ? Tu es bien jeune pour vivre
seul. »


L’enfant sourit encore.


« Pourquoi aurais-je peur ? Est-ce que tu as peur,
dans ta maison ? »


« Non », dit Jon. Il pensait que ce n’était pas la
même chose, mais il n’osa pas le dire.


Ils restèrent en silence pendant un moment, puis l’enfant
dit :


« Il y a très longtemps que je vis ici. Je connais
chaque pierre de cette montagne mieux que tu ne connais ta chambre. Sais-tu
pourquoi je vis ici ? »


« Non », dit Jon.


« C’est une longue histoire », dit l’enfant.
« Il y a longtemps, très longtemps, beaucoup d’hommes sont arrivés, ils
ont installé leurs maisons sur les rivages, dans les vallées, et les maisons
sont devenues des villages, et les villages sont devenus des villes. Même les
oiseaux ont fui. Même les poissons avaient peur. Alors moi aussi j’ai quitté
les rivages, les vallées, et je suis venu sur cette montagne. Maintenant toi
aussi tu es venu sur cette montagne, et les autres viendront après toi. »


« Tu parles comme si tu étais très vieux », dit
Jon. « Pourtant tu n’es qu’un enfant ! »


« Oui, je suis un enfant », dit l’enfant. Il
regardait Jon fixement, et son regard bleu était plein d’une telle lumière que
Jon dut baisser les yeux.


La lumière du mois de juin était plus belle encore. Jon
pensa qu’elle sortait peut-être des yeux de l’étrange berger, et qu’elle se
répandait jusqu’au ciel, jusqu’à la mer. Au-dessus de la montagne, le ciel s’était
vidé de ses nuages, et la pierre noire était douce et tiède. Jon n’avait plus
sommeil, à présent. Il regardait de toutes ses forces l’enfant assis à côté de
lui. Mais l’enfant regardait ailleurs. Il y avait un silence intense, sans un
souffle de vent.


L’enfant se tourna de nouveau vers Jon.


« Sais-tu jouer de la musique ? »
demanda-t-il. « J’aime beaucoup la musique. »


Jon secoua la tête, puis il se souvint qu’il portait dans sa
poche une petite guimbarde. Il sortit l’objet et le montra à l’enfant.


« Tu peux jouer de la musique avec cela ? »
demanda l’enfant. Jon lui tendit la guimbarde et l’enfant l’examina un instant.


« Que veux-tu que je te joue ? » demanda Jon.


« Ce que tu sais jouer, n’importe ! J’aime toutes
les musiques. »


Jon mit la guimbarde dans sa bouche, et il fit vibrer avec
son index la petite lame de métal. Il joua un air qu’il aimait bien, Draumkvaedi,
un vieil air que son père lui avait appris autrefois.


Les sons nasillards de la guimbarde résonnaient loin dans la
plaine de lave, et l’enfant écouta en penchant un peu la tête de côté.


« C’est joli », dit l’enfant quand Jon eut terminé.
« Joue encore pour moi, s’il te plaît. »


Sans bien comprendre pourquoi, Jon se sentit heureux que sa
musique plaise au jeune berger.


« Je sais aussi jouer Manstu ekki vina », dit
Jon. « C’est une chanson étrangère. »


En même temps qu’il jouait, il marquait la mesure du pied
sur la dalle de lave.


L’enfant écoutait, et ses yeux brillaient de contentement.


« J’aime ta musique », dit-il enfin. « Sais-tu
jouer d’autres musiques ? »


Jon réfléchit.


« Mon frère me prête quelquefois sa flûte. Il a une
belle flûte, toute en argent, et il me la prête quelquefois pourjouer. »


« J’aimerais bien entendre cette musique-là aussi. »
« J’essaierai de lui emprunter sa flûte, la prochaine fois », dit Jon.
« Peut-être qu’il voudra venir lui aussi, pour te jouer de la musique. »


« J’aimerais bien », dit l’enfant.


Puis Jon recommença à jouer de la guimbarde. La lame de
métal vibrait fort dans le silence de la montagne, et Jon pensait qu’on l’entendait
peut-être jusqu’au bout de la vallée, jusqu’à la ferme. L’enfant s’approcha de
lui. Il bougeait ses mains en cadence, sa tête s’inclinait un peu. Ses yeux
clairs brillaient, et il se mettait à rire, quand la musique devenait vraiment
trop nasillarde. Alors Jon ralentissait le rythme, faisait chanter des notes
longues qui tremblaient dans l’air, et le visage de l’enfant redevenait grave, ses
yeux reprenaient la couleur de la mer profonde.


À la fin, il s’arrêta, à bout de souffle. Ses dents et ses
lèvres lui faisaient mal.


L’enfant battit des mains et dit :


« C’est beau ! Tu sais jouer de la belle musique ! »
« Je sais parler aussi avec la guimbarde », dit Jon. L’enfant avait l’air
étonné.


« Parler ? Comment peux-tu parler avec cet objet ? »
Jon remit la guimbarde dans sa bouche, et très lentement, il prononça quelques
paroles en faisant vibrer la lame de métal.


« As-tu compris ? »


« Non », dit l’enfant.


« Ecoute mieux. »


Jon recommença, encore plus lentement. Le visage de l’enfant
s’éclaira.


« Tu as dit : bonjour mon ami ! »


« C’est cela. »


Jon expliqua :


« Chez nous, en bas, dans la vallée, tous les garçons
savent faire cela. Quand l’été vient, on va dans les champs, derrière les
fermes, et on parle comme ça aux filles, avec nos guimbardes. Quand on a trouvé
une fille qui nous plaît, on va derrière chez elle, le soir, et on lui parle
comme ça, pour que ses parents ne comprennent pas. Les filles aiment bien cela.
Elles mettent la tête à leur fenêtre et elles écoutent ce qu’on leur dit, avec
la musique. »


Jon montra à l’enfant comment on disait : « Je t’aime,
je t’aime, je t’aime », rien qu’en grattant la lame de fer de la guimbarde
et en bougeant la langue dans sa bouche.


« C’est facile », dit Jon. Il donna l’instrument à
l’enfant, qui essaya à son tour de parler en grattant la lame de métal. Mais ça
ne ressemblait pas du tout à un langage et ensemble ils éclatèrent de rire.


L’enfant n’avait plus du tout de méfiance, maintenant. Jon
lui montra aussi comment jouer les airs de musique, et les sons nasillards
résonnèrent longtemps dans la montagne.


Puis la lumière déclina un peu. Le soleil descendit tout
près de l’horizon, dans une brume rouge. Le ciel s’alluma bizarrement, comme s’il
y avait un incendie. Jon regarda le visage de son compagnon, et il lui sembla
qu’il avait changé de couleur. Sa peau et ses cheveux devenaient gris comme la
cendre, et ses yeux avaient la teinte du ciel. La douce chaleur diminuait peu à
peu. Le froid arriva comme un frisson. À un moment, Jon voulut se lever pour
partir, mais l’enfant posa sa main sur son bras.


« Ne pars pas, je t’en prie », dit-il simplement.


« Il faut que je redescende maintenant, il doit être
tard déjà. »


« Ne pars pas. La nuit va être claire, tu peux rester
ici jusqu’à demain matin. »


Jon hésita.


« Ma mère et mon père m’attendent chez nous », dit-il.


L’enfant réfléchit. Ses yeux gris brillaient avec force.


« Ton père et ta mère se sont endormis », dit-il ;
« ils ne se réveilleront pas avant demain matin. Tu peux rester ici. »


« Comment sais-tu qu’ils dorment ? » demanda
Jon. Mais il comprit que l’enfant disait la vérité. L’enfant sourit.


« Tu sais jouer de la musique et parler avec la musique.
Moi je sais d’autres choses. »


Jon prit la main de l’enfant et la serra. Il ne savait
pourquoi, mais il n’avait jamais ressenti un tel bonheur auparavant.


« Apprends-moi d’autres choses », dit-il ;
« tu sais tellement de choses ! »


Au lieu de lui répondre, l’enfant se leva d’un bond et
courut vers le réservoir. Il prit un peu d’eau dans ses mains en coupe, et il l’apporta
à Jon. Il approcha ses mains de la bouche de Jon.


« Bois ! » dit-il.


Jon obéit. L’enfant versa doucement l’eau entre ses lèvres. Jon
n’avait jamais bu une eau comme celle-là. Elle était douce et fraîche, mais
dense et lourde aussi, et elle semblait parcourir tout son corps comme une
source. C’était une eau qui rassasiait la soif et la faim, qui bougeait dans
les veines comme une lumière.


« C’est bon », dit Jon. « Quelle est cette
eau ? »


« Elle vient des nuages », dit l’enfant. « Jamais
personne ne l’a regardée. »


L’enfant était debout devant lui sur la dalle de lave.


« Viens, je vais te montrer le ciel maintenant. »


Jon mit sa main dans la main de l’enfant et ils marchèrent
ensemble sur le sommet de la montagne. L’enfant allait légèrement, un peu
au-devant, ses pieds nus glissant à peine sur le sol. Ils marchèrent ainsi
jusqu’au bout du plateau de lave, là où la montagne dominait la terre comme un
promontoire.


Jon regarda le ciel ouvert devant eux. Le soleil avait
complètement disparu derrière l’horizon, mais la lumière continuait d’illuminer
les nuages. En bas, très loin, sur la vallée, il y avait une ombre légère qui
voilait le relief. On ne voyait plus le lac, ni les collines, et Jon ne pouvait
pas reconnaître le pays. Mais le ciel immense était plein de lumière, et Jon
vit tous les nuages, longs, couleur de fumée, étendus dans l’air jaune et rose.
Plus haut, le bleu commençait, un bleu profond et sombre qui vibrait de lumière
aussi, et Jon aperçut le point blanc de Vénus, qui brillait seul comme un phare.


Ensemble ils s’assirent sur le rebord de la montagne et ils
regardèrent le ciel. Il n’y avait pas un souffle de vent, pas un bruit, pas un
mouvement. Jon sentit l’espace entrer en lui et gonfler son corps, comme s’il
retenait sa respiration. L’enfant ne parlait pas. Il était immobile, le buste
droit, la tête un peu en arrière, et il regardait le centre du ciel.


Une à une, les étoiles s’allumèrent, écartant leurs huit
rayons aigus. Jon sentit à nouveau la pulsation régulière dans sa poitrine et
dans les artères de son cou, car cela venait du centre du ciel à travers lui et
résonnait dans toute la montagne. La lumière du jour battait aussi, tout près
de l’horizon, répondant aux palpitations du ciel nocturne. Les deux couleurs, l’une
sombre et profonde, l’autre claire et chaude, étaient unies au zénith, et
bougeaient d’un même mouvement de balancier.


Jon recula sur la pierre, et il se coucha sur le dos, les
yeux ouverts. Maintenant il entendait avec netteté le bruit, le grand bruit qui
venait de tous les coins de l’espace et se réunissait au-dessus de lui. Ce n’étaient
pas des paroles, ni même de la musique, et pourtant il lui semblait qu’il
comprenait ce que cela voulait dire, comme des mots, comme des phrases de
chanson. Il entendait la mer, le ciel, le soleil, la vallée qui criaient comme
des animaux. Il entendait les sons lourds prisonniers des gouffres, les
murmures cachés au fond des puits, au fond des failles. Quelque part venu du
nord, le bruit continu et lisse des glaciers, le froissement qui avance et
grince sur le socle des pierres. La vapeur fusait des solfatares, en jetant des
cris aigus, et les hautes flammes du soleil ronflaient comme des forges. Partout,
l’eau glissait, la boue faisait éclater des nuages de bulles, les graines dures
se fendaient et germaient sous la terre. Il y avait les vibrations des racines,
le goutte-à-goutte de la sève dans les troncs des arbres, le chant éolien des
herbes coupantes. Puis venaient d’autres bruits encore, que Jon connaissait
mieux, les moteurs des camionnettes et des pompes, les cliquetis des chaînes de
métal, les scies électriques, les martèlements des pistons, les sirènes des
navires. Un avion déchirait l’air avec ses quatre turboréacteurs, loin
au-dessus de l’Océan. Une voix d’homme parlait, quelque part dans une salle d’école,
mais était-ce bien un homme ? C’était un chant d’insecte, plutôt, qui se
transformait en chuintement grave, en borborygme, ou bien qui se divisait en
sifflements stridents. Les ailes des oiseaux de mer ronronnaient au-dessus des
falaises, les mouettes et les goélands piaulaient. Tous les bruits emportaient
Jon, son corps flottait au-dessus de la dalle de lave, glissait comme sur un
radeau de mousse, tournait dans d’invisibles remous, tandis que dans le ciel, à
la limite du jour et de la nuit, les étoiles brillaient de leur éclat fixe.


Jon resta longtemps, comme cela, à la renverse, regardant et
écoutant. Puis les bruits s’éloignèrent, s’affaiblirent, l’un après l’autre. Les
coups de son cœur devinrent plus doux, plus réguliers, et la lumière se voila d’une
taie grise.


Jon se tourna sur le côté et regarda son compagnon. Sur la
dalle noire, l’enfant était couché en chien de fusil, la tête appuyée sur son
bras. Sa poitrine se soulevait lentement, et Jon comprit qu’il s’était endormi.
Alors il ferma les yeux lui aussi, et il attendit son sommeil.



Chapitre 2


Jon se réveilla quand le soleil apparut au-dessus de l’horizon.
Il s’assit et regarda autour de lui, sans comprendre. L’enfant n’était plus là.
Il n’y avait que l’étendue de lave noire, et, à perte de vue, la vallée où les
premières ombres commençaient à se dessiner. Le vent soufflait de nouveau, balayait
l’espace. Jon se mit debout, et il chercha son compagnon. Il suivit la pente de
lave jusqu’aux cuvettes. Dans le réservoir, l’eau était couleur de métal, ridée
par les rafales du vent. Dans son trou couvert de mousse et de lichen, le vieil
arbuste desséché vibrait et tremblotait. Sur la dalle, le caillou en forme de
montagne était toujours à la même place. Alors Jon resta debout un instant au
sommet de la montagne, et il appela plusieurs fois, mais pas même un écho ne
répondait :


« Ohé ! »


« Ohé ! »


Quand il comprit qu’il ne retrouverait pas son ami, Jon
ressentit une telle solitude qu’il eut mal au centre de son corps, à la manière
d’un point de côté. Il commença à descendre la montagne, le plus vite qu’il put,
en sautant par-dessus les roches. Avec hâte, il chercha la faille où se
trouvait l’escalier géant. Il glissa sur les grandes pierres mouillées, il
descendit vers la vallée, sans se retourner. La belle lumière grandissait dans
le ciel, et il faisait tout à fait jour quand il arriva en bas.


Puis il se mit à courir sur la mousse, et ses pieds
rebondissaient et le poussaient en avant encore plus vite. Il franchit d’un bond
le ruisseau couleur de ciel, sans regarder les radeaux de mousse qui
descendaient en tournant dans les remous. Pas très loin, il vit un troupeau de
moutons qui détalait en bêlant, et il comprit qu’il était à nouveau dans le
territoire des hommes. Près du chemin de terre, sa belle bicyclette neuve l’attendait,
son guidon chromé couvert de gouttes d’eau. Jon enfourcha la bicyclette, et il
commença à rouler sur le chemin de terre, toujours plus bas. Il ne pensait pas,
il ne sentait que le vide, la solitude sans limites, tandis qu’il pédalait le
long du chemin de terre. Quand il arriva à la ferme, Jon posa la bicyclette
contre le mur, et il entra sans faire de bruit, pour ne pas réveiller son père
et sa mère qui dormaient encore.







 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


La roue d’eau







 


 


 


 


 


Le soleil n’est pas encore levé sur le fleuve. Par la porte
étroite de la maison, Juba regarde les eaux lisses qui miroitent déjà, de l’autre
côté des champs gris. Il se redresse sur sa couche, rejette le drap qui l’enveloppe.
L’air froid du matin le fait frissonner. Dans la maison sombre, il y a d’autres
formes enroulées dans les draps, d’autres corps endormis. Juba reconnaît son
père, de l’autre côté de la porte, son frère, et, tout à fait au fond, sa mère
et ses deux sœurs serrées sous le même drap. Un chien aboie longuement, quelque
part, avec une voix bizarre qui chante un peu puis s’étrangle. Mais il n’y a
pas beaucoup de bruits sur la terre, ni sur le fleuve, car le soleil n’est pas
encore levé. La nuit est grise et froide, elle porte l’air des montagnes et du
désert, et la lumière pâle de la lune.


Juba regarde la nuit en frissonnant, sans bouger de sa
couche. À travers la natte de roseaux tressés, la froideur de la terre monte, et
les gouttes de rosée se forment sur la poussière. Dehors, les herbes brillent
un peu, comme des lames humides. Les acacias grands et maigres sont noirs, immobiles
dans la terre craquelée.


Juba se lève sans bruit. Il plie le drap et roule la natte, puis
il marche sur le sentier qui traverse les champs déserts. Il regarde le ciel, du
côté de l’est, et il devine que le jour va bientôt apparaître. Il sent l’arrivée
de la lumière au fond de son corps, et la terre aussi le sait, la terre
labourée des champs et la terre poussiéreuse entre les buissons d’épines et les
troncs des acacias. C’est comme une inquiétude, comme un doute qui vient à
travers ciel, parcourt l’eau lente du fleuve, et se propage au ras de la terre.
Les toiles d’araignée tremblent, les herbes vibrent, les moucherons volent
au-dessus des mares, mais le ciel est vide, car il n’y a plus de chauves-souris,
et pas encore d’oiseaux. Sous les pieds nus de Juba, le sentier est dur. La
vibration lointaine marche en même temps que lui, et les grandes sauterelles
grises commencent à bondir à travers les herbes. Lentement, tandis que Juba s’éloigne
de la maison, le ciel s’éclaircit en aval du fleuve. La brume descend entre les
rives, à la vitesse d’un radeau, en étirant ses membranes blanches.


Juba s’arrête sur le chemin. Il regarde un instant le fleuve”.
Sur les rives de sable, les roseaux mouillés sont penchés. Un grand tronc noir
échoué oscille dans le courant, plonge et ressort ses branches comme le cou d’un
serpent qui nage. L’ombre est encore sur le fleuve, l’eau est lourde et dense, elle
coule en faisant ses plis lents. Mais au-delà du fleuve, la terre sèche
apparaît déjà. La poussière est dure sous les pieds de Juba, la terre rouge est
cassée comme les vieux pots, les sillons zigzaguent, pareils à d’anciennes
fissures.


La nuit s’ouvre peu à peu, dans le ciel, sur la terre. Juba
traverse les champs déserts, il s’éloigne des dernières maisons de paysans, il
ne voit plus le fleuve. Il gravit un monticule de pierres sèches où s’accrochent
quelques acacias. Juba ramasse sur le sol quelques fleurs d’acacia qu’il
mâchonne en escaladant le monticule. Le suc se répand dans sa bouche et dissout
l’engourdissement du sommeil. Sur l’autre versant de la colline de pierres, les
bœufs attendent. Quand Juba arrive près d’eux, les grands animaux piétinent en
boitant, et l’un d’eux renverse la tête en arrière pour meugler.


« Ttttt ! Outta, outta ! » dit Juba, et
les bœufs le reconnaissent. Sans cesser de faire claquer sa langue, Juba ôte
leurs entraves et les guide vers le haut de la colline de pierres. Les deux
bœufs avancent avec peine, en boitant, parce que les entraves ont engourdi
leurs pattes arrière. La vapeur sort de leurs naseaux.


Quand ils arrivent devant la noria, les bœufs s’arrêtent. Ils
soufflent et tirent en arrière, ils font des bruits avec leur gorge, leurs
sabots cognent le sol et font ébouler les cailloux. Juba attache les bœufs à l’extrémité
du long madrier. Pendant qu’il lie les bêtes au joug, il ne cesse pas de faire
claquer sa langue contre son palais. Les mouches plates commencent à voler
autour des yeux et des naseaux des bœufs, et Juba chasse celles qui se posent
sur son visage et sur ses mains.


Les bêtes attendent devant le puits, le lourd timon de bois
craque et grince quand elles font un pas en avant. Juba tire la corde attachée
au joug, et la roue commence à gémir, comme un bateau qui s’ébranle. Les bœufs
gris marchent lourdement sur le sentier circulaire. Leurs sabots se posent sur
les traces de la veille, creusent les anciens trous dans la terre rouge, entre
les cailloux. Au bout du long madrier, il y a la grande roue de bois qui tourne
en même temps que les bœufs, et son axe entraîne l’engrenage de l’autre roue
verticale. La longue lanière de cuir bouilli descend au fond du puits, portant
les seaux jusqu’à l’eau.


Juba excite les bœufs en faisant claquer sa langue sans s’arrêter.
Il leur parle aussi, à voix basse, doucement, parce que l’ombre enveloppe
encore les champs et le fleuve. La lourde mécanique de bois grince et craque, résiste,
repart. Les bœufs s’arrêtent de temps en temps, et Juba doit courir derrière
eux, cingler leurs fesses avec une baguette, pousser sur le timon. Les bœufs
reprennent leur marche circulaire, la tête basse, en soufflant.


Quand le soleil se lève enfin, il éclaire d’un seul coup les
champs. La terre rouge est ravinée de sillons, elle montre ses blocs de glaise
sèche, ses cailloux aigus qui brillent. Au-dessus du fleuve, à l’autre bout des
champs, la brume se déchire, l’eau s’illumine.


Un vol d’oiseaux jaillit brutalement des rives, entre les
roseaux, éclate dans le ciel clair en poussant sa clameur. Ce sont les gangas, les
perdrix du désert, et leur cri aigu fait sursauter Juba. Debout sur les pierres
du puits, il les suit un instant du regard. Les oiseaux montent haut dans le
ciel, passent devant le disque du soleil, puis basculent à nouveau vers la
terre et disparaissent dans les herbes du fleuve. Loin, à l’autre bout des
champs, les femmes sortent des maisons. Elles allument les braseros, mais la
lumière du soleil est si neuve qu’elle ne parvient pas à ternir la lueur rouge
du charbon de bois qui brûle. Juba entend des cris d’enfants, des voix d’hommes.
Quelqu’un, quelque part, appelle, et sa voix aiguë retentit longtemps dans l’air :


« Ju-uuu-baa ! »


Les bœufs marchent plus vite, maintenant. Le soleil
réchauffe leur corps et leur donne des forces. Le moulin gémit et grince, chaque
dent de l’engrenage craque en s’appliquant contre l’autre, la courroie de cuir
tendue sous le poids des seaux fait une vibration continue. Les seaux montent
jusqu’à la margelle du puits, se renversent dans la gouttière de tôle, redescendent
en cognant les parois du puits. Juba regarde l’eau qui coule par vagues le long
de la gouttière, ruisselle dans l’acequia, descend par poussées régulières vers
la terre rouge des champs. L’eau glisse comme de lentes gorgées, et la terre
sèche boit avidement. Le fond du fossé devient boueux, et le flot régulier
avance, mètre par mètre. C’est l’eau que Juba regarde, sans se lasser, assis
sur une pierre au bord du puits. À côté de lui la roue de bois tourne très
lentement, en grinçant, et le bourdonnement continu de la courroie monte dans l’air,
les seaux cognent la gouttière de tôle, l’un après l’autre, versent l’eau qui
glisse en chuintant. C’est une musique lente et gémissante comme une voix
humaine, elle emplit le ciel vide et les champs. C’est une musique que Juba
connaît bien, jour après jour. Le soleil s’élève lentement au-dessus de l’horizon,
la lumière du jour vibre sur les pierres, sur les tiges des plantes, sur l’eau
qui coule dans l’acequia. Les hommes marchent au loin, sur la courbe des champs,
silhouettes noires devant le ciel pâle. L’air s’échauffe peu à peu, les pierres
semblent se gonfler, la terre rouge luit comme une peau d’homme. Il y a des
cris, d’un bout à l’autre de la terre, des cris d’hommes et des aboiements de
chiens, et cela résonne dans le ciel sans fin, tandis que la roue de bois
tourne et grince. Juba ne regarde plus les bœufs. Il leur tourne le dos, mais
il entend leur souffle qui racle leur gorge, qui s’éloigne, qui revient. Les
sabots des bêtes frappent toujours les mêmes cailloux, sur le chemin circulaire,
s’enfoncent dans les mêmes trous.


Alors Juba enveloppe sa tête dans la toile blanche, et il ne
bouge plus. Il regarde au loin, peut-être, de l’autre côté des champs de terre
rouge, de l’autre côté du fleuve métallique. Il n’entend pas le bruit de la
roue qui tourne, il n’entend pas le bruit du lourd timon de bois qui pivote
autour de son axe.


« Eh-oh ! »


Il chante dans sa gorge, lentement, lui aussi, les yeux à
demi fermés.


« Eeeh-oooh, oooh-oooh ! »


Les mains et le visage cachés sous la toile blanche, le
corps immobile, il chante en même temps que la roue qui tourne. Il ouvre à
peine la bouche, et son chant sort longuement de sa gorge, comme le souffle des
bœufs, comme le bourdonnement continu de la courroie de cuir.


« Eeh-eeh-eyaah-oh ! »


Le souffle des bœufs s’éloigne, revient, tourne sans cesse
le long du chemin circulaire. Juba chante pour lui-même, et personne ne peut l’entendre,
tandis que l’eau glisse par gorgées le long de l’acequia. La pluie, le vent, l’eau
lourde du grand fleuve qui descend vers la mer, sont dans sa gorge, dans son
corps immobile. Le soleil monte sans hâte dans le ciel, la chaleur fait vibrer
les roues de bois et le timon. Peut-être est-ce le même mouvement qui entraîne
l’astre au centre du ciel, tandis que les bœufs avancent lourdement le long du
chemin circulaire.


« Eya-oooh, eya-oooh, ooo-oh-ooo-oh ! »


Juba entend le chant qui monte en lui, qui traverse son
ventre et sa poitrine, le chant qui vient de la profondeur du puits. L’eau
coule par vagues, couleur de terre, elle descend vers les champs dénudés. L’eau
tourne aussi, lentement, cercle des fleuves, cercle des murs, cercle des nuages
autour de l’axe invisible. L’eau glisse en craquant, en grinçant, elle coule
sans cesse vers le gouflre sombre du puits où les seaux vides la reprennent.


C’est une musique qui ne peut pas finir, car elle est dans
le monde tout entier, dans le ciel même, où monte lentement le disque solaire, le
long de son chemin courbé. Les sons profonds, réguliers, monotones, montent de
la grande roue de bois aux engrenages gémissants, le treuil pivote autour de
son axe en faisant sa plainte, les seaux de métal descendent dans le puits, la
courroie de cuir vibre comme une voix, et l’eau continue de couler sur la gouttière,
par vagues, inonde le canal de l’acequia. Personne ne parle, personne ne bouge,
et l’eau cascade, grandit comme un torrent, se répand dans les sillons, sur les
champs de terre rouge et de pierres.


Juba renverse un peu la tête en arrière et regarde le ciel. Il
voit le lent mouvement circulaire qui trace ses sillages phosphorescents, il
voit les sphères transparentes, les engrenages de la lumière dans l’espace. Le
bruit de la roue d’eau emplit toute l’atmosphère, tourne interminablement avec
le soleil. Les bœufs marchent au même rythme, le front penché, la nuque raidie
sous le poids du joug. Juba entend le bruit sourd de leurs sabots, le bruit de
leur souffle qui va et vient, et il leur parle encore, il leur dit des mots
graves qui traînent longtemps, des mots qui se mêlent au gémissement du timon, aux
bruits d’effort des engrenages des roues, au tintement des seaux qui montent
sans cesse, versent l’eau.


« Eeeya-ayaaah, eyaaa-oh ! eyaaa-oh ! »


Puis, tandis que le soleil monte lentement, entraîné par la roue
et par les pas des bœufs, Juba ferme les yeux. La chaleur et la lumière font un
tourbillon doux qui l’emporte dans leur courant, le long d’un cercle si vaste
qu’il semble ne jamais se refermer. Juba est sur les ailes d’un vautour blanc, très
haut dans le ciel sans nuages. Il glisse sur lui-même, à travers les couches de
l’air, et la terre rouge vire lentement sous ses ailes. Les champs nus, les
chemins, les maisons aux toits de feuilles, la rivière couleur de métal, tout
pivote autour du puits, en faisant un bruit qui cliquette et qui grince. La
musique monotone des roues d’eau, le souffle des bœufs, le gargouillement de l’eau
dans l’acequia, tout cela tourne, l’emporte, l’enlève. La lumière est grande, le
ciel est ouvert. Il n’y a plus d’hommes maintenant, ils ont disparu. Il n’y a
plus que l’eau, la terre, le ciel, plans mobiles qui passent et se croisent, chaque
élément semblable à une roue dentée mordant dans un engrenage.


Juba ne dort pas. Il a ouvert les yeux à nouveau, et il
regarde droit devant lui, au-delà des champs. Il ne bouge pas. L’étoffe blanche
couvre sa tête et son corps, et il respire doucement.


C’est alors que Yol apparaît. Yol, c’est une ville étrange, très
blanche au milieu de la terre déserte et des pierres rouges. Ses hauts monuments
bougent encore, indécis, irréels, comme s’ils n’avaient pas été terminés. Ils
sont pareils aux reflets du soleil sur les grands lacs de sel.


Juba connaît bien cette ville. Il l’a vue souvent, au loin, quand
la lumière du soleil est très forte et que les yeux se voilent un peu de
fatigue. Il l’a vue souvent, mais personne ne s’en est approché, à cause des
esprits des morts. Un jour, il a demandé à son père le nom de la ville, si
belle et si blanche, et son père lui a dit qu’elle s’appelait Yol, et que ce n’était
pas une ville pour les hommes, mais seulement pour les esprits des morts. Son
père lui a parlé aussi de celui qui régnait sur cette ville, il y a très
longtemps, un jeune roi venu de l’autre côté de la mer et qui portait le même
nom que lui.


Maintenant, dans la musique lente des roues, dans la lumière
éblouissante, quand le soleil est au plus haut dans le ciel, Yol est apparue, encore
une fois. Elle grandit devant Juba, et il voit clairement ses grands édifices
qui tremblent dans l’air chaud. Il y a de hautes tours sans fenêtres, des
villas blanches au milieu des jardins de palmiers, des palais, des temples. Les
blocs de marbre luisent comme s’ils venaient d’être coupés. La ville tourne
lentement autour de Juba, et la musique monotone de la roue d’eau est pareille
à la rumeur de la mer. La ville flotte sur les champs déserts, légère comme les
reflets du soleil sur les grands lacs de sel, et devant elle coule l’eau du
fleuve Azan comme une route de lumière. Juba écoute la rumeur de la mer, de l’autre
côté de la ville. C’est un bruit très lourd, qui se mêle aux roulements du
tambour et aux mugissements graves des buccins et des tubas. Le peuple d’Himyar
se presse dans les rues de la ville. Il y a les esclaves noirs venus de Nubie, les
cohortes de soldats, les cavaliers aux capes rouges coiffés de casques de
cuivre, les enfants blonds des montagnards. La poussière monte dans l’air, au-dessus
des routes et des maisons, forme un grand nuage gris qui tourbillonne aux
portes des remparts.


« Eya ! Eya ! » crie la foule, tandis
que Juba avance le long de la voie blanche. C’est le peuple d’Himyar qui l’appelle,
qui tend les bras vers lui. Mais il avance sans les regarder, le long de la
voie royale. En haut de la ville, au-dessus des villas et des arbres, le temple
de Diane est immense, ses colonnes de marbre sont pareilles à des troncs
pétrifiés. La lumière du soleil illumine le corps de Juba et l’enivre, et il
entend grandir la rumeur continue de la mer. La ville autour de lui est légère,
elle vibre et ondule comme les reflets du soleil sur les grands lacs de sel. Juba
marche, et ses pieds semblent ne pas toucher le sol, comme s’il était porté par
un nuage. Le peuple d’Himyar, les hommes et les femmes marchent avec lui, la
musique cachée résonne dans les rues et sur les places, et parfois la rumeur de
la mer est couverte par les cris qui appellent :


« Juba ! Eya ! Ju-uuu-baa ! »


La lumière jaillit d’un seul coup, quand Juba arrive au
sommet du temple. C’est la mer immense et bleue qui s’étend jusqu’à l’horizon. Le
lent mouvement circulaire trace la ligne pure de l’horizon, et la voix monotone
des vagues résonne contre les rochers.


« Juba ! Juba ! »


Les voix du peuple d’Himyar crient, et son nom résonne dans
toute la ville, au-dessus des remparts couleur de terre, dans les péristyles
des temples, dans les cours des palais blancs. Son nom emplit les champs rouges,
jusqu’aux limites du fleuve Azan.


Alors Juba monte les dernières marches du temple de Diane. Il
est vêtu de blanc, ses cheveux noirs sont ceints d’un bandeau de fil d’or. Son
beau visage couleur de cuivre est tourné vers la ville, et ses yeux sombres
regardent, mais c’est comme s’ils voyaient à travers le corps des hommes, à
travers les murs blancs des édifices.


Le regard de Juba traverse les remparts de Yol, va au-delà ;
il suit les méandres du fleuve Azan, passe l’étendue des champs déserts, va
jusqu’aux monts Amour, jusqu’à la source de Sebgag. Il voit l’eau claire qui
jaillit entre les roches, l’eau précieuse et froide qui coule en faisant son
bruit régulier.


La foule se tait maintenant, tandis que Juba regarde de ses
yeux sombres. Son visage est pareil à celui d’un jeune dieu, et la lumière du
soleil semble décuplée sur ses habits blancs et sur sa peau couleur de cuivre.


La musique jaillit encore, comme une clameur d’oiseaux, retentit
entre les murs de la ville. Elle gonfle le ciel et la mer, son onde s’écarte
longuement.


« Je suis Juba », pense le jeune roi, puis il dit
à haute voix, avec force :


« Je suis Juba, le fils de Juba, le petit-fils d’Hiempsal ! »


« Juba ! Juba ! Eya-oooh ! » crie
la foule.


« Je suis Juba, votre roi ! »


« Juba ! Ju-uuu-baa ! »


« Je suis revenu aujourd’hui, et Yol est la capitale de
mon royaume ! »


La rumeur de la mer grandit encore. Maintenant, sur les
marches du temple monte une jeune femme. Elle est belle, vêtue d’une robe
blanche qui bouge dans le vent, et ses cheveux clairs sont pleins d’étincelles.
Juba prend sa main et marche avec elle jusqu’au bord du temple.


« Cléopâtre Séléné, fille d’Antoine et de Cléopâtre, votre
reine ! » dit Juba.


Le bruit de la foule recouvre la ville.


La jeune femme regarde sans bouger les villas blanches, les
remparts, et l’étendue de la terre rouge. Elle sourit à peine.


Mais le lent mouvement des roues continue, et le bruit de la
mer est plus fort que les voix des hommes. Dans le ciel, le soleil descend peu
à peu, sur son chemin circulaire. Sa lumière change de couleur sur les murs de
marbre, allonge les ombres des colonnes.


C’est comme s’ils étaient seuls maintenant, assis en haut
des marches du temple, à côté des colonnes de marbre. Autour d’eux, la terre et
la mer girent en faisant leur gémissement régulier. Cléopâtre Séléné regarde le
visage de Juba. Elle admire le visage du jeune roi, le front haut, le nez
busqué, les yeux allongés qu’entoure le dessin noir des cils. Elle se penche
contre lui et elle lui parle doucement, dans une langue que Juba ne peut pas
comprendre. Sa voix est douce et son haleine est parfumée. Juba la regarde à
son tour, et il dit :


« Tout est beau ici, il y a si longtemps que j’ai
souhaité revenir. Chaque jour, depuis mon enfance, je pensais au moment où je
pourrais revoir tout cela. Je voudrais être étemel, pour ne plus jamais quitter
cette ville et cette terre, pour voir cela toujours. »


Ses yeux sombres brillent du spectacle qui l’entoure. Juba
ne cesse pas de regarder la ville, les maisons blanches, les terrasses, les
jardins de palmiers. Yol vibre dans la lumière de l’après-midi, légère et
irréelle comme les reflets du soleil sur les grands lacs de sel. Le vent qui
souffle fait bouger les cheveux d’or de Cléopâ-tre Séléné, le vent porte jusqu’au
sommet du temple la rumeur monotone de la mer.


La voix de la jeune femme l’interroge, en prononçant
simplement son nom :


« Juba… Juba ? »


« Mon père est mort vaincu ici même », dit Juba.
« On m’a emmené comme un esclave à Rome. Mais aujourd’hui cette ville est
belle, et je veux qu’elle soit plus belle encore. Je veux qu’il n’y ait pas de
ville plus belle sur la terre. On y enseignera la philosophie, la science des
astres, la science des chiffres, et les hommes viendront de tous les points du
monde pour apprendre. »


Cléopâtre Séléné écoute les paroles du jeune roi sans
comprendre. Mais elle regarde aussi la ville, elle écoute la rumeur de la
musique qui tourne autour de l’horizon. Sa voix chante un peu quand elle l’appelle :


« Juba ! Eyaaa-oh ! »


« Sur la place, au centre de la ville, les maîtres
enseigneront la langue des dieux. Les enfants apprendront à vénérer la
connaissance, les poètes liront leurs œuvres, les astronomes prédiront l’avenir.
Il n’y aura pas de terre plus prospère, de peuple plus pacifique. La ville
resplendira des trésors de l’esprit, de cette lumière. »


Le beau visage du jeune roi brille dans la clarté qui
entoure le temple de Diane. Ses yeux voient loin, au-delà des remparts, au-delà
des collines, jusqu’au centre de la mer.


« Les hommes les plus sages de ma nation viendront ici,
dans ce temple, avec les scribes, et j’établirai avec eux l’histoire de cette
terre, l’histoire des hommes, des guerres, des hauts faits de la civilisation, et
l’histoire des villes, des cours d’eau, des montagnes, des rivages de la mer, de
l’Egypte au pays de Cerné. »


Juba regarde les hommes du peuple d’Himyar qui se pressent
dans les rues de la ville, autour du temple, mais il n’entend pas le bruit de
leurs voix, il écoute seulement la rumeur monotone de la mer.


« Je ne suis pas venu pour la vengeance », dit
Juba.


Il regarde aussi la jeune reine assise à ses côtés.


« Mon fils Ptolémée va naître », dit-il encore.
« Il régnera ici, dans Yol, et ses enfants régneront après lui, pour que
rien ne s’achève. »


Puis il se met debout, sur la plate-forme du temple, tout à
fait en face de la mer. La lumière éblouissante est sur lui, la lumière qui
vient du ciel, qui fait étinceler les murs de marbre, les maisons, les champs, les
collines. La lumière vient du centre du ciel, immobile au-dessus de la mer.


Juba ne parle plus. Son visage est pareil à un masque de
cuivre, et la lumière brille sur son front, sur la courbe de son nez, sur ses
pommettes. Ses yeux sombres voient ce qu’il y a, au-delà de la mer. Autour de
lui, les murs blancs et les stèles de calcite tremblent et vibrent, comme les
reflets du soleil sur les grands lacs de sel. Le visage de Cléopâtre Séléné est
immobile aussi, éclairé, apaisé comme le visage d’une statue.


Ensemble, debout l’un à côté de l’autre, le jeune roi et son
épouse sont sur la plate-forme du temple, et la ville tourne lentement autour d’eux.
La musique monotone des grandes roues cachées emplit leurs oreilles et se mêle
au bruit des vagues sur les rochers du rivage. C’est comme un chant, comme une
voix humaine qui crie de très loin, qui appelle :


« Juba ! Ju-uuu-baa ! »


Les ombres grandissent sur la terre, tandis que le soleil
descend peu à peu vers l’ouest, à la gauche du temple. Juba voit les édifices
trembler et se défaire. Ils glissent sur eux-mêmes comme des nuages, et le
chant des roues, dans le ciel et la mer, devient plus grave, plus gémissant. Il
y a de grands cercles blancs dans le ciel, de grandes ondes qui nagent. Les voix
humaines s’amenuisent, s’éloignent, s’évanouissent. Parfois encore, on entend
les accents de la musique, les sons des tubas, les flûtes aigres, le tambour. Ou
bien les cris gutturaux des chameaux qui blatèrent, près des portes des
remparts. L’ombre grise et mauve s’étend sous les collines, avance dans la
vallée du fleuve. Le temple seul est éclairé par le soleil, il se dresse
au-dessus de la ville comme un vaisseau de pierre.


Juba est seul maintenant dans les ruines de Yol. Les ondes
lentes passent sur les marbres brisés, troublent la surface de la mer. Les
colonnes sont couchées au fond de l’eau, les grands troncs pétrifiés enfouis
dans les algues, les escaliers engloutis. Il n’y a plus d’hommes ni de femmes
ici, plus d’enfants. La ville est pareille à un cimetière qui tremble au fond
de la mer, et les vagues viennent battre les dernières marches du temple de
Diane, comme un écueil. Il y a toujours le bruit monotone, la rumeur de la mer.
C’est le mouvement des grandes roues dentées qui grincent encore, qui gémissent,
tandis que le couple de bœufs attelés au timon ralentit sa marche circulaire. Dans
le ciel bleu sombre, le croissant de lune est apparu, et brille de sa lumière
sans chaleur.


Alors Juba écarte le voile blanc qui recouvre sa tête. Il
frissonne, parce que le froid de la nuit vient vite. Ses membres sont engourdis,
et sa bouche est sèche. Dans le creux de sa main, il puise un peu d’eau dans un
seau immobile. Son beau visage est très sombre, presque noir, à cause de toute
la chaleur que le soleil a donnée. Ses yeux regardent l’étendue des champs
rouges, où il n’y a personne maintenant. Les bœufs sont arrêtés sur leur chemin
circulaire. Les grandes roues de bois ne tournent plus, mais elles craquent et
grincent, et la longue courroie de cuir bouilli vibre encore.


Sans hâte, Juba défait les liens des bœufs, écarte la lourde
poutre de bois. La nuit monte à l’autre bout de la terre, en aval du fleuve
Azan. Près des maisons, les feux de braises sont allumés, et les femmes sont
debout devant les braseros.


« Ju-uuu-baa ! Ju-uuu-baa ! »


C’est la même voix qui appelle, aiguë et chantante, quelque
part de l’autre côté des champs déserts. Juba se retourne et regarde un instant,
puis il descend le monticule de pierres en guidant les bœufs par leur longe. Quand
il arrive en bas du monticule, Juba noue les entraves aux jarrets des bœufs. Le
silence, dans la vallée du fleuve, est immense, il a couvert la terre et le
ciel comme une eau calme où pas une vague ne bouge. C’est le silence des
pierres.


Juba regarde autour de lui, longtemps, il écoute le bruit de
la respiration des bœufs. L’eau a cessé de couler dans l’acequia, les dernières
gouttes sont bues par la terre, dans les fissures des sillons. L’ombre grise a
recouvert la ville blanche aux temples légers, les remparts, les jardins de
palmiers. Peut-être reste-t-il, quelque part, un monument en forme de tombeau, un
dôme de pierres brisées où poussent les herbes et les arbustes, non loin de la
mer ? Peut-être que demain, quand les grandes roues de bois recommenceront
à tourner, quand les bœufs repartiront, lentement, en soufflant, sur leur
chemin circulaire, peut-être alors que la ville apparaîtra de nouveau, très
blanche, tremblante et irréelle comme les reflets du soleil ? Juba tourne
un peu sur lui-même, il regarde seulement l’étendue des champs qui se reposent
de la lumière et que baigne la vapeur du fleuve. Ensuite il s’éloigne, il
marche vite sur le chemin, vers les maisons où les vivants attendent.







 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Celui qui n’avait jamais vu la mer







 


 


 


 


 


Il s’appelait Daniel, mais il aurait bien aimé s’appeler
Sindbad, parce qu’il avait lu ses aventures dans un gros livre relié en rouge
qu’il portait toujours avec lui, en classe et dans le dortoir. En fait, je
crois qu’il n’avait jamais lu que ce livre-là. Il n’en parlait pas, sauf quelquefois
quand on lui demandait. Alors ses yeux noirs brillaient plus fort, et son
visage en lame de couteau semblait s’animer tout à coup. Mais c’était un garçon
qui ne parlait pas beaucoup. Il ne se mêlait pas aux conversations des autres, sauf
quand il était question de la mer, ou de voyages. La plupart des hommes sont
des terriens, c’est comme cela. Ils sont nés sur la terre, et c’est la terre et
les choses de la terre qui les intéressent. Même les marins sont souvent des
gens de la terre ; ils aiment les maisons et les femmes, ils parlent de
politique et de voitures. Mais lui, Daniel, c’était comme s’il était d’une
autre race. Les choses de la terre l’ennuyaient, les magasins, les voitures, la
musique, les filins et naturellement les cours du Lycée. Il ne disait rien, il
ne bâillait même pas pour montrer son ennui. Mais il restait sur place, assis
sur un banc, ou bien sur les marches de l’escalier, devant le préau, à regarder
dans le vide. C’était un élève médiocre, qui réunissait chaque trimestre juste
ce qu’il fallait de points pour subsister. Quand un professeur prononçait son
nom, il se levait et récitait sa leçon, puis il se rasseyait et c’était fini. C’était
comme s’il dormait les yeux ouverts.


Même quand on parlait de la mer, ça ne l’intéressait pas
longtemps. Il écoutait un moment, il demandait deux ou trois choses, puis il s’apercevait
que ce n’était pas vraiment de la mer qu’on parlait, mais des bains, de la
pêche sous-marine, des plages et des coups de soleil. Alors il s’en allait, il
retournait s’asseoir sur son banc ou sur ses marches d’escalier, à regarder
dans le vide. Ce n’était pas de cette mer-là qu’il voulait entendre parler. C’était
d’une autre mer, on ne savait pas laquelle, mais d’une autre mer.


Ça, c’était avant qu’il disparaisse, avant qu’il s’en aille.
Personne n’aurait imaginé qu’il partirait un jour, je veux dire vraiment, sans
revenir. Il était très pauvre, son père avait une petite exploitation agricole
à quelques kilomètres de la ville, et Daniel était habillé du tablier gris des
pensionnaires, parce que sa famille habitait trop loin pour qu’il puisse
rentrer chez lui chaque soir. Il avait trois ou quatre frères plus âgés qu’on
ne connaissait pas.


Il n’avait pas d’amis, il ne connaissait personne et
personne ne le connaissait. Peut-être qu’il préférait que ce soit ainsi, pour
ne pas être lié. Il avait un drôle de visage aigu en lame de couteau, et de
beaux yeux noirs indifférents.


Il n’avait rien dit à personne. Mais il avait déjà tout
préparé à ce moment-là, c’est certain. Il avait tout préparé dans sa tête, en
se souvenant des routes et des cartes, et des noms des villes qu’il allait
traverser. Peut-être qu’il avait rêvé à beaucoup de choses, jour après jour, et
chaque nuit, couché dans son lit dans le dortoir, pendant que les autres
plaisantaient et filmaient des cigarettes en cachette. Il avait pensé aux
rivières qui descendent doucement vers leurs estuaires, aux cris des mouettes, au
vent, aux orages qui sifflent dans les mâts des bateaux et aux sirènes des
balises.


C’est au début de l’hiver qu’il est parti, vers le milieu du
mois de septembre. Quand les pensionnaires se sont réveillés, dans le grand
dortoir gris, il avait disparu. On s’en est aperçu tout de suite, dès qu’on a
ouvert les yeux, parce que son lit n’était pas défait. Les couvertures étaient
tirées avec soin, et tout était en ordre. Alors on a dit seulement :
« Tiens ! Daniel est parti ! » sans être vraiment étonnés
parce qu’on savait tout de même un peu que cela arriverait. Mais personne n’a
rien dit d’autre, parce qu’on ne voulait pas qu’ils le reprennent.


Même les plus bavards des élèves du cours moyen n’ont rien
dit. De toute façon, qu’est-ce qu’on aurait pu dire ? On ne savait rien. Pendant
longtemps, on chuchotait, dans la cour, ou bien pendant le cours de français, mais
ce n’étaient que des bouts de phrase dont le sens n’était connu que de nous.


« Tu crois qu’il est arrivé maintenant ? »


« Tu crois ? Pas encore, c’est loin, tu sais… »


« Demain ? »


« Oui, peut-être… »


Les plus audacieux disaient :


« Peut-être qu’il est en Amérique, déjà… »


Et les pessimistes :


« Bah, peut-être qu’il va revenir aujourd’hui. »


Mais si nous, nous nous taisions, par contre en haut lieu l’affaire
faisait du bruit. Les professeurs et les surveillants étaient convoqués
régulièrement dans le bureau du Proviseur, et même à la police. De temps en temps
les inspecteurs venaient et ils interrogeaient les élèves un à un pour essayer
de leur tirer les vers du nez.


Naturellement, nous, nous parlions de tout sauf de ce qu’on
savait, d’elle, de la mer. On parlait de montagnes, de villes, de filles, de
trésors, même de romanichels enleveurs d’enfants et de légion étrangère. On
disait ça pour brouiller les pistes, et les professeurs et les surveillants
étaient de plus en plus énervés et ça les rendait méchants.


Le grand bruit a duré plusieurs semaines, plusieurs mois. Il
y a eu deux ou trois avis de recherche dans les journaux, avec le signalement
de Daniel et une photo qui ne lui ressemblait pas. Puis tout s’est calmé d’un
seul coup, car nous étions tous un peu fatigués de cette histoire. Peut-être qu’on
avait tous compris qu’il ne reviendrait pas, jamais.


Les parents de Daniel se sont consolés, parce qu’ils étaient
très pauvres et qu’il n’y avait rien d’autre à faire. Les policiers ont classé
l’affaire, c’est ce qu’ils ont dit eux-mêmes, et ils ont ajouté quelque chose
que les professeurs et les surveillants ont répété, comme si c’était normal, et
qui nous a paru, à nous autres, bien extraordinaire. Ils ont dit qu’il y avait
comme cela, chaque année, des dizaines de milliers de personnes qui
disparaissaient sans laisser de traces, et qu’on ne retrouvait jamais. Les
professeurs et les surveillants répétaient cette petite phrase, en haussant les
épaules, comme si c’était la chose la plus banale du monde, mais nous, quand on
l’a entendue, cela nous a fait rêver, cela a commencé au fond de nous-mêmes un
rêve secret et envoûtant qui n’est pas encore terminé.


 


Quand Daniel est arrivé, c’était sûrement la nuit, à bord d’un
long train de marchandises qui avait roulé jour et nuit pendant longtemps. Les
trains de marchandises circulent surtout la nuit, parce qu’ils sont très longs
et qu’ils vont très lentement, d’un nœud ferroviaire à l’autre. Daniel était
couché sur le plancher dur, enroulé dans un vieux morceau de toile à sac. Il
regardait à travers la porte à claires-voies, tandis que le train ralentissait
et s’arrêtait en grinçant le long des docks. Daniel avait ouvert la porte, il
avait sauté sur la voie, et il avait couru le long du talus, jusqu’à ce qu’il trouve
un passage. Il n’avait pas de bagages, juste un sac de plage bleu marine qu’il
portait toujours avec lui, et dans lequel il avait mis son vieux livre rouge.


Maintenant, il était libre, et il avait froid. Ses jambes
lui faisaient mal, après toutes ces heures passées dans le wagon. Il faisait
nuit, il pleuvait. Daniel marchait le plus vite qu’il pouvait pour s’éloigner
de la ville. Il ne savait pas où il allait. Il marchait droit devant lui, entre
les murs des hangars, sur la route qui brillait à la lumière jaune des
réverbères. Il n’y avait personne ici, et pas de noms écrits sur les murs. Mais
la mer n’était pas loin. Daniel la devinait quelque part sur la droite, cachée
par les grandes bâtisses de ciment, de l’autre côté des murs. Elle était dans
la nuit.


Au bout d’un moment, Daniel se sentit fatigué de marcher. Il
était arrivé dans la campagne, maintenant, et la ville brillait loin derrière
lui. La nuit était noire, et la terre et la mer étaient invisibles. Daniel
chercha un endroit pour s’abriter de la pluie et du vent, et il entra dans une
cabane de planches, au bord de la route. C’est là qu’il s’est installé pour
dormir jusqu’au matin. Cela faisait plusieurs jours qu’il n’avait pas dormi, et
pour ainsi dire pas mangé, parce qu’il guettait tout le temps à travers la
porte du wagon. Il savait qu’il ne devait pas rencontrer de policiers. Alors il
s’est caché bien au fond de la cabane de planches, il a grignoté un peu de pain
et il s’est endormi.


Quand il se réveilla, le soleil était déjà dans le ciel. Daniel
est sorti de la cabane, il a fait quelques pas en clignant les yeux. Il y avait
un chemin qui conduisait jusqu’aux dunes, et c’est là que Daniel se mit à
marcher. Son cœur battait plus fort, parce qu’il savait que c’était de l’autre
côté des dunes, à deux cents mètres à peine. Il courait sur le chemin, il
escaladait la pente de sable, et le vent soufflait de plus en plus fort, apportant
le bruit et l’odeur inconnus. Puis, il est arrivé au sommet de la dune, et d’un
seul coup, il l’a vue.


Elle était là, partout, devant lui, immense, gonflée comme
la pente d’une montagne, brillant de sa couleur bleue, profonde, toute proche, avec
ses vagues hautes qui avançaient vers lui.


« La mer ! La mer ! » pensait Daniel, mais
il n’osa rien dire à voix haute. Il restait sans pouvoir bouger, les doigts un
peu écartés, et il n’arrivait pas à réaliser qu’il avait dormi à côté d’elle. Il
entendait le bruit lent des vagues qui se mouvaient sur la plage. Il n’y avait
plus de vent, tout à coup, et le soleil luisait sur la mer, allumait un feu sur
chaque crête de vague. Le sable de la plage était couleur de cendres, lisse, traversé
de ruisseaux et couvert de larges flaques qui reflétaient le ciel.


Au fond de lui-même, Daniel a répété le beau nom plusieurs
fois, comme cela,


« La mer, la mer, la mer… »


la tête pleine de bruit et de
vertige. Il avait envie de parler, de crier même, mais sa gorge ne laissait pas
passer sa voix. Alors il fallait qu’il parte en criant, en jetant très loin son
sac bleu qui roula dans le sable, il fallait qu’il parte en agitant ses bras et
ses jambes comme quelqu’un qui traverse une autoroute. Il bondissait par-dessus
les bandes de varech, il titubait dans le sable sec du haut de la plage. Il
ôtait ses chaussures et ses chaussettes, et pieds nus, il courait encore plus
vite, sans sentir les épines des chardons.


La mer était loin, à l’autre bout de la plaine de sable. Elle
brillait dans la lumière, elle changeait de couleur et d’aspect, étendue bleue,
puis grise, verte, presque noire, bancs de sable ocre, ourlets blancs des
vagues. Daniel ne savait pas qu’elle était si loin. Il continuait à courir, les
bras serrés contre son corps, le cœur cognant de toutes ses forces dans sa
poitrine. Maintenant il sentait le sable dur comme l’asphalte, humide et froid
sous ses pieds. À mesure qu’il s’approchait, le bruit des vagues grandissait, emplissait
tout comme un sifflement de vapeur. C’était un bruit très doux et très lent, puis
violent et inquiétant comme les trains sur les ponts de fer, ou bien qui fuyait
en arrière comme l’eau des fleuves. Mais Daniel n’avait pas peur. Il continuait
à courir le plus vite qu’il pouvait, droit dans l’air froid, sans regarder
ailleurs. Quand il ne fiat plus qu’à quelques mètres de la frange d’écume, il
sentit l’odeur des profondeurs et il s’arrêta. Un point de côté brûlait son
aine, et l’odeur puissante de l’eau salée l’empêchait de reprendre son souffle.


Il s’assit sur le sable mouillé, et il regarda la mer monter
devant lui presque jusqu’au centre du ciel. Il avait tellement pensé à cet
instant-là, il avait tellement imaginé le jour où il la verrait enfin, réellement,
pas comme sur les photos ou comme au cinéma, mais vraiment, la mer tout entière,
exposée autour de lui, gonflée, avec les gros dos des vagues qui se précipitent
et déferlent, les nuages d’écume, les pluies d’embrun en poussière dans la
lumière du soleil, et surtout, au loin, cet horizon courbe comme un mur devant
le ciel ! Il avait tellement désiré cet instant-là qu’il n’avait plus de
forces, comme s’il allait mourir, ou bien s’endormir.


C’était bien la mer, sa mer, pour lui seul maintenant, et il
savait qu’il ne pourrait plus jamais s’en aller. Daniel resta longtemps couché
sur le sable dur, il attendit si longtemps, étendu sur le côté, que la mer
commença à monter le long de la pente et vint toucher ses pieds nus.


C’était la marée. Daniel bondit sur ses pieds, tous ses
muscles tendus pour la fuite. Au loin, sur les brisants noirs, les vagues
déferlèrent avec un bruit de tonnerre. Mais l’eau n’avait pas encore de forces.
Elle se brisait, bouillonnait au bas de la plage, elle n’arrivait qu’en rampant.
L’écume légère entourait les jambes de Daniel, creusait des puits autour de ses
talons. L’eau froide mordit d’abord ses orteils et ses chevilles, puis les
insensibilisa.


En même temps que la marée, le vent arriva. Il souffla du
fond de l’horizon, il y eut des nuages dans le ciel. Mais c’étaient des nuages
inconnus, pareils à l’écume de la mer, et le sel voyageait dans le vent comme
des grains de sable. Daniel ne pensait plus à fuir. Il se mit à marcher le long
de la mer dans la frange de l’écume. À chaque vague, il sentait le sable filer
entre ses orteils écartés puis revenir. L’horizon, au loin, se gonflait et s’abaissait
comme une respiration, lançait ses poussées vers la terre.


Daniel avait soif. Dans le creux de sa main, il prit un peu
d’eau et d’écume et il but une gorgée. Le sel brûla sa bouche et sa langue, mais
Daniel continua à boire, parce qu’il aimait le goût de la mer. Il y avait si
longtemps qu’il pensait à toute cette eau, libre, sans frontières, toute cette
eau qu’on pouvait boire pendant toute sa vie ! Sur le rivage, la dernière
marée avait rejeté des morceaux de bois et des racines pareils à de grands
ossements. Maintenant l’eau les reprenait lentement, les déposait un peu plus
haut, les mélangeait aux grandes algues noires.


Daniel marchait au bord de l’eau, et il regardait tout
avidement, comme s’il voulait savoir en un instant tout ce que la mer pouvait
lui montrer. Il prenait dans ses mains les algues visqueuses, les morceaux de
coquilles, il creusait dans la vase le long des galeries des vers, il cherchait
partout, en marchant, ou bien à quatre pattes dans le sable mouillé. Le soleil
était dur et fort dans le ciel, et la mer grondait sans arrêt.


De temps en temps, Daniel s’arrêtait, face à l’horizon, et
il regardait les hautes vagues qui cherchaient à passer par-dessus les brisants.
Il respirait de toutes ses forces, pour sentir le souffle, et c’était comme si
la mer et l’horizon gonflaient ses poumons, son ventre, sa tête, et qu’il
devenait une sorte de géant. Il regardait l’eau sombre, au loin, là où il n’y
avait pas de terre ni d’écume mais seulement le ciel libre, et c’était à elle
qu’il parlait, à voix basse, comme si elle avait pu l’entendre ; il disait :


« Viens ! Monte jusqu’ici, arrive ! Viens ! »


« Tu es belle, tu vas venir et tu vas recouvrir toute
la terre, toutes les villes, tu vas monter jusqu’en haut des montagnes ! »


« Viens, avec tes vagues, monte, monte ! Par ici, par
ici ! »


Puis il reculait, pas à pas, vers le haut de la plage. Il
apprit comme cela le cheminement de l’eau qui monte, qui se gonfle, qui se
répand comme des mains le long des petites vallées de sable. Les crabes gris
couraient devant lui, leurs pinces levées, légers comme des insectes. L’eau
blanche emplissait les trous mystérieux, noyait les galeries secrètes. Elle
montait, un peu plus haut à chaque vague, elle élargissait ses nappes mouvantes.
Daniel dansait devant elle, comme les crabes gris, il courait un peu de travers
en levant les bras et l’eau venait mordre ses talons. Puis il redescendait, il
creusait des tranchées dans le sable pour qu’elle monte plus vite, et il
chantonnait ses paroles pour l’aider à venir :


« Allez, monte, allez, vagues, montez plus haut, venez
plus haut, allez ! »


Il était dans l’eau jusqu’à la ceinture, maintenant, mais il
ne sentait pas le froid, il n’avait pas peur. Ses habits trempés collaient à sa
peau, ses cheveux tombaient devant ses yeux comme des algues. La mer
bouillonnait autour de lui, se retirait avec tant de puissance qu’il devait s’agripper
au sable pour ne pas tomber à la renverse, puis s’élançait à nouveau et le
poussait vers le haut de la plage.


Les algues mortes fouettaient ses jambes, s’enla-çaient à
ses chevilles. Daniel les arrachait comme des serpents, les jetait dans la mer
en criant :


« Arrh ! Arrh ! »


Il ne regardait pas le soleil, ni le ciel. Il ne voyait même
plus la bande lointaine de la terre, ni les silhouettes des arbres. Il n’y
avait personne ici, personne d’autre que la mer, et Daniel était libre.


Tout à coup, la mer se mit à monter plus vite. Elle s’était
gonflée au-dessus des brisants, et maintenant les vagues arrivaient du large, sans
rien qui les retienne. Elles étaient hautes et larges, un peu de biais, avec
leur crête qui fumait et leur ventre bleu sombre qui se creusait sous elles, bordé
d’écume. Elles arrivèrent si vite que Daniel n’eut pas le temps de se mettre à
l’abri. Il tourna le dos pour fuir, et la vague le toucha aux épaules, passa
par-dessus sa tête. Instinctivement, Daniel accrocha ses ongles au sable et
cessa de respirer. L’eau tomba sur lui avec un bruit de tonnerre, tourbillonnant,
pénétrant ses yeux, ses oreilles, sa bouche, ses narines.


Daniel rampa vers le sable sec, en faisant de grands efforts.
Il était si étourdi qu’il resta un moment couché à plat ventre dans la frange d’écume,
sans pouvoir bouger. Mais les autres vagues arrivaient, en grondant. Elles
levaient encore plus haut leurs crêtes et leurs ventres se creusaient comme des
grottes. Alors Daniel courut vers le haut de la plage, et il s’assit dans le
sable des dunes, de l’autre côté de la barrière de varech. Pendant le reste de
la journée, il ne s’approcha plus de la mer. Mais son corps tremblait encore, et
il avait sur toute sa peau, et même à l’intérieur, le goût brûlant du sel, et
au fond de ses yeux la tache éblouie des vagues.


 


À l’autre bout de la baie il y avait un cap noir, creusé de
grottes. C’est là que Daniel vécut, les premiers jours, quand il est arrivé
devant la mer. Sa grotte, c’était une petite anfractuosité dans les rochers
noirs, tapissée de galets et de sable gris. C’est là que Daniel vécut, pendant
tous ces jours, pour ainsi dire sans jamais quitter la mer des yeux.


Quand la lumière du soleil apparaissait, très pâle et grise,
et que l’horizon était à peine visible comme un fil dans les couleurs mêlées du
ciel et de la mer, Daniel se levait et il sortait de la grotte. Il grimpait en
haut des rochers noirs pour boire l’eau de pluie dans les flaques. Les grands
oiseaux de mer venaient là aussi, ils volaient autour de lui en poussant leurs
longs cris grinçants, et Daniel les saluait en sifflant. Le matin, quand la mer
était basse, les fonds mystérieux étaient découverts. Il y avait de grandes
mares d’eau sombre, des torrents qui cascadaient entre les pierres, des chemins
glissants, des collines d’algues vivantes. Alors Daniel quittait le cap et il
descendait le long des rochers jusqu’au centre de la plaine découverte par la
mer. C’était comme s’il arrivait au centre même de la mer, dans un pays étrange,
qui n’existait que quelques heures.


Il fallait se dépêcher. La frange noire des brisants était
toute proche, et Daniel entendait les vagues gronder à voix basse, et les
courants profonds qui murmuraient. Ici, le soleil ne brillait pas longtemps. La
mer reviendrait bientôt les couvrir de son ombre, et la lumière se réverbérait
sur eux avec violence, sans parvenir à les réchauffer. La mer montrait quelques
secrets, mais il fallait les apprendre vite, avant qu’ils ne disparaissent. Daniel
courait sur les rochers du fond de la mer, entre les forêts des algues. L’odeur
puissante montait des mares et des vallées noires, l’odeur que les hommes ne
connaissent pas et qui les enivre.


Dans les grandes flaques, tout près de la mer, Daniel
cherchait les poissons, les crevettes, les coquillages. Il plongeait ses bras
dans l’eau, entre les touffes d’algues, et il attendait que les crustacés
viennent chatouiller le bout de ses doigts ; alors il les attrapait. Dans
les flaques, les anémones de mer, violettes, grises, rouge sang ouvraient et
fermaient leurs corolles.


Sur les rochers plats vivaient les patelles blanches et
bleues, les nasses orange, les mitres, les arches, les tellines. Dans les creux
des mares, quelquefois, la lumière brillait sur le dos large des tonnes, ou sur
la nacre couleur d’opale d’une natice. Ou bien, soudain, entre les feuilles d’algues
apparaissait la coquille vide irisée comme un nuage d’un vieil ormeau, la lame
d’un couteau, la forme parfaite d’une coquille Saint-Jacques. Daniel les
regardait, longtemps, là où elles étaient, à travers la vitre de l’eau, et c’était
comme s’il vivait dans la flaque lui aussi, au fond d’une crevasse minuscule, ébloui
par le soleil et attendant la nuit de la mer.


Pour manger, il chassait les patelles. Il fallait s’approcher
d’elles sans faire de bruit, pour qu’elles ne se soudent pas à la pierre. Puis
les décoller d’un coup de pied, en frappant avec le bout du gros orteil. Mais
souvent les patelles entendaient le bruit de ses pas, ou le chuintement de sa respiration,
et elles se collaient contre les rochers plats, en faisant une série de
claquements. Quand Daniel avait pris suffisamment de crevettes et de
coquillages, il déposait sa pêche dans une petite flaque, au creux d’un rocher,
pour la faire cuire plus tard dans une boîte de conserve sur un fai de varech. Puis
il allait voir plus loin, tout à fait à l’extrémité de la plaine du fond de la
mer, là où les vagues déferlaient. Car c’était là que vivait son ami poulpe.


C’était lui que Daniel avait connu tout de suite, le premier
jour où il était arrivé devant la mer, avant même de connaître les oiseaux de
mer et les anémones. Il était venu jusqu’au bord des vagues qui déferlent en
tombant sur elles-mêmes, quand la mer et l’horizon ne bougent plus, ne se gonflent
plus, et que les grands courants sombres semblent se retenir avant de bondir. C’était
l’endroit le plus secret du monde, sans doute, là où la lumière du jour ne
brille que pendant quelques minutes. Daniel avait marché très doucement, en se
retenant aux parois des roches glissantes, comme s’il descendait vers le centre
de la terre. Il avait vu la grande mare aux eaux lourdes, où bougeaient
lentement les algues longues, et il était resté immobile, le visage touchant
presque la surface. Alors il avait vu les tentacules du poulpe qui flottaient
devant les parois de la mare. Ils sortaient d’une faille, tout près du fond, pareils
à de la fumée, et ils glissaient doucement sur les algues. Daniel avait retenu
son souffle, regardant les tentacules qui bougeaient à peine, mêlés aux
filaments des algues.


Puis le poulpe était sorti. Le long corps cylindrique
bougeait avec précaution, ses tentacules ondulant devant lui. Dans la lumière
brisée du soleil éphémère, les yeux jaunes du poulpe brillaient comme du métal
sous les sourcils proéminents. Le poulpe avait laissé flotter un instant ses
longs tentacules aux disques violacés, comme s’il cherchait quelque chose. Puis
il avait vu l’ombre de Daniel penchée au-dessus de la mare, et il avait bondi
en arrière, en serrant ses tentacules et en lâchant un drôle de nuage gris-bleu.


Maintenant, comme chaque jour, Daniel arrivait au bord de la
mare, tout près des vagues. Il se pencha au-dessus de l’eau transparente, et il
appela doucement le poulpe. Il s’assit sur le rocher en laissant ses jambes
nues plonger dans l’eau, devant la faille où habitait le poulpe, et il attendit,
sans bouger. Au bout d’un moment, il sentit les tentacules qui touchaient
légèrement sa peau, qui s’enroulaient autour de ses chevilles. Le poulpe le
caressait avec précaution, quelquefois entre les orteils et sous la plante des
pieds, et Daniel se mettait à rire.


« Bonjour Wiatt », dit Daniel. Le poulpe s’appelait
Wiatt, mais il ne savait pas son nom, bien sûr. Daniel lui parlait à voix basse,
pour ne pas l’effrayer. Il lui posait des questions sur ce qui se passe au fond
de la mer, sur ce qu’on voit quand on est en dessous des vagues. Wiatt ne
répondait pas, mais il continuait à caresser les pieds et les chevilles de
Daniel, très doucement, comme avec des cheveux.


Daniel l’aimait bien. Il ne pouvait jamais le voir très
longtemps, parce que la mer montait vite. Quand la pêche avait été bonne, Daniel
lui apportait un crabe, ou des crevettes, qu’il lâchait dans la mare. Les
tentacules gris jaillissaient comme des fouets, saisissaient les proies et les
ramenait vers le rocher. Daniel ne voyait jamais le poulpe manger. Il restait
presque toujours caché dans sa faille noire, immobile, avec ses longs
tentacules qui flottaient devant lui. Peut-être qu’il était comme Daniel, peut-être
qu’il avait voyagé longtemps pour trouver sa maison au fond de la mare, et qu’il
regardait le ciel clair à travers l’eau transparente.


Lorsque la mer était tout à fait basse, il y avait comme une
illumination. Daniel marchait au milieu des rochers, sur les tapis d’algues, et
le soleil commençait à se réverbérer sur l’eau et sur les pierres, allumait des
feux pleins de violence. Il n’y avait pas de vent à ce moment-là, pas un
souffle. Au-dessus de la plaine du fond de la mer, le ciel bleu était très
grand, il brillait d’une lumière exceptionnelle. Daniel sentait la chaleur sur
sa tête et sur ses épaules, il fermait les yeux pour ne pas être aveuglé par le
miroitement terrible. Il n’y avait rien d’autre alors, rien d’autre : le
ciel, le soleil, le sel, qui commençaient à danser sur les rochers.


Un jour où la mer était descendue si loin qu’on ne voyait
plus qu’un mince liséré bleu, vers l’horizon, Daniel se mit en route à travers
les rochers du fond de la mer. Il sentit tout à coup l’ivresse de ceux qui sont
entrés sur une terre vierge, et qui savent qu’ils ne pourront peut-être pas
revenir. Il n’y avait plus rien de semblable, ce jour-là ; tout était
inconnu, nouveau. Daniel se retourna et il vit la terre ferme loin derrière lui,
pareille à un lac de boue. Il sentit aussi la solitude, le silence des rochers
nus usés par l’eau de la mer l’inquiétude qui sortait de toutes les fissures, de
tous les puits secrets, et il se mit à marcher plus vite, puis à courir. Son
cœur battait fort dans sa poitrine, comme le premier jour où il était arrivé
devant la mer. Daniel courait sans reprendre haleine, bondissait par-dessus les
mares et les vallées d’algues, suivait les arêtes rocheuses en écartant les
bras pour garder son équilibre.


Il y avait parfois de larges dalles gluantes, couvertes d’algues
microscopiques, ou bien des rocs aigus comme des lames, d’étranges pierres qui
ressemblaient à des peaux de squale. Partout, les flaques d’eau étincelaient, frissonnaient.
Les coquillages incrustés dans les roches crépitaient au soleil, les rouleaux d’algues
faisaient un drôle de bruit de vapeur.


Daniel courait sans savoir où il allait, au milieu de la
plaine du fond de la mer, sans s’arrêter pour voir la limite des vagues. La mer
avait disparu maintenant, elle s’était retirée jusqu’à l’horizon comme si elle
avait coulé par un trou qui communiquait avec le centre de la terre.


Daniel n’avait pas peur, mais il n’était plus tout à fait
lui-même. Il n’appelait pas la mer, il ne lui parlait plus. La lumière du
soleil se réverbérait sur l’eau des flaques comme sur des miroirs, elle se
brisait sur les pointes des rochers, elle faisait des bonds rapides, elle
multipliait ses éclairs. La lumière était partout à la fois, si proche qu’il
sentait sur son visage le passage des rayons durcis, ou bien très loin, pareille
à l’étincelle froide des planètes. C’était à cause d’elle que Daniel courait en
zigzag à travers la plaine des rochers. La lumière l’avait rendu libre et fou, et
il bondissait comme elle, sans voir. La lumière n’était pas douce et tranquille,
comme celle des plages et des dunes. C’était un tourbillon insensé qui
jaillissait sans cesse, rebondissait entre les deux miroirs du ciel et des
rochers.


Surtout, il y avait le sel. Depuis des jours, il s’était
accumulé partout sur les pierres noires, sur les galets, dans les coquilles des
mollusques et même sur les petites feuilles pâles des plantes grasses, au pied
de la falaise. Le sel avait pénétré la peau de Daniel, s’était déposé sur ses
lèvres, dans ses sourcils et ses cils, dans ses cheveux et ses vêtements, et
maintenant cela faisait une carapace dure qui brûlait. Le sel était même entré
à l’intérieur de son corps, dans sa gorge, dans son ventre, jusqu’au centre de
ses os, il rongeait et crissait comme une poussière de verre, il allumait des
étincelles sur ses rétines douloureuses. La lumière du soleil avait enflammé le
sel, et maintenant chaque prisme scintillait autour de Daniel et dans son corps.
Alors il y avait cette sorte d’ivresse, cette électricité qui vibrait, parce que
le sel et la lumière ne voulaient pas qu’on reste en place ; ils voulaient
qu’on danse et qu’on coure, qu’on saute d’un rocher à l’autre, ils voulaient qu’on
fiîie à travers le fond de la mer.


Daniel n’avait jamais vu tant de blancheur. Même l’eau des mares,
même le ciel étaient blancs. Ils brûlaient les rétines. Daniel ferma les yeux
tout à fait et il s’arrêta, parce que ses jambes tremblaient et ne pouvaient
plus le porter. Il s’assit sur un rocher plat, devant un lac d’eau de mer. Il
écouta le bruit de la lumière qui bondissait sur les roches, tous les
craquements secs, les claquements, les chuintements, et, près de ses oreilles, le
murmure aigu pareil au chant des abeilles. Il avait soif mais c’était comme si
aucune eau ne pourrait le rassasier jamais. La lumière continuait à brûler son
visage, ses mains, ses épaules, elle mordait avec des milliers de picotements, de
fourmillements. Les larmes salées se mirent à couler de ses yeux fermés, lentement,
traçant des sillons chauds sur ses joues. Entrouvrant ses paupières avec effort,
il regarda la plaine des roches blanches, le grand désert où brillaient les
mares d’eau cruelle. Les animaux marins et les coquillages avaient disparu, ils
s’étaient cachés dans les failles, sous les rideaux des algues.


Daniel se pencha en avant sur le rocher plat, et il mit sa
chemise sur sa tête, pour ne plus voir la lumière et le sel. Il resta longtemps
immobile, la tête entre ses genoux, tandis que la danse brûlante passait et
repassait sur le fond de la mer.


Puis le vent est venu, faible d’abord, qui marchait avec
peine dans l’air épais. Le vent grandit, le vent froid sorti de l’horizon, et
les mares d’eau de mer frémissaient et changeaient de couleur. Le ciel eut des
nuages, la lumière redevint cohérente. Daniel entendit le grondement de la mer
proche, les grandes vagues qui frappaient leurs ventres sur les rochers. Des
gouttes d’eau mouillèrent ses habits et il sortit de sa torpeur.


La mer était là, déjà. Elle venait très vite, elle entourait
avec hâte les premiers rochers comme des îles, elle noyait les crevasses, elle
glissait avec un bruit de rivière en crue. Chaque fois qu’elle avait englouti
un morceau de roche, il y avait un bruit sourd qui ébranlait le socle de la
terre, et un rugissement dans l’air.


Daniel se leva d’un bond. Il se mit à courir vers le rivage
sans s’arrêter. Maintenant il n’avait plus sommeil, il ne craignait plus la
lumière et le sel. Il sentait une sorte de colère au fond de son corps, une
force qu’il ne comprenait pas, comme s’il avait pu briser les rochers et
creuser les fissures, comme cela, d’un seul coup de talon. Il courait au-devant
de la mer, en suivant la route du vent, et il entendait derrière lui le
rugissement des vagues. De temps en temps, il criait, lui aussi, pour les
imiter :


« Ram ! Ram ! » car c’était lui qui
commandait la mer.


Il fallait courir vite ! La mer voulait tout prendre, les
rochers, les algues, et aussi celui qui courait devant elle. Parfois elle
lançait un bras, à gauche, ou à droite, un long bras gris et taché d’écume qui
coupait la route de Daniel. Il faisait un bond de côté, il cherchait un passage
au sommet des roches, et l’eau se retirait en suçant les trous des crevasses.


Daniel traversa plusieurs lacs déjà troubles, en nageant. Il
ne sentait plus la fatigue. Au contraire, il y avait une sorte de joie en lui, comme
si la mer, le vent et le soleil avaient dissous le sel et l’avaient libéré.


La mer était belle ! Les gerbes blanches fusaient dans
la lumière, très haut et très droit, puis retombaient en nuages de vapeur qui
glissaient dans le vent. L’eau nouvelle emplissait les creux des roches, lavait
la croûte blanche, arrachait les touffes d’algues. Loin, près des falaises, la
route blanche de la plage brillait. Daniel pensait au naufrage de Sindbad, quand
il avait été porté par les vagues jusqu’à l’île du roi Mihrage, et c’était tout
à fait comme cela, maintenant. Il courait vite sur les rochers, ses pieds nus
choisissaient les meilleurs passages, sans même qu’il ait eu le temps d’y
penser. Sans doute il avait vécu ici depuis toujours, sur la plaine du fond de
la mer, au milieu des naufrages et des tempêtes.


Il allait à la même vitesse que la mer, sans s’arrêter, sans
reprendre son souffle, écoutant le bruit des vagues. Elles venaient de l’autre
bout du monde, hautes, penchées en avant, portant l’écume, elles glissaient sur
les roches lisses et elles s’écrasaient dans les crevasses.


Le soleil brillait de son éclat fixe, tout près de l’horizon.
C’était de lui que venait toute cette force, sa lumière poussait les vagues
contre la terre. C’était une danse qui ne pouvait pas finir, la danse du sel
quand la mer était basse, la danse des vagues et du vent quand le flot
remontait vers le rivage.


Daniel entra dans la grotte quand la mer atteignit le
rempart de varech. Il s’assit sur les galets pour regarder la mer et le ciel. Mais
les vagues dépassèrent les algues et il dut reculer à l’intérieur de la grotte.
La mer battait toujours, lançait ses nappes blanches qui frémissaient sur les
cailloux comme une eau en train de bouillir. Les vagues continuèrent à monter, comme
cela, une après l’autre, jusqu’à la dernière barrière d’algues et de brindilles.
Elle trouvait les algues les plus sèches, les branches d’arbre blanchies par le
sel, tout ce qui s’était amoncelé à l’entrée de la grotte depuis des mois. L’eau
butait contre les débris, les séparait, les prenait dans le ressac. Maintenant
Daniel avait le dos contre le fond de la grotte. Il ne pouvait plus reculer
davantage. Alors il regarda la mer pour l’arrêter. De toutes ses forces, il la
regardait, sans parler, et il renvoyait les vagues en arrière, en faisant des
contre-lames qui brisaient l’élan de la mer.


Plusieurs fois, les vagues sautèrent par-dessus les remparts
d’algues et de débris, éclaboussant le fond de la grotte et entourant les
jambes de Daniel. Puis la mer cessa de monter tout d’un coup. Le bruit terrible
s’apaisa, les vagues devinrent plus douces, plus lentes, comme alourdies par l’écume.
Daniel comprit que c’était fini.


Il s’allongea sur les galets, à l’entrée de la grotte, la
tête tournée vers la mer. Il grelottait de froid et de fatigue, mais il n’avait
jamais connu un tel bonheur. Il s’endormit comme cela, dans la paix étale, et
la lumière du soleil baissa lentement comme une flamme qui s’éteint.


Après cela, qu’est-il devenu ? Qu’a-t-il fait, tous ces
jours, tous ces mois, dans sa grotte, devant la mer ? Peut-être qu’il est
parti vraiment pour l’Amérique, ou jusqu’en Chine, sur un cargo qui allait
lentement, de port en port, d’île en île. Les rêves qui commencent ainsi ne
doivent pas s’arrêter. Ici, pour nous qui sommes loin de la mer, tout était
impossible et facile. Tout ce que nous savions, c’est qu’il s’était passé
quelque chose d’étrange.


C’était étrange, parce que cela avait un aspect illogique
qui démentait tout ce que les gens sérieux disaient. Ils s’étaient tellement
agités en tous sens pour retrouver la trace de Daniel Sindbad, les professeurs,
les surveillants, les policiers, ils avaient posé tant de questions, et voilà
qu’un jour, à partir d’une certaine date, ils ont lait comme si Daniel n’avait
jamais existé. Ils ne parlaient plus de lui. Ils ont envoyé tous ses effets, et
même ses vieilles copies à ses parents, et il n’est plus rien resté de lui dans
le Lycée que son souvenir. Et même de cela, les gens ne voulaient plus. Ils ont
recommencé à parler de choses et d’autres, de leurs femmes et de leurs maisons,
de leurs autos et des élections cantonales, comme avant, comme s’il ne s’était
rien passé.


Peut-être qu’ils ne faisaient pas semblant. Peut-être qu’ils
avaient réellement oublié Daniel, à force d’avoir trop pensé à lui pendant des
mois. Peut-être que s’il était revenu, et qu’il s’était présenté à la porte du
Lycée, les gens ne l’auraient pas reconnu et lui auraient demandé :


« Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous voulez ? »


Mais nous, nous ne l’avions pas oublié. Personne ne l’avait
oublié, dans le dortoir, dans les classes, dans la cour, même ceux qui ne l’avaient
pas connu. Nous parlions des choses du Lycée, des problèmes et des versions, mais
nous pensions toujours très fort à lui, comme s’il était réellement un peu
Sindbad et qu’il continuait à parcourir le monde. De temps en temps, nous nous
arrêtions de parler, et quelqu’un posait la question, toujours la même :


« Tu crois qu’il est là-bas ? »


Personne ne savait au juste ce que c’était, là-bas, mais c’était
comme si on voyait cet endroit, la mer immense, le ciel, les nuages, les récifs
sauvages et les vagues, les grands oiseaux blancs qui planent dans le vent.


Quand la brise agitait les branches des châtaigniers, on
regardait le ciel, et on disait, avec un peu d’inquiétude, à la manière des
marins :


« Il va y avoir de la tempête. »


Et quand le soleil de l’hiver brillait dans le ciel bleu, on
commentait :


« Il a de la chance aujourd’hui. »


Mais on ne disait jamais beaucoup plus, parce que c’était
comme un pacte qu’on avait conclu sans le savoir avec Daniel, une alliance de
secret et de silence qu’on avait passée un jour avec lui, ou bien peut-être
comme ce rêve qu’on avait commencé, simplement, un matin, en ouvrant les yeux
et en voyant dans la pénombre du dortoir le lit de Daniel, qu’il avait préparé
pour le reste de sa vie, comme s’il ne devait plus jamais dormir.







 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Hazaran



Chapitre 1


La Digue des Français, ce n’était pas vraiment une ville, parce
qu’il n’y avait pas de maisons, ni de rues, seulement des huttes de planche et
de papier goudronné et de la terre battue. Peut-être qu’elle s’appelait comme
cela parce qu’elle était habitée par des Italiens, Yougoslaves, Turcs, Portugais,
Algériens, Africains, des maçons, des terrassiers, des paysans qui n’étaient
pas sûrs de trouver du travail et qui ne savaient jamais s’ils allaient rester
un an ou deux jours. Ils arrivaient ici, à la Digue, près des marécages qui
bordent l’estuaire du fleuve, ils s’installaient là où ils pouvaient et ils
construisaient leur hutte en quelques heures. Ils achetaient des planches à
ceux qui partaient, des planches tellement vieilles et percées de trous qu’on
voyait le jour au travers. Pour le toit, ils mettaient des planches aussi, et
de grandes feuilles de papier goudronné, ou bien, quand ils avaient la chance d’en
trouver, des morceaux de tôle ondulée tenus par du fil de fer et des cailloux. Ils
bourraient les trous avec des bouts de chiffon.


C’était là que vivait Alia, à l’ouest de la Digue, non loin
de la maison de Martin. Elle était arrivée ici en même temps que lui, tout à
fait au début, quand il n’y avait qu’une dizaine de huttes, et que la terre
était encore toute molle avec de grands champs d’herbe et des roseaux, au bord
du marécage. Son père et sa mère étaient morts accidentellement, alors qu’elle
ne savait rien faire d’autre que jouer avec les autres enfants, et sa tante l’avait
prise chez elle. Maintenant, après quatre ans, la Digue s’était agrandie, elle
couvrait la rive gauche de l’estuaire, depuis le talus de la grand-route jusqu’à
la mer, avec une centaine d’allées de terre battue et tellement de huttes qu’on
ne pouvait pas les compter. Chaque semaine, plusieurs camions s’arrêtaient à l’entrée
de la Digue pour décharger de nouvelles familles et prendre celles qui s’en
allaient. En allant chercher l’eau à la pompe, ou acheter du riz et des
sardines à la coopérative, Âlia s’arrêtait pour regarder les nouveaux venus qui
s’installaient là où il y avait encore de la place. Quelquefois la police
venait aussi à l’entrée de la Digue pour inspecter, et noter dans un cahier les
départs et les arrivées.


Alia se souvenait très bien du jour où Martin était arrivé. La
première fois qu’elle l’avait vu, il était descendu du camion avec d’autres
personnes. Son visage et ses habits étaient gris de poussière, mais elle l’avait
remarqué tout de suite. C’était un drôle d’homme grand et maigre, avec un
visage assombri par le soleil, comme un marin. On pouvait croire qu’il était
vieux, à cause des rides sur son front et sur ses joues, mais ses cheveux
étaient très noirs et abondants, et ses yeux brillaient aussi fort que des
miroirs. Alia pensait qu’il avait les yeuxles plus intéressants de la Digue, et
peut-être même de tout le pays, et c’est pour cela qu’elle l’avait remarqué.


Elle était restée immobile quand il était passé à côté d’elle.
Il marchait lentement, en regardant autour de lui, comme s’il était simplement
venu visiter l’endroit et que le camion allait le reprendre dans une heure. Mais
il était resté.


Martin ne s’était pas installé au centre de la Digue. Il
était allé tout à fait au bout du marais, là où commencent les galets de la
plage. C’était là qu’il avait construit sa hutte, tout seul sur ce morceau de
terre dont personne d’autre n’aurait voulu, parce que c’était trop loin de la
route et des pompes d’eau douce. Sa maison était vraiment la dernière maison de
la ville.


Martin l’avait construite lui-même, sans l’aide de personne,
et Alia pensait que c’était aussi la maison la plus intéressante de la région, à
sa manière. C’était une hutte circulaire, sans autre orifice qu’une porte basse
que Martin ne pouvait pas franchir debout. Le toit était en papier goudronné, comme
les autres, mais en forme de couvercle. Quand on voyait la maison de Martin, de
loin, dans la brume du matin, tout à fait seule au milieu des terrains vagues, à
la limite du marécage et de la plage, elle semblait plus grande et plus haute, comme
une tour de château.


C’était d’ailleurs le nom qu’Alia lui avait donné, dès le
début : le château. Les gens qui n’aimaient pas Martin et qui se moquaient
un peu de lui, comme le gérant de la coopérative, par exemple, disaient que c’était
plutôt comme une niche, mais c’est parce qu’ils étaient jaloux. C’est cela qui
était étrange, d’ailleurs, parce que Martin était très pauvre, encore plus
pauvre que n’importe qui dans cette ville, mais cette maison sans fenêtres
avait quelque chose de mystérieux et de quasiment majestueux qu’on ne
comprenait pas bien et qui intimidait.


Martin habitait là tout seul, à l’écart. Il y avait toujours
du silence autour de sa maison, surtout le soir, un silence qui rendait tout
lointain et irréel. Quand le soleil brillait au-dessus de la vallée
poussiéreuse et du marais, Martin restait assis sur une caisse, devant la porte
de sa maison. Les gens n’allaient pas très souvent de ce côté-là, peut-être
parce que le silence les intimidait vraiment, ou bien parce qu’ils ne voulaient
pas déranger Martin. Le matin et le soir, parfois, il y avait les femmes qui cherchaient
du bois mort, et les enfants qui revenaient de l’école. Martin aimait bien les
enfants. Il leur parlait avec douceur, et c’étaient les seuls à qui il souriait
vraiment. Alors ses yeux devenaient très beaux, ils brillaient comme des
miroirs de pierre, pleins d’une lumière claire qu’Alia n’avait jamais vue
ailleurs. Les enfants l’aimaient bien aussi, parce qu’il savait raconter des
histoires et poser des devinettes. Le reste du temps, Martin ne travaillait pas
réellement, mais il savait réparer de petites choses, dans les rouages des
montres, dans les postes de radio, dans les pistons des réchauds à kérosène. Il
faisait cela pour rien, parce qu’il ne voulait pas toucher d’argent.


Alors, depuis qu’il était arrivé ici, chaque jour, les gens
envoyaient leurs enfants lui porter un peu de nourriture dans des assiettes, des
pommes de terre, des sardines, du riz, du pain, ou un peu de café chaud dans un
verre. Les femmes venaient aussi quelquefois lui donner de la nourriture, et
Martin remerciait en disant quelques mots. Puis, quand il avait fini de manger,
il rendait l’assiette aux enfants. C’était comme cela qu’il voulait être payé.


Alia aimait bien rendre visite à Martin, pour entendre ses
histoires et voir la couleur de ses yeux. Elle prenait un morceau de pain dans
la réserve, et elle traversait la Digue jusqu’au château. Quand elle arrivait, elle
voyait l’homme assis sur sa caisse, devant sa maison, en train de réparer une
lampe à gaz, et elle s’asseyait par terre devant lui pour le regarder.


La première fois qu’elle était venue lui porter du pain, il
l’avait regardée de ses yeux pleins de lumière et lui avait dit :


« Bonjour, lune. »


« Pourquoi m’appelez-vous lune ? » avait
demandé Alia.


Martin avait souri, et ses yeux étaient encore plus
brillants.


« Parce que c’est un nom qui me plaît. Tu ne veux pas
que je t’appelle lune ? »


« Je ne sais pas. Je ne pensais pas que c’était un nom. »


« C’est un joli nom », avait dit Martin. « Tu
as déjà regardé la lune, quand le ciel est très pur et très noir, les nuits où
il fait très froid ? Elle est toute ronde et douce, et je trouve que tu es
comme cela. »


Et depuis ce jour-là, Martin l’avait toujours appelée de ce
nom : lune, petite lune. Et il avait un nom pour chacun des enfants qui
venaient le voir, un nom de plante, de fruit ou d’animal qui les faisait bien
rire. Martin ne parlait pas de lui-même, et personne n’aurait osé lui demander
quoi que ce soit. Au fond, c’était comme s’il avait toujours été là, dans la
Digue, bien avant les autres, bien avant même qu’on ait construit la route, le
pont de fer et la piste d’atterrissage des avions. Il savait sûrement des
choses que les gens d’ici ne savaient pas, des choses très anciennes et très
belles qu’il gardait à l’intérieur de sa tête et qui faisaient briller la lumière
dans ses yeux.


C’est cela qui était étrange, surtout, parce que Martin ne
possédait rien, pas même une chaise ou un lit. Dans sa maison, il n’y avait
rien d’autre qu’une natte pour dormir par terre et une cruche d’eau sur une
caisse. Alia ne comprenait pas bien, mais elle sentait que c’était un désir
chez lui, comme s’il ne voulait rien garder. C’était étrange, parce que c’était
comme une parcelle de la lumière claire qui brillait toujours dans ses yeux, comme
ces mares d’eau qui sont plus transparentes et plus belles quand il n’y a rien
au fond.


Dès qu’elle avait fini son travail, Alia sortait de la
maison de sa tante en serrant dans sa chemise le morceau de pain, et elle
allait s’asseoir devant Martin. Elle aimait bien regarder aussi ses mains
pendant qu’il réparait les choses. Il avait de grandes mains noircies par le
soleil, avec des ongles cassés comme les terrassiers et les maçons, mais plus
légères et habiles, qui savaient faire des nœuds avec des fils minuscules et
tourner des écrous qu’on voyait à peine. Ses mains travaillaient pour lui, sans
qu’il s’en occupe, sans qu’il les regarde, et ses yeux étaient fixés ailleurs
au loin, comme s’il pensait à autre chose.


« À quoi pensez-vous ? » demandait Alia.


L’homme la regardait en souriant.


« Pourquoi me demandes-tu cela, petite lune ? Et
toi, à quoi penses-tu ? »


Alia se concentrait et réfléchissait.


« Je pense que ça doit être beau, là d’où vous venez. »


« Qu’est-ce qui te fait croire cela ? »


« Parce que – »


Elle ne trouvait pas la réponse et rougissait.


« Tu as raison », disait Martin. « C’est très
beau. » « Je pense aussi que la vie est triste, ici », disait
encore Alia.


« Pourquoi dis-tu cela ? Je ne trouve pas. »


« Parce que, ici, il n’y a rien, c’est sale, il faut
aller chercher l’eau à la pompe, il y a des mouches, des rats, et tout le monde
est si pauvre. »


« Moi aussi, je suis pauvre », disait Martin.
« Et pourtant je ne trouvé pas que c’est une raison pour être triste. »


Alia réfléchissait encore.


« Si c’est tellement beau, là d’où vous venez – Alors
pourquoi est-ce que vous êtes parti, pourquoi est-ce que vous êtes venu ici où
tout est si – si sale, si laid ? »


Martin la regardait avec attention, et Alia cherchait dans
la lumière de ses yeux tout ce qu’elle pouvait voir de cette beauté que l’homme
avait contemplée autrefois, le pays immense, aux reflets profonds et dorés qui
était resté vivant dans la couleur de ses iris. Mais la voix de Martin était
plus douce, comme lorsqu’il racontait une histoire.


« Est-ce que tu pourrais être heureuse d’avoir mangé, tout
ce que tu aimes le mieux, petite lune, si tu savais qu’à côté de toi il y a une
famille qui n’a pas mangé depuis deux jours ? »


Alia secouait la tête.


« Est-ce que tu pourrais être heureuse de regarder le
ciel, la mer, les fleurs, ou d’écouter le chant des oiseaux, si tu savais qu’à
côté de toi, dans la maison voisine, il y a un enfant qui est enfermé sans
raison, et qui ne peut rien voir, rien entendre, rien sentir ? »


« Non », disait Alia. « J’irais d’abord
ouvrir la porte de sa maison, pour qu’il puisse sortir. »


Et en même temps qu’elle disait cela, elle comprenait qu’elle
venait de répondre à sa propre question. Martin la regardait encore en souriant,
puis il continuait à réparer l’objet, un peu distraitement, sans regarder ses
mains bouger.


Alia n’était pas sûre d’être tout à fait convaincue. Elle
disait encore :


« Tout de même, ça doit être vraiment très beau, là-bas,
chez vous. »


Quand l’homme avait fini de travailler, il se levait et
prenait Alia par la main. Il la conduisait lentement jusqu’au bout du terrain
vague, devant le marécage.


« Regarde », disait-il alors. Il montrait le ciel,
la terre plate, l’estuaire de la rivière qui s’ouvrait sur la mer. « Voilà,
c’est tout ça, là d’où je viens. »


« Tout ? »


« Tout, oui, tout ce que tu vois. »


Alia restait un long moment debout, immobile, à regarder
tant qu’elle pouvait, jusqu’à ce que ses yeux lui fassent mal. Elle regardait
de toutes ses forces, comme si le ciel allait enfin s’ouvrir et montrer tous
ces palais, tous ces châteaux, ces jardins pleins de fruits et d’oiseaux, et le
vertige l’obligeait à fermer les yeux.


Quand elle se retournait, Martin était parti. Sa haute
silhouette maigre marchait entre les rangées des cabanes, vers l’autre bout de
la ville.


 


C’est à partir de ce jour qu’Alia avait commencé à regarder
le ciel, à le regarder vraiment, comme si elle ne l’avait jamais vu. Quand elle
travaillait dans la maison de sa tante, parfois elle sortait un instant pour
lever la tête en l’air, et quand elle rentrait, elle sentait quelque chose qui
continuait à vibrer dans ses yeux et dans son corps, et elle se cognait un peu
aux meubles, parce que ses rétines étaient éblouies.


Quand les autres enfants ont su d’où venait Martin, ils ont
été bien étonnés. Alors à cette époque-là, il y avait beaucoup d’enfants ici, dans
la Digue, qui se baladaient la tête levée en l’air, pour regarder le ciel, et
qui se cognaient aux poteaux, et les gens se demandaient ce qui avait bien pu
leur arriver. Peut-être qu’ils pensaient que c’était un nouveau jeu.


Quelquefois, personne ne savait pourquoi, Martin ne voulait
plus manger. Les enfants venaient lui porter la nourriture dans des assiettes, comme
chaque matin, et il refusait poliment, il disait :


« Non merci, pas aujourd’hui. »


Même quand Alia venait, avec son morceau de pain serré dans
sa chemise, il souriait gentiment et secouait la tête. Alia ne comprenait pas
pourquoi l’homme refusait de manger, parce que, autour de la maison, sur la
terre, dans le ciel, tout était comme à l’ordinaire. Dans le ciel bleu il y
avait le soleil, un ou deux nuages, et de temps en temps un avion à réaction
qui atterrissait ou qui décollait. Dans les allées de la Digue, les enfants
jouaient et criaient, et les femmes les interpellaient et leur donnaient des
ordres en toutes sortes de langues. Alia ne voyait pas ce qui avait pu changer.
Mais elle s’asseyait tout de même devant Martin, avec deux ou trois autres
enfants, et ils attendaient qu’il leur parle.


Martin n’était pas comme les autres jours. Quand il ne
mangeait pas, son visage semblait plus vieux, et ses yeux brillaient autrement,
de la lueur inquiète des gens qui ont de la fièvre. Martin regardait ailleurs, par-dessus
la tête des enfants, comme s’il voyait plus loin que la terre et le marais, de
l’autre côté du fleuve et des collines, si loin qu’il aurait fallu des mois et
des mois pour arriver jusque-là.


Ces jours-là, il ne parlait presque pas, et Alia ne lui
posait pas de questions. Les gens venaient, comme les autres jours, pour lui
demander un service, recoller une paire de chaussures, arranger une pendule, ou
bien simplement écrire une lettre. Mais Martin leur répondait à peine, il
secouait la tête et disait à voix basse, presque sans remuer les lèvres :


« Pas aujourd’hui, pas aujourd’hui… »


Alia avait compris qu’il n’était pas là pendant ces jours, qu’il
était réellement ailleurs, même si son corps restait immobile, couché sur la
natte, à l’intérieur de la maison. Il était peut-être retourné dans son pays d’origine,
là où tout est si beau, où tout le monde est prince ou princesse, ce pays dont
il avait montré un jour la route qui passe à travers le ciel.


Chaque jour, Alia revenait avec un morceau de pain neuf, pour
attendre son retour. Cela durait parfois très longtemps, et elle était un peu
effrayée de voir son visage qui se creusait, qui devenait gris comme si la
lumière avait cessé de brûler et qu’il ne restait que les cendres. Puis, un
matin, il était de retour, si faible qu’il pouvait à peine marcher de sa couche
jusqu’au terrain vague devant sa maison. Quand il voyait Alia, il la regardait
enfin en souriant faiblement, et ses yeux étaient ternis par la fatigue.


« J’ai soif », disait-il. Sa voix était lente et
enrouée. Alia posait le morceau de pain par terre, et elle courait à travers la
ville pour chercher un seau d’eau. Quand elle revenait, à bout de souffle, Martin
buvait longuement, à même le seau. Puis il lavait son visage et ses mains, il s’asseyait
sur la caisse, au soleil, et il mangeait le morceau de pain. Il faisait
quelques pas autour de la maison, il regardait autour de lui. La lumière du
soleil réchauffait son visage et ses mains, et ses yeux recommençaient à
briller.


Alia regardait l’homme avec impatience. Elle osait lui
demander :


« Comment était-ce ? »


Il paraissait ne pas comprendre.


« Comment était quoi ? »


« Comment était-ce, là où vous êtes allé ? »


Martin ne répondait pas. Peut-être qu’il ne se souvenait de
rien, comme s’il était simplement passé à travers un songe. Il recommençait à
vivre et à parler comme avant, assis au soleil devant la porte de sa maison, à
réparer les machines cassées, ou bien marchant dans les allées de la Digue et
saluant les gens au passage.


Plus tard, Alia avait encore demandé :


« Pourquoi vous ne voulez pas manger, quelquefois ? »


« Parce que je dois jeûner », avait dit Martin.


Alia réfléchissait.


« Qu’est-ce que ça veut dire, jeûner ? »


Elle avait ajouté aussitôt :


« Est-ce que c’est comme voyager ? »


Mais Martin riait :


« Quelle drôle d’idée ! Non, jeûner, c’est quand
on n’a pas envie de manger. »


Comment peut-on ne pas avoir envie de manger ? pensait
Alia. Personne ne lui avait rien dit d’aussi bizarre. Malgré elle, elle pensait
aussi à tous les enfants de la Digue qui cherchaient toute la journée quelque
chose à manger, même ceux qui n’avaient pas faim. Elle pensait à ceux qui
allaient voler dans les supermarchés, près de l’aéroport, à ceux qui partaient
chaparder des fruits et des œufs dans les jardins des alentours.


Martin répondait tout de suite, comme s’il avait entendu ce
que pensait Alia.


« Est-ce que tu as déjà eu très soif un jour ? »


« Oui », disait Alia.


« Quand tu avais très soif est-ce que tu avais envie de
manger ? »


Elle secouait la tête.


« Non, n’est-ce pas ? Tu avais seulement envie de
boire, très envie. Tu avais l’impression que tu aurais pu boire toute l’eau de
la pompe et, à ce moment-là, si on t’avait donné une grande assiette de
nourriture, tu l’aurais refusée, parce que c’était de l’eau qu’il te fallait. »


Martin s’arrêtait de parler un instant. Il souriait.


« Également, quand tu avais très faim, tu n’aurais pas
aimé qu’on te donne une cruche d’eau. Tu aurais dit, non, pas maintenant, je
veux d’abord manger, manger tant que je peux, et puis après, s’il reste une
petite place, je boirai l’eau. »


« Mais vous ne mangez ni ne buvez ! » s’exclamait
Alia.


« C’est ce que je voulais te dire, petite lune », disait
Martin.


« Quand on jeûne, c’est qu’on n’a pas envie de
nourriture ni d’eau, parce qu’on a très envie d’autre chose, et que c’est plus
important que de manger ou de boire. »


« Et de quoi est-ce qu’on a envie, alors ? »
demandait Alia.


« De Dieu », disait Martin.


Il avait dit cela simplement, comme si c’était évident, et
Alia n’avait pas posé d’autres questions. C’était la première fois que Martin
parlait de Dieu, et cela lui faisait un peu peur, pas exactement peur, mais
cela l’éloignait tout à coup, la poussait loin en arrière, comme si toute l’étendue
de la Digue avec ses huttes de planches et le marais au bord du fleuve la
séparaient de Martin.


Mais l’homme ne semblait pas s’en apercevoir. Maintenant, il
se levait, il regardait la plaine du marais où les roseaux se balançaient. Il
passait sa main sur les cheveux d’Alia, et il s’en allait lentement sur le
chemin qui traversait la ville, tandis que les enfants couraient devant lui en
criant pour fêter son retour.


À cette époque-là, Martin avait déjà commencé son
enseignement, mais personne ne le savait. Ce n’était pas vraiment un
enseignement, je veux dire, comme celui d’un prêtre ou d’un instituteur, parce
que cela se faisait sans solennité, et qu’on apprenait sans bien savoir ce qu’on
avait appris. Les enfants avaient pris l’habitude de venir jusqu’au bout de la
digue, devant le château de Martin, et ils s’asseyaient par terre pour parler
et pour jouer, ou pour entendre des histoires. Martin, lui, ne bougeait pas de
sa caisse, il continuait à réparer ce qu’il avait en train, une casserole, la
valve d’un autocuiseur, ou bien une serrure, et l’enseignement commençait. C’étaient
surtout les enfants qui venaient, après le repas de midi, ou au retour de l’école.
Mais il y avait quelquefois des femmes et des hommes, quand le travail était
fini, et qu’il faisait trop chaud pour dormir. Les enfants étaient assis devant,
tout près de Martin, et c’était là qu’Alia aimait s’asseoir aussi. Ils
faisaient beaucoup de bruit, ils ne restaient pas longtemps en place, mais
Martin était content de les voir. Il parlait avec eux, il leur demandait ce qu’ils
avaient fait et ce qu’ils avaient vu, dans la Digue, ou au bord de la mer. Il y
en avait qui aimaient bien parler, qui auraient raconté n’importe quoi pendant
des heures. D’autres restaient silencieux, se cachaient derrière leurs mains
quand Martin s’adressait à eux.


Ensuite Martin racontait une histoire. Les enfants aimaient
beaucoup entendre des histoires, c’était pour cela qu’ils étaient venus. Quand
Martin commençait son histoire, même les plus turbulents restaient assis et
cessaient de parler.


Martin savait beaucoup d’histoires, longues et un peu
bizarres qui se passaient dans des pays inconnus qu’il avait sûrement visités
autrefois.


Il y avait l’histoire des enfants qui descendaient un fleuve,
sur un radeau de roseaux, et qui traversaient comme cela des royaumes
extraordinaires, des forêts, des montagnes, des villes mystérieuses, jusqu’à la
mer. Il y avait l’histoire de l’homme qui avait découvert un puits qui
conduisait jusqu’au centre de la terre, là où se trouvaient les États du feu. Il
y avait l’histoire de ce marchand qui croyait faire fortune en vendant de la
neige, qui la descendait dans des sacs du haut de la montagne, mais quand il
arrivait au bas, il ne possédait plus qu’une flaque d’eau. Il y avait l’histoire
du garçon qui arrivait jusqu’au château où vivait la princesse des songes, celle
qui envoie les rêves et les cauchemars sur la terre, l’histoire du géant qui
sculptait les montagnes, celle de l’enfant qui avait apprivoisé les dauphins, ou
celle du capitaine Tecum qui avait sauvé la vie d’un albatros, et l’oiseau pour
le remercier lui avait appris le secret pour voler. C’étaient de belles
histoires, si belles qu’on s’endormait parfois avant d’avoir entendu la fin. Martin
les racontait doucement, en faisant des gestes, ou en s’arrêtant de temps à
autre pour qu’on puisse poser des questions. Pendant qu’il parlait, ses yeux
brillaient fort, comme s’il s’amusait bien lui aussi.


De toutes les histoires que racontait Martin, c’était celle
d’Hazaran que les enfants préféraient. Ils ne la comprenaient pas bien, mais
tous, ils retenaient leur souffle quand elle commençait.


Il y avait cette petite fille qui s’appelait Trèfle, d’abord,
et c’était un drôle de nom qu’on lui avait donné, sans doute à cause d’une
petite marque qu’elle avait sur la joue, près de l’oreille gauche, et qui
ressemblait à un trèfle. Elle était pauvre, très pauvre, si pauvre qu’elle n’avait
rien d’autre à manger qu’un peu de pain et les fruits qu’elle ramassait dans
les buissons. Elle vivait seule dans une cabane de bergers, perdue au milieu
des rinces et des rochers, sans personne pour s’occuper d’elle. Mais quand ils
ont vu qu’elle était si seule et triste, les petits animaux qui vivaient dans
les champs sont devenus ses amis. Ils venaient souvent la voir, le matin, ou le
soir, et ils lui parlaient pour la distraire, ils faisaient des tours et ils
lui racontaient des histoires, car Trèfle savait parler leur langage. Il y
avait une fourmi qui s’appelait Zoé, un lézard qui s’appelait Zoot, un moineau
qui s’appelait Pipit, une libellule qui s’appelait Zelle, et toutes sortes de
papillons, des jaunes, des rouges, des bruns, des bleus. Il y avait aussi un
scarabée savant qui s’appelait Kepr, et une grande sauterelle verte qui prenait
des bains de soleil sur les feuilles. La petite Trèfle était gentille avec eux,
et c’est pour cela qu’ils l’aimaient bien. Un jour que Trèfle était encore plus
triste que d’habitude, parce qu’elle n’avait rien à manger, la grande
sauterelle verte l’a appelée. Veux-tu changer de vie ? lui a-t-elle dit, en
sifflant. Comment pourrais-je changer de vie, a répondu Trèfle, je n’ai rien à
manger et je suis toute seule. Tu le peux si tu veux, dit la sauterelle. Il
suffit d’aller dans le pays d’Hazaran. Quel est ce pays, demanda Trèfle. Je n’ai
jamais entendu parler de cet endroit. Pour y entrer, il faut que tu répondes à
la question que posera celui qui garde les portes d’Hazaran. Mais il faut d’abord
que tu sois savante, très savante, pour pouvoir répondre. Alors Trèfle est
allée voir le scarabée Kepr, qui habitait sur une tige de rosier, et elle lui a
dit : Kepr, apprends-moi ce qu’il faut savoir, car je veux partir pour
Hazaran. Pendant longtemps, le scarabée et la grande sauterelle verte ont
enseigné tout ce qu’ils savaient à la petite fille. Ils lui ont appris à
deviner le temps qu’il ferait, ou ce que pensent les gens tout bas, ou à guérir
les fièvres et les maladies. Ils lui ont appris à demander à la mante
religieuse si les bébés qui naîtraient seraient des filles ou des garçons, car
la mante religieuse sait cela et répond en levant ses pinces pour un garçon, en
les baissant pour une fille. La petite Trèfle a appris tout cela, et bien d’autres
choses encore, des secrets et des mystères. Quand le scarabée et la grande
sauterelle verte ont fini de lui apprendre ce qu’ils savaient, un jour, un
homme est arrivé dans le village. Il était vêtu de riches habits et semblait un
prince ou un ministre. L’homme passait dans le village et disait : je
cherche quelqu’un. Mais les gens ne comprenaient pas. Alors Trèfle est
allée vers l’homme, et elle lui a dit : je suis celle que vous cherchez. Je
veux aller à Hazaran. L’homme était un peu étonné, parce que la petite Trèfle
était très pauvre et semblait très ignorante. Sais-tu répondre aux questions ?
demanda le ministre. Si tu ne peux pas répondre, tu ne pourras jamais aller au
pays d’Hazaran. Je répondrai aux questions, dit Trèfle. Mais elle avait peur, parce
qu’elle n’était pas sûre de pouvoir répondre. Alors réponds aux questions que
je vais te poser. Si tu connais la réponse, tu seras la princesse d’Hazaran. Voici
les questions, au nombre de trois.


Martin s’arrêtait de parler un instant, et les enfants attendaient.


Voici la première, disait le ministre. Au repas où je suis
invité, mon père me donne trois nourritures très bonnes. Ce que ma main peut
prendre, ma bouche ne peut le manger. Ce que ma main peut prendre, ma main ne
peut le garder. Ce que ma bouche peut prendre, ma bouche ne peut le garder. La
petite fille réfléchit, puis elle dit : je peux répondre à cette question.
Le ministre la regarda avec surprise, parce que personne jusqu’alors n’avait
donné la réponse. Voici la deuxième énigme, continua le ministre. Mon père m’invite
dans ses quatre maisons. La première est au nord, elle est pauvre et triste. La
deuxième est à l’est, elle est pleine de fleurs. La troisième est au sud, elle
est la plus belle. La quatrième est à l’ouest, et quand j’y entre, je reçois un
présent et pourtant je suis plus pauvre. Je peux répondre à cette question, dit
encore Trèfle. Le ministre était encore plus étonné, car personne n’avait pu
répondre à cette question non plus. Voici la troisième énigme, dit le ministre.
Le visage de mon père est très beau, et pourtant je ne puis le voir. Pour lui, mon
serviteur danse chaque jour. Mais ma mère est plus belle encore, sa chevelure
est très noire et son visage est blanc comme la neige. Elle est ornée de bijoux,
et elle veille sur moi quand je dors. Trèfle réfléchit encore, et elle fit
signe qu’elle allait expliquer les énigmes. Voici la première réponse, dit-elle :
le repas où je suis invitée est le monde où je suis née. Les trois nourritures
excellentes que mon père me donne sont la terre, l’eau et l’air. Ma main peut
prendre la terre, mais je ne peux pas la manger. Ma main peut prendre l’eau
mais elle ne peut pas la retenir. Ma bouche peut prendre l’air mais je dois le
rejeter en soufflant.


Martin s’arrêtait encore un instant et les enfants prenaient
la terre dans leurs mains et faisaient couler l’eau entre leurs doigts. Ils
soufflaient l’air devant eux.


Voici la réponse à la deuxième question : les quatre
maisons où m’invite mon père sont les quatre saisons de l’année. Celle qui est
au nord, et qui est triste et pauvre, est la maison de l’hiver. Celle qui est à
l’est, où il y a beaucoup de fleurs, est la maison du printemps. Celle qui est
au sud, et qui est la plus belle, est la maison de l’été. Celle qui est à l’ouest
est la maison de l’automne, et quand j’y entre, je reçois en cadeau l’année
nouvelle qui me rend plus pauvre en force, car je suis plus vieille. Le
ministre fit un signe de tête en assentiment, car il était surpris du grand
savoir de la petite fille. La dernière réponse est simple, dit Trèfle. Celui qu’on
appelle mon père est le soleil que je ne peux regarder en face. Le serviteur
qui danse pour lui est mon ombre. Celle qu’on appelle ma mère est la nuit, et
sa chevelure est très noire et son visage est blanc comme celui de la lune. Ses
bijoux sont les étoiles. Tel est le sens des énigmes. Quand le ministre a
entendu les réponses de Trèfle, il a donné des ordres, et tous les oiseaux du
ciel sont venus pour emporter la petite fille jusqu’au pays d’Hazaran. C’est un
pays très loin, très loin, si loin que les oiseaux ont volé pendant des jours
et des nuits, mais quand Trèfle est arrivée elle était émerveillée, parce qu’elle
n’avait rien imaginé d’aussi beau, même dans ses rêves.


Là Martin s’arrêtait encore un peu, et les enfants s’impatientaient
et disaient : comment c’était ? Comment était le pays d’Hazaran ?


Eh bien, tout était grand et beau, et il y avait des jardins
pleins de fleurs et de papillons, des rivières si claires qu’on aurait dit de l’argent,
des arbres très hauts et couverts de fruits de toutes sortes. C’était là que
vivaient les oiseaux, tous les oiseaux du monde. Ils volaient de branche en
branche, ils chantaient tout le temps et quand Trèfle est arrivée, ils l’ont
entourée pour lui souhaiter la bienvenue. Ils avaient des habits de plumes de
toutes les couleurs et ils dansaient aussi devant Trèfle, parce qu’ils étaient
heureux d’avoir une princesse comme elle. Puis les merles sont venus, et c’étaient
les ministres du roi des oiseaux, et ils l’ont conduite jusqu’au palais d’Hazaran.
Le roi était un rossignol qui chantait si bien que tout le monde s’arrêtait de
parler pour l’entendre. C’est dans son palais que Trèfle a vécu désormais, et
comme elle savait parler le langage des animaux, elle a appris à chanter elle aussi,
pour répondre au roi Hazaran. Elle est restée dans ce pays, et peut-être qu’elle
y vit encore, et quand elle veut rendre visite à la terre, elle prend la forme
d’une mésange, et elle vient en volant pour voir ses amis qui sont restés sur
la terre. Puis elle retourne chez elle, dans le grand jardin où elle est
devenue princesse.


Quand l’histoire était finie, les enfants partaient un à un,
ils retournaient chez eux. Alia restait toujours la dernière devant la maison
de Martin. Elle ne s’en allait que lorsque l’homme rentrait dans son château et
étendait sa natte pour dormir. Elle marchait lentement dans les allées de la
Digue, tandis que les lampes à gaz s’allumaient à l’intérieur des cabanes, et
elle n’était plus triste. Elle pensait au jour où viendrait peut-être un homme
vêtu comme un ministre, qui regarderait autour de lui et qui dirait :


« Je suis venu
chercher quelqu’un. »



Chapitre 2


C’est à cette époque-là environ que le gouvernement a
commencé à venir ici, à la Digue des Français. C’étaient des gens bizarres qui
venaient une ou deux fois par semaine, dans des voitures noires et des
camionnettes orange qui s’arrêtaient sur la route, un peu avant le commencement
de la ville ; ils faisaient toutes sortes de choses sans raison, comme
mesurer les distances dans les allées et entre les maisons, prendre un peu de
terre dans des boîtes de fer, un peu d’eau dans des tubes de verre, et un peu d’air
dans des sortes de petits ballons jaunes. Ils posaient aussi beaucoup de
questions aux gens qu’ils rencontraient, aux hommes surtout, parce que les
femmes ne comprenaient pas bien ce qu’ils disaient, et que de toute façon, elles
n’osaient pas répondre.


En allant chercher l’eau à la pompe, Alia s’arrêtait pour
les regarder passer, mais elle savait bien qu’ils ne venaient pas pour chercher
quelqu’un. Ils ne venaient pas pour demander les questions qui permettent d’aller
jusqu’au pays d’Hazaran. D’ailleurs, ils ne s’intéressaient pas aux enfants, et
ils ne leur posaient jamais de questions. Il y avait des hommes à l’air sérieux
qui étaient habillés de complets gris et qui portaient de petites valises de
cuir, et des étudiants, des garçons et des filles vêtus de gros chandails et d’anoraks.
Ceux-là étaient les plus bizarres, parce qu’ils posaient des questions que tout
le monde pouvait comprendre, sur le temps qu’il faisait, ou sur la famille, mais
justement on n’arrivait pas à comprendre pourquoi ils demandaient cela. Ils
notaient les réponses sur des cahiers comme si ç’avait été des choses très
importantes, et ils prenaient beaucoup de photos des maisons de planches comme
si elles en avaient valu la peine. Ils photographiaient même ce qu’il y avait à
l’intérieur des maisons avec une petite lampe qui s’allumait et qui éclairait
plus fort que le soleil.


C’est un peu plus tard qu’on a compris, quand on a su que c’étaient
des messieurs et des étudiants du gouvernement qui venaient pour tout
transporter, la ville et les gens, dans un autre endroit. Le gouvernement avait
décidé que la Digue ne devait plus exister, parce que c’était trop près de la
route et de la piste des avions, ou peut-être parce qu’ils avaient besoin des
terrains pour construire des immeubles et des bureaux. On l’a su parce qu’ils
ont distribué des papiers à toutes les familles pour dire que tout le monde
devait s’en aller, et que la ville devait être rasée par les machines et les
camions. Les étudiants du gouvernement ont alors montré aux hommes des dessins
qui représentaient la nouvelle ville qu’on allait construire, en haut de la
rivière. C’étaient des dessins bien bizarres aussi, avec des maisons qui ne
ressemblaient à rien de ce qu’on connaissait, de grandes maisons plates avec
des fenêtres toutes pareilles comme des trous de brique. Au centre de chaque
maison il y avait une grande cour et des arbres, et les rues étaient très
droites comme les rails du chemin de fer. Les étudiants appelaient cela la
Ville Future, et quand ils en parlaient aux hommes et aux femmes de la Digue, ils
avaient l’air très content et leurs yeux brillaient, et ils faisaient des
grands gestes. C’était probablement parce qu’ils avaient fait les dessins.


Quand le gouvernement a décidé qu’on détruirait la Digue, et
que personne ne pourrait rester, il fallait l’accord du responsable. Mais il n’y
avait pas de responsable à la Digue ; les gens avaient toujours vécu comme
cela, sans responsable, parce que personne n’en avait eu besoin jusqu’alors. Le
gouvernement a cherché quelqu’un qui voudrait être responsable, et c’est le
gérant de la coopérative qui a été nommé. Alors le gouvernement allait souvent
chez lui pour parler de la Ville Future, et quelquefois même, ils l’emmenaient
dans une voiture noire pour qu’il aille dans les bureaux signer les papiers et
que tout soit en règle. Le gouvernement aurait peut-être dû aller voir Martin dans
son château, mais personne n’avait parlé de lui, et il habitait trop loin, tout
à fait au bout de la Digue, près du marais. De toute façon, il n’aurait rien
voulu signer, et les gens auraient pensé qu’il était trop vieux.


Quand Martin a appris la nouvelle, il n’a rien dit, mais on
sentait bien que cela ne lui plaisait pas. Il avait construit son château là où
il voulait, et il n’avait pas du tout envie d’aller habiter ailleurs, surtout
dans une des maisons de la Ville Future qui ressemblait à une tranche de brique.


Ensuite, il a commencé à jeûner, mais ce n’était pas un
jeûne de quelques jours, comme il en avait l’habitude. C’était un jeûne
effrayant, qui semblait ne plus devoir finir, qui durait des semaines.


Chaque jour, Alia venait devant sa maison pour lui apporter
du pain, et les autres enfants venaient aussi avec des assiettes de nourriture,
en espérant que Martin se lèverait. Mais il restait couché sur sa natte, le
visage tourné vers la porte, et sa peau était devenue très pâle sous le hâle
ancien. Ses yeux sombres brillaient d’une mauvaise lumière, parce qu’ils
étaient fatigués et douloureux de regarder sans cesse. La nuit, il ne dormait
pas. Il restait comme cela, sans bouger, allongé sur le sol, le visage tourné
vers l’ouverture de la porte, à regarder la nuit.


Alia s’asseyait à côté de lui, elle essuyait son visage avec
un linge humide pour enlever la poussière que le vent déposait sur lui comme
sur une pierre. Il buvait un peu d’eau à la cruche, juste quelques gorgées pour
toute la journée. Alia disait :


« Vous ne voulez pas manger maintenant ? Je vous
ai apporté du pain. »


Martin essayait de sourire, mais sa bouche était trop
fatiguée, et seuls ses yeux parvenaient à sourire. Alia sentait son cœur se
serrer parce qu’elle pensait que Martin allait bientôt mourir.


« C’est parce que vous ne voulez pas partir que vous n’avez
pas faim ? » demandait Alia.


Martin ne répondait pas, mais ses yeux répondaient, avec
leur lumière pleine de fatigue et de douleur. Ils regardaient au-dehors, par l’ouverture
de la porte basse, la terre, les roseaux, le ciel bleu.


« Peut-être que vous ne devez pas venir avec nous
là-bas, dans la nouvelle ville. Peut-être que vous devez repartir dans votre
pays qui est si beau, là d’où vous venez, là où tout le monde est comme des
princesses et des princes. »


Les étudiants du gouvernement venaient moins souvent
maintenant. Puis ils cessèrent de venir tout à fait. Alia les avait guettés
tout en travaillant dans la maison de sa tante, ou bien en allant chercher l’eau
à la pompe. Elle avait regardé si leurs voitures étaient garées sur la route, à
l’entrée de la ville. Puis elle avait couru jusqu’au château de Martin.


« Ils ne sont pas venus aujourd’hui non plus ! »
Elle essayait de parler, mais son souffle manquait. « Ils ne viendront plus
ici ! Vous entendez ? C’est fini, ils ne viendront plus, nous allons
rester ici ! »


Son cœur battait très fort, parce qu’elle pensait que c’était
Martin qui avait réussi à éloigner les étudiants, rien qu’en jeûnant.


« Tu es sûre ? » demandait Martin. Sa voix
était très lente, et il se redressait un peu sur sa couche.


« Ils ne sont pas venus depuis trois jours ! »


« Trois jours ? »


« Ils ne reviendront plus maintenant, j’en suis sûre ! »


Elle rompait un morceau de pain et elle le tendait à Martin.


« Non, pas tout de suite », dit l’homme. « Il
faut d’abord que je me lave. »


Appuyé sur Alia, il faisait quelques pas au-dehors, en
titubant. Elle le conduisait jusqu’au fleuve, à travers les roseaux. Martin se
mettait à genoux et il lavait son visage lentement. Puis il rasait sa barbe et
il peignait ses cheveux, sans se presser, comme s’il venait simplement de se
réveiller. Ensuite, il allait s’asseoir sur sa caisse, au soleil, et il
mangeait le pain dAlia. Les enfants maintenant venaient les uns après les autres
en apportant de la nourriture, et Martin prenait tout ce qu’on lui donnait, en
disant merci. Quand il avait assez mangé, il était retourné à l’intérieur de sa
maison, et il s’était allongé sur sa couche.


« Je vais dormir, maintenant », dit-i.


Mais les enfants sont restés assis par terre devant sa porte,
pour le regarder dormir.


C’est pendant qu’il dormait que les voitures neuves sont
revenues. Il y a eu d’abord les hommes en complet gris avec leurs valises
noires. Ils sont allés tout droit dans la maison du gérant de la coopérative. Puis
les étudiants sont arrivés, encore plus nombreux que la première fois.


Alia restait immobile, le dos contre le mur d’une maison, tandis
qu’ils passaient devant elle et marchaient vite jusqu’à la place où il y avait
la pompe d’eau douce. Ils étaient réunis là et ils semblaient attendre quelque
chose. Puis les hommes en gris sont venus aussi, et le gérant de la coopérative
marchait avec eux. Les hommes en gris lui parlaient, mais il secouait la tête, et
à la fin, c’est un des hommes du gouvernement qui a annoncé à tout le monde, avec
une voix claire qui portait loin. Il a dit simplement que le départ aurait lieu
demain à partir de huit heures du matin. Les camions du gouvernement
viendraient pour transporter tout le monde jusqu’au nouveau terrain, là où on
allait construire bientôt la Ville du Futur. Il a dit encore que les étudiants
du gouvernement aideraient bénévolement la population à charger les meubles et
les effets dans les camions.


Alia n’osait pas bouger, même quand les hommes en gris et
les étudiants en anorak sont repartis dans leurs autos. Elle pensait à Martin
qui allait sûrement mourir maintenant, parce qu’il ne voudrait plus jamais
manger.


Alors elle est partie se cacher le plus loin qu’elle a pu, au
milieu des roseaux, près du fleuve. Elle est restée assise sur les cailloux, et
elle a regardé le soleil descendre. Quand le soleil serait à la même place, demain,
il n’y aurait plus personne ici, à la Digue. Les bulldozers auraient passé et
repassé sur la ville, en poussant devant eux les maisons comme si ce n’étaient
que des boîtes d’allumettes, et il ne resterait que les marques des pneus et
des chenilles sur la terre écrasée.


Alia est restée longtemps sans bouger, au milieu des roseaux,
près du fleuve. La nuit est venue, une nuit froide éclairée par la lune ronde
et blanche. Mais Alia ne voulait pas retourner dans la maison de sa tante. Elle
s’est mise à marcher à travers les roseaux, le long du fleuve, jusqu’à ce qu’elle
arrive au marais. Un peu plus haut, elle devinait la forme ronde du château de
Martin. Elle écoutait les coassements des crapauds et le bruit régulier de l’eau
du fleuve, de l’autre côté du marais.


Quand elle est arrivée devant la maison de Martin, elle l’a
vu, debout, immobile. Son visage était éclairé par la lumière de la lune, et
ses yeux étaient comme l’eau du fleuve, sombres et brillants. Martin regardait
dans la direction du marais, vers l’estuaire large du fleuve, là où s’étendait
la grande plaine de cailloux phosphorescents.


L’homme s’est tourné vers elle et son regard était plein d’une
force étrange, comme s’il donnait vraiment de la lumière.


« Je te cherchais », dit Martin simplement.


« Vous allez partir ? » Alia parlait à voix
basse.


« Oui, je vais partir tout de suite. »


Il regardait Alia comme s’il s’amusait.


« Tu veux venir avec moi ? »


Alia sentait la joie gonfler tout à coup ses poumons et sa
gorge. Elle dit, et sa voix maintenant criait presque :


« Attendez-moi ! Attendez-moi ! »


Elle courait maintenant à travers les rues de la ville, et
elle frappait à toutes les portes en criant :


« Venez vite ! Venez ! Nous partons tout de
suite ! » Les enfants et les femmes sont sortis d’abord, parce qu’ils
avaient compris. Puis les hommes sont venus aussi, les uns après les autres. La
foule des habitants de la Digue grossissait dans les allées. On emportait ce qu’on
pouvait à la lueur des torches électriques, des sacs, des cartons, des
ustensiles de cuisine. Les enfants criaient et couraient à travers les allées
en répétant la même phrase :


« Nous partons ! Nous partons ! »


Quand tout le monde est arrivé devant la maison de Martin, il
y a eu un instant de silence, comme une hésitation. Même le gérant de la
coopérative n’osait plus rien dire, parce que c’était un mystère que tout le
monde ressentait.


Martin, lui, restait immobile devant le chemin qui s’ouvrait
entre les roseaux. Puis, sans dire une parole à la foule qui attendait, il a
commencé à marcher sur le chemin, dans la direction du fleuve. Alors les autres
se sont mis en route derrière lui. Il avançait de son pas régulier, sans se
retourner, sans hésiter, comme s’il savait où il allait. Quand il a commencé à
marcher dans l’eau du fleuve, sur le gué, les gens ont compris où il allait, et
ils n’ont plus eu peur. L’eau noire étincelait autour du corps de Martin, tandis
qu’il avançait sur le gué. Les enfants ont pris la main des femmes et des
hommes, et très lentement, la foule s’est avancée elle aussi dans l’eau froide
du fleuve. Devant elle, de l’autre côté du fleuve noir aux bancs de cailloux
phosphorescents, tandis qu’elle marchait sur le fond glissant, sa robe collée à
son ventre et à ses cuisses, Alia regardait la bande sombre de l’autre rive, où
pas une lumière ne brillait.







 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Peuple du ciel







 


 


 


 


 


Petite Croix aimait surtout faire ceci : elle allait
tout à fait au bout du village et elle s’asseyait en faisant un angle bien
droit avec la terre durcie, quand le soleil chauffait beaucoup. Elle ne
bougeait pas, ou presque, pendant des heures, le buste droit, les jambes bien
étendues devant elle. Quelquefois ses mains bougeaient, comme si elles étaient
indépendantes, en tirant sur les fibres d’herbe pour tresser des paniers ou des
cordes. Elle était comme si elle regardait la terre au-dessous d’elle, sans
penser à rien et sans attendre, simplement assise en angle droit sur la terre
durcie, tout à fait au bout du village, là où la montagne cessait d’un seul
coup et laissait la place au ciel.


C’était un pays sans hommes, un pays de sable et de
poussière, avec pour seules limites les mesas rectangulaires, à l’horizon. La
terre était trop pauvre pour donner à manger aux hommes, et la pluie ne tombait
pas du ciel. La route goudronnée traversait le pays de part en part, mais c’était
une route pour aller sans s’arrêter, sans regarder les villages de poussière, droit
devant soi au milieu des mirages, dans le bruit mouillé des pneus surchauffés.


Ici, le soleil était très fort, beaucoup plus fort que la
terre. Petite Croix était assise, et elle sentait sa force sur son visage et
sur son corps. Mais elle n’avait pas peur de lui. Il suivait sa route très
longue à travers le ciel sans s’occuper d’elle. Il brûlait les pierres, il
desséchait les ruisseaux et les puits, il faisait craquer les arbustes et les
buissons épineux. Même les serpents, même les scorpions le craignaient et
restaient à l’abri dans leurs cachettes jusqu’à la nuit.


Mais Petite Croix, elle, n’avait pas peur. Son visage
immobile devenait presque noir, et elle couvrait sa tête avec un pan de sa
couverture. Elle aimait bien sa place, en haut de la falaise, là où les rochers
et la terre sont cassés d’un seul coup et fendent le vent froid comme une
étrave. Son corps connaissait bien sa place, il était fait pour elle. Une
petite place, juste à sa mesure, dans la terre dure, creusée pour la forme de
ses fesses et de ses jambes. Alors elle pouvait rester là longtemps, assise en
angle bien droit avec la terre, jusqu’à ce que le soleil soit froid et que le
vieux Bahti vienne la prendre par la main pour le repas du soir.


Elle touchait la terre avec la paume de ses mains, elle
suivait lentement du bout des doigts les petites rides laissées par le vent et
la poussière, les sillons, les bosses. La poussière de sable faisait une poudre
douce comme le talc qui glissait sous les paumes de ses mains. Quand le vent
soufflait, la poussière s’échappait entre ses doigts, mais légère, pareille à
une fumée, elle disparaissait dans l’air. La terre dure était chaude sous le
soleil. Il y avait des jours, des mois que Petite Croix venait à cet endroit. Elle
ne se souvenait plus très bien elle-même comment elle avait trouvé cet endroit.
Elle se souvenait seulement de la question qu’elle avait posée au vieux Bahti, à
propos du ciel, de la couleur du ciel.


« Qu’est-ce que le bleu ? »


C’était cela qu’elle avait demandé, la première fois, et
puis elle avait trouvé cet endroit, avec ce creux dans la terre dure, tout prêt
à la recevoir.


 


Les gens de la vallée sont loin, maintenant. Ils sont partis
comme des insectes caparaçonnés sur leur route, au milieu du désert, et on n’entend
plus leurs bruits. Ou bien ils roulent dans les camionnettes en écoutant la
musique qui sort des postes de radio, qui chuinte et crisse comme les insectes.
Ils vont droit sur la route noire, à travers les champs desséchés et les lacs
des mirages, sans regarder autour d’eux. Ils s’en vont comme s’ils ne devaient
jamais plus revenir.


Petite Croix aime bien quand il n’y a plus personne autour d’elle.
Derrière son dos, les rues du village sont vides, si lisses que le vent ne peut
jamais s’y arrêter, le vent froid du silence. Les murs des maisons à moitié
ruinées sont comme les rochers, immobiles et lourds, usés par le vent, sans
bruit, sans vie.


Le vent, lui, ne parle pas, ne parle jamais. Il n’est pas
comme les hommes et les enfants, ni même comme les animaux. Il passe seulement,
entre les murs, sur les rochers, sur la terre dure. Il vient jusqu’à Petite
Croix et il l’enveloppe, il enlève un instant la brûlure du soleil de son
visage, il fait claquer les pans de la couverture.


Si le vent s’arrêtait, alors peut-être qu’on entendrait les
voix des hommes et des femmes dans les champs, le bruit de la poulie près du
réservoir, les cris des enfants devant le bâtiment préfabriqué de l’école, en
bas, dans le village des maisons de tôle. Peut-être que Petite Croix entendrait
plus loin encore les trains de marchandises qui grincent sur les rails, les
camions aux huit roues rugissantes sur la route noire, vers les villes plus
bruyantes encore, vers la mer ?


Petite Croix sent maintenant le froid qui entre en elle, et elle
ne résiste pas. Elle touche seulement la terre avec la paume de ses mains, puis
elle touche son visage. Quelque part, derrière elle, les chiens aboient, sans
raison, puis ils se recouchent en rond dans les coins de murs, le nez
dans la poussière.


C’est le moment où le silence est si grand que tout peut
arriver. Petite Croix se souvient de la question qu’elle demande, depuis tant d’années,
la question qu’elle voudrait tellement savoir, à propos du ciel, et de sa
couleur. Mais elle ne dit plus à voix haute :


« Qu’est-ce que le bleu ? »


Puisque personne ne connaît la bonne réponse. Elle reste
immobile, assise en angle bien droit, au bout de la falaise, devant le ciel. Elle
sait bien que quelque chose doit venir. Chaque jour l’attend, à sa place, assise
sur la terre dure, pour elle seule. Son visage presque noir est brûlé par le
soleil et par le vent, un peu levé vers le haut pour qu’il n’y ait pas une
seule ombre sur sa peau. Elle est calme, elle n’a pas peur. Elle sait bien que
la réponse doit venir, un jour, sans qu’elle comprenne comment. Rien de mauvais
ne peut venir du ciel, cela est sûr. Le silence de la vallée vide, le silence
du village derrière elle, c’est pour qu’elle puisse mieux entendre la réponse à
sa question. Elle seule peut entendre. Même les chiens dorment, sans s’apercevoir
de ce qui arrive.


 


C’est d’abord la lumière. Cela fait un bruit très doux sur
le sol, comme un bruissement de balai de feuilles, ou un rideau de gouttes qui
avance. Petite Croix écoute de toutes ses forces, en retenant un peu son
souffle, et elle entend distinctement le bruit qui arrive. Cela fait chchchch, et
aussi dtdtdt ! partout, sur la terre, sur les rochers, sur les toits plats
des maisons. C’est un bruit de feu, mais très doux et assez lent, un feu
tranquille qui n’hésite pas, qui ne lance pas d’étincelles. Cela vient surtout
d’en haut, face à elle, et vole à peine à travers l’atmosphère, en
bruissant de ses ailes minuscules. Petite Croix entend le murmure qui grandit, qui
s’élargit autour d’elle. Il vient de toutes parts maintenant, pas seulement du
haut, mais aussi de la terre, des rochers, des maisons du village, il jaillit
en tous sens comme des gouttes, il fait des nœuds, des étoiles, des espèces de
rosaces. Il trace de longues courbes qui bondissent au-dessus de sa tête, des
arcs immenses, des gerbes.


C’est cela, le premier bruit, la première parole. Avant même
que le ciel s’emplisse, elle entend le passage des rayons fous de la lumière, et
son cœur commence à battre plus vite et plus fort.


Petite Croix ne bouge pas la tête, ni le buste. Elle ôte ses
mains de la terre sèche, et elle les tend devant elle, les paumes tournées vers
l’extérieur. C’est comme cela qu’il faut faire ; elle sent alors la
chaleur qui passe sur le bout de ses doigts, comme une caresse qui va et vient.
La lumière crépite sur ses cheveux épais, sur les poils de la couverture, sur
ses cils. La peau de la lumière est douce et frissonne, en faisant glisser son
dos et son ventre immenses sur les paumes ouvertes de la petite fille.


C’est toujours comme cela, au début, avec la lumière qui
tourne autour d’elle, et qui se frotte contre les paumes de ses mains comme les
chevaux du vieux Bahti. Mais ces chevaux-là sont encore plus grands et plus
doux, et ils viennent tout de suite vers elle comme si elle était leur
maîtresse.


Ils viennent du fond du ciel, ils ont bondi d’une montagne à
l’autre, ils ont bondi par-dessus les grandes villes, par-dessus les rivières, sans
faire de bruit, juste avec le froissement soyeux de leur poil ras.


Petite Croix aime bien quand ils arrivent. Ils ne sont venus
que pour elle, pour répondre à sa question peut-être, parce qu’elle est la
seule à les comprendre, la seule qui les aime. Les autres gens ont peur, et
leur font peur, et c’est pour cela qu’ils ne voient jamais les chevaux du bleu.
Petite Croix les appelle ; elle leur parle doucement, à voix basse, en
chantant un peu, parce que les chevaux de la lumière sont comme les chevaux de
la terre, ils aiment les voix douces et les chansons.


 


« Chevaux, chevaux,


petits chevaux du bleu


emmenez-moi en volant


emmenez-moi en volant


petits chevaux du bleu »


 


Elle dit « petits chevaux » pour leur plaire, parce
qu’ils n’aimeraient sûrement pas savoir qu’ils sont énormes.


C’est comme cela au début. Ensuite, viennent les nuages. Les
nuages ne sont pas comme la lumière. Ils ne caressent pas leur dos et leur
ventre contre les paumes des mains, car ils sont si fragiles et légers qu’ils
risqueraient de perdre leur fourrure et de s’en aller en filoselle comme les
fleurs du cotonnier.


Petite Croix les connaît bien. Elle sait que les nuages n’aiment
pas trop ce qui peut les dissoudre et les faire fondre, alors elle retient son
souffle, et elle respire à petits coups, comme les chiens qui ont couru
longtemps. Cela fait froid dans sa gorge et ses poumons, et elle se sent
devenir faible et légère, elle aussi, comme les nuages. Alors les nuages
peuvent arriver.


Ils sont d’abord loin au-dessus de la terre, ils s’étirent
et s’amoncellent, changent de forme, passent et repassent devant le soleil et
leur ombre glisse sur la terre dure et sur le visage de Petite Croix comme le
souffle d’un éventail.


Sur la peau presque noire de ses joues, de son front, sur
ses paupières, sur ses mains, les ombres glissent, éteignent la lumière, font
des taches froides, des taches vides. C’est cela, le blanc, la couleur des
nuages. Le vieux Bahti et le maître d’école Jasper l’ont dit à Petite Croix :
le blanc est la couleur de la neige, la couleur du sel, des nuages, et du vent
du nord. C’est la couleur des os et des dents aussi. La neige est froide et
fond dans la main, le vent est froid et personne ne peut le saisir. Le sel
brûle les lèvres, les os sont morts, et les dents sont comme des pierres dans
la bouche. Mais c’est parce que le blanc est la couleur du vide, car il n’y a
rien après le blanc, rien qui reste.


Les nuages sont comme cela. Ils sont tellement loin, ils
viennent de si loin, du centre du bleu, froids comme le vent, légers comme la
neige, et fragiles ; ils ne font pas de bruit quand ils arrivent, ils sont
tout à fait silencieux comme les morts, plus silencieux que les enfants qui
marchent pieds nus dans les rochers, autour du village.


Mais ils aiment venir voir Petite Croix, ils n’ont pas peur
d’elle. Ils se gonflent maintenant autour d’elle, devant la falaise abrupte. Ils
savent que Petite Croix est une personne du silence. Ils savent qu’elle ne leur
fera pas de mal. Les nuages sont gonflés et ils passent près d’elle, ils l’entourent,
et elle sent la fraîcheur douce de leur fourrure, les millions de gouttelettes
qui humectent la peau de son visage et ses lèvres comme la rosée de la nuit, elle
entend le bruit très suave qui flotte autour d’elle, et elle chante encore un
peu, pour eux,


 


« Nuages, nuages,


petits nuages du ciel


emmenez-moi en volant


emmenez-moi en volant


en volant


dans votre troupeau »


 


Elle dit aussi « petits nuages » mais elle sait
bien qu’ils sont très très grands, parce que leur fourrure fraîche la recouvre
longtemps, cache la chaleur du soleil si longtemps qu’elle frissonne.


Elle bouge lentement quand les nuages sont sur elle, pour ne
pas les effrayer. Les gens d’ici ne savent pas bien parler aux nuages. Ils font
trop de bruit, trop de gestes, et les nuages restent haut dans le ciel. Petite
Croix lève lentement les mains jusqu’à son visage, et elle appuie les paumes
sur ses joues.


Puis les nuages s’écartent. Ils vont ailleurs, là où ils ont
affaire, plus loin que les remparts des mesas, plus loin que les villes. Ils
vont jusqu’à la mer, là où tout est toujours bleu, pour faire pleuvoir leur eau,
parce que c’est cela qu’ils aiment le mieux au monde : la pluie sur l’étendue
bleue de la mer. La mer, a dit le vieux Bahti, c’est l’endroit le plus beau du
monde, l’endroit où tout est vraiment bleu. Il y a toutes sortes de bleus dans
la mer, dit le vieux Bahti. Comment peut-il y avoir plusieurs sortes de bleus, a
demandé Petite Croix. C’est comme cela pourtant, il y a plusieurs bleus, c’est
comme l’eau qu’on boit, qui emplit la bouche et coule dans le ventre, tantôt
froide, tantôt chaude.


Petite Croix attend encore, les autres personnes qui doivent
venir. Elle attend l’odeur de l’herbe, l’odeur du feu, la poussière d’or qui
danse sur elle-même en tournant sur une seule jambe, l’oiseau qui croasse une
seule fois en frôlant son visage du bout de son aile. Ils viennent toujours, quand
elle est là. Ils n’ont pas peur d’elle. Ils écoutent sa question, toujours, à
propos du ciel et de sa couleur, et ils passent si près d’elle qu’elle sent l’air
qui bouge sur ses cils et dans ses cheveux.


Puis les abeilles sont venues. Elles sont parties tôt de
chez elles, des ruches tout en bas de la vallée. Elles ont visité toutes les
fleurs sauvages, dans les champs, entre les amas de roche. Elles connaissent
bien les fleurs, et elles portent la poudre des fleurs dans leurs pattes, qui
pendillent sous le poids.


Petite Croix les entend venir, toujours à la même heure, quand
le soleil est très haut au-dessus de la terre dure. Elle les entend de tous les
côtés à la fois, car elles sortent du bleu du ciel. Alors Petite Croix fouille
dans les poches de sa veste, et elle sort les grains de sucre. Les abeilles
vibrent dans l’air, leur chant aigu traverse le ciel, rebondit sur les rochers,
frôle les oreilles et les joues de Petite Croix.


Chaque jour, à la même heure, elles viennent. Elles savent
que Petite Croix les attend, et elles l’aiment bien aussi. Elles arrivent par
dizaines, de tous les côtés, en faisant leur musique dans la lumière jaune. Elles
se posent sur les mains ouvertes de Petite Croix, et elles mangent la poudre de
sucre très goulûment. Puis sur son visage, sur ses joues, sur sa bouche, elles
se promènent, elles marchent très doucement et leurs pattes légères
chatouillent sa peau et la font rire. Mais Petite Croix ne rit pas trop fort, pour
ne pas leur faire peur. Les abeilles vibrent sur ses cheveux noirs, près de ses
oreilles, et ça fait un chant monotone qui parle des fleurs et des plantes, de
toutes les fleurs et de toutes les plantes qu’elles ont visitées ce matin.
« Ecoute-nous », disent les abeilles, « nous avons vu beaucoup
de fleurs, dans la vallée, nous sommes allées jusqu’au bout de la vallée sans
nous arrêter, parce que le vent nous portait, puis nous sommes revenues, d’une
fleur à l’autre. » « Qu’est-ce que vous avez vu ? » demande
Petite Croix. « Nous avons vu la fleur jaune du tournesol, la fleur rouge
du chardon, la fleur de l’ocotillo qui ressemble à un serpent à tête rouge. Nous
avons vu la grande fleur mauve du cactus pitaya, la fleur en dentelle des
carottes sauvages, la fleur pâle du laurier. Nous avons vu la fleur empoisonnée
du senecio, la fleur bouclée de l’indigo, la fleur légère de la sauge rouge. »
« Et quoi d’autre ? » « Nous avons volé jusqu’aux fleurs
lointaines, celle qui brille sur le phlox sauvage, la dévoreuse d’abeilles, nous
avons vu l’étoile rouge du silène mexicain, la roue de feu, la fleur de lait. Nous
avons volé au-dessus de l’agarita, nous avons bu longuement le nectar de la
mille-feuilles, et l’eau de la menthe-citron. Nous avons même été sur la plus
belle fleur du monde, celle qui jaillit très haut sur les feuilles en lame de
sabre du yucca, et qui est aussi blanche que la neige. Toutes ces fleurs sont
pour toi, Petite Croix, nous te les apportons pour te remercier. »


Ainsi parlent les abeilles, et bien d’autres choses encore. Elles
parlent du sable rouge et gris qui brille au soleil, des gouttes d’eau qui s’arrêtent,
prisonnières du duvet de l’euphorbe, ou bien en équilibre sur les aiguilles de
l’agave. Elles parlent du vent qui souffle au ras du sol et couche les herbes. Elles
parlent du soleil qui monte dans le ciel, puis qui redescend, et des étoiles
qui percent la nuit.


Elles ne parlent pas la langue des hommes, mais Petite Croix
comprend ce qu’elles disent, et les vibrations aiguës de leurs milliers d’ailes
font apparaître des taches et des étoiles et des fleurs sur ses rétines. Les
abeilles savent tant de choses ! Petite Croix ouvre bien les mains pour qu’elles
puissent manger les derniers grains de sucre, et elle leur chante aussi une
chanson, en ouvrant à peine les lèvres, et sa voix ressemble alors au
bourdonnement des insectes :


 


« Abeilles, abeilles,


abeilles bleues du ciel


emmenez-moi en volant


emmenez-moi en volant


en volant


dans votre troupeau »


 


Il y a encore du silence, longtemps de silence, quand les
abeilles sont parties.


Le vent froid souffle sur le visage de Petite Croix, et elle
tourne un peu la tête pour respirer. Ses mains sont jointes sur son ventre sous
la couverture, et elle reste immobile, en angle bien droit avec la terre dure. Qui
va venir maintenant ? Le soleil est haut dans le ciel bleu, il marque des
ombres sur le visage de la petite fille, sous son nez, sous les arcades
sourcilières.


Petite Croix pense au soldat qui est sûrement en marche pour
venir, à présent. Il doit marcher le long de l’étroit sentier qui gravit le
promontoire jusqu’au vieux village abandonné. Petite Croix écoute, mais elle n’entend
pas les bruits de ses pas. D’ailleurs les chiens n’ont pas aboyé. Ils dorment
encore dans de vieux coins de murs, le nez dans la poussière.


Le vent siffle et gémit sur les pierres, sur la terre dure. Ce
sont de longs animaux rapides, des animaux au long nez et aux oreilles petites
qui bondissent dans la poussière en faisant un bruit léger. Petite Croix
connaît bien les animaux. Ils sortent de leurs tanières, à l’autre bout de la
vallée, et ils courent, ils galopent, ils s’amusent à sauter par-dessus les
torrents, les ravins, les crevasses. De temps en temps, ils s’arrêtent, haletants,
et la lumière brille sur leur pelage doré. Puis ils recommencent leurs bonds
dans le ciel, leur chasse insensée, ils frôlent Petite Croix, ils bousculent
ses cheveux et ses vêtements, leurs queues fouettent l’air en sifflant. Petite
Croix tend les bras, pour essayer de les arrêter, pour les attraper par leur
queue.


« Arrêtez ! Arrêtez-vous ! Vous allez trop
vite ! Arrêtez-vous ! »


Mais les animaux ne l’écoutent pas. Ils s’amusent à bondir
tout près d’elle, à se glisser entre ses bras, ils soufflent leur haleine sur
son visage. Ils se moquent d’elle. Si elle pouvait en attraper un, rien qu’un, elle
ne le lâcherait plus. Elle sait bien ce qu’elle ferait. Elle sauterait sur son
dos, comme sur un cheval, elle serrerait très fort ses bras autour de son cou, et
waoh yap ! d’un seul bond l’animal l’emporterait jusqu’au milieu du ciel. Elle
volerait, elle courrait avec lui, si vite que personne ne pourrait la voir. Elle
irait haut par-dessus les vallées et les montagnes, par-dessus les villes, jusqu’à
la mer même, elle irait tout le temps dans le bleu du ciel. Ou bien elle
glisserait au ras de la terre, dans les branches des arbres et sur l’herbe en
faisant son bruit très doux comme l’eau qui coule. Ce serait bien.


Mais Petite Croix ne peut jamais saisir un animal. Elle sent
la peau fluide qui glisse entre ses doigts, qui tourbillonne dans ses vêtements
et ses cheveux. Parfois les animaux sont très lents et froids comme les
serpents.


Il n’y a personne en haut du promontoire. Les enfants du
village ne viennent plus ici, sauf de temps en temps, pour chasser les
couleuvres. Un jour, ils sont venus sans que Petite Croix les entende. L’un d’eux
a dit : « On t’a apporté un cadeau. » « Qu’est-ce que c’est ? »
a demandé Petite Croix. « Ouvre tes mains, tu vas savoir », a dit l’enfant.
Petite Croix a ouvert les mains, et quand l’enfant a déposé la couleuvre dans
ses mains, elle a tressailli, mais elle n’a pas crié. Elle a frissonné de la
tête aux pieds. Les enfants ont ri, mais Petite Croix a laissé simplement le
serpent glisser par terre, sans rien dire, puis elle a caché ses mains sous sa
couverture.


Maintenant, ils sont ses amis, tous ceux qui glissent sans
faire de bruit sur la terre dure, ceux aux longs corps froids comme l’eau, les
serpents, les orvets, les lézards. Petite Croix sait leur parler. Elle les
appelle doucement, en sifflant entre ses dents, et ils viennent vers elle. Elle
ne les entend pas venir, mais elle sait qu’ils s’approchent, par reptations, d’une
faille à l’autre, d’un caillou à l’autre, et ils dressent leur tête pour mieux
entendre le sifflement doux, et leur gorge palpite.


 


« Serpents,


serpents »


 


chante aussi Petite Croix. Ils ne sont pas tous des serpents,
mais c’est comme cela qu’elle les nomme.


 


« Serpents


serpents


emmenez-moi en volant


emmenez-moi en volant »


 


Ils viennent, sans doute, ils montent sur ses genoux, ils
restent un instant au soleil et elle aime bien leur poids léger sur ses jambes.
Puis ils s’en vont soudain, parce qu’ils ont peur, quand le vent souffle, ou
bien quand la terre craque.


Petite Croix écoute le bruit des pas du soldat. Il vient
chaque jour à la même heure, quand le soleil brûle bien en face et que la terre
dure est tiède sous les mains. Petite Croix ne l’entend pas toujours arriver, parce
qu’il marche sans faire de bruit sur ses semelles de caoutchouc. Il s’assoit
sur un caillou, à côté d’elle, et il la regarde un bon moment sans rien dire. Mais
Petite Croix sent son regard posé sur elle, et elle demande :


« Qui est là ? »


C’est un étranger, il ne parle pas bien la langue du pays, comme
ceux qui viennent des grandes villes, près de la mer. Quand Petite Croix lui a
demandé qui il était, il a dit qu’il était soldat, et il a parlé de la guerre
qu’il y avait eu autrefois, dans un pays lointain. Mais peut-être qu’il n’est
plus soldat maintenant.


Quand il arrive, il lui porte quelques fleurs sauvages qu’il
a cueillies en marchant le long du sentier qui monte jusqu’en haut de la
falaise. Ce sont des fleurs maigres et longues, avec des pétales écartés, et
qui sentent comme les moutons. Mais Petite Croix les aime bien, et elle les
serre dans ses mains.


« Que fais-tu ? » demande le soldat.


« Je regarde le ciel », dit Petite Croix « Il
est très bleu aujourd’hui, n’est-ce pas ? »


« Oui », dit le soldat.


Petite Croix répond toujours ainsi, parce qu’elle ne peut
pas oublier sa question. Elle tourne son visage un peu vers le haut, puis elle
passe lentement ses mains sur son front, ses joues, ses paupières.


« Je crois que je sais ce que c’est », dit-elle.


« Quoi ? »


« Le bleu. C’est très chaud sur mon visage. »


« C’est le soleil », dit le soldat.


Il allume une cigarette anglaise, et il fume sans se presser,
en regardant droit devant lui. L’odeur du tabac enveloppe Petite Croix et lui
fait tourner un peu la tête.


« Dites-moi… Racontez-moi. »


Elle demande toujours cela. Le soldat lui parle doucement, en
s’interrompant de temps en temps pour tirer sur sa cigarette.


« C’est très beau », dit-il. « D’abord il y a
une grande plaine avec des terrains jaunes, ça doit être du maïs sur pied, je
crois bien. Il y a un sentier de terre rouge qui va tout droit au milieu des
champs, et une cabane de bois… »


« Est-ce qu’il y a un cheval ? » demande
Petite Croix.


« Un cheval ? Attends… Non, je ne vois pas de
cheval. »


« Alors ce n’est pas la maison de mon oncle. »


« Il y a un puits, près de la cabane, mais il est sec
je crois bien… Des rochers noirs qui ont une drôle de forme, on dirait des
chiens couchés… Plus loin il y a la route, et les poteaux télégraphiques. Après
il y a un wash, mais il doit être sec parce qu’on voit les cailloux au
fond… Gris, plein de rocaille et de poussière… Après, c’est la grande plaine
qui va loin, loin, jusqu’à l’horizon, à la troisième mesa. Il y a des collines
vers l’est, mais partout ailleurs, la plaine est bien plate et lisse comme un
champ d’aviation. A l’ouest, il y a les montagnes, elles sont rouge sombre et
noires, on dirait aussi des animaux endormis, des éléphants… »


« Elles ne bougent pas ? »


« Non, elles ne bougent pas, elles dorment pendant des
milliers d’années, sans bouger. »


« Ici aussi, la montagne dort ? » demande
Petite Croix. Elle pose ses mains à plat sur la terre dure.


« Oui, elle dort aussi. »


« Mais quelquefois elle bouge », dit Petite Croix.


« Elle bouge un peu, elle se secoue un peu, et puis
elle se rendort. »


Le soldat ne dit rien pendant un moment. Petite Croix est
bien en face du paysage pour sentir ce qu’a raconté le soldat. La grande plaine
est longue et douce contre sa joue, mais les ravins et les sentiers rouges la
brûlent un peu, et la poussière gerce ses lèvres.


Elle redresse le visage et elle sent la chaleur du soleil.


« Qu’est-ce qu’il y a en haut ? » demande
Petite Croix.


« Dans le ciel ? »


« Oui. »


« Eh bien… », dit le soldat. Mais il ne sait pas
raconter cela. Il plisse les yeux à cause de la lumière du soleil.


« Est-ce qu’il y a beaucoup de bleu aujourd’hui ? »
« Oui, le ciel est très bleu. »


« Il n’y a pas de blanc du tout ? »


« Non, pas le moindre point blanc. »


Petite Croix tend ses mains en avant.


« Oui, il doit être très bleu, il brûle si fort aujourd’hui,
comme le feu. »


Elle baisse la tête parce que la brûlure lui fait mal.
« Est-ce qu’il y a du feu dans le bleu ? » demande Petite Croix.


Le soldat n’a pas l’air de bien comprendre.


« Non… », dit-il enfin. « Le feu est rouge, pas
bleu. » « Mais le feu est caché », dit Petite Croix. « Le
feu est caché tout au fond du bleu du ciel, comme un renard, et il regarde vers
nous, il regarde et ses yeux sont brûlants. »


« Tu as de l’imagination », dit le soldat. Il rit
un peu, mais il scrute le ciel, lui aussi, avec sa main en visière devant ses
yeux.


« Ce que tu sens, c’est le soleil. »


« Non, le soleil n’est pas caché, il ne brûle pas de
cette façon-là », dit Petite Croix. « Le soleil est doux, mais le
bleu, c’est comme les pierres du four, ça fait mal sur la figure. »


Tout à coup, Petite Croix pousse un léger cri, et sursaute.


« Qu’y a-t-il ? » demande le soldat.


La petite fille passe ses mains sur son visage et geint un
peu. Elle courbe sa tête vers le sol.


« Elle m’a piquée… », dit-elle.


Le soldat écarte les cheveux de Petite Croix et passe le
bout de ses doigts durcis sur sa joue.


« Qu’est-ce qui t’a piquée ? Je ne vois rien… »


« Une lumière… Une guêpe », dit Petite Croix.


« Il n’y a rien, Petite Croix », dit le soldat.
« Tu as rêvé. »


Ils restent un bon moment sans rien dire. Petite Croix est
toujours assise en équerre sur la terre dure, et le soleil éclaire son visage
couleur de bronze. Le ciel est calme, comme s’il suspendait son souffle.


« Est-ce qu’on ne voit pas la mer aujourd’hui ? »
demande Petite Croix.


Le soldat rit.


« Ah non ! C’est beaucoup trop loin d’ici. »


« Ici, il n’y a que les montagnes ? »


« La mer, c’est à des jours et des jours d’ici. Même en
avion, il faudrait des heures avant de la voir. »


Petite Croix voudrait bien la voir quand même. Mais c’est
difficile, parce qu’elle ne sait pas comment est la mer. Bleue, bien sûr, mais
comment ?


« Est-ce qu’elle brûle comme le ciel, ou est-ce qu’elle
est froide comme l’eau ? »


« Ça dépend. Quelquefois, elle brûle les yeux comme la
neige au soleil. Et d’autres fois, elle est triste et sombre, comme l’eau des
puits. Elle n’est jamais pareille. »


« Et vous aimez mieux quand elle est froide ou quand
elle brûle ? »


« Quand il y a des nuages très bas, et qu’elle est
toute tachée d’ombres jaunes qui avancent sur elle comme de grandes îles d’algues,
c’est comme cela que je la préfère. »


Petite Croix se concentre, et elle sent sur son visage quand
les nuages bas passent au-dessus de la mer. Mais c’est seulement quand le
soldat est là qu’elle peut imaginer tout cela. C’est peut-être parce qu’il a
tellement regardé la mer, autrefois, qu’elle sort un peu de lui et se répand
autour de lui.


« La mer, ça n’est pas comme ici », dit encore le
soldat. « C’est vivant, c’est comme un très grand animal vivant. Ça bouge,
ça saute, ça change de forme et d’humeur, ça parle tout le temps, ça ne reste
pas une seconde sans rien faire, et tu ne peux pas t’ennuyer avec elle. »


« C’est méchant ? »


« Parfois, oui, elle attrape des gens, des bateaux, elle
les avale, hop ! Mais c’est seulement les jours où elle est très en colère,
et il vaut mieux rester chez soi. »


« J’irai voir la mer », dit Petite Croix.


Le soldat la regarde un instant sans rien dire.


« Je t’emmènerai », dit-il ensuite.


« Est-ce qu’elle est plus grande que le ciel ? »
demande Petite Croix.


« Ce n’est pas pareil. Il n’y a rien de plus grand que
le ciel. »


Comme il en a assez de parler, il allume une autre cigarette
anglaise et il recommence à fumer. Petite Croix aime bien l’odeur douce du
tabac. Quand le soldat a presque fini sa cigarette, il la donne à Petite


Croix pour qu’elle prenne quelques bouffées avant de l’éteindre.
Petite Croix fume en respirant très fort. Quand le soleil est très chaud et que
le bleu du ciel brûle, la fijmée de la cigarette fait un écran très doux, et
fait siffler le vide dans sa tête, comme si elle tombait du haut de la falaise.


Quand elle a fini la cigarette, Petite Croix la jette devant
elle, dans le vide.


« Est-ce que vous savez voler ? »
demande-t-elle. Le soldat rit à nouveau.


« Comment cela, voler ? »


« Dans le ciel, comme les oiseaux. »


« Personne ne sait faire cela, voyons. »


Puis tout d’un coup, il entend le bruit de l’avion qui
traverse la stratosphère, si haut qu’on ne voit qu’un point d’argent au bout du
long sillage blanc qui divise le ciel. Le bruit des turboréacteurs se répercute
avec retard sur la plaine et dans les creux des torrents, pareil à un tonnerre
lointain.


« C’est un Stratofortress, il est haut », dit le
soldat. « Où est-ce qu’il va ? »


« Je ne sais pas. »


Petite Croix tend son visage vers le haut du ciel, elle suit
la progression lente de l’avion. Son visage est assombri, ses lèvres sont
serrées, comme si elle avait peur, ou mal.


« Il est comme l’épervier », dit-elle. « Quand
l’éper-vier passe dans le ciel, je sens son ombre, très froide, elle tourne
lentement, lentement, parce que l’épervier cherche une proie. »


« Alors, tu es comme les poules. Elles se serrent quand
l’épervier passe au-dessus d’elles ! » Le soldat plaisante, et
pourtant il sent cela, lui aussi, et le bruit des réacteurs dans la
stratosphère fait battre son cœur plus vite.


Il voit le vol du Stratofortress au-dessus de la mer, vers
la Corée, pendant des heures longues ; les vagues sur la mer ressemblent à
des rides, le ciel est lisse et pur, bleu sombre au zénith, bleu turquoise à l’horizon,
comme si le crépuscule n’en finissait jamais. Dans les soutes de l’avion géant,
les bombes sont rangées les unes à côté des autres, la mort en tonnes.


Puis l’avion s’éloigne vers son désert, lentement, et le
vent balaie peu à peu le sillage blanc de la condensation. Le silence qui suit
est lourd, presque douloureux, et le soldat doit faire un effort pour se lever
de la pierre sur laquelle il est assis. Il reste un instant debout, il regarde
la petite fille assise en équerre sur la terre durcie.


« Je m’en vais », dit-il.


« Revenez demain », dit Petite Croix.


Le soldat hésite à dire qu’il ne reviendra pas demain, ni
après ni aucun autre jour peut-être, parce qu’il doit s’envoler lui aussi vers
la Corée. Mais il n’ose rien dire, il répète seulement encore une fois, et sa
voix est maladroite :


« Je m’en vais. »


Petite Croix écoute le bruit de ses pas qui s’éloignent sur
le chemin de terre. Puis le vent revient, froid maintenant, et elle tremble un
peu sous sa couverture de laine. Le soleil est bas, presque à l’horizontale, sa
chaleur vient par bouffées, comme une haleine.


Maintenant, c’est l’heure où le bleu s’amincit, se résorbe. Petite
Croix sent cela sur ses lèvres gercées, sur ses paupières, au bout de ses
doigts. La terre elle-même est moins dure, comme si la lumière l’avait
traversée, usée.


À nouveau, Petite Croix appelle les abeilles, ses amies, les
lézards aussi, les salamandres ivres de soleil, les insectes-feuilles, les
insectes-brindilles, les fourmis en colonnes serrées. Elle les appelle tous, en
chantant la chanson que lui a enseignée le vieux Bahti,


 


« Animaux, animaux,


emmenez-moi


emmenez-moi en volant


emmenez-moi en volant


dans votre troupeau »


 


Elle tend les mains en avant, pour retenir l’air et la
lumière. Elle ne veut pas s’en aller. Elle veut que tout reste, que tout
demeure, sans retourner dans ses cachettes.


C’est l’heure où la lumière brûle et fait mal, la lumière
qui jaillit du fond de l’espace bleu. Petite Croix ne bouge pas, et la peur
grandit en elle. À la place du soleil il y a un astre très bleu qui regarde, et
son regard appuie sur le front de Petite Croix. Il porte un masque d’écailles
et de plumes, il vient en dansant, en frappant la terre de ses pieds, il vient
en volant comme l’avion et l’épervier, et son ombre recouvre la vallée comme un
manteau.


Il est seul, Saquasohuh comme on l’appelle, et il marche
vers le village abandonné, sur sa route bleue dans le ciel. Son œil unique
regarde Petite Croix, d’un regard terrible qui brûle et glace en même temps.


Petite Croix le connaît bien. C’est lui qui l’a piquée tout
à l’heure comme une guêpe, à travers l’immensité du ciel vide. Chaque jour, à
la même heure, quand le soleil décline et que les lézards rentrent dans leurs
fissures de roche, quand les mouches deviennent lourdes et se posent n’importe
où, alors il arrive.


Il est comme un guerrier géant, debout de l’autre côté du
ciel, et il regarde le village de son terrible regard qui brûle et qui glace. Il
regarde Petite Croix dans les yeux, comme jamais personne ne l’a regardée.


Petite Croix sent la lumière claire, pure et bleue qui va
jusqu’au fond de son corps comme l’eau fraîche des sources et qui l’enivre. C’est
une lumière douce comme le vent du sud, qui apporte les odeurs des plantes et
des fleurs sauvages.


Maintenant, aujourd’hui, l’astre n’est plus immobile. Il
avance lentement à travers le ciel, en planant, en volant, comme le long d’un
fleuve puissant. Son regard clair ne quitte pas les yeux de Petite Croix, et
brille d’une lueur si intense qu’elle doit se protéger avec ses deux mains.


Le cœur de Petite Croix bat très vite. Jamais elle n’a rien
vu de plus beau.


« Qui es-tu ? » crie-t-elle.


Mais le guerrier ne répond pas. Saquasohuh est debout sur le
promontoire de pierre, devant elle.


D’un seul coup, Petite Croix comprend qu’il est l’étoile
bleue qui vit dans le ciel, et qui est descendue sur la terre pour danser sur
la place du village.


Elle veut se lever et partir en courant, mais la lumière qui
sort de l’œil de Saquasohuh est en elle et l’empêche de bouger. Quand le
guerrier commencera sa danse, les hommes et les femmes et les enfants
commenceront à mourir dans le monde. Les avions tournent lentement dans le ciel,
si haut qu’on les entend à peine, mais ils cherchent leur proie. Le feu et la
mort sont partout, autour du promontoire, la mer elle-même brûle comme un lac
de poix. Les grandes villes sont embrasées par la lumière intense qui jaillit
du fond du ciel. Petite Croix entend les roulements du tonnerre, les
déflagrations, les cris des enfants, les cris des chiens qui vont mourir. Le
vent tourne sur lui-même de toutes ses forces, et ce n’est plus une danse, c’est
comme la course d’un cheval fou.


Petite Croix met les mains devant ses yeux. Pourquoi les
hommes veulent-ils cela ? Mais il est trop tard, déjà, peut-être, et le
géant de l’étoile bleue ne retournera pas dans le ciel. Il est venu pour danser
sur la place du village, comme le vieux Bahti a dit qu’il avait fait à
Hotevilla, avant la grande guerre.


Le géant Saquasohuh hésite, debout devant la falaise, comme
s’il n’osait pas entrer. Il regarde Petite Croix et la lumière de son regard
entre et brûle si fort l’intérieur de sa tête qu’elle ne peut plus tenir. Elle
crie, se met debout d’un bond, et reste immobile, les bras rejetés derrière
elle, le souffle arrêté dans sa gorge, le cœur serré, car elle vient de voir
soudain, comme si l’œil unique du géant s’était ouvert démesurément, le ciel
bleu devant elle.


Petite Croix ne dit rien. Les larmes emplissent ses
paupières, parce que la lumière du soleil et du bleu est trop forte. Elle
chancelle au bord de la falaise de terre dure, elle voit l’horizon tourner
lentement autour d’elle, exactement comme le soldat avait dit, la grande plaine
jaune, les ravins sombres, les chemins rouges, les silhouettes énormes des
mesas. Puis elle s’élance, elle commence à courir dans les rues du village
abandonné, dans l’ombre et la lumière, sous le ciel, sans pousser un seul cri.







 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Les bergers



Chapitre 1


La route droite et longue traversait le pays des dunes. Il n’y
avait rien d’autre ici que le sable, les arbustes épineux, les herbes sèches
qui craquent sous les pieds et, par-dessus tout cela, le grand ciel noir de la
nuit. Dans le vent, on entendait distinctement tous les bruits, les bruits
mystérieux de la nuit qui effraient un peu. Des sortes de petits craquements, que
font les pierres qui se resserrent, les crissements du sable sous les semelles
des chaussures, les brindilles qui se cassent. La terre paraissait immense à
cause de ces bruits, à cause du ciel noir aussi et des étoiles qui brillaient d’un
éclat fixe. Le temps paraissait immense, très lent, avec par instants de drôles
d’accélérations incompréhensibles, des vertiges, comme si on traversait le
courant d’un fleuve. On marchait dans l’espace, comme suspendu dans le vide
parmi les amas d’étoiles.


De tous les côtés venaient les bruits des insectes, un
grincement continu qui résonnait dans le ciel. C’était peut-être le bruit des
étoiles, les messages stridents venus du vide. Il n’y avait pas de lumières sur
la terre, sauf les lucioles qui zigzaguaient au-dessus de la route. Dans la
nuit aussi noire que le fond de la mer, les pupilles dilatées cherchaient la
moindre source de clarté.


Tout était aux aguets. Les animaux du désert couraient entre
les dunes : les lièvres des sables, les rats, les serpents. Le vent
soufflait parfois de la mer, et on entendait le grondement des vagues qui
déferlaient sur la côte. Le vent poussait les dunes. Dans la nuit elles
luisaient faiblement, pareilles à des voiles de bateau. Le vent soufflait, il
soulevait des nuages de sable qui brûlaient la peau du visage et des mains.


Il n’y avait personne, et pourtant l’on sentait partout la
présence de la vie, des regards. C’était comme d’être la nuit dans une grande
ville endormie, et de marcher devant toutes ces fenêtres qui cachent les gens.


Les bruits résonnaient ensemble. Dans la nuit ils étaient
plus forts, plus précis. Le froid rendait la terre vibrante, sonore, grandes
étendues de sable chantonnantes, grandes dalles de pierre qui parlaient. Les
insectes crissaient, et aussi les scorpions, les mille-pattes, les serpents du
désert. De temps en temps on entendait la mer, le grondement sourd des vagues
de l’océan qui venaient s’effondrer sur le sable de la plage. Le vent apportait
la voix de la mer, jusqu’ici, par bouffées, avec un peu d’embruns.


Où est-ce qu’on était, maintenant ? Il n’y avait pas de
points de repère. Seulement les dunes, les rangées de dunes, l’étendue
invisible du sable où tremblotaient les touffes d’herbe, où cliquetaient les
feuilles des arbustes, tout cela, à perte de vue. Pas très loin, pourtant, il y
avait sûrement les maisons, la ville plate, les réverbères, les phares des
camions. Mais maintenant on ne savait plus où c’était. Le vent froid avait tout
balayé, tout lavé, tout usé avec ses grains de sable.


Le grand ciel noir était absolument lisse, dur, percé de
petites lumières lointaines. C’était le froid qui commandait sur ce pays, qui
faisait entendre sa voix.


Peut-être que là où on allait, on ne pourrait plus revenir
en arrière, jamais. Peut-être que le vent recouvrait vos traces, comme cela, avec
son sable, et qu’il fermait tous les chemins derrière vous. Puis les dunes se
mouvaient lentement, imperceptiblement, pareilles aux longues lames de la mer. La
nuit vous enveloppait. Elle vidait votre tête, elle vous faisait tourner en
rond. Le bruit rugissant de la mer arrivait comme à travers le brouillard. Les
grincements des insectes s’éloignaient, revenaient, repartaient, jaillissaient
de tous les côtés à la fois, et c’étaient la terre entière et le ciel qui
criaient.


Comme la nuit était longue dans ce pays ! Elle était si
longue qu’on avait oublié comment c’était quand il faisait jour. Les étoiles
giraient lentement dans le vide, descendaient vers l’horizon. Parfois, une
étoile filante rayait le ciel. Elle glissait par-dessus les autres, très vite, puis
elle s’éteignait. Les lucioles filaient aussi dans le vent, s’accrochaient aux
branches des buissons. Elles restaient là, en faisant clignoter leurs ventres. En
haut des dunes, on voyait le désert qui s’allumait et s’éteignait sans cesse, de
tous côtés.


C’était peut-être à cause de cela qu’on sentait cette
présence, ces regards. Et puis il y avait ces bruits, tous ces bruits étranges
et menus qui vivaient alentour. Les petits animaux inconnus détalaient dans les
creux de sable, entraient dans leurs terriers. On était chez eux, dans leur
pays. Ils lançaient leurs signaux d’alerte. Les engoulevents volaient d’un
buisson à l’autre. Les gerboises suivaient leurs chemins minuscules. Entre les
dalles de pierre froide, la couleuvre coulait son corps. C’étaient eux, les
habitants, qui couraient s’arrêtaient, cœur palpitant, cou dressé, yeux fixes. C’était
ici leur monde.


Un peu avant l’aube, quand le ciel devenait gris peu à peu, un
chien s’est mis à aboyer, et les chiens sauvages ont répondu. Ils ont poussé de
longs cris aigus, la tête renversée en arrière. C’était étrange, cela faisait
frissonner la peau.


Il n’y avait plus de bruits d’insectes à présent. Les
pierres ne craquaient plus. Le brouillard montait de la mer, en suivant le lit
des torrents à sec. Il passait très lentement sur les dunes, il s’étirait comme
de la fumée.


Les étoiles s’effaçaient dans le ciel. Une lumière faisait
une tache, à l’est, au-dessus du désert. La terre commençait à apparaître, pas
du tout belle, mais grise et terne, parce qu’elle dormait encore. Les chiens
sauvages erraient entre les dunes, à la recherche de nourriture. C’étaient de
petits chiens maigres avec un dos arqué et de longues pattes. Ils avaient des
oreilles pointues comme les renards.


La lumière augmentait, on commençait à distinguer les formes.
Il y avait une plaine, semée de rochers brûlés, et quelques huttes en pisé avec
des toits de palmes. Les huttes étaient en ruine, probablement abandonnées
depuis des mois, sauf une où vivaient les enfants. Autour des maisons, c’était
la grande plaine de pierres, les dunes. Derrière les dunes, la mer. Quelques
sentiers traversaient la plaine ; c’étaient les pieds nus des enfants et
les sabots des chèvres qui les avaient tracés.


Quand le soleil apparut au-dessus de la terre, loin, à l’est,
la lumière fit briller d’un seul coup la plaine. Le sable des dunes brillait
comme de la poussière de cuivre. Le ciel était lisse et clair comme de l’eau. Les
chiens sauvages s’approchèrent des maisons et du troupeau de chèvres.


C’était ici leur monde, sur la grande étendue de pierres et
de sable.


Quelqu’un arrivait le long des sentiers, entre les dunes. C’était
un jeune garçon vêtu comme les gens de la ville. Il portait sur l’épaule une
veste de lin un peu froissée, et ses chaussures de toile blanche étaient
couvertes de poussière. De temps en temps il s’arrêtait et hésitait, parce que
les sentiers se divisaient. Il repérait le bruit de la mer, à sa gauche, puis
il recommençait à marcher. Le soleil était déjà haut sur l’horizon, mais il ne
sentait pas sa chaleur. La lumière qui se réverbérait sur le sable l’obligeait
à fermer les yeux. Son visage n’était pas habitué au soleil ; il était
rouge par endroits, sur le front, et surtout sur le nez, où la peau commençait
à partir. Le jeune garçon n’était pas très habitué non plus à marcher dans le
sable ; cela se voyait à la façon dont il tordait ses chevilles en
marchant sur les pentes des dunes.


Quand il arriva devant le mur de pierres sèches, le garçon s’arrêta.
C’était un très long mur qui barrait la plaine. A chaque extrémité, le mur
disparaissait sous les dunes. Il fallait faire un grand détour pour trouver un
passage. Le garçon hésita. Il regarda en arrière, pensant qu’il allait
peut-être revenir sur ses pas.


C’est alors qu’il entendit des bruits de voix. Cela venait
de l’autre côté du mur, des cris étouffés, des appels. C’étaient des voix d’enfants.
Le vent les portait par-dessus la muraille, un peu irréelles, mêlées au
grondement de la mer. Les chiens sauvages aboyaient plus fort, parce qu’ils
avaient senti la présence du nouveau venu.


Le jeune garçon escalada la muraille et regarda de l’autre
côté. Mais il n’aperçut pas les enfants. De ce côté du mur, c’était toujours la
même plaine de rochers, les mêmes arbustes et, au loin, la ligne douce des
dunes.


Le jeune garçon avait très envie d’aller voir là-bas. Il y
avait beaucoup de traces sur le sol, des sentiers, des brisées dans les fourrés
qui indiquaient le passage des gens. Sur les rochers, le soleil faisait briller
les parcelles de mica.


Le jeune garçon était attiré par cet endroit. Il sauta du
mur et il se sentit plus léger, plus libre. Il écouta le bruit du vent et de la
mer, il vit les creux où vivent les lézards, les buissons où les oiseaux font
leurs nids.


Il commença à marcher sur la plaine de pierres. Ici, les
arbustes étaient plus hauts. Certains portaient des baies rouges.


Tout à coup, il s’arrêta, parce qu’il avait entendu tout
près de lui :


« Frrtt ! Frrtt ! »


un bruit bizarre, comme si on jetait de petits cailloux sur
la terre. Mais personne ne se montrait.


Le jeune garçon recommença à avancer. Il suivait un petit
sentier qui conduisait à un groupe de rochers, au centre de l’enceinte de
pierres sèches.


Encore une fois, il entendit, tout près de lui :


« Frrtt ! Frrtt ! »


Cela venait de derrière, maintenant. Mais il ne vit que la
muraille, les buissons, les dunes. Il n’y avait personne.


Mais le jeune garçon sentait qu’on le regardait. Cela venait
de tous les côtés à la fois, un regard insistant qui le guettait, qui suivait
chacun de ses mouvements. Il y avait longtemps qu’on le regardait ainsi, mais
le jeune garçon venait seulement de s’en rendre compte. Il n’avait pas peur ;
il faisait grand jour maintenant, et d’ailleurs le regard n’avait rien d’effrayant.


Pour voir ce qui allait se passer, le garçon s’accroupit
près d’un buisson et il attendit, comme s’il cherchait quelque chose par terre.
Au bout d’une minute, il entendit un bruit de course. Debout, il vit des ombres
qui se cachaient entre les arbustes, et il entendit des rires étouffés.


Alors il sortit de sa poche un petit miroir, et il dirigea
le reflet dans la direction des arbustes. Le petit cercle blanc voltigeait, et
semblait enflammer les feuilles sèches.


Soudain, au milieu des branches, le rond blanc éclaira un
visage et fit briller une paire d’yeux. Le jeune garçon maintint le reflet du
soleil sur le visage, jusqu’à ce que l’inconnu se lève, ébloui par la lumière.


Ils se levèrent tous les quatre ensemble : c’étaient
des enfants. Le jeune garçon les regarda avec étonnement. Ils étaient petits, pieds
nus, habillés de vêtements en vieille toile. Leurs visages étaient couleur de
cuivre, leurs cheveux couleur de cuivre aussi tombaient en larges boucles. Au
milieu, il y avait une petite fille à l’air farouche, vêtue d’une chemise bleue
trop grande pour elle. L’aîné des quatre enfants tenait dans sa main droite une
longue lanière verte, qui semblait faite de paille tressée.


Comme le jeune garçon restait immobile, les enfants s’approchèrent.
Ils se parlaient à mi-voix et riaient, mais le jeune garçon ne comprenait pas
ce qu’ils disaient. Il leur demanda d’où ils venaient, et qui ils étaient, mais
les enfants secouèrent la tête et continuèrent à rire un peu.


Avec une voix un peu enrouée, le jeune garçon dit :


« Je m’appelle – Gaspar. »


Les enfants se regardèrent et ils éclatèrent de rire. Ils
répétaient :


« Gach Pa ! Gach Pa ! »


comme cela, avec des voix aiguës. Et ils riaient comme s’ils
n’avaient jamais rien entendu de plus comique.


« Qu’est-ce que c’est ? » dit Gaspar. Il prit
dans sa main la lanière verte que tenait l’aîné des enfants. Le garçon se
baissa et ramassa une petite pierre par terre. Il la plaça dans le creux de la
lanière et la fit tournoyer au-dessus de sa tête. Il ouvrit la main, la lanière
se détendit et le caillou fila haut dans le ciel en sifflant. Gaspar essaya de
le suivre des yeux, mais le caillou disparut dans l’air. Quand il retomba sur
la terre, à vingt mètres, un petit nuage de poussière montra l’endroit qu’il
avait frappé.


Les autres enfants crièrent et battirent des mains. L’aîné
tendit la lanière à Gaspar et dit :


« Goum ! »


Le jeune garçon choisit à son tour un caillou sur le sol et
il le plaça dans la boucle de la fronde. Mais il ne savait pas tenir la lanière.
L’enfant aux cheveux couleur de cuivre lui montra comment glisser l’extrémité
de la lanière autour de son poignet et replia les doigts de Gaspar sur l’autre
extrémité. Puis il se recula un peu et il dit encore :


« Goum ! Goum ! »


Gaspar commença à faire tournoyer son bras au-dessus de sa
tête. Mais la lanière était lourde et longue, et c’était beaucoup moins facile
qu’il l’avait cru. Il fit tournoyer plusieurs fois la lanière, de plus en plus
vite, et au moment où il s’apprêtait à ouvrir la main, il fit un faux mouvement.
La tresse siffla et cingla son dos, si fort qu’elle déchira sa chemise.


Gaspar avait mal et il était en colère, mais les enfants
riaient tant qu’il ne put s’empêcher de rire, lui aussi. Les enfants battaient
des mains et criaient :


« Gach Pa ! Gach Paaa ! »


Ensuite ils s’assirent par terre. Gaspar montra son petit
miroir. L’aîné des enfants s’amusa un instant avec le reflet du soleil, puis il
se regarda dans le miroir.


Gaspar aurait bien voulu connaître leurs noms. Mais les
enfants ne parlaient pas sa langue. Ils parlaient une drôle de langue, volubile
et un peu rauque, qui faisait une musique qui allait bien avec le paysage de
pierres et de dunes. C’était comme les craquements des pierres dans la nuit, comme
les cliquetis des feuilles sèches, comme le bruit du vent sur le sable.


Seule la petite fille restait un peu à l’écart. Elle était
assise sur ses talons, les genoux et les pieds couverts par sa grande chemise
bleue. Ses cheveux étaient couleur de cuivre rose et tombaient en boucles
épaisses sur ses épaules. Elle avait des yeux très noirs, comme les garçons, mais
plus brillants encore. Il y avait une drôle de lumière dans ses yeux, comme un
sourire qui ne voulait pas trop se montrer. L’aîné montra la petite fille à
Gaspar et il répéta plusieurs fois :


« Khaf… Khaf… Khaf… »


Alors Gaspar l’appela ainsi : Khaf. C’était un nom qui
lui allait bien.


Le soleil brillait fort, maintenant. Il allumait toutes ses
étincelles sur les rochers aigus, de petits éclairs clignotants, comme s’il y
avait eu des miroirs.


Le bruit de la mer avait cessé, parce que le vent soufflait
maintenant de l’intérieur des terres, du désert. Les enfants restaient assis. Ils
regardaient du côté des dunes en plissant les yeux. Ils semblaient attendre.


Gaspar se demandait comment ils vivaient ici, loin de la
ville. Il aurait bien aimé poser des questions à l’aîné des garçons, mais ce n’était
pas possible. Même s’ils avaient parlé le même langage, Gaspar n’aurait pas osé
lui poser des questions. C’était comme ça.


C’était un endroit où on ne devait pas poser de questions.


 


Quand le soleil était en haut du ciel, les enfants partaient
rejoindre le troupeau. Sans rien dire à Gaspar, ils partirent dans la direction
des grands rochers brûlés, là-bas, à l’est, en marchant à la file indienne le
long du sentier étroit.


Gaspar les regarda partir, assis sur le tas de pierres. Il
se demandait ce qu’il fallait faire. Peut-être qu’il fallait retourner en
arrière et revenir vers la route, vers les maisons de la ville, vers les gens
qui l’attendaient, là-bas, de l’autre côté de la muraille et des dunes.


Quand les enfants furent assez loin, à peine grands comme
des insectes noirs sur la plaine des rochers, l’aîné se retourna vers Gaspar. Il
fit tournoyer sa fronde d’herbe au-dessus de sa tête. Gaspar ne vit rien venir,
mais il entendit un sifflement près de son oreille, et le caillou frappa
derrière lui. Il se redressa, sortit son petit miroir et lança un reflet vers
les enfants.


« Haa-hou-haa ! »


Les enfants crièrent avec leur voix aiguë. Ils faisaient des
signes avec la main. Seule la petite Khaf continuait à marcher sans se
retourner le long du sentier.


Gaspar bondit et se mit à courir de toutes ses forces à
travers la plaine, sautant par-dessus les pierres et les buissons. En quelques
secondes il rejoignit les enfants, et ensemble ils continuèrent leur route.


Il faisait très chaud maintenant. Gaspar avait ouvert sa
chemise et roulé ses manches. Pour se protéger du soleil, il mit la veste de
toile sur sa tête. L’air brûlant était traversé par des essaims de mouches
minuscules qui bourdonnaient autour des cheveux des enfants. Le soleil dilatait
les pierres et faisait crépiter les branches des arbustes. Le ciel était
absolument pur, mais a présent il avait une couleur pâle de gaz surchauffé.


Gaspar marchait derrière l’aîné des enfants, les yeux à demi
fermés à cause de la lumière. Personne ne parlait. La chaleur avait séché les
gorges. Gaspar avait respiré par la bouche, et sa gorge était si douloureuse qu’il
étouffait. Il s’arrêta et il dit à l’aîné :


« J’ai soif… »


Il répéta plusieurs fois en montrant sa gorge. Le garçon
secoua la tête. Il n’avait peut-être pas compris. Gaspar vit que les enfants n’étaient
plus comme tout à l’heure. Maintenant ils avaient des visages durcis. La peau
de leurs joues était rouge sombre, d’une couleur qui ressemblait à la terre. Leurs
yeux aussi étaient sombres, ils brillaient d’un dur éclat minéral.


La petite Khaf s’approcha. Elle fouilla dans les poches de
sa chemise bleue, et elle en sortit une poignée de graines qu’elle tendit à
Gaspar. C’étaient des graines semblables à des fèves, vertes et poussiéreuses. Dès
que Gaspar en mit une dans sa bouche, cela le brûla comme du poivre, et
aussitôt sa gorge et son nez s’humectèrent.


L’aîné des enfants montra les graines et dit :


« Lula. »


Ils recommencèrent à marcher, et franchirent une première
chaîne de collines. De l’autre côté, il y avait une plaine identique à celle d’où
ils étaient partis. C’était une grande plaine de rochers, avec de l’herbe qui
poussait en son centre.


C’est là que paissait le troupeau.


 


Il y avait en tout une dizaine de moutons noirs, quelques
chèvres, et un grand bouc noir qui se tenait un peu à l’écart. Gaspar s’arrêta
pour se reposer, mais les enfants ne l’attendirent pas. Ils descendaient en
courant le ravin qui conduisait à la plaine. Ils poussaient de drôles de cris,


« Hawa ! Hahouwa ! » comme des
aboiements. Puis ils sifflaient entre leurs doigts.


Les chiens se levèrent et répondirent :


« Haw ! Haw ! Haw ! Haw ! »


Le grand bouc tressaillit et frappa le sol avec ses sabots. Puis
il rejoignit le troupeau et toutes les bêtes s’écartèrent. Un nuage de
poussière commençait à tourner autour du troupeau. C’étaient les chiens
sauvages qui décrivaient des cercles rapides. Le bouc tournait en même temps qu’eux,
la tête baissée, présentant ses deux longues cornes acérées.


Les enfants approchaient en aboyant et en sifflant. L’aîné
fit tournoyer sa fronde d’herbe. Chaque fois qu’il ouvrait la main, un caillou
frappait une bête dans le troupeau. Les enfants couraient et agitaient leurs
bras, sans cesser de crier :


« Ha ! Hawa ! Hawap ! »


Quand le troupeau fut rassemblé autour du bouc, les enfants
éloignèrent les chiens à coups de pierres. Gaspar descendit le ravin à son tour.
Un chien sauvage gronda, les crocs à l’air, et Gaspar fit tournoyer sa veste en
criant, lui aussi :


« Ha ! Haaa ! »


Il n’avait plus soif à présent. Sa fatigue avait disparu. Il
courait sur la plaine de rochers en faisant tournoyer sa veste. Le soleil très
haut dans le ciel blanc brillait avec violence. L’air était saturé de poussière,
l’odeur des moutons et des chèvres enveloppait tout, pénétrait tout.


Lentement, le troupeau avançait à travers l’herbe jaune, dans
la direction des collines. Les bêtes étaient serrées les unes contre les autres
et criaient avec leurs voix plaintives. À l’arrière du troupeau, le bouc
marchait lourdement, en baissant parfois ses cornes pointues. L’aîné des
enfants le surveillait. Sans s’arrêter, il ramassait un caillou et faisait
siffler sa fronde. Le bouc soufflait rageusement, puis bondissait quand le
caillou frappait son dos.


L’air fou, les chiens sauvages continuaient à courir autour
du troupeau en criant. Les enfants leur répondaient et leur jetaient des
pierres. Gaspar faisait comme eux ; son visage était tout gris de
poussière, ses cheveux étaient collés par la sueur. Il avait tout oublié, maintenant,
tout ce qu’il connaissait avant d’arriver. Les1 rues de la ville, les
salles d’étude sombres, les grands bâtiments blancs de l’internat, les pelouses,
tout cela avait disparu comme un mirage dans l’air surchauffé de la plaine déserte.


C’était le soleil surtout qui était cause de ce qui se
passait ici. Il était au centre du ciel blanc, et sous lui tournaient les bêtes
dans leur nuage de poussière. Les ombres noires des chiens traversaient la
plaine, revenaient, repartaient. Les sabots martelaient la terre dure, et cela
faisait un bruit qui roulait et grondait comme la mer. Les cris des chiens, les
voix des moutons, les appels et les sifflements des enfants n’arrêtaient pas.


Comme cela, lentement, le troupeau commença à franchir la deuxième
chaîne de collines, en suivant le lit des torrents. Le sable montait dans l’air
et, pris par les rafales de vent, descendait vers la plaine en formant des
trombes.


Les ravins devenaient plus étroits, bordés par des buissons
épineux. Les moutons laissaient sur leur passage des touffes de poils noirs. Gaspar
déchirait ses vêtements aux branches. Ses mains saignaient, mais le vent chaud
arrêtait le sang tout de suite. Les enfants escaladaient les collines sans
fatigue, mais Gaspar tomba plusieurs fois en glissant sur les cailloux.


Quand ils arrivèrent au sommet, les enfants s’arrêtèrent
pour regarder. Gaspar n’avait jamais rien vu d’aussi beau. Devant eux, la
plaine et les dunes descendaient lentement, par vagues, jusqu’à la limite de l’horizon.
C’était une très grande étendue ondoyante, avec de gros blocs de rocher sombres
et des monticules de sable rouge etjaune. Tout étaittrès lent, très calme. À l’est,
la plaine était dominée par une falaise blanche qui étendait son ombre noire. Entre
les collines et les dunes, il y avait une vallée qui serpentait, descendant
chaque niveau par une marche. Et au bout de la vallée, au loin, si loin que
cela devenait presque irréel, on voyait la terre entre les collines : à
peine, grise, bleue, verte, légère comme un nuage, la terre lointaine, la
plaine d’herbe et d’eau. Légère, douce, délicate comme la mer vue de loin.


Ici le ciel était grand, la lumière plus belle, plus pure. Il
n’y avait pas de poussière. Le vent soufflait par intermittence, le long de la
vallée, le vent frais qui vous rendait calme.


Gaspar et les enfants regardaient sans bouger la plaine
lointaine, et ils sentaient une sorte de bonheur dans leurs corps. Ils auraient
voulu voler aussi vite que le regard et se poser là-bas, au centre de la vallée.


Le troupeau n’avait pas attendu les enfants. Le grand bouc
noir à sa tête, il dévalait les pentes et suivait le ravin. Les chiens sauvages
n’aboyaient plus ; ils trottaient derrière le troupeau.


Gaspar regarda les enfants. Debout sur un rocher en surplomb,
ils contemplaient le paysage sans parler. Le vent agitait leurs vêtements. Leurs
visages étaient moins durs. La lumière jaune brillait sur leurs fronts, dans
leurs cheveux. Même la petite Khaf avait perdu son air farouche. Elle distribua
aux garçons des poignées de graines poivrées. Elle tendit la main, et montra à
Gaspar la vallée qui miroitait près de l’horizon, et elle dit :


« Genna. »


Les enfants reprirent la route, sur les traces des moutons. Gaspar
marchait le dernier. À mesure qu’ils redescendaient les collines, la vallée
lointaine disparaissait derrière les dunes. Mais ils n’avaient plus besoin de
la voir. Ils suivaient le ravin, dans la direction du soleil levant.


Il faisait moins chaud, déjà. Sans qu’ils s’en aperçoivent, la
journée avait passé. Le ciel était doré maintenant, et la lumière ne se
réverbérait plus sur les parcelles de mica.


Le troupeau avait une demi-heure d’avance sur les enfants. Quand
ils arrivaient au sommet d’un monticule, ils le voyaient qui remontait de l’autre
côté, en faisant ébouler les pierres.


 


Le soleil se coucha vite. Il y eut un bref crépuscule, et l’ombre
commença à recouvrir le ravin. Alors les enfants s’assirent dans un creux et
ils attendirent la nuit. Gaspar s’installa à côté d’eux. Il avait très soif et
sa bouche était enflée à cause des graines poivrées. Il enleva ses chaussures
et vit que ses pieds saignaient ; le sable avait pénétré à l’intérieur des
chaussures et avait arraché sa peau.


Les enfants allumèrent un feu de brindilles. Puis un des
jeunes garçons partit dans la direction du troupeau. À la nuit, il revint en
portant une outre pleine de lait. À tour de rôle, les enfants burent. La petite
Khaf but la dernière, et elle apporta l’outre à Gaspar. Gaspar but trois
longues gorgées. Le lait était doux et tiède, et cela calma tout de suite l’ardeur
de sa bouche et de sa gorge.


Le froid arriva. Il sortait de la terre, comme le souffle d’une
cave. Gaspar s’approcha du feu et s’allongea dans le sable. À côté de lui, la
petite Khaf dormait déjà, et Gaspar étendit sur elle sa veste de toile. Puis, les
yeux fermés, il écouta les bruits du vent. Cela faisait avec les craquements du
feu une bonne musique pour s’endormir. On entendait aussi, au loin, les
bêlements des chèvres et des moutons.


 


L’inquiétude légère réveilla Gaspar. Il ouvrit les yeux, et
vit d’abord le ciel noir étoilé qui semblait tout près. La lune pleine, blanche,
éclairait comme une lampe. Le feu était éteint, et les enfants dormaient. En
tournant la tête, Gaspar vit l’aîné des enfants debout à côté de lui. Abel (Gaspar
avait entendu son nom plusieurs fois quand les enfants se parlaient) était
immobile, sa longue fronde d’herbe à la main. La lumière de la lune éclairait
son visage et brillait dans ses yeux. Gaspar se redressa en se demandant
combien de temps il avait dormi. C’était le regard d’Abel qui l’avait réveillé.
Le regard d’Abel disait :


« Viens avec moi. »


Gaspar se leva et marcha derrière le garçon. Le froid de la
nuit était vif ; et cela acheva de le réveiller. Au bout de quelques pas, il
s’aperçut qu’il avait oublié de mettre ses chaussures ; mais ses pieds
écorchés étaient mieux ainsi, et il continua.


Ensemble, ils escaladèrent la pente du ravin. À la lumière
de la lune, les rochers étaient blancs, un peu bleus. Le cœur battant, Gaspar
suivait Abel vers le sommet de la colline. Il ne se demandait même pas où il
allait. Quelque chose de mystérieux l’attirait, quelque chose dans le regard d’Abel
peut-être, un instinct qui le guidait, l’aidait à marcher pieds nus sur les
cailloux coupants, sans faire de bruit. Devant lui, la silhouette svelte d’Abel
bondissait d’un rocher à l’autre, silencieuse et souple comme un chat.


En haut du ravin, ils furent pris par le vent, un vent froid
qui coupait la respiration. Abel s’arrêta et examina les alentours. Ils étaient
sur une sorte de plateau de pierre. Quelques buissons noirs bougeaient dans le
vent. Les dalles lisses luisaient à la lumière lunaire, séparées par des
fissures.


Sans bruit, Gaspar rejoignit Abel. Le jeune garçon guettait.
Rien ne bougeait sur son visage, excepté les yeux. Malgré le vent qui sifflait,
il semblait à Gaspar qu’il entendait le cœur d’Abel battre dans sa poitrine. Il
voyait briller le petit nuage de vapeur devant son visage, chaque fois qu’Abel
respirait.


Sans quitter des yeux le plateau éclairé, Abel ramassa un
caillou et le plaça dans sa fronde d’herbe. Puis, soudain, il fit tournoyer la
lanière au-dessus de sa tête. De plus en plus vite, la fronde tournait comme
une hélice. Gaspar s’écarta. Il scrutait le plateau lui aussi, examinant chaque
pierre, chaque fissure, chaque buisson noir. La fronde tournait en faisant un
sifflement continu, d’abord grave et pareil au hurlement du vent, puis aigu
comme le bruit d’une sirène.


La musique de la fronde d’herbe paraissait emplir tout l’espace.
Tout le ciel résonnait, et la terre, les rochers, les arbustes, les herbes. Cela
allait jusqu’à l’horizon, c’était une voix qui appelait. Que voulait-elle ?
Gaspar ne baissait pas les yeux, il regardait le même point, droit devant lui, sur
le plateau lunaire, et ses yeux brûlaient de fatigue et de désir. Le corps d’Abel
frissonnait. C’était comme si le sifflement de la fronde d’herbe sortait de lui,
par la bouche et par les yeux, pour couvrir la terre et aller jusqu’au fond du
ciel noir.


Tout d’un coup, quelqu’un apparut sur le plateau de pierre. C’était
un grand lièvre du désert, couleur de sable. Il était debout sur ses pattes, ses
longues oreilles dressées. Ses yeux brillaient comme de petits miroirs tandis
qu’il regardait vers les enfants. Le lièvre resta immobile, figé au bord de la
dalle de pierre, écoutant la musique de la fronde d’herbe.


Il y eut le claquement de la lanière et le lièvre se coucha
sur le côté, car la pierre l’avait frappé exactement entre les deux yeux.


Abel se tourna vers son compagnon et le regarda. Son visage
était éclairé de contentement. Ensemble les enfants coururent pour ramasser le
lièvre. Abel sortit un petit couteau de sa poche, et sans hésiter il trancha la
gorge de l’animal, puis il le maintint par les pattes arrière pour qu’il se vide
de son sang. Il donna le lièvre à Gaspar, et avec ses deux mains il arracha la
peau jusqu’à la tête. Ensuite il l’éventra et il arracha les entrailles qu’il
jeta dans une crevasse.


Ils redescendirent vers le ravin. En passant près d’un
arbuste, Abel choisit une longue branche qu’il émonda avec son couteau.


Quand ils rejoignirent le campement, Abel réveilla les
enfants. Ils rallumèrent le feu avec de nouvelles brindilles. Abel embrocha le
lièvre sur la branche et il s’accroupit près du feu pour le faire rôtir. Quand
le lièvre fut cuit, Abel le partagea avec ses doigts. Il tendit une cuisse à
Gaspar et garda l’autre pour lui.


Les enfants mangèrent rapidement, et ils jetèrent les os aux
chiens sauvages. Puis ils se recouchèrent autour des braises et ils s’endormirent.
Gaspar resta quelques minutes, les yeux ouverts à regarder la lune blanche qui
ressemblait à un phare au-dessus de l’horizon.



Chapitre 2


Il y avait plusieurs jours maintenant que les enfants
vivaient à Germa. Ils étaient arrivés là un peu avant le coucher du soleil, ils
étaient entrés dans la vallée en même temps que le troupeau. Tout à coup, au
détour du chemin, ils avaient vu la grande plaine verte qui brillait doucement,
et ils s’étaient arrêtés un instant, sans pouvoir bouger, tellement c’était
beau.


C’était vraiment beau ! Devant eux, l’espace d’herbes
hautes ondulait dans le vent, et les arbres se balançaient, beaucoup d’arbres
élancés, aux troncs noirs et aux larges frondaisons vertes ; des amandiers,
des peupliers, des lauriers géants ; il y avait aussi de hauts palmiers
dont les feuilles bougeaient. Autour de la plaine, les collines de pierres
étendaient leur ombre, et du côté de la mer, les dunes de sable étaient couleur
d’or et de cuivre. C’était ici que le troupeau arrivait, c’était leur terre.


Les enfants regardaient l’herbe sans bouger, comme s’ils n’osaient
pas y marcher. Au centre de la plaine, entouré de palmiers, le lac brillait
comme un miroir, et Gaspar sentit une vibration dans son corps. Il se retourna
et regarda les enfants. Leurs visages étaient éclairés par la lumière douce qui
venait de la plaine d’herbe. Les yeux de la petite Khaf n’étaient plus sombres ;
ils étaient devenus transparents, couleur d’herbe et d’eau.


C’est elle qui partit la première. Elle jeta ses paquets, en
criant de toutes ses forces un mot étrange,


« Mouïa-a-a-a !. » et elle se mit à courir à
travers les herbes.


« C’est l’eau ! C’est l’eau ! » pensa
Gaspar. Mais avec les autres il cria le mot étrange, et il commença à courir
vers le lac.


« Mouïa ! Mouïa-a-a ! »


Gaspar courait vite. Les longues herbes cinglaient ses mains
et son visage, s’écartaient devant son corps en crissant. Gaspar courait à
travers la plaine, ses pieds nus frappaient le sol humide, ses bras fauchaient
les feuilles coupantes de l’herbe. Il entendait le bruit de son cœur, le
grincement des herbes qui se repliaient derrière lui. A quelques mètres à
gauche, Abel courait aussi vite, en poussant des cris. Parfois il disparaissait
sous les herbes, puis reparaissait, bondissant par-dessus les pierres. Leurs
routes se croisaient, s’éloignaient, et les autres enfants couraient derrière
eux, en sautant pour voir où ils allaient. Ils appelaient, et Gaspar répondait :


« Mouïa-a-a-a ! »


Ils sentaient l’odeur de la terre humide, l’odeur âcre de l’herbe
écrasée, l’odeur des arbres. Les lames d’herbe lacéraient leurs visages comme
des fouets, et ils continuaient à courir sans reprendre haleine, ils criaient
sans se voir, ils s’appelaient, se guidaient vers l’eau.


« Mouïa ! Mouïa ! »


Gaspar voyait la nappe d’eau devant lui, scintillante au
milieu des herbes. Il pensait qu’il arriverait le premier, et il courait encore
plus vite. Mais tout à coup il entendit la voix de Khaf derrière lui. Elle
criait avec détresse, comme quelqu’un qui s’est perdu :


« Mouïa-a-a ! »


Alors Gaspar revint en arrière, et il la chercha entre les
herbes. Elle était si petite qu’il ne la voyait pas. En décrivant des cercles, il
l’appela :


« Mouïa ! »


Il la trouva loin derrière les autres enfants. Elle courait
à petits pas, en protégeant sa figure avec ses avant-bras. Elle avait dû tomber
plusieurs fois, parce que sa chemise et ses jambes étaient couvertes de terre. Gaspar
la souleva et la mit sur ses épaules, et il repartit en avant. C’était elle qui
le guidait maintenant. Cramponnée à ses cheveux, elle le poussait dans la
direction de l’eau, et elle criait :


« Mouïa ! Mouïa-a-a !… »


En quelques enjambées, Gaspar rattrapa son retard. Il
dépassa les deux plus jeunes garçons. Il arriva au bord de l’eau en même temps
qu’Abel. Ils tombèrent tous les trois dans l’eau fraîche, à bout de souffle, et
ils se mirent à boire en riant.


 


Avant la nuit, les enfants construisirent une maison. Abel
était l’architecte. Il avait coupé de longs roseaux et des branches. Avec l’aide
des autres garçons, il avait formé la carcasse en ployant les roseaux en arc et
en les liant au sommet avec des herbes. Puis il avait bouché les interstices
avec de petites branches. Pendant ce temps, la petite Khaf et Augustin, l’un
des jeunes garçons, accroupis au bord du lac, fabriquaient de la boue.


Quand la pâte fut prête ils l’étalèrent sur les murs de la
maison en tapotant avec les paumes de la main. Le travail avançait vite, et au
coucher du soleil, la maison était finie. C’était une sorte d’igloo en terre, avec
un côté ouvert pour entrer. Abel et Gaspar ne pouvaient y entrer qu’à quatre
pattes, mais la petite Khaf pouvait s’y tenir droite. La maison était sur le
bord du lac, au centre d’une plage de sable. Autour de la maison, les hautes
herbes formaient une muraille verte. De l’autre côté du lac vivaient les hauts
palmiers. Ce sont eux qui fournirent les feuilles pour le toit de la maison.


Après avoir bu, le troupeau s’était éloigné à travers la
plaine d’herbe. Mais les enfants ne semblaient pas s’en soucier. De temps en
temps, ils écoutaient les bêlements qui venaient dans le vent, de l’autre côté
de l’herbe.


Quand le soir était venu, le plus jeune des garçons était
parti traire les chèvres. Ensemble ils avaient bu le lait doux et tiède, puis
ils s’étaient couchés, serrés les uns contre les autres à l’intérieur de la
maison. Une sorte de brouillard léger montait du lac, le vent avait cessé. Gaspar
sentait l’odeur de la terre mouillée sur les murs de la maison. Il écoutait le
bruit des grenouilles et des insectes de la nuit.


 


C’était ici qu’ils vivaient depuis des jours, c’était ici
leur maison. Les journées étaient très longues, le ciel était toujours immense
et pur, le soleil parcourait longtemps sa route d’un horizon à l’autre.


Chaque matin, en se réveillant, Gaspar voyait la plaine d’herbes
ruisselante de petites gouttes qui brillaient dans la lumière. Au-dessus de la
plaine, les collines de pierres avaient la couleur du cuivre. Les rochers aigus
se découpaient contre le ciel clair. À Genna, il n’y avait jamais de nuages
sauf, quelquefois, le sillage blanc d’un avion à réaction qui traversait
lentement la stratosphère. On pouvait rester des heures à regarder le ciel, sans
rien faire d’autre. Gaspar franchissait la plaine d’herbes, et il allait s’asseoir
auprès d’Augustin, à côté du troupeau. Ensemble ils regardaient le grand bouc
noir qui arrachait des touffes d’herbes. Les chèvres et les moutons marchaient
derrière lui. Les chèvres avaient de longues têtes d’antilope, aux yeux
obliques couleur d’ambre. Les moucherons vrombrissaient sans cesse dans l’air.


Abel montra à Gaspar comment fabriquer une fronde. Il
choisit plusieurs lames d’une herbe spéciale, vert sombre, qu’il appelait goum.
En les maintenant avec ses orteils, il en fit une tresse. C’était difficile,
parce que l’herbe était dure et glissante. La tresse se défaisait tout le temps,
et Gaspar devait reprendre depuis le début. Les bords des brins d’herbe étaient
tranchants, et ses mains saignaient. La tresse allait en s’élargissant pour
former la poche où on plaçait le caillou. À chaque extrémité, Abel montra à
Gaspar comment fermer la tresse par une boucle solide, qu’il consolida avec un
brin d’herbe plus étroit.


Quand la tresse fut terminée, Abel l’examina avec soin. Il
tira sur chaque extrémité pour éprouver la solidité de la lanière. Elle était
longue et souple, mais plus courte que celle d’Abel. Abel l’essaya tout de
suite. Il choisit un caillou rond par terre et il le plaça au centre de la
lanière. Puis il montra à nouveau comment placer les deux extrémités : une
boucle autour du poignet, l’autre entre les doigts et la paume de la main.


Il commença à faire tourner la fronde. Gaspar écoutait le
sifflement régulier de la lanière. Mais Abel ne lança pas la pierre. D’un
mouvement brusque et précis, il arrêta la lanière et la donna à Gaspar. Puis il
lui montra le tronc d’un palmier au loin.


Gaspar fit tourner la fronde à son tour. Mais il allait trop
vite et son buste était entraîné par le poids de la pierre. Il recommença
plusieurs fois, en accélérant progressivement. Quand il entendit la lanière
vrombir au-dessus de sa tête comme un moteur d’avion, il sut qu’il avait
atteint la bonne vitesse. Lentement son corps tourna sur lui-même, et s’orienta
vers le palmier debout à l’autre bout de la plaine. Il était sûr de lui
maintenant, et la fronde faisait partie de lui-même. Il lui semblait voir un
grand arc de cercle qui l’unissait au tronc de l’arbre. Au moment même où Abel
cria :


« Gia ! »


Gaspar ouvrit sa main et la lanière d’herbe fouetta l’air. Le
caillou invisible bondit vers le ciel et deux secondes plus tard, Gaspar
entendit le bruit de l’impact sur le tronc du palmier.


 


À partir de ce moment, Gaspar sut qu’il n’était plus le même.
Maintenant, il accompagnait l’aîné des enfants quand il ramenait le troupeau vers
le centre de la plaine. Ils partaient tous les deux à l’aurore, et ils
traversaient les hautes herbes. Abel le guidait en faisant siffler sa fronde
au-dessus de sa tête, et Gaspar répondait avec sa propre fronde.


Au loin, sur les premières dunes, les chiens sauvages
avaient repéré une chèvre égarée. Leurs aboiements aigus déchiraient le silence.
Abel courait sur les pierres. Le plus grand des chiens avait déjà attaqué la
chèvre. Ses poils noirs hérissés, il tournait autour d’elle et, de temps à
autre, il attaquait en grondant. La chèvre reculait en présentant ses cornes ;
mais un peu de sang coulait de sa gorge.


Quand Abel et Gaspar arrivèrent, les autres chiens s’enfuirent.
Mais le chien au poil noir se tourna contre eux. Sa gueule bavait et ses yeux
brillaient de colère. Rapidement, Abel chargea sa fronde avec une pierre
tranchante et il la fit tournoyer. Mais le chien sauvage connaissait le bruit
de la fronde et quand la pierre partit, il fit un bond de côté et l’évita. La
pierre frappa le sol. Alors le chien attaqua. D’une seule détente il sauta sur
le jeune garçon. Abel cria quelque chose à Gaspar qui comprit tout de suite. A
son tour il chargea sa fronde avec une pierre aiguë et la fit tourner de toutes
ses forces. Le chien noir s’arrêta et se tourna vers Gaspar en grondant. Le
caillou pointu le frappa à la tête et brisa son crâne. Gaspar courut vers Abel
et l’aida à marcher, car il tremblait sur ses jambes. Abel serra très fort le
bras de Gaspar et, ensemble, ils ramenèrent la chèvre vers le troupeau. Tandis
qu’ils s’éloignaient, Gaspar se retourna et vit les chiens sauvages qui
dévoraient le corps du chien noir.


 


Les journées passaient comme cela, des journées si longues
que ç’aurait aussi bien pu être des mois. Gaspar ne se souvenait plus très bien
de ce qu’il avait connu avant qu’ils arrivent ici, à Genna. Quelquefois il
pensait aux rues de la ville, avec leurs noms bizarres, aux voitures et aux
camions. La petite Khaf aimait bien qu’il fasse pour elle le bruit des autos, surtout
les grosses voitures américaines qui foncent tout droit sur les routes en
faisant éclater leur klaxon :


iiiiiaaaaooooo !


Elle riait aussi beaucoup à cause du nez de Gaspar. Le
soleil l’avait brûlé, et il perdait sa peau par petites écailles. Lorsque
Gaspar s’asseyait devant la maison et sortait son petit miroir de sa poche, elle
s’asseyait à côté de lui et riait en répétant un mot étrange :


« Zezay ! Zezay ! »


Alors les autres enfants riaient et répétaient, eux aussi :


« Zezay ! »


Gaspar finit par comprendre. Un jour, la petite Khaf lui fit
signe de la suivre. Sans bruit, elle marcha jusqu’à une pierre plate, dans le
sable, près des palmiers. Elle s’arrêta et montra quelque chose à Gaspar, sur
la pierre. C’était un long lézard gris qui perdait sa peau au soleil.


« Zezay ! » dit-elle. Et elle toucha le nez
de Gaspar en riant.


Maintenant la petite fille n’avait plus peur du tout. Elle
aimait bien Gaspar, peut-être parce qu’il ne savait pas parler, ou bien à cause
de son nez si rouge.


La nuit, quand le froid montait de la terre et du lac, elle
passait par-dessus le corps des autres enfants endormis et elle venait se
blottir contre Gaspar. Gaspar faisait semblant de ne pas se réveiller, et il
restait longtemps sans bouger, jusqu’à ce que le souffle de la petite fille
devienne régulier parce qu’elle s’était endormie. Alors il la couvrait avec sa
veste de lin et il s’endormait lui aussi.


Maintenant qu’ils étaient deux à chasser, les enfants
mangeaient souvent à leur faim. C’étaient des lièvres du désert qu’ils
rencontraient à la limite des dunes, ou qui s’aventuraient au bord du lac. Ou
bien des perdrix grises qu’ils allaient chercher à la tombée de la nuit dans
les hautes herbes. Elles s’envolaient par groupes au-dessus de la plaine, et
les pierres sifflantes brisaient leur vol. Il y avait aussi des cailles qui
volaient au ras de l’herbe, et il fallait mettre deux ou trois cailloux dans
les frondes pour pouvoir les atteindre. Gaspar aimait bien les oiseaux, et il
regrettait de les tuer. Ceux qu’il préférait, c’étaient de petits oiseaux gris
à longues pattes qui s’enfuyaient en courant dans le sable, et qui poussaient
de drôles de cris aigus :


« Courliii ! Courliii ! Courliii ! »


Ils ramenaient les oiseaux à la petite Khaf qui les plumait.
Puis elle les enveloppait avec de la boue et les mettait à cuire dans la braise.


Abel et Gaspar chassaient toujours ensemble. Parfois Abel
réveillait son ami, sans faire de bruit, comme la première fois, rien qu’en le
regardant. Gaspar ouvrait les yeux, il se levait à son tour et serrait la
fronde d’herbe dans son poing. Ils partaient l’un derrière l’autre à travers l’herbe
haute, dans la lumière grise de l’aurore. Abel s’arrêtait de temps en temps
pour écouter. Le vent qui passait sur l’herbe apportait les bruits ténus de la
vie, les odeurs. Abel écoutait, puis il changeait un peu de direction. Les
bruits devenaient plus précis. Des criaillements d’étourneaux dans le ciel, des
roucoulements de ramiers, qu’il fallait distinguer des bruits des insectes et
des crissements des herbes. Les deux garçons se glissaient à travers les hautes
herbes comme des serpents, sans bruit. Chacun tenait sa fronde chargée, et un
caillou dans la main gauche. Quand ils arrivaient à l’endroit où étaient assis
les oiseaux, ils s’écartaient l’un de l’autre, et ils se redressaient en
faisant tournoyer leurs lanières. Soudain, les étourneaux s’envolaient, jaillissaient
dans le ciel. L’un après l’autre, les garçons ouvraient leur main droite, et
les pierres sifflantes abattaient les oiseaux.


Quand ils revenaient vers la maison, les enfants avaient
déjà allumé le feu, et la petite Khaf avait préparé les cuves d’eau. Ensemble
ils mangeaient les oiseaux, pendant que le soleil apparaissait au-dessus des
collines, à l’autre bout de Genna.


Le matin, l’eau du lac était couleur de métal. Les moustiques
et les araignées d’eau couraient à la surface. Gaspar accompagnait la petite
fille qui allait traire les chèvres. Il l’aidait en tenant les bêtes, pendant
qu’elle vidait les mamelles dans les grandes outres. Elle faisait cela
tranquillement, sans relever la tête, en chantonnant une chanson dans sa langue
un peu étrange. Puis ils retournaient vers la maison pour apporter le lait
tiède aux autres enfants.


Les deux jeunes frères (Gaspar pensait qu’ils s’appelaient
Augustin et Antoine, mais il n’en était pas tout à fait certain) l’emmenaient
relever les pièges. C’était de l’autre côté du lac, à l’endroit où commençait
le marécage. Sur le chemin des lièvres, Antoine avait placé des nœuds coulants
faits de brins d’herbe tressée, attachés à des brindilles recourbées. Quelquefois
ils trouvaient un lièvre étranglé, mais le plus souvent, les lacets avaient été
arrachés. Ou bien c’étaient des rats qu’il fallait jeter au loin. Quelquefois
aussi les chiens sauvages étaient passés les premiers et avaient dévoré les
captures.


Avec l’aide d’Antoine, Gaspar creusa une fosse pour attraper
un renard. Il recouvrit la fosse avec des brindilles et de la terre. Puis il
frotta le chemin qui conduisait à la fosse avec une peau de lièvre fraîche. Le
piège resta intact plusieurs nuits, mais un matin, Antoine revint en portant
quelque chose dans sa chemise. Quand il ouvrit son paquet, les enfants virent
un tout jeune renard qui clignait des yeux à la lumière du soleil. Gaspar le
prit par la peau du cou comme un chat et le donna à la petite Khaf. Au début, ils
avaient un peu peur l’un de l’autre, mais elle lui donna à boire du lait de
chèvre dans le creux de sa main et ils devinrent de bons amis. Le renard s’appelait
Mîm.


 


À Genna, le temps ne passait pas de la même façon qu’ailleurs.
Peut-être même que les jours ne passaient pas du tout. Il y avait les nuits, et
les jours, et le soleil qui remontait lentement dans le ciel bleu, et les
ombres qui raccourcissaient, puis qui s’allongeaient sur le sol, mais ça n’avait
plus la même importance. Gaspar ne s’en souciait pas. Il avait l’impression que
c’était tout le temps la même journée qui recommençait, une très très longue
journée qui n’en finirait jamais.


La vallée de Genna n’avait pas de fin, elle non plus. On n’avait
jamais terminé de l’explorer. On trouvait sans cesse des endroits nouveaux où
on n’était jamais allé. De l’autre côté du lac, par exemple, il y avait une
zone d’herbe jaune et courte, et une sorte de marécage où poussaient des
papyrus. Les enfants étaient allés là pour cueillir des roseaux pour la petite
Khaf qui voulait tresser des paniers.


Ils s’étaient arrêtés au bord du marécage, et Gaspar
regardait l’eau qui luisait entre les roseaux. De grandes libellules volaient
au ras de l’eau, en traçant des sillages légers. Le soleil se réverbérait avec
force, et l’air était lourd. Les moustiques dansaient dans la lumière autour
des cheveux des enfants. Pendant qu’Augustin et Antoine cueillaient les roseaux,
Gaspar s’était avancé à l’intérieur du marécage. Il marchait lentement en
écartant les plantes, tâtant la vase avec ses pieds nus. Bientôt l’eau était
arrivée jusqu’à sa taille. C’était une eau fraîche et tranquille, et Gaspar se
sentait bien. Il avait continué longtemps à marcher dans le marécage, puis, tout
à coup, loin devant lui, il avait vu ce grand oiseau blanc qui nageait à la
surface de l’eau. Son plumage faisait une tache éblouissante sur l’eau grise du
marécage. Quand Gaspar s’approchait trop, l’oiseau se levait, battait des ailes
et s’éloignait de quelques mètres.


Gaspar n’avait jamais vu d’oiseau aussi beau. Il brillait
comme l’écume de la mer, au milieu des herbes et des roseaux gris. Gaspar
aurait voulu l’appeler, lui parler, mais il ne voulait pas l’effrayer. De temps
en temps, l’oiseau blanc s’arrêtait et regardait Gaspar. Puis il s’envolait un
peu, l’air indifférent, parce que le marécage était à lui et qu’il voulait
rester seul.


Gaspar était resté longtemps immobile dans l’eau à regarder
l’oiseau blanc. La vase douce enveloppait ses pieds, et la lumière étincelait à
la surface de l’eau. Puis, au bout d’un moment, l’oiseau s’était approché de
Gaspar. Il n’avait pas peur, parce que le marécage était vraiment à lui, à lui
tout seul. Il voulait simplement voir l’étranger qui restait immobile dans l’eau.


Ensuite, il s’était mis à danser. Il battait des ailes, et
son corps blanc se soulevait un peu au-dessus de l’eau qui se troublait et
agitait les roseaux. Puis il retombait, et il nageait en décrivant des cercles
autour du jeune garçon. Gaspar aurait bien voulu pouvoir lui parler, dans sa
langue, pour lui dire qu’il l’admirait, qu’il ne lui voulait aucun mal, qu’il
voulait seulement être son ami. Mais il n’osait pas faire du bruit avec sa voix.


Tout était tellement silencieux à cet endroit. On n’entendait
plus les cris des enfants sur la rive, ni les jappements aigus des chiens. On
entendait seulement le vent léger qui arrivait sur les roseaux et qui faisait
frissonner les feuilles des papyrus. Il n’y avait plus de collines de pierres, ni
de dunes, ni d’herbes. Il n’y avait que l’eau couleur de métal, le ciel, et la
tache éblouissante de l’oiseau qui glissait sur le marécage.


Maintenant il ne s’occupait plus de Gaspar. Il nageait et
péchait dans la vase, avec des mouvements agiles de son long cou. Puis il se
reposait en écartant ses larges ailes blanches, et il avait vraiment l’air d’un
roi, hautain et indifférent, qui régnait sur son domaine d’eau.


Soudain, il battit des ailes, et le jeune garçon vit son
corps couleur d’écume qui s’élevait lentement, tandis que ses longues pattes
tramaient à la surface du marécage comme les flotteurs d’un hydravion. L’oiseau
blanc décolla et fit un grand virage dans le ciel. Il passa devant le soleil et
disparut, confondu avec la lumière.


Gaspar resta encore longtemps immobile dans l’eau, espérant
que l’oiseau reviendrait. Après cela, tandis qu’il revenait en arrière dans la
direction des voix des enfants, il y avait une drôle de tache devant ses yeux, une
tache éblouissante comme l’écume qui se déplaçait avec son regard et fuyait au
milieu des roseaux gris.


Mais Gaspar était heureux parce qu’il savait qu’il avait
rencontré le roi de Genna.



Chapitre 3


Hatrous, c’était le nom du grand bouc noir. Il vivait de l’autre
côté de la plaine d’herbes, à la limite des dunes, entouré par les chèvres et
les moutons. C’était Augustin qui avait la garde d’Hatrous. Quelquefois, Gaspar
allait à sa recherche. Il s’approchait à travers les hautes herbes, en sifflant
et en criant pour l’avertir, comme ceci :


« Ya-ha-ho ! » et il entendait la voix d’Augustin
qui lui répondait au loin.


Ils s’asseyaient par terre, et ils regardaient le bouc et
les chèvres, sans parler. Augustin était beaucoup plus jeune qu’Abel, mais il
était plus sérieux. Il avait un beau visage lisse qui ne souriait pas souvent, et
des yeux sombres et profonds qui semblaient voir loin derrière vous, vers l’horizon.
Gaspar aimait bien son regard plein de mystère.


Augustin était le seul qui pouvait s’approcher du bouc. Il
marchait lentement vers lui, il lui disait des paroles à voix basse, des
paroles douces et chantantes, et le bouc s’arrêtait de manger pour le regarder
et tendre les oreilles. Le bouc avait un regard comme celui d’Augustin, les
mêmes larges yeux en amande, sombres et dorés, qui semblaient vous voir en
transparence.


Gaspar restait assis à l’écart pour ne pas les déranger. Il
aurait bien aimé s’approcher d’Hatrous, pour toucher ses cornes et la laine
épaisse sur son front. Hatrous savait tellement de choses, non pas de ces
choses qu’on trouve dans les livres, dont les hommes aiment parler, mais des
choses silencieuses et fortes, des choses pleines de beauté et de mystère.


Augustin restait longtemps debout, appuyé sur le bouc. Il
lui offrait des herbes et des racines à manger, et tout le temps il lui parlait
à l’oreille. Le bouc s’arrêtait de mastiquer l’herbe pour écouter la voix du
petit garçon, puis il faisait quelques pas en secouant la tête et Augustin
marchait avec lui.


Hatrous avait vu toute la terre, au-delà des dunes et des
collines de pierres. Il connaissait les prairies, les champs de blé, les lacs, les
arbustes, les sentiers. Il connaissait les traces des renards et des serpents
mieux que personne. C’était cela qu’il enseignait à Augustin, toutes les choses
du désert et des plaines qu’il faut apprendre pendant une vie entière.


Il restait auprès du jeune garçon, mangeant dans sa main les
herbes et les racines. Il écoutait les paroles douces et chantonnantes, et le
poil de son dos frissonnait un peu. Ensuite il secouait la tête, avec deux ou
trois mouvements brusques des cornes. Puis il allait rejoindre son troupeau.


Alors Augustin revenait s’asseoir à côté de Gaspar, et ils
regardaient ensemble le bouc noir qui avançait lentement au milieu des chèvres
qui dansaient. Il les conduisait vers une autre pâture, un peu plus loin, là où
l’herbe était vierge.


Il y avait aussi le chien d’Augustin. Ce n’était pas
vraiment son chien, c’était un chien sauvage comme les autres, mais c’était lui
qui restait près d’Hatrous et du troupeau, et Augustin était devenu son ami. Il
l’avait appelé Noun. C’était un grand lévrier à poils longs, couleur de sable, avec
un nez effilé et des oreilles courtes. De temps à autre, Augustin jouait avec
lui. Il sifflait entre ses doigts et il criait son nom :


« Noun ! Noun ! »


Alors l’herbe haute s’ouvrait et Noun arrivait à toute
vitesse, en poussant des cris brefs. Il s’arrêtait, dressé sur ses longues
jambes, le ventre palpitant. Augustin faisait semblant de lui jeter une pierre,
puis il criait encore son nom :


« Noun ! Noun ! » et il partait en
courant à travers les herbes. Le lévrier bondissait derrière lui en aboyant, rapide
comme une flèche. Comme il allait beaucoup plus vite que l’enfant, il faisait
de grands détours dans la plaine, bondissait par-dessus les pierres, s’arrêtait,
le museau dressé, aux aguets. Il entendait à nouveau la voix d’Augustin et il
repartait. En quelques bonds, il l’avait rejoint au milieu des herbes, et il
faisait semblant de l’attaquer en grondant. Augustin lui lançait des pierres, s’enfuyait
à nouveau, tandis que le lévrier tournait autour de lui. À la fin, ils
sortaient tous les deux de la plaine d’herbes, à bout de souffle :


Hatrous n’aimait pas trop ces bruits. Il soufflait et
piétinait avec colère, et il conduisait son troupeau un peu plus loin. Quand
Augustin revenait s’asseoir à côté de Gaspar, le lévrier se couchait sur le sol,
les pattes arrière repliées de côté, les deux pattes avant bien droites, la
tête haute. Il fermait les yeux et restait sans bouger, tout à fait pareil à
une statue. Seules ses oreilles étaient mobiles, à l’affût des bruits.


À lui aussi, Augustin parlait. Il ne lui parlait pas avec
des mots, comme au bouc noir, mais en sifflotant entre ses dents, très
doucement. Mais le lévrier n’aimait pas qu’on l’approche. Dès qu’Augustin se
levait, il se levait aussi, et restait à distance.


Quand il y avait eu de la viande, Augustin traversait la
plaine d’herbes et il apportait des os pour Noun. Il les posait par terre, et
il s’éloignait de quelques pas en sifflant. Alors Noun venait manger. Personne
n’avait le droit de venir vers lui à ce moment-là ; les autres chiens
rôdaient autour, et Noun grondait sans relever la tête.


C’était bien d’avoir ces amis, à Genna. On n’était jamais
seul.


Le soir, quand l’air alourdi par le soleil arrêtait le vent,
la petite Khaf allumait le feu pour chasser les moucherons qui dansaient près
des yeux et des oreilles. Puis elle partait avec Gaspar pour traire les chèvres.
Quand ils traversaient ensemble les hautes herbes, la petite fille s’arrêtait. Gaspar
comprenait ce qu’elle voulait, et il la mettait sur ses épaules, comme la
première fois où ils étaient arrivés devant le lac. Elle était si légère que
Gaspar la sentait à peine sur ses épaules. En courant, il rejoignait la région
où Hatrous vivait auprès de son troupeau. Augustin était toujours assis au même
endroit, en train de regarder le bouc noir, et les collines lointaines.


La petite Khaf rentrait seule en portant l’outre gonflée de
lait. Gaspar restait avec Augustin jusqu’à la tombée de la nuit. Quand l’ombre
venait, il y avait un drôle de frisson sur toutes les choses. C’était l’heure
que Gaspar et Augustin préféraient. La lumière déclinait peu à peu, l’herbe et
la terre devenaient grises alors que le haut des dunes était encore éclairé. À
ce moment-là, le ciel était si transparent qu’on avait l’impression de voler, très
haut en décrivant des cercles lents comme un vautour. Il n’y avait plus de vent,
plus de mouvement sur la terre, et les bruits venaient de loin, très doux et
très calmes. On entendait les chiens qui s’interpellaient d’une colline à l’autre,
les moutons et les chèvres qui se serraient autour du grand bouc noir en
poussant leurs bêlements un peu plaintifs. L’ombre emplissait tout le ciel
comme de la fumée, et les étoiles apparaissaient, une à une. Augustin montrait
leurs feux, il donnait à chacun un nom étrange que Gaspar essayait de retenir. C’étaient
les noms des étoiles de Genna, les noms qu’il fallait apprendre, et qui
brillaient fort dans l’espace bleu sombre,


« Altaïr… Eltanin… Kochab… Merak… »


Il disait leurs noms, comme cela, lentement, avec sa voix
chantonnante, et elles apparaissaient dans le ciel bleu-noir, faibles d’abord, un
seul point de lumière vacillante, tantôt rouge, tantôt bleu. Puis fixes et
puissantes, élargies, dardant leurs rayons aigus, elles brillaient comme des
brasiers au milieu du vide. Gaspar écoutait intensément leurs noms magiques, et
c’étaient les mots les plus beaux qu’il eût jamais entendus,


« Fecda… Alioth… Mizar… Alkaïd… »


La tête renversée en arrière, Augustin appelait les étoiles.
Il attendait un peu entre chaque nom, comme si les lumières obéissaient à son
regard et grandissaient, traversaient le vide du ciel, arrivaient jusqu’à lui, au-dessus
de Genna. Entre elles maintenant il y avait de nouvelles étoiles, plus petites,
à peine visibles, une poussière de sable qui s’effaçait par instants, puis
revenait,


« Alderamin… Deneb… Chedir… Mirach… »


Les feux ressemblaient à une flottille au bord de l’horizon.
Ils s’unissaient entre eux et dessinaient des figures étranges qui couvraient le
ciel. Sur la terre, il n’y avait plus rien, presque plus rien. Les dunes de
sable étaient voilées par l’ombre, les herbes étaient englouties. Autour du
grand bouc noir, le troupeau de moutons et de chèvres marchait sans bruit vers
le haut de la vallée. Les yeux grands ouverts, Gaspar et Augustin regardaient
le ciel. Là-haut il y avait beaucoup de monde, beaucoup de peuples allumés, des
oiseaux, des serpents, des chemins qui sinuaient entre les villes de lumière, des
rivières, des ponts ; il y avait des animaux inconnus arrêtés, des
taureaux, des chiens aux yeux étincelants, des chevaux,


« Enif.. »


des
corbeaux aux ailes déployées dont le plumage luisait, des géants couronnés de
diamants, immobiles, et qui regardaient la terre,


« Alnilam, Jouyera… »


 


« Ras Alhague… »


Alors Augustin se couchait sur le dos et il contemplait
toutes les étoiles qui brillaient pour lui dans le ciel. Il ne les appelait
plus, il ne bougeait plus. Gaspar frissonnait, et retenait son souffle. Il
écoutait de toutes ses forces, pour entendre ce que disaient les étoiles. C’était
comme s’il regardait avec tout son corps, son visage, ses mains, pour entendre
le murmure léger qui résonnait au fond du ciel, le bruit d’eau et de feu des
lumières lointaines.


On pouvait rester là toute la nuit, au milieu de la plaine
de Genna. On entendait le chant des insectes qui commençait, pas très fort au
début, puis qui grandissait, qui emplissait tout. Le sable des dunes restait
chaud, et les enfants creusaient des trous pour dormir. Seul, le grand bouc noir
ne dormait pas. Il veillait devant son troupeau, ses yeux brillant comme des
flammes vertes. Peut-être qu’il restait éveillé pour apprendre de nouvelles
choses sur les étoiles et sur le ciel. Parfois, il secouait sa lourde toison de
laine, il soufflait à travers ses naseaux, parce qu’il avait entendu le
glissement d’un serpent, ou parce qu’un chien sauvage rôdait. Les chèvres
partaient en courant, et leurs sabots frappaient la terre sans qu’on sache où
elles étaient. Puis le silence revenait.


Quand la lune se levait au-dessus des collines de pierres, Gaspar
se réveillait. L’air de la nuit le faisait frissonner. Il regardait autour de
lui, et voyait qu’Au-gustin était parti. À quelques mètres, le jeune garçon
était assis à côté d’Hatrous. Il lui parlait à voix basse, toujours avec les
mêmes paroles chantonnantes.


Hatrous remuait ses mâchoires, il se penchait sur Augustin
et soufflait sur son visage. Alors Gaspar comprenait qu’il était en train de
lui enseigner de nouvelles choses. Il lui enseignait ce qu’il avait appris dans
le désert, les journées sous le soleil qui brûle, les choses de la lumière et
de la nuit. Peut-être qu’il lui parlait du croissant de lune suspendu au-dessus
de l’horizon, ou bien du grand serpent de la voie lactée qui rampe à travers le
ciel.


Gaspar restait debout, il regardait de toutes ses forces le
grand bouc noir pour essayer de comprendre un peu des belles choses qu’il
enseignait à Augustin. Puis il traversait le champ d’herbes et il retournait
jusqu’à la maison où les enfants dormaient.


Il restait un moment debout devant la porte de la maison. Il
regardait le mince croissant un peu de travers dans le ciel noir. Un souffle
léger venait derrière Gaspar. Sans se retourner, il savait que c’était la
petite Khaf qui s’était réveillée. Il sentait sa main tiède qui se plaçait dans
la sienne et qui la serrait très fort.


Alors, ils montaient tous les deux ensemble dans le ciel, devenus
légers comme des plumes, ils flottaient vers le croissant de lune. La tête
levée, ils s’en allaient très longtemps, très longtemps, sans quitter des yeux
le croissant couleur d’argent, sans penser à rien, presque sans respirer. Ils
flottaient au-dessus de la vallée de Genna, plus haut que les éperviers, plus
haut que les avions à réaction. Ils voyaient toute la lune, maintenant, le
grand disque sombre de l’arc de cercle éblouissant couché dans le ciel qui
ressemblait à un sourire. La petite Khaf serrait la main de Gaspar de toutes
ses forces, pour ne pas tomber à la renverse. Mais c’était elle la plus légère,
c’était elle qui entraînait le jeune garçon vers le croissant de lune.


Quand ils avaient longtemps regardé la lune, et qu’ils
étaient arrivés tout près d’elle, tellement près qu’ils sentaient la radiation
fraîche de la lumière sur leurs visages, ils retournaient à l’intérieur de la
maison. Ils restaient longtemps sans dormir, à regarder à travers l’ouverture
étroite de la porte la lumière pâle, à écouter les chants stridents des
criquets. Les nuits étaient belles et longues, à Genna.



Chapitre 4


Les enfants allaient de plus en plus loin dans la vallée. Gaspar
partait tôt le matin, alors que les hautes herbes étaient encore pleines de
rosée et que le soleil ne pouvait pas chauffer toutes les pierres et tout le
sable des dunes.


Ses pieds nus se posaient sur les traces de la veille, suivaient
les sentiers. Il fallait faire attention aux épines cachées dans le sable, et
aux silex tranchants. Parfois Gaspar escaladait un gros rocher, au bout de la
vallée, et il regardait autour de lui. Il voyait la mince fumée qui montait
droit dans le ciel. Il imaginait la petite Khaf accroupie devant le feu, en
train de faire cuire la viande et les racines.


Plus loin encore, il voyait le nuage de poussière que
faisait le troupeau en marchant. Conduites par le grand bouc Hatrous, les
chèvres se dirigeaient vers le lac. En scrutant chaque coin de la vallée, Gaspar
apercevait les autres enfants. Il les saluait de loin en faisant briller son
petit miroir. Les enfants répondaient en criant :


« Ha-hou ha ! »


À mesure qu’on s’éloignait du centre de la vallée, la terre
devenait plus sèche. Elle était toute craquelée et durcie par le soleil, elle
résonnait sous les pieds comme une peau de tambour. Ici vivaient de drôles d’insectes
en forme de brindilles, des scarabées, des scolopendres, des scorpions. Avec
précaution, Gaspar retournait les vieilles pierres, pour voir les scorpions s’enfuir,
la queue dressée. Gaspar ne les craignait pas. C’était un peu comme s’il était
leur semblable, maigre et sec sur la terre poussiéreuse. Il aimait bien les
dessins qu’ils laissaient dans la poussière, de petits chemins sinueux et fins
comme les barbes des plumes d’oiseaux. Il y avait aussi les fourmis rouges, qui
couraient vite sur les dalles de pierre, fuyant les rayons mortels du soleil. Gaspar
les suivait du regard, et il pensait qu’elles aussi avaient des choses à
enseigner. C’étaient sûrement des choses très petites et incroyables, quand les
cailloux devenaient grands comme des montagnes et les touffes d’herbe hautes
comme des arbres. Quand on regardait les insectes, on perdait sa taille et on
commençait à comprendre ce qui vibrait sans cesse dans l’air et sur la terre. On
oubliait tout le reste. C’était peut-être pour cela que les jours étaient si
longs à Genna. Le soleil n’en finissait pas de rouler dans le ciel blanc, le
vent soufflait pendant des mois, des années.


Plus loin, quand on avait franchi une première colline, on
arrivait dans le pays des termites. Gaspar et Abel étaient arrivés là, un jour,
et ils s’étaient arrêtés, un peu effrayés. C’était un assez grand plateau de
terre rouge, raviné de torrents à sec, où rien ne poussait, pas un arbuste, pas
une herbe. Il y avait seulement la ville des termites.


Des centaines de tours alignées, faites de terre rouge, avec
des toits effilochés et des pans de mur en ruine. Certaines étaient très hautes,
neuves et solides comme des gratte-ciel ; d’autres paraissaient inachevées,
ou brisées, avec des parois tachées de noir comme si elles avaient brûlé.


Il n’y avait pas de bruit dans cette ville. Abel regardait, penché
en arrière, prêt à s’enfuir : mais Gaspar avançait déjà le long des rues, au
milieu des hautes tours, en balançant sa fronde le long de sa jambe. Abel
courut le rejoindre. Ensemble, ils circulèrent à travers la ville. Autour des
édifices, la terre était dure et compacte comme si on l’avait foulée. Les tours
n’avaient pas de fenêtres. C’étaient de grands immeubles aveugles, debout dans
la lumière violente du soleil, usés par le vent et par la pluie. Les
forteresses étaient dures comme la pierre. Gaspar frappa contre les murs avec
son poing, puis essaya de les entamer avec un caillou. Mais il ne parvenait à
détacher qu’un peu de poudre rouge.


Les enfants marchaient entre les tours, en regardant les
murailles épaisses. Ils entendaient le sang battre contre leurs tempes et la
respiration siffler de leur bouche parce qu’ils se sentaient étrangers, et qu’ils
avaient peur. Ils n’osaient pas s’arrêter. Au centre de la ville, il y avait
une termitière encore plus haute que les autres. Sa base était large comme le
tronc d’un palmier, et les deux enfants l’un sur l’autre n’auraient pu
atteindre son sommet. Gaspar s’arrêta et contempla la termitière. Il pensait à
ce qu’il y avait à l’intérieur de la tour, à ces gens qui vivaient tout en haut,
suspendus dans le ciel, mais qui ne voyaient jamais la lumière. La chaleur les
enveloppait, mais ils ne savaient pas où était le soleil. Il pensait à cela, et
aussi aux fourmis, aux scorpions, aux scarabées qui laissent leurs traces dans
la poussière. Ils avaient beaucoup de choses à enseigner, des choses étranges
et minuscules, quand les journées duraient aussi longtemps qu’une vie. Alors il
s’appuya contre le mur rouge, et il écouta. Il sifflait, pour appeler les gens
de l’intérieur ; mais personne ne répondait. Il n’y avait que le bruit du
vent qui chantonnait en passant entre les tours de la ville, et le bruit de son
cœur qui résonnait. Quand Gaspar frappa avec ses poings la haute muraille, Abel
eut peur et s’enfuit. Mais la termitière restait silencieuse. Peut-être que ses
habitants dormaient, tout entourés de vent et de lumière, à l’abri dans leur
forteresse. Gaspar prit une grosse pierre et il la lança de toutes ses forces
contre la tour. La pierre brisa un morceau de la termitière en faisant un bruit
de verre brisé. Dans les débris de la muraille, Gaspar vit de drôles d’insectes
qui se débattaient. Dans la poussière rouge, ils ressemblaient à des gouttes de
miel. Mais le silence n’avait pas cessé sur la ville, un silence qui pesait et
menaçait du haut de toutes les tours. Gaspar sentit la peur, comme Abel. Il se
mit à courir dans les rues de la ville, aussi vite qu’il put. Quand il eut
rejoint Abel, ils redescendirent ensemble en courant vers la plaine d’herbes, sans
se retourner.


 


Le soir, quand le soleil déclinait, les enfants s’asseyaient
près de la maison pour regarder la petite Khaf danser. Antoine et Augustin
fabriquaient des petites flûtes avec les roseaux de l’étang. Ils taillaient
plusieurs tubes de longueur différente, qu’ils liaient ensemble avec des herbes.
Quand ils commençaient à souffler dans les roseaux, la petite Khaf se mettait à
danser. Gaspar n’avait jamais entendu une musique comme celle-là. C’étaient
seulement des notes qui glissaient, montant, descendant, avec des bruits aigus
comme des cris d’oiseaux. Les deux garçons jouaient à tour de rôle, se
répondaient, se parlaient, toujours avec les mêmes notes glissantes. Devant eux,
la tête un peu inclinée, la petite Khaf faisait bouger ses hanches en cadence, le
buste bien droit, les mains écartées le long de son corps. Puis elle frappa le
sol avec ses pieds nus, d’un mouvement rapide de la plante du pied et des
talons, et cela faisait un roulement qui résonnait à l’intérieur de la terre, comme
des coups de tambour. Les garçons se levèrent à leur tour, et ils continuèrent
à jouer de la flûte en frappant le sol avec leurs pieds nus. Ils jouèrent et la
petite Khaf dansa ainsi, jusqu’à ce que le soleil se couche sur la vallée. Puis
ils s’assirent à côté du feu allumé. Mais Augustin partit de l’autre côté des
hautes herbes, là où vivaient le grand bouc noir et le troupeau. Il continua à
jouer tout seul là-bas, et le vent apportait par moments les sons légers de la
musique, les notes glissantes et frêles comme des cris d’oiseaux.


Dans le ciel presque noir, les enfants regardaient passer un
avion à réaction. Il brillait très haut comme un moucheron d’étain, et derrière
lui son sillage blanc s’élargissait, fendait le ciel en deux.


Peut-être que l’avion avait aussi des choses à enseigner, des
choses que ne savent pas les oiseaux.


Il y avait beaucoup de choses à apprendre, ici à Genna. On
ne les apprenait pas avec les paroles, comme dans les écoles des villes ; on
ne les apprenait pas de force, en lisant des livres ou en marchant dans les
rues pleines de bruit et de lettres brillantes. On les apprenait sans s’en
apercevoir, quelquefois très vite, comme une pierre qui siffle dans l’air, quelquefois
très lentement, journée après journée. C’étaient des choses très belles, qui
duraient longtemps, qui n’étaient jamais pareilles, qui changeaient et
bougeaient tout le temps. On les apprenait, puis on les oubliait, puis on les
apprenait encore. On ne savait pas bien comment elles venaient : elles
étaient là, dans la lumière, dans le ciel, sur la terre, dans les silex et les
parcelles de mica, dans le sable rouge des dunes. Il suffisait de les voir, de
les entendre. Mais Gaspar savait bien que les gens d’ailleurs ne pouvaient pas
les apprendre. Pour les apprendre, il fallait être à Genna, avec les bergers, avec
le grand bouc Hatrous, le chien Noun, le renard Mîm, avec toutes les étoiles
au-dessus de vous, et, quelque part dans le marécage gris, le grand oiseau au
plumage couleur d’écume.


C’était le soleil qui enseignait surtout, à Genna. Très haut
dans le ciel, il brillait et donnait sa chaleur aux pierres, il dessinait
chaque colline, il mettait à chaque chose son ombre. Pour lui, la petite Khaf
fabriquait avec de la boue des assiettes et des plats qu’elle mettait à sécher
sur les feuilles. Elle faisait aussi des sortes de poupées avec de la boue, qu’elle
coiffait de brins d’herbe et qu’elle habillait avec des bouts de chiffon. Puis
elle s’asseyait et elle regardait le soleil cuire les poteries et les poupées, et
sa peau devenait couleur de terre aussi, et ses cheveux ressemblaient à de l’herbe.


Le vent parlait souvent, lui-même. Ce qu’il enseignait n’avait
pas de fin. Cela venait d’un côté de la vallée, vous traversait et partait vers
l’autre côté, passait comme un souffle à travers votre gorge et votre poitrine.
Invisible et léger, cela vous emplissait, vous gonflait, sans jamais vous
rassasier. Quelquefois, Abel et Gaspar s’amusaient à retenir leur respiration, en
se bouchant le nez. Ils faisaient comme s’ils étaient en plongée sous la mer, très
profond, à la recherche du corail. Ils résistaient plusieurs secondes, comme
cela, la bouche et le nez fermés. Puis, d’un coup de talon, ils remontaient à
la surface, et le vent entrait à nouveau dans leurs narines, le vent violent
qui enivre. La petite Khaf essayait un peu, elle aussi, mais ça lui donnait le
hoquet.


Gaspar pensait que s’il arrivait à comprendre tous les
enseignements, il serait pareil au grand bouc Hatrous, très grand et plein de
force sur la terre poussiéreuse, avec ces yeux qui jetaient des éclairs verts. Il
serait comme les insectes aussi, et il pourrait construire de grandes maisons
de boue, hautes comme des phares, avec juste une fenêtre au sommet, d’où on
verrait toute la vallée de Genna.


Ils connaissaient bien ce pays, maintenant. Rien qu’avec la
plante de leurs pieds, ils auraient pu dire où ils étaient. Ils connaissaient
tous les bruits, ceux qui vont avec la lumière du jour, ceux qui naissent dans
la nuit. Ils savaient où trouver les racines et les herbes bonnes à manger, les
fruits âpres des arbustes, les fleurs sucrées, les graines, les dattes, les
amandes sauvages. Ils connaissaient les chemins des lièvres, les lieux où les
oiseaux s’asseyent, les œufs dans les nids. Quand Abel revenait, à la nuit
tombante, les chiens sauvages aboyaient pour réclamer leur part des entrailles.
La petite Khaf leur jetait des tisons ardents pour les éloigner. Elle serrait
le renard Mîm dans sa chemise. Seul le chien Noun avait le droit de s’approcher,
parce qu’il était l’ami d’Augustin.


Quand le vol de sauterelles arriva, c’était un matin, alors
que le soleil était déjà haut dans le ciel. C’est Mîm qui les entendit le
premier, bien avant qu’elles aient apparu au-dessus de la vallée. Il s’arrêta
devant la porte de la maison, les oreilles tendues, le corps tremblant. Puis le
bruit arriva, et les enfants s’immobilisèrent à leur tour.


C’était un nuage bas, couleur de fumée jaune, qui avançait
en flottant au-dessus des herbes. Tous les enfants se mirent à crier soudain, à
courir à travers la vallée, tandis que le nuage se balançait, hésitait, tourbillonnait
sur place au-dessus des herbes, et le bruit grinçant des milliers d’insectes
emplissait l’espace. Abel et Gaspar couraient au-devant du nuage, en faisant
siffler les lanières de leurs frondes. Les autres enfants jetaient des branches
sèches dans le feu et bientôt de grandes flammes claires jaillirent. En
quelques secondes, le ciel fut obscurci. Le nuage des insectes passait
lentement devant le soleil, couvrant la terre d’ombre. Les insectes frappaient
le visage des enfants, griffaient leur peau avec leurs pattes dentelées. À l’autre
bout du champ d’herbes, le troupeau fuyait vers les dunes, et le grand bouc
noir reculait en piétinant la terre avec fureur. Gaspar courait sans s’arrêter,
la fronde tournant au-dessus de sa tête comme une hélice. Le vrombissement
continu des ailes des insectes résonnait dans ses oreilles et il continuait à
courir sans voir où il allait, en frappant dans l’air avec sa lanière. Interminablement,
le nuage tournoyait autour de la plaine d’herbes, comme s’il cherchait un
endroit où s’abattre. Les nappes brunes des insectes se déroulaient, oscillaient,
se recouvraient. Par endroits, les insectes tombaient sur le sol, puis
recommençaient à voler lourdement, ivres de leur propre bruit. Les joues et les
mains d’Abel étaient marquées de zébrures sanglantes, et il courait sans
reprendre haleine, entraîné par le mouvement de sa fronde. Chaque fois que sa
lanière frappait dans le nuage vivant, il poussait un cri, et Gaspar lui
répondait.


Mais le vol des sauterelles ne s’arrêtait pas. Peu à peu, il
s’éloignait au-dessus du marécage, toujours se balançant, hésitant, il fuyait
vers les collines de pierres. Déjà les derniers insectes remontaient dans l’air
et le ciel se vidait. Le bruit crissant diminuait, s’en allait. Quand la lumière
du soleil reparut, les enfants retournèrent vers la maison, épuisés. Ils s’allongèrent
par terre, la gorge sèche, le visage tuméfié.


Puis les plus jeunes enfants partirent en criant à travers
les hautes herbes, pour ramasser les sauterelles assommées. Ils revinrent en
portant des brassées d’insectes. Assis autour des braises chaudes, les enfants
mangèrent les sauterelles jusqu’au soir. Pour les chiens sauvages aussi, ce
jour-là, il y eut un grand festin parmi les herbes hautes.



Chapitre 5


Combien de jours avaient passé ? La lune avait grossi, puis
était redevenue un mince croissant couché au-dessus des collines. Elle avait
disparu quelque temps du ciel noir, et quand elle était revenue, les enfants l’avaient
saluée à leur manière, en poussant des cris et en faisant des révérences. Maintenant,
elle était à nouveau ronde et lisse dans le ciel nocturne, et elle baignait la
vallée de Genna de sa lumière douce, un peu bleue. Il y avait quelque chose d’étrange
dans sa lumière pourtant. Il y avait comme du froid et du silence. Les enfants
se couchaient tôt dans la maison, mais Gaspar restait longtemps assis sur le
seuil, à regarder la lune qui flottait dans le ciel. Abel aussi était
inquiet. Le jour, il partait seul très loin, et personne ne savait où il allait.
Il partait en balançant sa fronde d’herbe le long de sa cuisse, et il ne
revenait qu’à la nuit tombante. Il ne rapportait plus de viande, seulement de
temps à autre de maigres petits oiseaux aux plumes souillées qui ne calmaient
pas la faim. La nuit, il se couchait avec les autres enfants à l’intérieur de
la maison, mais Gaspar savait qu’il ne dormait pas ; il écoutait les
bruits des insectes et les chants des crapauds autour de la maison.


Les nuits étaient froides. La lune brillait avec force, sa
lumière était comme du givre. Le vent froid brûlait le visage de Gaspar tandis
qu’il contemplait la vallée éclairée. Chaque fois qu’il expirait, la vapeur
fumait en sortant de ses narines. Tout était sec et froid, dur, sans ombre. Gaspar
voyait avec netteté tous les dessins sur la face de la lune, les taches sombres,
les fissures, les cratères.


Les chiens sauvages ne dormaient pas. Ils rôdaient tout le
temps à travers la plaine éclairée, en poussant des grognements et des
jappements. La faim rongeait leurs ventres, et ils cherchaient en vain des
restes de nourriture. Quand ils s’approchaient trop de la maison, Gaspar leur
jetait des pierres. Ils faisaient des bonds en arrière en grondant, puis ils
revenaient.


Cette nuit-là, Abel décida de faire la chasse à Nach le
serpent. Vers le milieu de la nuit, il se leva et vint rejoindre Gaspar. Debout
à côté de lui, il regarda la vallée éclairée par la lune. Le froid était
intense, les pierres micassées étincelaient et les hautes herbes luisaient
comme des lames. Il n’y avait pas de vent. La lune semblait très proche, comme
s’il n’y avait rien entre la terre et le ciel, et qu’on touchait le vide. Autour
de la lune, les étoiles ne scintillaient pas.


Abel fit quelques pas, puis il se retourna et regarda Gaspar
pour lui demander de venir avec lui. La clarté de la lune peignait son visage
en blanc, et ses yeux étaient allumés dans l’ombre des orbites. Gaspar prit sa
fronde d’herbe et il marcha avec lui. Mais ils ne traversèrent pas le champ d’herbes.
Ils longèrent le marécage, dans la direction des collines de pierres.


Quand ils passèrent devant des arbustes, Abel noua sa
lanière autour de son cou. Avec son petit couteau, il coupa deux longues
branches qu’il émonda avec soin.


Il donna une baguette à Gaspar et garda l’autre dans sa main
droite.


Maintenant, il marchait vite sur le sol caillouteux. Il
marchait penché en avant, sans faire de bruit, le visage aux aguets. Gaspar le
suivait en imitant ses gestes. Au début il ne savait pas qu’ils avaient
commencé la chasse à Nach. Peut-être qu’Abel avait aperçu les traces d’un
lièvre du désert, et qu’il allait bientôt faire tournoyer sa fronde. Mais cette
nuit-là, tout était différent. La lumière était douce et froide, et l’enfant
marchait silencieusement, la longue baguette dans sa main droite. Seul Nach le
serpent, qui glisse lentement dans la poussière en lançant ses anneaux, pareil
aux racines des arbres, habitait dans cette région de Genna.


Gaspar n’avait jamais vu Nach. Il l’avait seulement entendu,
la nuit, parfois, quand il passait près du troupeau. C’était le même bruit qu’il
avait entendu la première fois, quand il avait franchi le mur de pierres sur le
chemin de Genna. La petite Khaf lui avait montré comment danse le serpent, en
balançant sa tête, et comment il rampe lentement sur le sol. En même temps, elle
disait : « Nach ! Nach ! Nach ! Nach ! Nach ! »
et avec sa bouche elle imitait le bruit de crécelle qu’il fait avec le bout de
sa queue contre les pierres et sur les branches mortes.


Cette nuit-là était vraiment la nuit de Nach. Tout était
comme lui, froid et sec, brillant d’écaillés. Quelque part, au pied des
collines de pierres, sur les dalles froides, Nach faisait glisser son long
corps et goûtait la poussière avec la pointe de sa langue double. Il cherchait
une proie. Lentement, il descendait vers le troupeau des moutons et des chèvres,
s’arrêtant de temps à autre, immobile comme une racine, puis repartant.


Gaspar s’était séparé d’Abel. À présent, ils mar chaient de
front, à quelques mètres de distance. Penchés en avant, ils avaient plié les
genoux, et ils faisaient de lents mouvements du buste et des bras, comme s’ils
nageaient. Leurs yeux s’étaient accoutumés à la lumière de la lune, ils étaient
froids et pâles comme elle, ils voyaient chaque détail sur la terre, chaque
pierre, chaque fissure.


C’était un peu comme à la surface de la lune. Ils avançaient
lentement sur le sol nu, entre les rochers cassés et les crevasses noires. Au
loin, les collines déchiquetées comme les bords d’un volcan luisaient contre le
ciel noir. Tout autour d’eux, ils voyaient les étincelles du mica, du gypse, du
sel gemme. Les deux enfants marchaient avec des gestes ralentis, au milieu du
pays de pierre et de poussière. Leurs visages et leurs mains étaient très
blancs, et leurs vêtements étaient phosphorescents, teintés de bleu.


C’était ici, le pays de Nach.


Les enfants le cherchaient, examinant le terrain mètre par
mètre, écoutant tous les bruits. Abel s’écarta davantage de Gaspar, parcourant
un grand cercle autour du plateau calcaire. Même quand il fut très loin, Gaspar
voyait la buée qui brillait devant son visage, et il entendait le bruit de son
souffle ; tout était net et précis, à cause du froid.


Maintenant Gaspar avançait à travers les broussailles, le
long d’un ravin. Tout d’un coup, alors qu’il passait près d’un arbre sans
feuilles, un acacia brûlé par la sécheresse et le froid, le jeune garçon
tressaillit. Il s’arrêta, le cœur battant, parce qu’il avait entendu le même
bruit de froissement, le « Frrrtt-frrrtt » qui avait résonné le jour
où il avait franchi le vieux mur de pierres sèches. Juste au-dessus de sa tête,
il vit Nach le serpent qui déroulait son corps le long d’une branche.


Nach descendait lentement de l’acacia, chaque écaille de sa
peau luisant comme du métal.


Gaspar ne pouvait plus bouger. Il regardait fixement le
serpent qui n’en finissait pas de glisser le long de la branche, puis qui s’enroulait
autour du tronc et descendait vers le sol. Sur la peau du serpent, chaque
dessin brillait avec netteté. Le corps glissait vers le bas, presque sans
toucher le tronc de l’arbre, et au bout du corps il y avait la tête
triangulaire aux yeux pareils à du métal. Nach descendait longuement, sans
bruit. Gaspar n’entendait que les coups de son propre cœur qui frappaient fort
dans le silence. La lumière de la lune étincelait sur les écailles de Nach, sur
ses pupilles dures.


Gaspar dut faire un mouvement, parce que Nach s’arrêta et
dressa la tête. Il regarda le jeune garçon, et Gaspar sentit son corps se
glacer. Il aurait voulu crier, appeler Abel, mais sa gorge ne laissait passer
aucun son. Il ne respirait plus. Au bout d’un long moment, Nach reprit son
mouvement. Quand il toucha à terre, c’était comme de l’eau qui coulait dans la
poussière, un très long ruisseau d’eau pâle qui sortait lentement du tronc de l’arbre.
Gaspar entendit le bruit de sa peau qui frottait sur la terre, un crissement
léger, électrique, pareil au vent sur les feuilles mortes.


Gaspar resta sans bouger jusqu’à ce que Nach ait disparu. Alors
il commença à trembler, si violemment qu’il dut s’asseoir par terre pour ne pas
tomber. Il sentait encore sur son visage le regard dur de Nach, il voyait
encore le mouvement d’eau froide du corps glissant le long de l’arbre. Gaspar
resta longtemps, immobile comme une pierre, écoutant les coups de son cœur dans
sa poitrine. Au-dessus de la terre, la lune très ronde éclairait le ravin
désert.


Gaspar entendit Abel qui l’appelait. Il sifflait très
doucement entre ses dents, mais l’air sonore rendait le bruit très proche. Puis
Gaspar entendit le bruit de ses pas. Le jeune garçon approchait si vite que ses
pieds semblaient effleurer à peine le sol. Gaspar se leva et rejoignit Abel. Ensemble
ils suivirent le ravin, sur les traces de Nach.


Abel recommença à siffler, et Gaspar comprit que c’était
pour Nach ; il l’appelait comme cela, doucement, en faisant un bruit
continu et monotone. Dans les cachettes entre les racines des acacias, Nach
percevait le sifflement, et il tendait son cou en balançant sa tête
triangulaire. Son corps glissait sur lui-même, s’enroulait. Inquiet, Nach
cherchait à comprendre d’où venait le sifflement, mais la vibration aiguë l’entourait,
semblait venir de tous les côtés à la fois. C’était une onde étrange qui l’empêchait
de s’enfuir, l’obligeait à nouer son corps.


Quand les deux enfants apparurent, hautes silhouettes
blanches dans la lumière de la lune, Nach frappa avec colère sa queue contre
les cailloux, et cela fit un crépitement d’étincelles. La peau de Nach semblait
phosphorescente. Elle bougeait à peine, comme un frisson, sur le sol de
poussière. Le corps se déroulait sur place, glissant sur les graviers, s’étirant,
se dévidant, et Gaspar regardait à nouveau la tête triangulaire aux yeux sans
paupières. Il sentait le même froid que tout à l’heure qui engourdissait ses
membres et arrêtait son esprit. Abel se pencha en avant et se mit à siffler
plus fort, et Gaspar l’imita. Tous les deux, ils commencèrent à danser la danse
de Nach, avec des gestes ralentis de nageurs. Leurs pieds glissaient sur le sol,
en avant, en arrière, en frappant des talons. Leurs bras tendus traçaient des
cercles, et la baguette sifflait aussi dans l’air. Nach continua à avancer vers
les enfants, en lançant ses anneaux de côté, et en haut de son cou dressé, sa
tête se balançait pour suivre la danse.


Quand Nach ne fut qu’à quelques mètres des enfants, ils
accélérèrent le mouvement de leur danse. Maintenant Abel parlait. C’est-à-dire
qu’il parlait en même temps qu’il sifflait entre ses dents, et cela faisait des
bruits étranges et rythmés, avec des explosions violentes et des grincements, comme
une musique de vent qui résonnait à travers le plateau rocheux jusqu’aux
collines lointaines et jusqu’aux dunes. C’étaient des paroles comme les
craquements des pierres dans le froid, comme le chant des insectes, comme la
lumière de la lune, des paroles fortes et dures qui semblaient recouvrir toute
la terre.


Nach suivait les paroles et le bruit des pieds nus frappant
la terre, et son corps oscillait sans cesse. Au sommet de son cou, sa tête
triangulaire tremblait. Lentement, Nach se replia en arrière, en basculant un
peu sur le côté. Les enfants dansaient à moins de deux mètres de lui. Il resta
ainsi un long moment, tendu et vibrant. Puis, soudain, comme un fouet il se
détendit et frappa. Abel avait vu le mouvement, il sauta de côté. En même temps,
sa baguette siffla et toucha le serpent près de la nuque. Nach se replia en
soufflant, tandis que les enfants dansaient autour de lui. Gaspar n’avait plus
peur, à présent. Quand Nach frappa dans sa direction, il fit seulement un pas
de côté, et à son tour il essaya de cingler le serpent à la tête. Mais Nach s’était
replié aussitôt, et la baguette souleva un peu de poussière.


Il ne fallait pas s’arrêter de siffler et de parler, même en
respirant, pour que toute la nuit résonne. C’était une musique comme le regard,
une musique sans faiblesse, qui retenait Nach sur le sol et l’empêchait de s’en
aller. Par la peau de son corps, elle entrait en lui et lui donnait des ordres,
la musique froide et mortelle qui ralentissait son cœur et déviait ses
mouvements. Dans sa bouche, le venin était prêt, il gonflait ses glandes ;
mais la musique des enfants, leur danse ondulante était plus puissante encore, elle
les mettait hors d’atteinte.


Nach enroula son corps autour d’un rocher, pour mieux
fouetter l’air avec sa tête. Devant lui, les silhouettes blanches des enfants
bougeaient sans cesse, et il sentit la fatigue. Plusieurs fois, il lança sa
tête en avant pour mordre, mais son corps retenu par le rocher était trop court
et il frappait seulement la poussière impalpable. Chaque fois les baguettes
sifflèrent en faisant craquer ses vertèbres cervicales.


À la fin, Nach quitta son point d’appui. Son long corps se
déroula sur le sol, s’étendit dans toute sa beauté, étincelant comme une armure
et moiré comme du zinc. Les dessins réguliers sur son dos paraissaient des yeux.
Les osselets de sa queue vibraient en faisant une musique aiguë et sèche qui se
mêlait aux sifflements et aux rythmes des pieds des enfants. Il redressa peu à
peu sa tête, en haut de son cou vertical. Abel cessa de siffler et marcha vers
lui, levant haut sa mince baguette, mais Nach ne bougea pas. Sa tête en angle
droit avec son cou resta tournée vers l’image blanche de celui qui s’approchait,
qui arrivait. D’un seul coup net, Abel frappa le serpent et lui brisa la nuque.


Ensuite il n’y eut plus du tout de bruit sur le plateau
calcaire. Seulement, de temps en temps, le passage du vent froid dans les
buissons et à travers les branches des acacias. La lune était haut dans le ciel
noir, les étoiles ne scintillaient pas. Abel et Gaspar restèrent un instant à
regarder le corps du serpent allongé sur la terre, puis ils jetèrent leurs
baguettes et ils retournèrent vers Genna.



Chapitre 6


Ensuite tout changea très vite à Genna. C’était le soleil
qui brillait plus fort dans le ciel sans nuages, et la chaleur devenait
insupportable dans l’après-midi. Tout était électrique. On voyait tout le temps
des étincelles sur les pierres, on entendait le crépitement du sable, des
feuilles d’herbe, des épines. L’eau du lac avait changé, elle aussi. Opaque et
lourde, couleur de métal, elle renvoyait la lumière du ciel. Il n’y avait plus
d’animaux dans la vallée, seulement des fourmis et les scorpions qui vivaient
sous les pierres. La poussière était venue ; elle montait dans l’air quand
on marchait, une poussière âcre et dure qui faisait mal.


Les enfants dormaient dans la journée, fatigués par la
lumière et la sécheresse. Parfois, ils se réveillaient, traversés par une
inquiétude nouvelle. Ils sentaient l’électricité dans leurs corps, dans leurs
cheveux. Ils couraient comme les chiens sauvages, sans but, à la recherche d’une
proie peut-être. Mais il n’y avait plus de lièvres ni d’oiseaux. Les animaux
avaient quitté Genna sans qu’ils s’en rendent compte. Pour calmer leur faim, ils
cueillaient les herbes aux feuilles larges et amères, ils déterraient les
racines. La petite Khaf faisait à nouveau provision de graines poivrées pour le
départ. La seule nourriture était le lait des chèvres qu’ils partageaient avec
le renard Mîm. Mais le troupeau était devenu nerveux. Il partait vers les
collines, et il fallait aller de plus en plus loin pour traire les chèvres. Augustin
ne pouvait plus approcher le grand bouc noir. Hatrous grattait le sol avec
colère, en faisant jaillir des nuages de poussière. Chaque jour, il conduisait
le troupeau plus loin, vers le haut de la vallée, là où commençaient les
collines, comme s’il allait donner le signal du départ.


Les nuits étaient si froides que les enfants n avaient plus
de force. Il fallait rester serrés les uns contre les autres, sans bouger, sans
dormir. On n’entendait plus les cris des insectes. On n’entendait plus que le
vent qui soufflait, et le bruit des pierres qui se contractaient.


Gaspar pensait qu’il allait se passer quelque chose, mais il
ne comprenait pas ce que ce serait. Il restait allongé sur le dos toute la nuit,
près de la petite Khaf enroulée dans sa veste de toile. La petite fille ne
dormait pas, elle non plus ; elle attendait, en serrant contre elle le
renard.


Ils attendaient tous. Même Abel ne partait plus à la chasse.
La fronde d’herbe autour de son cou, il restait couché devant la porte de la
maison, les yeux tournés vers les collines éclairées par la lune. Les enfants
étaient seuls à Genna, seuls avec le troupeau et les chiens sauvages qui
gémissaient à voix basse dans leurs trous de sable


Le jour, le soleil brûlait la terre. L’eau du lac avait un
goût de sable et de cendres Quand les chèvres avaient bu, elles sentaient une
fatigue dans leurs membres, et leurs yeux sombres étaient pleins de sommeil. Leur
soif n’était pas apaisée.


Un jour, vers midi, Abel quitta la maison avec sa fronde d’herbe
au bout du bras. Son visage était tendu, et ses yeux brillaient de fièvre. Bien
qu’il ne le lui ait pas demandé, Gaspar marcha derrière lui, armé de sa propre
fronde. Ils se dirigèrent vers le marécage où poussaient des papyrus. Gaspar
vit que l’eau du marécage avait baissé, et qu’elle était couleur de boue. Les
moustiques dansaient autour du visage des enfants, ei c’était le seul bruit de
vie à cet endroit. Abel entra dans l’eau et marcha vite. Gaspar le perdit de
vue. Il continua seul, enfonçant dans la boue du marécage. Entre les roseaux, il
voyait la surface de l’eau, opaque et dure. La lumière jetait des éclats
éblouissants, et la chaleur était si forte qu’il avait du mal à respirer. La
sueur coulait sur son visage et sur son dos, son cœui battait fort dans sa
poitrine. Gaspar se hâtait, parce que tout à coup il avait compris ce que
cherchait Abel.


Soudain, entre les roseaux, il aperçut l’oiseau blanc qui
était roi de Genna. Les ailes ouvertes, il était immobile à la surface de l’eau,
si blanc qu’on aurait dit une tache d’écume. Gaspar s’arrêta et regarda l’oiseau,
plein d’une joie qui gonflait tout son corps. L’oiseau blanc était bien tel qu’il
l’avait vu la première fois, inaccessible et entouré de lumière comme une
apparition. Gaspar pensait qu’au centre du marécage il gouvernait
silencieusement la vallée, les herbes, les collines et les dunes, jusqu’à l’horizon ;
peut-être qu’il saurait éteindre la fatigue et la sécheresse qui régnaient
partout, peut-être qu’il allait donner ses ordres et que tout redeviendrait
comme avant.


Quand Abel apparut à quelques mètres seulement, l’oiseau
tourna la tête et regarda avec étonnement. Mais il resta immobile, ses grandes
ailes blanches ouvertes au-dessus de l’eau brillante. Il n’avait pas peur. Gaspar
ne regardait plus l’oiseau. Il vit le jeune garçon qui levait son bras
au-dessus de sa tête, et au bout du bras, la longue lanière verte commençait à
tourner, en faisant son chant mortel.


« Il va le tuer ! » pensa Gaspar. Et il s’élança
soudain vers lui. De toutes ses forces, il courait dans le marécage vers Abel, en
bousculant les tiges des papyrus. Il arriva sur Abel au moment où la pierre
allait partir, et les deux enfants tombèrent dans la boue, tandis que l’ibis
blanc frappait l’air de ses ailes et prenait son envol.


Gaspar serrait le cou d’Abel pour le maintenir dans la boue.
Le jeune berger était plus mince que lui, mais plus agile et plus fort. En un
instant, il se libéra de la prise, et il recula de quelques pas dans le
marécage. Il s’arrêta et regarda Gaspar, sans prononcer une parole. Son visage
sombre et ses yeux étaient pleins de colère. Il fit tournoyer sa fronde
au-dessus de sa tête, et lâcha la lanière. Gaspar se baissa, mais le caillou
heurta son épaule gauche et le jeta dans l’eau comme un coup de poing. Un
deuxième caillou siffla près de sa tête. Gaspar avait perdu sa fronde en
luttant dans le marécage et il dut s’enfuir. Il se mit à courir entre les
roseaux. La colère, la peur, et la douleur faisaient comme un grand bruit dans
sa tête. Il courait le plus vite qu’il pouvait en zigzaguant pour échapper à
Abel.


Quand il regagna la terre ferme, à bout de souffle, il vit
qu’Abel ne l’avait pas suivi. Gaspar s’assit par terre, caché par les touffes
de roseaux, et il resta longtemps, jusqu’à ce que son cœur et ses poumons aient
retrouvé leur calme. Il se sentait triste et fatigué, parce qu’il savait
maintenant qu’il ne pourrait plus retourner auprès des enfants. Alors, quand le
soleil fut tout près de l’horizon, il prit le chemin des collines, et il s’éloigna
de Genna.


Il ne se retourna qu’une fois, quand il arriva en haut de la
première colline. Il regarda longuement la vallée, la plaine d’herbes, la tache
lisse du lac. Près de l’eau, il vit la petite maison de boue et la colonne de
fianée bleue qui montait droit dans le ciel. Il essaya d’apercevoir la
silhouette de la petite Khaf assise près du feu, mais il était trop loin, et il
ne vit personne. D’ici, en haut de la colline, le marécage semblait minuscule, un
miroir terne où se reflétaient les tiges noires des roseaux et des papyrus. Gaspar
entendit les jappements des chiens sauvages, et un nuage de poussière grise s’éleva
quelque part au bout de la vallée, là où le grand bouc Hatrous marchait devant
son troupeau.


Cette nuit-là, Gaspar dormit trois heures, lové dans un
creux de rocher. Le froid intense avait engourdi la douleur de sa blessure, et
la fatigue avait rendu son corps lourd et insensible comme une pierre.


C’est le vent qui réveilla Gaspar, juste avant l’aurore. Ce
n’était pas le même vent que d’habitude. C’était un souffle chaud, électrique, qui
venait de loin au-delà des collines de pierres. Il arrivait en suivant les
vallées et les ravins, hurlant à l’intérieur des cavernes, sur les roches
éoliennes, un vent violent et plein de menace. Gaspar se leva à la hâte, mais
le vent l’empêchait de marcher. En luttant, penché en avant, Gaspar suivit un
ravin étroit barré par des murs de pierres sèches effondrés. Le vent le poussa
le long du ravin, jusqu’à une route. Gaspar se mit à courir sur la route, sans
voir où il allait. Maintenant le jour était levé, mais c’était une lumière
étrange, rouge et grise, qui naissait de partout à la fois, comme s’il y avait
un incendie. La terre n’était plus qu’une nappe de poussière qui glissait dans
le vent horizontal. Elle était irréelle, elle fondait comme un gaz. La
poussière dure aux grains acérés frappait les rochers, les arbres, les herbes, elle
rongeait de ses millions de mandibules, elle usait et écorchait la peau Gaspar
courait sans reprendre haleine, et de temps en temps il agitait les bras en
criant, comme faisaient les enfants pour éloigner le nuage de sauterelles. Il
courait pieds nus sur la route, les yeux à demi fermés, et la poussière rouge
courait plus vite que lui. Pareilles à des serpents, les trombes de sable
glissaient entre ses jambes, l’enveloppaient, tourbillonnaient, recouvraient la
route en longs torrents. Gaspar ne voyait plus les collines, ni le ciel. Il ne
voyait que cette lueur trouble dans l’espace, cette lumière étrange et rouge
qui entourait la terre. Le vent sifflait et criait le long de la route, il
poussait Gaspar et le faisait chanceler en frappant son dos et ses épaules. La
poussière entrait par sa bouche et ses narines, le suffoquait. Plusieurs fois
Gaspar tomba sur la route, arrachant la peau de ses mains et de ses genoux. Mais
il ne sentait pas la douleur. Il fuyait en courant, les bras repliés devant lui,
cherchant du regard un endroit où s’abriter.


Il courut comme cela plusieurs heures, perdu dans la tempête
de sable. Puis, sur le bas-côté de la route, il vit la forme indécise d’une
cabane. Gaspar poussa la porte et entra. La cabane était vide. Il referma la
porte, s’accroupit contre le mur et mit sa tête à l’intérieur de sa chemise.


Le vent dura longtemps. La lueur rouge éclairait l’intérieur
de la cabane. La chaleur rayonnait du sol, du plafond, des parois, comme à l’intérieur
d’un four. Gaspar resta sans bouger, respirant à peine, le cœur battant très
lentement comme s’il allait mourir.


Quand le vent cessa, il y eut un grand silence, et la
poussière commença à retomber lentement sur la terre. La lueur rouge s’éteignit
peu à peu.


Gaspar sortit de la cabane. Il regarda autour de lui, sans
comprendre. Dehors, tout avait changé. Les dunes de sable étaient debout sur la
route, pareilles à des vagues immobiles. La terre, les pierres, les arbres
étaient couverts de poussière rouge. Loin, près de l’horizon, il y avait une
drôle de tache trouble dans le ciel, comme une fumée qui fuyait. Gaspar regarda
autour de lui et il vit que la vallée de Genna avait disparu. Elle était perdue
maintenant, quelque part de l’autre côté des collines, inaccessible, comme si
elle n’avait pas existé.


Le soleil apparut. Il brillait, et sa chaleur douce pénétra
dans le corps de Gaspar. Il fit quelques pas sur la route, en secouant la
poussière de ses cheveux et de ses habits. Au bout de la route, un village de
brique rouge était éclairé par la lumière du jour.


Puis un camion arriva, les phares allumés. Le grondement de
son moteur grandit, et Gaspar s’écarta. Le camion passa à côté de lui sans s’arrêter,
dans un nuage de poussière rouge, et continua vers le village. Gaspar marchait
sur le sable chaud, le long de la route. Il pensa aux enfants qui suivaient le
bouc Hatrous à travers les collines et les plaines caillouteuses. Le grand bouc
noir devait être en colère à cause du vent et de la poussière, parce que les
enfants avaient trop tardé à partir. Abel était au-devant du troupeau, sa
longue lanière verte balançant au bout de son bras. De temps en temps, il
criait : « Ya ! Yah ! » et les autres enfants lui
répondaient. Les chiens sauvages tout jaunes de poussière couraient en faisant
leurs grands cercles, et ils criaient aussi.


Ils passaient à travers les dunes rouges, ils allaient vers
le nord, ou vers l’est, à la recherche de l’eau nouvelle. Peut-être que plus
loin, quand on avait franchi un mur de pierres sèches, on trouvait une autre
vallée, pareille à Genna, l’œil de l’eau brillant au milieu d’un champ d’herbes.
Les hauts palmiers se balançaient dans le vent, et là, on pouvait construire
une maison avec des branches et de la boue. Il y aurait des plateaux et des
ravins où vivent les lièvres du désert, des clairières d’herbe où vont s’asseoir
les oiseaux avant l’aube. Au-dessus du marécage, il y aurait peut-être même un
grand oiseau blanc qui volerait penché sur la terre comme un avion qui tourne.


Gaspar ne regardait pas la ville où il entrait maintenant. Il
ne voyait pas les murs de brique, ni les fenêtres fermées par des rideaux de
métal. Il était encore à Genna, il était encore avec les enfants, avec la
petite Khaf et le renard Mîm, avec Abel, Antoine, Augustin, avec le grand bouc
Hatrous et le chien Noun. Il était bien avec eux, sans avoir besoin de paroles,
au moment même où il entrait dans le bureau de la gendarmerie et où il
répondait aux questions d’un homme assis derrière une vieille machine à écrire :


« Je m’appelle Gaspar… Je me suis perdu… »
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