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Je revois mon père avec sa pelle.

Son visage est baigné de larmes. Un horrible sanglot guttural monte de ses poumons et séchappe de ses lèvres. Il lève la pelle et attaque le sol. Elle senfonce dans la terre comme dans de la chair humide.

Jai dix-huit ans, et cest mon souvenir le plus vif de mon père, dans ces bois, avec sa pelle. Il ne sait pas que je lobserve. Caché derrière un arbre, je le regarde creuser. Il le fait avec rage, comme sil en voulait à la terre, comme sil cherchait à se venger.

Jamais encore je navais vu mon père pleurer… ni à la mort de son propre père, ni après que ma mère est partie en nous abandonnant, ni même quand il a appris la nouvelle pour ma soeur Camille. Mais là, il pleure. Il pleure sans retenue. Les larmes ruissellent en cascade sur son visage. Les sanglots résonnent sous les arbres.

Cest la première fois que je lespionne de la sorte. La plupart des samedis, il fait mine daller à la pêche. Ça, je ny ai jamais vraiment cru. Au fond de moi, je devais savoir que ce lieu, ce lieu terrible, était sa destination secrète.

Car quelquefois, cest aussi la mienne.

Debout derrière mon arbre, je le regarde faire. Ça marrivera encore, huit fois en tout. Jamais je ne linterromps. Je ne me montre pas. Je pense quil ne se doute pas de ma présence. Jen suis sûr même. Et puis un jour, en se dirigeant vers sa voiture, mon père me regarde, loeil sec, et me dit:

 Pas aujourdhui, Paul. Aujourdhui, jirai seul.

Et il part. Cest la dernière fois quil se rend dans les bois.

Sur son lit de mort, dix-huit ans plus tard, mon père me prend la main. Il est bourré de médicaments.

Ses mains sont rêches et calleuses. Il sen est servi toute sa vie - même à lépoque des vaches grasses dans un pays qui nexiste plus. Mon père a un physique de dur à cuire, une peau tannée et épaisse presque comme une carapace de tortue. La douleur est atroce, mais il na pas versé une seule larme. Il se contente de fermer les yeux pour mieux lévacuer. Avec lui, je me sens en sécurité, même maintenant, à lâge adulte, alors que je suis à mon tour père de famille. Il y a trois mois, quand il en avait encore la force, on est allés dans un bar. Une bagarre a éclaté. Mon père sest placé devant moi, prêt à affronter quiconque me frôlerait de trop près. Aujourdhui encore. Voilà le genre dhomme que cest.

Je le regarde, couché dans son lit. Je repense aux bois. À cette terre quil fouillait sans relâche, jusquau jour où ma mère est partie.

 Paul?

Tout à coup, il a lair agité.

Je voudrais le supplier de ne pas mourir, mais je me retiens. Jai déjà vécu cette situation. Ça naide personne.

 Tout va bien, papa, lui dis-je. Ça va aller.

Loin de se calmer, il tente de se redresser. Je veux laider, il me repousse. Il me regarde au fond des yeux; jai limpression quil est lucide, ou alors cest ce quon a tous envie de croire à linstant ultime. Un dernier semblant de réconfort.

Une larme solitaire perle de sous ses paupières. Je la regarde glisser lentement sur sa joue.

 Paul, dit mon père avec son fort accent russe. Il faut absolument quon la retrouve.

 On la retrouvera, papa.

Il scrute à nouveau mon visage. Je hoche la tête, histoire de le rassurer. Mais il ne cherche pas à être rassuré. Pour la première fois, je crois, ce quil veut, cest savoir si je me sens coupable.

 Tu étais au courant? me demande-t-il dune voix à peine audible.

Je tremble de la tête aux pieds, mais je ne cille pas, je ne baisse pas les yeux. Jignore ce quil voit, ce quil simagine. Et je ne le saurai jamais.

Car là-dessus, mon père ferme les yeux et meurt.
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Trois mois plus tard



Debout dans le gymnase dune école élémentaire, je regardais ma fille Cara, six ans, marcher avec appréhension sur une poutre qui se dressait peut-être à dix centimètres au-dessus du sol, sans me douter que dans moins dune heure, jallais me trouver face au cadavre dun homme brutalement assassiné.

Ce qui navait rien de choquant en soi.

Jai appris au fil des années - de la pire manière qui soit - que la cloison entre la vie et la mort, entre la beauté ineffable et la laideur sans nom, entre le plus idyllique des paysages et le plus effroyable carnage, est mince. Une seconde suffit à la faire tomber. Vous êtes là, en pleine béatitude, dans ce temple de linnocence quest le gymnase dune école élémentaire, votre petite fille virevolte, sa voix chavire, elle ferme les yeux. Vous revoyez le visage de sa mère, paupières closes, le sourire aux lèvres, et vous vous rappelez la minceur de la cloison.

Cope?

Cétait Greta, ma belle-soeur. Je me suis retourné. Elle me regardait dun air soucieux, comme à son habitude. Jy ai répondu dun sourire.

 À quoi penses-tu? a-t-elle chuchoté. Elle savait. Néanmoins, jai menti.

 Aux caméscopes.

 Pardon?

Tous les sièges pliants étaient occupés par les parents. Bras croisés, jétais adossé au mur de béton tapissé de posters, règlements et maximes cuculs du style «Ne me dites pas que le ciel, cest la limite, quand il y a des traces de pas sur la Lune.» Cest là quon avait entreposé également les tables pliantes. Je sentais leur contact froid et métallique dans mon dos. Contrairement à nous, les gymnases scolaires ne vieillissent guère. Ils rapetissent, cest tout.

Dun geste, jai désigné les parents.

 Il y a plus de caméscopes là-dedans que de gosses.

Greta a hoché la tête.

 Et les parents, ils filment tout. Tout, de A à Z. Quest-ce quils en font, hein? Qui va regarder ça en entier?

 Pas toi?

 Je préférerais encore accoucher.

Ma remarque la fait sourire.

 Ça métonnerait.

 Oui, bon, peut-être pas, mais on a tous grandi avec MTV, non? La succession des plans. La multiplication des angles. Alors que filmer comme ça, sans aucune mise en scène, pour infliger à un ami ou à un membre de la famille qui ne se doute de rien…

La porte sest ouverte. Au moment même où ils sont entrés dans le gymnase, jai deviné que ces deux-là étaient des flics. Même si je ne les fréquentais pas assidûment - joccupe le poste de procureur du comté dEssex, qui comprend la ville réputée violente de Newark -, je laurais su quand même. Et vous aussi probablement, ne serait-ce que grâce à la télé. Car parfois elle tombe juste. Leur tenue vestimentaire, par exemple - un père de famille dans la banlieue huppée de Ridgewood ne shabillera jamais de cette façon-là. On ne se met pas en costard pour aller voir son môme faire des galipettes au gymnase. On enfile un pantalon en velours ou un jean avec un pull col en V par-dessus un tee-shirt. Or ces gars-là portaient des costumes mal coupés dune couleur marronnasse qui ma fait penser à des copeaux de bois après un orage.

Ils ne souriaient pas. Leurs yeux ont balayé la salle. Je connaissais la plupart des flics de la région, mais ces deux-là je ne les avais jamais vus. Ça ma perturbé. Ils ne me disaient rien qui vaille. Bien quinnocent, évidemment, jai senti mon estomac se nouer. Ça ne vous arrive jamais? Vous croisez un flic et du coup vous prenez lair le plus dégagé possible, de peur quil ne vous soupçonne davoir commis linimaginable.

Ma belle-soeur Greta et son mari Bob ont trois gosses. Madison, leur petite dernière, est dans la même classe que ma Cara. Greta et Bob mont été dun sacré secours. À la mort de ma femme Jane la soeur de Greta -, ils sont venus sinstaller à Ridgewood. Greta affirme quils comptaient le faire de toute façon. Jen doute. Mais je leur en suis si reconnaissant que je ne cherche pas à ergoter. Je ne sais vraiment pas ce que je serais devenu sans eux.

Dhabitude, les autres pères restent au fond du gymnase avec moi, mais dans la mesure où la manifestation avait lieu en journée, il ny en avait pas beaucoup. Les mères - excepté celle qui me fusillait du regard par-dessus son caméscope parce quelle avait entendu ma diatribe - madorent. Pas moi personnellement, bien sûr, mais mon histoire. Ma femme est morte il y a cinq ans, et jélève ma fille seul. Des familles monoparentales, il y en a dautres, principalement des mères divorcées, mais moi je bénéficie clairement dun régime de faveur. Si joublie décrire un mot, que jarrive en retard à lécole ou que je laisse le goûter de ma fille sur la table de la cuisine, quelquun - une mère ou un membre du personnel - prend le relais. Elles trouvent mon indigence masculine attendrissante. Une mère célibataire à ma place serait taxée de négligence et récolterait le mépris de toutes ces mamans modèles.

Les mômes poursuivaient leur démonstration, plus ou moins bancale selon les niveaux. Je regardais Cara. Extrêmement concentrée, elle se débrouillait plutôt bien, mais je la soupçonnais davoir hérité du manque de coordination de son père. Des lycéennes de léquipe de gymnastique étaient là pour les aider. Des élèves de terminale, dans les dix-sept, dix-huit ans. Celle qui surveillait Cara pendant sa tentative de saut périlleux ma fait penser à ma soeur Camille. Ma soeur est

morte à lâge de cette adolescente et les médias se chargent de me le rappeler régulièrement. Mais cest peut-être aussi bien.

Aujourdhui, ma soeur serait trentenaire, comme la plupart des mères ici présentes. Ça me fait tout drôle. Pour moi, Camille restera à jamais ado. Jai du mal à limaginer assise sur un de ces sièges, mitraillant sa progéniture avec le sourire béat de la mère de famille comblée. Je me demande à quoi elle ressemblerait maintenant, mais tout ce que je vois, cest une fille de seize ans qui nest plus.

Vous devez penser que je suis obsédé par la mort. Et vous avez probablement raison. Seulement, voyez-vous, il y a un monde entre le meurtre de ma soeur et le décès de ma femme. Le premier est à lorigine de mon parcours professionnel et de la fonction que jexerce actuellement. Cette injustice-là, je peux la combattre au prétoire. Et je ne men prive pas. Je mefforce de rendre notre environnement plus sûr, de veiller à maintenir derrière les barreaux ceux qui nuisent à autrui, daider les familles à concrétiser ce que la nôtre na jamais pu faire: tourner la page.

Face à la mort de ma femme, je me suis trouvé impuissant, complètement largué, et, quoi que je fasse, jamais je ne pourrai me racheter.

Un sourire de commande plaqué sur ses lèvres au rouge trop épais, la directrice de lécole sest dirigée vers les deux policiers. Elle a engagé la conversation, mais ni lun ni lautre ne lui ont prêté attention. Je les observais. Quand le plus grand des deux, le chef à tous les coups, ma repéré dans la foule, il ma regardé fixement. Lespace dun instant, personne na bougé. Dun imperceptible signe du menton, il ma invité à le suivre dehors, à quitter ce havre de rires et de cabrioles. Jai hoché la tête, tout aussi imperceptiblement.

 Où tu vas? a demandé Greta.

Je ne veux pas paraître méchant, mais des deux soeurs, Greta était la moche. Elles se ressemblaient pourtant, elle et ma ravissante disparue. On voyait bien quelles étaient de la même famille. Mais ce qui avait tant réussi à ma Jane navait pas franchement fonctionné pour Greta. Ma femme avait un nez proéminent qui ne faisait quajouter à son charme. Greta a un nez proéminent qui est, eh bien, proéminent. Les yeux largement écartés de ma femme lui donnaient un air exotique. Chez Greta, lécartement leur donne une apparence reptilienne.

 Je ne sais pas trop, ai-je répondu.

 Cest pour le boulot?

 Peut-être bien.

Elle a jeté un regard sur les deux présumés flics.

 Jallais emmener Madison déjeuner chez Friendly. . Tu veux quon prenne Cara avec nous?

 Oui, ce serait super.

 Je peux aussi venir la chercher après la classe.

 Très volontiers, ai-je acquiescé.

Greta ma embrassé doucement sur la joue… chose quelle fait rarement. Jai tourné les talons. Les rires des enfants cascadaient derrière moi. Je suis sorti dans le couloir. Les deux policiers mont emboîté le pas. Les couloirs décole non plus ne changent pas beaucoup. Il y règne un étrange silence sonore, presque comme dans une maison hantée, et une odeur faible mais distincte qui apaise et excite tout à la fois.

 Vous êtes Paul Copeland? sest enquis le grand flic.

 Oui.

Il a regardé son collègue. Celui-ci, plus petit et épais, navait pas de cou, et sa tête était taillée comme un parpaing. Sa peau rugueuse ajoutait encore à lillusion. Une classe, peut-être de CM2, a tourné le coin. Les enfants, le visage rougi par leffort, devaient revenir du terrain de jeux. Au passage, leur institutrice harassée nous a salués dun sourire contraint.

 On devrait peut-être aller causer dehors, a dit le grand flic.

Jai haussé les épaules. Jignorais totalement de quoi il pouvait sagir. Lexpérience mavait enseigné quavec les flics, il ne fallait surtout pas se fier aux apparences. Ça navait sans doute rien à voir avec laffaire retentissante sur laquelle jétais en train de travailler, sinon ils auraient contacté mon bureau. Jaurais eu un message sur mon portable ou mon BlackBerry.

Non, ils étaient là pour autre chose… pour quelque chose qui me touchait personnellement.

Une fois encore, je savais que je navais rien fait de mal. Javais vu toutes sortes de suspects dans ma vie et observé toutes sortes de réactions. Et il y aurait de quoi vous surprendre. Par exemple, les policiers ont tendance à isoler le principal suspect dune affaire des heures durant dans la salle dinterrogatoire. On simagine que le coupable se met très vite à grimper aux rideaux, alors quen fait, cest tout le contraire. Ce sont les innocents qui trépignent le plus. Ils nont aucune idée de ce quils font là ni de ce dont on les accuse. Les coupables, eux, finissent souvent par sendormir.

Nous sommes sortis. Le soleil tapait fort. Le grand flic a plissé les yeux et levé la main en visière. Le Parpaing, lui, na pas bronché.

 Inspecteur Tucker York, a dit le grand en sortant sa plaque.

Puis, avec un geste en direction du Parpaing:

 Mon collègue, Don Dillon.

Dillon a exhibé sa plaque à son tour. Je ne sais pas pourquoi ils me montraient ça. Cest facile à falsifier, non?

 Que puis-je pour vous?

 Vous voulez bien nous dire où vous étiez hier soir? a demandé York.

Une question pareille aurait dû déclencher les sirènes. Jaurais dû leur rappeler sur-le-champ qui jétais et que je ne dirais pas un mot sans la présence dun avocat. Sauf que je suis avocat. Et un bon, par-dessus le marché. Ce qui vous rend encore plus ballot quand vous vous représentez vous-même. Jétais aussi un être humain. On a toujours envie de faire bonne figure devant les policiers, expérience ou pas. Cest plus fort que vous.

 Jétais chez moi.

 Quelquun peut le confirmer?

 Ma fille.

York et Dillon ont regardé lécole.

 La petite qui faisait des galipettes là-dedans?

 Oui.

 Personne dautre?

 Je ne crois pas. Cest à quel sujet?

York, qui menait linterrogatoire, na pas répondu à ma question.

 Connaissez-vous un dénommé Manolo Santiago?

 Non.

 Vous en êtes sûr?

 À peu près, oui.

 Seulement à peu près?

 Savez-vous qui je suis?

 Voui.

York a toussoté dans son poing.

 Vous aimeriez quon mette genou à terre ou quon baise votre anneau peut-être?

 Ce nest pas ce que jai voulu dire.

 Bien, on est daccord.

Son attitude me déplaisait, mais je nai pas relevé.

 Pourquoi êtes-vous seulement «à peu près» sûr de ne pas connaître Manolo Santiago?

 Ce nom ne me dit rien. Je ne pense pas le connaître. Mais peut-être que jai plaidé contre lui ou quil a témoigné dans un de mes procès… peut-être même que je lai croisé dans une soirée caritative il y a dix ans, pour ce que jen sais.

York a hoché la tête, histoire de mencourager à en dire plus. Je me suis tu.

 Cela vous ennuie de venir avec nous?

 Où ça?

 Ce ne sera pas long.

 Pas long, ai-je répété. Ce nest pas une destination, ça.

Les deux flics ont échangé un regard. Jai pris lair de celui qui nen démordrait pas.

 Le dénommé Manolo Santiago a été assassiné hier soir.

 Où?

 Son corps a été découvert à Manhattan. Dans le secteur de Washington Heights.

 Et quel rapport avec moi?

 Vous pourriez peut-être nous aider.

 Vous aider comment? Je viens de vous le dire. Je ne le connais pas.

 Vous avez dit…

York a consulté son calepin - purement pour la forme car il navait pris aucune note pendant que je parlais.

… que vous étiez «à peu près sûr» de ne pas le connaître.

 Eh bien, jen suis sûr. Ça vous va? Jen suis sûr.

Il a refermé le calepin dun geste théâtral.

 M. Santiago vous connaissait, lui.

 Comment le savez-vous?

 On préférerait vous le montrer.

 Et moi, je préférerais que vous me le disiez.

 M. Santiago…

York a hésité, comme sil choisissait ses mots avec le plus grand soin.

… avait certains objets sur lui.

 Vous pourriez préciser?

 Des objets qui vous désignent nommément.

 À propos de quoi?

 Eh! monsieur le procureur général? Dillon - le Parpaing - avait fini par louvrir.

 Je suis procureur du comté.

 Peu importe.

Il a pointé le doigt sur ma poitrine.

 Vous commencez à me les chauffer sérieusement.

 Je vous demande pardon?

Il sest planté devant moi.

 Vous croyez quon est là pour une putain de leçon de sémantique, hein?

Pour moi, la question était rhétorique, mais comme il attendait, jai finalement répondu:

 Non.

 Alors, écoutez-moi bien. On a un cadavre sur les bras. Le lien quil y a entre ce gars et vous, cest plus un lien, cest un câble. Soit vous nous aidez à éclaircir cette affaire, soit vous continuez à jouer sur les mots, et là, vous allez vous mettre tous les soupçons sur le dos.

 Dites-moi, vous croyez parler à qui, là?

 À un personnage public qui naimerait pas que la presse soit mise au courant de cette histoire.

 Vous me menacez?

 Personne ne menace qui que ce soit, sest interposé York.

Cependant, Dillon avait touché un point sensible. La vérité, cest que ma nomination était seulement temporaire. Lactuel gouverneur de lÉtat du New Jersey, un ami, mavait promu au poste de procureur suppléant. Il était également question que je me présente au Congrès, voire à un siège vacant au Sénat. Je mentirais en disant que je navais pas dambitions politiques. Un scandale, ou même le soupçon dun parfum de scandale, narrangerait pas mes affaires.

 Je ne vois pas en quoi je peux vous aider, ai-je dit.

 Peut-être que vous pouvez, peut-être que vous ne pouvez pas.

Dillon a tourné sa tête de parpaing.

 Mais vous êtes prêt à coopérer, nest-ce pas?

 Bien sûr, ai-je répondu. Je ne tiens pas à vous les chauffer plus que de raison.

Il a presque souri.

 Dans ce cas, montez dans la voiture.

 Je dois être au tribunal cet après-midi.

 On vous aura ramené dici là.

Je mattendais à une Chevy Caprice fatiguée, mais non, cétait une Ford impeccable. Je me suis assis à larrière. Mes deux nouveaux potes ont pris place à lavant. On a fait tout le trajet en silence. Il y avait de la circulation sur le pont George Washington, mais avec la sirène et le gyrophare, on sest faufilés à travers. Une fois côté Manhattan, York a repris la parole.

 Nous pensons que Manolo Santiago pourrait être un nom demprunt.

Jai répondu «Hum», faute davoir autre chose à dire.

 Voyez-vous, on ne la pas encore identifié avec certitude. Le corps a été trouvé hier soir. Si on doit croire ce quil y a inscrit sur le permis de conduire, on a affaire à un certain «Manolo Santiago». On a vérifié. Ça na pas lair dêtre son vrai nom. On a contrôlé ses empreintes digitales. Sans résultat. Nous ne savons donc pas qui il est.

 Et vous vous êtes dit que je le saurais? Ils ne se sont pas donné la peine de répliquer. Dune voix aussi dégagée quun ciel de printemps, York a lancé:

 Vous êtes veuf, nest-ce pas, monsieur Copeland?

 Cest exact.

 Ça doit être dur. Délever un enfant tout seul.

Je nai pas répondu.

 Votre femme a eu un cancer, nous a-t-on dit. Et vous avez créé une sorte de fondation pour aider la recherche.

 Mmm.

 Voilà qui est admirable.

À qui le dites-vous.

 Ça doit vous faire bizarre, a ajouté York.

 Quoi donc?

 Dêtre de lautre côté de la barrière. Dhabitude, cest vous qui posez les questions. Ça fait un drôle deffet, non?

Il ma souri dans le rétroviseur.

 Dites-moi, York…

 Quoi?

 Vous nauriez pas une affiche ou un programme?

 Comment?

 Un programme. Que je voie vos références passées… avant quon vous ait confié le rôle si apprécié du bon flic.

York sest esclaffé.

 Je dis juste que cest bizarre. Ça vous est déjà arrivé de vous faire interroger par la police?

Cétait une question piège. Ils étaient forcément au courant. À dix-huit ans, javais travaillé comme moniteur dans une colonie de vacances. Une nuit, quatre de nos ados - Gil Perez et sa copine Margot Green, Doug Billingham et sa copine Camille Copeland (autrement dit ma soeur) - se sont aventurés dans les bois.

On ne les a jamais revus.

Deux corps seulement ont été retrouvés. Margot Green, dix-sept ans, a été découverte égorgée à une centaine de mètres de la colonie. Doug Billingham, également dix-sept ans, a été trouvé huit cents mètres plus loin. Il portait des traces de coups de couteau, mais lui aussi était mort égorgé. Les cadavres des deux autres - Gil Perez et ma soeur Camille - sont restés introuvables.

Cette affaire, vous avez sûrement dû en entendre parler par les journaux. Wayne Steubens, gosse de riches et moniteur à la colo, a été arrêté deux ans plus tard - après un troisième été sanglant -, mais pas avant davoir assassiné au moins quatre autres adolescents. Il a été surnommé, sans grande originalité, lÉgorgeur de lété. Les deux victimes suivantes de Wayne ont été retrouvées près dun camp de scouts à Muncie, Indiana. Une autre encore fréquentait un centre aéré à Vienna, en Virginie. Sa dernière victime faisait un stage de sport dans les Poconos. La plupart avaient eu la gorge tranchée. Tous avaient été enterrés dans les bois, certains encore vivants. Oui, enterrés vivants. Il a fallu un bon bout de temps pour localiser les corps. Six mois, par exemple, pour le gamin de lIndiana. La plupart des experts saccordent à penser quil y en aurait dautres, encore ensevelis au fond des bois.

Comme ma soeur.

Wayne na jamais avoué et, bien quil ait passé ces dix-huit dernières années dans une espèce dasile-prison, il continue à clamer quil na rien à voir avec les quatre premiers meurtres.

Je ne le crois pas. Le fait quil manque toujours deux corps a contribué à nourrir les spéculations et le mystère. Et à attirer davantage lattention sur Wayne. À mon avis, il doit aimer ça. Mais lincertitude - ce flou artistique -, ça fait atrocement mal.

Jaimais ma soeur. Tout le monde laimait. On simagine quil ny a pas plus cruel que la mort. Cest faux. En fin de compte, lespoir est un maître bien plus tyrannique. Quand on vit aussi longtemps que moi avec cette épée de Damoclès au-dessus de la tête, pendant des jours, des mois, puis des années, on prie pour quelle tombe. La plupart des gens croyaient que ma mère avait pris le large à cause du meurtre de ma soeur. En fait, cest linverse. Ma mère est partie parce que nous navons jamais réussi à prouver que sa fille était morte assassinée.

Jaurais aimé que Wayne Steubens nous dise ce quil lui avait fait. Pas pour offrir à Camille une sépulture digne de ce nom, non. Ça navait rien à voir. La mort est comme un coup de masse, de la destruction pure. Elle frappe, vous êtes terrassé, vous vous relevez pour reconstruire. Mais ne pas savoir - le doute, le flou -, cétait un peu comme laction des termites ou dun germe insidieux. Ça vous ronge de lintérieur. On ne peut pas empêcher la pourriture de proliférer. On ne peut pas reconstruire car la mort continuera son oeuvre dérosion.

Et elle continue, dailleurs.

Cette partie-là de ma vie, malgré tous mes efforts pour la préserver, a été exploitée par les médias. Une rapide recherche sur Google aurait vite fait détablir un lien entre ma personne et le mystère des Disparus de la colo, ainsi quon les avait surnommés. Mieux encore, cette histoire repassait régulièrement dans les émissions de télé-réalité sur Discovery ou Court TV. Jy étais cette nuit-là, dans ces bois. Mon nom figure dans tous les procès-verbaux. Javais été questionné par la police. Interrogé. Suspecté même.

Donc, ils étaient au courant.

Jai préféré ne pas répondre. York et Dillon nont pas insisté.

Arrivés à linstitut médico-légal, ils mont escorté dans un long couloir. Personne ne parlait. Je ne savais trop que penser. La remarque dYork nétait pas dénuée de fondement. Jétais de lautre côté de la barrière. Javais vu tant de témoins prendre ce même chemin. Javais observé toutes sortes de réactions. Au début, ils font preuve de stoïcisme. Allez savoir pourquoi. Pour sarmer de courage? Ou parce quil subsiste -encore ce mot - une toute petite lueur despoir? Un espoir qui sévanouit rapidement. Il ny a pas derreurs en matière didentification. Si on vous dit que cest un de vos proches, alors ça lest. La morgue nest pas le théâtre des miracles de dernière minute. Sûrement pas.

Je savais quils mobservaient, mépiaient, guettaient ma réaction. Jai pris conscience de ma démarche, de ma posture, de lexpression de mon visage. Je faisais mon possible pour avoir lair neutre. Oh! et puis à quoi bon?

Ils mont amené devant la baie vitrée. On nentre pas dans la salle. On reste derrière la vitre. La pièce était carrelée afin quon puisse la nettoyer au jet: comme ça, pas de frais de décoration ni dentretien particuliers. Toutes les tables roulantes étaient vides, sauf une. Le corps était recouvert dun drap, mais on voyait létiquette attachée à lorteil. Ces étiquettes, elles existent vraiment. Jai contemplé le gros orteil qui dépassait du drap… il métait parfaitement inconnu. Cest ce que jai pensé. Je ne reconnaissais pas lorteil de cet homme. Le cerveau vous joue de drôles de tours en situation de stress.

Une femme affublée dun masque a roulé la table jusquà la baie vitrée. Savez-vous ce qui mest revenu à lesprit? La naissance de ma fille. Je me souviens de la maternité. La baie vitrée était pratiquement la même, avec ces bandes en papier alu en forme de diamant. Linfirmière, qui avait la même taille que cette femme à la morgue, avait roulé le chariot sur lequel ma petite fille était allongée près de la vitre. Exactement comme maintenant. En temps ordinaire, jy aurais vu un présage poignant - commencement, fin de la vie -, mais pas aujourdhui.

Elle a rabattu le drap. Jai jeté un coup doeil sur le visage. Tous les regards étaient braqués sur moi. Je le savais. Le mort avait à peu près mon âge - trente-cinq, trente-six ans. Il était barbu. Le crâne rasé. Il portait un bonnet de douche. Totalement incongru, ce bonnet de douche. Sauf que jen connaissais la raison.

 Une balle dans la tête?

 Oui.

 Une seule?

 Deux.

 Calibre?

York sest raclé la gorge, comme pour me rappeler que ceci nétait pas mon enquête.

 Vous le connaissiez?

Jai regardé de plus près.

 Non.

 Vous en êtes sûr?

Jallais hocher la tête quand soudain jai suspendu mon geste.

 Quy a-t-il? a demandé York.

 Pourquoi suis-je ici?

 Nous voulons savoir si vous connaissiez…

 OK, daccord, mais quest-ce qui vous fait croire que je pourrais le connaître?

Jai louché dans sa direction et je lai vu échanger un regard avec Dillon. Ce dernier a haussé les épaules. York a saisi la perche.

 Il avait votre adresse dans sa poche. Et un paquet de coupures de presse vous concernant.

 Je suis un personnage public.

 Ça, on le sait.

Il sest tu. Je me suis tourné vers lui.

 Quoi dautre?

 Ces coupures de presse ne parlaient pas de vous. Enfin, pas directement.

 De quoi parlaient-elles alors?

 De votre soeur. Et de ce qui est arrivé dans ces bois.

La température ambiante a chuté dune dizaine de degrés, mais bon, après tout on était à la morgue. Jai essayé de prendre un ton dégagé.

 Il était peut-être accru aux faits divers. Il y a beaucoup de gens comme lui.

York a hésité. Consulté son coéquipier du regard.

 Autre chose? ai-je demandé.

 Comment ça?

 Il avait autre chose sur lui?

York sest tourné vers un subalterne que je navais même pas remarqué jusquici.

 Peut-on montrer les effets personnels du défunt à M. Copeland?

Javais les yeux rivés sur le visage du mort. Il y avait des rides, des cicatrices de variole. Jai essayé den faire abstraction. Oui, Manolo Santiago métait inconnu.

Quelquun a sorti un sac en plastique rouge réservé aux pièces à conviction. Il la vidé sur une table. À distance, jai aperçu un jean et une chemise de flanelle. Il y avait aussi un portefeuille et un téléphone portable.

 Vous avez vérifié le portable?

 Ouais. Cest un modèle jetable. Il venait sûrement de lacheter car la mémoire est vide.

Jai détaché mon regard du visage du mort et je me suis approché de la table. Mes jambes flageolaient.

Il y avait là des feuilles de papier pliées. Jen ai déplié une soigneusement. Larticle de Newsweek. Avec les photos des quatre ados… les premières victimes de lÉgorgeur de lété. Ils commençaient toujours par Margot Green, vu que son corps avait été retrouvé pratiquement tout de suite. Il avait fallu un jour de plus pour localiser Doug Billingham. Mais le véritable intérêt résidait dans les deux autres. On avait trouvé du sang et des vêtements déchirés, appartenant à ma soeur et à Gil Perez… mais de cadavres, point.

Pourquoi?

Les réponses sont simples. Le terrain était vaste. Wayne Steubens les avait bien cachés. Mais certains, les amateurs dénigmes et autres complots, nadhéraient pas à cette version. Pourquoi ces deux-là? Comment Steubens avait-il pu transporter et enterrer les corps aussi vite? Avait-il un complice? Comment avait-il procédé? Et dabord, que faisaient ces quatre jeunes dans ces bois?

Aujourdhui encore, dix-huit ans après larrestation de Wayne, on parle de «fantômes» dans les bois… ou peut-être y a-t-il une secte secrète dans une cabane abandonnée, des fous échappés de lasile, des hommes avec un crochet à la place du bras ou fruits dune expérience génétique qui aurait mal tourné. Ou bien, on parle du croquemitaine et de son feu de camp dont on a retrouvé les traces, avec les ossements des enfants quil avait dévorés éparpillés autour. On raconte que, la nuit, on peut entendre Gil Perez et ma soeur Camille hurler pour réclamer vengeance.

Jen ai passé, des nuits, seul dans ces bois. Je nai jamais entendu le moindre hurlement.

Mon regard a glissé de la photo de Margot Green vers celle de Doug Billingham. La photographie de ma soeur venait juste après. Ce cliché, je lavais vu un million de fois. Les médias laffectionnaient en raison même de sa remarquable banalité. Là-dessus, Camille avait lair dune ado tout ce quil y a dordinaire, genre fille de la voisine ou baby-sitter qui vient garder vos mouflets. Ce nétait pas elle du tout. Ma soeur était espiègle, avec des yeux pétillants et un sourire en coin à vous faire tomber les garçons par terre. Cette photo ne lui correspondait guère. Elle était bien plus que ça. Et cest peut-être ce qui lui avait coûté la vie.

Jallais reporter mon attention sur le dernier portrait, celui de Gil Perez, quand quelque chose ma stoppé net.

Mon coeur sest arrêté.

Je sais que ça un côté mélodramatique, pourtant cest exactement limpression que jai eue. Jai vu le petit tas de pièces de monnaie sorti de la poche de Manolo Santiago, et jai senti une main sinsinuer dans ma poitrine, me serrer le coeur si fort quil ne pouvait même plus battre.

Jai eu un mouvement de recul.

 Monsieur Copeland?

Comme animés dune volonté propre, mes doigts sen sont emparés et lont portée à la hauteur de mes yeux.

Cétait une bague. Une bague de fille.

Jai regardé la photo de Gil Perez, le garçon assassiné dans les bois avec ma soeur. Je me suis revu vingt ans en arrière. Et je me suis souvenu de la cicatrice.

 Monsieur Copeland?

 Montrez-moi son bras, ai-je dit.

 Pardon?

 Son bras.

Jai pivoté vers la vitre et désigné le cadavre.

 Montrez-moi son putain de bras.

York a fait signe à Dillon. Qui a pressé la touche de linterphone.

 Il veut voir le bras de notre homme.

 Lequel? a demandé la femme à la morgue. Ils mont regardé.

 Je ne sais pas. Les deux, allez.

Ils avaient lair perplexe, mais la femme sest exécutée. Le drap a été retiré.

Le torse était velu à présent. Il avait pris du poids, une bonne quinzaine de kilos depuis ce

temps-là, mais cela navait rien détonnant. Il avait changé. Comme nous tous. Mais ce nétait pas ça qui mintéressait. Je scrutais son bras, cherchant la cicatrice aux bords déchiquetés.

Elle était là.

Sur son bras gauche. Je nai pas bronché. Comme si une partie de mon monde venait de disparaître, je suis resté là, hagard, sans bouger

 Monsieur Copeland?

Je le connais, ai-je dit.

 Qui est-ce?

Jai indiqué la photo sur la page de magazine.

 Son nom est Gil Perez.
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Il fut un temps où le Pr Lucy Gold, titulaire dun doctorat danglais et dun doctorat de psychologie, aimait les heures de permanence.

Cétait une aubaine, ces tête-à-tête avec les étudiants, pour apprendre à bien les connaître. Surtout quand les plus discrets - ceux qui se mettaient au fond de la salle et prenaient des notes comme sous la dictée, ceux qui se cachaient derrière un rideau de cheveux - arrivaient à sa porte, levaient les yeux et lui confiaient ce quils avaient sur le coeur.

Mais la plupart du temps, comme çavait été le cas tout à lheure, les étudiants qui se manifestaient étaient des fayots, persuadés que leurs notes devraient dépendre uniquement du degré denthousiasme quils affichaient, dans un pays où lextraversion nétait pas récompensée à sa juste valeur.

Professeur Gold, dit Sylvia Potter.

Lucy limaginait un peu plus jeune, au collège. Le genre de fille horripilante qui arrivait le jour de linterro en pleurnichant quelle allait tout rater, qui terminait la première, rendait sa copie A+ en avance et, pour tuer le temps, collait des oeillets dans son classeur.

 Oui, Sylvia?

 Quand vous avez lu ce passage de Yeats tout à lheure, en cours, je veux dire, cétait tellement émouvant! Entre les mots eux-mêmes et la façon dont vous avez modulé votre voix, comme une véritable actrice…

Lucy Gold avait envie de répondre: «Rendez-moi un service - préparez-moi plutôt des brownies.» Cependant, elle a gardé le sourire. Sa tâche nétait pas facile. Elle a jeté un oeil à sa montre et aussitôt sen est voulu à mort. Sylvia était une étudiante qui faisait de son mieux. Chacun a sa méthode pour faire face, sadapter et survivre. Celle de Sylvia était sans doute plus sensée et moins autodestructrice que celle de beaucoup dautres.

 Jai aussi adoré lidée du journal intime.

 Tant mieux.

 Moi, jai écrit sur… enfin, sur la première fois où… vous voyez ce que je veux dire.

Lucy a hoché la tête.

 Noubliez pas quils doivent rester anonymes et confidentiels.

 Ah oui, cest vrai!

Elle a baissé les yeux. Lucy a trouvé ça bizarre. Sylvia ne baissait jamais les yeux.

 Peut-être que, quand je les aurai tous lus, a repris Lucy, si vous le souhaitez, on pourra reparler du vôtre. En privé.

Elle avait toujours la tête baissée.

 Sylvia?

La jeune fille a exhalé dans un souffle:

 OK.

La permanence était terminée. Lucy avait envie de rentrer. Sefforçant de cacher son manque denthousiasme, elle a demandé:

 Vous voulez quon en parle maintenant?

 Non.

Sylvia continuait à regarder fixement le plancher.

 Très bien.

Lucy a consulté sa montre dun geste ostensible.

 Jai une réunion pédagogique dans dix minutes.

Sylvia sest levée.

 Merci de mavoir reçue.

 Mais je vous en prie, Sylvia.

Létudiante a paru sur le point dajouter quelque chose. Finalement, elle est partie sans rien dire. Postée à la fenêtre, Lucy a regardé en bas, dans la cour. Sylvia est sortie, sest essuyé le visage et, redressant la tête, a plaqué un sourire sur ses lèvres. Elle a traversé le campus dun pas sautillant, saluant des amis au passage, et sest jointe à un groupe jusquà se fondre dans la masse.

Lucy a détourné le regard. Elle a surpris son reflet dans la glace et na pas aimé ce quelle y a vu. Sylvia avait-elle lancé un appel à laide?

Probablement, Luce, et tu nas pas répondu. Beau travail, madame le professeur.

Se rasseyant à son bureau, elle a ouvert le tiroir du bas. Celui qui contenait la bouteille de vodka. Cétait bien, la vodka. Ça ne laissait pas dodeur.

La porte de son bureau sest ouverte. Lhomme qui est entré avait de longs cheveux noirs rabattus en arrière et plusieurs boucles doreilles. Mal rasé selon le look à la mode, il était beau comme un chanteur de boys band vieillissant. Il avait un clou en argent au menton, ce qui nétait pas forcément à son avantage, un pantalon taille basse à peine retenu par un ceinturon clouté et un tatouage dans le cou qui disait Croissez et multipliez-vous.

 Vous, a-t-il proclamé, la gratifiant de son sourire le plus éclatant, vous avez lair éminemment mettable.

 Merci, Lonnie.

 Je suis sérieux, là. Éminemment mettable.

Bien quils aient le même âge, Lonnie Berger était son assistant chargé des travaux dirigés. Pris au piège dun interminable cursus universitaire, il accumulait les diplômes et traînait sur le campus, trahi par les rides au coin de ses yeux. Lassé du politiquement correct en matière de sexe, il sescrimait désormais à pousser le bouchon toujours plus loin et à se faire le plus de femmes possible.

 Vous devriez porter des trucs un peu plus décolletés, ou un de ces nouveaux push-up, a

ajouté Lonnie. Peut-être que les garçons écoute-

raient mieux en cours.

 Oui, la fin justifie les moyens.

 Sincèrement, chef, cétait quand, la dernière fois que vous avez baisé?

 Ça fait huit mois, six jours et environ… (un coup doeil à la montre)… quatre heures. Il a éclaté de rire.

 Vous me faites marcher, hein?

Lucy sest contentée de le regarder.

 Jai imprimé les journaux, a-t-il annoncé. Les journaux intimes, anonymes et confidentiels.

Lucy enseignait ce que luniversité avait baptisé «la dialectique créative», un mélange des nouvelles pratiques à la mode en matière de psychologie, de création littéraire et de philosophie. À dire vrai, elle aimait beaucoup ça. Chaque étudiant était censé décrire un traumatisme subi dans le passé, quelque chose que, dordinaire, il naurait confié à personne. Aucun nom nétait cité. Aucune note nétait attribuée. Si létudiant anonyme en donnait lautorisation en bas de page, Lucy pouvait lire des extraits de sa prose en classe pour susciter des débats… toujours en préservant lanonymat de lauteur.

 Vous avez commencé à les lire? a-t-elle demandé.

Lonnie a hoché la tête et sest assis sur le siège que Sylvia avait occupé quelques minutes auparavant. Il a posé les pieds sur le bureau.

 Comme dhab, a-t-il lâché.

 De lérotisme de pacotille?

 Je dirais plutôt du porno soft.

 Quelle est la différence?

 Si je le savais! Je vous ai parlé de ma nouvelle nana?

 Non.

 Elle est craquante.

 Hum.

 Sérieusement. Elle est serveuse. Une chaudasse comme je nen ai jamais connu.

 Et cest censé mintéresser parce que…?

 Jalouse?

 Oui, ce doit être ça. Donnez-moi les copies, voulez-vous?

Lonnie lui en a tendu quelques-unes. Ils se sont mis à les feuilleter. Cinq minutes plus tard, il a secoué la tête.

Lucy dit

 Quoi?

 Ils ont quel âge, ces mômes? Une vingtaine dannées?

 Oui.

 Et leurs séances de galipettes durent à chaque fois deux heures, cest bien ça?

 Limagination créatrice, a souri Lucy.

 De votre temps, les garçons duraient aussi longtemps?

 Même aujourdhui, ils ne tiennent pas autant.

Lonnie a arqué un sourcil.

 Cest parce que vous êtes trop bonne. Ils sont incapables de se contrôler. En fait, cest votre faute.

 Mmmouais.

Elle sest tapoté la lèvre avec lembout du crayon côté gomme.

 Ce nest pas la première fois que vous employez cette phrase, hein?

 Vous croyez que je devrais me renouveler? Je nai pas encore couché avec ma serveuse, mais nom dun chien, elle est tellement chaude que jai peur de tout foirer. Genre conclure trop vite, vous comprenez? Genre rater le lancement. Genre…

 Jai compris, Lonnie.

 Et la phrase: «Je nai encore jamais connu ça, je le jure»?

 Bip-bip-bip, a fait Lucy. Le numéro que vous avez demandé nest plus attribué.

 Zut.

Ils se sont replongés dans la lecture. Lonnie a émis un sifflement.

 Peut-être quon na pas été jeunes au bon moment, tout simplement.

 Ça doit être ça.

 Luce?

Il a levé les yeux par-dessus le papier.

 Franchement, vous devriez vous y remettre.

 Hum.

 Je suis prêt à vous aider. Sans aucun engagement de part et dautre.

 Et votre craquante serveuse?

 On ne sest rien promis.

 Je vois.

 Ce que je vous propose, cest purement physique. Une purge mutuelle des circuits, si vous me suivez.

 Votre romantisme risque de me faire défaillir.

 Cétait juste pour causer.

 Chut, Lonnie, je suis en train de lire.

Une demi-heure plus tard, Lonnie sest redressé et la regardée.

 Oui?

 Lisez-moi ça, a-t-il dit.

 Pourquoi?

 Lisez, je vous dis.

Haussant les épaules, elle a reposé la copie quelle avait à la main. La fille parlait dune cuite quelle avait prise avec son nouveau copain et qui sétait terminée par une partie à trois. Des histoires de parties à trois, elle en avait lu des tonnes. Généralement, lalcool est un bon désinhibiteur.

La minute daprès, elle avait tout oublié. Elle avait oublié quelle vivait seule, sans véritable famille, quelle était professeur duniversité, quelle se trouvait dans son bureau et que Lonnie était assis en face delle. Lucy Gold nétait plus. Lavait remplacée une toute jeune femme, une jeune fille, plus précisément, avec un nom différent… une fille tout juste sortie de ladolescence.



«Cela sest passé quand javais dix-sept ans. Jétais dans une colonie de vacances. Jy travaillais comme monitrice stagiaire. Ce boulot, je nai eu aucun mal à le décrocher vu que le patron, cétait mon papa…»



Lucy sest interrompue. Elle a regardé la première page. Pas de nom, évidemment. Les étudiants expédiaient leurs textes par e-mail avec ladresse de luniversité. Et Lonnie les imprimait. Normalement, il ny avait aucun moyen de connaître le nom de lexpéditeur. Cétait une sécurité. On ne risquait même pas dy laisser ses empreintes digitales. Il suffisait de cliquer sur «Envoi».



«Ça été le plus bel été de ma vie. En tout cas, jusquà cette nuit-là. Aujourdhui encore, je sais que je ne revivrai jamais des instants pareils. Cest drôle, hein? Mais je le sais. Je sais que plus jamais je ne serai heureuse comme je lai été. Plus jamais. Mon sourire est différent. Il est plus triste, comme sil était cassé et quil était impossible de le réparer.

Cet été-là, jai été amoureuse dun garçon. Pour les besoins du récit, je lappellerai P. Il était moniteur lui aussi. Toute sa famille était là. Sa soeur et son père, qui occupait le poste de médecin de la colo. Mais je les remarquais à peine car depuis que javais rencontré P., javais des papillons dans lestomac.

Je sais ce que vous pensez. Que cétait juste une vulgaire amourette de vacances. Mais vous vous trompez. Aujourdhui, jai peur de ne plus jamais aimer comme je lai aimé, lui. Ça paraît bête. Cest ce que tout le monde pense en général de ce genre de relation. Les gens ont peut-être raison. Je ne sais pas. Je suis très jeune encore. Mais ce nest pas ce que je ressens. Mon sentiment, cest que jai rencontré le bonheur et que je lai laissé filer.»



Un trou béant sest ouvert dans la poitrine de Lucy.

« Une nuit, nous sommes allés dans les bois. Ce qui nous était interdit. Le règlement était très strict là-dessus. Jétais bien placée pour le savoir je fréquentais cette colo depuis lâge de huit ans. Depuis que mon père en était devenu le propriétaire. Seulement, P. était de garde cette nuit-là. Et moi, en tant que fille du patron, je pouvais aller et venir comme bon me semblait. Cool, non? Deux ados amoureux censés surveiller dautres ados? Quelle blague!

« Il ne voulait pas y aller, il voulait rester à son poste, mais je suis arrivée à le convaincre. Aujourdhui, je le regrette, bien sûr. Mais bon, ce qui est fait est fait. Nous nous sommes enfoncés dans les bois, rien que nous deux. Seuls. Ils sont immenses, ces bois. Si on sort du sentier, on peut sy perdre. Javais entendu parler de gosses qui nen étaient jamais revenus. On disait quils continuaient à errer là-bas, vivant comme des animaux. On disait aussi quils étaient morts, ou pire. Des histoires quon se raconte autour dun feu de camp, quoi.

« Moi, ces histoires me faisaient marrer. Je navais pas peur. Maintenant, je frissonne rien que dy penser.

« On a marché, marché. Je connaissais le chemin. P. me tenait la main. Il fait très sombre dans ces bois. On ny voit pas à plus de trois mètres. On a entendu un bruissement et compris que nous nétions pas seuls. Je me suis figée, mais P., je men souviens, a souri dans le noir et secoué la tête dun drôle dair. La seule raison pour laquelle les adolescents se retrouvaient dans le bois, cétait… enfin, cétait une colonie mixte. Les filles dun côté, les garçons de lautre, avec cette bande boisée au milieu. Vous voyez le tableau.

« P. a poussé un soupir. "On devrait aller voir ce que cest", a-t-il dit. Ou quelque chose comme ça. Je ne me rappelle plus ses paroles exactes.

« Moi, je ne voulais pas. Je voulais être seule avec lui.

« Ma lampe de poche navait plus de piles. Encore maintenant, je me souviens que mon coeur battait à tout rompre quand nous nous sommes engagés sous les arbres. Jétais là, dans le noir, la main dans celle du garçon que jaimais. Il suffisait quil me touche pour que je fonde. Vous connaissez cette sensation? Quand on ne supporte pas dêtre ne serait-ce que cinq minutes loin de lautre. Quand on ramène tout à lui. On est en train de faire quelque chose, nimporte quoi, et on se dit: "Quen penserait-il?" Cest totalement insensé comme sentiment. Cest merveilleux, mais ça fait mal en même temps. On est tellement vulnérable, tellement à vif que ça fait peur.

« "Chut, a-t-il murmuré. Arrête-toi."

« On sest arrêtés.

« P. ma attirée derrière un arbre. Il a encadré mon visage de ses mains. Elles étaient grandes, jadorais les sentir sur moi. Il a levé mon menton, puis il ma embrassée. La sensation a parcouru tout mon corps. Ce genre de frémissement qui naît en plein coeur avant de se propager. Il a posé une main sur mon torse, juste à côté de mon sein. Je nen pouvais plus. Jai gémi tout haut.

« On sest embrassés encore et encore. Cétait intense. Jétais en feu. Il a glissé sa main sous mon chemisier. Je nen dirai pas plus. Je nai plus pensé au bruissement dans les bois. Nous aurions dû alerter quelquun. Nous aurions dû les empêcher daller plus loin. Au lieu de ça, nous avons fait lamour.

« Jétais tellement ailleurs que je nai pas entendu les cris tout de suite. À mon avis, P. non plus.

« Mais on continuait à crier… Vous savez, les gens qui décrivent leurs expériences aux portes de la mort? Eh bien, cétait pareil, mais dans lautre sens. Comme si nous nous dirigions tous les deux vers une lumière rayonnante, et que ces cris étaient une corde qui nous tirait en arrière, même si on navait pas envie de revenir.

« Il a cessé de membrasser. Et ça été le plus terrible.

« Parce quil ne la plus jamais fait.»



Lucy a tourné la page, mais le verso était vierge. Elle a relevé vivement la tête.

 Où est le reste?

 Cest tout. Vous leur avez dit denvoyer leurs travaux passage par passage, rappelez-vous. Cest tout ce quil y avait.

Elle paraissait absente tout à coup.

 Luce, ça va?

 Vous êtes calé en informatique, nest-ce pas, Lonnie?

À nouveau, il a arqué un sourcil.

 Je suis bien meilleur en filles.

 Croyez-vous que je sois dhumeur?

 OK, daccord, je me débrouille. Pourquoi?

 Il faut que je sache qui a écrit cela.

 Mais…

 Il faut, a-t-elle répété, que je sache qui a écrit ça.

Il a scruté son visage. Elle savait ce quil pensait. Que cétait aller contre tous leurs principes. Des récits horribles, ils en avaient lu des tas; cette année, il était même question dinceste, mais jamais ils navaient cherché à identifier les auteurs.

 Vous voulez bien mexpliquer de quoi il sagit? a demandé Lonnie.

 Non.

 Mais vous me demandez de trahir les règles de confidentialité que nous avons nous-mêmes instaurées?

 Oui.

 Cest si grave que ça?

Elle la regardé.

 Bon ben, au diable les principes, dit Lonnie. Je vais voir ce que je peux faire.
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 Cest Gil Perez, je vous dis.

 Le gars qui est mort avec votre soeur il y a vingt ans?

 Visiblement, ai-je répondu, il nétait pas mort.

Je ne pense pas quils maient cru.

 Cest peut-être son frère, a hasardé York.

 Avec la bague de ma soeur?

 Cette bague na rien dextraordinaire, a ajouté Dillon. A lépoque, cétait la grande mode. Il me semble bien que ma petite soeur avait la même. On a dû la lui offrir pour ses seize ans. La bague de votre soeur portait-elle une inscription?

 Non.

 Donc, on ne peut pas se prononcer avec certitude.

Nous avons discuté quelques minutes encore, mais il ny avait pas grand-chose à ajouter. En fait, je ne savais rien. Ils ont promis de me tenir au courant. Ils allaient contacter la famille de Gil Perez pour procéder à une identification. Je ne savais pas quoi faire. Je me sentais perdu. Hébété et en pleine confusion.

Mon BlackBerry et mon portable étaient en train de péter les plombs. Jétais déjà en retard à mon rendez-vous avec les avocats de la défense pour le plus gros dossier de toute ma carrière. Deux jeunes dun milieu aisé, résidant dans la banlieue chic de Short Hills, étaient accusés du viol dune Afro-Américaine de seize ans, du nom - et celui-ci naidait pas - de Chamique Johnson. Le procès était en cours, mais il y avait eu un ajournement, et jespérais négocier la sentence - une peine de prison - avant la reprise des auditions.

Les flics mont déposé au bureau à Newark. Les avocats de la partie adverse allaient croire que ce retard était calculé, mais tant pis. Quand je suis entré, ils étaient déjà assis.

Lun des deux, Mort Pubin, sest levé en hurlant:

 Espèce denfoiré! Vous savez lheure quil est, hein?

 Vous nauriez pas maigri, Mort?

 Arrêtez vos conneries.

 Non, attendez, ce nest pas ça. Vous avez grandi. Comme un vrai petit gars.

 Allez vous faire foutre, Cope. Ça fait une heure quon est là!

Lautre avocat, Flair Hickory, navait pas bronché; jambes croisées, il avait lair de sen ficher royalement. Cétait lui qui me préoccupait. Mort était bruyant, teigneux et mas-tu-vu. Flair, lui, était redoutable. Il ne collait pas au stéréotype de lavocat pénaliste. Pour commencer, Flair - il jurait que cétait son vrai nom, mais javais un doute là-dessus - était gay. Daccord, il ny avait pas de quoi en faire un plat. Il y a plein davocats gays, mais Flair, lui, était gay de chez gay - théâtral, maniéré, légèrement zozotant, comme un enfant naturel de Liberace et Liza Minnelli élevé sur du Streisand et des bandes-son de comédies musicales.

Au prétoire, il ne dissimulait pas cet aspect de sa personnalité. Au contraire, il en rajoutait.

Pendant que Mort fulminait, il inspectait ses ongles manucurés. Le résultat a semblé le satisfaire. Après quoi, levant la main, il a fait taire son confrère dun geste précieux et dun zézayant:

Assez!

Flair portait un costume violet. Ou peut-être était-ce parme ou aubergine, je naurais su le dire. Les nuances, ce nest pas mon fort. La chemise était de la même couleur. Ainsi que la cravate. Et la pochette. Et - Dieu de miséricorde - les chaussures également. Flair a surpris mon regard.

 Vous aimez?

 Barney le dinosaure chez les Village People, ai-je répondu.

Il a froncé les sourcils.

 Quoi?

 Barney, les Village People, a-t-il lâché avec une moue. Peut-on imaginer des références plus démodées?

 Jallais proposer le Teletubby violet, mais je ne me rappelle plus son nom.

 Tinky-Winky. Et cest tout aussi démodé. Il a croisé les bras tout en poussant un soupir.

 Bien, maintenant quon est tous réunis dans ce bureau au décor clairement hétéro, finissons-en et laissons partir nos clients.

Je lui ai fait face.

 Ils sont coupables, Flair.

Il na pas nié.

 Vous allez vraiment faire venir à la barre cette effeuilleuse disjonctée doublée dune prostituée?

Je mapprêtais à la défendre, mais les faits, il les connaissait déjà.

 Parfaitement.

Flair a réprimé un sourire.

 Je nen ferai quune bouchée.

Je nai rien dit.

Je savais que ce nétait pas une menace en lair. Cet homme était capable de tailler quelquun en pièces sans jamais entamer le capital de sympathie dont il jouissait auprès du public. Je lavais déjà vu à loeuvre. On aurait pu croire que dans chaque jury, il y aurait quelques homophobes tout disposés à le prendre en grippe. En fait, ça narrivait jamais. Les femmes avaient envie de faire du shopping avec lui et de lui confier leurs problèmes conjugaux. Les hommes nimaginaient pas un seul instant quil pouvait représenter une menace pour eux.

Ce qui en faisait un adversaire extrêmement dangereux.

 Vous cherchez quoi? ai-je demandé. Flair a eu un large sourire.

 On a les chocottes?

 Jespère seulement éviter à une victime de viol de se faire brutaliser par vous.

 Moi?

Il a posé la main sur son coeur.

 Vous moffusquez.

Je lai regardé. La porte sest ouverte, et Loren Muse, mon enquêteur principal, est entrée. Muse avait mon âge, trente-cinq ans, et avait travaillé pour mon prédécesseur, Ed Steinberg.

Elle sest assise sans un mot ni même un signe de salut.

Je me suis retourné vers Flair.

 Que voulez-vous? ai-je répété.

 Tout dabord, jaimerais que Mlle Chamique Johnson présente ses excuses pour avoir sali la réputation de deux garçons vraiment très bien.

Jai continué à le regarder.

 Mais nous nous contenterons dun retrait immédiat de la plainte.

 Vous pouvez toujours rêver.

 Cope. Cope, Cope.

Flair a secoué la tête en claquant la langue.

 Jai dit non.

 Vous êtes mignon tout plein en macho, mais vous le savez déjà, nest-ce pas?

Flair a jeté un regard sur Loren Muse. Une expression consternée sest peinte sur son visage.

 Dieu du ciel, comment êtes-vous habillée? Muse sest redressée.

 Pardon?

 Votre tenue vestimentaire. On se croirait dans une abominable émission de télé-réalité de la Fox: Quand une femme policier cherche à shabiller. Juste ciel. Et ces chaussures…

 Elles sont fonctionnelles, a dit Muse.

 Mon chou, règle numéro un de la mode: les mots chaussures et fonctionnelles ne doivent jamais figurer dans une même phrase.

Sans ciller, Flair sest tourné vers moi:

 Nos clients plaident un écart de conduite, et vous leur accordez un sursis.

 Non.

 Puis-je vous dire deux mots?

 Ce ne serait pas chaussures et fonctionnelles, par hasard?

 Non, quelque chose dinfiniment plus désagréable pour vous, je le crains: Cal et Jim.

Il a marqué une pause. Jai jeté un regard à Muse. Elle a remué sur son siège.

 Ces deux petits noms, a poursuivi Flair dune voix chantante. Cal et Jim. Si mélodieux à mes oreilles. Comprenez-vous ce que je dis là, Cope?

Je nai pas mordu à lhameçon.

 Dans la déposition de votre prétendue victime… vous lavez lue, sa déposition, nest-ce pas?… elle affirme clairement que ses violeurs se nommaient Cal et Jim.

 Ça ne veut rien dire.

 Ma foi, chéri - concentrez-vous, hein, car ceci pourrait être très important pour notre procès -, nos clients sappellent Barry Marantz et Edward Jenrette. Pas Cal et Jim. Barry et Edward. Répétez après moi. Allez, vous pouvez y arriver. Barry et Edward. Alors, ces deux noms sonnent-ils pareil que Cal et Jim?

Cest Mort Pubin qui a répondu. Avec un grand sourire:

 Pas du tout, Flair.

Je suis resté impassible.

 Et ça, cest la déposition de votre victime, a repris Flair. Une merveille du genre. Attendez que je la retrouve. Jadore. Mort, vous lavez? Un instant, ça y est, la voilà.

Il a chaussé ses demi-lunes. Sest éclairci la gorge et, changeant de voix:

 «Les deux garçons qui ont fait ça. Ils sappelaient Cal et Jim.»

Il a abaissé le papier et levé les yeux, comme sil attendait des applaudissements.

 On a prélevé sur elle du sperme de Barry Marantz, ai-je dit.

 Ah oui! mais Barry - joli garçon, soit dit en passant, et nous savons bien que ça joue - admet avoir eu des rapports sexuels avec la jeune et consentante Mlle Johnson plus tôt dans la soirée. Tout le monde sait que Chamique est venue dans la résidence de leur fraternité… Vous ne le contestez pas, nest-ce pas?

Je naimais pas ça, mais jai répondu quand même:

 Non, je ne le conteste pas.

 En fait, nous sommes daccord tous les deux que Chamique Johnson a travaillé là-bas la semaine précédente comme strip-teaseuse.

 Danseuse exotique, ai-je rectifié.

Il ma coulé un regard.

 Elle y est retournée. Sans aucune promesse de rétribution. On est toujours daccord, nest-ce pas?

Il na pas attendu ma réponse.

 Et jai cinq ou six garçons qui peuvent témoigner de son attitude très amicale envers Barry. Allons, Cope. Vous connaissez la chanson. Elle est strip-teaseuse. Elle est mineure. Elle sintroduit dans une soirée détudiants. Se fait alpaguer par un gosse de riches. Il la largue, ne la rappelle pas, que sais-je. Elle prend la mouche.

 Et plein de bleus, ai-je dit.

Mort Pubin a tapé sur la table avec un poing qui ressemblait à un chat écrasé.

 Tout ce quelle veut, cest toucher le jackpot.

 Pas maintenant, Mort, a dit Flair.

 On sen tape. Cest toujours la même histoire. Elle les traîne en justice parce quils sont pétés de thunes.

Il ma décoché son regard le plus meurtrier.

 Vous êtes au courant que cette pute a un casier judiciaire? Chamique… (il a étiré son prénom dune voix moqueuse qui ma agacé)… a déjà pris un avocat. Pour plumer nos deux gars. Ce quelle voit, cette pouffiasse, cest un gros paquet de fric. Cest tout. Un énorme paquet de fric.

 Mort? ai-je dit.

 Oui?

 Cest très impoli dinterrompre les grandes personnes quand elles parlent.

 Vous ne valez pas mieux, Cope, a-t-il ricané.

Jai attendu la suite.

 Vous avez engagé les poursuites pour la seule et unique raison quils sont issus dun milieu aisé. Ne dites pas le contraire. Ce couplet des pauvres contre les riches, vous lavez même servi aux médias. Et vous savez ce qui cloche là-dedans? Vous savez ce qui me les brise?

Je les avais déjà chauffées à quelquun tout à lheure, et voilà que je les brisais maintenant. Décidément, cétait mon jour.

 Dites-le-moi, Mort.

 Cest chose admise dans notre société.

 Quoi donc?

 La haine des riches.

Il a levé les mains, indigné.

 On nentend que ça. «Il est tellement riche, je le hais.» Voyez Enron et tous ces scandales. Aujourdhui, cest un leitmotiv qui a le vent en poupe: haïr les riches. Si jamais je mavançais à dire: «Au fait, je hais les pauvres», je serais perdu. Mais dire du mal des riches? Cest la voie royale. Tout le monde a le droit de haïr les riches.

Je lai regardé.

 Ils devraient peut-être créer une association dentraide.

 Allez vous faire foutre, Cope.

 Non, sérieusement. Trump, les Halliburton. La vie a été injuste avec eux. Une association dentraide, cest une bonne idée. Et pourquoi pas un téléthon?

Flair Hickory sest levé. Avec un mouvement théâtral, bien sûr. Je mattendais presque à ce quil esquisse une courbette.

 Je crois que nous navons plus rien à nous dire. À demain, beau gosse. Quant à vous…

Il a regardé Loren, ouvert la bouche, la refermée et a frissonné.

 Flair?

Il sest tourné vers moi.

 Cette histoire de Cal et Jim. Ça prouve seulement quelle dit la vérité.

Il a souri.

 Comment ça?

 Les garçons ne sont pas stupides. Ils ont utilisé les prénoms Cal et Jim entre eux comme un leurre pour égarer déventuels enquêteurs.

Il a haussé les sourcils.

 Vous croyez que ça va marcher?

 Sinon, pourquoi aurait-elle dit cela, Flair?

 Pardon?

 Voyons, si çavait été un coup monté, pourquoi Chamique naurait-elle pas donné leurs véritables noms? Pourquoi aurait-elle inventé ce dialogue entre Cal et Jim? Vous avez lu la déposition. «Tourne-la un peu, Cal.» «Penche-la, Jim.» «Ouah, elle aime ça, Cal.»

Jai haussé les épaules.

 Pourquoi irait-elle raconter tout ça? Cest Mort qui a répondu:

 Parce que cest une pute qui ne pense quau fric et qui est bête comme ses pieds?

Mais jai bien vu que javais marqué un point auprès de Flair.

 Ça ne tient pas debout, lui ai-je dit.

Il sest penché vers moi.

 La question nest pas là, Cope. Et vous le savez. Vous avez peut-être raison. Ça ne tient peut-être pas debout. Sauf que ça sème la confusion. Et la confusion est la meilleure alliée de mon partenaire préféré, M. le Doute-Bien-Fondé.

Il a souri.

 Vous disposez peut-être de preuves matérielles. Mais puisque vous amenez cette fille au tribunal, je ferai face. Ce sera jeu, set et match. Je ne vous apprends rien.

Ils se sont dirigés vers la porte.

 Ciao bye, mon grand. On se verra au prétoire.
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Pendant quelques instants, Muse et moi navons pas dit un mot.

Cal et Jim. Ces noms-là nous restaient en travers de la gorge.

Dordinaire, la place denquêteur principal est dévolue à vie à un type bourru, échaudé par tout ce quil a vu au fil des ans, avec un gros bide, de gros soupirs et un trench élimé. Cest à lui quil incombe de piloter le naïf procureur, parachuté à son poste comme moi pour des raisons politiques, à travers les arcanes du système juridique du comté dEssex.

Loren Muse devait mesurer dans les un mètre cinquante et peser une quarantaine de kilos toute mouillée. Sa nomination avait provoqué un tollé chez les vieux briscards, oui mais voilà, moi aussi jai mes préjugés: je préfère employer des femmes célibataires dun certain âge. Elles travaillent plus dur et sont plus loyales. Ça se passe comme ça pratiquement à chaque fois. Prenez une célibataire, disons, de trente-trois ans et plus: sa carrière, cest sa vie et elle vous sera dévouée comme aucune femme mariée avec des gosses ne saurait lêtre.

Pour être tout à fait honnête, Muse était également une enquêteuse hors pair. Jaimais bien discuter avec elle. Jaurais bien aimé pouvoir dire quelle était ma «muse», mais je vous entends déjà gémir dici.

Pour le moment, elle regardait fixement le plancher.

 À quoi pensez-vous? lui ai-je demandé.

 Ces pompes, elles sont si moches que ça? Jai préféré ne faire aucun commentaire.

 En clair, a-t-elle poursuivi, si on narrive pas à prouver quils se sont donné les noms de Cal et Jim pour tromper leur victime, on est cuits.

Jai contemplé le plafond.

 Oui? a dit Muse.

 Ces deux noms.

 Eh bien?

 Pourquoi? ai-je questionné pour la énième fois. Pourquoi Cal et Jim?

 Je ne sais pas.

 Vous en avez reparlé avec Chamique?

 Oui. Elle nen démord pas. Ce sont les noms quils ont utilisés. Je crois que vous avez raison. Cest une sorte de leurre… pour faire croire quelle a inventé toute cette histoire.

 Mais pourquoi ces noms-là?

 Ils ont dû les choisir au pif.

Jai froncé les sourcils.

 Il y a un truc qui nous échappe, Muse. Elle a hoché la tête.

Je sais.

Jai toujours su compartimenter ma vie. Je ne suis pas le seul, mais sur ce point, je suis imbattable. Je peux créer des univers séparés dans mon propre monde. Gérer un aspect de mon existence sans quil interfère avec les autres. Certains, en regardant un film de gangsters, sétonnent quon puisse être aussi violent dans la rue et aussi affectueux et attentionné à la maison. Moi, jy arrive très bien.

Je nen suis pas fier. Ce nest pas forcément une qualité dont on puisse senorgueillir. Ça protège, daccord, mais je connais aussi le genre dactes que ça permet de couvrir.

Depuis une demi-heure, je memployais donc à éluder les questions évidentes si Gil Perez nétait pas mort lors de cette fameuse nuit, quavait-il fait pendant toutes ces années? Et quétait-il arrivé cette nuit-là dans les bois? Et, bien sûr, la question: si Gil Perez avait survécu à la tuerie…

Ma soeur avait-elle survécu aussi?

 Cope?

Cétait Muse.

 Que se passe-t-il?

Javais envie de tout lui raconter. Mais ce nétait pas le moment. Je devais remettre de lordre dans mes idées. Faire le point de la situation. Et massurer que ce corps était bien celui de Gil Perez. Je me suis levé.

 Cal et Jim. Il faut absolument quon trouve ce quil y a là-dessous… et vite.

La soeur de ma femme, Greta, et son mari Bob habitaient une villa aux allures de pseudo-manoir, au fond dun cul-de-sac comme on en rencontre des milliers en Amérique du Nord. Les terrains sont bien trop petits pour les massives constructions en brique qui les occupent. Les maisons, malgré la variété des formes et des couleurs, se ressemblent toutes. Tout est un peu trop léché, et leur fausse patine les rend encore plus toc.

Javais connu Greta avant ma femme. Je navais pas vingt ans quand ma mère est partie, mais je me rappelle une chose quelle mavait dite quelques mois avant la disparition de Camille. Nous étions les citoyens les plus pauvres de toute la population plutôt mixte de notre ville. Des émigrés qui avaient quitté lUnion soviétique lorsque javais quatre ans, et Camille, presque trois. Tout avait bien commencé - nous étions arrivés aux États-Unis en héros -, mais les choses sétaient gâtées très vite.

Nous habitions au dernier étage dune maison divisée en trois logements à Newark, bien que nous allions au lycée de Columbia, à West Orange. Mon père, Vladimir Coplinski (il avait américanisé son nom en Copeland), qui avait travaillé comme médecin à Leningrad, navait pas le droit dexercer son métier dans son nouveau pays. Il avait fini par décrocher un job de peintre en bâtiment. Ma mère, une beauté fragile prénommée Natacha, issue dune famille aristocratique de professeurs duniversité, faisait le ménage dans les foyers aisés de Short Hill et de Livingston, mais elle ne tenait jamais le coup bien longtemps.

Un jour, ma soeur Camille était rentrée du lycée et avait annoncé, malicieuse, quune fille de riches sétait amourachée de moi. La nouvelle avait mis ma mère en émoi.

 Tu devrais sortir avec elle.

Javais grimacé.

 Tu las déjà vue?

 Absolument.

 Alors je ne te fais pas un dessin, avais-je déclaré du haut de mes seize ans. Cette fille, cest un cageot.

 Il y a un vieux proverbe russe, avait rétorqué ma mère, levant le doigt, qui dit: «Une fille riche est belle quand elle se tient sur son argent.»

Cétait la première chose qui métait venue à lesprit lorsque javais rencontré Greta. Ses parents - mes anciens beaux-parents et toujours grands-parents de Cara - étaient pleins aux as. Ma femme venait dun milieu de nantis. Tout son argent est placé au nom de Cara aujourdhui. Cest moi qui suis chargé de la tutelle. Jane et moi, on a longuement discuté pour savoir à quel âge elle devait toucher le gros du capital. On ne confie pas une fortune pareille à quelquun de trop jeune, mais bon, dun autre côté, cet argent est le sien.

Ma Jane a fait preuve dun incroyable sens pratique après que les médecins eurent prononcé la sentence de mort. Moi, jétais incapable découter. On apprend beaucoup dun être aimé qui vit ses dernières heures. Jai découvert ainsi chez ma femme une force et un courage que je ne lui soupçonnais pas avant sa maladie. Et que moi je navais pas.



Cara et Madison, ma nièce, étaient en train de jouer dans lallée. Les jours commençaient à rallonger. Assise sur lasphalte, Madison dessinait à la craie des choses qui ressemblaient à des cigares. Ma fille pilotait une de ces mini-voitures motorisées qui ont un succès fou auprès des enfants qui ont moins de six ans. Les gamins qui en possèdent ne jouent jamais avec. Au contraire de leurs petits camarades de jeux. Camarade de jeux, quelle expression stupide!

Je suis descendu de voiture.

Salut, les mouflettes!

Je mattendais à ce que ces deux fillettes de six ans interrompent ce quelles étaient en train de faire pour venir se jeter à mon cou. Bien sûr! Madison a regardé dans ma direction, mais on laurait lobotomisée quelle naurait pas eu lair plus impavide. Ma propre fille a fait mine de ne pas mavoir entendu. Elle tournait en rond dans sa jeep Barbie. La batterie était en train de rendre lâme, et le véhicule électrique roulait à une allure descargot.

Greta a ouvert la porte moustiquaire.

 Salut!

 Salut, ai-je répondu. Alors, comment sest passé le reste du spectacle de gym?

 Tout à fait bien.

Elle a levé la main au niveau du front dans un pseudo-salut militaire.

 Jai tout filmé.

 Super.

 Ils voulaient quoi, les deux flics?

Jai haussé les épaules.

 Rien, cétait pour le boulot.

Elle ne ma pas cru, mais elle na pas insisté non plus.

 Le sac à dos de Cara est à lintérieur.

La porte sest refermée sur elle. Des ouvriers se sont pointés, ils venaient de derrière la maison. Bob et Greta faisaient creuser une piscine dans le jardin spécialement réaménagé à cet effet. Ils y songeaient depuis plusieurs années, mais ils avaient préféré attendre que Madison et Cara aient suffisamment grandi pour ne courir aucun risque.

Allez, viens, ai-je dit à ma fille. Il faut quon rentre.

Elle ma ignoré, comme si le bourdonnement de la jeep rose la rendait sourde à toute autre stimulation auditive. Fronçant les sourcils, je me suis dirigé vers elle. Cara était têtue comme une mule. Jaurais aimé pouvoir dire «comme sa mère», sauf que ma Jane était la patience et la compréhension mêmes. Cest incroyable ces qualités et ces défauts quon retrouve chez ses enfants. Dans le cas de Cara, tous les défauts semblaient lui venir de moi.

Madison a lâché sa craie.

 Tu viens, Cara?

Zéro réaction. Madison a haussé les épaules avec un soupir désabusé.

 Salut, tonton Cope.

 Salut, ma puce. Alors, vous vous êtes bien amusées toutes les deux?

 Non, a répondu Madison, les mains sur les hanches. Cara ne joue jamais avec moi. Elle joue avec mes jouets, cest tout.

Jai tenté de prendre un air compatissant. Greta est sortie avec le sac à dos.

 Elle a déjà fait ses devoirs, a-t-elle dit.

 Merci.

Elle a balayé mes remerciements dun geste de la main.

 Cara, ma chérie, ton père est là.

Toujours pas de réaction. Je savais quon allait avoir droit à un caprice. Là aussi, elle devait tenir de son père. Dans notre vision du monde à la Disney, le père veuf a une relation magique avec sa fille. Il ny a quà voir les films pour enfants: La Petite Sirène, La Belle et la Bête, La Petite Princesse, Aladin et tutti quanti. À lécran, on a limpression que cest plutôt sympa de perdre sa mère, ce qui est passablement pervers, quand on y pense. Car dans la vraie vie, labsence de la mère est la pire chose qui puisse arriver à une petite fille.

Jai raffermi ma voix.

Cara, on sen va.

Elle a pris son air buté - je mattendais à une confrontation -, mais par chance, les dieux furent avec moi. La batterie de Barbie était complètement à plat. La jeep rose sest arrêtée. Cara a bien essayé de la propulser en avant, mais Barbie a refusé de bouger. En soupirant, Cara est descendue et sest dirigée vers la voiture.

 Dis au revoir à tante Greta et à ta cousine. Elle sest exécutée, dune voix maussade digne de nimporte quelle ado.

Une fois à la maison, Cara a allumé la télé sans demander la permission et sest installée devant un épisode de Bob léponge. Visiblement, Bob léponge passait en boucle à la télévision. À croire quil existait une chaîne Bob léponge. Par ailleurs, la série semblait navoir que trois épisodes différents en tout et pour tout, mais ça ne fatiguait nullement les gosses de voir toujours la même chose.

Jallais intervenir, mais je me suis abstenu. Pour le moment, lessentiel était de loccuper. Moi, javais suffisamment à faire avec laffaire du viol de Chamique Johnson et la soudaine réapparition et le meurtre de Gil Perez. Je me rendais compte que mon grand procès, le plus important de ma carrière, était en train de partir en eau de boudin.

Jai entrepris de préparer le dîner. En général, le soir, on mange dehors ou on se fait livrer. Jai aussi une nounou-gouvernante, mais aujourdhui cétait son jour de congé.

 Un hot-dog, ça te va?

 Si tu veux.

Le téléphone a sonné. Jai décroché.

 Monsieur Copeland? Inspecteur Tucker York à lappareil.

 Oui, inspecteur, que puis-je pour vous?

 On a localisé les parents de Gil Perez. Jai senti mes doigts se crisper sur le combiné.

 Ils ont identifié le corps?

 Pas encore.

 Que leur avez-vous dit?

 Écoutez, monsieur Copeland, sauf votre respect, ce nest pas le genre de chose quon révèle au téléphone. Votre enfant que vous avez cru mort pendant toutes ces années a vécu jusquà hier mais là, maintenant, cest sûr, il est bien mort, assassiné de deux balles dans la tête.

 Je comprends.

 On est restés dans le vague. On va les conduire à la morgue pour voir sils identifient le corps. Autre chose: vous êtes sûr et certain quil sagit de Gil Perez?

 Pratiquement, oui.

 Vous êtes bien conscient que ça ne suffit pas?

 Je sais.

 De toute façon, il est tard. Mon collègue et moi, on nest plus en service. Demain matin, je demanderai à lun de nos gars daller chercher les Perez.

 Vous mappelez pour quelle raison, par politesse?

 On peut dire ça comme ça, oui. Je sais lintérêt que la découverte de ce corps revêt pour vous. Vous devriez peut-être y aller demain, au cas où.

 Où ça?

 Mais à la morgue. Vous voulez quon passe vous prendre?

 Non, je connais le chemin.
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Quelques heures plus tard, jai bordé ma fille dans son lit.

Cara ne ma jamais posé problème pour se coucher. Nous avons instauré un merveilleux rituel. Je lui fais la lecture. Pas parce que cest recommandé par tous les magazines pour parents, mais parce quelle adore ça. Elle ne sendort pas pour autant. Je lis tous les soirs, et pas une fois elle ne sest assoupie. Moi, si. Certains de ses livres sont à pleurer. Je mécroule sur place, dans son lit. Et elle ne dit rien.

Incapable de satisfaire son insatiable soif de lecture, jai fini par lui acheter des livres-cassettes. Une fois ma lecture achevée, elle peut écouter une face de la cassette - quarante-cinq minutes en général - avant de fermer les yeux et de se laisser glisser dans le sommeil. Cette règle, Cara laccepte de bon coeur.

En ce moment, cest Roald Dahl. Elle a les yeux grands ouverts. Lan dernier, lorsque je lai emmenée voir Le Roi Lion sur scène, je lui ai acheté une poupée Timon qui ma coûté les yeux de la tête. Elle la serre contre elle. Timon est fana de lecture, lui aussi.

Ayant fini le chapitre du soir, jai embrassé Cara sur la joue. Elle sentait le shampooing pour bébé.

 Bonne nuit, papa.

 Bonne nuit, mon lapin.

Ces mômes! Des fois on dirait Médée en pleine crise de nerfs, et linstant daprès, vous avez affaire à un angelot.

Jai mis le magnéto en marche et éteint la lumière. Puis je suis allé dans mon bureau et jai allumé mon ordinateur. Jai un accès direct à mes fichiers professionnels. Jai ouvert le dossier Chamique Johnson et me suis replongé dedans.

Cal et Jim.

Ma victime navait rien pour sattirer la sympathie dun jury. À seize ans, elle était déjà mère dun enfant né hors des liens du mariage. Elle avait été arrêtée deux fois pour racolage et une fois pour possession de marijuana. Elle travaillait comme danseuse exotique dans les soirées privées - un euphémisme pour strip-teaseuse, daccord. Les jurés allaient se demander ce quelle faisait dans une soirée détudiants. Ce nest pas ça qui me décourageait. Au contraire, ça me rendait encore plus combatif. Pas pour rester politiquement correct, mais parce que je crois très, TRÈS fort que, en toute occasion qui la réclame, justice doit être faite. Si Chamique avait été blonde, vice-présidente du conseil détudiants, originaire de Livingston, fief réservé à la crème de la population blanche, et que les garçons aient été noirs…

Chamique était une personne, un être humain. Elle ne méritait pas ce que Barry Marantz et Edward Jenrette lui avaient fait subir.

Et jallais les épingler pour ça!

Jai repris laffaire depuis le début. La maison de la fraternité était ultrachic, avec colonnes de marbre, lettres grecques, peinture fraîche et moquette. Jai épluché les relevés du téléphone. Il y en avait des tonnes; chaque gamin avait sa ligne personnelle, sans compter les portables, les SMS, les e-mails et les BlackBerry. Lun des enquêteurs de Muse avait vérifié tous les coups de fil passés lors de cette fameuse soirée. Il y en avait plus dune centaine mais, à première vue, rien dextraordinaire. Les factures étaient tout aussi banales: leau, lélectricité, leur compte au magasin de spiritueux du coin, le concierge, la télévision par câble, les services en ligne, NetFlix, des pizzas commandées sur Internet…

Une minute.

Jai repensé à la déposition de la victime; inutile de la relire - cétait révoltant et relativement précis. Les deux garçons avaient forcé Chamique à faire des choses, lui avaient imposé différentes positions, le tout sans cesser de parler. Quelque chose là-dedans, cette façon de la plier dans tous les sens…

Le téléphone a sonné. Cétait Loren Muse.

 Bonnes nouvelles? me suis-je enquis.

 À condition que vous accordiez du crédit à lexpression «Pas de nouvelles, bonnes nouvelles»…

 Eh non!

 Zut alors. Et de votre côté? a-t-elle demandé.

Cal et Jim. Quest-ce qui méchappait, à la fin? Cétait là, presque à ma portée. Vous connaissez cette sensation, la chose quon est sur le point de se rappeler, comme le nom du chien dans Petticoat Junction ou celui du boxeur interprété par M. T. dans Rock), III. Cétait pareil ici. Je lavais sur le bout de la langue.

Cal et Jim.

La réponse était là, cachée dans un coin de mon cerveau. Et bon sang, je ne la lâcherai pas tant que je ne lui aurais pas mis la main dessus!

 Toujours rien, ai-je répondu. Mais on continue à chercher.



Le lendemain matin de bonne heure, linspecteur York sest retrouvé face à M. et Mme Perez.

 Merci dêtre venus, a-t-il dit.

À lépoque, il y a dix-huit ans, Mme Perez travaillait comme lingère à la colo, mais depuis le drame, je ne lavais revue quune seule fois. Les familles des victimes sétaient réunies - les nantis, autrement dit les Green et plus encore les Billingham, et les pauvres, les Copeland, et plus encore les Perez - dans un cabinet davocats très huppé non loin dici. À elles quatre, elles avaient entrepris une action de groupe contre le propriétaire de la colo. Ce jour-là, les Perez navaient pratiquement pas dit un mot. Ils sétaient contentés découter et de laisser la parole aux, autres. Je me rappelle Mme Perez qui agrippait son sac à main posé sur ses genoux. Aujourdhui, il était sur la table, mais elle ne le lâchait pas pour autant.

Ils étaient dans une salle dinterrogatoire. Sur une suggestion de linspecteur York, je les observais derrière une vitre sans tain. Pour linstant, le policier ne voulait pas quils me voient. Ça pouvait se comprendre.

 Quest-ce quon fait là? a demandé M. Perez.

Cétait un homme corpulent, et les boutons de sa chemise, trop petite pour lui, étaient tendus à craquer.

 Ça nest pas facile à expliquer…

York a jeté un coup doeil en direction de la vitre, et jai senti quil sadressait à moi.

… alors jirai droit au but.

M. Perez a cligné des yeux. Mme Perez a resserré ses doigts sur son sac. Je me suis demandé vaguement si cétait le même sac quil y a quinze ans. Bizarre, comme lesprit a tendance à prendre la tangente dans ces moments-là.

 Il y a eu un meurtre hier à Manhattan, dans le secteur de Washington Heights. Nous avons découvert le corps dun homme dans une ruelle du côté de la 157e Rue.

Je ne les quittais pas des yeux. Mais les Perez nont pas bronché.

 La victime est un homme qui avait entre trente-cinq et quarante ans. Il mesurait un mètre soixante-quinze et pesait quatre-vingt-cinq kilos.

Linspecteur York avait adopté un ton professionnel.

 Comme il utilisait un faux nom, nous avons eu du mal à lidentifier.

York sest interrompu. Méthode classique. Histoire de voir sils allaient réagir. Cest M. Perez qui a parlé.

 Je ne comprends pas ce que cela a à voir avec nous.

Le regard de Mme Perez a pivoté vers son mari, mais le reste de son corps na pas bougé.

 Jy viens.

Jentendais presque les rouages cliqueter dans la tête dYork, cherchant la meilleure approche… Fallait-il ou non leur parler des coupures de presse, de la bague dans la poche du défunt? Je limaginais répéter intérieurement son discours pour se rendre compte de son inconsistance. Coupures de presse, bague… ça ne prouvait rien du tout. Soudain, je me suis pris à douter. Linstant était venu où le monde des Perez allait sécrouler comme une tour foudroyée. Jétais content de me trouver derrière la vitre.

Nous avons convoqué un témoin pour identifier le corps. Cette personne semble penser que la victime pourrait être votre fils Gil.

Mme Perez a fermé les yeux. M. Perez sest raidi. Lespace de quelques secondes, personne na parlé, personne na bougé. Perez na pas regardé sa femme. Elle ne la pas regardé non plus. Ils restaient là, figés, tandis que les mots continuaient à résonner dans la pièce.

 Notre fils a été tué il y a vingt ans, a déclaré M. Perez pour finir.

York a hoché la tête, ne sachant trop que répondre.

 Vous êtes en train de dire que vous avez fini par retrouver son corps?

 Pas exactement. Votre fils avait dix-huit ans au moment de sa disparition, cest bien ça?

 Presque dix-neuf, a précisé M. Perez.

 Cet hommela victime, comme je viens de vous lexpliquer, nétait pas loin de la quarantaine.

M. Perez sest calé contre le dossier de sa chaise. Sa femme, elle, navait toujours pas bougé.

York sest jeté à leau.

 Le corps de votre fils na jamais été retrouvé, nest-ce pas?

 Vous essayez de nous dire que…?

La voix de M. Perez sest brisée. Personne na profité de louverture pour lui assener la réplique imparable: «Oui, parfaitement… cest ce quon voudrait vous faire comprendre: votre fils Gil a vécu pendant tout ce temps, vingt ans, il la caché à tout le monde, y compris à vous, et maintenant que vous avez enfin la chance de retrouver votre fils prodigue, il sest fait descendre, chienne de vie, hein?

 Cest insensé, a dit M. Perez.

 Je devine ce que vous ressentez…

 Quest-ce qui vous fait penser que cest lui?

 Je vous lai déjà dit. Nous avons un témoin.

 Qui est-ce?

Cétait la première fois que Mme Perez ouvrait la bouche. Jai failli me planquer.

York sest efforcé de prendre un ton rassurant:

 Écoutez, je comprends bien que vous soyez déboussolés…

 Déboussolés?

Le père, à nouveau:

 Savez-vous ce que cest… pouvez-vous seulement imaginer…?

Une fois de plus, sa voix la trahi. Sa femme a posé la main sur son avant-bras. Elle sest redressée légèrement. Un instant, elle sest tournée vers la vitre, et jai eu la certitude quelle me voyait. Puis, regardant York dans les yeux:

 Je suppose que vous avez un corps.

 Oui, madame.

 Cest pour ça que vous nous avez fait venir ici. Vous voulez quon le voie et quon vous dise sil sagit de notre fils ou pas.

 Oui.

Mme Perez sest levée. Son mari la suivie des yeux; il paraissait petit et perdu.

 Bien, a-t-elle dit. On y va?

M. et Mme Perez se sont engagés dans le couloir.

Discrètement, je leur ai emboîté le pas. Jétais avec Dillon. York, lui, était resté avec les parents de Gil. La tête haute, Mme Perez se cramponnait toujours à son sac, comme si elle craignait de se le faire arracher. Elle précédait son mari. Cétait une idée macho que de croire quen ce genre doccasion, la mère seffondrait toujours, et que le père tenait toujours bon! M. Perez sétait montré fort pour épater la galerie. Maintenant que la bombe avait explosé, Mme Perez prenait le dessus alors que son mari semblait se ratatiner à vue doeil.

Avec son sol en lino usé et ses murs de ciment rugueux, il ne manquait plus dans ce couloir quun petit fonctionnaire fatigué, planté là le temps de la pause café. Jentendais lécho de leurs pas. Mme Perez portait de lourds bracelets en or qui cliquetaient en cadence.

Lorsquils ont tourné à droite, et quils se sont retrouvés devant la baie vitrée où je me tenais hier, Dillon a tendu le bras en un geste presque protecteur, comme si jétais un gosse sur le siège avant, dans une voiture qui venait de piler. Nous nous sommes arrêtés à une bonne dizaine de mètres derrière eux, de façon à rester en dehors de leur champ de vision.

Il était difficile de voir leurs visages. M. et Mme Perez se tenaient côte à côte. Sans se toucher. Jai vu M. Perez baisser la tête. Il était vêtu dun blazer bleu. Mme Perez arborait un chemisier foncé, couleur sang séché. Et de lor à ne plus savoir quen faire. Une personne différente - un grand barbu cette fois - a propulsé le chariot vers la vitre. Le corps était recouvert dun drap.

Lhomme a consulté York du regard. Ce dernier a hoché la tête. Lhomme a relevé le drap, avec précaution, comme sil y avait quelque chose de fragile dessous. Je nosais pas faire de bruit; néanmoins je me suis penché à gauche, pour essayer dentrevoir le visage de Mme Perez, ne serait-ce que de profil.

Je me suis souvenu davoir lu un papier sur les victimes de tortures qui tentent de garder la maîtrise deux-mêmes, qui luttent pour ne pas crier, ne pas grimacer, ne rien laisser paraître afin de noffrir aucune satisfaction à leurs tortionnaires. Lexpression de Mme Perez ma un peu fait penser à ça. Elle sétait blindée. Elle a encaissé le coup avec un petit frisson, sans plus.

Elle a fixé le corps sur le chariot. Personne ne parlait. Je me suis rendu compte que je retenais mon souffle. Mon attention sest reportée sur M. Perez. Il avait baissé la tête. Ses yeux étaient humides. Jai vu ses lèvres trembler.

Sans détourner le regard, Mme Perez a dit:

 Ce nest pas notre fils.

Silence. Je ne mattendais pas à ça.

York a demandé:

 Vous en êtes sûre, madame Perez?

Elle ne lui a pas répondu.

 Il était adolescent la dernière fois que vous lavez vu. Et il avait les cheveux longs, me semble-t-il.

 Cest exact.

 Cet homme a le crâne rasé. Il porte une barbe. Ça fait pas mal dannées, madame Perez. Je vous en prie, prenez votre temps.

Elle a fini par détacher son regard du corps et sest tournée vers York, qui sest tu.

 Ce nest pas Gil, a-t-elle répété.

York a dégluti, sest adressé au père:

 Monsieur Perez?

Il a réussi à hocher la tête, sest éclairci la voix.

 Il ne lui ressemble même pas.

Ses yeux se sont fermés; ses traits se sont convulsés à nouveau.

 Il ny a que…

… lâge, a terminé Mme Perez à sa place.

 Je ne comprends pas très bien, a dit York.

 Quand on perd un fils dans ces conditions, on se pose des questions, forcément. Pour nous, il restera à jamais adolescent. Mais sil avait vécu, il aurait eu, oui, lâge de cet homme. Du coup, on se demande ce quil serait devenu. Se serait-il marié? Aurait-il eu des enfants? Comment serait-il?

 Et vous êtes certaine que cet homme nest pas votre fils?

Elle a eu le sourire le plus triste que jaie jamais vu.

 Oui, inspecteur, jen suis certaine.

York a hoché la tête.

 Désolé de vous avoir dérangés.

Ils allaient tourner les talons lorsque jai dit:

 Montrez-leur son bras.

Ils ont pivoté comme un seul homme dans ma direction. Le regard laser de Mme Perez sest braqué sur moi. Dans ses yeux, jai cru voir briller une lueur de roublardise, et presque comme un défi. M. Perez a parlé le premier.

Qui êtes-vous?

Moi, je regardais Mme Perez. Elle avait toujours son sourire triste.

 Vous êtes le fils Copeland, nest-ce pas?

 Oui, madame.

 Le frère de Camille Copeland.

 Oui.

 Cest vous qui avez identifié le corps?

Jaurais voulu leur parler de la bague, des coupures de presse, mais javais limpression que le temps métait compté.

 Le bras, ai-je dit. Gil avait une monstrueuse cicatrice sur le bras.

Elle a acquiescé.

 Un de nos voisins avait des lamas. Dans un enclos entouré de barbelés. Gil adorait grimper. À huit ans, il a essayé de pénétrer dans lenclos. Il a glissé, et le fil barbelé lui a déchiqueté le bras.

Elle sest tournée vers son mari.

 Combien de points de suture, Jorge? Jorge Perez a souri tristement, lui aussi.

 Vingt-deux.

Ce nétait pas ce que Gil nous avait raconté. Il avait inventé une histoire de bagarre au couteau digne dune mauvaise version de West Side Story. Même à lépoque, je ne lavais pas cru; cette incohérence ne ma donc pas étonné.

 Un souvenir de colo. (Jai désigné la vitre du menton.) Jetez un oeil sur son bras.

M. Perez a secoué la tête.

 Mais puisquon a dit…

Sa femme la fait taire dun geste de la main. Pas de doute, cétait elle, le chef. Elle sest tournée de nouveau vers la baie vitrée.

 Montrez-le-moi.

Lair désemparé, M. Perez sest joint à elle. Cette fois-ci, elle lui a pris la main. Le barbu était déjà reparti avec le chariot. York a tambouriné sur la vitre. Lhomme sest redressé, surpris. York lui a fait signe de ramener le corps. Il sest exécuté.

Je me suis rapproché de Mme Perez. Son parfum métait vaguement familier, sans que je sache pourquoi. Je me suis posté derrière eux, regardant entre leurs têtes.

York a pressé le bouton de linterphone.

 Montrez-leur ses bras, sil vous plaît.

Avec la même douceur respectueuse que tout à lheure, le barbu a soulevé le drap. La cicatrice était là, une méchante zébrure. Mme Perez avait retrouvé son sourire, mais était-il triste, soulagé, perplexe, artificiel ou spontané, je naurais su le dire.

 Le gauche, a-t-elle dit.

 Pardon?

Elle sest tournée vers moi.

 La cicatrice est sur le bras gauche. Celle de Gil était sur son bras droit, et pas aussi longue ni aussi large.

Elle a posé sa main sur la mienne.

 Ce nest pas lui, monsieur Copeland. Je comprends pourquoi vous tenez tant à ce que ce soit Gil. Malheureusement, ce nest pas lui. Il ne reviendra pas. Et, votre soeur non plus.
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Quand je suis arrivé chez moi, Loren Muse était en train darpenter le bitume comme un lion tourne autour dune gazelle blessée. Cara était assise à larrière de ma voiture. Elle avait son cours de danse dans une heure. Ce nest pas moi qui lemmenais. Notre nounou Estelle était de retour. Elle avait le permis. Elle me coûtait les yeux de la tête, mais tant pis. Quand vous en trouvez une aussi bien et qui a son permis, vous lui donnez ce quelle demande sans rechigner.

Jai remonté lallée. La maison était sur deux niveaux, avec trois chambres et autant de caractère que le fameux couloir de linstitut médico-légal. Normalement, ce devait être un début. Jane avait envisagé de la troquer contre une villa, peut-être dans Franklin Lakes. Moi, je men fichais. Les maisons, les voitures, ce nest pas trop mon truc. Jétais prêt à la suivre, quel que serait son choix.

Ma femme me manquait.

Loren Muse affichait un sourire carnassier. Cette fille-là navait rien dune joueuse de poker, cétait certain.

 Jai toutes les factures. Et les fichiers informatiques. La totale, quoi.

Elle sest tournée vers ma fille.

 Salut, Cara.

 Loren!

Cara a jailli de la voiture. Elle aimait bien Muse qui savait sy prendre avec les mômes. Elle nen a pas pourtant, et na jamais été mariée. Quelques semaines plus tôt, javais rencontré son petit ami, le dernier en date. Il ne lui arrivait pas à la cheville, mais là encore, cétait monnaie courante chez les femmes seules qui ont dépassé la trentaine.

Muse et moi, on a tout étalé sur le sol du séjour: les dépositions des témoins, les rapports de police, les relevés du téléphone, toutes les factures de la résidence. On a commencé par les factures, et Dieu sait quil y en avait. Portables, bières, achats en ligne.

 Alors, a fait Muse, on cherche quoi au juste?

 Si je le savais.

 Je croyais que vous aviez une idée derrière la tête.

 Plutôt un pressentiment.

 Cest une blague, hein? Vous nallez pas me faire le coup de lintuition?

 Moi? Jamais de la vie.

Nous avons poursuivi notre exploration.

 En fait, a-t-elle dit, on est en train dexaminer ces papiers à la recherche dune flèche pointée en direction de lindice?

 On cherche un catalyseur.

Joli mot. Vous lui donnez quel sens en loccurrence?

 Je ne sais pas, Muse. Mais la réponse est là. Je le sens.

 OK, a-t-elle rétorqué, se retenant à grand-peine de lever les yeux au ciel.

Et nous avons cherché. Ils commandaient des pizzas presque tous les soirs, huit pizzas, réglées par carte de crédit. Comme ils étaient abonnés à NetFlix, ils pouvaient louer par lInternet des DVD, trois à la fois, livrés directement à domicile; ils utilisaient aussi Hotklixxx, pour les films cochons. Ils avaient passé commande de polos de golf avec le logo de leur fraternité. Ce même logo de la frat se retrouvait sur les balles de golf, des centaines de balles.

On a essayé dy mettre un semblant dordre. Allez savoir pourquoi.

Jai montré à Muse la facture de Hotklixxx.

 Cest donné.

 Avec Internet, les masses peuvent accéder facilement et sans se ruiner à la pornographie.

 Cest bon à savoir, ai-je dit.

 Mais ça pourrait être une piste, a observé Muse.

 Quoi donc?

 Garçons, filles faciles. Une fille, en loccurrence.

 Expliquez-vous.

 Jaimerais faire appel à quelquun dextérieur au bureau.

 Qui ça?

 Un détective privé, Celia Shaker. Vous avez entendu parler delle?

Jai hoché la tête.

 Entendre parler, cest une chose. Lavez-vous déjà vue?

 Non.

 Mais on vous a raconté?

 Oui, ai-je dit. On ma raconté.

 Eh bien, ce nest pas exagéré. Celia Shaker est carrossée de façon non seulement à arrêter la circulation, mais à défoncer la chaussée et à aplatir les terre-pleins. En plus, cest une très bonne pro. Si quelquun peut obliger à se moucher les garçons de la frat, qui nosent pas éternuer sans leur avocat, cest bien Celia.

 OK.

Des heures plus tard - je ne saurais même pas dire combien -, Muse sest levée.

 Il ny a rien là-dedans, Cope.

 À première vue, non.

 Cest demain matin quelle doit comparaître, Chamique?

 Oui.

Elle ma regardé de toute sa hauteur.

 Vous feriez mieux de consacrer votre temps à préparer votre intervention.

 Oui, chef.

Chamique et moi avions déjà travaillé sa déposition, mais sans trop insister. Je ne voulais pas quelle ait lair de réciter sa leçon. Javais une autre stratégie en tête.

 Je vais voir ce que je peux vous trouver.

Et Muse est sortie en trombe, plus bulldozer que jamais.

Estelle nous a fait à dîner: spaghettis et boulettes de viande. Elle nest pas très bonne cuisinière, mais ça se mange. Après, exceptionnellement, jai emmené Cara manger une glace chez Van Dyke. Elle était plus bavarde à présent. Je la voyais dans le rétroviseur, harnachée dans son siège-auto. Moi, quand jétais petit, on était autorisé à sasseoir à lavant. Aujourdhui, il faut être en âge de boire pour y avoir droit.

Je me suis efforcé découter ce quelle disait, mais cétaient des histoires de mômes, du pur charabia. Il semblerait que Brittany ait été méchante avec Morgan, alors Kyle lui a jeté une gomme, et pourquoi Kylie, pas Kylie G., Kylie N. - il y avait deux Kylie dans sa classe -, pourquoi Kylie N. ne voulait pas aller sur la balançoire à la récré si Kiera ny était pas? Jobservais sa frimousse animée, quelle plissait à la manière dun adulte. Et un sentiment incontrôlable ma submergé. Tous les parents connaissent ça, à un moment ou un autre. On regarde son enfant, dans un contexte normal, pas quand il est sur scène ou en train de marquer un but, on le regarde et on se rend compte quil est toute votre vie - ça émeut, ça fait peur et ça donne envie darrêter le temps.

Javais perdu une soeur. Javais perdu une femme. Plus récemment, javais perdu mon père. Les trois fois, jétais retombé sur mes pieds. Mais en regardant Cara gesticuler et ouvrir des yeux ronds, jai su que sil y avait un coup dont je ne me remettrais pas, ce serait bien celui-là.

Jai repensé à mon père. Dans les bois. Avec la pelle. Le coeur en lambeaux. Cherchant sa petite fille. Et jai pensé à ma mère. Ma mère qui était partie. Jignorais où elle se trouvait. Il marrive parfois de songer à lancer des recherches. De moins en moins, dailleurs. Pendant des années, je lavais haïe. Peut-être que je la haïssais toujours. Ou alors, maintenant que javais un enfant moi-même, je comprenais un peu mieux ce quelle avait dû endurer.

Au retour, nous étions à deux pas de la maison quand le téléphone a sonné. Estelle ma pris Cara des bras. Je suis allé répondre.

 On a un problème, Cope.

Cétait mon beau-frère Bob, le mari de Greta. Il dirigeait la fondation caritative JaneCure. Greta, Bob et moi lavions créée après la mort de ma femme. À lépoque, la presse mavait tressé des couronnes. Cétait un hommage vivant à mon adorable, douce et jolie épouse.

Ça alors, quel merveilleux mari javais dû être!

 Que se passe-t-il?

 Ton affaire de viol commence à nous coûter sacrément cher. Le père dEdward Jenrette a convaincu plusieurs de ses amis de revenir sur leurs engagements financiers.

Jai fermé les yeux.

 Très élégant de sa part.

 Pire, il insinue quon aurait détourné des fonds. E. J. Jenrette a beaucoup de relations, le salopard. Jai déjà reçu des coups de fil.

 On na quà ouvrir nos livres de comptes, ai-je dit. Ils ne trouveront rien.

 Ne sois pas naïf, Cope. Nous sommes en concurrence avec les autres associations caritatives pour chaque dollar quon nous donne. Le moindre relent de scandale, et nous sommes fichus.

 Il ny a pas grand-chose que nous puissions faire, Bob.

 Je sais. Sauf que… on aide beaucoup de monde, Cope.

 Je suis au courant.

 Et les fonds sont durs à trouver.

 Tu proposes quoi, au juste?

 Rien.

Bob a hésité, et jai senti quil avait encore des choses à dire.

 Franchement, Cope, les réductions de peine, il vous arrive den obtenir, non?

 Si.

 Vous laissez filer le menu fretin pour pouvoir attraper le gros poisson.

 Quand on na pas le choix, oui.

 Les deux garçons, là. Jai entendu dire que cétaient des gars bien.

 Il ne faut pas croire tout ce quon dit.

 Écoute, je ne nie pas quils méritent dêtre punis, mais quelquefois, il faut savoir faire des concessions. Pour les besoins de la cause. JaneCure marche du feu de Dieu. Cest ça, notre cause. Voilà, je nen dis pas plus.

 Bonne nuit, Bob.

 Ne te vexe pas, Cope. Je veux aider, cest tout.

 Je sais. Bonne nuit, Bob.

Jai raccroché. Mes mains tremblaient. Jenrette, lenfant de salaud, ne sen était pas pris à moi. Il sen était pris à la mémoire de ma femme. Je me suis engagé dans lescalier. Jétais fou de rage. Mais bon, jallais la canaliser. Je me suis assis à mon bureau. Il ny avait que deux photos sur la table. Celle de Cara, récente, prise à lécole, trônait en plein milieu.

Lautre était un cliché grené de mon papy et ma mamie de là-bas, de la Russie… ou, comme on lappelait quand ils sont morts au goulag, de lUnion soviétique. Ils sont morts lorsque jétais très jeune et que nous habitions toujours Leningrad, mais il me reste des bribes de souvenirs, surtout de papy et de sa tignasse blanche.

Je me suis souvent demandé pourquoi je gardais cette photo sur mon bureau.

Leur fille - ma mère - mavait abandonné, non? Cétait aberrant, quand on y pensait. Cependant, malgré tout cet écheveau de souffrances, cette photo, bizarrement, était à la place qui lui revenait de droit. En la regardant, en regardant papy et mamie, je songeais aux répercussions, aux malédictions familiales et à lorigine possible de tous nos maux.

Jy avais à une époque placé aussi les photos de Jane et de Camille. Jaimais bien les avoir sous les yeux. Leur présence me réconfortait. Mais ce qui nétait pas forcément le cas de ma fille. Difficile de trouver le bon équilibre avec une gamine de six ans. On a envie de lui parler de sa mère. On a envie quelle connaisse mieux Jane, sa force dâme, tout lamour quelle avait porté à sa petite fille. On a envie de la consoler aussi, genre: sa maman est au ciel, qui la regarde. Sauf que je ny crois pas. Jaimerais bien, pourtant. Jaimerais croire à une vie radieuse dans lau-delà, et à ma femme, ma soeur et mon père qui nous sourient de là-haut. Je ny arrive pas. Et quand jessaie de vendre ça à ma fille, jai limpression de lui mentir. Pour linstant, cest un peu comme le père Noël ou le marchand de sable, quelque chose de temporaire et de rassurant, mais tôt ou tard, comme tous les enfants, elle finira par découvrir quil sagit dun mensonge, un mensonge dadulte quon peinera à justifier. Ou peut-être que je me trompe, peut-être quils sont bien là-haut et quils nous regardent. Peut-être que cest la conclusion à laquelle Cara parviendra un jour.

À minuit, jai finalement laissé mon esprit vagabonder à sa guise - auprès de ma soeur Camille, de Gil Perez, de ce fameux été terrible et magique. Jai revu la colo. Jai songé à Camille. À la nuit du drame. Et, pour la première fois depuis des années, je me suis autorisé à penser à Lucy.

Un sourire mélancolique a effleuré mes lèvres. Lucy Silverstein avait été mon premier véritable amour de jeunesse. Cet été-là, nous avions vécu un vrai conte de fées, jusquà la nuit des meurtres. On navait même pas rompu… on avait été littéralement arrachés lun à lautre par cette sanglante tuerie. Séparés en pleine fusion, à un moment où notre amour - aussi puéril et immature quil soit censé être - nen était encore quau stade de la croissance et de lexploration.

Lucy était le passé. Je métais posé un ultimatum et lavais chassée de mes pensées. Seulement, le coeur nobéit pas aux ultimatums. Au fil des ans, javais tenté de savoir ce quelle était devenue, javais cherché son nom sur Google, sans aller plus loin, guère convaincu que jaurais le courage de la recontacter. Je navais rien trouvé. À mon avis, après ce qui sétait passé, elle avait eu le bon sens de changer de nom. Lucy était probablement mariée maintenant, comme je lavais été. Jespérais quelle était heureuse.

Bon, assez ruminé. Il fallait que je pense à Gil Perez. Fermant les yeux, je me suis transporté dans le passé. Je lai revu à la colo; on chahutait ensemble, je lui donnais des coups sur le bras, pour rire, et il disait: «Eh, tarlouze! jai rien senti du tout…»

Je le voyais encore avec son torse maigrichon, son short tombant avant que ça devienne à la mode, son sourire qui avait sacrément besoin dun orthodontiste, sa…

Mes yeux se sont rouverts. Il y avait quelque chose qui clochait.

Je suis descendu au sous-sol. Le carton était là, je lai trouvé facilement. Jane marquait tout, avec sa méticulosité coutumière. Jai reconnu son écriture ultrasoignée sur le côté. Cest tellement personnel, lécriture. Je lai caressée du bout des doigts. Jai frôlé les lettres, limaginant avec le gros marqueur à la main et le capuchon dans la bouche, tandis quelle écrivait en majuscules: «PHOTOGRAPHIES - COPELAND».

Des erreurs, jen ai commis beaucoup. Mais Jane… ça été la chance de ma vie. Sa générosité ma transformé, ma rendu plus fort et meilleur à tous les points de vue. Oui, je laimais, passionnément même, mais au-delà de ça, elle avait le don de faire ressortir ce quil y avait de mieux en moi. Jétais névrosé, je manquais de confiance en moi, élève boursier dans un établissement qui en comptait très peu, et voilà quune créature quasi parfaite sintéressait à moi. Comment était-ce possible? Étais-je finalement si nul, puisquune fille aussi merveilleuse maimait?

Jane était mon rocher. Puis elle est tombée malade. Mon rocher sest effrité. Et moi avec.

Jai retrouvé les photos de cet été-là. Il ny en avait aucune de Lucy; javais tout jeté. Il y avait eu nos chansons aussi: Cat Stevens, James Taylor, des trucs mièvres jusquà lécoeurement. Aujourdhui encore, javais du mal à les entendre. Je les tenais à bonne distance de mon iPod. Et si par malchance la radio diffusait lune delles, je me précipitais pour changer de station.

Jai feuilleté la pile de photos. Cétaient surtout celles de ma soeur. Jai fini par tomber sur le cliché pris trois jours avant sa mort. Dessus, il y avait son petit copain, Doug Billingham. Un gosse de riches. Maman avait été enchantée, bien sûr. Cette colo était le théâtre dune curieuse mixité sociale entre pauvres et riches. Les classes supérieures et inférieures y cohabitaient sur un pied dégalité quasi absolu. Conformément au souhait de son hippie de directeur, le papa de Lucy, Ira - un sacré rigolo, celui-là.

Margot Green, autre gosse de riches, se tenait pile au centre de la photo. Comme à son habitude. La bombe de la colo. Une blonde au décolleté avantageux qui jouait en permanence de son physique. Elle sortait toujours avec des garçons plus âgés, jusquà Gil en tout cas, et, aux yeux des simples mortels, la vie de Margot était comme une série télé, un mélodrame que nous suivions avec passion. En la regardant maintenant, je me la suis imaginée avec la gorge tranchée. Et jai fermé brièvement les yeux.

Gil Perez était aussi sur la photo. Cest pour ça que jétais descendu. Jai orienté la lampe articulée que javais installée au sous-sol pour mieux voir.

Alors que je me trouvais à mon bureau, je métais souvenu de quelque chose. Je suis droitier, mais quand je mamusais à marteler du poing le bras de Gil, je me servais de ma main gauche. Pour éviter de toucher son horrible cicatrice. Certes, elle était refermée, mais javais peur quelle ne se rouvre et se remette à pisser le sang. Du coup, jutilisais ma main gauche pour taper sur son bras droit. Jai plissé les yeux et me suis penché plus près.

On voyait lextrémité de la cicatrice dépasser de la manche du tee-shirt.

La pièce sest mise à tourner.

Mme Perez avait dit que son fils avait une cicatrice au bras droit. Mais dans ce cas, je laurais frappé avec la main droite, pour latteindre à lépaule gauche. Or je lavais frappé avec la main gauche… sur lépaule droite.

À présent, jen avais la preuve.

La cicatrice de Gil Perez était bien sur son bras gauche.

Mme Perez avait menti.

Restait à savoir pourquoi.
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Le lendemain, je suis arrivé au bureau de bonne heure. Jai examiné les notes concernant Chamique Johnson qui devait témoigner dans le procès quelle intentait pour le viol quelle avait subi. Quand lhorloge a sonné neuf heures, jétais prêt. Jen ai donc profité pour téléphoner à linspecteur York.

 Mme Perez a menti.

Il a écouté mes explications.

 Menti, a-t-il répété lorsque jai eu terminé. Vous y allez un peu fort, non?

 Comment vous appelleriez ça, vous?

 Disons quelle aurait pu se tromper.

 Se tromper à propos dune cicatrice sur le bras de son propre fils?

 Et pourquoi pas? Elle savait déjà que ce nétait pas lui. Ça peut se comprendre.

Mais il ne ma pas convaincu.

 Sinon, vous avez du nouveau?

 Nous pensons que Santiago habitait dans le New Jersey.

 Vous avez une adresse?

 Non. Mais on a sa petite amie. Enfin, on suppose que cest sa petite amie. Une amie en tout cas.

 Et comment lavez-vous retrouvée?

 Le téléphone portable à la mémoire vide. Elle la appelé à ce numéro.

 Alors, qui est-ce réellement? Manolo Santiago, jentends.

 Aucune idée.

 La fille ne vous la pas dit?

 Elle le connaissait en tant que Santiago. Ah oui, autre chose!

 Quoi?

 Le corps a été déplacé. On en était sûrs depuis le début. Mais maintenant, on a la confirmation. Daprès notre médecin légiste, compte tenu de lhémorragie et autres signes pathologiques que je ne pige pas et qui ne me passionnent pas outre mesure, Santiago était mort depuis une heure quand on la abandonné dans la rue. Il y a aussi des fibres textiles provenant dune moquette. Une moquette de voiture, semble-t-il.

 Donc, Santiago a été assassiné, placé dans un coffre et balancé dans Washington Heights?

Cest notre hypothèse de travail, oui.

 Vous avez la marque de la voiture?

 Pas encore. Notre spécialiste dit que cest un vieux modèle. Il nen sait pas plus pour linstant. Mais il y travaille.

 Vieux comment?

 Je nen sais rien. Vieux comme pas récent. Lâchez-moi avec ça, Copeland, vous voulez bien?

 Cette affaire me touche de très près.

 À ce propos…

 Oui?

 Si vous veniez nous donner un coup de main?

 Comment ça?

 Écoutez, je croule sous les dossiers à traiter. Et on a une piste dans le New Jersey… puisque Santiago habitait par là. Sa petite amie, en tout cas, y habite toujours. Cest là quils se voyaient, dans le New Jersey.

 Dans mon comté?

 Non, je crois que cétait Hudson. Ou alors Bergen. Bon sang, je ne sais plus. De toute façon, cest dans le coin. Et, jai encore autre chose pour vous.

- Je vous écoute.

 Votre soeur résidait dans le New Jersey, cest bien ça?

 Oui.

 Ce nest pas ma juridiction. Vous pourrez dire que cest la vôtre, même si cest en dehors du comté. Vous navez quà rouvrir lenquête… je doute que quelquun dautre veuille sy coller, à part vous.

Jai réfléchi à sa suggestion. En un sens, il se servait de moi. Histoire que je lui mâche le boulot et quil en récolte les lauriers. Mais bon, ça ne me gênait pas.

 La petite amie en question, ai-je dit. Vous avez son nom?

 Raya Singh.

 Et une adresse?

 Vous comptez lui parler?

 Ça vous dérange?

 Du moment que vous ne me plantez pas, vous pouvez faire ce que vous voulez. Mais vous permettez que je vous donne un conseil dami?

 Bien sûr.

 Ce taré, lÉgorgeur de lété. Je narrive pas à me rappeler son nom.

 Wayne Steubens.

 Vous lavez connu, nest-ce pas?

 Vous navez pas lu le dossier? ai-je demandé.

 Si. Vous étiez dans leur collimateur, hein?

Je men souviendrai toujours, du shérif Lowell et de sa mine sceptique. Mais après tout, cétait son boulot.

 Où voulez-vous en venir?

 Au fait que Steubens na pas renoncé à lidée de faire annuler sa condamnation.

 Il na pas été jugé pour ces quatre premiers meurtres. Les juges nen avaient pas besoin; ils possédaient assez de preuves dans les autres affaires.

 Je sais. Mais nempêche. Il y était mêlé. Si notre cadavre est vraiment Gil Perez et que Steubens lapprenne, en un sens ça laiderait. Vous voyez ce que je veux dire?

Il me recommandait la discrétion jusquà ce que je sois sûr de mon coup. Jai reçu le message cinq sur cinq. La dernière chose dont javais envie, cétait daider Wayne Steubens.

Nous avons raccroché. Loren Muse a passé la tête dans mon bureau.

 Vous avez du nouveau pour moi? ai-je demandé.

 Non. Désolée. (Elle a consulté sa montre.) Vous êtes prêt pour votre grand show en direct?

 Je suis prêt.

 Alors allons-y. Le spectacle va commencer.



 Le parquet appelle Chamique Johnson.

Chamique était habillée plutôt classique, mais sans exagération. On sentait bien la rue. On voyait bien les courbes. Je lui avais même fait mettre des talons hauts. Il y a des moments où lon cherche à obstruer la vision du jury. Et des moments comme celui-ci où votre seule chance est de leur montrer tout le tableau, sans aucune complaisance.

Chamique gardait la tête haute. Ses yeux pivotaient à droite et à gauche, mais pas furtivement façon Nixon - plutôt pour voir de quel côté viendrait le prochain coup. Elle était un peu trop maquillée. Ça non plus, ce nétait pas un problème. Elle avait lair dune gamine qui essaie de se faire passer pour une femme adulte.

Chamique a donné son nom, a juré sur la Bible et sest rassise. Je lui ai souri. Elle a hoché légèrement la tête pour me signifier quelle était prête.

 Est-il exact que vous travaillez comme strip-teaseuse?

Cette entrée en matière - de but en blanc - a surpris le public. Il y a eu des exclamations étouffées. Chamique a cillé. Elle avait une vague idée de la manière dont jallais aborder ce procès, mais je ne lui avais dévoilé aucun détail de ma stratégie.

 A temps partiel, a-t-elle dit.

Sa réponse ne ma pas plu. On avait limpression quelle se méfiait.

 Mais vous retirez vos vêtements pour de largent, nest-ce pas?

 Ouais.

Sans hésitation. Je préférais ça.

 Vous vous produisez dans un club ou dans des soirées privées?

 Les deux.

 Dans quel club travaillez-vous?

 Le Pink. Cest à Newark.

 Quel âge avez-vous? ai-je demandé.

 Seize ans.

 Ne faut-il pas avoir dix-huit ans pour pratiquer le strip-tease?

 Si.

 Alors comment faites-vous?

Chamique a haussé les épaules.

 Jai une fausse carte didentité, sur laquelle il est marqué que jai vingt et un ans.

 Donc vous enfreignez la loi?

 Possible.

 Enfreignez-vous la loi, oui ou non?

Jai donné une inflexion sèche à ma voix. Chamique a compris. Je voulais quelle soit honnête. Je voulais - désolé pour le calembour, vu quelle était strip-teaseuse - quelle se mette à nu devant les jurés. Doù ce rappel à lordre.

 Oui, jenfreins la loi.

Jai jeté un oeil sur le banc de la défense. Mort Pubin me dévisageait comme si javais perdu la tête. Les mains jointes, Flair Hickory avait posé ses index sur ses lèvres. Leurs deux clients, Barry Marantz et Edward Jenrette, arboraient un blazer bleu et une mine pâle. Nulle trace de suffisance, de morgue ou de dépravation dans leur attitude. Ils avaient lair contrits, effrayés et très jeunes. Quelquun de cynique aurait dit que cétait intentionnel: leurs avocats les avaient briefés sur la façon de se tenir au tribunal. Mais moi, jétais sûr que non. Jétais simplement résolu à ne pas prendre ce comportement en considération.

Jai souri à ma plaignante.

 Vous nêtes pas la seule, Chamique. Nous avons trouvé un paquet de faux papiers didentité dans la résidence de vos agresseurs… ça leur permet de sortir faire la fête entre mineurs. Vous, au moins, vous enfreignez la loi pour gagner votre vie.

Pubin a bondi sur ses pieds.

 Objection!

 Accordée.

Mais javais marqué un point. Comme dit le proverbe, on prend les bêtes par les cornes et les hommes par la parole.

 Mademoiselle Johnson, ai-je poursuivi, vous nêtes plus vierge, nest-ce pas?

 Non.

 Vous êtes même mère dun enfant.

 Oui.

Quel âge a votre fils?

 Quinze mois.

 Dites-moi, mademoiselle Johnson, est-ce que le fait que vous ne soyez plus vierge et que vous ayez un enfant naturel fait de vous un être humain de second ordre?

 Objection!

 Accordée.

Le juge, Arnold Pierce, a froncé ses sourcils broussailleux.

 Je ne fais quenfoncer une porte ouverte, Votre Honneur. Si Mlle Johnson avait été une jeune fille aux cheveux blonds issue dune famille aisée de Short Hills ou de Livingston…

 Gardez ça pour la récapitulation, monsieur Copeland.

Jy comptais bien. Mais je lavais glissé dans le préambule aussi. Je me suis tourné vers la plaignante.

 Vous aimez vous déshabiller, Chamique?

 Objection!

Mort Pubin était à nouveau debout.

 Cest hors de propos. Ça intéresse qui de savoir si elle aime se déshabiller ou non?

Le juge Pierce ma lancé un regard interrogateur.

 Eh bien?

 Écoutez, ai-je dit à Pubin, je ne lui parlerai pas deffeuillage si vous en faites autant.

Pubin est resté coi. Flair Hickory navait toujours pas ouvert la bouche. Il naimait pas objecter. En règle générale, les jurés napprécient guère les objections. Ils ont limpression quon cherche à leur cacher quelque chose. Hickory voulait quon laime. Du coup, il laissait Pubin faire le sale boulot à sa place. Cétait la version côté avocats du duo gentil/méchant flic.

Jai reporté mon attention sur Chamique.

 Vous nétiez pas venue pour un strip-tease le soir du viol?

 Objection!

 Viol présumé, ai-je rectifié.

 Non, a répondu Chamique. On mavait invitée.

 On vous avait invitée à une soirée détudiants à la maison de la fraternité où logent M. Marantz et M. Jenrette?

 Exact.

 Cest M. Marantz ou M. Jenrette qui vous a invitée?

 Non, cétait un autre garçon.

 Comment sappelle-t-il?

 Jerry Flynn.

 Je vois. Et comment avez-vous connu M. Flynn?

 Javais travaillé à la fraternité la semaine davant.

 Travaillé, cest-à-dire…?

 Jétais venue faire un strip-tease.

Jétais content. On avait trouvé un rythme, Chamique et moi.

 Et M. Flynn était là?

 Tout le monde était là.

 Quand vous dites «tout le monde»… Elle a désigné les deux inculpés.

 Eux aussi. Et plein dautres garçons.

 Combien, daprès vous?

 Une vingtaine.

 OK, mais cest M. Flynn qui vous a invitée à leur soirée, la semaine suivante?

 Oui.

 Et vous avez accepté?

Malgré ses yeux humides, elle gardait la tête haute.

 Oui.

 Pourquoi avez-vous décidé de vous rendre à cette invitation?

Chamique a réfléchi un instant.

 Cest comme si un milliardaire vous invitait sur son yacht.

 Ils vous impressionnaient?

 Ben oui. Cest clair.

 Et leur argent?

 Ça aussi.

Je laurais embrassée.

 Et puis, a-t-elle ajouté, Jerry a été gentil avec moi après mon strip-tease, la première fois.

 M. Flynn vous a bien traitée?

 Oui.

Jai hoché la tête. Le terrain devenait glissant, mais je ne pouvais pas reculer.

 À propos, Chamique, pour en revenir à cette séance de strip-tease…

Jai senti mon souffle saccélérer.

 Avez-vous fourni dautres services à lun ou plusieurs participants de cette soirée?

Nos regards se sont croisés. Elle a dégluti, mais na pas cillé. Sa voix était douce. La défiance avait disparu.

 Oui.

 Sagissait-il de prestations de nature sexuelle?

 Oui.

Elle a baissé la tête.

 Vous navez pas à avoir honte, lui ai-je dit. Vous aviez besoin dargent.

Jai désigné dun geste le banc des accusés.

 Et eux, quelle était leur excuse?

 Objection!

 Accordée.

Mais Mort Pubin nentendait pas en rester là.

 Votre Honneur, cette déclaration est proprement scandaleuse!

 Cest scandaleux, ai-je acquiescé. Vous devriez châtier vos clients sur-le-champ.

Pubin a viré à lécarlate.

 Votre Honneur! a-t-il glapi.

 Monsieur Copeland.

Jai levé la main, paume ouverte, pour signifier au juge que jobtempérais. Je suis pour quon lave le linge sale en public, à condition de décider quand et comment. Cest une façon de déstabiliser la partie adverse.

 M. Flynn vous intéressait-il en tant que petit ami potentiel?

Mort Pubin, une fois de plus:

 Objection! Quel rapport?

 Monsieur Copeland?

 Bien sûr quil y a un rapport. Ils vont alléguer que Mlle Johnson a porté plainte pour soutirer de largent à leurs clients. Je mefforce de déterminer son état desprit ce soir-là.

 Je vous y autorise, a déclaré le juge Pierce.

Jai répété la question.

Chamique sest trémoussée légèrement; en cet instant, elle ne faisait guère plus que son âge.

 Jerry était trop bien pour moi.

 Mais?

 Ben, voilà, quoi. Je nai jamais rencontré quelquun comme lui. Il me tenait la porte. Il était trop gentil. Jai pas lhabitude de ça.

 Et il est riche, enfin, comparé à vous.

 Oui.

 Cétait important pour vous?

 Bien sûr.

Un bonheur, cette fille-là.

Le regard de Chamique a pivoté en direction du jury. Elle avait retrouvé son air de défi.

 Jai des rêves aussi.

Jai laissé un petit temps avant de reprendre:

 Et à quoi rêviez-vous ce soir-là, Chamique? Mort Pubin allait objecter, mais Flair Hickory a posé la main sur son bras.

Elle a haussé les épaules.

 Cest idiot.

 Dites toujours.

 Je pensais… Cest idiot… Je pensais que peut-être je pourrais lui plaire.

 Je comprends. Comment vous êtes-vous rendue à cette soirée?

 Jai pris un bus à Irvington, puis jai marché.

 Et quand vous êtes arrivée à la résidence, M. Flynn était là?

 Oui.

 Toujours aussi gentil?

 Au début, oui.

Une larme a fini par rouler sur sa joue.

 Il était adorable. Cétait…

Elle sest interrompue.

 Cétait quoi, Chamique?

 Au début… (une deuxième larme a suivi la première)… ça été la plus belle soirée de ma vie.

Jai marqué une nouvelle pause, histoire que tout le monde enregistre. Une troisième larme sest échappée.

 Ça va? lui ai-je demandé.

Elle sest essuyé les yeux.

 Oui, ça va.

 Sûr?

Sa voix sest durcie à nouveau.

 Posez votre question, monsieur Copeland.

Elle était merveilleuse. Le jury buvait ses paroles et, je pense, ne doutait pas une seconde de sa sincérité.

 Y a-t-il eu un moment où M. Flynn a changé dattitude envers vous?

 Oui.

 Quand ça?

 Je lai vu faire des messes basses avec lui, là-bas.

Elle a pointé le doigt sur Edward Jenrette.

 M. Jenrette?

 Oui, lui.

Jenrette a tenté sans trop de succès de ne pas se recroqueviller sous le regard de Chamique.

 Vous avez vu M. Jenrette discuter en aparté avec M. Flynn?

 Oui.

 Et que sest-il passé ensuite?

 Jerry ma demandé si je voulais aller faire un tour.

 Il sagit de Jerry Flynn, je présume?

 Oui.

 OK, et ensuite?

 On est allés dehors. Ils avaient un tonnelet de bière. Il ma demandé si jen voulais. Jai dit non. Il navait pas lair dans son assiette. Mort Pubin sest levé.

 Objection.

Jai tendu le bras, exaspéré.

 Votre Honneur!

 Allez-y, a dit le juge.

 Poursuivez, ai-je dit à Chamique.

 Jerry sest servi une bière. Il narrêtait pas de la regarder.

 Sa bière?

Oui. Il ne me regardait plus. Quelque chose avait changé. Je lui ai demandé si ça allait. Il a dit que oui, au poil. Et…

Sa voix ne sest pas brisée, mais cétait tout comme.

 Il ma dit que jétais trop bien roulée et quil aimait bien me regarder me déshabiller.

 Ça vous a surprise?

 Ben oui. Il ne mavait jamais parlé comme ça. Sur un ton aussi dur. (Elle a dégluti.) Comme les autres.

 Continuez.

 Il a dit: «Tu veux monter voir ma chambre?

 Quavez-vous répondu?

 Jai dit OK.

 Vous aviez envie daller dans sa chambre? Chamique a fermé les yeux. Une nouvelle larme a filtré sous ses paupières. Elle a secoué la tête.

 Répondez tout haut, je vous prie.

 Non.

 Alors pourquoi vous y êtes allée?

 Pour lui plaire.

 Vous pensiez lui plaire en montant avec lui?

 Je savais quil men voudrait si je disais non, a-t-elle répliqué dans un souffle.

Je suis retourné à ma table et jai fait mine de consulter mes notes. Je voulais que le jury ait le temps de digérer ce quelle venait de dire. Chamique se tenait très droite. Le menton relevé. Elle essayait de ne rien montrer, mais on la sentait profondément meurtrie.

 Et une fois que vous êtes montés?

 Je suis passée devant une porte.

Elle sest retournée vers Jenrette.

 Cest là quil ma attrapée.

À nouveau, je lui ai demandé de désigner Edward Jenrette et de lidentifier par son nom.

 Y avait-il quelquun dautre dans la chambre?

 Oui, lui.

Elle a indiqué Barry Marantz. Derrière les inculpés, jai aperçu leurs familles. Les parents arboraient cette espèce de masque mortuaire quand la peau paraît trop tirée, les pommettes saillantes, et les yeux enfoncés dans les orbites.

Ils formaient la garde rapprochée, postée en faction pour défendre leur progéniture. Ils étaient anéantis. Javais pitié deux. Mais tant pis. Edward Jenrette et Barry Marantz avaient des proches pour veiller sur eux.

Chamique Johnson était seule.

Quelque part, je comprenais ce qui sétait réellement passé. On se prend une cuite, on perd le contrôle, on ne songe pas aux conséquences. Peut-être bien quils ne recommenceraient plus jamais. Peut-être bien quils avaient retenu la leçon. Mais une fois encore, tant pis.

Il y a des gens foncièrement pervers, nuisibles, qui ne savent que faire du mal aux autres. Et il y a des gens, probablement la majorité de ceux que je vois défiler dans mon bureau, qui commettent des bourdes. Ce nest pas à moi de faire le tri. Je laisse ce soin au juge à lheure du verdict.

 OK, ai-je dit. Et ensuite?

 Il a fermé la porte.

 Lequel des deux?

Elle a indiqué Marantz.

 Chamique, pour faciliter les choses, pourriez-vous lappeler M. Marantz et son coïnculpé, M. Jenrette?

Elle a hoché la tête.

 M. Marantz a donc fermé la porte. Et puis, que sest-il passé?

 M. Jenrette ma dit de me mettre à genoux.

 Où était M. Flynn à ce moment-là?

 Je ne sais pas.

 Vous ne savez pas?

Jai feint la surprise.

 Nétait-il pas monté avec vous?

 Si.

 Nétait-il pas à côté de vous quand M. Jenrette vous a attrapée?

 Si.

 Mors?

 Je ne sais pas. Il nest pas entré dans la chambre. Il a laissé la porte se fermer, cest tout.

 Lavez-vous revu?

 Pas tout de suite.

Jai pris une grande inspiration et me suis jeté à leau. Jai demandé à Chamique de me décrire la scène. Son témoignage était très explicite. Elle parlait dune voix détachée… comme sil sagissait de quelquun dautre. Elle a donné tous les détails: ce quils avaient dit, comment ils avaient rigolé, ce quils lui avaient fait. Je ne pense pas que les jurés avaient envie dentendre ça. Cétait tout à fait compréhensible. Mais moi, je voulais le plus de précisions possible - qui avait été là, qui avait fait quoi et dans quelle position.

Cétait insupportable.

Lorsquon en a eu terminé avec lagression, jai marqué une pause avant daborder le problème le plus délicat.

 Dans votre déposition, vous avez déclaré que vos agresseurs utilisaient les noms Cal et Jim.

 Objection, Votre Honneur.

Cétait Flair Hickory qui prenait la parole pour la première fois. Il sest exprimé doucement, de sorte que tout le monde a retenu son souffle pour mieux entendre.

 Elle na pas déclaré quils utilisaient les noms Cal et Jim. Elle a dit, dans sa déposition comme dans ses témoignages antérieurs, quils étaient Cal et Jim.

 Je reformule, ai-je rétorqué dun ton agacé, comme pour prendre le jury à témoin de ce pinaillage.

Je me suis tourné vers Chamique.

 Lequel était Cal et lequel était Jim? Elle a identifié Barry Marantz comme Cal et Edward Jenrette comme Jim.

 Est-ce quils se sont présentés à vous?

 Non.

 Alors comment avez-vous su leurs noms?

 Cest comme ça quils sappelaient entre eux.

 On en revient à votre déposition. M. Marantz, par exemple, a dit: «Penche-la, Jim.» Cest bien ça?

 Oui.

 Vous nignorez pas, ai-je dit, quaucun des inculpés ne se nomme Cal et Jim?

 Je sais.

 Comment expliquez-vous cela?

 Je ne lexplique pas. Je vous ai juste répété ce quils ont dit.

Aucune hésitation ni tentative de trouver une excuse… cétait la bonne attitude. Je nai pas insisté.

 Et quest-il arrivé après le viol?

 Ils mont obligée à me laver.

 Comment ça?

 Ils mont collée sous la douche. Et frottée avec du savon. Cétait une espèce de douche à jet. Ils mont forcée à me récurer partout.

 Et ensuite?

 Ils ont pris mes vêtements, ils ont dit quils allaient les brûler. Et ils mont passé un short et un tee-shirt.

 Et puis?

 Jerry ma raccompagnée à larrêt du bus.

 M. Flynn vous a-t-il dit quelque chose en chemin?

 Non.

 Pas un mot?

 Pas un mot.

 Et vous, lui avez-vous parlé?

 Non.

Jai à nouveau affiché un air étonné.

 Vous ne lui avez pas dit que vous aviez été violée?

Elle a souri pour la première fois.

 Comme sil ne le savait pas!

Je nai pas insisté non plus. Il était temps de passer la vitesse supérieure.

 Vous avez engagé un avocat, Chamique?

 Oui, un genre.

 Que voulez-vous dire par là?

 Je ne lai pas vraiment engagé. Cest lui qui est venu me trouver.

 Comment sappelle-t-il?

 Horace Foley.

 Vous entendez poursuivre ces deux jeunes gens en justice?

 Oui.

 Pourquoi?

 Pour quils paient.

 Nest-ce pas ce quon est en train de faire là? ai-je demandé. Chercher que justice soit faite?

 Oui, mais un procès, cest de largent à la clé.

Jai plissé le front comme si je ne comprenais pas.

 La défense va répliquer que vous avez porté ces accusations pour extorquer de largent. Votre démarche, pour eux, prouve que vous êtes intéressée.

 Intéressée par largent, oui, a acquiescé Chamique. Est-ce que jai dit le contraire? Jai attendu.

 Largent ne vous intéresse pas, monsieur Copeland?

 Si.

 Alors?

 La défense va arguer que cest une raison pour mentir.

 Ben, tant pis. Par contre, si je dis que largent mintéresse pas, là ce serait un mensonge.

Elle a regardé le jury.

 Si je vous dis que largent, cest pas important, est-ce que vous allez me croire? Bien sûr que non. Pareil si vous me dites que largent, vous vous en fichez. Largent, cétait important pour moi avant le viol. Et ça lest toujours. Je ne mens pas. Ils mont violée. Je veux quils aillent en prison pour ça. Et si je peux toucher un peu de sous au passage, pourquoi pas, hein? Ce serait pas de refus.

Jai fait un pas en arrière. La sincérité - lauthentique -, il ny a rien de tel.

Je nai pas dautres questions.
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Laudience a été suspendue pour la pause déjeuner.

Normalement, cest le moment de discuter stratégie avec mes subordonnés. Mais là, je nen avais pas envie. Je voulais être seul. Me repasser le film de linterrogatoire dans ma tête pour voir si je navais rien oublié et essayer dimaginer la ligne de défense de Hickory.

Jai commandé un cheeseburger et une bière à une serveuse qui aurait pu postuler pour une pub du genre «Envie dévasion?» Elle ma donné du «mon chou». Jadore quand une serveuse mappelle son chou.

Un procès, cest deux récits contradictoires quon expose au jury Il faut que votre protagoniste ait lair crédible. La crédibilité est un critère bien plus important que langélisme. Les avocats ont tendance à loublier. Ils croient quil sagit de présenter leur client comme quelquun de gentil et dirréprochable. Ils ont tort. Cest pour ça que jévite de servir des stéréotypes aux jurés. Les gens ont de la jugeote. Ils ont plus de chances de vous croire si vous montrez vos faiblesses. De mon point de vue en tout cas… côté accusation. La défense, elle, cherche plutôt à brouiller les pistes. Comme lavait souligné Flair Hickory, on marche main dans la main avec M. le Doute-Bien-Fondé. Moi, cest le contraire. Jaime que les choses soient claires.

La serveuse a reparu.

 Tenez, mon chou, a-t-elle dit en déposant le burger devant moi.

Je lai examiné. Il baignait tellement dans la graisse que jai failli commander une angiographie en guise de garniture. Mais à dire vrai, cette cochonnerie était exactement ce quil me fallait. Jai posé les deux mains dessus et senti mes doigts senfoncer dans le petit pain rond.

 Monsieur Copeland?

Je ne connaissais pas le jeune homme qui sétait arrêté à ma table.

 Vous permettez? ai-je dit. Je suis en train de manger.

 Ceci est pour vous.

Il a laissé tomber un billet sur la table et est reparti. Cétait une feuille arrachée dun bloc-notes et pliée en un petit rectangle. Je lai dépliée.



RETROUVEZ-MOI, SVP, À LA TABLE À DROITE DERRIÈRE VOUS. E. J. JENRETTE



Cétait le père dEdward. On sest regardés, mon bien-aimé cheeseburger et moi. Jai horreur de manger froid, ou réchauffé. Alors je lai terminé. Javais une faim de loup. Jai essayé de ne pas lengloutir en une seule bouchée. Et la bière, mon Dieu quelle était bonne.

Lorsque jai eu fini, je me suis levé et me suis dirigé vers la table au fond à droite. E. J. Jenrette était là. Avec ce qui ressemblait à un verre de scotch. Il tenait son verre à deux mains, comme pour le protéger. Et il fixait sans ciller le liquide ambré.

Il na pas levé les yeux quand je me suis assis en face de lui. Si mon retard lavait contrarié - à supposer quil lait remarqué, du reste -, E. J. Jenrette nen a rien laissé paraître.

 Vous vouliez me voir?

Il a hoché la tête. Cétait un grand costaud, genre ancien sportif; le col de sa chemise griffée donnait limpression de létrangler.

 Vous avez une fille, a-t-il dit.

Jattendais la suite.

 Jusquoù iriez-vous pour la protéger?

 Pour commencer, je ne la laisserais pas aller à une fête détudiants avec votre fils. Il a levé la tête.

 Ce nest pas drôle.

 Vous avez autre chose à me dire?

Il a bu une longue gorgée.

 Je donnerai cent mille dollars à cette fille. Et cent mille au fonds caritatif que vous avez créé après la mort de votre épouse.

 Excellent. Vous rédigez les deux chèques maintenant?

 Vous abandonnerez les poursuites?

 Non.

Il ma regardé dans les yeux.

 Cest mon fils. Souhaitez-vous vraiment quil passe les dix prochaines années derrière les barreaux?

 Oui. Mais cest le juge qui décidera de la sentence.

 Ce nest quun gamin. Au pire, il sest laissé emporter.

 Vous avez aussi une fille, je ne me trompe pas, monsieur Jenrette?

Il a contemplé son verre.

 Si deux jeunes Noirs dIrvington lavaient séquestrée dans une chambre et lui avaient fait subir toutes ces choses, vous voudriez quon étouffe laffaire?

 Ma fille nest pas strip-teaseuse.

 Non, monsieur. Elle a été gâtée par la vie. Elle a tous les privilèges. Pourquoi ferait-elle du strip-tease?

 De grâce, épargnez-moi ce discours social à deux balles. Vous êtes en train de me dire quissue dun milieu défavorisé, cette fille na pas eu dautre choix que de faire la pute? Allons. Cest un affront pour toutes les personnes qui sont sorties du ghetto en travaillant dur.

Jai haussé un sourcil.

 Ghetto?

Il na pas répondu.

 Vous habitez Short Hills, monsieur Jenrette?

 Oui, et alors?

 Dites-moi, parmi vos voisines, combien ont choisi le strip-tease ou, selon votre propre expression, de faire la pute?

 Je nen sais rien.

 Les activités de Chamique Johnson nont rien à voir avec le fait quelle a été violée. Ce nest pas à nous quil appartient de juger de son mode de vie. Votre fils na pas à décider qui mérite ou ne mérite pas dêtre violé. En tout état de cause, Chamique Johnson travaille comme strip-teaseuse parce quelle na pas beaucoup de choix. Ce qui nest pas le cas de votre fille.

Jai secoué la tête.

 Vous navez pas compris, hein?

 Compris quoi?

 Que le fait quelle soit obligée de se déshabiller en public et de vendre son corps nenlève rien à la culpabilité dEdward. Que ça laggrave, même.

 Mon fils ne la pas violée.

 Ça sert à ça, un procès, à découvrir la vérité. Cest bon, je peux y aller?

Il sest enfin redressé.

 Je peux vous rendre la vie passablement difficile.

 Apparemment, vous vous y employez déjà.

 La suspension des dons? (Il a haussé les épaules.) Ce nest rien, ça. Un simple échauffement.

Il a soutenu mon regard sans sourciller. Cette conversation avait assez duré.

 Au revoir, monsieur Jenrette.

Se penchant, il ma attrapé le bras.

 Ils sen tireront.

 Cest ce quon verra.

 Vous avez marqué des points aujourdhui, mais il reste encore à apporter la contradiction aux allégations de cette pute. Cette confusion des noms, vous nêtes pas en mesure de lexpliquer. Cest ce qui vous perdra, vous le savez très bien. Alors écoutez plutôt ce que jai à vous proposer.

Jai attendu.

 Mon fils et le jeune Marantz plaideront coupables quelles que soient les charges que vous formulerez à leur encontre, du moment que ça nentraîne pas une peine de prison. Ils effectueront des travaux dintérêt général. Ils resteront en liberté conditionnelle aussi longtemps que vous voudrez. Cest la moindre des choses. Par ailleurs, je fournirai une aide financière à cette jeune personne en difficulté et me chargerai de réunir des fonds pour JaneCure. Tout le monde y gagnera.

 Non.

 Vous croyez sérieusement que ces garçons seraient capables de recommencer?

 Vous voulez mon avis? ai-je dit. Ça métonnerait.

 Je pensais que la prison rééduquait.

 Peut-être, mais la rééducation, ce nest pas mon rayon. Le mien, cest la justice.

 Et la justice veut que mon fils aille en prison?

 Oui. Mais une fois de plus, ce sont les juges et les jurés qui en décident.

 Vous navez jamais commis derreurs, monsieur Copeland?

Je nai rien dit.

 Parce que jai lintention de fouiller. Je vais fouiller pour exhumer la moindre petite faute commise par vous. Et je nhésiterai pas à men servir. Vous avez des cadavres dans vos placards, monsieur Copeland. Nous le savons tous les deux. Si vous persistez dans cette chasse aux sorcières, je les exhiberai au grand jour.

Il reprenait de lassurance à vue doeil. Je naimais pas ça.

 Au pire, mon fils a commis une grosse erreur. Nous cherchons un moyen de lamender sans briser sa vie. Vous pouvez le comprendre, ça?

 Je crois que nous nous sommes tout dit. Il navait toujours pas lâché mon bras.

 Dernier avertissement, monsieur Copeland. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour protéger mon enfant.

Jai regardé E. J. Jenrette, et ma réaction la surpris. Car jai souri.

 Quy a-t-il?

 Tant mieux, ai-je dit.

 Quoi, tant mieux?

 Quil y ait tellement de gens prêts à se battre pour votre fils. Dans la salle daudience aussi, Edward a lair très entouré.

 Tout le monde laime.

 Tant mieux, ai-je répété en dégageant mon bras. Mais quand je vois tous ces gens assis derrière votre fils, savez-vous ce qui me frappe?

 Quoi?

 Cest quil ny a personne derrière Chamique Johnson.

Il y a un texte que je voudrais vous lire.

Lucy Gold aimait que ses étudiants forment un cercle autour delle. Elle-même se tenant en son centre. Daccord, cétait un peu bateau, cette façon darpenter «le cercle détude» tel un lutteur le ring, mais ça fonctionnait. Lorsquils étaient assis en rond, les étudiants se retrouvaient tous au premier rang. Personne ne pouvait se cacher.

Lonnie était là. Lucy avait pensé lui confier la lecture pour pouvoir mieux étudier les visages, mais comme il sagissait dune narratrice, ça risquait de sonner faux. Par ailleurs, quiconque avait écrit ça se doutait bien que Lucy allait épier sa réaction. Forcément. Il jouait au chat et à la souris avec elle. Elle a donc décidé de lire pendant que Lonnie surveillerait la classe. Et bien sûr, elle marquerait des pauses, lèverait les yeux du papier en espérant capter un signe.

Sylvia Potter, la lèche-cul, était assise face à elle. Les mains jointes et les yeux grands ouverts. Croisant son regard, Lucy la gratifiée dun petit sourire. Le visage de Sylvia sest illuminé. À côté delle, il y avait Alvin Renfro, un branleur de première. Comme la plupart de ses camarades, il était avachi sur sa chaise; on aurait dit un pantin désarticulé qui allait glisser à terre dun instant à lautre.

«Cela sest passé quand javais dix-sept ans. Jétais dans une colonie de vacances. Jy travaillais comme monitrice stagiaire…»

Tout en lisant le récit de lincident dans les bois, du baiser échangé entre la narratrice et P., son amoureux, contre un tronc darbre, des cris

dans la nuit, Lucy se déplaçait à lintérieur du cercle. Elle avait lu ce texte une bonne dizaine de fois, mais en prononçant les mots tout haut devant ses étudiants, elle sentait sa gorge se nouer. Ses jambes flageolaient. Elle a jeté un coup doeil en direction de Lonnie. Il avait dû percevoir quelque chose dans sa voix car lui aussi la dévisageait. Elle lui a décoché un regard qui disait: «Ce sont eux que vous êtes censé observer, pas moi», et il sest détourné à la hâte.

Lorsquelle a eu terminé, Lucy a demandé sil y avait des commentaires. Le rituel était toujours le même. Les étudiants savaient que lauteur de ces lignes était là, parmi eux, mais comme le seul moyen de se faire mousser était de descendre les autres, ils sattaquaient au texte avec férocité. Généralement, ça commençait par: «Cest peut-être moi…» ou bien: «Je peux me tromper, mais…» Puis cétait la curée.

 Le style est plat.

 Je nai pas limpression quelle soit très amoureuse de ce P.

 La main sous le chemisier? Franchement…

 Moi, jai trouvé ça nul.

 La narratrice dit: «On sest embrassés avec passion.» Ne me parle pas de passion. Montre-moi…

Lucy arbitrait. Cétait la partie la plus importante de son cours. Enseigner à la fac nétait pas facile. Elle repensait souvent à ses propres études, aux heures passées à potasser des ouvrages indigestes dont elle ne se rappelait plus un traître mot. Si elle avait appris une chose - puis intégré et mis en pratique -, cétaient les remarques brèves quun professeur faisait au cours dun débat. Lenseignement était une affaire de qualité et non de quantité. Si on parlait trop, votre discours devenait vite une sorte de fond sonore insipide. En revanche, si on parlait peu, on avait toutes les chances de marquer les esprits.

Les enseignants aussi aiment quon leur porte attention. Ce qui pouvait très bien devenir un piège. Un de ses premiers professeurs lui avait donné ce conseil simple et lumineux: il ne sagit pas de vous. Elle le gardait en tête en permanence. Dun autre côté, les étudiants ne tiennent pas à ce que vous restiez au-dessus de la mêlée. Du coup, quand il lui arrivait de raconter une anecdote, elle sarrangeait pour évoquer un de ses ratages - et Dieu sait quil y en avait eu - pour leur montrer que, finalement, elle sen était sortie quand même.

Autre problème: les étudiants ne disaient pas tant ce quils pensaient que ce quils croyaient susceptible de limpressionner favorablement. Bien entendu, cétait également le cas des réunions pédagogiques: lessentiel nétait pas de dire la vérité, mais de faire bonne impression.

Aujourdhui, cependant, Lucy se montrait plus pointilleuse que dhabitude. Elle voulait les faire réagir. Elle voulait que lauteur se dévoile. Du coup, elle rajoutait de lhuile sur le feu.

Cest censé être autobiographique, a-t-elle déclaré. Mais pensez-vous que ce que ce texte décrit est réellement arrivé?

Ça les a douchés. Il y avait des règles tacites entre eux. Or Lucy venait de provoquer lauteur, lavait pratiquement taxé de menteur. Elle a fait machine arrière.

Ce que jentends par là, cest que ça ressemble à de la fiction. En théorie, cest une bonne chose, mais est-ce que ça nous facilite la tâche? Naurait-on pas tendance à douter de la véracité du récit?

La discussion était animée. Les mains se levaient. Les étudiants débattaient entre eux. Cétait le bon côté de la profession. À dire vrai, Lucy navait pas grand-chose dans sa vie. Mais elle adorait ces jeunes. Tous les semestres, elle retombait amoureuse. Ils étaient sa famille, de septembre à décembre, et de janvier à mai. Après, ils la quittaient. Certains revenaient. Ils étaient peu nombreux. Elle était contente de les revoir. Mais ils nétaient plus sa famille. Seuls les étudiants de lannée en cours pouvaient prétendre à ce statut. Cétait bizarre.

À un moment donné, Lonnie est sorti de la salle. Lucy sest demandé où il allait, mais elle était trop absorbée par son cours. Il y avait des jours où le temps lui semblait trop court. Lorsque les étudiants ont commencé à ranger leurs affaires, elle nen savait pas plus sur lidentité de son auteur anonyme.

 Noubliez pas, a-t-elle dit. Deux nouvelles pages. Et je les veux pour demain.

Puis elle a ajouté:

 Euh… vous pouvez envoyer plus de deux pages, si vous le désirez. Mettez-moi par écrit tout ce que vous avez envie de dire.

Dix minutes plus tard, elle est entrée dans son bureau où Lonnie se trouvait déjà.

 Vous avez vu quelque chose sur leurs visages? a-t-elle demandé.

 Non.

Lucy a entrepris de rassembler ses affaires, fourrant des papiers dans la sacoche de son ordinateur.

 Où allez-vous? a dit Lonnie.

 Jai rendez-vous.

Son ton la dissuadé de poser dautres questions. Ce «rendez-vous» hebdomadaire, Lucy nen parlait à personne, pas même à Lonnie.

 Hum, a fait Lonnie en contemplant ses chaussures.

Elle a levé les yeux.

 Quy a-t-il?

 Vous êtes sûre que vous voulez savoir qui a envoyé ce texte? Pour moi, je ne sais pas, ça comme un arrière-goût de trahison.

 Il faut que je sache.

Pourquoi?

 Je ne peux pas vous le dire.

Il a hoché la tête.

 OK, daccord.

 Daccord pour quoi?

 Vous revenez quand?

 Dans une heure ou deux.

Lonnie a consulté sa montre.

 Dici là, a-t-il dit, jaurai trouvé qui la envoyé.
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Le procès a été ajourné pour laprès-midi.

Daucuns estimeraient que cela pouvait influencer le cours des débats… que le jury, resté sur mon intervention, allait avoir toute la nuit pour sen imprégner, et patati et patata. Ce type de raisonnement était absurde. Ça faisait partie du cycle de vie dun procès. Le revers de la médaille - à supposer quil y ait un avers - cest que Flair Hickory allait avoir plus de temps pour préparer la contre-offensive. Cest ça, une procédure judiciaire. On a beau sexciter, chaque partie a ses chances.

Jai appelé Loren Muse sur son portable.

 Toujours rien?

 Jy travaille.

En raccrochant, jai vu que javais un message de linspecteur York. Je ne savais plus trop comment réagir vis-à-vis de Mme Perez et de son mensonge à propos de la cicatrice de Gil. Si je labordais de front, elle dirait quelle sétait trompée. Tout le monde peut se tromper.

Mais pourquoi?

Avait-elle été sincère quand elle avait dit que le défunt nétait pas son fils? M. Perez et elle avaient-ils commis une erreur, une erreur énorme bien que compréhensible… tant il était difficile daccepter que leur Gil ait été en vie toutes ces années?

Ou est-ce quils mentaient?

Et si oui, pourquoi?

Avant de les affronter, il me fallait davantage de certitudes. Il fallait prouver par exemple que le mort de linstitut médico-légal, connu sous le nom de Manolo Santiago, était bel et bien Gil Perez, disparu dans les bois avec ma soeur, Margot Green et Doug Billingham il y a une vingtaine dannées.

Dans son message, York disait: «Désolé davoir été si long. Vous mavez demandé des infos sur Raya Singh, la petite amie de la victime. Croyez-le ou non, tout ce quon savait delle, cétait son numéro de portable. Bref, on la appelée. Elle travaille dans un restaurant indien sur la route 3 à côté du Lincoln Tunnel.» Il me donnait le nom et ladresse du restaurant. «Elle est censée y être toute la journée. Dites, si vous apprenez quelque chose sur la véritable identité de Santiago, prévenez-moi. Daprès nos renseignements, il utilisait ce nom depuis un bon moment. On a retrouvé sa trace, pas grand-chose, dans la région de Los Angeles, et ça remonte à six ans. À plus.»

Avec ça, on nallait pas bien loin. Mais bon. Je me suis dirigé vers ma voiture. Jai ouvert la portière et, là, jai senti quil y avait un problème.

Une enveloppe kraft reposait sur le siège du conducteur.

Elle ne mappartenait pas. Ce nest pas moi qui lavais laissée là. Qui plus est, javais verrouillé les portières.

Quelquun avait pénétré dans ma voiture.

Jai ramassé lenveloppe. Pas dadresse, pas de cachet postal. Rien. Elle était mince, du reste. Je me suis installé au volant. Lenveloppe était fermée. Jai glissé mon index sous le rabat…

Et mon sang sest glacé dans mes veines.

Elle contenait une photo de mon père.

Jai froncé les sourcils. Que diable…?

Tout en bas, sur la bordure blanche, on avait soigneusement tapé son nom - Vladimir Copeland - et lannée. Cétait tout.

Je ne comprenais pas.

Immobile, jai contemplé fixement la photo de cet homme que javais tant aimé. Jai songé au jeune médecin de Leningrad, à tout ce quil avait perdu, à sa vie qui avait tourné à une interminable succession de drames et de désillusions. Je me suis rappelé ses disputes avec sa femme; tous les deux étaient malheureux, avec lautre pour seul exutoire. Jai revu ma mère en train de pleurer dans un coin. Je me suis souvenu davoir passé certaines de ces soirées-là avec Camille. On ne se querellait jamais, elle et moi, ce qui est plutôt inhabituel entre un frère et une soeur, mais peut-être quon en avait assez entendu comme ça. Quelquefois, elle me prenait la main ou me proposait daller faire un tour. Mais la plupart du temps, on allait dans sa chambre; Camille mettait une chanson débile - elle adorait ça - et me racontait pourquoi elle laimait, comme sil y avait eu un sens caché, ou me parlait dun garçon qui lui plaisait au lycée. Je lécoutais et, très bizarrement, je me sentais bien.

Je ne comprenais pas. Quest-ce que cette photo…?

Il y avait autre chose dans lenveloppe.

Je lai retournée. Rien. Jai plongé la main à lintérieur. On aurait dit une fiche bristol. Jai fini par lattraper. Oui, une fiche bristol. Blanche, avec des lignes rouges. Ce côté-là était vierge. Mais au recto - entièrement blanc - on avait dactylographié trois mots, en majuscules:
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 Vous avez retrouvé lauteur du texte? a demandé Lucy.

 Pas encore. Mais ça ne va pas tarder.

 Comment allez-vous vous y prendre?

Lonnie gardait la tête baissée. Finies, les fanfaronnades. Elle sest sentie coupable. Il naimait pas ce quelle exigeait de lui. Elle non plus naimait pas ça. Mais elle navait pas le choix. Elle avait tout fait pour enterrer le passé. Elle avait changé de nom. Coupé définitivement les ponts avec Paul. Elle avait troqué sa blondeur naturelle - combien de femmes étaient naturellement blondes à son âge? - contre une espèce de châtain fadasse.

 OK, a-t-elle dit. Vous serez là quand je rentrerai?

Il a hoché la tête. Lucy est descendue chercher sa voiture.

À la télé, on change didentité comme de chemise. Dans la vraie vie, Lucy avait trouvé ça long et compliqué. Elle avait remplacé Silverstein par Gold. Largent par lor. Astucieux, non? Pas vraiment, mais au moins ça permettait de garder un lien avec un père quelle chérissait toujours.

Elle avait beaucoup bougé depuis. La colonie de vacances nexistait plus. Liquidés aussi, tous les biens de son père. Et pour finir, en grande partie son père lui-même.

Ce qui restait dIra Silverstein résidait dans une maison médicalisée à quinze kilomètres du campus de Reston. Lucy conduisait, savourant ces instants de solitude. Elle écoutait Tom Waits chanter son espoir de ne pas tomber amoureux. Évidemment, ça ne marchait pas.

Elle sest engagée dans le parking. La résidence, un ancien manoir doté dun vaste terrain, était plus agréable que la plupart des établissements de sa catégorie. Presque tout le salaire de Lucy y passait.

Elle sest garée à côté de la vieille voiture de son père, une Coccinelle jaune mangée par la rouille. La Coccinelle était toujours au même endroit. Il était fort possible quelle nait pas quitté sa place de parking depuis au moins un an. Son père était libre de ses mouvements. Il pouvait sortir et rentrer comme bon lui semblait. Pourtant - cest ça le plus triste -, il passait le plus clair de son temps dans sa chambre. Les années avaient effacé les slogans sur les autocollants gauchistes qui ornaient la voiture. Lucy avait un double des clés; régulièrement, elle faisait tourner le moteur, histoire que la batterie ne se décharge pas. Ce simple fait, le fait de sasseoir dans la voiture, la ramenait loin dans son passé. Elle revoyait Ira au volant, barbu, la vitre grande ouverte, un sourire, un geste de la main et un coup de klaxon pour tous ceux quil croisait sur sa route.

Elle navait jamais eu le coeur de rouler avec.

Lucy a signé le registre à la réception. Létablissement était spécialisé dans laccueil des personnes âgées souffrant daddiction ou de troubles mentaux. Léventail était vaste, depuis des gens qui avaient lair parfaitement «normaux» jusquaux spécimens sortis tout droit de Vol au-dessus dun nid de coucou.

Ira, lui, était un peu les deux.

Elle sest arrêtée sur le pas de la porte. Vêtu de son habituel poncho de chanvre, le cheveu en bataille, il lui tournait le dos. La «stéréo», comme disait toujours son père, diffusait à pleins tubes un classique des Grassroots, «Lets Live for Today», une chanson de 1967. Lucy a attendu que P. F. Sloan, le chanteur, compte «Un, deux, trois, quatre» avant que le groupe nentame un nouveau cha-la-la-la-la. Fermant les yeux, elle a mimé les paroles.

Cétait une pure merveille.

Il y avait des perles dans la chambre, des tissus tie and dye et un poster Flower Power. Lucy a souri, mais dun sourire sans joie. La nostalgie est une chose… lesprit qui se dégrade en est une autre. Ira saventurait rarement hors de la capsule spatio-temporelle que représentait sa chambre.

La démence précoce - due peut-être à lusage prolongé des drogues, allez savoir - gagnait du terrain. Comme Ira avait toujours vécu dans le passé, et à côté de la plaque, il était difficile de déterminer à quelle vitesse progressait le mal. Cest ce que racontaient les médecins. Mais Lucy savait que la cassure initiale, qui avait marqué le début de la dégringolade, sétait produite ce fameux été. Ira avait presque entièrement endossé la responsabilité de ce qui était arrivé dans les bois. Cétait sa colonie. Il aurait dû veiller davantage sur ses pensionnaires.

Les médias sen étaient pris à lui, mais pas aussi violemment que les familles. Ira était un homme trop doux pour y faire face. Ça lavait brisé.

Cloîtré dans sa chambre, son esprit vagabondait dune décennie à lautre, mais celle-ci - les années soixante - était la seule où il se sentait à laise. La moitié du temps, il se croyait toujours en 1968. À dautres moments, il était lucide, ça se voyait à son expression… simplement, il navait pas envie de lassumer. Du coup, dans le cadre de sa nouvelle «thérapie de la validation», léquipe soignante sétait faite à lidée que son univers était resté bloqué en 1968.

Ils avaient expliqué que ce type de démence ne sarrangeait pas avec lâge; leur principal souci était donc dassurer le bien-être du patient et de lui éviter le plus possible de stress, quitte à vivre dans le mensonge. En clair, Ira avait envie quon soit en 1968. Cest là quil était le plus heureux. Alors pourquoi le contrarier?

 Salut, Ira.

Ira - il lui avait toujours défendu de lappeler «papa» - a pivoté lentement, de la manière quont tous ceux qui suivent un traitement médicamenteux lourd. Il a levé la main, tel un plongeur sous leau, et remué les doigts.

 Salut, Luce.

Elle a ravalé ses larmes. Il la reconnaissait, il savait qui elle était. Le fait quil vivait en 1968 et que sa fille nétait même pas née à cette époque-là ne semblait pas le perturber outre mesure.

Il lui a souri. Ira était quelquun de trop bon, trop généreux, trop candide pour notre monde cruel. Lucy aurait pu le qualifier d«ex-hippie», mais cela aurait signifié quà un moment donné, Ira avait renoncé à lêtre. Or, longtemps après que tout le monde eut rendu ses colliers de fleurs, ses tee-shirts délavés et ses perles, après que les autres eurent coupé leurs cheveux et rasé leurs barbes, Ira était demeuré fidèle à son rêve.

Lucy avait vécu une enfance idyllique. Son père nélevait jamais la voix. Il navait élevé pratiquement aucune barrière, navait imposé aucune limite; il voulait que sa fille voie et expérimente tout. Curieusement, cette absence de censure avait rendu son unique enfant passablement pudique par rapport à la norme actuelle.

 Je suis si heureux que tu sois là…

Ira a titubé à moitié vers elle. Elle la pris dans ses bras. Il dégageait une odeur de vieux et de corps mal lavé. Le chanvre aussi avait besoin dun nettoyage.

 Comment tu te sens, Ira?

 Bien. Merveilleusement bien.

Il a ouvert une fiole et prit une vitamine. Cétait une manie quil avait. Tout anticapitaliste quil était, il avait fait fortune dans les vitamines au début des années soixante-dix. Il avait revendu son entreprise pour acheter une propriété à la frontière entre la Pennsylvanie et le New Jersey. Pendant quelque temps, il y avait dirigé une communauté. Mais ça navait pas duré. Alors il lavait reconvertie en colonie de vacances.

 Ça va? a-t-elle insisté.

 À merveille.

Et il sest mis à pleurer. Lucy sest assise à côté de lui et a pris sa main. Il a pleuré, puis il a ri, puis pleuré à nouveau. Sans cesser de lui répéter combien il laimait.

 Tu es tout pour moi, Luce. Je te vois… Je vois les choses telles quelles devraient être. Tu comprends?

 Moi aussi je taime, Ira.

 Tu comprends? Cest de ça que je parle. Je suis lhomme le plus riche du monde.

Et il sest remis à pleurer.

Elle navait pas beaucoup de temps. Il fallait quelle retourne au bureau voir ce que Lonnie avait trouvé. Ira avait posé la tête sur son épaule. Lodeur et les pellicules commençaient à incommoder Lucy. Quand une infirmière est entrée, elle a profité de la diversion pour se dégager. Elle nétait pas fière delle.

 Je reviendrai la semaine prochaine, daccord?

Ira a hoché la tête. Quand elle est partie, il souriait.

Linfirmière - Lucy avait oublié son nom - lattendait dans le couloir.

 Comment ça se passe? a demandé Lucy.

En général, la réponse à cette question est purement formelle. Les patients allaient tous mal, mais leurs proches navaient pas envie de lentendre dire. Du coup, linfirmière répondait: «Oh, très bien.» Mais cette fois, ça été:

Votre père a été plus agité ces temps-ci.

 Comment ça?

 Dhabitude, Ira est adorable, une vraie crème. Mais il a des sautes dhumeur…

 Il a toujours eu des sautes dhumeur.

 Pas comme en ce moment.

 Il a été désagréable?

 Non, ce nest pas ça…

 Cest quoi, alors?

Linfirmière a haussé les épaules.

 Il reparle beaucoup du passé.

 Cest normal, son sujet favori, cest les années soixante.

 Non, un passé plus récent.

 Lequel?

 Il parle dune colonie de vacances.

Lucy a ressenti un coup sourd dans sa poitrine.

 Et que dit-il?

 Il raconte quil possédait une colonie de vacances. Quil la perdue. Puis il se met à divaguer sur le sang, les bois, lobscurité, des choses comme ça. Et dun coup, il se tait. Ça donne la chair de poule. Avant la semaine dernière, je ne lavais jamais entendu parler dune colonie de vacances, et encore moins dune colonie dont il aurait été le propriétaire. Peut-être quil déraille? Peut-être quil a tout inventé?

Cétait une question, mais Lucy na pas réagi. Au bout du couloir, une autre infirmière a appelé:

 Rebecca?

Rebecca, puisque cétait son nom, a dit:

 Il faut que je me sauve.

Restée seule, Lucy a jeté un coup doeil en direction de la chambre. Le dos tourné, son père était en train de fixer le mur. Elle sest demandé ce qui se passait dans sa tête. Ce quil lui cachait.

Ce quil savait réellement au sujet de cette nuit-là.

Secouant sa torpeur, elle sest dirigée vers la sortie. La réceptionniste la priée de signer dans la colonne «départ». Chaque patient avait sa propre page. La jeune femme a ouvert le registre à la page dIra et la fait pivoter vers Lucy. Le stylo à la main, celle-ci allait esquisser distraitement le même gribouillis quà son arrivée quand elle a suspendu son geste.

Il y avait là un autre nom.

La semaine dernière, Ira avait reçu un visiteur. Son seul et unique autre visiteur depuis quil était ici. Fronçant les sourcils, elle a lu son nom. Il ne lui disait rien.

Qui pouvait bien être Manolo Santiago?
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Javais toujours la photo de mon père à la main.

Il fallait que je marrête en route avant de rencontrer Raya Singh. Jai regardé la fiche bristol. Le premier cadavre. Sous-entendu, il y en aurait dautres.

Mais commençons par celui-ci: mon père.

Une seule personne pouvait maider, sagissant de mon père et des éventuels cadavres cachés dans son placard. Jai sorti mon portable et pressé la touche six. Jappelais rarement ce numéro, mais il continuait à figurer dans les raccourcis de mon répertoire. Et il y avait de grandes chances pour quil y reste.

Il a répondu dès la première sonnerie, de sa voix grave et rocailleuse:

 Paul?

Un seul mot, mais on entendait laccent à couper au couteau.

 Bonjour, oncle Sash.

Sash nétait pas vraiment mon oncle. Cétait un ami de la famille, de là-bas. Je ne lavais pas revu depuis trois mois, depuis lenterrement de mon père, mais en entendant sa voix, je me suis aussitôt représenté le bonhomme, taillé comme une armoire à glace. Mon père disait que loncle Sash avait été lhomme le plus puissant et le plus redouté de Pulkovo, la ville des environs de Leningrad où ils avaient grandi lun et lautre.

 Ça fait un bail, a-t-il dit.

 Je sais. Désolé.

 Pfff, a-t-il rétorqué, comme agacé par mes excuses. Mais je pensais bien que tu appellerais aujourdhui.

 Ah oui? ai-je dit, surpris. Pourquoi?

 Parce que, mon jeune neveu, il faut quon parle.

 De quoi?

 De la raison pour laquelle je ne parle jamais de rien au téléphone.

Les affaires de Sash, sans dire quelles étaient illégales, se situaient quand même côté ombre.

 Je suis chez moi, en ville.

Il possédait un luxueux appartement avec terrasse sur la 36e Rue à Manhattan.

 Tu peux être là dans combien de temps?

 Une demi-heure si ça roule.

 Parfait. À tout de suite.

 Oncle Sash?

Il attendait. Jai regardé la photo de mon père sur le siège du passager

 Tu peux me dire en deux mots de quoi il sagit?

 Il sagit de ton passé, Pavel, a-t-il répondu avec son accent guttural, en mappelant par mon prénom russe. Le passé doit rester le passé.

 Ça veut dire quoi?

 On en parlera tout à lheure. Et il a raccroché.



Comme il ny avait pas de circulation, le trajet ma pris en tout et pour tout vingt-cinq minutes. Le portier arborait un de ces uniformes ridicules à glands. Ça ma fait penser à Brejnev lors dun défilé du 1" Mai. Pour Sash, cétait le pompon! Lhomme connaissait mon visage et avait été prévenu de mon arrivée. Un portier, sil nest pas prévenu, ne décroche pas linterphone. On nentre pas, un point cest tout.

Alexei, le vieil ami de Sash, se tenait devant lascenseur. Cétait son garde du corps depuis toujours. Bientôt septuagénaire, de quelques années plus jeune que Sash, il était dune laideur repoussante, le nez rouge et bulbeux, le visage strié de veinules… davoir trop picolé sans doute. Le veston et le pantalon de son costume étaient mal ajustés, mais il faut dire que la haute couture navait rien prévu pour les gens de son gabarit.

Alexei navait pas lair ravi de me voir. De toute façon, il na jamais été très avenant. Il ma ouvert la porte de lascenseur. Jai pénétré dans la cabine sans dire un mot. Avec un bref hochement de tête, il a laissé la porte se refermer. Je me suis retrouvé seul.

Lascenseur montait directement à lappartement.

Loncle Sash se tenait à quelques pas de la porte. La pièce était immense. Le mobilier, cubiste. Par la baie vitrée, on avait une vue à couper le souffle, mais la couleur probablement baptisée «merlot», ou quelque chose du même genre de lépais papier mural, ressemblait à celle du sang.

Quand Sash ma vu, son visage sest illuminé. Il ma ouvert les bras. Un des souvenirs les plus marquants de mon enfance, cest la taille de ses mains. Elles me paraissaient tellement énormes. Ses cheveux grisonnaient aujourdhui mais, alors quil avait allègrement franchi les soixante-dix ans, sa stature et laura dautorité qui émanait de lui inspiraient toujours un sentiment de crainte mêlée de respect.

Je suis sorti de lascenseur.

Quoi, a-t-il fait, tu es trop grand maintenant pour venir membrasser?

Son étreinte était vigoureuse, à la russe. Cet homme-là était aussi fort quun ours. Les muscles de ses avant-bras saillaient. Quand il ma attiré contre lui, jai senti quil lui suffisait de serrer un peu plus pour me briser léchine.

Pour finir, Sash ma empoigné à la hauteur des biceps et ma tenu à bout de bras pour mieux mexaminer.

Ton père, a-t-il décrété avec un accent plus prononcé que jamais. Tu es le portrait craché de ton père.

Sash avait débarqué aux États-Unis peu de temps après nous. Il travaillait pour Intourist, le tour operator soviétique, dans leur bureau de Manhattan. Son job consistait à assister les touristes américains désireux de visiter Moscou et la ville qui à lépoque se nommait encore Leningrad.

Cétait il y a longtemps. Après la chute du régime soviétique, il sétait lancé dans une activité obscurément appelée «import-export». Je nai jamais bien su ce que ça voulait dire, sinon que largent ainsi gagné lui avait permis de soffrir cet appartement luxueux.

Sash ma dévisagé quelques secondes encore. Il portait une chemise blanche largement déboutonnée avec un maillot de corps en dessous. Une grosse touffe de poils gris sen échappait. Je savais que ce silence ne durerait pas. Loncle Sash nétait pas homme à sembarrasser de préliminaires.

Comme sil lisait dans mes pensées, il a planté son regard dans le mien.

 Jai reçu des coups de fil dernièrement.

 De qui?

 De vieux amis.

Jattendais la suite.

 De là-bas.

 Je ne vois pas très bien.

 Il y a des gens qui posent des questions.

 Sash?

 Oui?

 Au téléphone, tu avais peur quon nous écoute. Ici aussi?

 Non. Ici on na rien à craindre. Je fais inspecter cette pièce une fois par semaine.

 Bon, alors si tu arrêtais de parler par énigmes et mexpliquais de quoi il sagit? Il a souri. Ma brusquerie lui avait plu.

 Il y a des gens. Des Américains. À Moscou. Qui claquent de largent et posent des questions à droite et à gauche.

Jai hoché imperceptiblement la tête.

 Des questions sur quoi?

 Sur ton père.

 Quel genre de questions?

 Tu te rappelles les vieilles rumeurs?

 Tu rigoles?

Non, il ne rigolait pas. Et, bizarrement, ça faisait sens. Premier cadavre. Jaurais dû men douter.

Bien sûr que je me souvenais de ces rumeurs. Elles avaient failli détruire ma famille.

Ma soeur et moi avions vu le jour en Union soviétique à lépoque de la guerre froide. Mon père, docteur en médecine, on lui avait interdit dexercer, accusé quil était dincompétence simplement parce quil était juif. Cétait comme ça durant ces années-là.

Au même moment, une synagogue dobédience non orthodoxe, ici, aux États-Unisplus précisément à Skokie, dans lIllinois, avait entrepris daider les juifs soviétiques. Au milieu des années soixante-dix, ces derniers étaient devenus une «cause célèbre»: il sagissait de les faire sortir de lURSS.

Nous avons eu de la chance. Ils ont réussi à nous faire quitter le pays.

Pendant un bon moment, on a été considérés comme des héros dans notre nouvelle patrie. Mon père parlait avec ferveur du calvaire des juifs soviétiques à loffice du vendredi soir. Des gamins arboraient des badges de soutien. Les gens donnaient de largent. Mais, environ un an après notre arrivée, mon père sest disputé avec le premier rabbin, et soudain, il y a eu des murmures qui laissaient supposer que si mon père avait pu quitter lUnion soviétique cétait parce quil appartenait au KGB, quil nétait même pas juif, que tout cela était un coup monté. Ces accusations, pitoyables et contradictoires, remontaient à plus de trente ans maintenant.

Jai secoué la tête.

 Ils cherchent à prouver que mon père était membre du KGB?

 Oui.

Foutu Jenrette! Pas besoin de me faire un dessin. Jétais un personnage public à présent. Ces accusations, même si elles se révélaient fausses, ne pouvaient que me nuire. Jétais bien placé pour le savoir. Il y a trente ans, ma famille avait pratiquement tout perdu à cause de ces accusations-là. De Skokie, nous avions déménagé à Newark. Et plus rien na été comme avant.

Jai levé les yeux.

 Au téléphone, tu mas dit que tu tattendais à mon coup de fil.

 Si tu navais pas appelé, je taurais contacté aujourdhui même.

 Pour me mettre en garde?

 Oui.

 Donc, ils ont trouvé quelque chose.

Le colosse na pas répondu. Je scrutais son visage. Et tout mon univers, tout ce à quoi javais cru depuis mon enfance, a chaviré lentement.

 Est-ce quil était au KGB, Sash?

 Tout ça, cest de lhistoire ancienne.

 Ça veut dire oui?

Il a souri brièvement.

 Tu nas pas idée de ce que cétait.

 Encore une fois, ça veut dire oui?

 Non, Pavel. Mais ton père… çaurait été logique quil en fasse partie.

 Quest-ce que tu entends par là?

 Sais-tu comment je suis arrivé ici?

 Tu travaillais pour un voyagiste.

 Cétait lUnion soviétique, Pavel. Lentreprise privée, ça nexistait pas. Intourist était géré par le gouvernement. Tout était géré par le gouvernement. Tu comprends?

 Je pense que oui.

 Quand le gouvernement soviétique envoyait quelquun à New York, crois-tu quils choisissaient lhomme le plus compétent en matière de séjours touristiques ou lhomme susceptible de leur être utile à dautres égards?

Jai songé à la taille de ses mains. À sa force physique.

 Alors comme ça, tu appartenais au KGB?

 Jétais colonel dans lannée. Le KGB, cétait autre chose. Mais il est vrai que jétais ce quon pourrait appeler… (il a esquissé en lair des guillemets avec ses doigts)… un espion. Je rencontrais des fonctionnaires américains. Jessayais de les retourner. Les gens simaginent quon recueille des informations importantes qui pourraient infléchir léquilibre des forces mais cest de la foutaise. On napprenait rien dintéressant. Rien. Et les espions américains non plus napprenaient rien sur nous. On se repassait des tuyaux crevés dun camp à lautre. Cétait un jeu idiot.

 Et mon père?

 Le gouvernement soviétique la laissé sortir. Vos amis juifs croient que cest parce quils ont mis suffisamment de pression. Allons donc. Une poignée de juifs dans une synagogue? Faire céder un gouvernement qui navait de comptes à rendre à personne? Ce nest pas sérieux. Cen est même presque comique, quand on y réfléchit…

 Tu es en train de dire…?

 Je te dis ce qui est. Ton père a-t-il promis de collaborer avec le régime? Évidemment. Mais cétait juste pour pouvoir partir. Cest compliqué, Pavel. Tu nimagines pas la situation dans laquelle il se trouvait là-bas. Ton père était un bon médecin et un homme bien. Accusé à tort davoir commis une faute professionnelle, il a perdu le droit dexercer. Puis ton grand-père et ta grand-mère - les merveilleux parents de Natacha -, mon Dieu, tu étais trop jeune pour ten souvenir…

 Je men souviens, ai-je dit.

 Cest vrai?

À quel point était-ce vrai? Jai gardé cette image de mon papy, de sa crinière blanche et peut-être de son rire tonitruant, et de ma mamie en train de le gronder gentiment. Mais je navais que trois ans quand on était venu les chercher. Sagissait-il dun véritable souvenir ou du fruit de mon imagination, à force de regarder leur photo sur mon bureau? À moins que je ne laie recréé à partir des récits de ma mère.

 Tes grands-parents étaient des intellectuels, professeurs à luniversité. Ton grand-père était le doyen de la faculté dhistoire et ta grand-mère était une brillante mathématicienne. Mais tu sais tout cela, nest-ce pas?

Jai hoché la tête.

 Ma mère disait quelle apprenait davantage à travers les discussions à table quà lécole. Sash a souri.

 Ça ne métonne pas. Tes grands-parents fréquentaient les plus grands savants de leur temps. Naturellement, ça a attiré lattention du gouvernement. On les considérait comme des dissidents. Ils représentaient un danger pour le régime. Tu te rappelles leur arrestation?

 Je me souviens, ai-je répondu, des conséquences.

Il a fermé les yeux lespace dune longue seconde.

 Et de leffet que ça eu sur ta mère?

 Oui.

 Natacha na plus jamais été la même. Tu comprends?

 Oui.

 Et ton père qui, de son côté, avait perdu tant de choses: son travail, sa réputation, ses beaux-parents enfin… voilà que le régime lui offrait une porte de sortie. Une chance de refaire sa vie.

 Aux États-Unis.

 Exactement.

 Il suffisait pour ça quil devienne un espion?

Sash a balayé ma provocation dun geste de la main.

 Tu ne comprends pas que cétait un jeu? Un homme comme ton père, que pouvait-il apprendre? Même sil essayait… ce qui na pas été le cas. Quaurait-il pu leur rapporter?

 Et ma mère?

 À leurs yeux, Natacha nétait quune femme. Ils navaient que faire dune femme. Au début, elle leur a posé un problème. Comme je viens de te le dire, ses parents passaient pour des dissidents. Ils avaient fondé un groupe pour dénoncer publiquement les atteintes aux droits de lhomme. Ils faisaient du bon boulot, jusquau jour où quelquun les a dénoncés. Les agents ont débarqué en pleine nuit.

Il sest interrompu.

 Oui? ai-je dit.

 Cest difficile den parler. Compte tenu de ce qui leur est arrivé.

Jai haussé les épaules.

 Le mal est fait.

Il na pas répondu.

 Que sest-il passé, Sash?

 On les a envoyés au goulag. Les conditions étaient épouvantables. Et tes grands-parents nétaient plus tout jeunes. Tu sais comment ça sest terminé?

 Ils sont morts tous les deux.

Sash sest approché de la baie vitrée. Il avait une vue absolument magnifique sur lHudson.

Deux énormes paquebots avaient jeté lancre dans le port. Sur la gauche, on apercevait même la statue de la Liberté. Cest petit, Manhattan, treize kilomètres de long et, comme avec Sash, partout on ressent son rayonnement.

 Sash?

Il a baissé la voix.

 Sais-tu comment ils sont morts?

 Tu las dit toi-même. Les conditions étaient lamentables. Et mon grand-père était cardiaque. Il continuait à me tourner le dos.

 Les autorités ont refusé de le soigner. Il na même pas eu droit à des médicaments. Il est mort au bout de trois mois.

Il y a eu un silence.

 Tu ne mas pas tout dit, hein, Sash?

 Sais-tu ce qui est arrivé à ta grand-mère?

 Je sais ce que men a raconté ma mère.

 Cest-à-dire?

 Mamie est tombée malade à son tour. Son coeur a lâché. Cest souvent comme ça dans les vieux couples. Quand lun meurt, lautre se laisse mourir aussi.

Il se taisait.

 Sash?

 Cest un peu vrai, a-t-il dit, en un sens.

 En un sens?

Ses yeux restaient rivés sur le panorama au-dehors.

 Ta grand-mère sest suicidée.

Mes muscles se sont raidis. Jai secoué la tête.

 Elle sest pendue avec un drap.

Assis sans bouger, jai songé à la photo de ma mamie. À son sourire complice. À ce que je connaissais delle par ma mère, sa vivacité desprit, son franc-parler. Suicidée.

 Ma mère était au courant? ai-je demandé.

 Oui.

 Elle ne me la jamais dit.

 Jaurais peut-être mieux fait de ne pas te lapprendre non plus.

 Alors pourquoi lavoir fait?

 Je veux que tu comprennes quelle était la situation. Ta mère était une belle femme. Fine, délicate. Ton père ladorait. Mais larrestation et, on peut le dire, lassassinat de ses parents lont transformée. Tu as dû le sentir, non? Une certaine mélancolie. Même avant ta soeur.

Je lavais senti, en effet.

 Je voulais que tu le saches. Pour ta mère. Pour taider à y voir plus clair.

 Sash?

Il était toujours à la fenêtre.

 Sais-tu où elle est?

Le colosse na pas répondu tout de suite.

 Sash?

 Je lai su. Au début, au moment de son départ.

Jai dégluti.

 Où est-elle allée?

 Natacha est rentrée chez elle.

 Je ne comprends pas.

 Elle est retournée en Russie.

 Pourquoi?

 Il ne faut pas lui en vouloir, Pavel.

 Je ne lui en veux pas. Jaimerais juste savoir pourquoi.

 On peut quitter son pays comme tes parents lont fait. On essaie de changer. On hait le régime, mais pas ses habitants. Ton pays reste toujours ton pays.

Il sest retourné vers moi. Son regard a accroché le mien.

 Cest pour ça quelle est partie?

Il sest contenté de me regarder.

 Cétait ça, son raisonnement?

Mon sang na fait quun tour. Je criais presque.

 Parce que son pays restait toujours son pays?

 Tu ne mécoutes pas.

 Si, Sash, je técoute. Ton pays reste toujours ton pays. Cest nimporte quoi. Et ta famille reste toujours ta famille, non? Ton mari reste toujours ton mari… et, tant quon y est, ton fils reste toujours ton fils?

Il na pas répondu.

 Et nous là-dedans? Nous, Sash… Papa et moi?

 Je nai pas de réponse à ça, Pavel.

 Sais-tu où elle est maintenant?

 Non.

 Cest la vérité?

 Oui.

 Mais tu serais capable de la retrouver, non?

Il na pas dit oui, mais il na pas non plus dit non.

 Tu as une fille, a-t-il déclaré. Tu as une belle carrière.

 Oui, et alors?

 Tout ça, cest du passé. Le passé appartient aux morts, Pavel. On ne ramène pas les morts. On les enterre, et la vie continue.

 Ma mère nest pas morte, nest-ce pas?

 Je ne sais pas.

 Dans ce cas, pourquoi parler des morts? Au fait, Sash, en parlant de morts, jen ai une bonne pour toi…

Cest sorti presque malgré moi.

 Je ne suis même plus sûr que ma soeur soit morte.

Je pensais voir apparaître la stupeur sur son visage. Pas du tout. Il avait lair à peine surpris.

 Pour toi, a-t-il dit.

 Quoi, pour moi?

 Pour toi, elles devraient être mortes toutes les deux.
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En sortant, jai chassé de mon esprit ma conversation avec loncle Sash et repris le Lincoln Tunnel en sens inverse. Il fallait que je me concentre sur deux objectifs, et deux seulement. Objectif numéro un: faire condamner les deux petits salopards qui avaient violé Chamique Johnson. Et objectif numéro deux: découvrir où diable Gil Perez avait passé ces vingt dernières années.

À propos de lobjectif numéro deux, jai vérifié ladresse du témoin, alias la petite amie, fournie par linspecteur York. Raya Singh travaillait dans un restaurant indien nommé InCurry. Je déteste les jeux de mots dans les noms. Ou alors jaime ça? Allez, on va dire que jaime.

Cest à cette adresse que je me rendais maintenant.

Javais toujours la photo de mon père sur le siège avant. Ces allégations dappartenance au KGB ne minquiétaient pas plus que ça. Depuis mon entrevue avec Sash, je trouvais ça presque normal. Puis jai relu la fiche bristol:



LE PREMIER CADAVRE.



Le premier. Une fois de plus, ça voulait dire quil y en aurait dautres. A lévidence, le sieur Jenrette, sûrement avec laide financière de Marantz, ne regardait pas à la dépense. Sils avaient ressorti ces accusations contre mon père, vieilles de plus de trente ans, cest quils devaient être à bout.

Que pourraient-ils trouver dautre?

Je nétais pas un salaud. Mais je nétais pas un saint non plus. Les saints, ça nexiste pas. Ils allaient forcément déterrer quelque chose. Ça risquait de prendre de lampleur. Et déclabousser JaneCure, ma réputation, mes ambitions politiques. Mais bon, Chamique elle aussi avait des cadavres dans ses placards. Et je lavais convaincue de les exhumer au grand jour.

Pouvais-je me montrer moins exigeant envers moi-même?

Arrivé devant le restaurant indien, je me suis garé et jai coupé le contact. Ce nétait pas ma juridiction, mais tant pis. Jai jeté un coup doeil par la vitrine et, repensant à ce premier cadavre, jai appelé Loren Muse.

 Jai peut-être un petit problème.

 Quel genre? a-t-elle demandé.

 Le père Jenrette me cherche des crosses.

 De quelle sorte?

 Il est en train de fouiller dans mon passé.

 Il peut trouver quelque chose?

 Fouillez dans le passé de nimporte qui, ai-je répondu, et vous trouverez quelque chose.

 Pas dans le mien.

 Ah bon? Et les morts de Reno?

 Jai été complètement blanchie.

 Génial.

 Je vous fais marcher, Cope. Cétait juste pour rire.

 Vous êtes désopilante, Muse. Et vous savez choisir le bon moment. Comme une vraie pro.

 Bon, daccord, parlons peu mais parlons bien. Quattendez-vous de moi?

 Vous connaissez des détectives privés dans le coin, hein?

 Exact.

 Appelez-les pour essayer de savoir qui est dans le coup.

 OK, je men occupe.

 Muse?

 Oui?

 Ce nest pas une urgence. Si vous navez pas le temps, laissez tomber.

 Je vous lai dit, Cope, je men occupe.

 Comment vous nous avez trouvés aujourdhui?

 Ça été un jour faste pour la veuve et lorphelin, a-t-elle répondu.

 Certes.

 Mais pas suffisamment à mon sens.

 Cal et Jim?

 Jai envie de buter tous les mecs qui portent ces noms-là.

 Alors au boulot.

Et jai raccroché.

En termes de décoration intérieure, les restaurants indiens semblent se diviser en deux catégories: les très sombres et les très colorés. Celui-ci était chamarré, style temple hindou ultrakitsch. Il y avait de fausses mosaïques, des statues éclairées de Ganesh et dautres divinités que je ne connaissais pas. Les serveuses étaient déguisées en sirènes avec le nombril à lair.

Les stéréotypes ont la vie dure. On se serait cru dans un film de Bollywood, il ne manquait plus que les chants et les danses. Jessaie de respecter les cultures étrangères, toutes les cultures, mais jai beau faire, je ne supporte pas la musique quon passe dans les restaurants indiens. Là, au lieu dun sitar, on aurait dit un chat quon torturait.

En me voyant entrer, lhôtesse a froncé les sourcils.

 Combien de personnes?

 Je ne viens pas pour manger.

Elle ma regardé.

 Est-ce que Raya Singh est là?

 Qui?

Jai répété le nom.

 Je ne… Oh, attendez! Ça doit être la nouvelle.

Elle a croisé les bras et na plus bougé.

 Est-ce quelle est là?

 Et qui la demande?

Jai haussé un sourcil. Je ne suis pas très doué pour jouer les séducteurs. Je vise la désinvolture, mais à larrivée, ça me donne plutôt un air constipé.

 Le président des États-Unis?

 Hein?

Je lui ai tendu une carte professionnelle. Elle la lue et, me prenant au dépourvu, a crié:

Raya! Raya Singh!

Raya Singh sest avancée, et jai reculé. Elle était plus jeune que je ne laurais cru, vingt ans et quelques, et absolument renversante. La première chose qui sautait aux yeux - forcément, avec cet accoutrement de sirène -, cétaient ses courbes défiant toutes les lois de lanatomie. Bien quimmobile, on avait limpression quelle était en mouvement. Ses cheveux noirs emmêlés appelaient la caresse. Sa peau était plus dorée que brune, et elle avait des yeux en amande dans lesquels un homme pouvait se perdre sans espoir de retour.

 Raya Singh? ai-je dit.

Oui.

 Je suis Paul Copeland, procureur du comté dEssex dans le New Jersey. Puis-je vous parler une minute?

 Cest au sujet du meurtre?

 Oui.

 Dans ce cas, allons-y.

Il perçait dans sa voix une pointe daccent de jeune fille de bonne famille qui tranchait sur le décor ambiant. Je me retenais de la détailler trop ouvertement. Elle sen est aperçue et a souri légèrement. Surtout ne me prenez pas pour un pervers. Ça na rien à voir. La beauté féminine me bouleverse. Je ne dois pas être le seul. Elle me touche autant quun Rembrandt ou un Michel-Ange. Comme une vue de Paris la nuit, comme quand le soleil se lève sur le Grand Canyon ou se couche dans le ciel turquoise de lArizona. Mes pensées étaient tout sauf inavouables. Elles étaient, raisonnais-je en mon for intérieur, davantage dordre artistique.

Elle ma conduit dehors, au calme. Elle avait replié les bras sur la poitrine, comme si elle avait froid. Ses moindres gestes ressemblaient à une invite. Elle ny était pour rien, sans doute. En la regardant, on avait des visions de clair de lune, de lit à baldaquin… et là, mon raisonnement «artistique» ne tenait plus la route. Jai eu envie de la draper dans mon pardessus, mais il ne faisait pas\ froid du tout. Et puis, je navais pas de pardessus.

 Vous connaissiez le dénommé Manolo Santiago?

 Il a été assassiné, a-t-elle dit.

Cette inflexion chantante dans sa voix, on aurait dit quelle répétait un rôle.

 Mais vous lavez connu?

 Je lai connu, oui.

 Vous étiez amants?

 Il nétait pas question de cela entre nous.

 Pas question de cela?

 Notre relation, a-t-elle dit, était platonique.

Mon regard a glissé sur le trottoir den face. Voilà qui était mieux. Au fond, je me moquais de savoir qui avait tué Manolo Santiago. Cétait lhomme lui-même qui mintéressait.

 Savez-vous où il habitait?

 Non, je regrette.

 Comment lavez-vous rencontré?

 Il ma abordée dans la rue.

 Dans la rue? Comme ça, de but en blanc?

 Oui.

 Et ensuite?

 Il ma invitée à boire un café.

 Et vous avez accepté?

 Oui.

Jai risqué un autre coup doeil sur elle. Magnifique. Ce bleu-vert avec son teint mat, ça lui allait à ravir.

 Ça vous arrive souvent? ai-je demandé.

 Quoi?

 Daccepter de suivre des inconnus dans la rue?

Ça eu lair de lamuser.

 Jai des comptes à vous rendre, monsieur Copeland?

 Non.

Elle na rien ajouté.

 Il faut quon en sache davantage sur M. Santiago.

 Puis-je vous demander pourquoi?

 Manolo Santiago nétait pas son vrai nom. Pour commencer, jessaie déjà de découvrir sa véritable identité.

 Je ne la connais pas.

 Au risque doutrepasser les limites de la courtoisie, ai-je observé, javoue que jai du mal à comprendre.

 Comprendre quoi?

 Les hommes doivent vous solliciter en permanence.

Elle a eu un petit sourire oblique.

 Vous me flattez, monsieur Copeland. Merci.

Je nai pas voulu me laisser distraire.

 Alors pourquoi lavez-vous suivi, lui?

 Quelle importance?

 Ça pourrait maider à mieux le cerner.

 Je ne vois pas comment. Admettons, par exemple, que je vous dise que je lai trouvé beau. Ça vous servirait à quoi?

 Et cest le cas?

 Quoi… que je lai trouvé beau?

Nouveau sourire. Une mèche de cheveux lui est tombée sur loeil droit.

 On dirait que vous êtes jaloux.

 Mademoiselle Singh?

 Oui?

 Jenquête sur un meurtre. Alors cessons ce petit jeu, voulez-vous?

 Vous croyez?

Elle a rejeté ses cheveux en arrière. Jai tenu bon.

 Bon, daccord, a-t-elle répondu. Vous avez raison.

 Pouvez-vous maider à découvrir qui il était réellement?

Elle a réfléchi un instant.

Les communications enregistrées sur son portable, peut-être?

 Nous avons vérifié le téléphone quil avait sur lui. Le seul numéro quon a relevé, cest le vôtre.

 Il avait un autre téléphone, a-t-elle dit. Avant celui-là.

 Vous vous souvenez du numéro?

Elle a hoché la tête. Jai sorti un petit stylo et lai noté au dos dune de mes cartes.

 Vous voyez autre chose?

Non, pas vraiment.

Jai pris une autre carte et griffonné le numéro de mon portable.

 Si vous vous rappelez quoi que ce soit, vous voudrez bien me contacter?

 Promis.

Je lui ai tendu la carte. Elle ma regardé en souriant.

 Vous ne portez pas dalliance, monsieur Copeland.

 Je ne suis pas marié.

 Divorcé?

 Pourquoi pas célibataire endurci?

Raya Singh na pas pris la peine de répondre.

 Veuf, ai-je dit.

 Mes condoléances.

 Merci.

 Ça fait longtemps?

Jai failli lui dire de se mêler de ses affaires, mais javais besoin de son aide. Et puis, Dieu me pardonne, elle était vraiment trop belle.

 Presque six ans.

 Je vois.

Ses yeux incroyables étaient rivés sur moi.

 Merci de votre coopération, ai-je dit.

 Et si vous minvitiez à sortir avec vous?

 Je vous demande pardon?

 Je sais que vous me trouvez jolie. Vous êtes célibataire, moi aussi. Pourquoi ne pas nous revoir?

 Je ne mélange pas vie privée et vie professionnelle.

 Je viens de Calcutta. Vous connaissez?

Le changement de sujet ma brièvement désarçonné. Son accent mévoquait davantage une école privée de la Nouvelle-Angleterre, mais aujourdhui ça ne voulait plus dire grand-chose. Jai répondu que je ny étais jamais allé, mais que jen avais entendu parler, comme tout le monde.

 Cest encore pire, a-t-elle déclaré, que tout ce que vous avez pu entendre.

Où voulait-elle en venir?

 Jai un projet de vie. La première partie, cétait darriver ici. Aux États-Unis.

 Et la seconde?

 Ici, les gens feraient nimporte quoi pour sen sortir. Il y en a qui jouent au loto. Dautres qui rêvent de devenir, je ne sais pas, athlètes de haut niveau. Il y en a qui se tournent vers la délinquance, le strip-tease ou la prostitution. Je connais mes atouts. Je suis belle. Je suis aussi quelquun de gentil et jai appris… (elle sest interrompue, cherchant le mot juste)… comment rendre un homme heureux. Celui qui me choisira naura pas à le regretter. Je lécouterai. Je serai à ses côtés. Je lui remonterai le moral. Nos nuits seront inoubliables. Je me donnerai à lui chaque fois quil en aura envie et je ferai tout ce quil me demandera. Qui plus est, de bon coeur.

«Ouh-là», me suis-je dit.

Nous étions dans une rue passante mais, je le jure, le silence était si profond quon aurait entendu une mouche voler. Javais la bouche sèche.

 Manolo Santiago, ai-je dit dune voix qui semblait venir de loin. Croyez-vous quil aurait pu être cet homme-là?

 Je lai cru. Mais je me suis trompée. Vous, vous avez lair gentil. Je suis sûre quune femme peut vous faire confiance.

Raya Singh avait dû se rapprocher de moi car soudain, lespace entre nous semblait avoir rétréci.

 Je vois bien que vous êtes soucieux. Que vous dormez mal. Alors comment le savez-vous, monsieur Copeland?

 Comment je sais quoi?

 Que je ne suis pas la femme de votre vie. Celle qui vous comblera de bonheur. Celle auprès de qui vous vous endormirez comme un nouveau-né nuit après nuit.

Nom dun chien.

 Je ne le sais pas, en effet.

Elle ma regardé. Ce regard, je lai senti jusque dans mes orteils. Elle me menait en bateau, cétait clair. Et pourtant, cette approche directe, sans chichis, franco de port, ça ma plutôt attendri.

Ou alors, une fois encore, jétais aveuglé par sa beauté.

 Il faut que jy aille, ai-je dit. Vous avez mon numéro.

 Monsieur Copeland?

Je me suis retourné.

 Pourquoi êtes-vous venu jusquici?

 Pardon?

 En quoi le meurtre de Manolo vous intéresse-t-il?

 Jai cru vous lavoir dit. En tant que procureur du comté…

 Ce nest pas pour ça que vous êtes venu jusquici.

Elle me dévisageait sans ciller. Jai fini par demander:

 Quest-ce qui vous fait dire ça?

Sa réponse a fusé comme une gifle:

 Est-ce vous qui lavez tué?

 Quoi?

 Jai dit…

 Jai entendu. Bien sûr que non. Pourquoi cette question?

Mais Raya Singh na pas jugé bon de réagir.

 Au revoir, monsieur Copeland.

Elle ma gratifié dun dernier sourire, et je me suis senti comme un poisson quon aurait jeté sur la digue.

 Jespère que vous trouverez ce que vous cherchez.
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Lucy aurait voulu chercher le nom «Manolo Santiago» sur Google - cétait probablement un journaliste qui enquêtait sur lautre salopard, Wayne Steubens, lÉgorgeur de lété -, mais Lonnie lattendait dans son bureau. Il na pas levé les yeux quand elle est entrée. Elle sest penchée sur lui, histoire de montrer qui était le chef.

 Vous savez qui a envoyé ce texte.

 Je ne peux pas en être sûr.

 Mais?

Lonnie a pris une longue inspiration, se préparant, espérait-elle, à plonger.

 Savez-vous comment on localise la provenance dun e-mail?

 Non, a dit Lucy, en sasseyant à son bureau.

 Quand vous recevez un message, il est accompagné de tout un charabia sur les chemins, le SMTP, les identifiants et tutti quanti. Vous me suivez?

 Faites comme si.

 En gros, ça montre comment le-mail est arrivé jusquà vous. Doù il vient, où il est allé, quelle messagerie la acheminé du point A au point B. Cest un peu comme les cachets postaux.

 OK.

 Bien sûr, il y a moyen de lexpédier anonymement. Mais en général, il reste toujours des traces.

 Super, Lonnie, formidable.

Il cherchait à gagner du temps.

 Dois-je en déduire que vous avez relevé des traces dans le-mail envoyé avec le texte?

 Oui.

Lonnie a fini par lever la tête. Il a ébauché un sourire.

 Je ne vous demanderai plus pourquoi vous tenez à connaître le nom de lauteur.

 Cest mieux comme ça.

 Parce que je vous connais, Lucy. Comme la plupart des jolies nanas, vous êtes une sacrée emmerdeuse. Mais vous avez aussi une éthique en béton. Si vous avez décidé de trahir la confiance de vos étudiants - les trahir eux, moi et vos propres principes avec -, cest que vous avez une bonne raison de le faire. Genre question de vie ou de mort.

Lucy na rien dit.

 Cest une question de vie ou de mort, hein?

 Allez, Lonnie, crachez le morceau.

 Le-mail provient dun des ordinateurs de la bibliothèque Frost.

 La bibliothèque, a-t-elle répété. Il y a au moins cinquante ordinateurs là-dedans, non?

 Quelque chose comme ça.

 On ne saura donc jamais qui la envoyé. Lonnie a esquissé un geste, moitié oui moitié non.

 Nous connaissons lheure de lenvoi. Dix-huit heures quarante-deux, avant-hier.

 Et ça nous avance à quoi?

 Les étudiants qui utilisent les ordinateurs sont obligés de sinscrire. Pas pour avoir telle ou telle machine - ça ne se fait plus depuis deux ans -, mais pour accéder à un ordinateur, il faut le réserver pour une heure précise. Je suis donc allé à la bibliothèque pour avoir leur grille horaire. Jai comparé la liste de vos étudiants avec ceux qui avaient réservé un ordinateur avant-hier, entre six et sept heures du soir.

Il sest tu.

 Et?

 Il ny a quun seul nom qui est sorti.

 Lequel?

Lonnie sest approché de la fenêtre, a jeté un oeil dans la cour.

 Je vous donne un indice.

 Lonnie, je ne suis vraiment pas dhumeur…

 Elle aurait tendance à fayoter.

Lucy sest figée.

 Sylvia Potter?

Il lui tournait le dos.

 Lonnie, vous êtes en train de me dire que cest Sylvia Potter qui a écrit ce texte?

 Oui. Cest exactement ce que je dis.

Sur le chemin du tribunal, jai appelé Loren Muse.

 Jai besoin dun autre service.

 Allez-y, je vous écoute.

 Trouvez-moi un maximum dinfos sur un numéro de téléphone. À qui il a appartenu. Qui on a appelé avec. Tout.

 Je vous écoute.

Je lui ai dicté le numéro que mavait donné Raya Singh.

 Jen ai pour dix minutes.

 Cest tout?

 Eh, je ne suis pas devenue enquêteur principal parce que jai un beau cul!

 Cest vous qui le dites.

Elle a rigolé.

 Jaime bien quand vous vous lâchez, Cape.

 Une fois nest pas coutume.

Jai raccroché. Ma boutade avait été déplacée… ou était-ce la réponse du berger à la bergère? Il est facile de critiquer le politiquement correct. Les extrêmes constituent une cible de choix pour la dérision. Mais jai vu ce que ça donne en milieu professionnel, quand on ne pose pas de limites. Un climat trouble, ça finit par vous paralyser.

Cest comme ces règles de sécurité, draconiennes en apparence, quon impose aujourdhui aux gamins. Quand votre enfant fait du vélo, le port du casque est obligatoire. On doit utiliser un paillis spécial pour les aires de jeux, des cages à poules pas trop hautes et, ah oui, votre gosse ne peut pas faire dix pas dans la rue sans être accompagné, et puis attendez, noubliez pas le masque et les lunettes de protection, et ainsi de suite. On en rit, et il y a toujours un petit malin qui envoie un e-mail groupé pour dire: «On a fait tout ça et on a survécu.» Sauf quil y a des gosses qui ne survivent pas.

À mon époque, les jeunes jouissaient dune liberté quasi totale. Ils ignoraient le mal tapi dans les ténèbres. Ils partaient en colonie où la surveillance était relâchée et où on les laissait vivre, tout simplement. Certains saventuraient dans les bois en pleine nuit, et on ne les revoyait plus jamais.



Lucy Gold a appelé la chambre de Sylvia Potter. Ça ne répondait pas. Pas étonnant. Elle a consulté lannuaire du campus, mais les numéros de portable ny figuraient pas. Se souvenant davoir vu Sylvia avec un BlackBerry, Lucy lui a envoyé un bref message pour lui demander de la contacter le plus rapidement possible.

Dix minutes plus tard, son téléphone sonnait.

 Vous avez cherché à me joindre, professeur Gold?

 Oui, Sylvia. Merci davoir rappelé. Pourriez-vous passer à mon bureau?

 Quand?

 Maintenant, si cest possible.

Quelques secondes de silence.

 Sylvia?

 Mon cours de littérature anglaise va commencer. Je présente mon exposé aujourdhui. Je peux venir après?

 Parfait.

 Je devrais être là dans deux heures.

 Je serai dans mon bureau.

Nouveau silence.

 Cest à propos de quoi, professeur Gold?

 Ne vous inquiétez pas, Sylvia, ça peut attendre. À tout à lheure.

 Salut.

Cétait Loren Muse. Jétais de retour au tribunal. Dans quelques minutes, Flair Hickory allait entamer le contre-interrogatoire.

 Salut, ai-je répondu.

 Vous en avez une sale tête.

 Quel fin limier vous faites.

 Ça vous inquiète, le contre-interrogatoire?

 Évidemment.

 Chamique sen tirera. Vous avez fait un boulot denfer.

Jai hoché la tête, essayant de me remettre dans le bain. Muse sest approchée de moi.

 Au fait, ce numéro de téléphone que vous mavez donné. Mauvaise nouvelle. Cest un jetable.

Autrement dit, la personne lavait acheté avec un nombre de minutes prédéterminé et payé en liquide, sans laisser son nom.

 Je nai pas besoin de savoir qui la acheté, ai-je dit. Ce que je veux, ce sont les appels entrants ou sortants.

 Cest pas facile à obtenir, a-t-elle répondu. Et même impossible par des voies classiques. Votre gars, il la acheté en ligne à un vendeur éphémère sous une identité officieuse. Ça va me prendre un petit moment pour remonter la filière.

Jai secoué la tête. Nous avons gagné la salle daudience.

 Autre chose, a-t-elle ajouté. EDC, ça vous dit quelque chose?

 Enquêteurs détectives de choc.

 Exact, le plus gros cabinet de détectives privés de lÉtat. Celia Shaker, la fille que jai chargée denquêter sur nos deux lascars, a travaillé chez eux. Il paraît quils font des recherches sur vous - budget illimité et objectif avoué: vous flinguer.

Jétais arrivé au pied de lestrade.

 Super.

Je lui ai tendu une vieille photo de Gil Perez. Elle la regardée.

 Oui, eh bien?

 Notre responsable en informatique est toujours Farrell Lynch?

 Oui.

 Dites-lui dappliquer le procédé de vieillissement. Quil lui rajoute vingt ans. Un crâne rasé et une barbe.

Loren Muse allait poser une question, mais quelque chose dans mon expression len a empêchée. Elle a haussé les épaules et sest éloignée. Je me suis assis. Le juge Pierce est entré. Tout le monde sest levé. Puis Chamique Johnson est allée à la barre.

Flair Hickory a reboutonné soigneusement son veston. Jai froncé les sourcils. La dernière fois que javais vu un costume bleu ciel, cétait sur la photo dun bal détudiants en 1978. Il a souri à Chamique.

 Bonjour, mademoiselle Johnson.

Chamique avait lair tétanisée.

 Bjour, a-t-elle soufflé.

Flair Hickory sest présenté comme sils venaient de se rencontrer à un cocktail mondain. Et il a enchaîné direct sur le casier judiciaire de Chamique. Il était bienveillant mais ferme. Elle avait été arrêtée pour racolage, nest-ce pas? Elle avait été arrêtée pour possession de drogue, nest-ce pas? Elle avait été accusée davoir escroqué un client et de lui avoir volé quatre-vingt-quatre dollars, nest-ce pas?

Je nai pas objecté.

Tout ceci faisait partie de ma stratégie «cartes sur table». Javais abordé bon nombre de ces points dans mon propre interrogatoire, mais Flair Hickory, lui, avait opté pour lefficacité. Il ne lui demandait pas - pas encore - de justifier sa déposition. Pour linstant, il sen tenait aux faits et aux rapports de police.

Au bout de vingt minutes, il a fini par attaquer de front:

 Vous avez fumé du cannabis, nest-ce pas?

Chamique a dit:

 Ouais.

 En avez-vous fumé le soir de votre présumée agression?

 Non.

 Non?

Hickory a porté la main à sa poitrine comme si cette réponse lavait profondément ulcéré.

 Hum. Avez-vous ingéré de lalcool?

 In… quoi?

 Avez-vous bu de lalcool? Du vin ou de la bière, par exemple?

 Non.

 Rien du tout?

 Rien du tout.

 Hum. Une boisson ordinaire, alors? Peut-être un soda?

Jallais objecter, mais bon, javais décidé, dans la mesure du possible, de la laisser se débrouiller seule.

 Jai bu du punch, a dit Chamique.

 Du punch, je vois. Et il ne contenait pas dalcool?

 Cest ce quils ont dit.

 Qui?

 Les garçons.

 Quels garçons?

Elle a hésité.

 Jerry.

 Jerry Flynn?

 Ouais.

 Et qui dautre?

 Hein?

 Vous avez dit les garçons. Avec un «s» à la fin. Donc, ils étaient plusieurs. Jerry Flynn, ça fait un garçon. Alors qui dautre vous a dit que le punch que vous avez consommé… à propos, combien de verres?

 Je ne sais pas.

 Plus dun?

 Je crois.

 Il ne suffit pas de croire, mademoiselle Johnson. Était-ce plus dun verre?

 Probablement, oui.

 Plus de deux?

 Je ne sais pas.

 Mais cest une possibilité?

 Ouais.

 Donc peut-être plus de deux verres. Plus de trois?

 Je ne pense pas.

 Mais vous nen êtes pas certaine. Chamique a haussé les épaules.

 Parlez, que tout le monde vous entende.

 Je ne pense pas avoir bu trois verres. Deux peut-être. Ou peut-être moins.

 Et la seule personne qui vous a dit que le punch nétait pas alcoolisé, cétait Jerry Flynn. Est-ce exact?

 Je crois.

 Tout à lheure, vous avez parlé de garçons. Au pluriel. Maintenant, vous dites quil ny en avait quun. Êtes-vous en train de revenir sur votre déposition?

Je me suis levé.

 Objection.

Hickory a agité la main dans ma direction.

 Il a raison, peu importe. Continuons. Il sest éclairci la voix et a posé la main sur sa hanche droite.

 Avez-vous pris de la drogue ce soir-là?

 Non.

 Même pas une bouffée, disons, de cigarette de cannabis?

Chamique a secoué la tête, puis, se rappelant quelle devait parler à haute et intelligible voix, elle sest penchée vers le micro.

 Non, rien.

 Hum, soit. Et la dernière fois que vous avez pris de la drogue, ça remonte à quand?

Je me suis levé à nouveau.

 Objection. Le mot drogue peut désigner nimporte quelle substance médicamenteuse: somnifère, tranquillisant…

Hickory avait lair de samuser.

 Tout le monde sait de quoi je parle, ne croyez-vous pas?

 Je préfère clarifier.

 Mademoiselle Johnson, je veux parler de drogues illégales. Comme le cannabis. La cocaïne. Le LSD ou lhéroïne. Ces choses-là. Vous comprenez?

 Oui.

 Donc, à quand remonte votre dernière prise de drogue illégale?

 Je ne men souviens plus.

 Vous dites que vous nen avez pas pris au cours de cette soirée.

 Cest exact.

 Et la veille?

 Non plus.

 Et lavant-veille?

Chamique a bougé légèrement sur son siège et, quand elle a répondu par la négative, je nétais pas certain quelle disait la vérité.

 Voyons si jarrive à vous aider à vous replacer dans le temps. Votre fils a seize mois, nest-ce pas?

 Oui.

 Avez-vous consommé des drogues illégales depuis quil est né?

 Oui, a-t-elle dit tout bas.

 Quelle sorte de drogues?

Une fois de plus, jétais debout.

 Objection. On a compris le message. Mlle Johnson a pris de la drogue dans le passé. Personne ne dit le contraire. Cela nexcuse en rien lacte abominable commis par les clients de Me Hickory.

Le juge a regardé Flair Hickory.

 Maître Hickory?

 Nous pensons que Mlle Johnson est toxicomane. Nous pensons que ce soir-là elle était sous lemprise de stupéfiants, et le jury devra en tenir compte lorsquil jugera de lintégrité de son témoignage.

 Mlle Johnson a déjà déclaré navoir pas pris de drogue ni ingéré (jai souligné le mot avec ironie) dalcool le soir de la fête.

 Et moi, je me permets de mettre en doute ses déclarations. Le punch était bel et bien alcoolisé. Je ferai venir à la barre M. Flynn, et il confirmera que la plaignante le savait au moment de le boire. Je tiens aussi à préciser que cette femme na pas hésité à se droguer alors même quelle venait de donner naissance à un enfant…

 Votre Honneur! ai-je crié.

 OK, ça suffit.

Le juge a abattu son marteau.

 Pourrait-on avancer, maître Hickory?

 Tout à fait, Votre Honneur.

Je me suis rassis. Mon objection avait été stupide. On avait limpression que je cherchais à intervenir à tout bout de champ et, pis encore, javais offert à Hickory loccasion denfoncer le clou. Ma stratégie avait consisté à garder le silence. Javais perdu mon sang-froid, et on était en train de le payer.

 Mademoiselle Johnson, vous accusez ces garçons de vous avoir violée, nest-ce pas? Jai bondi sur mes pieds.

 Objection! Elle nest pas juriste et ne connaît pas la terminologie. Elle vous a raconté ce qui lui est arrivé. Cest au tribunal de formuler les définitions exactes.

Une fois de plus, Hickory na pas caché son amusement.

 Je ne lui demande pas de termes juridiques. Je suis curieux de lentendre exposer les faits dans son langage à elle.

 Pourquoi? Vous avez lintention de la soumettre à un test de vocabulaire?

 Votre Honneur, a dit Hickory, puis-je poursuivre mon interrogatoire?

 Si vous nous expliquiez ce que vous avez en tête, maître Hickory?

 Très bien, je reformule. Mademoiselle Johnson, en parlant à vos amis, leur avez-vous dit que vous aviez été violée?

Elle a hésité.

 Ouais.

 Bien, bien. Et dites-moi, mademoiselle Johnson, connaissez-vous quelquun dautre qui aurait prétendu avoir subi un viol?

Encore moi.

 Objection. Quel rapport?

 Jautorise la question.

Hickory se tenait à côté de Chamique.

 Vous pouvez répondre, a-t-il dit comme pour laider.

 Oui.

 Qui ça?

 Deux ou trois filles avec qui je bosse.

 Combien?

Elle a levé les yeux, cherchant à se souvenir.

 Deux, sûr.

 Sont-elles strip-teaseuses ou prostituées?

 Les deux.

 Un de chaque type dactivités ou…

 Non, elles font les deux toutes les deux.

 Je vois. Et ces crimes ont-ils été commis pendant leurs heures de travail ou en dehors?

 Votre Honneur, assez. Quel est le rapport?

 Mon éminent confrère a raison.

Hickory a esquissé un grand geste dans ma direction.

 Et quand il a raison, il a raison. Je retire la question.

Il ma souri. Je me suis rassis lentement, au comble de lécoeurement.

 Mademoiselle Johnson, vous en connaissez, des violeurs?

Et moi:

 À part vos clients, vous voulez dire?

Flair Hickory ma lancé un regard et sest tourné vers le jury, lair de dire: «Un coup aussi bas, non mais, vous voyez un peu?»

La vérité, cest quil navait pas tort. Chamique, elle, a déclaré:

 Je ne comprends pas.

 Peu importe, mon petit, a rétorqué Hickory comme si sa réponse ne lintéressait guère. Jy reviendrai plus tard.

Ça mhorripile quand il dit ça.

 Au cours de cette prétendue agression, mes clients M. Jenrette et M. Marantz portaient-ils un masque?

 Non.

 Portaient-ils un quelconque déguisement?

 Non.

 Ont-ils essayé de se dissimuler le visage?

 Non.

Flair Hickory a secoué la tête, comme en proie à une profonde perplexité.

 Daprès votre témoignage, on vous a séquestrée dans une chambre. Est-ce exact?

 Oui.

 Cétait la chambre de M. Jenrette et M. Marantz?

 Oui.

 Ils ne vous ont pas agressée à lextérieur, dans le noir, ni dans quelque autre lieu où personne ne les connaissait. Cest bien ça?

 Oui.

 Bizarre, vous ne trouvez pas?

Jallais objecter, mais je me suis abstenu.

 Vous affirmez donc avoir été violée par deux hommes qui ne portaient pas de masques ni de déguisements daucune sorte; ils se sont montrés à vous à visage découvert, et ça sest passé dans leur chambre en présence dun témoin qui les a vus vous entraîner à lintérieur. Est-ce exact?

Jai imploré silencieusement Chamique de ne pas mollir. Ma prière a été exaucée.

 Ça me paraît juste, ouais.

 Et cependant, pour une raison X… (là encore, Hickory a pris un air immensément perplexe)… ils ont utilisé de faux noms?

Pas de réponse. Cétait une bonne chose.

Flair Hickory secouait la tête comme si on lui demandait de prouver que deux et deux faisaient cinq.

 Vos agresseurs ont employé les noms Cal et Jim au lieu de leurs noms à eux. Cest ce que vous affirmez, nest-ce pas, mademoiselle Johnson?

 Oui.

 Vous y comprenez quelque chose, vous?

 Objection, ai-je dit. Elle ne comprend rien à la violence dont elle a été victime.

 Tout à fait, a dit Hickory. Jespérais seulement, comme elle était là, que Mlle Johnson aurait une explication quant au fait quils ont agi à visage découvert, dans leur propre chambre… et sous de faux noms.

Il a eu un sourire charmeur.

 Vous en avez une, mademoiselle Johnson?

 Une quoi?

 Une explication pour quon sache pourquoi deux garçons nommés Edward et Barry se sont fait appeler Cal et Jim.

 Non.

Flair Hickory a regagné son banc.

 Je vous ai demandé tout à lheure si vous connaissiez des violeurs. Vous vous en souvenez?

 Ouais.

 Parfait. Alors?

 Je ne crois pas.

Il a hoché la tête et pris une feuille de papier.

 Et cet homme actuellement incarcéré à Rahway pour agression sexuelle, qui sappelle - écoutez bien, mademoiselle Johnson - Jim Broodway?

Chamique a ouvert de grands yeux.

 Vous parlez de James?

 Je parle de Jim - ou James, si vous préférez le prénom officiel - Broodway, qui a habité au 1189, Central Avenue à Newark, dans lÉtat du New Jersey. Vous le connaissez?

 Oui, a-t-elle répondu doucement. Je lai connu dans le temps.

 Vous saviez quil était en prison?

Elle a haussé les épaules.

 Jen connais des tas, des gars qui sont en prison.

 Je nen doute pas une seconde.

Pour la première fois, Flair a pris un ton caustique.

 Mais ce nétait pas ma question. Je vous ai demandé si vous saviez que Jim Broodway était en prison.

 Son nom, cest pas Jim. Cest James…

 Je vous demande une dernière fois, mademoiselle Johnson, après quoi je ferai appel à la cour pour avoir une réponse…

Je me suis levé.

 Objection. Cest du harcèlement de témoin.

 Objection rejetée. Répondez à la question.

 Jai entendu dire ça, oui, a dit Chamique docilement.

Hickory a poussé un soupir théâtral.

 Oui ou non, mademoiselle Johnson, saviez-vous que Jim Broodway était en train de purger une peine dans un centre pénitentiaire?

 Oui.

— Eh bien, voilà! Cétait si dur que ça?



bjectif avoué : vous flinguer.

 Moi:

 Votre Honneur…

 Épargnez-nous les effets de manches, maître Hickory. Allez-y, continuez.

Flair Hickory a repris sa place.

 Avez-vous jamais eu des rapports sexuels avec Jim Broodway?

 Son nom, cest James! a répété Chamique.

 On na quà lappeler M. Broodway, daccord? Avez-vous jamais eu des rapports sexuels avec M. Broodway?

Je ne pouvais pas laisser passer ça.

 Objection. Sa vie sexuelle na rien à voir avec la présente affaire. Le Code pénal est clair là-dessus.

Le juge Pierce a regardé Flair Hickory

 Maître Hickory?

 Je ne cherche nullement à ternir la réputation de Mlle Johnson ni à donner delle limage dune femme de moeurs légères. La partie adverse a déjà clairement démontré que Mlle Johnson se livrait à la prostitution et avait donc eu commerce avec quantité dhommes.

Quand est-ce que japprendrais à me taire?

 Mon propos est tout autre et ne saurait mettre la plaignante dans lembarras. Elle a reconnu coucher avec des hommes. Le fait que M. Broodway soit du nombre ne la marque pas forcément au fer rouge.

 Cest préjudiciable, ai-je protesté.

Hickory ma considéré comme si javais été un animal de ferme subitement doué de parole.

 Je viens de vous expliquer à linstant pourquoi ça ne lest pas. La vérité, cest que Chamique Johnson a accusé deux jeunes gens dun crime très sérieux. Elle déclare avoir été violée par un dénommé Jim. Ma question est simple. A-t-elle jamais eu des rapports sexuels avec M. Jim Broodway - ou James, si elle préfère - qui purge actuellement une peine de prison pour agression sexuelle?

Je voyais maintenant à quoi il voulait en venir. Et ça ne me disait rien qui vaille.

 Jautorise la question, a dit le juge.

Je me suis rassis.

 Mademoiselle Johnson, avez-vous déjà couché avec M. Broodway?

Une larme a roulé sur sa joue.

 Oui.

 Plus dune fois?

 Oui.

On aurait cru que Flair Hickory allait entrer dans le détail, mais il était suffisamment fin pour ne pas en rajouter. Il a donc changé légèrement dorientation.

 Ça vous est arrivé de coucher avec M. Broodway en état divresse ou sous lemprise de la drogue?

 Peut-être bien.

 Oui ou non?

Sa voix était douce mais ferme. Et il ne cachait plus son indignation.

Chamique pleurait à présent.

Je me suis levé.

 Je demande une brève pause, Votre Honneur.

Hickory a botté en touche avant que le juge ait eu le temps de répondre:

 Est-il déjà arrivé quun autre homme participe à vos ébats avec Jim Broodway?

La salle a explosé.

 Votre Honneur! ai-je crié.

 Silence!

Le juge a actionné le marteau.

 Silence!

Le calme est revenu rapidement. Le juge Pierce sest tourné vers moi.

 Je sais combien cest pénible à entendre, mais je vais autoriser la question.

Il a regardé Chamique.

 Répondez, je vous prie.

Le greffier a relu la question à voix haute.

Chamique pleurait à chaudes larmes. Quand il a eu terminé, elle a dit:

 Non.

 M. Broodway pourra témoigner que…

 Un copain à lui était là pour mater! sest-elle écriée. Cest tout. Jamais il ma touchée! Vous entendez? Jamais!

Tout le monde se taisait. Je mefforçais de garder la tête haute, de ne pas fermer les yeux.

 Ainsi donc, a repris Flair Hickory, vous avez couché avec un dénommé Jim…

 James! Il sappelle James!

… pendant quun autre homme se trouvait dans la pièce, et vous ne savez toujours pas doù vous viennent les noms de Cal et Jim?

 Je connais aucun Cal. Et lui, il sappelle James.

Hickory sest rapproché. Il avait lair soucieux, comme sil sinquiétait pour elle.

 Vous êtes sûre de ne pas avoir imaginé tout ça, mademoiselle Johnson?

Il parlait comme un de ces psys dans une émission de télé-réalité.

Elle sest essuyé le visage.

 Oui, monsieur Hickory. Jen suis sûre. Plus que sûre, même.

Mais Flair Hickory na pas désarmé.

 Je ne dis pas nécessairement que vous mentez…

Jai ravalé mon objection.

… mais peut-être que vous avez bu trop de punch - ce ne serait pas votre faute, vous avez cru quil était sans alcool -, après quoi vous avez consenti à des rapports et confondu ce moment avec un autre épisode de votre vie. Cela expliquerait, nest-ce pas, votre persistance à affirmer que vos violeurs se nommaient Jim et Cal.

Jétais déjà debout pour signaler quil y avait là deux questions mais, encore une fois, Hickory savait ce quil faisait.

Je retire cette dernière remarque, .a-t-il déclaré comme si cétait un drame qui frappait toutes les parties concernées. Je nai plus dautres questions.
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Pendant quelle attendait Sylvia Potter, Lucy a cherché sur Google des renseignements sur le visiteur dIra, Manolo Santiago. Des informations, il y en avait, mais toutes inutiles. Il nétait pas journaliste - rien ne lindiquait, en tout cas. Alors qui était-ce? Et pourquoi avait-il rendu visite à son père?

Bien sûr, elle pouvait poser la question à Ira. À supposer quil sen souvienne.

Deux heures ont passé. Puis trois, quatre. Elle a appelé la chambre de Sylvia. Pas de réponse. Elle a renvoyé un message sur son BlackBerry. Pas de réponse non plus.

Ce nétait pas bon signe.

Comment diable Sylvia Potter connaissait-elle son passé?

Lucy a consulté lannuaire du campus. Sylvia logeait à Stone House, du côté de la fac de sciences sociales. Elle a décidé daller voir sur place.

Un campus universitaire est un lieu magique. Un lieu clos, protégé… cest ce quon lui reproche, dailleurs, mais cest dans lordre des choses. Certaines plantes grandissent mieux sous cloche.

Quand on est jeune, on sy sent en sécurité. Quand on est plus vieux, comme Lonnie et elle, ça devient un refuge.

Stone House avait jadis abrité la fraternité Psi U. Il y a dix ans, luniversité avait dissous ces associations détudiants, les jugeant «anti intellectuelles». Les fraternités avaient leurs défauts, Lucy en convenait, mais les interdire purement et simplement lui semblait trop brutal et un brin dictatorial. Une affaire de viol dans une fraternité dune université voisine était jugée en ce moment. Mais çaurait aussi bien pu être une équipe de hockey ou un groupe douvriers du bâtiment dans une boîte de strip-tease. Elle navait pas la solution, mais une chose était sûre: liquider les institutions quon naimait pas nen était pas une.

Punissons le crime, se disait-elle, pas la liberté.

La façade en brique était toujours dun classicisme conquérant. Mais lintérieur de lédifice navait plus aucun cachet. Disparus, les tapisseries, les boiseries et lacajou massif dautrefois, remplacés par des tons beige, blanc cassé et un décor neutre à souhait. Dommage.

Les étudiants allaient et venaient. Son arrivée lui a valu quelques regards, sans plus. Les chaînes hi-fi - ou plus vraisemblablement les iPod avec leurs systèmes denceintes - beuglaient par les portes ouvertes. Sur le mur, il y avait des posters du Che. Peut-être quelle tenait plus de son père quelle ne laurait pensé. Les campus universitaires aussi étaient restés bloqués dans les années soixante. La musique et les modes changeaient, mais lesprit était toujours le même.

Elle a emprunté lescalier central, tout aussi dénué doriginalité. Sylvia Potter occupait une chambre individuelle au premier étage. Sur sa porte, il y avait cette espèce de tableau effaçable sur lequel on écrit avec un marqueur, dune blancheur immaculée, parfaitement centré. Le prénom «Sylvia» y était tracé avec une précision de calligraphe professionnel, flanqué dune fleur rose. Elle semblait complètement incongrue, cette porte, surgie dun autre monde et dun autre âge.

Lucy a frappé. Pas de réponse. Elle a tourné la poignée. Cétait fermé à clé. Elle a pensé laisser un mot - cest à ça que servaient ces tableaux effaçables -, mais elle ne voulait pas le salir. Et puis, ça risquait dêtre un peu too much. Elle avait déjà appelé. Envoyé un message. Se déplacer en personne, cétait pousser le bouchon trop loin.

Au moment où elle redescendait, la porte dentrée de Stone House sest ouverte. Sylvia Potter est entrée. Voyant Lucy, elle sest figée. Lucy sest arrêtée devant elle. Sans rien dire. Le regard de Sylvia la fuyait obstinément.

 Oh! bonsoir, professeur Gold.

Lucy se taisait.

 Le cours sest tel miné tard, désolée. Et jai un autre exposé pour demain. Jai pensé que, vu lheure, vous deviez déjà être partie et que ça pouvait attendre demain.

Lucy la laissa patauger.

 Vous voulez que je passe demain?

 Vous avez une minute, là?

Sylvia a regardé sa montre sans la voir.

 Franchement, cet exposé, ça me prend trop la tête. Ça ne peut pas attendre demain?

 Il est pour qui?

 Comment?

 Quel professeur vous a chargée de cet exposé, Sylvia? Si je prends trop de votre temps, je peux lui faire un mot.

Silence.

 On peut aller parler dans votre chambre, a dit Lucy.

Sylvia a fini par lever les yeux.

 Professeur Gold?

Lucy attendait.

 Je ne crois pas que jaie envie de vous parler.

 Cest au sujet de votre texte.

 Mon…?

Elle a secoué la tête.

 Mais je lai envoyé anonymement. Comment savez-vous lequel est le mien?

 Sylvia…

 Vous avez dit! Vous avez promis! Les envois étaient anonymes. Cest vous-même qui lavez dit.

 Je sais ce que jai dit.

 Comment avez-vous…?

La jeune fille sest redressée.

 Je nai pas envie de vous parler.

Lucy a raffermi sa voix.

 Il le faudra pourtant.

Mais Sylvia ne voulait rien entendre.

 Non. Vous ne pouvez pas my forcer. Et… mon Dieu, comment avez-vous pu faire ça? Nous dire que cest anonyme et confidentiel, et ensuite…

 Cest très important.

 Non, ça ne lest pas. Je ne suis pas obligée de vous parler. Et si vous dites un mot là-dessus, jirai voir le doyen. Vous serez virée.

Dautres étudiants les dévisageaient ouvertement. Lucy sentait que la situation lui échappait.

 Sil vous plaît, Sylvia, il faut que je sache…

 Rien du tout!

 Sylvia…

 Je nai rien à vous dire! Laissez-moi tranquille!

Sylvia Potter a pivoté sur elle-même et, poussant la porte, est repartie en courant.
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Après que Flair Hickory en a eu terminé avec Chamique, jai retrouvé Loren Muse dans mon bureau.

 Hou! a-t-elle dit. Ça craint.

 Occupez-vous de cette histoire de nom.

 Quelle histoire de nom?

 Trouvez-moi ce Broodway Jim ou James, comme le soutient Chamique.

Muse a froncé les sourcils.

 Quy a-t-il?

 Vous pensez que ça va changer quelque chose?

 Ça ne pourra pas être pire.

 Vous la croyez toujours?

 Voyons, Muse. Cest un rideau de fumée.

 Drôlement efficace, en tout cas.

 Rien de neuf de la part de votre amie Celia?

 Pas encore.

La journée était finie, Dieu merci. Et je navais pas eu besoin dHickory pour menferrer. Je sais bien quil sagit avant tout de rendre la justice et que ce nest pas une compétition, mais bon, soyons réalistes.

Cal et Jim étaient de retour, plus coriaces que jamais.

Mon portable a sonné. Un numéro qui métait inconnu.

 Allô?

 Cest Raya.

Raya Singh. La ravissante serveuse indienne. Jen avais la gorge sèche.

 Ça va?

 Bien.

 Vous avez pensé à quelque chose?

Muse ma regardé. Je lui ai adressé une mimique pour signifier que cétait personnel. Pour une investigatrice, elle avait la comprenette un peu lente. Ou alors elle le faisait exprès.

 Jaurais dû vous en parler plus tôt, a déclaré Raya.

Jai attendu.

 Mais de vous voir débarquer comme ça, jai été prise de court. Dailleurs, je ne sais toujours pas si jai raison de faire ça.

 Mademoiselle Singh…

 Sil vous plaît, appelez-moi Raya.

 Raya, ai-je répété, de quoi parlez-vous?

 Cest pour ça que je vous ai demandé pourquoi vous étiez venu. Vous vous rappelez?

 Oui.

 Savez-vous pourquoi je voulais connaître… le véritable objet de votre visite?

Jai opté pour lhonnêteté:

 Parce que ma façon de vous lorgner nétait pas très professionnelle?

 Non.

 OK, je vous écoute. Pourquoi vouliez-vous connaître le véritable objet de ma visite? Et, tant quon y est, pourquoi mavoir demandé si cest moi qui lavais tué?

Muse a haussé un sourcil. Ça métait égal. Elle na pas répondu.

 Mademoiselle Singh? Raya?

 Parce que, a-t-elle dit, il a mentionné votre nom.

Croyant avoir mal entendu, jai lâché bête-ment:

 Qui a mentionné mon nom?

Elle a rétorqué, légèrement agacée

 De qui parle-t-on?

 Manolo Santiago a mentionné mon nom?

 Parfaitement.

 Vous auriez quand même pu me le dire, non?

 Je ne savais pas si je pouvais vous faire confiance.

 Et quest-ce qui vous a fait changer davis?

 Jai regardé sur Internet. Vous êtes réellement procureur de comté.

 Que disait Santiago à mon sujet?

 Il a dit que vous aviez menti.

 À propos de quoi?

 Je ne sais pas. Il gardait aussi des coupures de presse chez lui. Des articles sur vous.

 Chez lui? Je croyais que vous ne saviez pas où il habitait.

 Ça, cétait parce que je navais pas confiance en vous.

 Et maintenant?

Elle na pas répondu directement.

 Passez me prendre au restaurant dans une heure. Je vous montrerai où habitait Manolo.
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De retour dans son bureau, Lucy a trouvé Lonnie avec des feuilles de papier à la main.

 Quest-ce que cest?

 La suite du texte.

Elle sest retenue à grand-peine de les lui arracher.

 Vous avez vu Sylvia? a-t-il demandé.

 Oui.

 Et alors?

 Elle était furieuse contre moi. Elle a refusé de me parler.

Lonnie sest assis dans le fauteuil et a posé les pieds sur le bureau.

 Vous voulez que jessaie?

 Je doute que ce soit une bonne idée. Il lui a adressé un sourire enjôleur.

 Je peux être très persuasif, vous savez.

 Vous seriez prêt à payer de votre personne pour me donner un coup de main?

 Sil le faut, oui.

 Je crains pour votre réputation.

Elle sest assise, serrant les pages dans ses doigts.

 Vous lavez déjà lu?

 Ouais.

Elle a hoché la tête et sest mise à lire à son tour:



«P. sest dégagé de notre étreinte et sest précipité en direction des cris. Je lai appelé, mais il ne sest pas arrêté. Deux secondes plus tard, la nuit la entièrement englouti. Jai voulu le suivre. Mais il faisait noir. Pourtant, jétais censée connaître ces bois mieux que lui. Car cétait sa première année ici.

«Cétait une fille qui criait. Ça, jen étais sûre. Jai marché à travers les bois. Je nappelais plus. Javais trop peur. Je voulais retrouver P., mais je navais pas envie quon sache où jétais. Je sais, ça paraît absurde, mais cest ce que je ressentais.

« Javais peur.

«Il y avait la lune cette nuit-là. Un clair de lune dans les bois, ça change les couleurs. Cest un peu comme ces spots que papa avait chez lui. On appelle ça la lumière noire, mais en fait, cest plutôt violet. Ça joue sur les couleurs. Le clair de lune, cest pareil.

«Du coup, quand jai fini par tomber sur P. et que jai vu cette couleur bizarre sur sa chemise, je nai pas tout de suite compris ce que cétait. Ce nétait pas du rouge. Ça ressemblait plutôt à du bleu dilué. Il ma regardée, les yeux agrandis.

«"Partons, a-t-il dit. Surtout, il ne faut dire à personne quon est venus ici…"»

Cétait tout. Lucy la relu deux fois. Puis elle a reposé les feuilles. Lonnie lobservait.

 Alors, a-t-il fait en étirant les voyelles, ce serait donc vous, la narratrice de cette petite fable?

 Quoi?

 Jai essayé de comprendre, Lucy, et je ne vois quune seule explication possible. Lhéroïne du récit, cest vous. Quelquun est en train de raconter votre vie.

 Cest ridicule.

 Allons, Luce. Il y a des histoires dinceste dans cette pile, et on ne cherche même pas à identifier leurs auteurs. Et vous, vous faites une fixation sur des cris dans des bois.

 Laissez tomber, Lonnie.

Il a secoué la tête.

 Désolée, ma douce, ce nest pas dans mon caractère. Même si vous nétiez pas une superstar et que je naie pas convoité votre place.

Elle na pas pris la peine de relever.

 Si je peux vous être utile…

 Vous ne pouvez pas.

 Jen sais plus que vous ne le croyez. Lucy a levé les yeux.

 De quoi vous parlez?

 Vous… euh, nallez pas vous fâcher? Elle na rien dit.

 Jai fait des recherches sur vous.

Elle a senti son estomac se nouer, mais extérieurement, elle nen a rien laissé paraître.

 Lucy Gold nest pas votre vrai nom. Vous avez changé de nom de famille.

 Comment le savez-vous?

 Voyons, Luce, il suffit davoir accès à un ordinateur.

Comme elle se taisait, il a poursuivi:

 Quelque chose dans ce récit me turlupinait. Lhistoire de la colonie de vacances. Jétais jeune à lépoque, mais je me souviens davoir entendu parler de lÉgorgeur de lété. Du coup, jai fouillé plus en profondeur.

Il a eu un sourire qui se voulait coquin.

 Vous devriez revenir à votre blond naturel.

 Ça été une période difficile.

 Jimagine.

 Cest pour ça que jai changé de nom.

Oh! je vois. Votre famille a subi un sacré choc. Vous avez voulu tourner la page.

 Cest ça.

 Et aujourdhui, bizarrement, cette histoire revient sur le tapis.

Elle a hoché la tête.

 Pourquoi? a demandé Lonnie.

 Je ne sais pas.

 Jaimerais vous aider.

 Je vous lai dit, je ne vois pas comment.

 Je peux vous poser une question?

Elle a haussé les épaules.

 Je me suis renseigné. Il y a quelques années, Discovery Channel a consacré une émission spéciale à ces meurtres. Vous le saviez?

 Je le savais, oui.

 Ils ne mentionnent pas votre présence là-bas. Dans les bois, jentends.

Elle na rien dit.

 Comment ça se fait?

 Je ne peux pas en parler.

 Qui est P.? Cest Paul Copeland, nest-ce pas? Vous savez quil est devenu procureur ou quelque chose de ce genre?

Elle a secoué la tête.

 Vous ne me facilitez pas la tâche.

Lucy ne desserrait pas les dents.

 OK, a-t-il dit en se levant. Je vais vous aider malgré tout.

 Comment?

 Sylvia Potter.

 Oui, eh bien?

 Je la ferai parler.

 Comment?

Lonnie sest dirigé vers la porte.

 Jai mes méthodes.



Sur le chemin du restaurant indien, jai fait un détour par la tombe de Jane.

Je ne savais pas très bien pourquoi. Je ne le fais pas souvent… peut-être trois fois par an. Je ny sens pas vraiment la présence de ma femme. Jane avait choisi elle-même son lieu de sépulture avec ses parents. «Cest important pour eux», avait-elle expliqué sur son lit de mort. Effectivement, ça les avait occupés, sa mère surtout, et leur avait donné limpression de se rendre utiles.

Moi, ça métait égal. Jétais dans le déni le plus total vis-à-vis de la mort programmée de Jane; même quand son état sétait aggravé, je continuais à penser quelle sen sortirait. Pour moi, la mort cest la fin, rideau, terminus de la ligne. Et ni le cercueil capitonné ni la tombe bien entretenue, même aussi bien entretenue que celle de Jane, ny changeront quoi que ce soit.

Je me suis garé sur le parking et jai longé lallée. Il y avait des fleurs fraîches sur sa tombe. Nous autres, qui sommes de confession israélite, navons guère lhabitude de ça. Nous plaçons des pierres sur la dalle. Et ça me plaît bien. Ces fleurs, si vivantes, si colorées, tranchaient de manière presque obscène sur la grisaille de la pierre tombale. Ma femme, ma jolie Jane, était en train de pourrir six pieds sous ces lis fraîchement coupés. Et ça me révoltait.

Je me suis assis sur un banc de béton. Je ne lui ai pas parlé. La fin avait été très dure. Jane souffrait beaucoup. Je restais à côté delle. Du moins au début. Puis elle avait été admise en soins palliatifs. Elle voulait mourir à la maison, mais il y avait la perte de poids, lodeur, la déchéance physique, les gémissements. Le bruit dont je me souviens le plus, celui qui aujourdhui encore hante mes nuits, cest cette horrible toux, comme si elle sétouffait: Jane ne parvenait pas à expectorer ses mucosités, ça lui faisait très mal, et ça duré des mois et des mois. Jessayais dêtre fort, mais je nétais pas aussi fort que ma femme, et elle le savait.

Il y avait eu un temps au début de notre relation où elle mavait senti hésiter. Javais perdu ma soeur. Ma mère était partie en mabandonnant. Et là, pour la première fois depuis longtemps, je laissais entrer une femme dans ma vie.

Je me souviens dune nuit dinsomnie; je fixais le plafond pendant que Jane dormait à côté de moi. Jentendais sa respiration, profonde, régulière, tellement paisible, tellement différente de ce quelle serait à la fin. Son souffle sest accéléré tandis quelle séveillait lentement. Elle ma enlacé et sest blottie contre moi.

Je ne suis pas elle, a-t-elle dit doucement, comme si elle avait lu dans mes pensées. Jamais je ne tabandonnerai.

Et pourtant, elle la fait.

Des femmes, jen ai rencontré depuis sa disparition. Certaines de ces rencontres mont même beaucoup marqué. Jespère bien me remarier un jour. Mais en cet instant, alors que je songeais à cette nuit-là dans notre lit, je me suis rendu compte que ça narriverait probablement jamais.

«Je ne suis pas elle», avait dit ma femme. Bien entendu, elle parlait de ma mère.

Jai contemplé la pierre tombale. Avec le nom de ma femme. Mère, fille et épouse aimante. Et des ailes dange sur les côtés. Je me suis imaginé mes beaux-parents en train de choisir les ailes dange, la bonne taille, le bon motif, tout. Ils avaient acheté la parcelle à côté de la tombe de Jane sans me le dire. Si je ne me remariais pas, à tous les coups elle serait pour moi. Et si je me remariais, ma foi, je ne voyais pas bien ce que mes beaux-parents en feraient.

Javais envie de demander à ma Jane de maider. De jeter un oeil autour delle, où quelle soit, pour essayer dapercevoir ma soeur et me faire savoir si Camille était morte ou pas. Jai souri comme un benêt. Puis je me suis redressé.

Normalement, téléphoner dans un cimetière, cest interdit. Mais jétais sûr que Jane ne men voudrait pas. Jai donc sorti mon portable et appuyé de nouveau sur la touche six.

Sash a répondu dès la première sonnerie.

 Jai un service à te demander.

 Je te lai déjà dit. Pas au téléphone.

 Trouve-moi ma mère, Sash.

Silence.

 Tu peux le faire. Je te le demande. En sou-venir de mon père et de ma soeur. Retrouve-la.

 Et si je ne peux pas?

 Tu peux.

 Ça fait longtemps quelle est partie.

 Je sais.

 Test-il déjà venu à lesprit quelle ne tient pas forcément à ce quon la retrouve?

 Oui.

 Eh bien?

 Eh bien, tant pis! On ne fait pas toujours ce quon veut, dans la vie. Trouve-la-moi, oncle Sash. Sil te plaît.

Jai raccroché. Jai regardé la tombe.

 Tu nous manques, ai-je dit tout haut à ma femme défunte. Tu nous manques beaucoup, à Cara et à moi.

Sur ce, je me suis levé et je suis retourné à la voiture.
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Raya Singh mattendait sur le parking du restaurant. Elle avait troqué son uniforme de sirène contre un jean et un chemisier bleu foncé. Ses cheveux étaient noués en queue de cheval. Leffet nen était pas moins éblouissant. Jai secoué la tête. Je venais de me rendre sur la tombe de ma femme… cétait bien le moment de baver dadmiration devant une jolie fille!

Nous vivons dans un monde intéressant. Raya sest glissée sur le siège du passager. Elle sentait divinement bon.

 Où va-t-on?

 Vous connaissez la route 17?

 Oui.

 Prenez-la en direction du nord.

Je me suis dirigé vers la sortie du parking.

 Si vous me disiez la vérité maintenant?

 Je ne vous ai jamais menti. Jai préféré omettre certaines choses, cest tout.

 Vous prétendez toujours avoir rencontré Santiago dans la rue?

 Absolument.

Je ne la croyais pas.

 Ne lauriez-vous pas par hasard entendu prononcer le nom de Perez?

Elle na pas répondu.

 Gil Perez? ai-je insisté.

 La sortie pour la 17 est sur la droite.

 Je sais où est la sortie, Raya.

Jai jeté un oeil sur son profil de déesse. Elle regardait par la vitre, belle à damner un saint.

 Racontez-moi ce quil a dit sur moi.

 Je vous en ai déjà parlé.

 Redites-le-moi.

Elle a inspiré silencieusement. Ses yeux se sont fermés une fraction de seconde.

 Manolo a dit que vous aviez menti.

 À quel sujet?

 Cétait… (elle a hésité)… une histoire de bois ou de forêt, je ne sais plus.

Mon coeur a manqué un battement.

 Il a parlé de bois ou de forêt?

 Oui.

 Quelles ont été ses paroles exactes?

 Je ne men souviens plus.

 Faites un effort.

 «Paul Copeland a menti à propos de ce qui sest passé dans ces bois.»

Elle a penché la tête.

 Oh, attendez!

Jai attendu.

Et là, elle a ajouté quelque chose qui a failli me faire quitter la route. Elle a dit

 Lucy.

 Pardon?

 Cétait lautre nom. Il a dit: «Paul Copeland a menti à propos de ce qui sest passé dans ces bois. Et Lucy pareil.»

À mon tour de rester sans voix.

Paul, a dit Raya, qui est cette Lucy?

Le reste du trajet sest déroulé en silence.

Jétais perdu dans les pensées de Lucy. Jessayais de me remémorer la caresse de ses cheveux de lin, leur senteur exquise. Et je ny arrivais pas. Les souvenirs étaient trop flous. Javais du mal à distinguer le réel de limaginaire. Tout ce que je me rappelais, cétait lémerveillement. Et le désir. Nous étions tous les deux neufs, maladroits, inexpérimentés… mais mon Dieu, la violence de ce désir! Comment ça avait commencé? Et à quel moment le désir sétait mué en quelque chose qui ressemblait à de lamour?

Les amours de vacances, ça ne dure pas. Cest une chose entendue. Elles sont comme certaines espèces dinsectes ou de plantes - incapables de survivre au-delà dune saison. Je pensais que Luce et moi, ce serait différent. Et ça la été en un sens, mais pas comme je laurais cru. Jétais sincèrement convaincu que nous ne nous quitterions jamais.

Ce quon peut être bête à cet âge-là.

La résidence hôtelière AmeriSuites se situait à Ramsey, dans le New Jersey. Raya avait la clé. Elle a ouvert la porte dun studio au deuxième étage. Le seul mot pour décrire le décor, cétait «impersonnel». Un studio meublé dans une résidence hôtelière, quoi.

En entrant, elle a poussé un petit cri.

 Quy a-t-il? ai-je demandé.

Son regard a fait le tour de la pièce.

 Il y avait des tas de papiers sur cette table. Des dossiers, des revues, des crayons, des stylos.

 Cest vide maintenant.

Elle a ouvert un tiroir.

 Ses vêtements, ils ne sont plus là.

Nous avons fouillé partout. Il ne restait plus rien, ni papiers, ni dossiers, ni articles de maga-zine, ni brosse à dents, ni affaires personnelles. Raya sest assise sur le canapé.

 Quelquun est passé et a tout vidé.

 Quand êtes-vous venue ici pour la dernière fois?

 Il y a trois jours.

Je me suis dirigé vers la porte.

 Vous venez?

 Où allez-vous?

 A la réception.

Mais la réception était tenue par un jeune qui ne nous a pas appris grand-chose. Le locataire sétait inscrit sous le nom de Manolo Santiago. Il avait réglé en liquide, jusquà la fin du mois. Non, le garçon ne se rappelait pas comment était M. Santiago ni sil avait quelque chose de particulier. Cest le problème de ces résidences. On na pas besoin de traverser le hall. Il est donc facile de passer inaperçu.

Raya et moi sommes remontés dans le studio.

 Vous dites quil y avait des papiers?

 Oui.

 Quel genre de papiers?

 Je nai pas été voir.

 Raya, ai-je dit.

 Quoi?

 Il faut que je sois honnête avec vous: votre numéro de sainte-nitouche ne me convainc pas vraiment.

Elle sest contentée de me regarder de ses yeux de gazelle.

 Quoi?

 Vous voulez que je vous fasse confiance.

 Oui.

 Et pourquoi vous ferais-je confiance? Jai réfléchi à la réponse que jallais lui donner.

 Vous mavez menti la première fois où je vous ai vu, a-t-elle ajouté.

 Menti à propos de quoi?

 Vous avez dit que vous enquêtiez sur un meurtre. Comme sil sagissait dune enquête ordinaire. Mais ce nétait pas vrai, nest-ce pas?

Je nai pas répondu.

 Manolo navait pas confiance en vous. Jai lu les articles. Je sais quil y a vingt ans, il vous est arrivé quelque chose à tous les deux dans ces bois. Il pensait que vous avez menti à ce sujet.

Je me suis accordé une seconde pour rassembler mes pensées. Elle venait de marquer un point.

 Alors comme ça, vous avez lu ces articles?

 Oui.

 Vous savez donc que jétais dans cette colonie de vacances ce fameux été.

 Exact.

 Vous savez aussi que ma soeur a disparu cette nuit-là.

Elle a hoché la tête. Je me suis tourné vers elle.

 Cest pour ça que je suis ici.

 Pour venger votre soeur?

 Non, ai-je répondu. Pour la retrouver.

 Je croyais quelle était morte. Que Wayne Steubens lavait assassinée.

 Cest ce que je croyais aussi.

Raya sest détournée un instant. Puis son regard ma traversé sans sarrêter sur moi.

 Et à propos de quoi vous avez menti?

 À propos de rien.

Ses yeux sur moi.

 Vous pouvez me faire confiance, a-t-elle dit.

 Mais je vous fais confiance.

Une pause.

 Qui est Lucy?

 Une fille de la colo.

 Et que vient-elle faire dans tout ça?

 La colo appartenait à son père.

Puis:

 On sortait ensemble à lépoque.

 Et comment vous avez menti tous les deux?

 On na pas menti.

 Alors de quoi parlait Manolo?

 Si je le savais! Cest ce que je cherche à découvrir.

 Je ne comprends pas. Comment pouvez-vous être aussi sûr que votre soeur est en vie?

 Je ne suis sûr de rien. Mais je pense quil y a de fortes chances que ce soit le cas.

 Pourquoi?

 À cause de Manolo.

 Comment ça?

Jai scruté son visage. Me faisait-elle marcher?

 Tout à lheure, quand jai cité le nom de Gil Perez, vous vous êtes refermée comme une huître.

 Jai lu son nom dans les articles. Lui aussi a été tué cette nuit-là.

 Non.

 Je ne comprends pas.

 Savez-vous pourquoi Manolo sintéressait à cette histoire?

 Il ne la jamais dit.

 Et vous nétiez pas curieuse?

Elle a haussé les épaules.

 Il disait que ça le regardait.

 Raya, ai-je dit, Manolo Santiago nétait pas son vrai nom.

Jai marqué une pause, attendant de voir si elle allait saisir la perche. Mais elle na pas réagi.

 Son vrai nom était Gil Perez.

Elle a mis une seconde à digérer linfor-

mation.

 Le garçon des bois?

 Oui.

 Vous en êtes sûr?

Bonne question. Mais jai acquiescé sans la moindre hésitation.

Elle a paru réfléchir.

 Vous êtes en train de me dire - à supposer que ce soit la vérité - quil a été vivant pendant tout ce temps.

Jai hoché la tête.

 Et sil était vivant…

Raya Singh sest interrompue. Jai terminé la phrase à sa place

… peut-être que ma sœur lest encore.

 Ou alors, a-t-elle repris, cest Manolo - ou Gil, comme vous préférez - qui les a tués tous.

Bizarre. Je ny avais pas pensé. Ce nétait pas totalement idiot. Gil tue tout le monde et brouille les pistes en se faisant passer pour une victime. Mais était-il assez intelligent pour monter une machination pareille? Et Wayne Steubens dans tout ça?

À moins que Wayne ne dise la vérité…

 Si cest le cas, ai-je rétorqué, je finirai par le savoir.

Raya a froncé les sourcils.

 Manolo affirmait que vous et Lucy aviez menti. Si cest lui, lassassin, pourquoi aurait-il dit ça? Pourquoi aurait-il réuni tous ces papiers et fait toutes ces recherches? Sil était le cou-pable, il connaissait les réponses, non?

Elle a traversé la pièce et sest plantée face à moi. Si jeune, si belle que jai eu envie de lem-brasser.

 Vous ne mavez pas tout dit, a-t-elle commencé.

Mon portable a sonné. Cétait Loren Muse. Jai répondu:

 Oui?

 On a un problème.

Jai fermé les yeux.

Cest Chamique. Elle veut se rétracter.



Mon bureau est situé au centre de Newark. Jentends tout le temps parler de réhabilitation, mais je nen vois pas le début. Cette ville périclite depuis que je la connais. Et jai appris à bien la connaître. Lhistoire est là, qui affleure à la surface. Les gens sont formidables. Dans notre société, nous sommes très forts pour classer les villes comme nous le faisons avec les communautés ethniques et autres minorités. Il est facile de les juger à distance. Je me souviens des parents conservateurs de Jane et de leur mépris pour tout ce qui avait trait à lhomosexualité. Helen, la fille qui partageait sa chambre sur le campus, était lesbienne. Ils lignoraient, bien sûr. Quand ils lont rencontrée, tous deux, le père et la mère de Jane, ont tout simplement adoré Helen. Et quand ils ont appris son homosexualité, ils ont continué à laimer. Et ils ont aimé sa compagne aussi.

Cest souvent comme ça que ça se passe. Il est facile de haïr les homos, les Noirs, les juifs ou les Arabes. Il est plus difficile de haïr des individus.

Newark, cétait la même chose. On pouvait détester la ville dans son ensemble, mais pris séparément, certains de ses quartiers, ses commerçants, ses habitants étaient si attachants, si dynamiques quon ne pouvait sempêcher de tomber sous le charme.

Chamique était assise dans mon bureau. Ce nétait quune gamine, mais on sentait quelle avait beaucoup trinqué. La vie navait pas été tendre avec elle. Et ça nallait probablement pas sarranger. Son avocat, Horace Foley, était trop imbibé deau de toilette et avait les yeux trop largement écartés. Étant avocat moi-même, je naime pas quon critique mes collègues, mais jétais pratiquement certain que si une ambulance venait à passer par là, ce gars-là sauterait par ma fenêtre du deuxième étage pour la ralentir.

 Nous aimerions retirer la plainte contre M. Jenrette et M. Marantz, a annoncé Foley.

 Cest impossible.

Je me suis tourné vers Chamique; même si elle ne baissait pas la tête, elle ne semblait pas disposée à me regarder en face.

 Avez-vous menti à la barre hier? lui ai-je demandé.

 Ma cliente ne ment jamais, a protesté Foley.

Je lai ignoré. Je parlais à Chamique; nos yeux se sont rencontrés. Elle a dit:

 De toute façon, vous arriverez pas à les faire condamner.

 Vous nen savez rien.

 Vous êtes sérieux?

 Absolument.

Chamique a souri, comme confondue par tant de naïveté.

 Vous comprenez pas bien, hein?

 Ah! mais si, je comprends parfaitement. Ils vous ont offert de largent en échange de votre rétractation. Et, compte tenu de la somme, votre avocat ici présent, Me À-quoi-bon-se-laver-quand-il-y-a-leau-de-toilette, pense que le jeu en vaut la chandelle.

 Comment mavez-vous appelé?

Jai regardé Muse.

 Ouvrez la fenêtre, voulez-vous?

 Bien, chef.

 Dites donc! Comment mavez-vous appelé?

 La fenêtre est ouverte. Allez-y, vous pouvez sauter.

Je me suis retourné vers Chamique.

 Si vous vous rétractez maintenant, ça voudra dire que votre déposition dhier et daujourdhui est mensongère. Ça voudra dire que vous avez commis un parjure. Ça voudra dire que ce bureau aura dépensé des milliers de dollars du budget de lÉtat pour votre mensonge… votre parjure. Ce qui est considéré comme un crime, soit dit en passant. Vous irez en prison.

 Adressez-vous à moi, monsieur Copeland, a dit Foley, pas à ma cliente.

 Madresser à vous? Jai du mal à respirer en votre présence.

 Je ne tolérerai pas ce…

 Chut.

Jai porté la main à mon oreille.

 Ecoutez ce bruissement.

 Comment?

 Jai limpression que votre eau de toilette racornit mon papier peint. Si vous tendez loreille, vous lentendrez aussi. Chut, écoutez.

Même Chamique a esquissé un sourire.

 Ne vous rétractez pas, lui ai-je dit.

 Jai pas le choix.

 Dans ce cas, je vous ferai inculper.

Son avocat était prêt à se jeter dans la bataille, mais Chamique a posé la main sur son bras.

 Vous ne ferez pas ça, monsieur Copeland.

 Détrompez-vous.

Mais elle nétait pas dupe. Je bluffais. Une pauvre fille effrayée, victime dun viol, voilà que soudain on lui offrait de largent… plus dargent quelle nen verrait sans doute de toute sa vie. Qui étais-je pour lui faire une leçon de morale?

Ils se sont levés. Horace Foley a déclaré:

 Nous signons laccord demain matin.

Je nai rien dit. Quelque part, honteusement, jétais soulagé. JaneCure allait survivre. La mémoire de mon père - bon, daccord, ma carrière politique - ne serait pas inutilement ternie. Mieux encore, ce nest pas moi qui étais en cause. La décision ne venait pas de moi. Elle venait de Chamique.

Elle ma tendu la main.

 Merci.

 Ne faites pas ça, ai-je dit.

Mais le coeur ny était pas, et elle la senti. Elle ma souri. Ils ont quitté mon bureau. Chamique, puis son avocat qui laissait dans son sillage un relent deau de toilette.

Muse a haussé les épaules.

 Que voulez-vous y faire?

Je me le demandais moi-même.



De retour à la maison, jai dîné avec Cara. Elle avait un «devoir» à faire: découper tout ce qui était rouge dans des magazines. La tâche paraissait facile mais, bien entendu, rien de ce que nous avions trouvé ne lui convenait. Ni le camion rouge, ni la robe rouge du mannequin, ni même la voiture de pompiers. Le problème, me suis-je aperçu, cest que je menthousiasmais pour toutes ses trouvailles.

 Mais oui, chérie, elle est rouge, cette robe! Tu as raison. Cest exactement ce quil nous faut!

Au bout de vingt minutes de cet exercice, jai compris mon erreur. Lorsquelle est tombée sur la photo dune bouteille de ketchup, jai haussé les épaules et lâché dun ton blasé:

 Je naime pas ça, le ketchup.

Elle sest emparée dune paire de ciseaux à bouts ronds et sest mise au travail.

Les mômes.

Tout en faisant ses découpages, Cara fredonnait une chanson. Tirée du dessin animé Dora lexploratrice, celle-ci consistait essentiellement à chanter les mots «sac à dos» encore et encore, jusquà ce que la tête du parent qui était dans la même pièce explose en mille morceaux. Javais eu le malheur, il y a deux mois, de lui acheter un sac à dos parlant Dora lexploratrice («Sac à dos, sac à dos», on reprend) avec une carte parlante assortie (chanson: «Je suis la carte, je suis la carte, je suis la carte», on reprend). Quand sa cousine Madison venait chez nous, elles jouaient à Dora lexploratrice. Lune des deux était Dora.

Lautre était le singe curieusement prénommé Babouche. Je nen connais pas beaucoup, de singes avec un nom de chaussure.

Jétais en train de penser à Babouche, aux disputes entre ma fille et sa cousine pour savoir qui serait Dora et qui serait Babouche, quand soudain ça mest monté au cerveau.

Jen suis littéralement resté cloué sur place. Même Cara sen est aperçue.

 Papa?

 Une petite seconde, chaton.

Je suis monté quatre à quatre en faisant trembler la maison. Où diable avais-je fourré ces factures de la résidence universitaire? Jai mis la pièce sens dessus dessous. Il ma fallu plusieurs minutes pour les localiser… javais été à deux doigts de les jeter après mon entrevue avec Chamique.

Ça y est, les voilà.

Je les ai parcourues rapidement. Une fois que jai eu trouvé les factures mensuelles des commandes en ligne, jai décroché mon téléphone et appelé Muse. Elle a répondu tout de suite.

 Oui?

 Quand vous étiez à la fac, ai-je demandé, vous passiez souvent des nuits blanches?

 Au moins deux fois par semaine.

 Et comment faisiez-vous pour vous tenir éveillée?

 M&Ms. En quantité illimitée. Les orange sont des amphétamines.

 Achetez-en autant quil vous en faudra. Vous pouvez même les passer en frais professionnels.

 Jaime bien le ton de votre voix, Cope.

 Je viens davoir une idée, mais je ne sais pas si nous avons le temps.

 Ne vous inquiétez pas pour le temps. Cest quoi, votre idée?

 Ça concerne nos vieux copains, ai-je dit, Cal et Jim.
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Jai trouvé le numéro de Me Cocotte Foley et je lai appelé chez lui. Manifestement, il dormait.

 Ne signez pas ces papiers avant demain après-midi.

 Pourquoi? a-t-il demandé.

 Parce que, si vous refusez, je ferai en sorte de vous rendre la vie impossible, à vous et à vos clients. Tout le monde saura que nous ne négocions pas avec Horace Foley, que nous veillons à ce que le client écope de la peine maximale.

 Vous ne pouvez pas faire ça.

Je nai pas relevé.

 Jai une obligation vis-à-vis de ma cliente.

 Dites-lui que jai demandé un sursis. Dans son intérêt à elle.

 Et que dois-je dire à la partie adverse?

 Je ne sais pas, Foley, trouvez un vice de forme, ce que vous voudrez. Mais faites traîner les choses jusque dans laprès-midi.

 Et où est lintérêt de ma cliente là-dedans?

 Si jai de la chance, vous pourrez renégocier. Ça fera plus dargent dans votre escarcelle.

Il a marqué une pause. Puis:

 Dites-moi, Cope…

 Oui?

 Cest une drôle de gamine, Chamique.

 Dans quel sens?

 Nimporte quelle autre fille à sa place aurait sauté sur loccasion. Elle, jai dû la pousser à accepter largent parce que, franchement, cest la meilleure solution pour elle. Vous le savez aussi bien que moi. À vrai dire, elle ne voulait pas en entendre parler jusquà ce quils lui martèlent cette histoire de Jim-James au tribunal. Vous comprenez, avant ça, et malgré ce quelle a pu dire à la barre, elle tenait davantage à les voir en prison quà toucher une compensation financière. Ce quelle cherchait, cest à obtenir justice.

 Ça vous surprend?

 Vous êtes nouveau à ce poste. Moi, ça fait vingt-sept ans que je suis là-dedans. À force, on devient cynique. Ben oui, elle ma sacrément surpris.

 Y a-t-il une raison pour que vous me racontiez tout ça?

 Oui. Vous savez ce qui mintéresse. Toucher mon tiers de la somme versée à titre de réparation. Mais Chamique, cest différent. Cet argent va changer sa vie. Alors, quoi que vous mijotiez, monsieur le procureur, ne la plantez pas.



Lucy buvait seule.

Il faisait nuit. Elle habitait sur le campus, dans une résidence réservée au corps enseignant.

Lendroit était sinistre. La plupart des professeurs travaillaient dur pour économiser de largent, dans lespoir de déménager un jour. Lucy vivait là depuis un an. Avant elle, une prof de littérature anglaise nommée Amanda Simon avait passé ses trente années de célibat entre ces murs, Le cancer du poumon lavait fauchée à lâge de cinquante-huit ans. Son souvenir était resté sous forme dodeur de fumée. Lucy avait eu beau tout repeindre et arracher la moquette, ça continuait à empester la cigarette. Cétait un peu comme vivre dans un cendrier.

Lucy, son truc, cétait la vodka. Elle a jeté un oeil par la fenêtre. Au loin, on entendait de la musique. Cétait un campus. Il y avait toujours de la musique quelque part. Elle a consulté sa montre. Il était minuit.

Elle a allumé son iPod aux enceintes bon marché et la mis sur la playlist quelle avait baptisée «Détente». Chaque chanson était non seulement lente, mais totalement déchirante. Elle buvait sa vodka dans son appartement sinistre en respirant la fumée dune morte et écoutait des chansons tristes qui parlaient de séparation, de manque et de désespoir. Pitoyable, mais au moins elle ressentait quelque chose. Que ça la déprime ou pas, peu importe. Lessentiel était de ressentir.

En cet instant précis, Joseph Arthur était en train de chanter «Honey and the Moon». Il disait à celle quil aimait que si elle navait pas existé, il laurait inventée. Fabuleux, non? Lucy a essayé dimaginer un homme, un homme digne de ce nom, lui disant la même chose. Elle a secoué la tête, incrédule.

Fermant les yeux, elle sest efforcée de remettre de lordre dans ses idées. Elle avait du mal à y voir clair. Le passé était en train de refaire surface. Toute sa vie dadulte, Lucy avait fui ces satanés bois autour de la colonie de vacances de son père. Elle avait traversé le pays jusquen Californie, avant de rebrousser chemin. Elle avait changé son nom et la couleur de ses cheveux. Mais le passé lui collait aux basques. Quelquefois, il la laissait prendre de lavance - elle pensait alors, momentanément rassurée, avoir mis assez de distance entre cette nuit-là et le moment présent -, mais les morts finissaient toujours par franchir le fossé.

Et tôt ou tard, cette nuit de cauchemar la rattrapait.

Ces écrits prétendument autobiographiques, doù venaient-ils? Sylvia Potter était à peine née quand lÉgorgeur de lété avait frappé la colonie de vacances PLUS (Peace Love Universellement Soudés). Quen savait-elle? Bien sûr, comme Lonnie, elle aurait pu chercher sur lInternet, fouiner dans le passé de Lucy. Ou alors quelquun de plus âgé et de mieux informé lui avait dit quelque chose.

Nempêche. Comment pouvait-elle connaître cette histoire? Elle ou nimporte qui dautre? Une seule personne au monde savait que Lucy avait menti à propos de ce qui sétait passé cette nuit-là.

Et, évidemment, Paul ne dirait rien.

Elle a regardé fixement à travers le liquide transparent contenu dans son verre. Paul. Paul Copeland. Elle le revoyait, silhouette dégingandée, torse svelte, longs cheveux et sourire craquant. Curieusement, ils sétaient rencontrés par lintermédiaire de leurs pères. Celui de Paul, gynécologue obstétricien dans son pays, avait fui la répression en Union soviétique pour découvrir quici, aux États-Unis, la situation nétait guère plus brillante. Ira, le père de Lucy au grand cœur, navait pu rester insensible au récit de ses malheurs. Il avait donc engagé Vladimir Copeland comme médecin de la colo. Et offert à sa famille loccasion de séchapper de Newark le temps dun été.

Lucy se rappelait la scène: leur voiture, une Oldsmobile Cierra déglinguée, avait débouché du chemin de terre; les quatre portières sétaient ouvertes simultanément, et les quatre membres de la famille en étaient descendus comme un seul homme. Dès que Lucy avait vu Paul, que leurs regards sétaient croisés… crac, boum, coup de foudre. Pareil pour lui. Il y a des instants dans la vie, des instants rares, où lon reçoit cette décharge électrique, cest exaltant et ça fait un mal de chien, mais on se sent vivant, vraiment vivant, et soudain les couleurs paraissent plus vives, les sons plus clairs, les mets plus savoureux, et on narrête pas de penser à lautre, sachant tout au fond de soi que cest pareil pour lui.

Comme maintenant, a dit Lucy tout haut en avalant une gorgée de vodka tonic.

Comme avec ces chansons geignardes quelle se repassait en boucle. Un sentiment. Une bouffée démotion. Joie ou tristesse, quimporte. Sauf que ce nétait plus comme avant. Que chantait Elton John déjà, sur les paroles de Bernie Taupin, à propos de vodka tonic? Deux ou trois vodkas tonic, ça vous remettait daplomb, un truc comme ça.

Pour Lucy, ça navait pas marché. Mais bon, pourquoi baisser les bras?

La petite voix dans sa tête a dit: «Arrête de boire.»

Lautre voix, bien plus autoritaire, a conseillé à la petite de la fermer et daller se faire pendre ailleurs.

Lucy a brandi le poing.

Vas-y, Big Voice!

Elle a ri, et lécho de son propre rire dans cette pièce silencieuse lui a fait peur. Rob Thomas, de sa liste «Détente», lui a demandé sil pouvait la tenir dans ses bras pendant quelle tombait en morceaux, sil pouvait la tenir dans ses bras pendant quils tombaient tous les deux. Elle a hoché la tête. Pas de problème. Rob a senti quelle avait froid, quelle avait peur, quelle était cassée et que, nom de Dieu, elle avait envie découter cette chanson avec Paul.

Paul.

Il faudrait lui parler de ces e-mails.

Ils ne sétaient pas vus depuis vingt ans, mais il y a six ans, Lucy avait cherché à savoir ce quil était devenu grâce à Internet. Elle savait que cette porte-là, mieux valait la garder fermée mais elle avait bu - surprenant, hein? - et comme livresse donne à certains le courage de téléphoner en état débriété, Lucy était allée sur Google.

Ce quelle avait trouvé avait douché son audace, mais il ny avait pas de quoi sétonner. Paul était marié. Il exerçait le métier davocat. Il avait une petite fille. Lucy avait même réussi à dégotter une photo de sa superbe épouse, issue dune famille aisée, prise lors dune quelconque manifestation caritative. Jane - cétait son nom - était grande et mince, et portait un collier de perles. Ça lui allait bien, les perles. Elle était faite pour.

Encore une gorgée.

Les choses avaient pu changer en six ans, mais à lépoque, Paul habitait Ridgewood, New Jersey, à une trentaine de kilomètres de là où elle se trouvait en cet instant. Elle a regardé son ordinateur à lautre bout de la pièce.

Ce serait bien de le prévenir, non?

Une petite recherche, ce nétait pas un problème. Pour avoir son numéro de téléphone - chez lui ou, encore mieux, à son bureau. Elle le contacterait. Pour le mettre en garde. En tout bien tout honneur. Sans arrière-pensée, sans intention cachée, rien.

Elle a reposé sa vodka tonic. Dehors, il pleuvait. Lordinateur était déjà allumé. Lécran de veille était celui de Windows par défaut. Pas de photo de famille. Pas de diaporama des gosses ni même, comme souvent chez les vieilles filles, de photo dun animal familier. Juste le logo sautillant de Windows, comme si lécran était en train de lui tirer la langue.

Lamentable.

Elle a ouvert sa page daccueil et allait pianoter sur le clavier quand on a frappé à la porte. Elle a suspendu son geste.

On a frappé à nouveau. Lucy a jeté un coup doeil sur la petite horloge dans le coin droit de son ordinateur.

00h17.

Cétait drôlement tard pour une visite.

 Qui est là?

Pas de réponse.

 Qui…

 Cest Sylvia Potter.

Il y avait des larmes dans sa voix. Lucy a titubé jusquà la cuisine. Elle a vidé le reste de son verre dans lévier et rangé la bouteille dans le placard. La vodka est inodore, enfin presque, donc rien à craindre de ce côté-là. Elle a jeté un rapide coup doeil dans le miroir. Elle avait une sale tête, mais bon, elle ne pouvait pas y faire grand-chose.

 Jarrive.

Elle a ouvert la porte, et Sylvia a trébuché en avant comme si elle avait attendu appuyée au battant. Elle était trempée. Lair conditionné marchait à fond. Lucy a failli dire quelque chose du genre «Vous allez attraper la mort», mais elle ne voulait pas paraître trop maternelle. Elle a fermé la porte.

Sylvia dit:

 Désolée de venir si tard.

 Ne vous inquiétez pas. Je nétais pas couchée.

Elle sest arrêtée au milieu de la pièce.

 Je mexcuse pour tout à lheure.

 Il ny a pas de mal.

 Cest que…

Sylvia a regardé autour delle et croisé les bras sur sa poitrine.

 Vous voulez une serviette?

 Non.

 Je vous sers quelque chose à boire?

 Ça ira.

Lucy, dun geste, la invitée à sasseoir. Sylvia sest écroulée sur le canapé IKEA. Lucy détestait IKEA et ses guides de montage purement visuels - on aurait dit quils étaient conçus par des ingénieurs de la NASA. Sans mot dire, elle a pris place à côté de la jeune fille.

 Comment avez-vous su que cétait moi qui avais écrit ça? a demandé Sylvia.

 Aucune importance.

 Je lai envoyé anonymement.

 Je sais.

 Vous aviez dit que ça resterait confidentiel.

 Je sais. Et jen suis désolée.

Sylvia sest essuyé le nez et a regardé ailleurs. Ses cheveux dégoulinaient.

 Je vous ai même menti.

 Comment ça?

 Sur ce que jai écrit. Quand je suis passée à votre bureau lautre jour. Vous vous rappelez?

 Oui.

 Vous vous souvenez de ce que je vous ai dit sur mon texte? De quoi ça parlait?

Lucy a réfléchi une seconde.

 De votre première fois.

Sylvia a eu un sourire sans joie.

 Dans un sens quelque peu sordide, on peut dire que cest la vérité.

Lucy a réfléchi encore. Puis:

 Je ne comprends pas très bien, Sylvia.

Pendant un long moment, Sylvia na rien dit. Lucy sest rappelé que Lonnie avait promis de lui parler. Mais il devait faire ça dans le courant de la matinée.

 Est-ce que Lonnie est passé vous voir ce soir?

 Lonnie Berger? De votre cours?

 Oui.

 Non. Pourquoi serait-il passé me voir?

 Ça na pas dimportance. Donc, vous êtes venue de votre propre chef?

Sylvia a dégluti, lair mal assuré.

 Je naurais pas dû?

 Mais non, au contraire. Je suis contente de vous voir.

 Jai très peur.

Lucy a hoché la tête, histoire de la rassurer, de lencourager. Il ne servait à rien de lui forcer la main, il fallait éviter le retour de bâton. Du coup, elle a attendu. Elle a attendu deux bonnes minutes avant de craquer.

 Il ny a aucune raison davoir peur, Sylvia.

 Que dois-je faire, à votre avis?

 Dites-moi tout, OK?

 Cest ce que jai fait. Enfin, en grande partie.

Lucy se demandait comment aborder le sujet.

 Qui est P.?

Sylvia a froncé les sourcils.

 Hein?

 Dans votre texte, il est question dun garçon nommé P. Qui est ce P.?

 De quoi parlez-vous?

Lucy a fait une nouvelle tentative.

 Dites-moi exactement pourquoi vous êtes ici, Sylvia.

Mais Sylvia se méfiait maintenant.

 Pourquoi vous êtes venue dans ma chambre aujourdhui?

 Pour vous parler de ce que vous avez écrit.

 Mors pourquoi ces questions sur un gars nommé P.? Il ny a aucun P. dans mon récit. Je dis carrément que cétait…

Les mots sont restés coincés dans sa gorge. Elle a fermé les yeux et chuchoté

… mon père.

Le barrage a cédé. Les larmes ont jailli comme la pluie, à torrents.

Lucy sest mordu la lèvre. Lhistoire dinceste, qui les avait frappés dhorreur, Lonnie et elle. Zut. Lonnie avait tout faux. Ce nétait pas Sylvia qui avait parlé de la nuit dans les bois.

 Votre père a abusé de vous quand vous aviez douze ans.

Sylvia sétait caché le visage dans ses mains. Les sanglots lui déchiraient la poitrine. Tout son corps a été secoué quand elle a hoché la tête. Lucy a regardé cette pauvre fille, si anxieuse de plaire, et a imaginé le père. Elle a posé sa main sur celle de Sylvia. Puis elle sest rapprochée et la prise dans ses bras. Sylvia sest blottie en pleurant contre elle. Lucy la bercée, la cajolée en murmurant des paroles dapaisement.
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Je nai pas fermé loeil de la nuit. Muse non plus. Je me suis rasé en vitesse. Je sentais tellement mauvais que je me suis demandé si je nemprunterais pas un peu de son eau de toilette à Horace Foley.

 Trouvez-moi ces papiers, ai-je dit à Muse.

 Je fais mon possible.

Lorsque le juge a réclamé le silence, jai convoqué à la barre un témoin surprise.

 Le parquet appelle Jerry Flynn.

Flynn était le «gentil» garçon qui avait invité Chamique à la fête. Il avait bien la tête de lemploi avec son visage lisse, ses boucles blondes soigneusement séparées par une raie et ses grands yeux bleus qui semblaient contempler le monde environnant avec candeur. Étant donné que je pouvais clore le dossier à nimporte quel moment, la défense lavait fait attendre. Vu quil était censé être leur témoin clé.

Flynn avait apporté un soutien sans faille à ses deux camarades. Mais mentir à la police était une chose, raconter des bobards en public en était une autre. Jai regardé Muse. Assise au dernier rang, elle sefforçait de garder une mine impassible. Le résultat était mitigé. Personnellement, je réfléchirais à deux fois avant den faire ma complice au poker.

Je lui ai demandé de décliner son identité pour le greffe.

 Gerald Flynn.

 Mais on vous appelle Jerry, nest-ce pas?

 Oui.

 Parfait. Commençons par le commencement, voulez-vous? Quand avez-vous rencontré la plaignante, Mlle Chamique Johnson, pour la première fois?

Chamique se trouvait dans la salle. Deux rangs devant le mur du fond, à côté de Horace Foley. Drôle de place. Comme si elle nétait plus concernée. Plus tôt dans la matinée, javais entendu hurler dans les couloirs. Les familles Jenrette et Marantz nétaient pas ravies de son retournement de dernière minute. Elles avaient tenté de faire pression, mais ça navait pas marché. Du coup, laudience avait pris du retard. Néanmoins, ils étaient fin prêts pour la bataille. Ils avaient même retrouvé leur air grave et préoccupé, leur air de prétoire.

Pour eux, ce nétait quune question de délai. Une question dheures.

 Quand elle est venue à la fraternité le 12 octobre, a-t-il répondu.

 Vous vous souvenez de la date?

 Oui.

Jai fait mine de trouver ça intéressant, même si

ça ne létait pas. Évidemment quil sen souvenait. Il était mouillé jusquau cou dans cette affaire.

 Pour quelle raison Mlle Johnson est-elle venue à la fraternité?

 Elle a été engagée comme danseuse exotique.

 Cest vous qui lavez engagée?

 Non. Enfin, je veux dire, cétait toute la frat. Mais ce nest pas moi qui ai téléphoné, non,

 Je vois. Elle est donc venue à la fraternité exécuter son numéro de danseuse exotique?

 Oui.

 Vous y avez assisté?

 Oui.

 Et comment lavez-vous trouvée?

Mort Pubin sest levé dun bond.

 Objection!

Le juge me regardait déjà en fronçant les sour-cils.

 Monsieur Copeland?

 Selon Mlle Johnson, cest M. Flynn qui la invitée à la soirée où le viol a eu lieu. Jessaie de comprendre pourquoi il a fait ça.

 Vous navez quà lui demander, a lancé Pubin.

 Votre Honneur, puis-je procéder à ma façon?

 Tâchez de reformuler, a dit le juge Pierce. Je me suis retourné vers Flynn.

 Avez-vous trouvé que Mlle Johnson était une bonne danseuse exotique?

 Plus ou moins.

 Oui ou non?

 Ce nétait pas génial. Mais je lai trouvée plutôt bien, oui.

 Lavez-vous trouvée jolie?

 Oui… enfin, je crois.

 Oui ou non?

 Objection!

Pubin, encore une fois.

 Il na pas à répondre par oui ou par non à ce genre de question. Peut-être quil la trouvée mignonne, sans plus. On ne peut pas toujours être aussi catégorique.

 Tout à fait daccord, Mort, ai-je rétorqué, ce qui la surpris. Je reformule. Monsieur Flynn, comment la jugeriez-vous… physiquement, jentends?

 Sur une échelle de un à dix, par exemple?

 Excellent, monsieur Flynn. Sur une échelle de un à dix.

Il a réfléchi un instant.

 Je lui donnerais un sept, voire un huit.

 Très bien, je vous remercie. Au cours de cette soirée, avez-vous parlé avec Mlle Johnson?

 Oui.

 De quoi avez-vous parlé?

 Je ne sais plus.

 Essayez de vous rappeler.

 Je lui ai demandé où elle habitait. Elle a répondu Irvington. Jai demandé si elle allait au lycée, si elle avait un copain. Des choses comme ça. Elle ma dit quelle avait un gosse. Elle ma questionné sur mes études. Jai dit que je voulais faire médecine.

 Autre chose?

 Cétait ça, la conversation.

 Je vois. Et combien de temps elle a duré, daprès vous?

 Je ne sais pas.

 Voyons si je peux vous aider. Était-ce plus de cinq minutes?

 Oui.

 Plus dune heure?

 Non, je ne crois pas.

 Plus dune demi-heure?

 Je ne sais plus.

 Plus de dix minutes?

 Peut-être bien.

Le juge Pierce ma fait comprendre quon avait compris, et que maintenant il fallait avancer.

 Comment Mlle Johnson est-elle repartie ce soir-là? Le savez-vous?

 Une voiture est venue la chercher.

 Ah, était-elle la seule danseuse exotique de la soirée?

 Non.

 Combien étaient-elles?

 Trois en tout.

 Je vous remercie. Les deux autres sont-elles parties en même temps que Mlle Johnson?

 Oui.

 Leur avez-vous parlé?

 Pas vraiment. Je leur ai peut-être dit bonjour.

 Serait-il correct daffirmer que Chamique Johnson est la seule des trois danseuses exotiques avec laquelle vous ayez engagé la conversation?

Pubin, sur le point dobjecter, a paru se raviser.

 Oui, a répondu Flynn. Ce serait correct. Assez de préliminaires.

 Chamique Johnson déclare avoir arrondi ses gains en se livrant à des actes sexuels avec certains des jeunes gens présents à la soirée. Savez-vous si cest vrai?

 Aucune idée.

 Vraiment? Vous navez donc pas eu recours à ses services?

 Pas moi, non.

 Et vous navez entendu aucun de vos camarades faire allusion à ce genre de prestation de la part de Mlle Johnson?

Flynn était pris au piège. Il était obligé soit de mentir, soit de reconnaître lexistence dactivités illicites au sein de la fraternité. Il a opté pour la solution la moins futée: la voie du milieu.

 Jai dû entendre quelques rumeurs là-dessus.

Gentil et niais… avec ça, il avait lair dun parfait menteur.

Moi, incrédule:

 Vous avez dû entendre quelques rumeurs?

 Oui.

 Vous nen êtes donc pas certain, ai-je commenté comme sil sagissait de la chose la plus saugrenue au monde. Peut-être que vous avez entendu des rumeurs, et peut-être pas. En fait, vous ne vous en souvenez pas. Cest ça, votre déposition?

Cette fois, cest Flair Hickory qui sest levé.

 Votre Honneur?

Le juge la regardé.

 Sagit-il dune affaire de viol ou bien M. Copeland travaille-t-il maintenant à la brigade des moeurs?

Il a écarté les bras.

 Est-il tellement à court darguments que, faute de mieux, il cherche à accuser ces garçons davoir fait appel à une prostituée?

Jai rétorqué:

 Ce nest pas ça qui mintéresse.

Hickory ma souri.

 Alors soyez gentil de poser au témoin des questions en rapport avec cette prétendue agression. Ne lui demandez pas de dresser la liste des écarts de conduite de tous ses petits camarades.

 Il faut quon avance, monsieur Copeland, a dit le juge.

Maudit Hickory.

 Avez-vous demandé son numéro de téléphone à Mlle Johnson?

 Oui.

 Pour quoi faire?

 Je pensais lappeler.

 Elle vous plaisait?

 Elle mattirait, oui.

 Parce quelle méritait un sept, voire un huit?

Jai levé la main avant même que Pubin nait eu le temps de bouger le petit doigt.

 Je retire la question. Et vous lavez appelée?

 Oui.

 Pouvez-vous nous dire à quelle date et, dans la mesure du possible, nous rapporter la teneur de votre conversation?

 Jai téléphoné dix jours après pour lui proposer de venir à une soirée à la fraternité.

 En tant que danseuse exotique?

 Non.

Jai vu Flynn déglutir; ses yeux brillaient dune façon suspecte.

 En tant quinvitée.

Jai marqué une pause. Jai regardé Jerry Flynn. Jai laissé au jury le temps de le regarder. Il y avait quelque chose dans son expression. Avait-il réellement eu un faible pour Chamique Johnson? Je nétais pas pressé de continuer. Car jétais dérouté. Javais cru que Flynn était dans le coup - quil avait appelé Chamique pour lattirer dans ce traquenard. Jessayais de comprendre.

Le juge a dit:

 Monsieur Copeland?

 Mlle Johnson a-t-elle accepté votre invitation?

 Oui.

 Dans votre esprit, cette invitation… (jai esquissé des guillemets avec les doigts)… était-elle en fait un rendez-vous?

 Oui.

Jai repris avec lui les différentes étapes, de larrivée de Chamique jusquau moment où il était allé lui chercher du punch.

 Lui avez-vous dit quil était alcoolisé?

 Oui.

Mensonge. Et çavait bien lair dun mensonge, mais je tenais à faire ressortir linvraisemblance de ses assertions.

 Décrivez-moi la scène, lui ai-je dit.

 Je ne comprends pas la question.

 Vous avez demandé à Mlle Johnson si elle voulait boire quelque chose?

 Oui.

 Et elle a dit oui?

 Oui.

 Et ensuite, quavez-vous dit?

 Je lui ai demandé si elle voulait du punch.

 Et qua-t-elle répondu?

 Elle a dit oui.

 Et ensuite?

Il sest trémoussé sur son siège.

 Jai dit quil était alcoolisé.

Jai haussé un sourcil.

 Comme ça, de but en blanc?

 Objection!

Pubin sest levé.

 Il a dit à la plaignante que le punch était alcoolisé. Il a répondu à la question.

Exact. Laissons-lui la responsabilité de ce mensonge. Jai fait signe au juge que je ninsisterais pas. On a poursuivi le récit de la soirée. Flynn sen tenait à la version selon laquelle Chamique avait bu et sétait mise à flirter avec Edward Jenrette.

 Comment avez-vous réagi face à cela? Il a haussé les épaules.

 Edward est en troisième année, moi en première. Ce sont des choses qui arrivent.

Vous pensez donc que Chamique était impressionnée par M. Jenrette parce quil était plus âgé que vous?

Là encore, Pubin sest abstenu dobjecter.

 Je ne sais pas, a dit Flynn. Peut-être.

 Oh! à propos, êtes-vous déjà entré dans la chambre de M. Marantz et M. Jenrette?

 Bien sûr.

 Combien de fois?

 Je ne sais pas. Souvent.

 Ah bon? Pourtant, vous nêtes quen première année.

 Ça nempêche pas lamitié.

Jai esquissé une moue sceptique.

 Vous y avez été plus dune fois?

 Oui.

 Plus de dix fois?

 Oui.

Jai affiché mon scepticisme de plus belle.

 OK, alors dites-moi, quest-ce quils ont comme chaîne hi-fi dans la chambre?

La réponse a été instantanée:

 Une station iPod avec des enceintes Bose. Ça, je le savais déjà. Nous avions fouillé leur chambre. Et pris des photos.

 Et le téléviseur? Comment est-il?

Flynn a souri comme sil avait senti le piège.

 Ils nen ont pas.

 Pas de téléviseur?

 Du tout.

 Bon, revenons à cette soirée…

Flynn a repris le cours de son histoire à dormir debout. À un moment de la fête, il avait vu Chamique monter main dans la main avec

Jenrette. Naturellement, il ignorait ce qui sétait passé ensuite. Plus tard, il avait revu Chamique et lavait raccompagnée à larrêt du bus.

 Est-ce quelle avait lair perturbé?

Non, au contraire. Chamique était «souriante», «radieuse» et gaie comme un pinson. Cette description idyllique, cétait un vrai bonheur.

 Donc, quand Chamique Johnson raconte être sortie dehors avec vous, puis vous avoir suivi à létage et avoir été violentée, elle ment?

Flynn était suffisamment intelligent pour ne pas mordre à lhameçon.

 Je vous dis ce que jai vu.

 Connaissez-vous quelquun qui sappelle Cal ou Jim?

Il a réfléchi brièvement.

 Jim, jen connais deux. Mais Cal, je ne vois pas.

 Êtes-vous au courant que, daprès Mlle Johnson, les hommes qui lont violée se nommaient…

Je ne voulais pas que Hickory moppose ses astuces sémantiques, mais je nen ai pas moins levé les yeux au ciel en prononçant ces mots.

… se nommaient Cal et Jim?

Il se demandait quelle attitude adopter. Finalement, il a opté pour la vérité.

 Jai entendu ça, oui.

 Y avait-il un Cal et un Jim à votre soirée?

 Pas que je sache.

 Je vois. Et connaîtriez-vous la raison pour laquelle M. Jenrette et M. Marantz se feraient appeler ainsi?

 Non.

 Vous navez jamais entendu ces deux noms conjointement? Avant le présumé viol, je veux dire?

 Je ne men souviens pas.

 Vous ne pouvez donc pas nous expliquer pourquoi Mlle Johnson affirme que ses agresseurs sappelaient réciproquement Cal et Jim?

Pubin a hurlé son objection.

 Comment saurait-il pourquoi cette toxicomane à lesprit dérangé semploie à nous mentir?

Javais les yeux rivés sur le témoin.

 Vous ne voyez rien à ajouter, monsieur Flynn?

 Rien, a-t-il répondu fermement.

Je me suis retourné vers Loren Muse. La tête baissée, elle était en train de tripatouiller son BlackBerry. Levant les yeux, elle a croisé mon regard et hoché la tête.

 Votre Honneur, jaurai dautres questions à poser au témoin, mais je pense que le moment est venu de nous arrêter pour la pause déjeuner.

Le juge Pierce a acquiescé.

Je me suis retenu pour ne pas me précipiter vers Loren Muse.

 Cest bon, a-t-elle annoncé avec un grand sourire. Le fax est dans votre bureau.
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Cétait une chance quelle nait pas de cours dans la matinée. Après avoir avalé toute cette vodka et reçu la visite tardive de Sylvia Potter, Lucy était restée au lit jusquà midi. Une fois debout, elle a donné un coup de fil à lune des psychologues de létablissement, Katherine Lucas, une thérapeute dont elle pensait le plus grand bien. Elle lui a expliqué le cas de Sylvia. Lucas était mieux placée quelle pour faire face à la situation.

Elle a repensé au texte qui avait abouti à cette révélation terrible. Les bois. Les cris. Le sang. Si ce nétait pas Sylvia Potter, qui lavait envoyé alors?

Mystère.

La veille au soir, elle avait décidé de contacter Paul. Il fallait quil sache. Mais ça, cétait quand elle était bourrée. Maintenant quelle avait dessoûlé et quil faisait jour, était-ce toujours aussi opportun?

Une heure plus tard, elle a trouvé le numéro de bureau de Paul. Il était procureur du comté dEssex… et, malheureusement, veuf. Jane était décédée dun cancer. Paul avait créé une fondation qui portait son nom. Lucy naurait su dire quel sentiment lui inspirait cette nouvelle. De toute façon, lheure nétait pas à lintrospection.

La main tremblante, elle a composé le numéro. Mise en relation avec le standard, elle a demandé à parler à Paul Copeland. Ça lui a fait mal quand elle a dit son nom. Voilà vingt ans quelle ne lavait pas prononcé tout haut.

Paul Copeland.

Une femme lui a répondu:

 Bureau du procureur du comté.

 Jaimerais parler à Paul Copeland, sil vous plaît.

 De la part de qui, je vous prie?

 Une amie de longue date.

Silence.

 Je mappelle Lucy. Dites-lui que cest Lucy. Dil y a vingt ans.

 Avez-vous un nom de famille, Lucy?

 Dites-lui juste ça, daccord?

 Le procureur Copeland nest pas à son bureau. Désirez-vous laisser un numéro pour quil vous rappelle?

Lucy a donné le numéro de chez elle, celui de son bureau et celui de son portable.

 Puis-je lui communiquer lobjet de votre appel?

 Dites-lui simplement que cest Lucy. Et que cest urgent.



Muse et moi étions dans mon bureau. La porte était fermée. On avait commandé des sandwiches chez le traiteur: poulet-crudités avec du pain de campagne pour moi et un grec pour Muse, de la taille dune planche de surf.

Javais le fax à la main.

 Où est votre détective? Celia Machin-Chose?

 Shaker. Celia Shaker. Elle ne va pas tarder. Jai parcouru mes notes.

 Vous voulez quon revoie ça ensemble? a-t-elle demandé.

 Non.

Elle avait toujours son sourire jusquaux oreilles.

 Quoi? ai-je dit.

 Jai horreur de dire ça, Cope, vu que vous êtes mon chef et tout, mais nom dun chien, je trouve que vous êtes un génie.

 Oui, cest mon avis aussi.

Et je suis retourné à mes notes.

 Vous voulez que je vous laisse? a dit Muse.

 Non, je pourrais avoir besoin de vous. Elle a soulevé son sandwich. Sans laide dune grue, ça ma épaté.

 Votre prédécesseur, a-t-elle déclaré en mordant dedans à belles dents, quand laffaire était de taille, il restait assis là, loeil dans le vague, en disant quil approchait de la zone. Comme sil était Michael Jordan. Ça ne vous arrive jamais?

 Non.

 Alors… (et que je mastique, et que javale)… ça ne vous dérange pas si jaborde un autre sujet?

 Sans rapport avec notre procès, vous voulez dire?

 Absolument.

Jai levé les yeux.

 Au contraire, ça va me changer les idées. De quoi voulez-vous me parler?

Elle na pas répondu tout de suite. Son regard a pivoté à droite. Puis:

 Jai des amis à la brigade criminelle de Manhattan.

Je subodorais déjà ce quelle avait derrière la tête. Délicatement, jai pris une bouchée de mon sandwich au poulet.

 Trop sec, ai-je dit.

 Pardon?

 Le poulet-crudités. Il est trop sec.

Jai posé le sandwich et me suis essuyé les doigts avec la serviette.

 Laissez-moi deviner. Un de vos amis de la criminelle vous a parlé du meurtre de Manolo Santiago.

 Ouais.

 Vous ont-ils dit ce que je pense?

 Que ce serait un des jeunes de la colo assassinés par lÉgorgeur de lété, même si les parents persistent à nier?

 Cest exactement ça, oui.

 Cest ce quon ma dit.

 Et?

 Et ils trouvent que vous déraillez.

Jai souri.

 Et vous, vous en pensez quoi?

 Jaurais tendance à penser la même chose. Sauf que là… (elle a désigné le fax)… jai vu ce dont vous étiez capable. Du coup, cest ça que je suis en train de vous dire, je veux participer.

 Participer à quoi?

 Vous le savez bien. Vous allez enquêter, non? Pour tâcher de savoir ce qui sest réellement passé dans ces bois.

 Exact.

Elle a ouvert les bras.

 Je veux participer.

 Je ne tiens pas à mélanger les affaires du comté avec ma vie privée.

 Dabord, a dit Muse, même si tout le monde est convaincu de la culpabilité de Wayne Steubens, officiellement le dossier reste ouvert. En fait, ce quadruple meurtre, quand on y pense, na jamais été résolu.

 Ça sest produit en dehors du comté.

 On nen sait rien. On connaît seulement lendroit où on a découvert les corps. Et lune des victimes, votre soeur en loccurrence, habitait ici même.

 Cest un peu tiré par les cheveux, votre raisonnement.

 Ensuite, jai été embauchée pour travailler quarante heures par semaine. Jen fais près de quatre-vingts. Vous le savez. Cest pour ça que vous mavez prise avec vous. Ce que je fais en dehors de ces quatre-vingts heures ne regarde que moi. Je pourrai aussi bien aller jusquà cent, ce serait pareil. Et, puisque vous men parlez, non, ce nest pas un service que je rends à mon chef. Je suis enquêteuse, rappelez-vous. Si jarrive à résoudre cette affaire, ça fera drôlement classe sur mon CV. Alors, quen dites-vous?

Jai haussé les épaules.

 Après tout…

 Je suis votre homme?

 Vous êtes mon homme.

Elle avait lair ravi.

 Bon, par quoi on commence?

Jai réfléchi à la question. Il y avait une chose que javais occultée jusquà présent, mais je ne pouvais me dérober indéfiniment.

 Wayne Steubens.

 LEgorgeur de lété.

 Il faut que je le voie.

 Vous lavez connu, nest-ce pas?

Jai hoché la tête.

 Nous étions tous deux moniteurs à la colo.

 Je crois avoir lu quelque part quil refusait les visites.

 À nous de lui faire changer davis, ai-je dit.

 Il est dans une prison à sécurité maximale en Virginie, a déclaré Muse. Je peux passer quelques coups de fil, si vous voulez.

Elle savait déjà où Steubens purgeait sa peine. Incroyable.

 Faites.

On a frappé à la porte. Jocelyn Durels, ma secrétaire, a passé la tête à lintérieur.

 Vous avez des messages. Je les dépose sur votre bureau?

Je lui ai fait signe de me les donner.

 Rien dimportant?

 Je ne crois pas. Les médias, surtout. Ils savent pourtant que vous êtes au tribunal, mais ils appellent quand même.

Jai consulté les messages. Quand jai levé les yeux sur Muse, elle était en train de regarder autour delle. Il ny avait pratiquement rien de personnel dans ce bureau. A mon arrivée, javais posé une photo de Cara sur la console. Deux jours plus tard, nous arrêtions un pédophile qui avait fait des choses abominables à une gamine de lâge de ma fille. Pendant quon en parlait dans ce bureau, javais un oeil sur la photo de Cara, si bien que jai fini par la tourner face au mur. Le soir même, je lai rapportée à la maison.

Ce nétait pas un endroit pour Cara. Ni même pour sa photo.

Je feuilletais les messages quand quelque chose a attiré mon attention.

Ma secrétaire utilise les vieux blocs-notes à feuilles roses pour pouvoir garder les copies jaunes dans son agenda, et écrit les messages à la main. Son écriture est impeccable.

Le correspondant, à en croire mon message rose, était

LUCY??

Jai regardé fixement la feuille. Lucy. Cétait impossible.

Il y avait un numéro personnel, un numéro de bureau et un portable. Daprès lindicatif de zone, Lucy double point dinterrogation vivait, travaillait et… euh, appelait du New Jersey.

Jai attrapé le téléphone.

Jocelyn?

 Oui?

 Jai ici un message dune certaine Lucy.

 Oui, elle a appelé il y a une heure environ.

 Vous navez pas noté son nom de famille.

 Elle na pas voulu me le donner. Cest pour ça que jai mis des points dinterrogation.

 Je ne comprends pas. Vous lui avez demandé son nom et elle na pas voulu vous le dire?

 Cest exactement ça.

 Et qua-t-elle dit dautre?

 En bas de la feuille.

 Quoi?

 Vous avez lu ce que jai écrit en bas de la feuille?

 Non.

Elle a choisi de ne pas commenter. Jai parcouru la feuille.



DIT QUELLE EST UNE AMIE DE LONGUE DATE. DIL Y A VINGT ANS.



Jai relu ces mots. Encore et encore.

 Ohé, ohé, matelot…

Cétait Muse. Et elle ne parlait pas, elle chantait… Jai sursauté.

 Vous chantez, ai-je dit, comme vous choisissez vos pompes.

 Très drôle.

Arquant un sourcil, elle a désigné mon message.

 Cest qui, cette Lucy? Un amour de jeunesse?

Je nai pas répondu.

 Oh, mince!

Le sourcil est redescendu aussitôt.

 Je rigole. Je ne voulais surtout pas…

 Ne vous bilez pas pour ça, Muse.

 Vous non plus. Enfin, pas tout de suite.

Son regard sest posé sur lhorloge derrière moi. Je me suis retourné. Elle avait raison. La pause déjeuner était terminée. Lucy devrait attendre. Je ne savais pas pourquoi elle mavait appelé. Ou peut-être que si. Le passé revenait en force. Les morts, semblait-il, étaient en train de creuser le passage vers la lumière.

Mais tout ça, cétait pour plus tard. Jai pris le fax et me suis levé.

Muse a fait de même.

 Le spectacle reprend.

Jai hoché la tête. Cétait plus quun spectacle. Jallais les pulvériser, ces enfants de salaud. Et le plus dur là-dedans serait de ne pas trop montrer le plaisir que jy prendrais.



Laprès-midi, à la barre, Jerry Flynn avait lair relativement serein. Ça sétait plutôt bien passé le matin, il ny avait pas de raison que ça ne dure pas.

 Monsieur Flynn, ai-je commencé, vous aimez la pornographie?

Sans attendre la réaction, prévisible, je me suis tourné vers Mort Pubin en esquissant un geste sarcastique, comme pour linviter à entrer en scène.

 Objection!

Il navait même pas besoin dexpliciter. Le juge ma lancé un regard réprobateur. Jai haussé les épaules.

 Pièce à conviction numéro dix-huit. Jai pris une feuille de papier.

 Ceci est une facture envoyée à la fraternité pour une commande en ligne. La reconnaissez-vous?

Il la regardée.

 Ce nest pas moi qui paie les factures. Cest le trésorier.

 En effet, M. Rich Devin a confirmé quil sagissait bien dune facture adressée à la fraternité.

Le juge a jeté un coup doeil en direction de Flair Hickory et de Mort Pubin.

 Y a-t-il des objections?

 Nous conviendrons que ceci est une facture adressée à la fraternité, a dit Hickory.

 Vous voyez cette entrée?

Jai indiqué une ligne en haut de la page.

 Oui.

 Pouvez-vous lire ce qui est écrit là?

 NetFlix.

 Avec un seul x à la fin.

Jai épelé le mot à voix haute.

 Savez-vous ce que cest?

 Cest un service de location de DVD. On les reçoit par courrier. On a droit à trois DVD à la fois. Quand on en renvoie un, ils vous en expédient un autre en échange.

 Très bien, je vous remercie.

Hochant la tête, jai suivi du doigt les intitulés inscrits dans la colonne.

 Et cette ligne-ci, pouvez-vous me la lire? Il a hésité.

 Monsieur Flynn?

Il sest éclairci la voix.

 Hotklixxx.

 Avec trois x à la fin, nest-ce pas?

Jai épelé à nouveau.

 Oui.

On avait limpression quil luttait contre la nausée.

 Pouvez-vous me dire ce quest Hotklixxx?

 Comme NetFlix.

 Un service de location de films en DVD?

 Oui.

 Et en quoi est-il différent de celui offert par NetFlix?

Il a viré à lécarlate.

 Ils ont un choix de films… euh, différent.

 Dans quel sens?

 Ben… des films pour adultes, quoi.

 Je vois. Je vous ai demandé tout à lheure si vous aimiez la pornographie. Peut-être serait-il plus pertinent de vous demander sil vous arrive de regarder des films pornographiques?

Il sest tortillé.

 Quelquefois.

 Il ny a pas de honte à avoir, jeune homme.

Sans me retourner, sachant quil était déjà debout, jai pointé le doigt vers le banc de la défense.

 Je parie que M. Pubin se lève pour nous dire quil aime ça, lui aussi, les intrigues surtout.

 Objection!

 Retiré.

Jai regardé Flynn.

 Y a-t-il un film que vous préférez là-dedans?

Le sang a déserté son visage. Comme si ma question avait actionné une vanne. Il a tourné la tête vers la défense. Je me suis déplacé de manière à lui obstruer la vue. Flynn a toussoté dans son poing.

 Le cinquième amendement… Je peux refuser de répondre?

 À quoi?

Flair Hickory sest levé.

 Le témoin sollicite lopinion de la loi.

 Votre Honneur, ai-je déclaré, en fac de droit, on nous a appris que le cinquième amendement pouvait être invoqué pour éviter lauto-accusation - corrigez-moi si je me trompe -, mais y a-t-il un article du Code pénal interdisant de préférer tel ou tel film porno?

 Puis-je demander la suspension de laudience? a demandé Hickory Dix minutes.

 Certainement pas, Votre Honneur.

 Le témoin, a insisté Flair Hickory a sollicité lopinion de la loi.

 Mais pas du tout. Il a invoqué le cinquième amendement. Vous savez quoi, monsieur Flynn… je vais vous accorder limmunité.

 Par rapport à quoi? sest enquis Hickory.

 Par rapport à tout ce quil voudra. Je tiens à garder ce témoin à la barre.

Le juge Pierce a contemplé Flair Hickory. En prenant tout son temps. Si Flair parvenait à obtenir son accord, jétais cuit. Ils trouveraient bien quelque chose, là-dessus je leur faisais confiance. Jai jeté un œil en direction de Jenrette et Marantz. Ils navaient pas bougé, navaient pas réclamé de consulter leurs avocats.

 laudience continue, a dit le juge.

Flair Hickory sest laissé tomber sur son siège.

Je suis revenu à Jerry Flynn.

 Y a-t-il un film porno que vous préférez?

 Non.

 Avez-vous entendu parler dun film qui sappelle…

Jai fait mine de consulter un bout de papier, même si je connaissais le titre de ce film par cœur.

… Voyage en Gaule?

Il avait dû le voir venir; pourtant il a sursauté comme piqué par un aiguillon.

 Euh… vous pouvez répéter votre question, sil vous plaît?

Je lai répétée.

 Lavez-vous vu ou en avez-vous entendu parler?

 Je ne crois pas.

 Vous ne croyez pas. Donc, cest du domaine du possible?

 Je ne saurais le dire. Jai un peu de mal à retenir les titres de films.

 Voyons si jarrive à vous rafraîchir la mémoire.

Jai passé une copie du fax que Muse mavait donné à la partie adverse et jai présenté loriginal en tant que pièce à conviction.

 Selon Hotklixxx, un exemplaire de ce DVD se trouvait en possession de la fraternité depuis six mois. Toujours selon le rapport de Hotklixxx, le film leur a été renvoyé par la poste le lendemain du jour où Mlle Johnson sest rendue à la police afin de porter plainte pour viol.

Silence.

On aurait dit que Pubin venait davaler sa langue. Hickory, lui, était trop fort pour laisser paraître quoi que ce soit. Il a lu le fax comme sil sagissait de paroles dune chanson humoristique.

Je me suis rapproché de Flynn.

 Ça vous revient maintenant?

 Je ne sais pas.

 Vous ne savez pas? Bon, alors essayons autre chose.

Jai scruté du regard le fond de la salle. Loren Muse se tenait à la porte. Le visage fendu dun large sourire. Jai hoché la tête. Elle a ouvert la porte, et nous avons vu apparaître une superbe amazone tout droit sortie dun péplum.

Celia Shaker, détective privé de son état, a fait son entrée au prétoire comme sil lui appartenait. Les murs mêmes semblaient retenir leur souffle sur son passage.

Jai demandé:

 Reconnaissez-vous la personne qui vient darriver?

Il na pas répondu. Le juge a dit:

 Monsieur Flynn?

Oui.

Flynn sest raclé la gorge.

 Oui, je la reconnais.

 Comment lavez-vous connue?

 Je lai rencontrée hier dans un bar.

 Je vois. Et tous les deux, vous avez parlé du film Voyage en Gaule?

Celia sétait fait passer pour une ex-hardeuse. Moyennant quoi, plusieurs garçons de la frat sétaient mis à table. Muse lavait bien dit, quand on était carrossée comme une déesse, les langues se déliaient delles-mêmes.

 On a dû le mentionner dans la conversation, a dit Flynn.

 Vous parlez du film?

 Oui.

 Hum, ai-je fait, comme interloqué par son attitude. Donc, larrivée de Mlle Shaker vous a servi de catalyseur pour vous souvenir de Voyage en Gaule?

Il sefforçait de ne pas baisser la tête, mais le mouvement dépaules la trahi.

Oui, je crois men souvenir maintenant.

 Tant mieux, ai-je dit, si jai pu vous aider. Pubin sest levé pour objecter, mais le juge la fait rasseoir dun geste.

 En fait, ai-je poursuivi, vous avez dit à Mlle Shaker que Voyage en Gaule était le porno préféré de toute la fraternité, nest-ce pas?

Il a hésité.

 Cest bon, Jerry. Trois de vos camarades lui ont dit la même chose.

Mort Pubin:

 Objection!

Jai regardé Celia Shaker. Tout le monde la regardée. Celia a souri et agité la main comme si elle était une star quon venait de présenter au public. Jai poussé en avant une table roulante sur laquelle trônait un téléviseur avec un lecteur DVD intégré. Le film incriminé était déjà dedans. Muse lavait réglé sur la scène qui nous intéressait.

 Votre Honneur, hier soir un de mes enquêteurs sest rendu au King David Palace à New York.

Je me suis tourné vers le jury

 Cest ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, bien que lidée que quelquun veuille sy présenter, mettons, à trois heures du matin, me dépasse…

 Monsieur Copeland!

Le juge, comme il se devait, ma foudroyé du regard, mais les jurés ont souri. Cétait le but. Je voulais détendre latmosphère. Pour mieux leur infliger lélectrochoc du film.

 Bref, mon enquêteur a acheté tous les films X que la fraternité avait commandés sur Hotklixxx ces six derniers mois, dont Voyage en Gaule. Jaimerais maintenant vous en montrer un extrait qui, je pense, fera avancer le débat.

Un silence de mort régnait dans la salle. Tous les regards se sont tournés vers le fauteuil du juge. Arnold Pierce a pris son temps. Il sest frotté le menton. Josais à peine respirer. Et je nétais pas le seul. Les gens se penchaient en avant. Il continuait à se frotter le menton. Javais envie de lui arracher la réponse.

Pour finir, il a simplement hoché la tête.

 Allez-y Je vous y autorise.

 Attendez!

Mort Pubin a objecté, invoqué la procédure du voir-dire et tout le bataclan. Flair Hickory sest joint à lui. En pure perte. On a tiré les rideaux. Et, sans préambule, jai appuyé sur la touche «Marche».

Le décor était une banale chambre à coucher. Un grand lit, deux mètres sur deux. Trois protagonistes. Très peu de préliminaires. Il y avait deux hommes. Et une fille.

Les hommes étaient blancs. La fille, noire. Les hommes se la passaient comme un jouet. En ricanant.

 «Tourne-la, Cal… Ouais, Jim, comme ça… Dans lautre sens, Cal…»

Plutôt que de regarder lécran, jobservais la réaction du jury. Le mimétisme enfantin. Ma fille et ma nièce jouaient à Dora lexploratrice. Jenrette et Marantz, aussi malsain que cela puisse paraître, avaient rejoué une scène dun film porno. Le silence était de plomb. Jai vu les visages à la tribune se décomposer, y compris derrière Jenrette et Marantz, quand la jeune Noire dans le film sest mise à hurler pendant que les hommes rigolaient méchamment.

 «Penche-la, Jim… Dis donc, Cal, elle aime ça, cette salope… Vas-y, Jim, défonce-la…»

Et ainsi de suite. Cal et Jim. Jim et Cal. Les voix étaient grinçantes, horribles, empreintes dune jubilation sadique. Jai cherché Chamique Johnson au fond de la salle. La tête haute, elle sétait redressée sur son siège.

 «Ouiii, Jim… Allez, à moi…»

Croisant mon regard, Chamique a hoché la tête. Ses joues étaient humides.

Je crois bien que les miennes létaient aussi.
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Flair Hickory et Mort Pubin ont obtenu une suspension daudience dune demi-heure. Lors-que le juge sest levé pour se retirer, la salle a explosé. Jai regagné mon bureau sans faire aucun commentaire. Muse ma emboîté le pas. Elle avait beau être minuscule, ça ne lempêchait pas de se la jouer comme si elle était mon éminence grise.

Une fois la porte refermée, elle a levé la main, paume vers moi.

 Topez là!

Je lai regardée. Elle a laissé retomber sa main.

 Cest fini, Cope.

 Pas tout à fait.

 Dans une demi-heure?

Jai hoché la tête.

 Oui. Mais en attendant, on a encore du pain sur la planche.

Je me suis approché de la table de réunion. Le message de Lucy était toujours là. Pendant linterrogatoire de Flynn, je ny avais plus pensé, question de compartimentation. Mais maintenant, malgré lenvie de savourer tranquillement mon triomphe lespace de ces quelques minutes, il se rappelait à mon bon souvenir.

Muse a intercepté mon regard.

 Une amie dil y a vingt ans, a-t-elle dit. Cétait au moment des événements à la colonie de vacances PLUS.

Jai levé les yeux sur elle.

 Il y a un lien, nest-ce pas?

 Je ne sais pas, ai-je répondu. Mais cest fort possible.

 Cest quoi, son nom de famille?

 Silverstein. Lucy Silverstein.

 Cest ça.

Muse sest assise et a croisé les bras.

 Je men suis doutée.

 Et comment?

 Voyons, Cope. Vous me connaissez.

 Votre curiosité vous perdra.

 Au contraire, cest ce qui fait mon charme.

 Ça et vos goûts en matière de chaussures. Alors, quand est-ce que vous êtes allée fouiner dans ma biographie?

 Sitôt que jai appris votre nomination au poste de procureur du comté.

Ça ne ma pas surpris.

 Et je me suis rencardée sur laffaire avant de vous demander de participer

Jai relu le message.

 Vous étiez ensemble à lépoque.

 Une amourette de vacances, ai-je dit. On était gamins.

 Depuis quand vous navez pas eu de ses nouvelles?

 Ça fait un bout de temps.

Nous nous sommes tus, sans prêter attention au remue-ménage derrière la porte. Finalement, Muse sest levée.

 Jai du boulot.

 Allez-y.

 Vous arriverez à retrouver le chemin de la salle daudience sans moi?

 Difficilement, mais je me débrouillerai. La main sur la poignée de la porte, elle sest retournée vers moi.

 Vous allez lappeler?

 Plus tard.

 Vous voulez que je consulte le fichier central? Pour voir si je ne trouve pas des choses sur elle?

Jai réfléchi un instant.

 Pas encore.

 Pourquoi?

 Parce que cest quelquun qui a compté pour moi, Muse. Et que je ne tiens pas à ce que vous mettiez votre nez dans ses affaires.

Elle a levé les deux mains.

 OK, OK, du calme. Pas la peine de vous énerver. Je ne parlais pas de la traîner ici avec des menottes. Jai juste suggéré un simple contrôle de routine.

 Laissez tomber, daccord? Pour le moment, du moins.

 Je vais moccuper de votre rendez-vous avec Wayne Steubens.

 Merci.

 Cette histoire de Cal et Jim. Vous nallez pas laisser passer ça, nest-ce pas?

 Certainement pas.



Ma seule crainte était que la défense argue que Chamique Johnson avait également vu le film et sen était inspirée pour monter ses accusations de toutes pièces, ou bien quelle avait pris la fiction pour de la réalité. Plusieurs facteurs, cependant, jouaient en ma faveur. Primo, il était facile de prouver que le film navait pas été diffusé sur le téléviseur à grand écran de la salle commune. Javais nombre de témoins pour le confirmer. Secundo, javais établi grâce à Jerry Flynn et aux photos prises par la police que Marantz et Jenrette navaient pas de téléviseur dans leur chambre; elle naurait donc pas pu le voir là non plus.

Pourtant, cétait la seule direction que je les imaginais prendre. Un DVD, ça pouvait se visionner sur un PC. Un argument tiré par les cheveux, certes, mais je ne voulais rien laisser au hasard. Jerry Flynn était ce que jappelle un témoin de «corrida». Dans une corrida, le taureau arrive, et des types agitent des capes sous son nez. Le taureau charge jusquà lépuisement. Viennent ensuite les picadors à cheval qui plantent leurs longues piques dans le garrot de lanimal: le sang coule et le cou enfle, lempêchant de tourner la tête. Dautres types accourent et enfoncent des banderilles - des lames aux manches ornés de bandes multicolores - entre les épaules du taureau. Le sang coule de plus belle. Le taureau est déjà à moitié mort.

Après quoi, le matador - de lespagnol matar, tuer - vient achever le travail avec une épée.

Jen étais là de ma mission. Javais épuisé mon témoin, planté une pique dans son cou et lavais lardé de banderilles bariolées. Il ne restait plus quà donner lestocade.

Flair Hickory avait fait tout ce qui était en son pouvoir - considérable, au demeurant - pour empêcher cela. Il a réclamé une suspension daudience, sous prétexte que nous avions dissimulé lexistence du film, que cétait injuste, que nous aurions dû le leur remettre au moment où nous lavions découvert, etc. Jai réfuté ses arguments lun après lautre. Le film se trouvait en possession de ses clients. Nous en avions récupéré un exemplaire la veille seulement. Le témoin avait confirmé quil avait été visionné dans la maison de la fraternité. Si Me Hickory voulait prouver que ses clients ne lavaient jamais vu, il navait quà les appeler à la barre.

Hickory a cherché à gagner du temps. Il a argumenté dabondance, demandé et obtenu des apartés avec le juge, tenté - non sans succès - doffrir à Jerry Flynn loccasion de reprendre son souffle.

Tout cela en vain.

Je lai vu au moment où Flynn a repris sa place à la barre. La pique et les banderilles lavaient sérieusement affaibli. Et le film lui a porté le coup de grâce. Il avait fermé les yeux pendant le visionnage; à le voir plisser les paupières, jai eu limpression quil retenait ses larmes.

Au fond, ce nétait pas un méchant garçon, Flynn. Ainsi quil lavait dit dans sa déposition, il aimait bien Chamique. Il lavait invitée comme on invite une amie. Mais quand ses riches camarades lavaient appris, ils ont fait pression sur lui pour quil collabore à leur projet pervers de «remake». Et Flynn, le petit étudiant de première année, a cédé.

Je men suis voulu terriblement, a-t-il dit. Mais mettez-vous à ma place.

Oui, et alors? ai-je failli répondre. Au lieu de quoi, je lai simplement regardé jusquà ce quil baisse les yeux. Puis jai regardé les jurés, avec une pointe de défi. Les secondes passaient.

Finalement, je me suis tourné vers Flair Hickory.

A vous, maître.



Il ma fallu un moment pour me retrouver seul, au calme.

Après ma ridicule leçon de morale à Muse, jai décidé de jouer moi-même au détective amateur. Jai tapé les numéros de téléphone de Lucy dans la fenêtre de Google. Deux dentre eux nont rien donné, mais le troisième, le numéro professionnel, ma appris quil sagissait de la ligne directe dun professeur de luniversité de Reston du nom de Lucy Gold.

Gold. Silver-stein. Joli.

Je savais déjà que cétait «ma» Lucy, et ça ne faisait que le confirmer. La question était: que faire? La réponse était simple: la rappeler. Pour savoir ce quelle voulait.

Je ne crois pas beaucoup aux coïncidences. Voilà vingt ans que jétais sans nouvelles de cette femme. Tout à coup, elle me téléphone, mais refuse de donner son nom de famille. Il y avait forcément un lien avec la mort de Gil Perez. Il y avait forcément un lien avec les événements à la colonie PLUS.

Cétait évident.

Comme je compartimente ma vie, il avait été facile de la chasser de mon esprit: une amourette de vacances, coup de foudre ou pas, nest quune passade. Je lai aimée, sûrement même, mais je nétais quun gosse. Un amour de gosse ne survit pas au sang ni aux cadavres. Il y a des portes. Javais fermé celle-là. Lucy était sortie de ma vie. Jai mis du temps à laccepter. Mais jy suis arrivé, et cette fichue porte, je lai toujours gardée fermée à double tour.

Et maintenant, il fallait que je la rouvre.

Muse avait voulu faire un contrôle de routine. Jaurais dû lui dire oui. Ma décision ma été dictée par lémotion. Jaurais dû attendre. Voir son nom, ça mavait fait un choc. Jaurais dû prendre mon temps… le temps dencaisser la nouvelle, dy voir plus clair. Et je ne lai pas fait.

Peut-être quil était trop tôt pour appeler

Non, me suis-je dit. Je ne voulais pas tergiverser.

Jai décroché le téléphone et composé le numéro de son domicile. Au bout de la quatrième sonnerie, une voix féminine a répondu: «Je suis absente; sil vous plaît, laissez-moi un message après le bip.»

Le bip est venu trop vite. Pris de court, jai raccroché.

Lamentable.

Javais la tête qui tournait. Vingt ans. Ça faisait vingt ans. Lucy devait avoir trente-huit ans aujourdhui. Était-elle toujours aussi belle? À la réflexion, elle avait le genre de physique qui saccordait bien avec la maturité. Il y a des femmes comme ça.

Ne te disperse pas, Cope.

Je faisais de mon mieux. Mais dentendre sa voix, une voix qui navait absolument pas changé… cétait un peu comme quand on tombe par hasard sur le gars qui partageait votre chambre sur le campus. Au bout de dix secondes, les années seffacent, vous êtes de retour à la résidence universitaire, et rien na changé. Cétait pareil ici. Elle avait la même voix. Et moi, javais à nouveau dix-huit ans.

Jai inspiré profondément, à plusieurs reprises. On a frappé à la porte.

 Entrez.

Muse a passé la tête à lintérieur.

 Vous lavez appelée?

 Chez elle. Ça ne répond pas.

 Vous narriverez pas à la joindre dans limmédiat, a dit Muse. Elle est en cours.

 Et vous le savez parce que…

… je suis enquêteur principal. Je nai pas à suivre vos diktats à la lettre.

Elle sest assise et a posé ses pieds avec ses godillots fonctionnels sur la table. Elle a scruté mon visage sans rien dire. Moi non plus, je ne pipais pas. Elle a fini par demander:

 Vous voulez que je men aille?

 Dites-moi dabord ce que vous avez trouvé. Elle a eu du mal à réprimer son sourire.

 Elle a changé de nom il y a dix-sept ans. Maintenant, elle sappelle Lucy Gold.

Jai hoché la tête.

 Elle a dû le faire juste après le jugement.

 Quel jugement? Oh! attendez, la colo a été poursuivie en justice, cest ça?

 Par les familles des victimes.

 Et la colo appartenait au père de Lucy.

 Exact.

 Il a pris cher?

 Aucune idée. Je nai pas suivi ça de près.

 Mais vous avez eu gain de cause?

 Évidemment. La sécurité était quasiment inexistante dans cette colo.

Je me suis tortillé sur mon siège.

 Silverstein a dû se séparer de son patrimoine.

 Autrement dit, de la colo?

 Oui. On a vendu le terrain à un promoteur.

 La totalité?

 Il y avait une clause concernant les bois. Étant inexploitables, ils sont restés plus ou moins dans le domaine public. Le terrain nest pas constructible.

 Et les bâtiments sont toujours debout?

Jai secoué la tête.

 Le promoteur a tout rasé pour construire une espèce de lotissement.

 Et les familles ont touché combien?

 Une fois les honoraires des avocats réglés, chaque famille sest retrouvée avec plus de huit cent mille dollars.

Elle a ouvert de grands yeux.

 Ouah!

 Eh oui! Perdre un enfant, ça peut rapporter gros.

 Je ne voulais pas…

Jai balayé ses excuses dun geste de la main.

 Je sais. Je débloque.

Elle na pas protesté.

 Ça dû changer pas mal de choses.

Je nai pas répondu tout de suite. Largent avait été déposé sur un compte joint. Ma mère, en partant, avait pris cent mille dollars. Elle nous a laissé le reste. Cétait généreux de sa part! Papa et moi avons quitté Newark pour nous installer dans un quartier bien fréquenté de Montclair. Javais déjà obtenu une bourse pour Rutgers, mais mon objectif, désormais, était la fac de droit à Columbia. Cest là que jai rencontré Jane.

 Oui, ai-je dit. Ça changé pas mal de choses.

 Vous voulez en savoir plus sur votre ancienne dulcinée?

Jai hoché la tête.

 Elle a fait ses études à lUCLA. Anglais et psychologie. Je nai pas tout son CV, mais actuel-lement, elle enseigne à Reston. Depuis lannée dernière, en fait. Elle a eu… euh, deux contraventions pour conduite en état divresse à lépoque où elle habitait en Californie. Une en 2001. Une autre en 2003. Les deux fois, elle a réussi à sen tirer à bon compte. Autrement, son casier est vierge.

Conduite en état divresse. Ça ne ressemblait guère à Lucy. Son père, Ira, avait été un grand consommateur de came devant lÉternel… si bien quelle ne voulait même pas entendre parler dune quelconque substance psychotrope. Et là, deux amendes pour conduite en état divresse. Cétait difficile à croire. Dun autre côté, la fille que javais connue navait même pas lâge légal de boire. Cétait une adolescente heureuse, un peu naïve, bien dans sa peau; sa famille avait de largent, et son père passait pour un doux rêveur, un peu anarchiste sur les bords.

Tout cela avait volé en éclats cette fameuse nuit avec ce qui sétait passé dans les bois.

 Encore une chose.

Muse sest calée dans son siège, feignant la désinvolture.

 Lucy Silverstein alias Gold nest pas mariée. Je nai pas encore tout vérifié, mais daprès ce que jen sais, elle ne la jamais été.

Je ne savais pas quoi en penser. Cétait évidemment sans rapport avec notre préoccupation du moment. Mais javoue que ça ma secoué. Lucy, si pleine de vie, si pétillante, si chaleureuse… tellement facile à aimer, bon sang. Comment se faisait-il quelle soit restée célibataire? Et puis, il y avait ces contraventions…

 À quelle heure se termine son cours? ai-je demandé.

 Dans vingt minutes.

 OK. Je lappellerai à ce moment-là. Et à part ça?

 Wayne Steubens ne reçoit pas de visiteurs, à lexception de sa famille et de son avocat. Mais jy travaille. Jai encore deux ou trois choses sur le feu, mais en ce qui nous concerne, cest tout pour linstant.

 Ne gaspillez pas votre temps.

 Je nen suis pas là.

Jai regardé lhorloge. Vingt minutes.

 Je vais y aller.

Muse sest levée.

 Ah! une dernière chose.

 Quoi?

 Vous voulez voir sa photo?

Jai levé les yeux.

 Luniversité de Reston a son propre site. Avec les photos de tous les profs.

Elle a brandi un bout de papier.

 Je vous ai noté ladresse.

Sans attendre ma réaction, elle a laissé tomber le papier sur la table et est sortie de la pièce.



Javais vingt minutes devant moi. Mors pourquoi pas?

Jai ouvert ma page daccueil. Celle de Yahoo dont on peut choisir le contenu. Là-dessus, javais les infos, mes équipes de sport favorites, mes deux BD préférées - Doonesbury et Foxtrot -, des choses comme ça. Jai tapé ladresse du site Internet de Reston que Muse mavait donnée. Et là, je lai vue.

La photo nétait pas franchement flatteuse. Lucy avait la mine sombre et le sourire crispé. On sentait bien que ça la faisait suer de poser. Sa blondeur dantan nétait plus. Ça arrive avec lâge, mais là, jai eu limpression que cétait volontaire. La couleur ne lui allait guère. Elle avait vieilli, mais comme je men doutais, ça lui avait réussi. Son visage était plus mince. Les pommettes saillaient davantage.

Nom de Zeus, elle était toujours aussi belle.

La vue de ce visage a réveillé quelque chose en moi, une sensation oubliée, un frémissement au fond des tripes. Il ne manquait plus que ça. Ma vie était déjà assez compliquée sans que je tente de ranimer une flamme morte depuis des lustres. Jai lu sa courte biographie qui ne ma rien appris. Aujourdhui, les étudiants notent les cours et les enseignants. Cest un classement quon trouve facilement en ligne. Je nai pas eu à chercher longtemps. À lévidence, Lucy était très appréciée de ses étudiants. Ses notes étaient faramineuses. À en croire les commentaires de ses élèves, son enseignement avait changé leur vie. Jai souri. Bizarrement, jen éprouvais une sorte de fierté.

Les vingt minutes sétaient écoulées.

Jai attendu cinq minutes de plus, limaginant en train de prendre congé de ses étudiants, déchanger quelques mots avec les retardataires, de ranger ses cours et tout son barda dans un vieux cartable en similicuir.

Puis jai pressé la touche interphone.

 Oui? a répondu Jocelyn.

 Pas dappels, ai-je dit. Pas dinterruptions.

 Bien.

Jai composé lindicatif de sortie et le numéro du portable de Lucy. À la troisième sonnerie, elle a dit:

 Allô?

Mon cœur a bondi dans ma poitrine, mais jai réussi à articuler:

 Cest moi, Luce.

Trois secondes plus tard, je lai entendue pleurer.
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 Luce? ai-je dit dans le téléphone. Ça va?

 Mais oui. Simplement…

 Oui, je sais.

 Je me demande ce qui ma pris.

 Tu as toujours eu la larme facile.

Jai aussitôt regretté mes paroles, mais elle a ri _brièvement.

 Plus maintenant.

Silence.

Jai dit:

 Où es-tu?

 Je travaille à luniversité de Reston. Je suis en train de traverser le campus.

 Ah bon, ai-je répondu, faute de mieux.

 Désolée davoir laissé un message aussi sibyllin. Cest que je ne suis plus Silverstein, tu comprends.

Je nai pas voulu lui dire que jétais au courant. Mais comme je navais pas envie de mentir non plus, jai opté pour un autre:

 Ah bon.

Cette fois, cest elle qui a rompu le silence.

 Dieu que cest embarrassant.

Jai souri.

 Je sais.

 Je me sens archi-nulle. Comme si javais à nouveau seize ans et que je flippais à cause dun bouton.

 Pareil pour moi.

 On ne change pas vraiment, hein? Au fond, on est toujours le môme effrayé qui se demandait ce quil allait devenir quand il serait grand.

Tout en souriant, jai repensé à son célibat et à ses deux prunes pour conduite en état divresse. On ne change peut-être pas, mais notre chemin, lui, peut très bien prendre une autre direction.

 Cest bon dentendre ta voix, Luce.

 La tienne aussi.

Silence.

 Jai téléphoné parce que…

Elle sest interrompue. Puis:

 Je ne sais pas comment te dire ça. Je vais plutôt te poser une question. Il ne test rien arrivé détrange dernièrement?

 Étrange dans quel sens?

 Dans le sens de cette fameuse nuit.

Jaurais dû my attendre… je me doutais bien quelle allait me parler de ça. Cependant, mon sourire sest évanoui comme si je venais de recevoir un coup de poing.

 Si.

Silence.

 Quest-ce qui se passe, Paul?

 Aucune idée.

 Il faut quon éclaircisse ça.

 Entièrement daccord.

 Tu veux quon se voie?

 Oui.

 Ça va faire bizarre, a-t-elle dit.

 Je sais.

 Ce nest pas pour ça que je tai appelé. Pas parce que je voulais te voir. Mais il faut quon en discute de vive voix, tu ne crois pas?

 Oui.

 Je radote. Ça marrive souvent quand jai le trac.

 Je men souviens.

Et, regrettant à nouveau davoir dit cela, jai enchaîné rapidement:

 Où est-ce quon se retrouve?

 Tu sais où est luniversité de Reston?

 Oui.

 Jai encore un cours, puis des rendez-vous avec des étudiants jusquà sept heures et demie. On se voit dans mon bureau, ça te va? Cest dans le bâtiment Armstrong. Disons vers huit heures?

 OK, à ce soir.



De retour chez moi, quelle na pas été ma surprise de voir les médias camper devant ma maison. On sait que ça se passe comme ça, mais cétait la première fois que je voyais la chose de mes propres yeux. La police municipale était là aussi, visiblement excitée de participer à un événement de cette ampleur. Les flics sétaient postés de part et dautre de lallée pour me permettre daccéder à mon domicile. Les journalistes nont pas cherché à les déborder. En fait, mon arrivée est passée quasi inaperçue.

Greta ma accueilli en héros, avec force embrassades et compliments. Jadore Greta. Il y a des gens qui sont la bonté même, qui seront toujours de votre côté. Ils ne sont pas nombreux. Mais il y en a. Greta aurait traversé un couloir en feu pour moi. Et ça me donnait envie de la protéger.

En ce sens, elle me faisait penser à ma soeur.

 Où est Cara? ai-je demandé.

 Bob a emmené les filles manger chez Baumgart.

Estelle, dans la cuisine, était en train de faire la lessive.

 Je dois mabsenter ce soir, lui ai-je dit.

 Pas de problème.

 Cara peut dormir à la maison, a proposé Greta.

 Merci, mais je préfère quelle dorme ici.

Elle ma suivi au salon. La porte dentrée sest ouverte, et Bob est entré avec les deux gamines. Une fois de plus, jai visualisé ma fille accourant pour se jeter à mon cou: «Papa! tu es rentré!» Il ny a rien eu de tel. Enfin, si… elle a souri et elle est venue vers moi. Je lai soulevée et je lai embrassée en la serrant contre moi. Elle souriait toujours, mais elle sest essuyé la joue. Pas grave, jétais preneur.

Bob ma tapé dans le dos.

 Bravo pour le procès.

 On na pas encore terminé.

 Ce nest pas ce que disent les médias. Dune façon ou dune autre, ce type, Jenrette, va nous lâcher la grappe.

 À moins quil ne décide de nous faire la peau.

Il a pâli légèrement. Si Bob devait jouer un rôle au cinéma, ce serait celui du riche républicain véreux. Rougeaud, avec de grosses bajoues et des doigts boudinés, il illustrait à merveille la thèse des apparences trompeuses. Mon beau-frère venait dun milieu cent pour cent ouvrier et avait trimé dur toute sa vie. Laquelle vie ne lui avait jamais fait de cadeaux.

Cara est revenue dans la pièce avec un DVD à la main. Elle me le tendait comme une offrande. Jai fermé les yeux et, me rappelant quel jour on était, me suis traité de tous les noms.

 Cest notre soirée cinéma, ai-je dit à ma petite fille.

Elle me regardait, souriante, avec ses grands yeux. Sur le boîtier du DVD, il y avait des personnages de dessin animé ou conçus par ordinateur, des voitures qui parlaient ou peut-être des animaux de ferme ou dun zoo, Pixar ou Disney, quelque chose que javais dû voir une bonne centaine de fois.

 Ben oui. Tu pourras faire du pop-corn?

Je me suis assis sur mes talons pour être à sa hauteur. Jai posé les mains sur ses épaules.

 Chérie, papa doit sortir ce soir.

Pas de réaction.

 Je suis désolé, mon coeur.

Jattendais les larmes.

 Est-ce quEstelle pourra le regarder avec moi?

 Mais bien sûr, ma chérie.

 Et elle pourra faire du pop-corn?

 Évidemment.

 Cool.

Je guettais une lueur de déception, de tristesse, que sais-je. Et, ma foi, jen ai eu pour mon argent.

Cara est repartie en sautillant. Jai regardé Bob. Il a esquissé une grimace, lair de dire: «Les mômes… quest-ce que tu veux faire?»

 Cest intérieur, ai-je déclaré avec un geste en direction de ma fille. Intérieurement, elle est anéantie.

Bob a rigolé. Sur ce, mon portable sest mis à bourdonner. Lécran affichait simplement NEW JERSEY, mais jai reconnu le numéro et tressailli légèrement.

 Allô?

 Beau travail, champion.

 Monsieur le gouverneur.

 Cest incorrect.

 Pardon?

 Monsieur le gouverneur. Quand tu tadresses au président des Etats-Unis, cest «monsieur le président», mais un gouverneur, on lappelle soit gouverneur, soit par son nom de famille, par exemple, gouverneur Étalon ou gouverneur Piège-à-Filles.

 Ah! ai-je dit. Et gouverneur Cul-Coincé?

 Ça marche aussi.

Jai souri. Jétais en première année à Columbia quand jai rencontré (lactuel gouverneur)

Dave Markie à une soirée. Il mintimidait. Moi, jétais fils dimmigré. Son père était sénateur. Mais lavantage de luniversité, cest quon y lie les amitiés les plus improbables. Et nous avons fini par devenir bons amis.

Les détracteurs de Dave nont pas manqué de souligner ce fait lorsquil ma nommé procureur du comté. Lui sest contenté de hausser les épaules et de me propulser à la place que joccupe aujourdhui. Javais déjà une très bonne presse et, même si cet argument-là ne devait pas entrer en ligne de compte, ma prestation au tribunal me rapprochait de ce siège au Congrès que je convoitais depuis quelque temps.

 Alors, cest le grand jour, hein? You-hou! On a gagné, on a gagné! Vas-y, Cope, vas-y, mec, cest la teuf!

 Tu cherches à séduire ton électorat hip-hop ou quoi?

 Je cherche à comprendre mon ado de fille. En tout cas, félicitations.

 Merci.

 Tu remarqueras que je mabstiens de tout commentaire sur le procès.

 Tu ne tes encore jamais abstenu de faire des commentaires.

 Mais si, sauf que jenrobe: «Jai foi en notre système judiciaire»; «Tous les citoyens sont présumés innocents jusquà preuve du contraire»; «La roue de la justice tournera» «Je ne suis ni juge ni juré»; «Attendons de connaître les faits.»

 Ça ne veut rien dire.

 Ça ne veut rien dire et ça veut tout dire. Et toi, Cope, comment tu vas?

 Ça va.

 Tu vois quelquun?

 Ça marrive.

 Écoute, mec, tu es célibataire. Tu es beau, tu as de largent sur ton compte en banque. Tu vois où je veux en venir?

 Cest un raisonnement subtil, Dave, mais je crois que jai compris.

Dave Markie était un tombeur. Physiquement, il nétait pas trop mal, mais il avait surtout un pouvoir de séduction quon pourrait sans exagérer taxer dirrésistible. Il possédait cette espèce de charisme qui poussait chaque femme quil regardait à se dire que pour cet homme au moins, elle était la plus belle et la plus extraordinaire de tout lunivers. Cétait de la comédie, bien sûr. Tout ce quil voulait, cétait se la taper. Point. Mais je ne connaissais personne dautre qui ait autant de succès auprès des femmes.

Dave était marié, naturellement, il avait deux enfants très bien élevés, mais je le soupçonnais fortement daller voir ailleurs. Il y a des hommes comme ça. Ils ne peuvent pas sen empêcher. Cest instinctif, atavique. Lidée que Dave Markie puisse ne pas draguer les femmes était tout simplement aberrante.

 Bonne nouvelle, a-t-il annoncé. Je viens à Newark demain.

 Pour quoi faire?

 Newark est la plus grande ville de mon État,

et je tiens à témoigner mon estime à tous mes électeurs.

 Ouais.

 Et puis, jai envie de te voir. Ça fait trop longtemps.

 Je suis un peu débordé, avec cette histoire de procès.

 Tu nas pas une minute à consacrer à ton gouverneur?

 Quest-ce qui se passe, Dave?

 Ça concerne ce dont nous avons déjà discuté tous les deux.

Mon éventuelle élection au Congrès.

 Ça se présente bien? ai-je demandé.

 Non.

Silence.

 Je crois quon a un problème, a-t-il ajouté.

 Lequel?

 Ce nest peut-être rien, Cope.

Il avait repris son ton jovial.

 On en parlera demain. Tu ne retournes pas au tribunal avant deux heures. On se voit dans ton bureau, OK? À lheure du déjeuner.

 Ça marche.

 Je compte sur toi pour les sandwiches. Tu sais, cette boutique du côté de Brandford?

 Hobbys.

 Exact. Filet de dinde avec condiments sur pain de seigle maison. Prends-en pour toi aussi. Allez, à demain.

Le bureau de Lucy Gold se trouvait dans un bâtiment qui détonnait par sa laideur dans un cadre plutôt harmonieux. Construit dans les années soixante-dix, il était censé avoir un look futuriste, mais la vérité, cest que, trois ans après son inauguration, il paraissait déjà démodé. Tout autour, cétait de la belle brique, mais jy aurais ajouté un peu de lierre. Je me suis garé sur le parking, jai incliné le rétro et, me regardant dans la glace, pour paraphraser Springsteen, jai eu envie de changer dhabits, de cheveux, de visage.

En traversant la cour, jai croisé une dizaine détudiants. Les filles étaient plus jolies que dans mon souvenir, mais cétait peut-être lâge. Je les ai salués au passage dun signe de la tête. Ils ne mont pas rendu mon salut. Quand jétais à la fac, il y avait un gars dans ma promo qui avait trente-huit ans. Il avait fait larmée et, du coup, navait pas passé son diplôme. Je me souviens, il tranchait sur les autres étudiants tellement il avait lair vieux. Javais le même âge aujourdhui. Cétait difficile à imaginer. Javais aujourdhui lâge de ce type que je considérais à lépoque comme un croulant.

Cette pensée, et dautres, tout aussi saugrenues, maidaient à oublier momentanément lobjet de ma visite. Je portais un jean avec une chemise blanche par-dessus, un blazer bleu marine et des mocassins Ferragamo sans chaussettes. Chic et décontracté.

À lapproche du bâtiment, je me suis aperçu que je tremblais. Jai essayé de me raisonner. Jétais adulte. Javais été marié. Jétais père de famille. Cette femme, je ne lavais pas revue depuis vingt ans, plus de la moitié de ma vie. Est-ce quon sen sort, un jour?

Jai consulté le tableau, même si Lucy mavait dit que son bureau était au deuxième étage, porte B. La voilà. Pr Lucy Gold. Jai réussi à appuyer sur le bon bouton dans lascenseur. En sortant, jai tourné à gauche, malgré la flèche avec «A-E» qui pointait à droite.

Jai fini par trouver sa porte. Il y avait là une feuille de présence avec ses heures de permanence. La plupart des créneaux horaires étaient occupés. Il y avait également ses heures de cours et les dates de remise des devoirs. Jai presque soufflé dans ma main pour sentir mon haleine, mais javais déjà une pastille de menthe dans la bouche.

Jai frappé, deux coups secs avec les jointures. Le gars sûr de lui. Et viril, me suis-je dit.

Je me faisais pitié.

 Entrez.

Au son de sa voix, mon estomac a fait une cabriole. Jai poussé la porte. Elle se tenait près de la fenêtre. Le soleil nétait pas encore couché, et une ombre oblique tombait sur elle. Elle était toujours belle à damner un saint. Jen suis resté cloué sur place. Pendant un moment, nous nous sommes regardés sans mot dire, à cinq mètres lun de lautre.

 Tu le trouves comment, léclairage? a-t-elle demandé enfin.

 Pardon?

 Je ne savais pas trop où me mettre. Quand tu allais frapper, jentends. Est-ce que je vais ouvrir? Non, ça fait trop empressé. Est-ce que je reste assise, un crayon à la main? Est-ce que je te regarde par-dessus mes lunettes de lecture? Bref, jai un ami qui ma aidé à tester tous les angles. Il pensait que le mieux, cétait ici… au fond de la pièce, avec le store à demi baissé.

Jai souri.

 Tu es resplendissante.

 Toi aussi. Combien de tenues as-tu essayées?

 Seulement celle-ci. Mais on ma dit un jour que ça correspondait au look gagnant. Et toi?

 Jai changé trois fois de chemisier.

 Jaime bien celui-ci, ai-je dit. Cétait ta couleur, le vert.

 Jétais blonde à lépoque.

 Oui, mais tu as toujours les yeux verts. Je peux entrer?

Elle a hoché la tête.

 Ferme la porte.

 On sembrasse ou quoi?

 Pas tout de suite.

Lucy sest assise à sa place. Jai pris le fauteuil en face de son bureau.

 Tout ça est tellement embrouillé, a-t-elle dit.

 Je sais.

 Jai un million de choses à te demander.

 Moi aussi.

 Jai vu sur Internet, pour ta femme. Je suis désolée.

Jai incliné la tête.

 Comment va ton père?

 Pas bien.

 Cest triste.

 Lamour libre, la drogue… un jour, ça vous retombe dessus. Et puis, Ira ne sest jamais remis de ce qui sest passé.

Ça, je men doutais déjà.

 Et tes parents à toi? a demandé Lucy.

 Mon père est mort il y a quelques mois.

 Jen suis navrée. Je le revois à la cola comme si cétait hier.

 Il na plus jamais été heureux depuis.

 À cause de ta soeur?

 À cause dun tas de choses. Ton père lui a offert loccasion de retravailler comme médecin. Il adorait ça, la médecine. Ça été la dernière fois quil a pu exercer.

 Je suis désolée.

 Mon père ne voulait pas vraiment prendre part au procèsil aimait beaucoup Ira, mais il fallait un responsable, et maman la poussé. Toutes les autres familles étaient de la partie.

 Tu nas pas à te justifier.

Je me suis tu. Elle avait raison.

 Et ta mère?

 Leur couple na pas survécu.

Elle navait pas lair surpris.

 Ça ne tennuie pas si je chausse ma casquette de psy?

 Pas du tout, ai-je répondu.

 La perte dun enfant met le couple à rude épreuve. La plupart des gens simaginent que seul un couple très soudé est capable de surmonter le choc. Cest faux. Jai étudié la question. Jai vu des unions quon pouvait qualifier de calamiteuses résister et même en sortir fortifiées. Jen ai vu qui semblaient indestructibles et qui se sont fissurées comme du plâtre bon marché. Vous êtes très proches, tous les deux?

 Qui, ma mère et moi?

 Oui.

 Ça fait dix-huit ans que je ne lai pas vue. Nous nous sommes tus.

 Tu as perdu beaucoup de monde, Paul.

 Tu ne vas pas me psychanalyser, hein?

 Non, certainement pas.

Calée dans son siège, elle ma lancé un regard avant de détourner les yeux. Ça ma ramené vingt ans en arrière. On sinstallait sur lancien terrain de base-ball, dans les hautes herbes; je la prenais dans mes bras, et elle me regardait furtivement avant de détourner les yeux, comme maintenant.

 Quand jétais à la fac, a commencé Lucy, javais une amie. Elle avait une soeur jumelle. Cétaient de fausses jumelles, pas une vraie. La différence ne doit pas être énorme, mais le lien semble plus fort entre de vrais jumeaux. Bref, nous étions en deuxième année lorsque sa sœur est morte dans un accident de voiture. Mon amie a eu une réaction très bizarre. Elle était anéantie, bien sûr, mais en même temps, elle était comme soulagée. Elle se disait: «Et voilà, cest tombé sur moi. La main de Dieu. Maintenant, tout ira bien. Jai donné.» Quand on perd sa soeur jumelle de cette manière-là, on est en quelque sorte tranquille pour le reste de sa vie. Un seul grand malheur par tête de pipe. Tu vois ce que je veux dire?

 Je vois, oui.

 Sauf que, dans la vie, ça ne se passe pas comme ça. Il y en a qui héritent dun sauf-conduit permanent. Et dautres, comme toi, qui trinquent plus que de raison. Beaucoup plus. Le pire, cest que ça ne timmunise pas contre les malheurs à venir.

 La vie est injuste, ai-je acquiescé.

 Amen.

Elle ma souri.

 Cest drôle, non?

 Oui.

 On est restés ensemble pendant, quoi, six semaines en tout?

 Quelque chose comme ça.

 Et ce nétait quune amourette de vacances, quand on y pense. Tu as dû avoir des dizaines de filles, depuis.

 Des dizaines? ai-je répété.

 Quoi, tu veux dire des centaines?

 Au moins.

Une pause. Jai eu limpression que mon coeur allait déborder de ma poitrine.

 Mais tu nétais pas comme les autres, Lucy. Tu étais…

Je me suis tu.

 Oui, je sais. Pareil pour toi. Cest pour ça que je suis si mal à laise. Je veux tout savoir sur toi. Mais je doute que le moment soit bien choisi.

Cétait comme si javais eu affaire à un chirurgien, un plasticien spécialiste de la distorsion spatio-temporelle. Il avait enlevé ces vingt dernières années et reconstitué lado de dix-huit ans que jétais, presque sans douleur.

 Alors cétait quoi, la raison de ton coup de fil?

 La chose étrange?

 Oui.

 Tu as dit quil ten était arrivé une aussi. Jai hoché la tête.

 Tu veux bien commencer? a-t-elle demandé. Tu sais, comme quand on se faisait des mamours.

 Ouille!

 Pardon.

Elle a serré ses bras contre elle comme si elle avait froid.

 Je ne sais pas tenir ma langue, cest plus fort que moi.

 Tu nas pas changé, Luce.

 Oh que si, Cope! Jai changé. Tu nimagines pas à quel point.

Nos regards se sont rencontrés, réellement rencontrés, pour la première fois depuis que jétais entré dans cette pièce. Lire dans les yeux des autres, ce nest pas mon truc. Jai connu trop de menteurs invétérés pour croire ce que je vois. Mais elle, elle cherchait à me dire quelque chose, et jai senti quil y avait beaucoup de souffrance là-dessous.

Je ne voulais pas de mensonges entre nous.

 Tu sais le poste que joccupe actuellement?

 Tu es procureur de comté. Ça aussi, je lai vu sur le Net.

 Exact. Ça me donne accès à toutes sortes dinformations. Un de mes enquêteurs sest brièvement renseigné à ton sujet.

 Je vois. Tu es donc au courant de mon problème dalcool au volant.

Jai gardé le silence.

 Je buvais trop, Cope. Dailleurs, je bois toujours trop. Mais je ne conduis plus quand jai bu.

 Ça ne me regarde pas.

 En effet. Mais je suis contente que tu men aies parlé.

Se laissant aller en arrière, elle a joint ses mains sur ses genoux.

 Alors raconte ce qui test arrivé.

 Il y a quelques jours, deux flics de Manhattan mont montré le cadavre dun inconnu, victime dun meurtre. Je pense que cet homme - qui, daprès eux, avait entre trente-cinq et quarante ans - était Gil Perez.

Elle ma regardé, bouche bée.

 Notre Gil?

 Oui.

 Mais comment est-ce possible?

 Je nen sais rien.

 Il aurait vécu pendant tout ce temps?

 Il semblerait que oui.

Elle a secoué la tête.

 Attends, tu las dit à ses parents?

Ils sont venus pour identifier le corps.

 Et alors?

 Ils disent que ce nest pas Gil. Que Gil est mort il y a vingt ans.

Elle sest laissée retomber sur sa chaise.

 Incroyable.

Je lai regardée, pensive, se tapoter la lèvre inférieure, encore un geste du temps de la colo.

 Mais quest-ce quil a pu faire pendant toutes ces années?

 Minute, tu ne me demandes pas pourquoi je pense que cest lui?

 Pour quoi faire? Pourquoi tu maurais dit ça sinon. Soit ses parents mentent, soit, plus vraisemblablement, ils sont dans le déni.

 Oui.

 Quest-ce que tu en penses, toi?

 Je ne sais pas trop. Je pencherais pour le mensonge.

 Il faudrait quon aille les voir.

 On?

 Oui. Quas-tu appris dautre au sujet de Gil?

 Pas grand-chose.

Jai changé de position dans mon fauteuil.

 Et toi? Cest quoi, ton histoire?

 Mes étudiants sont en train décrire des essais autobiographiques, style journal intime. À titre anonyme. Jen ai reçu un qui décrit pratiquement tout ce qui est arrivé cette nuit-là.

Jai cru avoir mal entendu.

 Presque tout y est. Notre incursion dans les bois. Nos ébats. Les cris.

Je ne comprenais toujours pas très bien.

 Un texte écrit par un de tes étudiants?

 Oui.

 Et tu ne sais pas qui cest?

 Non.

Jai réfléchi une seconde.

 Qui connaît ta véritable identité?

 Aucune idée. Je nai pas changé mon identité, jai juste changé de nom. Ça ne devrait pas être difficile à trouver.

 Et quand as-tu reçu cet essai?

 Mardi.

 Donc, le lendemain de lassassinat de Gil. Nous nous sommes replongés dans nos réflexions.

 Tu las ici? ai-je demandé.

 Je ten ai fait une copie.

Elle me la tendue par-dessus son bureau. Je lai lue. Ça réveillé de douloureux souvenirs. Je me suis posé des questions sur les considérations sentimentales, sur le fait quelle ne sétait jamais remise de sa rupture avec le mystérieux P. Mais ma première réaction, ça été:

 Ce nest pas comme ça que ça sest passé.

 Je sais.

 Mais ce nest pas loin.

Elle a hoché la tête.

 Jai rencontré une jeune femme qui avait fréquenté Gil. Elle dit quelle la entendu parler de nous. Il affirmait quon avait menti.

Lucy a fait pivoter son fauteuil de façon à moffrir son profil.

 Il navait pas tort.

 Cétait sans importance.

 On faisait lamour, a-t-elle dit, pendant queux se faisaient massacrer.

Je nai pas répondu. Jai compartimenté. Une fois de plus. Cest comme ça que jétais venu à bout de cette journée. Autrement, je me serais souvenu que javais été le moniteur de garde cette nuit-là. Que je naurais pas dû méclipser avec ma copine. Que jaurais dû mieux les surveiller. Que si javais été un garçon responsable, si javais fait mon boulot, je naurais pas dit que javais fait lappel alors que ce nétait pas vrai. Je naurais pas menti là-dessus le lendemain matin. On aurait su quils étaient partis dans la nuit, et pas en début de matinée le lendemain. Parce que, pendant que je cochais les cases de linspection que je navais pas faite, ma soeur était peut-être en train de se faire égorger.

 On était des gamins, Cope, a dit Lucy. Je ne réagissais toujours pas.

 Ils ont filé en douce. Ils lauraient fait de toute façon, quon soit là ou pas.

Probablement pas. Jaurais été là. Je les aurais repérés. Ou jaurais remarqué les lits vides en faisant ma ronde. Au lieu de quoi, javais pris du bon temps avec ma petite copine. Et le lendemain, en constatant leur absence, je me suis dit quils étaient en train de samuser Gil sortait avec Margot, même si je croyais quils avaient rompu. Ma soeur était avec Doug Billingham, rien de sérieux. Ils étaient partis samuser.

Du coup, jai menti. Jai dit que javais inspecté les bungalows et quils dormaient à poings fermés. Je ne me rendais pas compte du danger. Jai dit aussi que jétais seul cette nuit-là - ça, je lai soutenu longtemps - parce que je voulais protéger Lucy. Bizarre, non? Je nimaginais pas les conséquences de mes mensonges. Donc oui, javais menti. Après quon a découvert Margot Green, jai avoué presque toute la vérité - que javais fait preuve de négligence durant ma nuit de garde. Mais je nai pas évoqué le rôle de Lucy. Et, une fois englué dans ce mensonge-là, jai eu peur de faire machine arrière. Déjà, on me soupçonnait - je me rappelle encore la mine sceptique du shérif Lowell -, et si javais avoué la vérité plus tard, la police se serait demandé pourquoi javais menti en premier lieu. De toute manière, ça ne changeait rien.

Quelle importance que jaie été seul ou avec quelquun? Javais manqué à mes devoirs.

Au procès, les avocats dIra Silverstein avaient tenté de me faire porter le chapeau. Mais je nétais quun gamin. Il y avait douze bungalows uniquement côté garçons. Même si javais monté la garde, il aurait été facile de tromper ma vigilance. La sécurité nétait pas au point. Ça, cétait vrai. Légalement, je nétais pas responsable.

Légalement.

 Mon père a pris lhabitude de retourner dans ces bois, ai-je dit.

Elle a pivoté vers moi.

 Il y allait pour creuser.

 Il cherchait quoi?

 Ma soeur. Il nous disait quil allait à la pêche. Mais je savais. Il a fait ça pendant deux ans.

 Et pourquoi il a arrêté?

 Ma mère nous a quittés. Il a dû se dire que son idée fixe lui avait déjà coûté trop cher. Il a donc engagé des détectives privés. Il a contacté danciens amis à lui. Mais je ne pense pas quil soit retourné creuser.

Jai regardé son bureau. Cétait un vrai champ de bataille. Des papiers pêle-mêle dégringolant à limage dune cascade gelée. Des livres ouverts, gisant comme des soldats blessés.

 Cest ça, ai-je repris, le problème quand on na pas de corps. Je suppose que tu as étudié les différents stades du deuil?

 Oui.

Elle a hoché la tête pour montrer quelle avait compris.

 La première étape, cest le déni.

 Exactement. En un sens, on ne la jamais dépassée.

 Pas de corps, doù le déni. Il vous fallait des preuves pour pouvoir avancer.

 À mon père, oui. Moi, jétais sûr que Wayne lavait tuée. Dun autre côté, à force de voir mon père sacharner de la sorte…

 Ça ta fait douter.

 Disons que ça entretenu cette possibilité dans mon esprit.

 Et ta mère, comment a-t-elle réagi?

 Elle a pris ses distances. Mes parents ne formaient pas un couple très uni. Il y avait déjà des fêlures. À la mort de ma soeur_ enfin, après ce qui est arrivé, elle sest totalement coupée de lui.

Nous nous sommes tus. Le soleil jetait ses derniers feux dans un ciel qui virait au violine. Jai regardé par la fenêtre sur ma gauche. Elle a fait la même chose. Ça faisait vingt ans quon navait pas été aussi proches lun de lautre.

Lincision chirurgicale dans le temps nopérait plus. Les années pesaient à nouveau comme une chape de plomb sur nos épaules. Je la sentais profondément triste. Que notre famille ait subi des dommages irréparables, cétait évident. Javais espéré que Lucy sen était sortie. Mais, apparemment, ce nétait pas le cas. Elle non plus navait pas tourné la page. Jignorais ce qui lui était arrivé ces vingt dernières armées. Attribuer la tristesse quon lisait dans ses yeux aux seuls événements de cette nuit-là était trop simpliste. Mais je comprenais mieux à présent. Je me revoyais cette même nuit en train de me détacher delle.

Létudiant auteur de lessai disait quelle ne sétait jamais remise de notre rupture. Je nai pas une aussi haute opinion de ma personne. Mais le fait est quelle ne sétait jamais remise de cette tragédie. De la déchéance de son père. De son enfance brisée.

 Paul?

Elle regardait toujours par la fenêtre.

 Oui?

 Quest-ce quon fait maintenant?

 On cherche à établir ce qui sest réellement passé dans ces bois.
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Je me souviens, lors dun voyage en Italie, davoir vu des tapisseries qui semblaient changer de perspective en fonction de la position du spectateur. Si on se déplaçait à droite, la table vous faisait face. On se déplaçait à gauche, la table vous suivait.

Le gouverneur Dave Markie était lincarnation humaine de ce principe. Lorsquil entrait dans une pièce, chacune des personnes présentes avait limpression quil ne regardait quelle. Si, dans sa jeunesse, je lavais vu collectionner les conquêtes, ce nétait pas, encore une fois, grâce à son physique, mais parce quil avait lair de sintéresser à elles. Son regard avait quelque chose dhypnotique. Je me rappelle une copine lesbienne à Columbia, qui disait: «Quand Dave Markie te regarde comme ça, ma foi, je changerais bien de camp pour la nuit.»

Et ça été la même chose dans mon bureau. Jocelyn Durels, ma secrétaire, a gloussé bêtement. Le visage de Loren Muse sest coloré. Même le procureur fédéral, Joan Thurston, affichait un sourire qui laissait entrevoir ce quelle avait dû ressentir quand elle avait reçu son premier baiser en classe de cinquième.

La plupart diraient que cétait laura du pouvoir. Mais je lavais connu avant son entrée en fonctions. Le pouvoir renforçait laura, il ne lengendrait pas.

Nous nous sommes donné laccolade. Jai remarqué que beaucoup de gars font ça aujourdhui pour se dire bonjour. Ça me plaît bien, le vrai contact humain. Je nai pas des masses damis, alors ceux que jai, jy tiens énormément. Ils ont été triés sur le volet, et je les aime tous jusquau dernier.

 On na pas besoin de tout ce peuple ici, ma soufflé Dave.

Nous nous sommes écartés lun de lautre. Il souriait, mais javais reçu le message. Jai renvoyé tout le monde. Joan Thurston est restée, elle. Je la connaissais bien. Le bureau du procureur fédéral était un peu plus loin dans la rue. On essayait de sentraider, de coopérer. La juridiction était la même - le comté dEssex avait un taux de criminalité élevé -, mais elle ne soccupait que de grosses affaires. À savoir le terrorisme et les scandales politiques. Le reste, elle le redirigeait sur nous.

Sitôt la porte refermée, le sourire a déserté le visage de Dave. Nous nous sommes installés autour de ma table de réunion. Moi dun côté. Eux deux de lautre.

 Cest grave? ai-je demandé.

 Très.

Je leur ai fait signe que jétais prêt à écouter leurs explications. Dave a regardé Joan Thurston. Elle sest éclairci la voix.

 À lheure où nous parlons, mes enquêteurs entrent dans les locaux de la fondation caritative connue sous le nom de JaneCure. Ils ont un mandat. Nous allons saisir tous les fichiers et dossiers. Jespérais faire dans la discrétion, mais les médias ont déjà eu vent de lopération.

Jai senti mon pouls saccélérer.

 Cest nimporte quoi.

Aucun des deux na réagi.

 Cest Jenrette. Il me met la pression pour que je laisse partir le fiston.

 On sait, a dit Dave.

 Et alors?

Il a jeté un coup doeil à Thurston.

 Alors les accusations nen sont pas moins fondées.

 De quoi tu parles, bon sang?

 Les enquêteurs de Jenrette sont allés fouiller là où nous naurions jamais eu lidée de nous aventurer. Ils ont découvert des irrégularités. Quils ont signalées à lun de mes plus proches collaborateurs. Celui-ci est allé y voir de plus près. On a essayé de rester discrets. On sait bien les retombées que ça peut avoir sur une organisation caritative.

La conversation prenait un tour qui ne me plaisait guère.

 Vous avez trouvé quelque chose?

 Votre beau-frère sest servi dans la caisse.

 Bob? Impossible.

 Il a détourné au moins cent mille dollars.

 Pour en faire quoi?

Elle ma tendu deux feuilles de papier.

 Il est en train de se faire installer une piscine, nest-ce pas?

Je nai pas répondu.

 Cinquante mille sont allés aux piscines Marston, réglés en plusieurs fois et répertoriés ici à titre dagrandissement de locaux. Vous avez agrandi vos locaux?

Je continuais à me taire.

 Et il y a presque trente mille qui ont été versés à un paysagiste, sous prétexte dembellir le cadre environnant.

Notre siège se trouvait dans un pavillon réaménagé en bureaux au centre de Newark. Il nétait pas question dagrandir ni dembellir quoi que ce soit. Nous navions pas besoin despace. Notre objectif était de récolter des fonds pour financer remèdes et traitements. Javais vu trop dabus au sein du système caritatif, avec des frais de fonctionnement largement supérieurs aux sommes destinées à la bienfaisance. On en avait parlé, Bob et moi. On avait la même vision des choses.

Jen étais malade.

 On ne peut pas faire de favoritisme, a dit Dave. Tu le sais, ça.

 Oui.

 Et même si on a voulu agir discrètement, par amitié pour toi, on na pas pu. Les médias ont été alertés. Joan est sur le point de tenir une conférence de presse.

 Vous allez linculper?

 Oui.

 Quand?

Elle a regardé Dave.

 On la interpellé il y a une heure.

Jai pensé à Greta. Jai pensé à Madison. Une piscine. Bob avait volé de largent à la fondation de ma femme pour se faire construire une putain de piscine.

 Vous lui avez épargné la publicité?

 Non. Ils vont le faire sortir par la grande porte dici une dizaine de minutes. Je suis là en tant quamie, mais on était convenus que ce genre daffaire relevait de ma compétence. Je ne peux pas faire de favoritisme.

Jai hoché la tête. On était convenus, oui. Dave sest levé, imité par Joan Thurston.

 Trouvez-lui un bon avocat, Cope. Je pense quil va y avoir du grabuge.



Jai allumé la télé et regardé Bob sortir, encadré par des policiers. Ce nétait pas retransmis en direct sur CNN ou Fox, mais sur News 12 New Jersey, notre chaîne dinformation locale en continu. Il y aurait des photos dans les journaux à gros tirage de la région, comme le Star Ledger ou le Bergen Record. Peut-être quon verrait quelque chose sur les antennes locales des grandes chaînes nationales, mais jen doutais.

Le tout na duré que quelques secondes. Bob était menotté. Il ne baissait pas la tête. Il avait, comme souvent quand la situation le dépassait, lair hagard dun enfant perdu. Jai eu envie de vomir. Jai appelé Greta chez elle et sur son portable. Pas de réponse. Jai laissé un message sur les deux répondeurs.

Muse avait regardé le reportage avec moi. Quand ils ont enchaîné sur un autre sujet dactualité, elle a dit:

 Cest moche.

 Très.

 Vous devriez confier sa défense à Hickory.

 Il y aurait conflit dintérêt.

 Pourquoi? À cause du procès?

 Oui.

 Je ne vois pas comment. Les deux affaires ne sont pas liées.

 Cest le père de son client, E. J. Jenrette, qui a lancé lenquête.

 Ah oui cest vrai.

Elle sest rencognée dans son siège.

 Zut.

Je nai rien dit.

 Vous êtes dhumeur à parler de Gil Perez et de votre soeur?

 Allons-y.

 Comme vous le savez, il y a vingt ans, on a trouvé leurs vêtements déchirés et du sang dans les bois.

Jai hoché la tête.

 Tout le sang était 0+. Le groupe sanguin des deux disparus. Jusque-là, rien détonnant: quatre personnes sur dix sont dans le même cas. Comme à lépoque il ny avait pas de tests ADN, on ne pouvait rien affirmer avec certitude. Jai vérifié. Même si on accélère les choses, des analyses ADN prendront au moins trois semaines, voire plus.

Je nécoutais quà moitié. Je pensais à Bob, à lexpression de son visage lors de son apparition télévisée. Je pensais à Greta, à la douce et tendre Greta… comment allait-elle sui monter un tel choc? Et jai pensé à ma femme, ma Jane, à cette fondation qui portait son nom, désormais vouée au démantèlement. De son vivant déjà, javais manqué à mes devoirs. Et voilà que, après sa mort, jétais incapable de remplir lengagement que javais pris envers elle.

 En plus, pour les analyses, il nous faut des éléments de comparaison. Pour votre soeur, on peut utiliser votre sang, mais on aurait besoin de la coopération dun membre de la famille Perez.

 Autre chose?

 Pour Perez, un test ADN ne sera pas utile.

 Ah bon, et pourquoi?

 Farrell Lynch en a fini avec le vieillissement.

Elle ma remis deux photographies. La première avait été prise à la morgue. La seconde était le portrait, vieilli de vingt ans, tiré de la photo que je lui avais donnée de Gil Perez.

La ressemblance était saisissante.

 Ben, mon cochon!

 Jai ladresse des parents Perez.

Elle ma tendu un bout de papier. Ils habitaient Park Ridge, à moins dune heure de voiture de Newark.

 Vous irez leur parler?

 Oui.

 Vous voulez que je vienne avec vous? Jai secoué la tête. Lucy avait déjà insisté pour maccompagner. Ça suffisait largement.

 Autrement, jai eu une idée, a-t-elle ajouté.

 Dites toujours.

 La technologie qui permet de localiser un corps enterré a beaucoup évolué depuis vingt ans. Vous vous souvenez dAndrew Barrett?

 Le technicien du John Jay College? Un type bizarre et bavard.

 Un génie surtout. En tout cas, il est devenu le plus grand spécialiste du pays, avec son nouvel appareil à sonder le sol. Cest lui qui est à lorigine du projet, et il affirme pouvoir couvrir une grande superficie en un court laps de temps.

 Le secteur est beaucoup trop vaste.

 Mais on peut tenter le coup, non? Écoutez, Barrett meurt denvie de tester sa nouvelle machine. Il dit quil a besoin dune expérimentation en situation réelle.

 Vous lavez déjà contacté?

 Bien sûr, pourquoi? Il ne fallait pas? Jai haussé les épaules.

 Cest vous, lenquêteuse.

Jai jeté un oeil sur la télé. Qui était déjà en train de rediffuser la sortie de Bob, menottes aux poignets. Il paraissait encore plus pitoyable quà la première diffusion. Jai serré les poings.

 Cope?

Je lai regardée.

 Il faut quon aille au tribunal.

Jai hoché la tête et me suis levé sans rien dire. Elle a ouvert la porte. Quelques minutes plus tard, jai repéré E. J. Jenrette dans le hall. Il sétait mis délibérément sur mon chemin. Et il ricanait.

Muse sest arrêtée et a voulu méloigner.

 Prenons à gauche. On pourrait entrer par…

 Non.

Jai continué tout droit. Je bouillais de rage. Muse a couru pour me rattraper. E. J. Jenrette navait pas bougé.

Muse a posé la main sur mon épaule.

 Cope…

Je nai pas ralenti le pas.

 Tout va bien.

E. J. souriait toujours. Je lai affronté du regard. Il ne sest pas écarté. Je me suis immobilisé à quelques centimètres de son visage. Il avait gardé son sourire, limbécile.

 Je vous avais prévenu, a-t-il dit.

Jai souri moi aussi et me suis penché tout près.

 La consigne a été transmise.

 Quoi?

 Tout détenu qui prendra le petit Edward à son service bénéficiera dun traitement de faveur. Votre fils sera la bonniche de sa division pénitentiaire.

Jai tourné les talons sans attendre sa réaction. Muse ma emboîté le pas en trébuchant.

 Classe, a-t-elle dit.

Jai poursuivi mon chemin. Il sagissait dune menace en lair, bien sûr - les fautes du père ne devaient pas retomber sur le fils -, mais si cette image revenait hanter E. J. lorsquil poserait la tête sur son oreiller en plume doie, ce serait toujours ça de gagné.

Dun bond, Muse ma barré le passage.

 Il va falloir vous calmer, Cope.

 Je ne me rappelle plus, Muse… êtes-vous mon enquêteuse ou ma psy?

Elle a levé les mains en signe de reddition et ma laissé passer. Jai gagné mon siège en attendant larrivée du juge.

Mais quest-ce qui lui avait pris, à Bob, bon sang de bonsoir?

Il y a des jours comme ça, au prétoire, où lon pourrait dire quon y entend beaucoup de bruit pour rien. Flair Hickory et Mort Pubin savaient quils étaient cuits. Ils voulaient retirer le film porno des pièces à conviction sous prétexte que nous ne lavions pas présenté plus tôt. Ils ont tenté de plaider un vice de procédure. Ils gesticulaient, brandissaient des papiers, des rapports denquête et de recherches. Leurs assistants et stagiaires avaient dû trimer toute la nuit.

Le juge Pierce écoutait, les yeux cachés par ses sourcils en broussaille. La main sous le menton, il avait lair dun sage. Il na pas fait de commentaires. Il a employé des termes comme «considérer avec le plus grand soin». Je nétais pas inquiet. Leur dossier était vide. Mais un doute a commencé à sinsinuer dans mon esprit. Ils sen étaient pris à moi. En utilisant les grands moyens.

Pourquoi nauraient-ils pas agi de même avec le juge?

Jobservais son visage. Il ne laissait rien transparaître. Jai scruté ses yeux en quête dun indice. Son expression demeurait placide, mais ça ne voulait rien dire.

Laudience a été levée à trois heures de laprès-midi. Je suis retourné dans mon bureau et jai consulté mes messages. Aucune nouvelle de Greta. Je lai rappelée. Toujours pas de réponse. Jai essayé le portable de Bob. En vain. Jai laissé un message.

Jai contemplé les deux photos: celle dun Gil Perez vieilli, et celle de Manolo Santiago mort. Puis jai téléphoné à Lucy. Elle a décroché dès la première sonnerie.

 Salut, a-t-elle dit.

Contrairement à la veille, elle avait une voix chantante. À nouveau, jai eu limpression de faire un saut dans le temps.

 Salut.

Il y a eu une pause étrange, presque joyeuse.

 Jai ladresse de M. et Mme Perez. Jaimerais retenter ma chance auprès deux.

 Quand?

 Maintenant. Ils nhabitent pas très loin de chez toi. Je peux te prendre en passant.

 Je serai prête.
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Lucy était superbe.

Elle avait mis un pull chaussette vert qui la moulait là où il fallait. Ses cheveux étaient attachés en queue de cheval. Elle a repoussé une mèche folle derrière son oreille. Aujourdhui elle portait des lunettes, et jai trouvé que ça lui allait bien.

Une fois dans la voiture, elle a inspecté mes CD.

 Counting Crows, sest-elle exclamée. August and Everything.

 Tu aimes?

 Cest le meilleur premier album de ces vingt dernières années.

Jai hoché la tête. Elle la glissé dans le lecteur. Dans «Round Here», il était question dune femme dont les murs étaient en train de crouler, jai risqué un coup doeil vers ma passagère. Elle avait les yeux humides.

 Ça va?

 Tu as quoi comme autres CD?

 Quest-ce que tu veux?

 Quelque chose de torride.

 Meat Loaf.

Je lui ai montré le boîtier.

 Ça te dit, un petit «Bat Out Of Hell»?

 Oh, mon Dieu! Tu te souviens?

 Il maccompagne partout.

 Tu es incorrigiblement romantique.

 Alors, un petit «Paradise By The Dashboard Light»?

 Oui, mais va directement à lextrait où elle lui fait promettre de laimer éternellement avant quelle nabandonne.

 Avant quelle nabandonne, ai-je répété. Jadore cette phrase.

Elle sest tournée vers moi.

 Quels mots as-tu employés pour me séduire?

 Les mots qui tuent, sûrement.

 À savoir?

Jai pris une voix geignarde.

 «Sil te plaît! Allez, quoi, sil te plaît!» Elle a éclaté de rire.

 Et alors, ça marché, non!

 Oui, mais je suis une fille facile.

 Cest vrai, javais oublié.

Elle ma donné une tape sur le bras. Jai souri. Elle sest retournée vers la vitre. Pendant un moment, on a écouté Meat Loaf en silence.

 Cope?

 Oui?

 Tu as été mon premier.

Jai failli écraser la pédale de frein.

 Je tai dit le contraire, je sais. Avec le père que javais, et toutes ses histoires insensées damour libre. Mais en fait non. Tu étais le premier. Le premier homme que jaie jamais aimé. Le silence devenait pesant.

 Évidemment, après toi, jai couché avec le monde entier.

Jai secoué la tête et coulé un regard de biais. Elle souriait à nouveau.

Dune voix enjouée, mon GPS ma invité à tourner à droite.

Les Perez habitaient dans un lotissement à Park Ridge.

 Tu les as prévenus de notre arrivée? sest enquise Lucy.

 Non.

 Et comment sais-tu quils sont chez eux?

 Jai appelé juste avant de passer te prendre. Quand Mme Perez a répondu, jai déguisé ma voix et demandé Harold. Elle ma dit que je métais trompé de numéro, je me suis excusé et jai raccroché.

 Trop fort.

 Jessaie de rester humble.

Nous sommes descendus de voiture. Le jardin paysager était entretenu avec soin. Lair embaumait un parfum de fleur, je narrivais pas à définir lequel. Le lilas peut-être. Lodeur était envahissante, écoeurante, comme si on avait renversé du shampooing bon marché.

La porte sest ouverte sans que jaie eu besoin de frapper Cétait Mme Perez. Elle ne nous a pas salués. Elle sest contentée de me dévisager de sous ses paupières lourdes.

 Il faut quon parle, ai-je dit.

Son regard sest posé sur Lucy.

 Qui êtes-vous?

 Lucy Silverstein.

Mme Perez a fermé les yeux.

 La fille dIra.

 Oui.

Ses épaules ont paru saffaisser.

 Est-ce quon peut entrer? ai-je demandé.

 Et si je vous dis non?

Jai planté mon regard dans le sien.

 Je ne lâcherai pas laffaire.

 Quelle affaire? Cet homme nétait pas mon fils.

 Je vous en prie, ai-je dit. Cinq minutes.

Mme Perez sest écartée avec un soupir. Lodeur de shampooing était encore plus forte à lintérieur. Elle nous a guidés jusquau canapé.

 M. Perez est là?

 Non.

Des bruits nous parvenaient de lune des chambres. Dans un coin, il y avait des cartons; à en juger par les étiquettes, ils contenaient du matériel médical. En dehors de ces cartons, tout était tellement impeccable, tellement à sa place quon aurait juré quils avaient acheté la maison-témoin.

Je me suis approché de la cheminée pour regarder les photos de famille. Il ny en avait pas une seule des parents. Aucune de Gil non plus. Il ny en avait que pour ses deux frères et sa soeur.

Lun des frères était en fauteuil roulant.

 Lui, cest Tomas, a expliqué Mme Perez en montrant le garçon souriant en fauteuil, le jour de la remise des diplômes à luniversité de Kean. Il souffre dIMC. Vous savez ce que cest?

 Infirmité motrice cérébrale.

 Cest ça.

 Quel âge a-t-il?

 Tomas a trente-trois ans maintenant.

 Et lui, qui est-ce?

 Eduardo.

À voir sa tête, mieux valait ne pas sappesantir sur le sujet. Eduardo avait lair dun caïd. Gil mavait dit que son frère faisait partie dun gang, mais je ne lavais pas cru.

Jai désigné la fille.

 Je me souviens, Gil mavait parlé delle. Elle avait, quoi, deux ans de plus que lui? À lépoque, me semble-t-il, elle voulait entrer à luniversité.

 Glenda est avocate, a déclaré Mme Perez en se rengorgeant. Elle a fait ses études à Columbia.

 Comme moi.

Elle a souri et regagné le canapé.

 Tomas habite à côté. On a fait abattre le mur mitoyen.

 Il est autonome?

 Je moccupe de lui. Et il a une auxiliaire de vie.

 Il est chez lui, en ce moment?

 Oui.

Jai hoché la tête et me suis rassis. Je ne savais pas pourquoi je lui posais toutes ces questions. Mais une pensée ma traversé lesprit. Etait-il au courant de ce qui était arrivé à son frère? Savait-il ce quil avait fait ces vingt dernières années?

Lucy navait pas quitté sa place. Silencieuse, elle me laissait faire pendant quelle examinait les lieux, jaugeait, évaluait… elle avait dû enfiler sa casquette de psy.

Mme Perez ma regardé.

 Pourquoi êtes-vous ici?

 Le corps qui a été découvert est celui de Gil.

 Je vous ai déjà dit…

Jai brandi lenveloppe en papier kraft.

 Quest-ce que cest?

Jai sorti la photo du dessus. La vieille photo du temps de la colo. Je lai posée sur la table basse. Elle a contemplé limage de son fils. Jépiais sa réaction. Rien na changé en apparence, ou alors le changement était tellement subtil quil était imperceptible à loeil nu. Tout allait bien, et linstant daprès, subrepticement, le masque sest fissuré, révélant la détresse en dessous.

Elle a fermé les yeux.

 Pourquoi vous me montrez ça?

 La cicatrice.

Elle na pas bronché.

 Vous avez dit que Gil avait une cicatrice sur le bras droit. Regardez bien cette photo. La cicatrice est sur le bras gauche.

Elle demeurait muette.

 Madame Perez?

 Cet homme nétait pas mon fils. Mon fils a été assassiné il y a vingt ans par Wayne Steubens.

 Non.

Jai replongé la main dans lenveloppe. Lucy sest penchée en avant. Elle navait pas encore vu cette photo-là.

 Voici Manolo Santiago, lhomme de la morgue.

Lucy a sursauté.

 Comment tu dis quil sappelle?

 Manolo Santiago.

Elle est restée sans voix.

 Quy a-t-il? ai-je demandé.

Elle a secoué la tête. Jai continué:

 Et ceci…

Jai pioché une dernière fois dans lenveloppe.

… cest le résultat dun procédé de vieillissement par ordinateur. En dautres termes, mon technicien a pris la vieille photo de Gil et lui a rajouté vingt ans. Puis il lui a rasé le crâne et lui a mis la barbe de Manolo Santiago.

Jai placé les deux photos lune à côté de lautre.

 Regardez, madame Perez.

Elle a regardé. Elle a regardé longuement.

 Il lui ressemble. Sans plus. Ou peut-être que pour vous tous les Latinos sont pareils.

 Madame Perez?

Pour la première fois depuis notre arrivée, Lucy sadressait directement à la mère de Gil.

 Pourquoi ny a-t-il aucune photo de Gil là-dessus?

Elle a pointé le doigt sur la cheminée. Mme Perez na pas suivi la direction du doigt. Elle a toisé Lucy.

 Vous avez des enfants, mademoiselle Silverstein?

 Non.

 Alors vous ne pouvez pas comprendre.

 Avec tout le respect que je vous dois, vous dites nimporte quoi.

On aurait cru que Mme Perez venait de recevoir une gifle.

 Vous avez là des photos de vos enfants quand ils étaient petits, quand Gil était encore en vie. Et pourtant, il napparaît nulle part. Jai suivi des parents en deuil. Tous gardaient une photo chez eux. Tous sans exception. Ensuite vous avez menti à propos de la cicatrice. Vous navez pas pu vous tromper. Une mère noublie pas ces choses-là. Vous voyez ces photos. Elles ne mentent pas. Enfin, Paul ne vous a pas dit le meilleur.

Jignorais totalement ce que cétait, le meilleur. Du coup, je lai laissée parler.

 Les tests ADN, madame Perez. On a appris les résultats pendant le trajet. Ce sont des résultats préliminaires, mais ils concordent. Il sagit bien de votre fils.

Nom dun chien, elle était forte.

 ADN? a crié Mme Perez. Je nai autorisé personne à effectuer des tests ADN.

 La police na pas besoin de votre autorisation, a rétorqué Lucy. Puisque vous affirmez que Manolo Santiago nest pas votre fils.

 Mais… Mais comment ils ont fait pour avoir mon ADN?

Cette fois, cest moi qui ai répondu:

 Nous ne sommes pas habilités à communiquer ce type dinformation.

 Vous… Vous avez le droit de faire ça?

 Absolument.

Mme Perez sest enfoncée dans son fauteuil. Longtemps, elle est restée muette. Nous avons attendu quelle parle.

 Vous mentez.

 Pardon?

 Les tests ADN sont erronés. Ou alors vous mentez. Cet homme nest pas mon fils. Mon fils est mort assassiné il y a vingt ans. Comme votre soeur. Ils ont trouvé la mort dans la colonie de vacances de votre père, Lucy, parce quil ny avait personne pour les surveiller. Vous pourchassez des fantômes, voilà tout.

Jai regardé Lucy, dans lespoir quelle saurait comment réagir.

Mme Perez sest levée.

 Jaimerais que vous partiez maintenant.

 Sil vous plaît, ai-je dit. Ma soeur a disparu aussi, cette nuit-là.

 Je ne peux rien pour vous.

Jallais insister, mais Lucy a secoué la tête. Jai alors décidé quil vaudrait mieux se concerter, savoir ce quelle pensait et avait à dire avant de repasser à loffensive.

Lorsque nous avons eu franchi la porte, Mme Perez a dit:

 Ne revenez pas. Laissez-moi faire mon deuil en paix.

 Je croyais que votre fils était mort il y a vingt ans.

 Cest quelque chose dont on ne se remet pas.

 En effet, a acquiescé Lucy. Mais à un moment donné, on na plus envie de faire son deuil en paix.

Là-dessus, nous avons pris congé. La porte sest refermée derrière nous. Une fois dans la voiture, jai dit:

 Alors?

 Mme Perez ment, cest évident.



 Joli coup de bluff.

 Lhistoire du test ADN?

 Oui.

Lucy na pas répondu directement.

 Quand on était là-bas, tu as prononcé le nom de Manolo Santiago.

 Cétait le faux nom de Gil.

Elle réfléchissait. Jai attendu encore un moment, puis:

 Quoi?

 Hier, je suis allée voir mon père. Dans sa… euh, maison. Jai vu le registre à laccueil. Ce mois-ci, il a eu un autre visiteur que moi. Un certain Manolo Santiago.

 Nom de Zeus!

 Tu las dit.

Je me suis efforcé de digérer cette information. Mais elle avait du mal à passer.

 Pourquoi Gil Perez serait-il allé voir ton père?

 Bonne question.

Jai repensé aux propos de Raya Singh, selon lesquels on aurait menti, Lucy et moi.

 Tu peux demander à Ira?

 Jessaierai. Mais il ne va pas bien. Il a tendance à divaguer.

 Essaie toujours.

Elle a hoché la tête. Jai tourné à droite. Et, changeant de sujet:

 À quoi vois-tu que Mme Perez ment?

 Elle est en deuil, pour commencer Tu sais, lodeur? Ce sont les bougies. Elle shabille en noir. Elle a les yeux rouges, les épaules voûtées. Ça, cest une chose. Ensuite, il y a les photos.

 Quoi, les photos?

 Je nai rien inventé. Ce nest pas courant, un enfant disparu qui ne figure pas sur les photos de famille. Et même, à supposer quil y ait une raison à ça, tu as remarqué les espacements? Il ny avait pas assez de photos sur cette cheminée. À mon avis, elle a dû retirer celles de Gil. Au cas où.

 Au cas où ils auraient de la visite?

 Je ne saurais le dire avec certitude. Je pense que Mme Perez cherche à se débarrasser des preuves. Elle croyait être la seule à posséder des photos susceptibles daider à identifier son fils. Elle ne se doutait pas que tu avais gardé des clichés de cet été-là.

Jai réfléchi à ce quelle venait de dire.

 Ses réactions sonnaient faux, Cope. Cest comme si elle jouait un rôle. Elle ment.

 Alors, quest-ce quelle nous cache?

 Dans le doute, optons pour la solution la plus évidente.

 Cest-à-dire?

Lucy a haussé les épaules.

 Gil a aidé Wayne à tuer Ça expliquerait tout. On a toujours soupçonné Steubens davoir eu un complice; sinon comment aurait-il fait pour enterrer les corps aussi vite? Si ça se trouve, il ny avait quun seul corps.

 Celui de ma soeur.

 Exactement. Ensuite, les deux ont orchestré une mise en scène pour faire croire à la mort de Gil. Peut-être quil a aidé Wayne pour chacun de ses meurtres, qui sait?

Jai dit:

 Si cest le cas, alors ma soeur est morte.

 Je sais.

Je me suis tu.

 Cope?

 Quoi?

 Ce nest pas ta faute.

Je nai rien dit.

 Si quelquun est fautif, cest moi, pas toi. Jai arrêté la voiture.

 Comment ça?

 Tu voulais rester à la colo. Tu voulais faire ton travail de surveillance. Cest moi qui tai attiré dans les bois.

 Attiré?

Silence.

 Tu rigoles ou quoi?

 Non.

 Jétais capable de décider par moi-même, Lucy. Tu ne mas pas forcé.

Elle restait songeuse.

 Tu culpabilises toujours, hein?

Jai senti mes mains se crisper sur le volant.

 Pas du tout.

 Allons, Cope. Malgré ces récentes révélations, tu savais que ta soeur était morte. Tu tes mis à espérer. À espérer trouver la rédemption.

 Dis donc, tes études de psycho… tu les as sacrément amorties, non?

 Je nai pas lintention…

 Et toi-même, Luce?

Mon ton était plus mordant que je ne laurais voulu.

 Est-ce que tu culpabilises, toi? Cest pour ça que tu prends des cuites?

Silence.

 Je naurais pas dû dire ça.

 Tu ne sais rien de ma vie, a-t-elle répondu doucement.

 Tout à fait. Excuse-moi. Ça ne me regarde pas.

 Ces contraventions, cétait il y a longtemps.

Elle sest tournée vers la vitre. Nous sommes repartis sans mot dire.

 Tu as peut-être raison, ai-je lâché finalement.

Son regard restait rivé sur la vitre.

 Cest quelque chose que je nai encore dit à personne.

Jai senti mon visage sempourprer et des larmes naître sous mes paupières.

 Depuis cette nuit dans les bois, mon père ne ma plus regardé de la même façon.

Elle a pivoté vers moi.

 Peut-être que cest de la projection, je nen sais rien. Cest vrai, jai culpabilisé jusquà un certain point. Nous naurions pas dû partir. Jaurais dû rester à mon poste. Et peut-être que cette expression quil avait, cétait simplement la douleur dun père qui venait de perdre son enfant. Mais jai eu limpression quil y avait autre chose. Comme une accusation.

Elle a posé la main sur mon bras.

 Oh! Cope…

Je gardais les yeux sur la route.

 Donc, tu nas pas forcément tort. Il se pourrait bien que jéprouve le besoin de me racheter. Et toi?

 Quoi, moi?

 Pourquoi replonger dans le passé? Quespères-tu obtenir après toutes ces années?

 Tu plaisantes?

 Non. Que cherches-tu exactement?

 Tout ce qui faisait ma vie sest arrêté cette nuit-là. Ne le comprends-tu pas?

Je nai pas répondu.

 Les familles - dont la tienne - ont traîné mon père en justice. Vous nous avez tout pris. Ira navait pas les reins assez solides. Il na pas encaissé le choc.

Jattendais quelle poursuive, mais elle sest tue.

 Ça, je comprends. Mais aujourdhui, tu cherches quoi? Comme tu viens de le dire toi-même, moi je veux retrouver ma soeur. À défaut, jaimerais découvrir ce qui sest réellement passé cette nuit-là. Et toi, quel est ton intérêt là-dedans?

Nous roulions toujours. Le jour commençait à baisser.

 Je me sens si vulnérable, a-t-elle dit. Je naime pas ça.

Ne sachant trop que répondre, jai opté pour:

 Jamais je ne te ferais de mal.

Elle a marqué une pause.

 Cest un peu comme si javais vécu deux vies. La première avant cette nuit dans les bois, où tout allait bien, et la seconde après, où… bref, où rien nallait. Je sais bien que cest pathétique mais, par moments, jai limpression quon ma poussée du haut dune colline et que depuis je ne cesse de dégringoler. Des fois jarrive à reprendre pied, mais la pente est si raide que jai du mal à garder léquilibre, et je glisse à nouveau. Alors peut-être… je nen suis pas sûre, mais peut-être que si je découvrais toute la vérité sur cette nuit-là, si je tirais quelque chose de positif de toute cette masse de souffrances, la dégringolade sarrêterait.

Elle était magnifique quand je lavais connue. Jai eu envie de lui rappeler ça. De lui rétorquer quelle dramatisait, quelle était toujours belle, quelle avait réussi et quelle avait tout pour être heureuse. Mais je craignais de la froisser.

Jai donc préféré lui dire:

Cest super de te revoir, Lucy.

Elle a fermé convulsivement les yeux comme si je lavais frappée. Jai songé à sa peur de se sentir trop vulnérable. Jai songé à ce texte quelle mavait fait lire, où il était question davoir perdu à jamais lamour de sa vie. Jaurais voulu lui prendre la main, mais je savais que tous les deux, on était trop à vif, et que même un geste aussi simple, ce serait à la fois trop et pas assez.
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Jai déposé Lucy à son bureau.

 Demain matin, jirai voir Ira pour savoir ce quil peut me dire sur Manolo Santiago.

 OK.

Lucy a posé la main sur la poignée de la portière.

 Jai une pile de copies à corriger.

 Je te raccompagne.

 Je ten prie, non.

Elle sest glissée dehors. Je lai suivie des yeux. Mon estomac sest noué. Jai essayé de rassembler mes idées, mais il était difficile de voir clair dans cet écheveau démotions.

Mon portable a sonné. Cétait Muse.

 Comment ça sest passé avec la mère Perez?

 Je continue à penser quelle ment.

 Jai quelque chose qui pourrait vous intéresser.

 Je vous écoute.

 M. Perez a ses habitudes dans un bar, Les Frères Smith. Il traîne avec les gars, joue aux fléchettes, des trucs comme ça. Daprès ce que jai entendu, il boit avec modération. Sauf ces deux derniers soirs. Il a pété un câble, sest mis à pleurer, à chercher la bagarre.

 Cest le chagrin, ai-je dit.

Des deux époux, à la morgue, cétait Mme Perez qui avait été la plus forte. Il sétait appuyé sur elle. Mais javais bien senti la fêlure.

 Dune façon ou dune autre, lalcool délie les langues, a observé Muse.

 Cest juste.

 Il y est en ce moment. Au bar, je veux dire. Ce serait peut-être loccasion de lapprocher

 Jy vais de ce pas.

 Encore une chose.

 Jécoute.

 Wayne Steubens accepte de vous rencontrer.

Je crois bien que jai arrêté de respirer.

 Quand?

 Demain. Il est incarcéré à la prison dÉtat de Red Onion, à Pound, en Virginie. Je vous ai aussi arrangé un rendez-vous avec Geoff Bedford du FBI, juste après. Cest lagent spécial qui était chargé de laffaire Steubens.

 Impossible. On est au tribunal.

 Impossible, connais pas. Lun de vos substituts peut vous remplacer pour la journée. Je vous ai réservé un billet davion pour demain matin.



Je ne sais pas ce que je mattendais à trouver, comme bar. Quelque chose de plus louche, peut-être. Ici, on se serait cru dans une enseigne genre TGI Fridays. Le bar était plus grand quailleurs; la salle de restaurant, plus exiguë. Il y avait des boiseries, des distributeurs gratuits de pop-corn et de la musique des années quatre-vingt à plein tube. En ce moment précis, cétait Tears for Fears, «Head Over Heals».

De mon temps, on aurait appelé ça un bar yuppie. Jai vu des jeunes gens avec la cravate desserrée, et des femmes qui se la jouaient businesswomen. Les hommes buvaient de la bière au goulot, feignant de rigoler avec leurs potes pendant quils reluquaient ces demoiselles. Les demoiselles buvaient du vin et de faux martinis, et lorgnaient les gars avec davantage de discrétion. Jai secoué la tête. Il y avait là matière à tourner un docu sur la parade nuptiale pour la chaîne Discovery.

Je voyais mal Jorge Perez sattarder dans un endroit pareil. Pourtant il était là, tout au fond, assis au bar avec quatre ou cinq compagnons darmes, des hommes qui savaient boire, qui couvaient leurs verres dalcool comme si cétaient des poussins qui venaient déclore. Et ils observaient la foule des yuppies du vingt et unième siècle à travers leurs paupières baissées.

Mapprochant par-derrière, jai posé la main sur lépaule de M. Perez. Il sest retourné lentement. Ses camarades aussi. Ses yeux étaient rouges et larmoyants. Jai choisi lapproche directe:

Mes condoléances.

Il a eu lair déconcerté. Les autres, des Latinos frisant la soixantaine, mont regardé comme si jétais venu là pour mater leurs filles. Ils étaient en bleu de travail. M. Perez, lui, portait un polo et un short kaki. Cétait peut-être un signe de quelque chose, mais je ne voyais pas quoi.

 Quest-ce que vous voulez?

 Vous parler.

 Comment mavez-vous trouvé?

Jai ignoré la question.

 Jai vu votre tête à la morgue. Pourquoi avez-vous menti, pour Gil?

Ses yeux se sont étrécis.

 Qui cest que vous traitez de menteur? Les autres gars mont toisé dun air peu amène.

 On devrait peut-être aller discuter en privé.

Il a secoué la tête.

 Non.

 Vous savez, nest-ce pas, que ma soeur a disparu cette même nuit?

Il ma tourné le dos et a empoigné sa bière.

 Ouais, je sais.

 Cétait votre fils, à la morgue.

Il na pas bronché.

 Monsieur Perez?

 Allez-vous-en.

 Je nirai nulle part.

Les autres, des durs à cuire, des hommes qui avaient passé leur vie à travailler dehors, mont fusillé du regard. Lun deux est descendu de son tabouret de bar.

 Asseyez-vous, lui ai-je dit.

Il na pas bougé. Jai soutenu son regard. Un deuxième type sest levé et ma fait face, les bras croisés.

 Savez-vous qui je suis?

Jai tiré de ma poche ma plaque de procureur. Eh oui, jen ai une. Le fait est que je suis le plus haut représentant de la loi dans le comté dEssex. Je naime pas utiliser la menace. La force brutale, ça mhorripile. Cest très joli, de vouloir tenir tête à une brute. Encore faut-il en avoir les moyens. Par chance, cétait mon cas.

 Jespère que vous êtes en règle avec la loi, ai-je dit. Que votre famille est en règle avec la loi, que vos amis sont en règle avec la loi. Les gens que vous croisez dans la rue… eux aussi, il vaut mieux quils soient en règle avec la loi.

Les yeux étrécis se sont agrandis dun coup.

 Montrez-moi donc vos papiers, tout le monde.

Celui qui sétait levé le premier a écarté les mains.

 Eh! on veut pas dhistoires, nous.

 Alors disparaissez.

Ils ont jeté quelques billets sur le comptoir et se sont dispersés. Sans se presser, mais on sentait bien quils navaient pas envie de rester. Normalement, labus de pouvoir, ce nétait pas trop ma tasse de thé, sauf que là, ils lavaient plus ou moins cherché.

Perez sest tourné vers moi, visiblement consterné.

 À quoi ça sert davoir une plaque, hein, ai-je lancé, si on ne lutilise pas?

 Vous en avez assez fait, non?

Le tabouret à côté du sien était libre. Je me suis perché et, faisant signe au barman, jai commandé «la même chose» en montrant du doigt la chope de Jorge Perez.

 Cétait votre fils à la morgue. Je peux vous en fournir la preuve, mais nous savons tous les deux que cest inutile.

Il a vidé sa bière et en a demandé une autre. Elle est arrivée en même temps que la mienne. Jai levé ma chope comme pour trinquer. Il sest contenté de me regarder, sans toucher à la sienne. Jai bu une gorgée. La première gorgée de bière par cette chaleur, cest comme quand on plonge le doigt dans un pot de beurre de cacahuètes plein dont on vient de dévisser le couvercle. Cétait tout simplement divin.

 Vous avez le choix, ai-je repris. Persister à nier. Mais jai déjà demandé un test ADN. Vous savez ce que cest, nest-ce pas, monsieur Perez?

Son regard sest perdu au-delà de la foule.

 Qui ne le sait pas?

 Cest vrai, avec NCIS et toutes ces séries policières à la télé. Vous savez donc que nous naurons aucun mal à prouver que Manolo Santiago était votre fils Gil.

Perez a trempé les lèvres dans sa bière. Sa main tremblait. Des lignes de faille lui creusaient maintenant le visage. Jai enchaîné aussi sec:

 La question est: une fois que nous laurons prouvé, quarrivera-t-il? Je parie que vous et votre femme, vous allez nous faire le coup du «Ça alors! quelle surprise», mais ça ne marchera pas.

Vous passerez pour des menteurs. Et là, mes équipes mèneront des investigations pour de bon. Nous éplucherons tous les relevés téléphoniques, tous les bordereaux de banque, nous frapperons aux portes, nous interrogerons vos amis et voisins sur vous, sur vos enfants…

 Laissez mes enfants en dehors de ça.

 Sûrement pas.

 Ce nest pas juste.

 Ce qui nest pas juste, cest que vous mentiez à propos de votre fils.

Il a secoué la tête.

 Vous ne comprenez pas.

 Mais bien sûr! Je vous rappelle que ma soeur était aussi dans ces bois.

Il avait des larmes aux yeux.

 Vous, votre femme, vos enfants… personne ny échappera. Je fouillerai et, croyez-moi, je finirai par trouver.

Il contemplait fixement sa bière. Les larmes ont débordé et roulé sur ses joues. Il na pas fait un geste pour les essuyer..

 Zut.

 Que sest-il passé, monsieur Perez?

 Rien.

Il a baissé la tête. Je me suis rapproché.

 Est-ce que votre fils a tué ma soeur?

Se redressant, il a scruté mon visage comme en quête dun semblant de réconfort. Je nai pas cillé.

 Je ne vous parle plus.

 Cest ça? Cest ce que vous essayez de cacher?

 Nous navons rien à cacher.

 Ce ne sont pas des menaces en lair, monsieur Perez. Pensez aux conséquences, pour vous et vos enfants.

Ça sest passé si vite que je nai pas eu le temps de réagir. Il ma agrippé par les revers et ma attiré à lui. Malgré nos vingt et quelques années de différence, on sentait quil avait de la force. Je me suis ressaisi rapidement et, me souvenant de quelques mouvements darts martiaux que javais appris étant môme, je lai frappé aux avant-bras.

Il ma lâché. Je ne sais pas si cétait ma riposte ou bien parce quil lavait décidé. Bref, il a desserré son emprise. Il sest levé. Je me suis levé aussi. Le barman était en train de nous observer.

 Vous voulez un coup de main, monsieur Perez?

Jai à nouveau sorti ma plaque.

 Vous pensez à déclarer tous vos pourboires au fisc?

Il a battu en retraite. Tout le monde a quelque chose à cacher. Tout le monde enfreint la loi en douce.

Nous nous sommes dévisagés, Perez et moi. Puis il a déclaré:

 Ce nest pas compliqué. Si vous vous en prenez à mes enfants, je men prendrai aux vôtres.

Mon sang na fait quun tour.

 Ça veut dire quoi, nom dun chien?

 Ça veut dire que votre plaque, je men fiche. On ne menace pas quelquun de sattaquer à ses enfants.

Il est parti. Jai pris mon téléphone portable et jai appelé Muse.

Trouvez-moi tout ce que vous pourrez sur les Perez. La famille au grand complet.
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Greta a fini par me rappeler.

Jétais encore en voiture, sur le chemin du retour, et je me suis débattu pour brancher ce satané «mains libres», afin que le procureur du comté dEssex ne soit pas pris en flagrant délit dinfraction au Code de la route.

 Où es-tu? a demandé Greta.

Il y avait des larmes dans sa voix.

 Je rentre à la maison.

 Ça ne tennuie pas si je te retrouve là-bas?

 Bien sûr que non. Jai déjà essayé de te joindre…

 Jétais au tribunal.

 Est-ce que Bob a été libéré sous caution?

 Oui. Il est là-haut, en train de coucher Madison.

 Il ta dit…

 À quelle heure seras-tu chez toi?

 Dici un quart dheure, vingt minutes maxi.

 Je passerai dans une heure, OK?

Greta a raccroché sans me laisser le temps de répondre.

Cara ne donnait pas quand je suis arrivé. Ça ma ragaillardi. Je lai mise au lit, et on a joué à son nouveau jeu préféré: le Fantôme. Cest une sorte de mélange de cache-cache et de chat perché. Il y en a un qui se cache. Si lautre le trouve, il doit le toucher avant quil ne regagne sa base de départ. Notre version à nous était dautant plus bébête quelle se jouait dans le lit. Ce qui limitait de manière drastique le nombre de cachettes et les chances datteindre la base de départ. Cara plongeait sous les couvertures, et je faisais mine de la chercher. Puis elle fermait les yeux, et jenfouissais ma tête sous loreiller. Elle était aussi bonne comédienne que moi. Quelquefois, je me cachais en mettant mon visage pile à la hauteur de ses yeux, pour quelle me voie à la seconde même où elle les rouvrait. Et tous les deux, on riait comme des gosses. Cétait complètement idiot comme jeu; Cara allait bientôt sen lasser, et cette idée memplissait de tristesse.

Le temps que Greta arrive - elle avait sa propre clé que je lui avais donnée il y a des années -, les éclats de rire de ma fille mavaient fait oublier presque tout: les garçons violeurs, les adolescentes qui disparaissent dans les bois, les égorgeurs en série, les beaux-frères qui trahissent votre confiance, les pères endeuillés qui menacent les petites filles. Mais le cliquetis à la porte dentrée ma vite ramené à la réalité.

 Il faut que jy aille.

 Une dernière fois, a supplié Cara.

 Ta tante Greta est là. Je voudrais lui parler, daccord?

 Une toute dernière fois. Sil te plaît. Les enfants, ils en veulent toujours plus. Encore une fois. Et encore. Si on cède, ça ne sarrête jamais.

 Daccord, lui ai-je dit, une toute dernière.

Cara a souri et sest cachée, je lai trouvée, elle ma touché, jai dit quil fallait que jy aille. Encore, a-t-elle supplié, mais comme je suis un homme de parole, je lai embrassée sur la joue et lai laissée implorante, quasi en larmes.

Greta se tenait au pied de lescalier. Elle nétait pas pâle. Elle avait les yeux secs. Sa bouche formait une ligne droite qui faisait ressortir ses bajoues déjà trop proéminentes.

 Bob ne vient pas?

 Il garde Madison. Et son avocate doit passer à la maison.

 Il a pris qui?

 Hester Crimstein.

Je la connaissais. Elle était excellente.

Je suis descendu. Dhabitude, je lembrasse sur la joue mais je ne savais pas trop quelle attitude adopter. Elle est allée au salon. Je lai suivie. Nous nous sommes assis sur le canapé. Jai pris ses mains dans les miennes. Jai regardé son visage, ce visage si banal et, comme toujours, jai vu un ange. Jadorais Greta, Sincèrement. Mon coeur saignait pour elle.

 Que se passe-t-il?

 Il faut que tu aides Bob, a-t-elle dit. Puis:

 Aide-nous.

 Je ferai de mon mieux. Tu le sais bien.

Ses mains étaient glacées. Elle a baissé la tête avant de me regarder droit dans les yeux.

 Tu diras que tu nous as prêté cet argent, a-t-elle débité dune voix monocorde. Que tu étais au courant. Quon était convenus de te le rembourser avec des intérêts.

Je restais assis à côté delle, sans bouger.

 Paul?

 Tu me demandes de mentir?

 Tu viens de dire que tu feras de ton mieux.

 Tu es en train de mexpliquer…

Jai dû minterrompre.

 … que Bob a pris cet argent? Quil a volé la fondation?

Son ton était ferme.

 Il a emprunté largent, Paul.

 Tu plaisantes, jespère?

Greta a retiré ses mains.

 Tu ne comprends pas.

 Alors éclaire-moi.

 Il ira en prison. Mon mari. Le père de Madison. Bob ira en prison. Tu comprends? Ça va ficher en lair toute notre vie.

 Il aurait dû y réfléchir avant de voler une fondation caritative.

 Il na pas volé. Il a emprunté. Il avait des soucis à son travail. Tu savais quil avait perdu ses deux plus gros clients?

 Non. Pourquoi il ne ma rien dit?

 Que voulais-tu quil dise?

 Et donc, la solution a été de voler?

 Il na pas…

Elle sest tue au milieu de la phrase.

 Ce nest pas aussi simple. On avait déjà signé le contrat, pour la piscine. Cétait une erreur. On a vu trop grand.

 Et largent de ta famille?

 Après la mort de Jane, mes parents ont jugé bon de tout placer. Je ne peux pas y toucher. Jai secoué la tête.

 Du coup, il a volé?

 Arrête de dire ça. Regarde.

Elle ma tendu des feuilles photocopiées.

 Bob a consigné jusquau moindre cent quil a pris. Avec six pour cent dintérêts. Il comptait tout rembourser une fois quil serait retombé sur ses pieds. Cétait juste pour nous aider à sortir dune mauvaise passe.

Jai parcouru les papiers, cherchant quelque chose qui puisse les dédouaner, qui me prouve que Bob navait pas commis ce dont on laccusait. Mais il ny avait rien. Ces notes manuscrites, elles auraient pu être rédigées nimporte quand. Mon coeur sest serré.

 Tu étais au courant? lui ai-je demandé.

 Ça na pas dimportance.

 Tu rigoles ou quoi? Alors?

 Non. Il ne ma pas dit doù venait largent. Mais toi, sais-tu combien dheures Bob a consacrées à JaneCure? Cest lui qui dirige la fondation. Ça devrait être un poste à plein temps. Avec un salaire à six chiffres, au minimum.

 Ne me dis pas, sil te plaît, que cest tout ce que tu as trouvé comme excuse.

 Je trouverai toutes les excuses quil faudra. Jaime mon mari. Tu connais Bob. Cest quelquun de bien. Il a emprunté de largent quil aurait rendu sans que quiconque sen aperçoive. Ces choses-là, ça arrive tout le temps. Tu le sais bien. Mais à cause de ta position et de cette fichue affaire de viol, la police est tombée dessus. Et à cause de ta position, ils vont en faire un exemple. Ils détruiront lhomme que jaime. Et sils le détruisent, ils nous détruiront aussi, moi et ma famille. Tu comprends ça, Paul?

Je comprenais. Javais déjà vu ça. Greta avait raison. La famille tout entière allait être clouée au pilori. Je me suis efforcé de passer outre à ma colère, de me mettre à la place de ma belle-soeur, daccepter ses justifications.

 Je ne sais pas ce que tu attends de moi, ai-je dit.

 Il sagit de ma vie, là.

Ça ma fait tiquer.

 Sauve-nous. Sil te plaît.

 Au prix dun mensonge?

 Cétait un emprunt. Il na pas eu le temps de ten parler, cest tout.

Fermant les yeux, jai secoué la tête.

 Il a volé une fondation caritative. La fondation de ta soeur.

 Pas de ma soeur, non, a-t-elle répliqué. La tienne.

Je nai pas relevé.

 Jaurais aimé pouvoir vous aider, Greta.

 Alors tu nous lâches?

 Je ne vous lâche pas. Mais je ne peux pas mentir.

Elle ma dévisagé. Elle nétait plus un ange.

 Moi, je laurais fait pour toi. Tu le sais. Je nai rien dit.

 Tu nas jamais été à la hauteur. Tu nas pas su veiller sur ta soeur, dans cette colo. Et à la fin, alors que ma soeur soufflait le pire des…

Elle sest interrompue. La température dans la pièce a chuté de dix degrés. Le serpent qui dormait au fond de mes tripes sest réveillé et sest mis à dérouler ses anneaux.

Jai soutenu son regard.

 Dis-le. Vas-y, dis-le.

 JaneCure na rien à voir avec Jane. Cest toi. Toi et ton sentiment de culpabilité. Ma soeur était en train de mourir. Elle soufflait. Jétais là, à son chevet. Et pas toi.

Une souffrance interminable. Des jours, des semaines, des mois. Jétais là. Javais assisté à tout. Enfin, presque à tout. Javais vu décliner la femme que jadorais, celle qui me donnait la force de vivre. Javais vu la lumière déserter son regard. Javais senti lodeur de la mort sur elle, la femme qui sentait le lilas quand je lui avais fait lamour dehors, un jour de pluie. À la fin, je nen pouvais plus. Je nai pas supporté lultime déchéance. Jai craqué. Ce furent les pires heures de ma vie. Jai craqué et jai pris la fuite. Ma Jane est morte sans moi. Greta avait raison. Jai abandonné mon poste. Une fois de plus. Jamais je ne men remettrai… et cest effectivement le remords qui est à lorigine de JaneCure.

Greta était au courant, bien sûr. Comme elle venait de le souligner, elle était la seule à avoir accompagné Jane dans ses derniers moments. Mais on nen avait jamais parlé. Jamais elle ne mavait balancé ma plus grande honte en pleine figure. Jaurais voulu savoir si Jane avait demandé après moi. Si elle sétait rendu compte que je nétais pas là. Jaurais pu poser la question maintenant, mais quest-ce que cela aurait changé? Quelle réponse pouvait me rassurer? Quelle réponse méritais-je dentendre?

Greta sest levée.

 Tu ne veux pas nous aider?

 Je vous aiderai. Je ne mentirai pas.

 Et si cétait pour sauver Jane, tu aurais menti?

Je nai pas répondu.

 Si le fait de mentir avait pu sauver la vie de Jane - ou avait pu te rendre ta soeur - laurais-tu fait, oui ou non?

 Tout ceci est extrêmement hypothétique.

 Pas du tout. Parce que cest ma vie qui est en jeu. Tu refuses de mentir pour la sauver. Cest tout toi, Cope. Tu es prêt à faire nimporte quoi pour les morts. Cest avec les vivants que tu as un problème.
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Muse mavait faxé un rapport de trois pages sur Wayne Steubens.

Faites confiance à Muse. Elle navait pas envoyé tout le dossier. Elle lavait lu dabord et mavait résumé les grandes lignes. La plupart des infos, je les connaissais déjà. Je me souviens, quand Wayne avait été arrêté, tout le monde se demandait pourquoi il sen prenait à des adolescents. Un psychiatre avait avancé la thèse selon laquelle il aurait subi, enfant, des abus sexuels dans une colonie de vacances. Un autre, toutefois, avait évoqué la facilité du passage à lacte: après son premier massacre, resté impuni, à la colo PLUS, Steubens avait associé lexcitation, le plaisir quil en avait retiré, aux colonies de vacances et, du coup, avait continué sur sa lancée.

Wayne navait pas travaillé dans les autres colos. Çaurait été trop téléphoné. Ce sont les circonstances qui ont permis son arrestation. Cest comme ça que lun des meilleurs profileurs du FBI, un certain Geoff Bedford, a réussi à lidentifier. Depuis les quatre premiers meurtres, il figurait sur la liste des suspects. Mais après le garçon assassiné dans lIndiana, Bedford sest intéressé à tous ceux qui auraient pu se trouver sur place en même temps. À commencer par les moniteurs.

Dont jétais, bien sûr.

Au départ, Bedford na rien trouvé dans lIndiana, mais il y avait eu un retrait dargent liquide dans un distributeur, au nom de Wayne Steubens, dune ville voisine du lieu de lassassinat du garçon en Virginie. Ça lui a mis la puce à loreille. Il a donc regardé de plus près. Steubens navait pas effectué de retraits dans lIndiana, mais il y en avait eu un à Everett, en Pennsylvanie, et un autre à Columbus, dans lOhio, laissant supposer quil avait emprunté ce chemin pour sy rendre depuis New York, son lieu de résidence. Il navait pas dalibi et, pour finir, ils sont tombés sur le propriétaire dun petit motel à côté de Muncie qui la identifié sans aucun mal. Bedford, qui continuait à creuser, a obtenu un mandat darrêt.

Ils ont découvert des trophées ensevelis dans le jardin de Steubens.

Pas des quatre premiers meurtres. Mais à lépoque, il en était à ses débuts, et soit il navait pas eu le temps, soit il navait pas pensé à récolter des souvenirs.

Wayne a refusé de parler. Il clamait son innocence. Se disait victime dun coup monté.

Il a été inculpé pour les meurtres dans lIndiana et en Virginie. Cest là quil y avait le plus de preuves. Des preuves qui manquaient dans notre cas, à nous. Dautres questions demeuraient en suspens. Il navait quun couteau. Comment avait-il fait pour tuer quatre personnes? Comment les avait-il entraînées dans les bois? Quavait-il fait des deux corps manquants? Tout cela pouvait sexpliquer - il avait eu le temps denterrer seulement deux corps sur quatre, il les avait poursuivis jusque dans les bois -, mais il restait des tas de zones dombre. Alors quen Virginie et dans lIndiana, laffaire avait été claire.

Lucy a téléphoné autour de minuit.

 Comment ça sest passé avec Jorge Perez?

 Ils mentent, cest sûr. Mais lui non plus na pas voulu parler.

 Alors, quelle est la prochaine étape?

 Jai rendez-vous avec Wayne Steubens.

 Cest sérieux?

 Eh oui!

 Quand?

 Demain matin.

Silence.

 Lucy?

 Oui.

 Tu as pensé quoi, quand il a été arrêté?

 Comment ça?

 Wayne avait vingt ans cet été-là, non?

 Si.

 Jétais moniteur au bungalow rouge. Lui, au jaune, deux bungalows plus loin. Je le voyais tous les jours. On sest entraînés sur le terrain de basket pendant une semaine daffilée, rien que lui et moi. Je le trouvais space, oui. Mais de là à limaginer en assassin…

 Ces gens-là ne sont pas marqués au fer rouge. Tu devrais savoir ça, toi qui travailles avec des criminels.

 Peut-être. Tu le connaissais aussi, nest-ce pas?

 Oui.

 Et quest-ce que tu pensais de lui?

 Que cétait un connard.

Jai souri malgré moi.

 Tu le croyais capable dune chose pareille?

 Quoi, dégorger les gens et de les enterrer vivants? Non, Cope. Sûrement pas.

 Il na pas tué Gil Perez.

 Mais les autres, si. Tu ne vas pas le nier.

 Certes non.

 Et puis, voyons, ça ne peut être que lui qui a tué Margot et Doug. Tu vois une autre explication, toi? Il était moniteur dans une colo où des meurtres ont eu lieu, et ça lui a donné lidée de reprendre le flambeau?

 Ce nest pas impossible, ai-je répondu.

 Hein?

 Peut-être bien que ces meurtres sont à lorigine de la vocation de Wayne. Le potentiel, il lavait déjà, et le séjour dans une colo où lon égorgeait à tour de bras lui a servi de catalyseur.

 Et tu y crois, à ça?

 Pas vraiment, mais on ne sait jamais.

 Il y a encore une chose qui me revient à son sujet, a-t-elle dit.

 Laquelle?

 Wayne était un menteur pathologique. Maintenant que jai mon diplôme de psy, je connais le terme technique qui désigne son état. Mais même à lépoque, cétait flagrant. Tu ne ten souviens pas? Il mentait sur tout et nimporte quoi. Juste pour le plaisir. Cétait une seconde nature chez lui. Il aurait menti à propos de ce quil avait mangé au petit-déjeuner.

Jai réfléchi un instant.

 Oui, je me rappelle. Quelque part, la frime faisait partie de la vie en colo. Lui, le gosse de riches, cherchait à se faire accepter par nous autres, du camp den face. Il revendait de la drogue, disait-il. Il était membre dun gang. Sa copine posait pour Playboy. Il ne racontait que des craques.

 Penses-y quand tu lui parleras.

 Promis.

Il y a eu une pause. Le serpent lové sétait rendormi. Dautres émotions inexprimées avaient pris sa place. Je sentais quil y avait toujours quelque chose, entre Lucy et moi. Était-ce de la nostalgie ou le résultat de tout ce stress, je naurais su le dire, mais cétait là, et je navais pas envie de locculter, même si cétait déraisonnable.

 Tu es toujours là? a-t-elle demandé.

 Oui.

 Cest quand même bizarre, non? Nous deux.

 Cest vrai.

 Juste pour que tu saches, a dit Lucy. Tu nes pas tout seul. Je suis là, OK?

OK,

 Ça va mieux?

 Oui. Et toi?

 Aussi. Ce serait moche si jétais la seule à ressentir ça.

Jai souri.

 Bonne nuit, Cope.

 Bonne nuit, Luce.



Le fait dêtre un tueur en série - ou du moins davoir un gros poids sur la conscience - ne doit pas empêcher de dormir sur ses deux oreilles car Wayne Steubens avait à peine changé en vingt ans. Il avait été beau gosse alors, et il létait toujours. Il avait troqué ses boucles dangelot contre une coupe en brosse, mais ça lui allait plutôt bien. Je savais quil quittait sa cellule seulement une heure par jour; il avait dû passer chacune delles au soleil car il navait pas ce teint blafard propre aux détenus.

Jai eu droit à un sourire éclatant.

 Tu es venu minviter à la réunion des anciens de la colo?

 Oui, elle se tient à la Rainbow Room à Manhattan. Jespère que tu pourras te libérer.

Il a hurlé de rire comme si de sa vie il navait rien entendu daussi drôle. Linterrogatoire promettait dêtre coton. Il avait été questionné par les meilleurs agents fédéraux du pays. Il avait été examiné par des psychiatres qui connaissaient toutes les astuces du parfait psychopathe. Une approche normale ne suffirait pas. Nous avions un passé commun. Nous avions même été copains. Il fallait que je joue là-dessus.

Le rire sest mué en gloussement, puis le sourire sest évanoui.

 On tappelle toujours Cope?

 Oui.

 Alors, comment ça va, Cope?

 Tout baigne.

 Tout baigne, a-t-il répété. On croirait entendre tonton Ira.

À la colo, on avait lhabitude dappeler les aînés tonton ou tata.

 Il était sacrément à la masse, Ira. Pas vrai, Cope?

 Il était parti.

 Parti, oui.

Wayne a regardé ailleurs. Jai essayé de me concentrer sur ses yeux bleu pastel, mais ils bougeaient tout le temps. Il avait un petit côté hystérique. Je me suis demandé sil était sous médicaments - cétait très possible -, et je me suis aussi demandé pourquoi je navais pas pensé à me renseigner là-dessus.

 Tu vas me dire pourquoi tu es là?

Sans me laisser le temps de répondre, Wayne a levé la paume de sa main.

 Non, attends. Ne dis rien. Pas tout de suite.

Je métais attendu à autre chose. Je ne sais pas quoi, au juste. Javais cru quil serait plus ouvertement cinglé ou plus transparent. Par cinglé, jentends le fou furieux quon imagine quand on parle dun tueur en série: regard perçant, rumination, intensité, la langue qui passe et repasse sur les lèvres, les mains qui se serrent et se desserrent, la haine à fleur de peau. Or je nai rien remarqué de semblable chez Wayne. Par transparent, jentends le type asocial quon croise tous les jours, le gars à la façade lisse quon sait menteur et capable du pire. Mais ça non plus, je ne le sentais pas.

Limpression qui se dégageait de Wayne était bien plus terrifiante. Le fait dêtre assis là et de lui parler - de parler à lhomme qui, selon toute vraisemblance, avait assassiné ma soeur et au moins sept autres personnes - paraissait normal. Banal même.

 Ça fait vingt ans, Wayne. Jai besoin de savoir ce qui sest passé dans ces bois.

 Pourquoi?

 Parce que ma soeur y était.

 Mais non, Cope, ce nest pas de ça que je parle.

Il sest penché légèrement.

 Pourquoi maintenant? Tu viens de le dire toi-même, ça fait vingt ans. Alors pourquoi, vieux pote, tu me demandes ça maintenant?

 Je ne sais pas.

Son regard a rencontré le mien. Je me suis efforcé de ne pas ciller. Renversement des rôles: le psychotique était en train de me scruter pour voir si je ne mentais pas.

 Le timing, a-t-il dit, est fort intéressant.

 Comment ça?

 Jai eu droit à une autre visite-surprise, ces derniers temps.

Jai hoché lentement la tête pour ne pas avoir lair trop pressant.

 Qui est venu te voir?

 Pourquoi te le dirais-je?

 Et pourquoi pas?

Wayne Steubens sest calé dans son siège.

 Tu es encore beau mec, Cope.

 Toi aussi. Mais il est hors de question quon sorte ensemble.

 Je devrais ten vouloir, en fait.

 Ah oui?

 Tu mas gâché ce fameux été.

Compartimenter. Jen avais déjà parlé. Je sais que mon visage nexprimait rien, mais intérieurement, cétait comme si des rasoirs me lacéraient les tripes. Jétais en train de bavarder avec un massacreur. Jai regardé ses mains. Jai imaginé le sang. Jai imaginé la lame sur la gorge offerte. Ces mains. Ces mains à lapparence anodine qui reposaient, jointes, sur la table à plateau dacier. Quavaient-elles fait?

Je me suis forcé à respirer normalement.

 Et de quelle façon?

 Elle a failli être à moi.

 Qui a failli être à toi?

 Lucy. Elle allait forcément se dégotter quelquun dans cette colo. Sans toi, jétais en pole position, si tu vois ce que je veux dire.

Ne sachant que répondre, je suis entré dans son jeu.

 Je croyais que tu tintéressais à Margot Green.

Il a souri.

 Elle était drôlement bien roulée, celle-là.

 Cest vrai.

 Et quelle allumeuse! Tu te rappelles, la fois où on jouait au basket?

Ça mest revenu aussitôt. Cest curieux, la mémoire. Margot était la bombe de la colo, et Dieu sait quelle en profitait. Elle portait ces insoutenables petits tops à bretelles dont la seule fonction était dêtre plus obscènes que la nudité même. Ce jour-là, une fille sétait blessée en jouant au volley. Une fille dont le nom méchappe. Je crois que, pour finir, elle sétait cassé la jambe, mais qui sen souvient aujourdhui? En revanche, ce dont on se souvient tous - la scène que jévoquais avec ce détraqué -, cest une Margot Green affolée quon a vue passer en courant avec ce fichu top, et tout qui ballottait; elle criait à laide, et nous tous, trente ou quarante garçons sur le terrain de basket, nous nous sommes arrêtés et lavons suivie des yeux, bouche bée.

Les hommes sont des porcs, oui. Y compris les ados. Le monde est bizarre. La nature veut que tous les garçons entre, disons, quatorze et dix-sept ans, deviennent des érections ambulantes. Cest plus fort queux. Pourtant, la société leur interdit de faire autre chose que de souffrir en silence. Et la présence dune Margot Green décuplait cette souffrance.

Dieu a de lhumour, vous ne trouvez pas?

Je me rappelle, ai-je acquiescé.

 Quelle allumeuse, a répété Wayne. Elle avait plaqué Gil, tu le savais?

 Margot?

 Ouais. Juste avant les meurtres.

Il a arqué un sourcil.

 Il y a de quoi sinterroger, non?

Je le laissais parler, dans lespoir quil men dirait davantage. Et il ne sest pas fait prier.

 Je me la suis tapée, figure-toi. Margot. Mais elle nétait pas aussi bonne que Lucy.

Il a mis la main sur sa bouche, comme sil en avait trop dit. Un véritable numéro dacteur. Je nai pas bronché.

 Tu savais quon avait eu une aventure avant que tu narrives, Lucy et moi?

 Mmm.

 Je te trouve un peu vert, Cope. Tu nes pas jaloux, par hasard?

 Cétait il y a vingt ans.

 En effet. Et, pour être honnête, je me suis arrêté à la deuxième base. Toi, tu as dû aller plus loin, Cope. Je parie que tu as fait un homerun, hein?

Il cherchait à me faire sortir de mes gonds. Mais je ne marchais pas.

 Un gentleman ne trahit pas ses secrets dalcôve.

 Évidemment. Ne prends pas mal ce que je te dis là. Vous deux, cétait quelque chose. Un aveugle pouvait sen rendre compte. Toi et Lucy, cétait du sérieux. Lamour avec un grand A, pas vrai?

Il a souri et cillé rapidement.

Jai dit:

 Cest de lhistoire ancienne.

 Tu y crois, toi? On vieillit, cest sûr, mais le temps ne change rien aux sentiments. Tu nes pas daccord?

 Non, Wayne, pas vraiment.

 Oui, bon, la vie continue. Tu sais quon a accès à Internet, ici. Pas les sites pornos, naturellement, et toutes les communications sont surveillées. Mais jai fait des recherches sur la Toile, à ton sujet. Je sais que tu es veuf avec une fille de six ans. Je nai pas trouvé son prénom. Elle sappelle comment?

Cette fois, je nai pas résisté - la réaction a été viscérale. Entendre ce taré parler de ma fille, cétait pire que davoir sa photo dans mon bureau. Jai riposté de but en blanc:

 Que sest-il passé dans ces bois, Wayne?

 Il y a des gens qui sont morts.

 Ne joue pas avec moi.

 Il ny en a quun qui joue ici, Cope. Si tu veux la vérité, commençons par toi. Pourquoi es-tu venu? Aujourdhui en particulier. Parce que ce nest pas un hasard. Tu le sais aussi bien que moi.

Jai jeté un oeil par-dessus mon épaule. Nous étions surveillés. Javais juste demandé quon coupe le micro. Jai fait signe au gardien. Il a ouvert la porte.

 Monsieur?

 M. Steubens a-t-il eu de la visite, disons, ces quinze derniers jours?

 Oui, monsieur. Une seule fois.

 Qui était-ce?

 Je peux avoir son nom, si vous voulez.

 Sil vous plaît.

Le gardien est ressorti. Jai regardé Wayne. Il navait pas lair ému.

 Touché, a-t-il déclaré. Mais ce nétait pas la peine. Je vais te le dire. Cétait un certain Curt Smith.

 Ça ne me dit rien.

 Mais lui, il te connaît. Il travaille pour une boîte qui sappelle EDC.

 Cest un privé?

 Oui.

 Et il est venu pour…

Bande de salauds, je comprenais mieux maintenant.

… pour recueillir des infos susceptibles de me compromettre.

Wayne Steubens a touché le bout de son nez et pointé le doigt sur moi.

 Quest-ce quil ta offert?

 Son chef est une ancienne pointure du FBI. Il ma promis de meilleures conditions de détention.

 Tu lui as dit quelque chose?

 Non. Pour deux raisons. Premièrement, son off e ne tenait pas debout. Un ex-agent fédéral ne peut rien pour moi.

 Et deuxièmement?

Steubens sest penché en avant, de sorte que mon regard se trouve à la hauteur du sien.

 Écoute-moi, Cope. Écoute-moi bien. Je ne le quittais pas des yeux.

 Jai fait beaucoup de mal dans ma vie. Je nentrerai pas dans le détail. Ça ne servirait à rien. Jai commis des erreurs. Ça fait dix-huit ans que je les paie dans ce trou à rats. Je nai rien à faire ici. Sincèrement. Je ne parlerai pas de lIndiana, de la Virginie et du reste. Les gens qui sont morts là-bas, je ne les connaissais pas. Cétaient des étrangers.

Fermant les yeux, il sest frotté le visage. Il avait un visage large, au teint luisant. Puis il a rouvert les yeux pour sassurer que je le regardais toujours. Mais même si javais voulu, jaurais été incapable de le quitter des yeux.

 Mais… et ça, cest la raison numéro deux, Cope, je nai aucune idée de ce qui sest passé il y a vingt ans dans ces bois. Parce que je ny étais pas. Je ne sais pas ce qui est arrivé à mes amis - pas des inconnus, Cope, des amis -, Margot Green, Doug Billingham, Gil Perez ou ta soeur.

Silence.

 Cest toi qui as tué ces garçons dans lIndiana et en Virginie? ai-je demandé.

 Me croiras-tu si je te dis que non?

 Il y a eu plein de preuves.

 Cest vrai.

 Mais tu continues à clamer ton innocence.

 Cest vrai aussi.

 Est-ce que tu es innocent, Wayne?

 Chaque chose en son temps, OK? Je te parle de cet été-là, en colo. Je nai tué personne là-bas. Je ne sais pas ce qui sest passé dans les bois.

Je nai rien dit.

 Tu es procureur maintenant, nest-ce pas? Jai hoché la tête.

 Il y a des gens qui fouillent dans ton passé. Cest normal. A ta place, je ny ferais pas attention. Sauf que tu tes déplacé jusquici. Donc, il y a du nouveau. Du nouveau au sujet de cette nuit-là.

 Où veux-tu en venir, Wayne?

 Tu as toujours pensé que cétait moi, lassassin. Mais maintenant, tu nen es plus très sûr, hein?

Je nai pas répondu.

 Quelque chose a changé. Je le vois sur ton visage. Pour la première fois, tu te demandes sérieusement si jai été impliqué dans ces meurtres. Si tu as appris de nouveaux éléments, tu es dans lobligation de men parler.

 Je nai aucune obligation, Wayne. Tu nas pas été jugé pour ces meurtres. Tu as été jugé et condamné pour les meurtres dans lIndiana et en Virginie.

Il a écarté les bras.

 Raison de plus pour me dire ce que tu as découvert.

Il navait pas tort. Si je lui annonçais que Gil Perez nétait pas mort cette nuit-là, ça ne changerait rien à la peine quil était en train de purger… puisquil navait pas été condamné pour le meurtre de Gil. Mais ça jetterait un doute. Une affaire de tueur en série, cest comme un château de cartes; si on apprend quune des victimes na pas été assassinée - du moins pas au moment où on lavait cru ni par le tueur en question -, le château a vite fait de sécrouler.

Jai donc opté pour la discrétion. Tant que Gil Perez navait pas été identifié avec certitude, il ny avait rien à dire, de toute façon. Je lai regardé. Cétait un malade mental. Je le pensais, mais comment en être sûr? Dune manière ou dune autre, je nen saurais pas plus aujourdhui.

Je me suis levé.

 Au revoir; Wayne.

 Au revoir, Cope.

Jai gagné la porte.

 Cope?

Je me suis retourné.

 Tu le sais bien, toi, que je ne les ai pas tués?

Je me suis abstenu de répondre.

 Et si ce nest pas moi, demande-toi ce qui est réellement arrivé cette nuit-là… pas seulement à Margot, Doug, Gil et Camille. Mais à moi aussi. Et à toi.
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 Ira, regarde-moi une seconde.

Assise dans sa chambre en face de son père, Lucy avait attendu quil recouvre un semblant de lucidité. Aujourdhui, Ira avait exhumé ses vieux vinyles. Il y avait des pochettes avec un James Taylor chevelu, les Beatles traversant Abbey Road (dont Paul pieds nus, donc «mort»). Marvin Gaye arborait une écharpe pour Whats Going On, et Jim Morrison étalait sa sensualité sur la couverture de lalbum original des Doors.

 Ira?

Il souriait devant une vieille photo du temps de la colo. La Coccinelle jaune avait été décorée par les filles du dortoir des grandes. Elles avaient dessiné des fleurs et des symboles de la paix partout. Bras croisés, Ira se tenait au milieu. Les filles étaient massées autour de la voiture. Tout ce monde était en short et tee-shirt, souriant et bronzé. Lucy se rappelait cette journée. Une belle journée, de celles quon range dans une boîte, au fond dun tiroir, et quon ressort les jours de gros cafard.

 Ira?

Le père se tourna vers sa fille.

Je técoute.

Barry Maguire était en train de chanter son célèbre hymne contre la guerre, «Eve Of Destruction». Bien que troublante, cette chanson avait toujours réconforté Lucy. Il y peint un tableau particulièrement noir. Le monde qui explose, des cadavres dans le Jourdain, la peur quon presse le bouton atomique, la haine en Chine communiste et à Selma en Alabama (une rime forcée, mais ça fonctionnait), lhypocrisie et la violence… et dans le refrain, il demande avec une dérision à peine voilée comment lauditeur peut être assez naïf pour croire que nous ne sommes pas au bord du désastre.

Alors pourquoi trouvait-elle ça réconfortant?

Parce que cétait vrai. À cette époque-là, en 1965, la planète était à feu et à sang. Mais elle avait survécu… daucuns diraient même quelle avait prospéré. Le monde nétait pas dans un meilleur état aujourdhui. On voyait mal comment on allait sen sortir. Le monde de Maguire était tout aussi terrifiant. Peut-être même pire. Et vingt ans plus tôt, la Seconde Guerre mondiale. Le nazisme. À côté de ça, les années soixante, cétait Disneyland. À cela aussi, on a survécu.

Il semblerait quon soit perpétuellement au bord du désastre et quon finisse toujours par sen tirer.

Peut-être que nous sommes faits pour survivre à la destruction que nous engendrons.

Lucy a secoué la tête. Ce quelle pouvait être fleur bleue. Pourtant, elle savait démêler le vrai du faux.

Ira sétait fait tailler la barbe aujourdhui. Mais sa tignasse était toujours aussi broussailleuse. Le gris tirait sur le bleu. Ses mains tremblaient, et Lucy sest dit que Parkinson nétait pas loin. Ses dernières années nallaient pas être faciles. Dun autre côté, comment qualifier ce quil vivait depuis vingt ans?

 Quy a-t-il, ma chérie?

Il respirait la sollicitude. Lune des grandes et authentiques qualités dIra, cest quil sintéressait sincèrement aux autres. Il savait écouter comme personne. Il devinait la souffrance et cherchait un moyen de la soulager. Tout le monde ressentait cette empathie chez Ira: les adolescents, les parents, les amis. Mais quand on était son unique enfant, lêtre quil aimait le plus au monde, cétait comme une couverture chaude et douillette par une journée de grand froid.

Quel père merveilleux il avait été! Et comme cet homme-là lui manquait maintenant!

 Dans le registre, jai vu que tu as reçu la visite dun certain Manolo Santiago.

Elle a penché la tête.

 Tu ten souviens, Ira?

Son sourire sest effacé.

 Ira?

 Je men souviens, oui.

 Quest-ce quil voulait?

 Parler.

 Parler de quoi?

Il a pincé les lèvres comme pour sobliger à garder la bouche fermée.

 Ira?

Il a secoué la tête.

 Sil te plaît, dis-le-moi.

Il a ouvert la bouche, mais aucun son nen est sorti. Finalement, il a réussi à lâcher dans un souffle:

 Tu sais bien de quoi il voulait parler.

Lucy a regardé par-dessus son épaule. Ils étaient seuls dans la chambre. Maguire en avait terminé avec sa promesse de lapocalypse. Les Mamas and Papas ont pris sa place pour leur annoncer que les feuilles avaient jauni.

 La colonie de vacances? a-t-elle demandé. Il a hoché la tête.

 Et que voulait-il savoir?

Son père sest mis à pleurer.

 Ira?

 Je navais pas envie de retourner là-bas.

 Je pense bien.

 Il narrêtait pas de poser des questions.

 Quelles questions, Ira? À propos de quoi? Il sest caché le visage dans les mains.

 Sil te plaît…

 Sil te plaît quoi?

 Je ne peux plus y retourner. Tu comprends? Je ne peux plus.

 Tu nas plus rien à craindre.

Ses épaules tremblaient.

 Ces pauvres gosses…

 Ira?

Il avait lair complètement affolé. Elle a dit:

 Papa?

 Jai laissé tomber tout le monde.

 Ce nest pas vrai.

Il sanglotait maintenant sans retenue. Lucy sest agenouillée devant lui. Elle aussi avait les larmes aux yeux.

 Papa, sil te plaît, regarde-moi.

Rien à faire. Linfirmière, Rebecca, a passé la tête par la porte.

 Je vais lui chercher quelque chose.

Lucy a levé la main.

 Non.

Ira a poussé un gémissement.

 Je pense quil a besoin dun calmant.

 Pas tout de suite. On est… sil vous plaît, laissez-nous.

 Il est sous ma responsabilité.

 Tout va bien. Cest une conversation personnelle. Il est ému, voilà tout.

 Je vais chercher le médecin.

Lucy allait protester, mais linfirmière était déjà partie.

 Je ten prie, Ira, écoute-moi.

 Non…

 Que lui as-tu dit?

 Je nai pas pu protéger tout le monde. Tu comprends?

Rien du tout. Les mains sur ses joues, elle a tenté de lui relever la tête. Son hurlement a failli la faire tomber en arrière. Elle la lâché. Il sest reculé en renversant sa chaise et est allé se blottir dans un coin.

 Non…!

 Tout va bien, papa. Cest…

 Non!

Rebecca est revenue avec deux autres femmes. Lune delles - Lucy la reconnue - était le médecin. Lautre, une collègue infirmière, avait une seringue hypodermique.

Rebecca a dit:

 Ça va aller, Ira.

Elles se sont approchées de lui. Lucy sest interposée.

 Sortez.

Le médecin - sur son badge on lisait Julie Contrucci - sest raclé la gorge.

 Il est très agité.

 Moi aussi, a rétorqué Lucy.

 Pardon?

 Vous dites quil est agité. Et alors? À moi aussi, ça marrive dêtre agitée. Pas à vous?

 Il ne va pas bien.

 Mais si. Jai besoin quil reste lucide encore quelques minutes.

Ira a laissé échapper un sanglot.

 Vous appelez ça lucide?

 Il me faut un peu de temps.

Le Dr Contrucci a croisé les bras.

 Ce nest pas à vous de décider.

 Je suis sa fille.

 Votre père est ici de son plein gré. Il est libre de ses mouvements. Aucun tribunal na prononcé son incapacité. La décision lui appartient.

Contrucci sest tournée vers Ira.

 Désirez-vous un sédatif, monsieur Silverstein?

Il les dévisageait lune après lautre comme un animal traqué.

 Monsieur Silverstein?

Son regard sest arrêté sur sa fille, et il sest remis à pleurer.

 Je nai rien dit, Lucy. Que voulais-tu que je lui dise?

Il a éclaté en sanglots. Le médecin a regardé Lucy. Lucy a regardé son père.

 Tout va bien, Ira.

 Je taime, Luce.

 Je taime aussi.

Les infirmières se sont rapprochées. Ira a tendu le bras. Un sourire rêveur flottait sur ses lèvres quand laiguille a pénétré dans la veine. Lucy, ça lui a rappelé son enfance. Il avait fumé de lherbe devant elle en toute sérénité. Elle la revu, inspirant profondément, avec ce même sourire, et sest demandé pourquoi il avait eu besoin de ça. Après la colonie, les choses se sont aggravées. Durant son enfance, la drogue avait simplement fait partie de lui… fait partie du «mouvement». A présent, elle se posait des questions. Cétait comme la boisson pour elle. Y avait-il un gène de laddiction? Ou bien Ira, de la même façon que Lucy, recourait-il à des agents externes - la drogue, lalcool - pour sévader, sétourdir, éviter de voir la réalité en face?
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 Allez, dites-moi que vous plaisantez.

Lagent spécial Geoff Bedford et moi étions attablés dans une gargote tout ce quil y avait de banal, avec une façade en aluminium et les photos signées des présentateurs des chaînes de télé locales aux murs. Bedford était un homme dallure soignée, avec une moustache en croc aux pointes cirées. Javais déjà dû en voir dans ma vie, mais je ne me rappelais plus où. Il ne lui manquait plus que trois autres compères pour foi nier un quatuor de chanteurs burlesques.

 Je ne plaisante pas, ai-je répliqué.

La serveuse est arrivée. Celle-là ne nous a pas appelés «mon chou». Ça ma fait de la peine. Bedford, qui jusque-là étudiait la carte, sest contenté de commander un café. Jai reçu le message et demandé la même chose. Nous lui avons rendu la carte. Il a attendu quelle parte.

 Cest Steubens qui les a tués. A lépoque, ça ne faisait aucun doute. Aujourdhui non plus. Et je ne parle même pas de doute bien fondé. Ça ne fait absolument aucun doute, point.

 Ces quatre premiers meurtres. Dans les bois.

 Eh bien?

 Il ny a pas de preuves contre lui.

 Pas de preuves matérielles.

 Quatre victimes, ai-je dit. Dont deux jeunes filles, Margot Green et ma soeur.

 Cest exact.

 Aucune autre victime de Steubens nétait de sexe féminin.

 Exact, encore une fois.

 Tous étaient des garçons qui avaient entre seize et dix-huit ans. Vous ne trouvez pas ça bizarre?

Il ma regardé comme si jétais tombé sur la tête.

 Écoutez, monsieur Copeland, jai accepté de vous rencontrer parce que vous êtes procureur de comté, et parce que votre propre soeur est morte des mains de ce monstre. Mais cette discussion…

 Je viens de parler à Wayne Steubens.

 Je suis au courant. Je vous signale que ce type est un psychopathe et un menteur pathologique.

Jai repensé à ce que mavait dit Lucy. Je me suis aussi souvenu des propos de Waynede sa prétendue aventure avec Lucy avant mon arrivée à la colo.

 Je sais, ai-je répondu.

 Je nen suis pas si sûr. Laissez-moi vous expliquer une chose. Wayne Steubens a fait partie de ma vie pendant près de vingt ans.

Songez-y. Il peut être très convaincant, quand il sy met.

Ne sachant pas quelle attitude adopter, jai pris un chemin détourné.

 Il y a eu de nouveaux éléments depuis.

Bedford a froncé les sourcils. Les bouts de sa moustache se sont incurvés en même temps que ses lèvres.

 De quoi parlez-vous?

 Vous savez qui est Gil Perez?

 Évidemment. Je connais ce dossier par coeur.

 Son corps na jamais été retrouvé.

 Celui de votre soeur non plus.

 Comment vous expliquez ça?

 Vous y étiez, dans cette colonie. Vous connaissez le coin.

 Oui.

 Savez-vous combien dhectares de bois il y a là-bas?

 Oui.

Il a levé sa main droite et la regardée.

 Ohé, madame Aiguille?

Puis il sest livré au même petit numéro avec sa main gauche.

 Je vous présente mon amie, Mme Botte-de-Foin.

 Wayne Steubens nest pas très costaud.

 Et alors?

 Doug faisait plus dun mètre quatre-vingts. Gil était un coriace. Comment, daprès vous, a-t-il fait pour en venir à bout?

 Avec un couteau, voilà comment. Margot Green était ligotée. Il a suffi de lui trancher la gorge. Pour les autres, nous ignorons le mode opératoire. Peut-être quil les a ligotés aussi… à des endroits différents. On nen sait fichtre rien. Il a rattrapé Doug Billingham. Son corps a été découvert dans une cavité peu profonde à huit cents mètres de celui de Margot. Il portait des traces de coups de couteau, notamment aux mains, quand il a essayé de se défendre. On a aussi trouvé du sang et des vêtements appartenant à votre soeur et à Gil Perez. Tout ça, vous le savez déjà.

 En effet.

Bedford a fait basculer sa chaise en arrière, de sorte que seules ses pointes de pied touchaient le sol.

 Alors dites-moi, monsieur Copeland, quels sont ces nouveaux éléments dont vous disposez?

 Gil Perez.

 Oui, eh bien?

 Il nest pas mort à ce moment-là. Il est mort cette semaine.

La chaise est retombée en avant.

 Je vous demande pardon?

Je lui ai parlé de Manolo Santiago. Dire quil avait lair sceptique serait bien en deçà de la réalité. Lagent Bedford me toisait comme si jessayais de le convaincre de lexistence du père Noël.

 Voyons si jai bien compris.

La serveuse nous a apporté nos cafés. Il a soulevé sa tasse délicatement, tenant le bord à lécart de sa moustache.

 Les parents de Perez nient que cest lui. La brigade criminelle de Manhattan ne croit pas que ce soit lui. Et vous me dites…

… que cest lui.

Bedford sest esclaffé.

 Je pense que vous avez accaparé assez de mon temps, monsieur Copeland.

Il a reposé sa tasse et entrepris de se lever.

 Je sais que cest lui. Jai juste besoin dun peu de temps pour le prouver.

Bedford sest arrêté.

 OK, daccord. Admettons. Admettons que ce soit réellement Gil Perez. Quil ait survécu au massacre de cette nuit-là.

 Très bien.

 Ça nenlève rien à la culpabilité de Wayne Steubens. Rien du tout. Beaucoup de gens pensaient… (en disant cela, il ma transpercé du regard)… quil avait un complice. Vous-même demandez comment il sest débrouillé pour venir à bout de quatre personnes. Ma foi, sils étaient deux et quil ny ait eu que trois victimes, voilà qui nous simplifie les choses, non?

 Maintenant vous soupçonnez Perez davoir été son complice?

 Non. Je ne crois même pas quil ait survécu. Tout ça, cest de la spéculation pure. À supposer que le cadavre à la morgue de Manhattan soit au final celui de Gil Perez.

Jai ajouté du lait et un sachet dédulcorant à mon café.

 Connaissez-vous sir Arthur Conan Doyle?

 Le gars qui a écrit Sherlock Holmes?

 Exactement. Lun des axiomes de Sherlock est le suivant: «Cest une grossière erreur que démettre des hypothèses avant davoir des données… car on a tendance à déformer les faits pour étayer les hypothèses, au lieu que les hypothèses viennent étayer les faits.»

 Vous mettez ma patience à rude épreuve, monsieur Copeland.

 Je vous ai apporté un fait nouveau. Plutôt que de repenser ce qui est arrivé, vous avez trouvé le moyen de le déformer pour illustrer votre hypothèse.

Il ma dévisagé. Je ne lui en voulais pas. Si jinsistais lourdement, cétait pour quon avance.

 Vous connaissez le passé de Wayne Steubens? a-t-il demandé.

 Un peu.

 Il correspond pile-poil au profil.

 Un profil nest pas une preuve.

 Mais ça aide à en trouver. Savez-vous que des animaux ont disparu dans son quartier, quand Steubens était ado?

 Ah oui? La voilà, la preuve dont javais besoin.

 Je peux vous donner un exemple en guise dillustration?

 Je vous en prie.

 Nous avons un témoin oculaire pour ce cas précis. Un garçon qui se nomme Charlie Kadison. Il na rien dit à lépoque parce quil avait trop peur. Quand Steubens avait seize ans, il a enterré un petit chien blanc… je ne sais plus la race, une race française…

 Un bichon?

 Cest ça. Il la enterré jusquau cou. Seule sa tête dépassait. La bête était incapable de bouger.

 Cest immonde.

 Attendez quon en arrive au pire.

Il a bu une toute petite gorgée, puis il a posé sa tasse et sest essuyé la bouche avec une serviette.

 Donc, après avoir enterré le chien, votre vieux copain de colo est allé frapper chez les Kadison. Pour demander à emprunter leur motoculteur.

Il a marqué une pause, ma regardé et a hoché la tête.

Jai dit:

 Beurk.

 Jai dautres exemples comme ça. Une bonne dizaine.

 Et avec tout ça, Wayne Steubens a décroché ce job de moniteur à la colo…

 Ça vous étonne? Cet Ira Silverstein… pour ce quil devait se soucier du pedigree!

 Et personne na songé à Wayne quand les meurtres ont eu lieu?

 Nous ne savions rien de tout ça. Cétait la police locale qui était sur laffaire, pas nous. Du moins au début. Qui plus est, les gens avaient trop peur pour se manifester durant les jeunes années de Steubens. Un peu comme Charlie Kadison. Noubliez pas non plus quil vient dune famille riche. Son père est mort quand il était petit, mais sa mère le couvait, elle devait donner de largent à droite et à gauche. Elle la surprotégé. Cétait quelquun de très conformiste, très strict.

 Vous avez pointé autre chose dans votre profil du parfait tueur en série?

 Il ne sagit pas seulement de son profil, monsieur Copeland. Vous connaissez les faits. Il habitait New York… et cependant, chaque fois, il sest trouvé sur place - en Virginie, dans lIndiana, en Pennsylvanie - au moment des meurtres. Ça fait beaucoup de coïncidences. Et le pompon, bien entendu: une fois quon a eu le mandat de perquisition, on a découvert chez lui des objets, trophées classiques, ayant appartenu aux victimes.

 Pas toutes, ai-je observé.

 Il y en avait suffisamment.

 Mais rien qui se rapporte aux quatre premiers ados.

 Cest vrai.

 Pourquoi, à votre avis?

 Ce que jen pense? Il devait être à la bourre. Occupé à se débarrasser des corps, il na pas eu le temps.

 Là encore, jai limpression que vous déformez les faits pour les adapter à votre théorie. Se laissant aller en arrière, il ma examiné.

 Quelle est votre explication, monsieur Copeland? Je brûle dimpatience de lentendre. Je nai rien dit.

Il a écarté les bras.

 Quun tueur en série qui a égorgé des adolescents dans lIndiana et en Virginie sest retrouvé par hasard moniteur dans une colonie de vacances où deux autres personnes au moins se sont fait égorger?

Il marquait un point. Cétait lobstacle contre lequel je butais depuis le début.

 Déformés ou pas, les faits sont là. Vous qui êtes procureur, dites-moi ce qui sest passé daprès vous.

Bedford attendait ma réponse.

 Je ne sais pas encore. Il est peut-être trop tôt pour formuler une hypothèse. Nous avons besoin de plus dinformations.

 Et pendant que vous vous informez, quelquun comme Wayne Steubens tue dautres adolescents.

Il avait marqué un second point. Jai songé aux preuves qui incriminaient Jenrette et Marantz dans mon affaire de viol. Objectivement parlant, il y en avait autant - sinon plus - contre Wayne Steubens.

Du moins, il y en avait eu.

 Il na pas tué Gil Perez, ai-je dit.

 Je vous ai entendu. Allez, on le retire de léquation, pour suivre votre raisonnement. Disons quil na pas tué le jeune Perez.

Il a levé les deux mains, paumes vers le ciel.

 Quest-ce qui vous reste?

Jai ruminé sa question. Il me restait à me demander ce qui était arrivé à ma soeur.
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Une heure plus tard, jétais dans lavion. La porte ne sétait pas encore refermée que déjà javais Muse au téléphone.

 Ça sest passé comment, avec Steubens?

 Je vous raconterai tout à lheure. Et au tribunal?

 Beaucoup de gesticulations pour pas grand-chose, daprès ce quon ma dit. A tout bout de champ, on promet de «considérer le problème avec soin». Cest assommant, la justice. Comment faites-vous pour ne pas vous tirer une balle des jours comme celui-ci?

 Ça demande du travail. Rien de nouveau, alors?

 Jai soumis les textes envoyés à votre amie Lucy à notre petit génie de linformatique.

 Et?

 Ça colle avec ce que vous saviez déjà. À première vue, en tout cas.

 Comment ça, à première vue?

Jai pris les infos quil avait glanées et jai fouillé, jai donné deux ou trois coups de fil. Le résultat est intéressant.

 Alors?

 Je crois savoir qui les a envoyés.

 Qui?

 Vous avez votre BlackBerry sur vous?

 Oui.

 Parce que jen ai un paquet. Il vaut mieux que je vous mette ça par e-mail.

 OK.

 Je ne vous en dis pas plus. On verra si vous arrivez aux mêmes conclusions que moi.

Jai repensé à ma conversation avec Geoff Bedford.

 Vous avez peur que je déforme les faits pour étayer des hypothèses?

 Hein?

 Non, rien. Envoyez-moi votre e-mail, Muse.

Quatre heures après avoir quitté Geoff Bedford, je me suis retrouvé dans un bureau voisin de celui de Lucy, le bureau dun professeur danglais actuellement en congé sabbatique. Lucy avait la clé.

Elle était en train de regarder par la fenêtre quand son assistant, un dénommé Lonnie Berger, est entré sans frapper. Curieux. Lonnie ma fait penser au père de Lucy, Ira. Un marginal aux allures de Peter Pan. Je ne tape pas sur les hippies ou les gauchistes… appelez-les comme vous voudrez. On a besoin deux. Je suis fermement convaincu quon a besoin des extrémistes des deux camps, même - et peut-être surtout - ceux quon désapprouve et quon serait prêt à haïr. Sans eux, la vie serait fade. On fourbirait moins bien ses arguments. Au fond, quand on y pense, sans la droite il ny aurait pas de gauche. Et sans les deux, il ny aurait point de centre.

 Quest-ce qui se passe, Luce? Jai un rencard superchaud avec ma petite serveuse…

Lonnie ma aperçu et sest arrêté net au milieu de la phrase.

 Cest qui, lui?

Lucy regardait toujours par la fenêtre.

 Et pourquoi sommes-nous dans le bureau du Pr Mitnick?

 Paul Copeland, ai-je dit, lui tendant la main.

 Ouah! Vous êtes le gars du récit… M. P. ou un truc comme ça?

 Oui, Lucy ma parlé de vos talents de détective amateur. Comme vous le savez probablement, jen ai quelques-uns, des détectivesdes enquêteurs professionnels, plus exactement, sous mes ordres.

Lonnie a lâché ma main.

 Vous nauriez pas un aveu à nous faire? ai-je demandé.

 De quoi parlez-vous?

 Vous aviez raison, le-mail provenait bien dun ordinateur de la bibliothèque Frost, et il a été envoyé à dix-huit heures quarante-deux. Sauf que Sylvia Potter ny était pas à cette heure.

Il a reculé dun pas.

 En revanche, vous, Lonnie, vous y étiez. Le sourire en coin, il a secoué la tête. Histoire de gagner du temps.

 Mais cest nimporte quoi! Attendez une minute…

Le sourire a disparu. Il a pris un air faussement offensé.

 Voyons, Luce, vous nallez pas croire que je…

Elle a fini par se retourner sans mot dire. Lonnie ma pointé du doigt.

 Vous nallez pas croire ce type, hein? Il est…

 Je suis quoi?

Pas de réponse. Lucy se contentait de le regarder. Peu à peu, il a semblé se ratatiner sous ce regard et, pour finir, il sest laissé tomber dans un fauteuil.

 Et merde.

Nous nous sommes tus. Lonnie a baissé la tête.

 Vous ne comprenez pas.

 Expliquez-nous alors, ai-je dit.

Il a levé les yeux sur Lucy.

 Vous lui faites confiance, à ce type?

 Bien plus quà vous.

 Vous avez tort. Cest un mauvais plan, Luce.

 Merci de cette chaleureuse recommandation, ai-je commenté. Bien, pourquoi avez-vous envoyé ce texte à Lucy?

Il sest mis à tripoter une boucle doreille.

 Je ne suis pas obligé de vous répondre.

 Bien sûr que si. Je suis le procureur du comté.

 Et alors?

 Je peux vous faire arrêter pour harcèlement.

 Faudrait-il encore prouver que jai envoyé quoi que ce soit.

 Ce ne sera pas compliqué. Vous pensez vous y connaître en informatique, et vous devez en effet maîtriser deux ou trois astuces, de quoi épater les étudiantes de première année. Mais nous, au bureau, on a des spécialistes… des professionnels chevronnés. Nous savons que cest vous qui avez envoyé le texte. La preuve, on la déjà.

Il réfléchissait. Fallait-il persister à nier ou bien choisir une nouvelle ligne de défense? Il a opté pour le changement.

 Et même si cétait moi, où est le harcèlement là-dedans? Depuis quand est-ce illégal denvoyer un texte de fiction à un professeur duniversité?

 Je pourrais vous faire renvoyer, a dit Lucy.

 Peut-être, peut-être pas. Mais strictement entre nous, Luce, vous avez plus de choses à cacher que moi. Cest vous qui mentez sur vos origines. Vous qui avez changé de nom pour échapper à votre passé.

Cet argument, visiblement, a plu à Lonnie. Se redressant, il a croisé les bras dun air suffisant. Jai eu envie de le gifler. Lucy ne le quittait pas des yeux. Lui fuyait son regard. Je me suis écarté légèrement pour lui faire de la place.

 Je croyais quon était amis, a-t-elle dit.

 Mais on est amis.

 Alors?

Il a secoué la tête.

 Vous ne comprenez pas.

 Eh bien, éclairez-moi.

Lonnie sest remis à triturer sa boucle doreille.

 Pas devant lui.

 Si, devant moi, Lonnie.

Javais bien fait de meffacer.

Je lui ai tapé sur lépaule.

 Je suis votre nouveau meilleur pote, Lonnie. Vous savez pourquoi?

 Non.

 Parce que je suis un représentant de lautorité, investi dun pouvoir et en colère par-dessus le marché. Et à mon avis, si mes enquêteurs secouent votre cocotier, il en tombera forcément quelque chose.

 Impossible.

 Vous voulez des exemples?

Il na pas répondu. Jai sorti mon BlackBerry.

 Jai tout votre casier là-dessus. Par quoi on commence?

Adieu, lair suffisant.

 Tout est là, mon vieux. Même les renseignements confidentiels. Cest ça, quand on est un officier du ministère public en colère. Vous êtes fait comme un rat. Alors trêve de conneries et dites-moi pourquoi vous avez envoyé ce texte.

Jai croisé le regard de Lucy. Elle a hoché imperceptiblement la tête. Peut-être quelle comprenait. Nous avions préparé une stratégie avant larrivée de Lonnie. Si elle était seule avec lui, il lui ferait son numéro habituel: il raconterait des salades, chanterait, danserait et tenterait de se servir de leur relation amicale pour lembobiner. Je connaissais le genre. Il se la jouerait cool, sourire en coin et air charmeur, mais un type comme Lonnie, quand on lui met la pression, finit toujours par craquer. Lintimidation est bien plus payante, chez un Lonnie, que le fait den appeler à sa prétendue amitié.

Il sétait tourné vers Lucy.

 Je navais pas le choix.

Les excuses, maintenant. Parfait.

 En vérité, jai fait ça pour vous, Luce. Pour vous protéger. Et moi aussi, par la même occasion. Je nai pas vraiment mentionné mes interpellations par la police quand jai postulé pour ce job à Reston. Sils le découvrent, je serai viré. Sans autre forme de procès. Cest ce que les gars mont dit.

 Quel gars? ai-je demandé.

 Je ne connais pas son nom.

 Lonnie…

 Sérieusement. Ils ne se sont pas présentés.

 Et quest-ce quils vous ont dit?

 Ils ont promis que Lucy nen pâtirait pas. Ou ce nétait pas elle qui les intéressait. Ils ont dit que joeuvrais pour le bien public, que cétait…

Lonnie a pivoté très ostensiblement vers moi.

… pour les aider à arrêter un assassin.

Il a dardé son regard sur moi, ce qui ne ma pas franchement impressionné. Je mattendais à ce quil déclame: «Jaccuse!» Comme rien ne venait, jai dit:

 Juste pour que vous le sachiez, intérieurement, je suis tout tremblant.

 Ils pensent que vous pourriez être mêlé à ces meurtres.

 Excellent, je vous remercie. Et ensuite, Lonnie? Ils vous ont donné ce texte à envoyer?

 Oui.

 Qui la écrit?

 Je ne sais pas. Eux, jimagine.

 Vous parlez deux au pluriel. Combien étaient-ils?

 Deux.

 Et comment sappelaient-ils, Lonnie?

 Je vous dis que je nen sais rien. Écoutez, cétaient des privés, OK? Ils mont dit quils avaient été engagés par la famille dune des victimes.

La famille dune des victimes, mon oeil. Ils mentaient effrontément. Cétait EDC, le cabinet de détectives privés de Newark. Soudain, le tableau devenait clair. Très clair.

 Ils ont cité le nom de leur client?

 Non. Secret professionnel.

 Je pense bien. Et quont-ils dit dautre?

 Que leur cabinet enquêtait sur ces anciens meurtres. Ils ne croyaient pas à la version officielle, celle de lÉgorgeur de lété.

Jai regardé Lucy. Elle était au courant de mes entrevues avec Wayne Steubens et Geoff Bedford. Nous avions parlé de cette nuit-là, de notre propre rôle, des erreurs quon avait commises, de notre certitude à lépoque que tous les quatre étaient morts, et que lassassin était Wayne Steubens.

Aujourdhui, nous ne savions plus que penser.

 Autre chose?

 Cest tout.

 Allez, Lonnie.

 Cest tout ce que je sais, je le jure.

 Ça métonnerait. Voyons, ces gars-là ont envoyé le texte en question à Lucy pour la faire réagir, non?

Il na pas répondu.

 Vous étiez censé la surveiller. Vous deviez leur rapporter ses faits et gestes. Cest pour ça que vous êtes venu lui raconter que vous aviez découvert des choses à son sujet sur Internet. Vous espériez quelle se confierait à vous. Ça faisait partie de votre mission, nest-ce pas? Profiter de sa confiance pour vous insinuer dans ses bonnes grâces.

 Ce nest pas ça du tout.

 Mais bien sûr que si. Vous ont-ils offert une prime en échange de toutes ces infos?

 Une prime?

 Oui, Lonnie, une prime. En espèces sonnantes et trébuchantes.

 Je nai pas fait ça pour de largent.

Jai secoué la tête.

 Cest très vilain de mentir.

 Quoi?

 À qui voulez-vous faire croire que cétait par peur dêtre dénoncé ou par souci altruiste de démasquer un tueur? Ils vous ont payé, pas vrai?

Il a ouvert la bouche pour protester. Je ne lui en ai pas laissé le loisir.

 Ces mêmes enquêteurs dont je vous ai parlé peuvent faire rouvrir un casier judiciaire, ils ont accès à des comptes en banque. Ils sont en mesure, par exemple, de retrouver la trace dun dépôt de cinq mille dollars en liquide. Comme celui que vous avez effectué il y a cinq jours à la Chase de West Orange.

Lonnie a refermé sa bouche. Il fallait rendre son dû à Muse: cétait vraiment une enquêteuse hors pair.

 Je nai rien commis dillégal.

 Ça se discute, mais là, tout de suite, je ne suis pas dhumeur. Qui a écrit ce texte?

 Je ne sais pas. Ils me lont remis en disant de le lui refiler par petites doses.

 Ils nont pas dit comment ils avaient obtenu ces renseignements?

 Non.

 Aucune idée?

 Ils avaient leurs sources. Écoutez, ils savaient tout sur moi. Ils savaient tout sur Lucy. Mais cest vous quils voulaient, vieux. Cest tout ce qui les intéressait. La moindre petite chose quelle pouvait me dire sur Paul Copeland… cétait ça, le but de lopération. Ils pensent que vous pourriez être un assassin.

 Non, Lonnie, ils pensent que vous pourriez être le crétin qui aiderait à me traîner dans la boue.

Déconcerté. Lonnie a fait de son mieux pour paraître déconcerté. Il a levé les yeux sur Lucy.

 Je suis désolé. Jamais je ne jouerais contre vous. Vous le savez bien.

 Faites-moi plaisir, Lonnie, a-t-elle rétorqué. Fichez le camp, que je ne vous revoie plus.
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Alexander «Sash» Sikorski était seul dans son luxueux appartement.

On shabitue à son cadre de vie. Cest comme ça. Le bien-être était devenu la norme. Lui, le dur à cuire, était-il encore capable de semer la ruine sans sourciller? La réponse était non. Ce nétait pas lâge qui lavait affaibli. Cétait le confort.

Dans son enfance, la famille de Sash sétait trouvée prise dans le terrible piège du blocus de Leningrad. Assiégée par les troupes nazies, la ville avait vécu un calvaire sans nom. Sash avait eu cinq ans le 21 octobre 1941, un mois après le début du siège. Pour son sixième, puis son septième anniversaire, le blocus ne serait toujours pas levé. En janvier 1942, avec les rations fixées à cent grammes de pain par jour, le frère de Sash, Gavril, douze ans, et sa soeur Alena, huit ans, sont morts de faim. Lui a survécu en mangeant des animaux errants. Des chats essentiellement. Les gens qui entendent ces récits nen mesurent pas toute lhorreur, toute la souffrance. On est impuissant. On subit, cest tout.

Mais même ça - même lhorreur - on finit par sy faire. Comme le confort, linnommable peut paraître normal.

Sash se rappelait son premier séjour aux États-Unis. Partout, on pouvait acheter de la nourriture. Il ny avait pas de queues. Pas de pénurie. Il avait acheté un poulet. Quil avait mis au congélateur. Il narrivait pas à y croire. Un poulet. La nuit, il se réveillait trempé de sueur. Il se précipitait vers le congélateur, louvrait et, en regardant le poulet, il se sentait en sécurité.

Ce réflexe, il lavait gardé.

La majorité de ses anciens collègues regrettaient le passé. Lépoque où ils étaient au pouvoir. Quelques-uns étaient rentrés au pays, mais la plupart étaient restés. Cétaient des hommes aigris. Sash en avait embauché plusieurs parce quil leur faisait confiance et quil voulait les aider. Tous avaient une histoire. Lorsque les temps étaient durs et que ses ex-amis du KGB avaient tendance à pleurer sur leur sort, il savait queux aussi ouvraient leur frigo et sémerveillaient du chemin parcouru.

On ne se soucie pas du bonheur et de lépanouissement quand on a le ventre vide.

Cest une chose à ne pas oublier.

À vivre parmi cette invraisemblable abondance, on se perd. On se préoccupe de bêtises comme la spiritualité, léquilibre intérieur, la plénitude, les rapports à autrui. On nimagine pas un instant la chance quon a. On nimagine pas ce que cest que de crever de faim, réduit à létat de squelette, de rester là bras ballants pendant

que quelquun quon aime, quelquun de jeune et qui jusque-là était en bonne santé, séteint tout doucement, et que tout au fond de soi, au fond de ses tripes, on se réjouit presque car au lieu de la bouchée de pain quotidienne, on aura droit à une bouchée et demie.

Quiconque croit quon est autre chose que des animaux est naïf. Tous les humains sont des sauvages. Ceux qui sont bien nourris sont plus paresseux, voilà tout. Ils nont pas besoin de tuer pour se procurer de la nourriture. Du coup, ils se parent de beaux habits et se fixent des objectifs prétendument élevés qui leur donnent lillusion dêtre au-dessus de la mêlée. Quelle sottise. Les sauvages ont plus faim. Cest là toute la différence.

On commet des atrocités pour survivre. Quiconque se croit au-dessus de ça se met le doigt dans loeil.

Le message était arrivé sur son ordinateur.

Cest ainsi que ça marchait de nos jours. Pas par téléphone, pas par personne interposée. Par ordinateur. Par e-mail. Cétait un moyen de communication facile et discret. Comment lancien régime soviétique aurait-il géré lInternet? Son pouvoir reposait en grande partie sur le contrôle de linformation. Or allez donc contrôler ce qui circule sur le Net! Ou peut-être que ça ne changeait pas grand-chose. Au final, ce sont les fuites qui permettent de venir à bout de lennemi. Les gens parlent. Les gens se vendent les uns les autres. Ils trahissent leurs voisins et leurs proches. Certains pour une bouchée de pain. Dautres pour un passeport vers la liberté. Tout dépend du degré de la famine.

Sash a relu le message. Cétait clair et concis. Il ne savait pas trop quen penser Il y avait un numéro de téléphone. Il y avait une adresse. Mais cétait la première ligne de le-mail qui attirait son regard. Quelques mots tout simples.



NOUS LAVONS RETROUVÉE.



Et maintenant, il se demandait que faire.



Jai passé un coup de fil à Muse.

 Vous pouvez me retrouver Celia Shaker?

 Sûrement. Pourquoi?

 Jai deux ou trois questions à lui poser sur le fonctionnement dEDC.

 Je men occupe.

Jai raccroché. Lucy regardait à nouveau par la fenêtre.

 Ça va?

 Javais confiance en lui.

Jallais compatir tout haut, mais jai préféré mabstenir

 Tu avais raison, a-t-elle dit.

 À propos de quoi?

 Lonnie Berger était sans doute mon ami le plus proche. Celui en qui javais le plus confiance. A part Ira, bien sûr, qui a déjà un bras dans une camisole de force.

Je me suis forcé à sourire.

 Au fait, de quoi ai-je lair, à pleurer sur moi-même? Ça doit être beau à voir, hein?

 Pour ne rien te cacher, oui.

Elle a fait volte-face.

 Quest-ce quon fait, Cope, on retente le coup? Une fois que tout ça sera fini et quon saura ce qui est arrivé à ta soeur. Est-ce quon revient à nos occupations… ou on essaie de voir ce que ça peut donner?

 Jadore quand tu tournes autour du pot. Lucy ne souriait pas.

 Oui, ai-je dit, je veux bien essayer

 Bonne réponse. Très bonne.

 Merci.

 Je nai pas envie dêtre la seule à jouer ma vie.

 Tu nes pas seule. On est dans le même bateau.

 Alors, a-t-elle demandé, qui a tué Margot et Doug?

 Ça, cest ce quon appelle une transition!

 Oui, bon, plus vite on le saura…

Elle a haussé les épaules.

 Tu sais quoi? ai-je dit.

 Non.

 Cest si facile de me rappeler pourquoi je suis tombé amoureux de toi.

Elle a tourné la tête.

 Je ne vais pas pleurer, je ne vais pas pleurer, je ne vais pas pleurer…

 Je ne sais plus qui les a tués.

 OK. Et Wayne Steubens? Tu penses toujours que cest lui?

 Je nen sais rien. Ce qui est sûr en revanche cest quil na pas tué Gil Perez.

 Tu crois quil ta dit la vérité?

 Il ma dit quil était sorti avec toi.

 Beuh…

 Mais quil est seulement arrivé à la deuxième base.

 Sil compte la fois où il sest délibérément cogné à moi pendant une partie de softball pour me peloter en douce, alors oui, il dit vrai au sens strict du terme. Vraiment, il a dit ça?

 Oui. Il a dit aussi avoir couché avec Margot.

 Cest possible. Margot est passée entre les mains dun tas de garçons.

 Pas les miennes.

 Cest parce que je tai sauté dessus dès ton arrivée.

 Exact. Il ma dit que Gil et Margot avaient rompu.

 Et alors?

 Tu crois que cest vrai? ai-je demandé.

 Je ne sais pas. Mais rappelle-toi, la colo, cest comme un cycle de vie en sept semaines. On sort avec lun, on casse, on se trouve quelquun dautre.

 Certes.

 Mais?

 Selon la version officielle, les deux couples sont allés dans les bois pour… euh, prendre du bon temps.

 Comme nous.

 Oui. Ma soeur et Doug étaient toujours ensemble. Pas amoureux, non, mais tu vois ce que je veux dire. Or, si Gil nétait plus avec Margot, que faisaient-ils là, hein?

 Oui, je comprends. Ils avaient rompu… et sachant par ailleurs que Gil nest pas mort… Jai repensé à ce que mavait dit Raya Singh, qui avait bien connu Gil Perez, alias Manolo Santiago.

 Peut-être que Gil a tué Margot. Et Camille et Doug se sont trouvés là au mauvais moment.

 Du coup, Gil les a réduits au silence.

 Justement. Il est dans le pétrin. Réfléchis un peu. Il vient dune famille pauvre. Son frère a un casier judiciaire. Forcément, les soupçons se porteront sur lui.

 Alors il met en scène sa propre mort. Nous nous sommes regardés.

 Il y a quelque chose qui nous échappe, a dit Lucy.

 Je sais.

 Si ça se trouve, on brûle.

 Ou alors on est à côté de la plaque.

 Lun ou lautre, a-t-elle acquiescé.

Dieu que jétais bien avec elle.

 Ce nest pas tout, ai-je dit.

 Oui?

 Ton papier, là. Comme quoi tu mas trouvé couvert de sang et je tai dit de nen parler à personne… doù ça sort?

 Je ne sais pas.

 Commençons par le début. Au début, tout est vrai. Le moment où on file dans les bois.

 OK.

 Comment ils ont su tout ça?

 Aucune idée.

 Comment sauraient-ils que cest toi qui mas entraîné?

 Ou… (elle a dégluti)… ce que je ressentais pour toi?

Silence.

Lucy a haussé les épaules.

 Ça sautait peut-être aux yeux. Il suffisait de voir comment je te regardais.

 Je me concentre très fort pour ne pas sourire.

 Ne te force pas trop, a-t-elle dit. Bon… ça, cétait la première partie du récit. Passons à la seconde.

 Cette histoire de sang sur mes vêtements. Où diable sont-ils allés pêcher ça?

 Je ne vois pas. Mais tu sais ce qui me glace?

 Quoi?

 Ils savent quon a été séparés. Quon sest perdus de vue.

Moi aussi, ça mavait intrigué.

 Qui pourrait être au courant? ai-je demandé.

 Je nai pas soufflé mot de tout ça à âme qui vive.

 Moi non plus.

 Quelquun aurait pu deviner.

Lucy a contemplé le plafond.

 Ou bien…

 Ou bien quoi?

 Tu nas jamais dit à personne quon avait été séparés, nest-ce pas?

 Cest exact.

 Moi non plus, je nai jamais dit à personne quon avait été séparés.

 Et alors?

 Je ne vois quune seule explication, a déclaré Lucy.

 Laquelle?

Elle ma regardé dans les yeux.

 Quelquun nous a vus cette nuit-là.

On a marqué une pause.

 Gil peut-être, ai-je dit. Ou Wayne.

 Nos deux assassins potentiels.

 Cest ça.

 Dans ce cas, qui a tué Gil?

Je me suis immobilisé.

 Gil ne sest pas tué avant de déplacer son propre cadavre, a-t-elle ajouté. Et Wayne Steubens est dans une prison de sécurité maximale en Virginie.

Je réfléchissais à ce quelle venait de dire.

 Alors, si lassassin nest pas Wayne ni Gil, a-t-elle conclu, il nous reste qui?



 Ça y est, je lai trouvée, a annoncé Muse en entrant dans mon bureau.

Elle était suivie de Celia Shaker. Celia savait faire une entrée, même si, à mon avis, ce nétait pas conscient. Il y avait quelque chose dindompté dans sa façon de se mouvoir, comme si lair même ferait mieux de sécarter sur son passage. À côté delle, Muse ressemblait à une plante en pot.

Elles se sont assises toutes les deux. Celia a croisé ses longues jambes.

 Alors comme ça, vous avez EDC sur le dos.

 Jen ai bien limpression.

 Ce nest pas quune impression. Jai vérifié. Cest une opération terre brûlée. Quel quen soit le prix, en argent et en vies humaines. Ils ont déjà détruit votre beau-frère. Ils ont expédié un gars en Russie. Ils ont mis des gens dans la rue, je ne sais pas combien. Ils ont essayé de soudoyer votre vieux copain Wayne Steubens. Bref, ils ne se calmeront quaprès vous avoir taillé en pièces.

 Vous nauriez pas une idée de ce quils ont pu déterrer?

 Pas encore, non. Rien que vous ne sachiez déjà.

Je lui ai parlé du texte reçu par Lucy. Celia a écouté en hochant la tête.

 Je les ai déjà vus faire ça. Ce récit, à quel point est-il véridique?

 Il y a des tas de choses fausses. Je nai fait aucune découverte sanglante et je nai jamais dit à Lucy de garder le secret. Mais ils connaissaient nos sentiments. Ils savaient quon sétait aventurés dans les bois et tout ça.

 Intéressant.

 Comment ont-ils fait pour obtenir ces informations?

 Difficile à savoir.

 Mais vous, vous en pensez quoi?

Elle a paru réfléchir.

 Comme je lai dit tout à lheure, cest leur façon de procéder. Ils cherchent à déclencher un scandale. Fondé ou pas, peu importe. Parfois, la réalité a besoin dun petit coup de pouce. Vous voyez ce que je veux dire?

 Non, pas vraiment.

 Comment vous expliquer…?

Celia sest tue un instant.

 Savez-vous pour quoi EDC mavait embauchée?

Jai fait non de la tête.

 Pour choper les époux infidèles. Cest un gros marché, ladultère. Dans mon propre cabinet, cest pareil. Ça représentait quarante pour cent du chiffre, voire plus. Ils sont très forts là-dessus, chez EDC, même si leurs méthodes ne sont pas très orthodoxes.

 A savoir?

 Ça dépend des cas, mais la première étape est toujours la même: déchiffrer le client. Autrement dit, définir son véritable objectif. Veut-il la vérité? Veut-il quon lui mente? A-t-il besoin dêtre rassuré, cherche-t-il un prétexte pour divorcer ou quoi?

 Je ne vois toujours pas. Ils ne veulent pas tous la vérité?

 Oui et non. Écoutez, je détestais cet aspect du métier. La filature, les recherches, ça ne me gêne pas… vous savez, suivre le mari ou la femme, vérifier les paiements par carte, les relevés téléphoniques, des choses comme ça. Il y a un côté sordide, mais cest normal. Je peux le comprendre. Alors que lautre aspect…

 Quel autre aspect?

 Celui qui veut quil y ait un problème. Certaines femmes, par exemple, veulent que leur mari les trompe.

Jai regardé Muse.

 Je suis perdu.

 Mais non, voyons! Un homme, cest censé être fidèle à vie, pas vrai? Comme ce type à qui jai parlé au téléphone - avant quon se rencontre - et qui ma assuré quil aimait sa femme, que jamais, jamais il ne la tromperait, et blablabla. Mais vu que cest un gros naze qui occupe un poste de directeur adjoint ou quelque chose de semblable, je me dis: «Qui cest qui va soccuper de lui, hein?»

 Je vous assure que jai du mal à suivre.

 Cest plus facile dêtre un type bien, un type honorable en labsence de toute tentation. Or cest là quEDC donne un petit coup de pouce à la réalité. En mutilisant comme appât.

 Pour quoi?

 À votre avis? Si une femme veut surprendre son mari en flagrant délit dadultère, mon boulot est de le séduire. Cest ça, la méthode EDC. Admettons que le mari prenne un verre dans un bar. On menvoie sur le terrain comme… (elle a esquissé des guillemets avec ses doigts)… test de fidélité.

 Eh bien?

 Je ne voudrais pas vous paraître immodeste, mais enfin… regardez-moi.

Celia a écarté les bras. Même vêtue dun pull ample, le spectacle était impressionnant.

 Si ça, ce nest pas un traquenard, alors je ne sais pas ce que cest.

 Parce que vous êtes belle?

 Ouais.

Jai haussé les épaules.

 Quand on respecte ses engagements, peu importe que lautre femme soit belle ou pas.

Celia Shaker a grimacé.

 Oh, je vous en prie!

 Quoi?

 Vous faites exprès dêtre bouché? Combien de temps me faut-il, daprès vous, pour quun directeur adjoint de mes deux lorgne dans ma direction?

 Lorgner est une chose. Essayer de vous séduire en est une autre.

Celia sest tournée vers Muse.

 Il est sérieux, là?

Muse a haussé les épaules.

 Je vais formuler ça autrement. Jai dû effectuer, disons, trente ou quarante de ces prétendus tests de fidélité. Devinez combien dhommes mariés mont résisté?

 Aucune idée.

 Deux.

 La proportion nest pas terrible, je le reconnais…

 Attendez, je nai pas fini. Savez-vous pourquoi ils nont pas marché, ces deux-là?

 Non.

 Ils ont flairé le piège. Cétait écrit sur leur figure. «Comment se fait-il quune fille comme elle me drague, moi?» Cest pour ça quils nont pas mordu à lhameçon. Valent-ils mieux que les autres pour autant?

 Oui.

 Ah! et pourquoi ça?

 Parce quils nont pas marché.

 Mais le gars qui dit non parce quil a peur de se faire prendre est-il plus respectable que le gars qui na pas peur? Peut-être que le gars qui na pas peur aime davantage sa femme. Peut-être quil est meilleur mari, plus responsable. Et lautre, peut-être quil meurt denvie de baiser, mais trouillard comme il est, il nose pas passer à lacte.

 Et alors?

 Cest la peur - pas lamour, les voeux du mariage ou le sens des responsabilités -, la peur seule, qui lempêche de tromper sa femme. Quest-ce qui prévaut, lintention ou laction?

 Vaste question, Celia.

 Et quelle est votre réponse, monsieur le procureur?

 Justement. En tant que procureur, je mintéresse aux actes.

 Ce sont les actes qui nous définissent?

 Aux yeux de la loi, oui.

 Donc, le gars qui a peur… il est clean?

 Oui. Il na pas franchi le pas. Pourquoi, on sen fiche. Personne ne dit quil doit tenir ses engagements par amour. La peur est une garantie comme une autre du respect de lengagement.

 Alors là, a-t-elle riposté, je ne suis pas daccord.

 Cest votre droit. Mais quel est lobjet de cette discussion?

 Lobjet est le suivant: EDC cherche à vous compromettre. Par tous les moyens. Si la réalité ne leur en fournit pas - si le mari nest pas déjà infidèle -, ils se débrouilleront pour lui donner un coup de pouce: ils lui enverront quelquun comme moi. Vous comprenez maintenant?

 Je pense que oui. Je dois prendre garde non seulement à ce que jai pu faire, mais à ce que jai lair de faire ou à ce quon pourrait minciter à faire.

 Voilà.

 Et vous ne voyez vraiment pas qui leur aurait fourni les informations pour ce texte?

 Pas encore. Mais bon, vous mavez embauchée pour faire du contre-espionnage. Qui sait ce que je vais trouver?

Elle sest levée.

 Vous avez besoin dautre chose?

 Non, Celia, je crois quon a fait le tour.

 Cool. À propos, jai apporté la facture pour laffaire Jenrette-Marantz. À qui dois-je la donner?

Muse a dit:

 Je la prends.

Celia ma souri.

 Jai bien aimé votre prestation au tribunal, Cope. Vous ne les avez pas loupés, ces petits salopards.

 Grâce à vous, ai-je dit.

 Non. Des procureurs, jen ai connu des tas. Vous êtes un crack.

 Merci. Mais je me demande… Si on se réfère à votre définition, avons-nous… euh, donné un coup de pouce à la réalité?

 Non. Vous mavez envoyée à la pêche aux informations. Sans entourloupe. Daccord, jai joué de mon physique pour extorquer la vérité. Où est le mal?

 Entièrement daccord.

 Super. On devrait se quitter sur cette note. Les doigts entrelacés, jai mis mes mains derrière ma tête.

 Je suis sûr quils vous regrettent, chez EDC.

 Ils se sont dégotté une nouvelle bombe. Elle est très bonne, paraît-il.

 Je parie quelle ne vous arrive pas à la cheville.

 Détrompez-vous. De toute façon, je vais peut-être essayer de la débaucher. Une deuxième bombe, ça peut toujours servir, dautant quelle doit plaire à dautres types dhommes.

 Comment ça?

 Je suis blonde. La nouvelle recrue dEDC a la peau foncée.

 Une Black?

 Non.

Linstant daprès, jai senti le sol se dérober sous mes pieds quand Celia Shaker a ajouté:

 Je crois quelle est originaire dInde.
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Jai appelé Raya Singh sur son portable. Celia Shaker était partie, mais Muse était encore au bureau.

Raya a décroché à la troisième sonnerie.

 Allô?

 Vous avez peut-être raison.

 Monsieur Copeland?

Cet accent bidon. Comment avais-je pu acheter ça… ou alors, quelque part, je men étais douté depuis le début?

 Appelez-moi Cope.

 OK… euh, Cope.

La voix était chaleureuse. Enjôleuse même.

 Et en quoi ai-je raison?

 Comment puis-je savoir que vous nêtes pas la femme de ma vie? Celle qui me comblera de bonheur?

Levant les yeux au ciel, Muse a fait mine de sintroduire lindex dans la gorge et de vomir copieusement.

Jai essayé de décrocher un rendez-vous pour le soir même, mais Raya na rien voulu entendre. Je nai pas insisté. Trop dempressement risquait déveiller sa méfiance. Nous sommes convenus de nous voir dans la matinée.

Jai raccroché et regardé Muse. Elle a secoué la tête.

 Ne commencez pas.

 Elle vous a dit ça, vraiment? Quelle allait vous combler de bonheur?

 Jai dit: «Ne commencez pas».

Elle a secoué la tête de plus belle.

Jai jeté un oeil sur lhorloge. Huit heures et demie.

 Je crois que je vais rentrer.

 OK.

 Pas vous, Muse?

 Jai des trucs à faire.

 Il est tard. Rentrez chez vous.

Elle a fait la sourde oreille.

 Jenrette et Marantz, a-t-elle dit. Ils ont décidé davoir votre peau.

 Pas de problème, je gère.

 Je sais. Tout de même, cest incroyable jusquoù des parents peuvent aller pour protéger leurs enfants.

Jallais répondre que je comprenais, quétant père moi-même, jaurais fait nimporte quoi pour ma fille. Mais ce genre de discours avait comme un relent de paternalisme.

 Rien ne métonne, Muse. Vous qui travaillez ici tous les jours, vous êtes bien placée pour savoir de quoi les gens sont capables.

 Justement.

 Quoi, justement?

 Jenrette et Marantz apprennent que vous briguez des fonctions plus élevées. Là, ils croient vous tenir. Ils lancent une grande campagne dintimidation. Cétait bien calculé. Un autre que vous aurait déjà cédé. En plus, votre dossier était bancal. Ils pensaient que vous auriez compris le message.

 Ils ont eu tort. Et alors?

 Croyez-vous quils vont renoncer? Croyez-vous quils vous en veuillent, à vous? Ou y a-t-il une raison pour que le juge Pierce vous ait convoqué à son cabinet demain après-midi?



En rentrant chez moi, jai trouvé un e-mail de Lucy.



«Tu te souviens, chacun faisait écouter des chansons à lautre? Je ne sais pas si tu as entendu celle-ci, alors voilà. Je naurai pas loutrecuidance de dire: "Pense à moi quand tu lécouteras."

Mais jespère que tu le feras.

Je tembrasse,

Lucy.



Jai téléchargé la chanson quelle avait jointe à son e-mail. Cétait un classique plutôt rare de Bruce Springsteen intitulé «Back In Your Arms». Je lai écoutée assis devant mon ordinateur. Bruce parlait dindifférence et de regrets, de tout ce quil avait jeté et perdu et qui lui manquait, et suppliait une femme sur un ton poignant de le reprendre dans ses bras.

Je me suis mis à pleurer.

Assis là, tout seul, en écoutant cette chanson, en pensant à Lucy, à la nuit dans les bois, jai pleuré pour la première fois depuis la mort de ma femme.

Jai transféré la chanson sur mon iPod que jai emporté dans ma chambre. Je lai écoutée encore. Et encore. Au bout dun moment, le sommeil a fini par me trouver.



Le lendemain matin, Raya mattendait devant le Bistro Janice à Hohokus, une petite ville dans le nord-est du New Jersey. Personne ne sait si son vrai nom est Hohokus, Ho Ho Kus ou Ho-Ho-Kus. Certains disent que ça vient dun mot indien, employé par les Lenni Lenape qui occupaient ce territoire avant que les Hollandais ne sy installent en 1698. Mais rien ne le prouve, bien que les anciens continuent à se quereller à ce sujet.

Vêtue dun jean foncé et dun chemisier blanc ouvert sur sa gorge, Raya était renversante. Tout simplement renversante. Javais beau être en colère, javais beau savoir quelle était là pour me piéger, cétait plus fort que moi. Je men voulais du trouble quelle minspirait.

En même temps, je nai pas pu mempêcher de la comparer à Lucy et, toute jeune et belle quelle était, la comparaison a joué en sa défaveur. Cette pensée ma réconforté. Jai songé à Lucy, et un drôle de sourire est apparu sur mes lèvres. Mon souffle sest accéléré. Comme il y a vingt ans, chaque fois que nous nous trouvions ensemble.

Allez donc comprendre quelque chose à lamour.

 Je suis bien contente que vous ayez appelé, a dit Raya.

 Moi aussi.

Elle ma fait la bise. Jai capté un léger effluve de lavande. Nous sommes allés nous asseoir dans un box au fond du bistro. Une fresque spectaculaire, peinte par la fille du patron et représentant des clients grandeur nature, occupait tout un pan de mur. Tous ces yeux peints semblaient converger sur nous. Notre box était le dernier, sous une horloge géante. Je fréquentais le Bistro Janice depuis quatre ans déjà. Jamais je navais vu cette horloge donner lheure exacte. Une blague des patrons, jimagine.

Nous avons pris place. Raya ma gratifié de son sourire le plus éclatant. Jai pensé à Lucy, et ça ma aussitôt calmé.

 Alors comme ça, ai-je dit, vous êtes détective.

Je navais ni le temps ni la patience de jouer la carte de la subtilité. Avant quelle nouvre la bouche pour protester, jai enchaîné:

 Vous travaillez pour Enquêteurs détectives de choc, une firme de Newark. Vous nêtes pas vraiment serveuse dans ce restaurant indien. La réceptionniste ne savait pas qui vous étiez… cela aurait dû malerter.

Son sourire sest crispé sans rien perdre de son éclat. Elle a haussé les épaules.

 Comment avez-vous su?

 Je vous le dirai plus tard. Dans tout ce que vous mavez raconté, quelle est la part du mensonge?

 Je ne vous ai pas beaucoup menti.

 Vous tenez absolument à me faire croire que vous ignoriez la véritable identité de Manolo Santiago?

 Cest la vérité. Jai su par vous quil était Gil Perez.

Ça ma laissé perplexe.

 Comment lavez-vous connu, en réalité? Se redressant, elle a croisé les bras.

 Je ne répondrai pas à cette question. Ça relève du dossier personnel et confidentiel de lavocat qui ma engagée.

 Cet argument serait recevable si Jenrette vous avait engagée par lintermédiaire de Flair Hickory ou de Mort Pubin. Mais le problème, cest que vous enquêtez sur moi. En aucune façon vous ne pouvez prétendre que Gil Perez relève de laffaire Jenrette-Marantz.

Elle na fait aucun commentaire.

 Et puisque vous navez guère de scrupules à mon égard, je nen aurai pas plus vis-à-vis de vous. Vous nétiez pas censée vous faire prendre, je présume. EDC na pas besoin dêtre au courant. Ce que je vous propose là, cest donnant-donnant, tout le monde y gagne, nhésitez pas à ajouter votre propre cliché.

Ça la fait sourire.

 Je lai rencontré dans la rue, exactement comme je vous lai dit.

 Mais pas par hasard.

 Non, pas par hasard. Ma mission était dentrer en contact avec lui.

 Pourquoi lui?

John, le patron du Bistro Janice - Janice étant son épouse et chef - sest matérialisé à notre table. Il ma serré la main, ma demandé qui était la jolie demoiselle. Jai fait les présentations. Il a déposé un baiser sur le dos de sa main. Jai froncé les sourcils. Il est reparti.

 Il affirmait détenir des informations sur vous.

 Je ne comprends pas. Gil Perez débarque chez EDC…

 Pour nous, il était Manolo Santiago.

 Oui, bon, Manolo Santiago vient vous voir et propose son aide pour me traîner dans la boue.

 Lexpression est un peu forte, Paul.

 Monsieur le procureur, ai-je rectifié. Cétait bien votre job, non? Trouver des choses compromettantes sur moi. Pour mobliger à faire machine arrière.

Elle na pas pris la peine de répondre. Du reste, ce nétait pas utile.

 Vous ne pouvez même pas vous réfugier derrière le secret de linstruction. Jamais Flair Hickory naurait laissé son client faire ça. Même Mort Pubin, tout emmerdeur quil est, nest pas à ce point immoral. Non, E. J. Jenrette a fait appel à vous de son propre chef.

 Je ne suis pas habilitée à en parler. Et, sincèrement, je nen sais absolument rien. Je travaille sur le terrain. Je ne traite pas avec les clients.

Le fonctionnement interne de sa boîte ne mintéressait pas, mais je nai pas eu limpression quelle me contredisait.

Donc, Manolo Santiago vient vous voir, ai-je repris. Il dit posséder des renseignements sur moi. Et après?

 Il na pas dit ce que cétait. Il a parlé par ellipses. Et il voulait de largent, beaucoup dargent.

 Vous avez transmis le message à Jenrette. Elle a haussé les épaules.

 Lequel Jenrette était prêt à mettre la main à la poche. Continuez, je vous prie.

 Nous avons exigé des preuves. Manolo a dit quil devait encore régler certains détails. Seulement voilà, nous nous sommes renseignés sur lui. Nous savions que son nom nétait pas Manolo Santiago. Et surtout, quil était sur une grosse affaire. Énorme, même.

 Genre?

Le serveur nous a apporté nos eaux minérales. Raya a bu une gorgée de la sienne.

 Il disait savoir ce qui sétait réellement passé la nuit où quatre ados avaient été assassinés dans les bois. Il affirmait avoir la preuve que vous aviez menti.

 Comment a-t-il fait pour vous trouver? ai-je demandé.

 Que voulez-vous dire?

Jétais en train de réfléchir.

 Vous êtes allés en Russie pour fouiller dans le passé de mes parents.

 Pas moi.

 Non, mais quelquun dautre chez EDC. Vous étiez au courant de ces meurtres, vous saviez que le shérif mavait interrogé. Et donc… Je commençais à y voir clair.

 Vous avez contacté tous ceux qui étaient mêlés à cette histoire. Vous avez envoyé quelquun parler à Wayne Steubens. Ça signifie aussi que vous avez rendu visite à la famille Perez, nest-ce pas?

 Je ne sais pas, mais ça me paraît logique.

 Cest comme ça que Gil la su. Et il sest dit que cétait un bon moyen de gagner un peu dargent. Il sest présenté chez vous, mais pas sous son vrai nom. Comme il avait lair suffisamment renseigné, cela a éveillé votre curiosité. Du coup, on vous a chargée de le séduire.

 De me rapprocher de lui. Pas de le séduire.

 Bonnet blanc, blanc bonnet. Et il a marché?

 En général, les hommes marchent, oui.

Jai repensé à ma conversation avec Celia. Franchement, je navais pas très envie daborder de nouveau ce sujet.

 Et que vous a-t-il révélé?

 Pas grand-chose, en fait. Il ma dit que vous étiez avec une fille cette nuit-là. Une certaine Lucy. Cest tout ce que je sais… et que je vous ai rapporté. Le lendemain de notre rencontre, jai appelé Manolo sur son portable. Cest linspecteur York qui a répondu. Vous connaissez la suite.

 Donc, Gil cherchait à réunir des preuves? Pour toucher son gros chèque, cest ça?

 Oui.

Il était allé voir Ira Silverstein. Pourquoi? Que pouvait-il lui vouloir?

 Est-ce que Gil a parlé de ma soeur?

 Non.

 Et de Gil Perez, tiens? Ou des autres victimes?

 Rien. Il a joué les cachottiers, vous dis-je. Mais manifestement, il tenait quelque chose.

 Et là-dessus, il se fait descendre, ai-je dit. Elle a souri.

 Imaginez un peu notre réaction.

Le serveur est revenu prendre la commande. Jai choisi la salade du chef. Raya a demandé un cheeseburger, saignant.

 Je vous écoute, ai-je dit.

 Un type nous dit posséder des infos compromettantes sur vous. Il est prêt à monnayer les preuves. Et là, juste avant de se mettre à table, il est retrouvé mort.

Raya a arraché un petit bout de pain et la trempé dans de lhuile dolive.

 Vous auriez réagi comment, vous?

La réponse était par trop évidente.

 Du coup, à la mort de Gil, votre mission a changé de nature.

 Oui.

 Vous étiez censée vous rapprocher de moi.

 Oui. Jai cru que ma larmoyante histoire de Calcutta vous attendrirait. Cétait votre genre.

 Et cest quoi, mon genre?

Elle a haussé les épaules.

 Je ne sais pas, moi. Un genre, quoi. Mais comme vous ne rappeliez pas, cest moi qui ai dû renouer le contact.

 Ce studio meublé à Ramsey. Où Gil avait vécu, selon vous…

 Cest nous qui lavons loué. Je voulais vous faire parler.

 Et je vous ai dit un certain nombre de choses.

 Oui, mais était-ce la vérité? Personne ne croyait que Manolo Santiago pouvait être Gil Perez. Nous pensions que ça devait être un parent à lui.

 Et vous?

 Moi, je vous ai cru.

 Je vous ai aussi dit que Lucy avait été ma petite amie.

 Ça, nous le savions. Nous lavions déjà retrouvée, en fait.

 Comment?

 Nous sommes un cabinet de détectives, voilà comment. Mais daprès Santiago, elle avait également menti sur ce qui sétait passé à lépoque. Une approche directe ne servait donc à rien.

 À la place, vous lui avez envoyé ce texte.

 Oui.

 Comment avez-vous eu ces informations?

 Ça, je lignore.

 Et ensuite, Lonnie Berger a été chargé de lespionner.

Elle na pas répondu.

 Autre chose? me suis-je enquis.

 Non. En un sens, je me sens plutôt soulagée. Ça allait quand je vous soupçonnais dêtre un assassin. Maintenant, je trouve ça glauque, tout simplement.

Je me suis levé.

 Il se pourrait que je vous demande de faire une déposition.

 Ça, cest hors de question.

 Oui, ai-je dit. Cest ce que jentends tout le temps.
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Loren Muse menait une enquête sur la famille Perez.

La première chose quelle a découverte, ça été quils possédaient le bar où Cope avait rencontré M. Perez. Muse a trouvé ça intéressant. Cette famille de pauvres immigrés était aujourdhui à la tête dune fortune estimée à plus de quatre millions de dollars. Évidemment, avec huit cent mille dollars au départ, et quelques bons placements, sur une période de vingt ans, ce chiffre nétait pas surprenant en soi.

Pendant quelle se posait des questions, le téléphone a sonné. Elle a attrapé le combiné et la coincé entre son oreille et son épaule.

 Muse, jécoute.

 Yo, poulette, cest Andrew.

Andrew Barrett était son contact du John Jay College, le gars du labo. Il était censé se rendre ce matin-là sur le site de lancienne colonie pour entamer les recherches avec son nouvel appareil de détection.

 Poulette?

 Je travaille quavec des machines, dit-il. Les gens, cest pas trop mon truc.

 Je vois. Il y a un problème quelque part?

 Euh… pas vraiment.

Sa voix avait une drôle dinflexion.

 Vous êtes déjà sur place? demanda-t-elle.

 Vous rigolez ou quoi? Jy suis depuis que vous mavez donné le feu vert. On est partis hier soir, on a dormi dans un motel et, aux aurores, on sest mis au boulot.

 Alors?

 Ben, on a commencé à ratisser les bois. Le XRJ - cest le nom de lappareil - nous a joué des tours au début, mais on a fini par le régler au poil. Au fait, jai amené trois de mes étudiants avec moi. Ça ne vous dérange pas, hein?

 Je men fiche.

 Cest ce que je me suis dit. Vous ne les connaissez pas. Cest normal. Ils sont bien, ces jeunes. Et tout excités de travailler sur le terrain. Vous savez ce que cest, une véritable affaire criminelle. Ils ont passé la nuit sur Google à potasser tout ce qui avait été écrit sur cette colo.

 Andrew?

 Oui, pardon. Comme je vous lai dit, je suis meilleur avec les machines. Bien sûr, je nenseigne pas aux machines. Mes étudiants sont des êtres humains, en chair et en os, mais tout de même.

Il séclaircit la voix.

 Vous vous rappelez, je vous ai dit que ce nouveau joujou, le XRJ, était un appareil miracle?

 Oui.

 Ben, javais raison.

Muse a changé le combiné de main.

 Vous êtes en train de me dire…

- … de rappliquer vite fait. Le médecin légiste ne va pas tarder, mais je pense que vous voudrez voir ça de vos propres yeux.



Le téléphone de linspecteur York sest mis à sonner. Il a décroché.

 York.

 Bonjour, cest Max, du labo.

Max Reynolds était leur contact technique dans cette affaire. Cétait nouveau, le contact technique. Il y en avait un pour chaque enquête criminelle. York aimait bien ce garçon. Il avait de la jugeote et savait transmettre les informations. Contrairement à certains jeunes qui, à force de regarder la télé, considéraient le long monologue explicatif comme un passage obligé.

 Quoi de neuf, Max?

 Jai les résultats de lanalyse des fibres textiles. Vous savez, les fragments de moquette prélevés sur le corps de Manolo Santiago?

 Oui.

Dhabitude, le labo se contentait denvoyer un rapport.

 Il y a quelque chose de particulier?

 Oui. Ces fibres, elles datent.

 Comment ça?

 Dhabitude, cette analyse est une simple formalité. Toutes les industries automobiles se fournissent chez les mêmes fabricants. Pour une GM par exemple, on peut situer les faits dans un créneau, mettons, de cinq ans. Quelquefois, on a plus de chance. La couleur a été utilisée pour un seul modèle et seulement pendant un an. Des choses comme ça. Et dans le rapport - vous connaissez la chanson - on écrit: marque Ford, intérieur gris, entre 1999 et 2004.

 Oui.

 Eh bien, ces fibres-là, elles sont vieilles.

 Peut-être que ça ne vient pas dun véhicule. Peut-être quon lavait enveloppé dans une vieille moquette.

 Cest ce quon a cru au début. Mais on a vérifié. Ça provient bien dune voiture. Une voiture qui doit avoir plus de trente ans.

 Ben, dites donc!

 Ce type de moquette était en usage entre 1968 et 1974.

 Autre chose?

 La marque, dit Reynolds, est allemande.

 Mercedes-Benz?

 Pas aussi classe. Je dirais plutôt Volkswagen.



Lucy a décidé de refaire une tentative auprès de son père.

Quand elle est arrivée, Ira était en train de peindre. Rebecca, linfirmière, était là aussi. Elle a jeté un regard à Lucy. Son père lui tournait le dos.

 Ira?

Lorsquil sest retourné, elle a eu un mouvement de recul. Il avait une mine épouvantable. Le teint cireux, il avait dû se raser au petit bonheur car ses joues et son cou étaient hérissés de touffes de poils naissants. Sa tignasse indisciplinée, qui normalement faisait partie du personnage, aujourdhui lui donnait lair de quelquun qui aurait vécu des années dans la rue.

 Comment tu vas? a demandé Lucy. Linfirmière la considérée dun œil torve, comme pour dire: «Je vous avais prévenue.»

 Pas terrible, a-t-il répondu.

 Tu travailles sur quoi?

Lucy sest approchée de la toile. En la voyant de près, elle sest arrêtée net.

Les bois.

Leurs bois, bien entendu. Ceux qui entouraient la colonie. Il avait tout reproduit dans les moindres détails. Incroyable. Elle savait quil navait gardé que quelques rares photos et, de toute façon, il nexiste pas de photos prises sous cet angle-là. Limage avait dû rester gravée dans la mémoire dIra.

Le tableau représentait un paysage nocturne. La lune illuminait la cime des arbres.

Lucy a regardé son père. Son père la regardée.

 Pourriez-vous nous laisser seuls? a-t-elle demandé à linfirmière.

 Je ne crois pas que ce soit une bonne idée. Rebecca pensait que parler ne ferait quaggraver les choses. En fait, cétait linverse. Après toutes ces années de silence, il était temps de crever labcès.

Ira a dit:

 Rebecca?

 Oui, Ira?

 Allez-vous-en.

Comme ça, direct. Pas méchamment, mais fermement. Sans se presser, linfirmière a lissé sa jupe et sest levée en soupirant.

 Si vous avez besoin de moi, vous navez quà appeler. OK, Ira?

Il na pas répondu. Rebecca est sortie, laissant la porte ouverte.

Il ny avait pas de musique aujourdhui. Lucy a trouvé ça bizarre.

 Tu veux que je mette un disque? Un petit Hendrix, peut-être?

Ira a secoué la tête.

 Pas maintenant.

Il a fermé les yeux. Elle sest assise à côté de son père et lui a pris les mains.

 Je taime, a-t-elle dit.

 Moi aussi je taime. Plus que tout. Toujours. À jamais.

Lucy a attendu. Il navait pas rouvert les yeux.

 Tu repenses à ce fameux été, a-t-elle repris.

Ses yeux demeuraient clos.

 Quand Manolo Santiago est venu te voir… Il a serré les paupières.

 Comment tu sais?

 Comment je sais quoi?

 Quil est venu ici?

 Cest marqué sur le registre.

 Mais…

Il a fini par ouvrir les yeux.

 Il ny a pas que ça, hein?

 Que veux-tu dire?

 Toi aussi, il est venu te voir?

 Non.

Il avait lair perplexe. Lucy a opté pour une autre approche.

 Tu te souviens de Paul Copeland?

Il a refermé les yeux, comme si ça lui faisait mal.

 Bien sûr.

 Je lai revu.

Les yeux se sont rouverts dun seul coup.

 Quand ça?

 Il est venu me rendre visite.

Son père en est resté bouche bée.

 Il est arrivé quelque chose, Ira. Le passé est en train de resurgir, et jaimerais comprendre pourquoi.

 Non.

 Si. Tu veux bien maider, dis?

 Pourquoi…? (Sa voix sest brisée.) Pourquoi Paul Copeland est-il venu te voir?

Parce quil veut savoir ce qui sest réellement passé cette nuit-là.

Elle a penché la tête.

 Quas-tu dit à Manolo Santiago?

 Rien! a-t-il crié. Absolument rien!

 Cest bon, Ira. Écoute, il faut que je sache…

 Non, il ne faut pas.

 Il ne faut pas quoi? Que lui as-tu dit, Ira?

 Paul Copeland.

 Quoi?

 Paul Copeland.

 Je tai entendu, Ira. Tu veux me dire quoi? Son regard était presque limpide.

 Je veux le voir.

OK.

 Maintenant. Tout de suite.

Son agitation grandissait de minute en minute. Lucy a répondu doucement:

 Je vais lappeler, daccord? Je peux lamener…

 Non!

Il sest tourné et a contemplé son tableau. Les larmes aux yeux, il a tendu la main vers les bois, comme sil pouvait se fondre parmi ces arbres.

 Ira, quy a-t-il?

 Seul, a-t-il dit. Je veux le voir seul.

 Tu nas pas envie que je vienne avec lui? Il a secoué la tête sans quitter sa peinture des yeux.

 Je ne peux pas ten parler, Luce. Jaimerais bien, mais je ne peux pas. Paul Copeland. Demande-lui de venir ici. Seul. Je lui dirai ce quil veut entendre. Et après ça, peut-être que les fantômes nous laisseront en paix.



Quand je suis revenu au bureau, une nouvelle surprise my attendait.

 Glenda Perez est là, a annoncé Jocelyn Durels.

 Qui ça?

 Elle est avocate. Mais elle dit que vous la connaissez mieux en tant que soeur de Gil Perez.

Le nom mavait échappé. Jai foncé dans la salle dattente et là, je lai reconnue tout de suite. Glenda Perez était exactement comme sur les photos dans la maison de ses parents.

 Mademoiselle Perez?

Se levant, elle ma serré brièvement la main.

 Je suppose que vous avez du temps à maccorder.

 Bien sûr.

La tête haute, sans attendre que je linvite à me suivre, Glenda Perez sest dirigée vers mon bureau. Jai fermé la porte. Inutile dappeler Jocelyn pour lui dire de ne pas nous déranger; elle avait dû le comprendre delle-même en nous voyant.

Je lui ai fait signe de prendre un siège. Elle na pas bougé. Jai contourné mon bureau et me suis assis. Les mains sur les hanches, Glenda Perez ma fusillé du regard.

 Dites-moi, monsieur Copeland, ça vous amuse de menacer les personnes âgées?

 Au départ, non. Mais une fois quon y prend goût, cest assez jouissif, en effet.

Elle a laissé retomber ses mains.

 Vous trouvez ça drôle?

 Asseyez-vous donc, mademoiselle Perez.

 Avez-vous menacé mes parents?

 Non. Attendez, si. Votre père. Je lui ai promis, sil ne me disait pas la vérité, de le lui faire payer, ainsi quà toute sa famille. Si vous appelez ça une menace, alors oui, cest vrai, je lai menacé.

Je lui ai souri. Elle sattendait à des protestations, des excuses, des justifications. Tout sauf ça. Elle a ouvert la bouche, la refermée, sest assise.

 Bon alors, ai-je dit, trêve de postures. Il y a vingt ans, votre frère est sorti indemne de ces bois. Je veux savoir ce qui sest passé.

Glenda Perez portait un tailleur gris et des bas dun blanc translucide. Elle a croisé les jambes, feignant la décontraction, mais sans grand succès.

 Cest faux. Mon frère a été assassiné en même temps que votre soeur.

 Je vous le répète: trêve de postures. Elle sest tapoté la lèvre.

 Vous aviez vraiment lintention de poursuivre ma famille?

 Cest du meurtre de ma soeur dont on parle. Si quelquun peut comprendre ça, cest bien vous, mademoiselle Perez.

 Je suppose que ça veut dire oui.

 Parfaitement, un grand méchant oui. Elle sest remise à se tapoter la lèvre. Jattendais.

 Je peux vous soumettre une hypothèse? Jai écarté les mains.

 Jadore les hypothèses.

 Admettons, a commencé Glenda Perez, que lhomme qui est décédé, ce Manolo Santiago, ait été effectivement mon frère. Encore une fois, il sagit dune simple hypothèse.

 OK, admettons. Ensuite?

 Que croyez-vous que ça voudrait dire pour ma famille?

 Que vous mavez menti.

 Et pas quà vous, dailleurs.

Je me suis redressé.

 À qui dautre?

 À tout le monde.

Et la voilà repartie à se triturer la lèvre.

 Comme vous le savez, nos familles avaient toutes engagé des poursuites judiciaires. Nos indemnités nous ont permis de gagner des millions. Ce serait de lescroquerie, non? Hypothétiquement parlant.

Je nai rien dit.

 Largent des indemnités a servi à acheter des commerces, à réaliser des placements, à financer mes études et les soins médicaux pour mon frère. Sans ça, Tomas serait mort ou il aurait fini dans un établissement spécialisé. Vous comprenez?

 Je comprends.

 Hypothétiquement parlant, si Gil était en vie et que nous étions au courant, toute la procédure serait fondée sur un mensonge. Nous pourrions encourir des amendes, voire une action devant les tribunaux. Qui plus est, la police avait enquêté sur un quadruple meurtre. Tout le dossier de linstruction repose sur la conviction que quatre adolescents ont trouvé la mort cette nuit-là. Or, si Gil a survécu, on risquerait aussi de nous accuser dentrave à la bonne marche de la justice. Vous me suivez?

Nous nous sommes regardés. Cette fois, cest elle qui a attendu ma réaction.

 Votre hypothèse, ai-je dit, pose un autre problème.

 Lequel?

 Quatre personnes vont dans les bois. Une seule en revient. Elle garde le silence sur le fait de sen être sortie vivante. Tout porte à croire dès lors quelle a tué les trois autres.

Tapotement sur la lèvre.

 Jaurais imaginé que cette conclusion était susceptible de simposer à votre esprit.

 Mais?

 Il ne les a pas tués.

 Je dois vous croire sur parole?

 Ça change quelque chose?

 Ça change beaucoup de choses.

 Même si cétait mon frère, de toute façon, cest fini. Il est mort. Vous ne pouvez pas le ressusciter pour le traîner en justice.

 Bien vu.

 Merci.

 Est-ce votre frère qui a tué ma sœur?

 Non.

 Alors qui?

Glenda Perez sest levée.

 Longtemps, je nen ai rien su. On est toujours dans notre hypothèse, là. Jignorais que mon frère était en vie.

 Et vos parents?

 Je ne peux pas parler pour eux.

 Je veux savoir…

… qui a tué votre soeur. Jai bien compris.

 Alors?

 Je vais vous dire une dernière chose. La dernière. Mais à une condition.

 Laquelle?

 Que ça reste hypothétique. Arrêtez de crier sur les toits que Manolo Santiago est mon frère. Promettez-moi de laisser mes parents tranquilles.

 Ça, je ne peux pas.

 Dans ce cas, je ne vous dirai pas ce que je sais au sujet de votre soeur.

Et voilà. Échec et mat. Glenda Perez a tourné les talons.

 Vous êtes avocate. Si je vous fais radier du barreau…

 Assez de menaces, monsieur Copeland. Je me suis tu.

 Je sais ce qui est arrivé à votre soeur cette nuit-là. Si vous tenez à le savoir, acceptez ma proposition.

 Ma parole vous suffira-t-elle?

 Non. Jai rédigé un document juridique.

 Vous plaisantez?

Glenda Perez a sorti des papiers de la poche de sa veste et les a dépliés. Cétait essentiellement un engagement de non-divulgation. Je ne devais entreprendre aucune démarche pour prouver que Manolo Santiago était Gil Perez et veiller à ce que ses parents restent à labri de toute action judiciaire.

 Vous savez que ça na pas de valeur légale, ai-je dit.

Elle a haussé les épaules.

 Je nai pas trouvé mieux.

 Je ne dirai rien, à moins dy être contraint. Je nai aucun intérêt à vous nuire, à vous et à votre famille. Je ne dirai plus à York ou à qui que ce soit dautre que Manolo Santiago est votre frère. Je ferai de mon mieux. Mais cest tout ce que je peux vous promettre, vous le savez aussi bien que moi.

Glenda Perez a hésité. Puis elle a replié ses papiers, les a fourrés dans sa poche et sest dirigée vers la porte. La main sur la poignée, elle sest tournée vers moi.

 Toujours hypothétiquement parlant? a-t-elle dit.

 Oui.

 En admettant que mon frère soit ressorti des bois, il nétait pas tout seul.

Jai eu soudain très froid. Je ne pouvais plus bouger. Je ne pouvais plus parler. Jai essayé, mais aucun son nest sorti de ma bouche. Nos regards se sont rencontrés. Glenda Perez a hoché la tête. Jai remarqué quelle avait les yeux humides. Elle a tourné la poignée.

 Ne jouez pas avec moi, Glenda.

 Je ne joue pas, Paul. Je nen sais pas plus. Mon frère a survécu au massacre. Et votre soeur aussi.
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Les ombres sallongeaient quand Loren Muse est arrivée sur le site de lancienne colonie de vacances.

Le panneau annonçait «Résidence du Lac Charmainepropriété privée». La propriété, immense, sétendait de part et dautre du fleuve Delaware qui séparait le New Jersey de la Pennsylvanie. Le lac et les habitations se trouvaient côté Pennsylvanie. Les bois étaient pour lessentiel dans le New Jersey.

Muse détestait les bois. Bien que sportive, elle avait en horreur les supposés bienfaits du grand air. À savoir les bestioles, la pêche, le crapahutage, la randonnée, les brocantes, la gadoue, les foires agricoles, les cochons de concours et tout ce quelle considérait comme «rural».

Elle sest arrêtée à la petite guérite du gardien et, sortant sa plaque, a attendu louverture du portail. Le gardien, un M. Muscle adepte de la gonflette, a pris sa plaque et est parti téléphoner

Dites, je suis pressée.

 Y a pas de quoi faire dans votre culotte.

 Faire dans ma…?

Elle fulminait.

De lautre côté, on apercevait la lumière des gyrophares. Ce devaient être des voitures de police. Tous les flics à cinquante kilomètres à la ronde avaient dû se précipiter sur place.

Le gardien a raccroché le téléphone. Mais il nest pas ressorti, il est resté assis dans sa cahute.

 Eh! a appelé Muse.

Pas de réaction.

 Eh, vous! je vous parle.

Il sest tourné lentement vers elle. Zut. Cétait un type encore jeune. Un gardien âgé est généralement un brave retraité qui sennuie. Une gardienne, cest souvent une mère de famille qui cherche à arrondir ses fins de mois. Mais un homme dans la fleur de lâge? Dix contre un que cétait un abruti de la pire espèce, celle des flics ratés. Pour une raison ou pour une autre, il navait pas réussi à entrer dans les forces de lordre. Sans vouloir critiquer la profession, si un gars nest pas admis dans la police, cest quil y a une raison, et on na pas forcément envie daller y voir de plus près.

Et quoi de mieux pour prendre une revanche sur cette chienne de vie que de faire poireauter un enquêteur principal… de sexe féminin?

 Excusez-moi? a-t-elle hasardé, un ton au-dessous.

 Vous ne pouvez pas entrer.

 Et pourquoi donc?

 Vous devez attendre.

 Quoi?

 Le shérif Lowell.

 Le shérif Lobo?

 Lowell. Il a dit: «Personne nentre sans mon autorisation.»

Le bonhomme a remonté son pantalon.

 Je suis enquêteur principal du comté dEssex, a dit Muse.

Il a ricané.

 Ça ressemble au comté dEssex, ici? --- Il y a des gens à moi là-dedans. Il faut que jentre.

 Eh! y a pas de quoi faire dans votre culotte.

 Elle est bien bonne, celle-là.

 Quoi?

 La réplique de la culotte. Ça fait deux fois que vous lemployez. Cest désopilant. Je peux vous lemprunter, au cas où jaurai besoin de rembarrer quelquun? Promis, je citerai mes sources.

Faisant mine de lignorer, il a pris un journal. Elle sest demandé si elle nallait pas foncer droit dans le portail.

 Vous êtes armé?

Il a reposé le journal.

 Comment?

 Vous avez une arme? Vous savez, pour compenser les autres inconvénients.

 La ferme.

 Parce que moi, jen ai une. Vous savez quoi?

Vous mouvrez le portail, et je vous laisse la toucher.

Il na pas répondu. Toucher, tu parles. Elle appuierait plutôt sur la détente.

Le gardien lui a lancé un regard noir. Elle sest gratté la joue, levant ostensiblement lauriculaire dans sa direction. À en juger par son expression, il avait reçu le message cinq sur cinq.

 Dites donc, vous seriez pas en train de vous payer ma tête?

 Eh! a répondu Muse en replaçant les deux mains sur le volant, y a pas de quoi faire dans votre culotte.

Cétait stupide, certes, mais ça lamusait. Ladrénaline était montée dun seul coup. Elle avait hâte de voir ce quAndrew Barrett avait découvert. Daprès le nombre de gyrophares, la trouvaille devait être dimportance.

Comme un cadavre, par exemple.

Deux minutes se sont écoulées. Muse était sur le point de sortir son arme pour lobliger à ouvrir le portail quand un homme en uniforme sest approché dun pas chaloupé de sa voiture. Il arborait un chapeau à large bord et un insigne de shérif. Sur son badge on lisait LOWELL.

 Je peux vous aider, mademoiselle?

 Mademoiselle? Il ne vous a pas dit qui je suis?

 Euh… je regrette, il a juste dit…

Loren Muse, enquêteur principal du comté dEssex.

Elle a pointé le doigt sur la guérite.

 Cest Couille Molle qui a ma plaque.

 Comment vous mavez appelé?

Le shérif Lowell a soupiré et sest essuyé le nez avec un mouchoir. Il avait un nez bulbeux et assez proéminent. Comme tous ses traits, dailleurs… longs et affaissés; on aurait dit que quelquun lavait caricaturé avant de le laisser fondre au soleil. Il a agité la main avec le mouchoir à ladresse du gardien.

 Du calme, Sandy.

 Sandy, a répété Muse avec un coup doeil sur la guérite. Ce nest pas un prénom de fille, ça?

Le shérif Lowell la toisée par-dessus son énorme nez. Avec réprobation, sans doute. Elle ne pouvait pas lui en vouloir.

 Sandy, donnez-moi la plaque de la dame.

Culotte, mademoiselle et maintenant la dame. Muse se retenait pour ne pas éclater. À moins de deux heures de New York, elle avait limpression dêtre au coeur de lAmérique profonde.

Sandy a remis la plaque au shérif. Lowell sest mouché énergiquement… sa peau était si flasque quelle a failli partir avec. Il a examiné la plaque et lâché en soupirant:

 Vous auriez dû me dire qui elle était, Sandy.

 Mais vous avez dit que, sans votre autorisation…

 Si vous maviez précisé au téléphone qui cétait, je vous laurais donnée, lautorisation.

 Soyez gentils, les gars, sest interposée Muse. Vos coutumes champêtres, vous en discuterez à la prochaine veillée, OK? Jai du taf qui mattend.

 Garez-vous sur la droite, a rétorqué Lowell, imperturbable. On est obligés dy aller à pied. Je vous accompagne.

Il a hoché la tête à ladresse de Sandy qui a appuyé sur un bouton. Le portail a coulissé. Au moment de le franchir, Muse sest à nouveau gratté la joue, le petit doigt en lair. Sandy bouillait intérieurement, et elle en était bien aise.

Lowell la rejointe avec deux lampes de poche. Il lui en a tendu une. Muse, dont la patience venait dêtre mise à rude épreuve, la lui a arrachée des mains.

 Bon, alors, cest par où?

 Vous savez y faire, avec les gens.

 Merci, shérif.

 À droite. Allons-y.

Muse, qui habitait un appartement pourri dans un immeuble en brique on ne peut plus banal, était mal placée pour juger, mais à ses yeux de profane, cette résidence gardée nétait guère différente des autres, si ce nest que larchitecte, qui avait opté pour un style vaguement rustique, sétait complètement planté. La façade en alu, imitation rondins, frisait le ridicule sur une vaste bâtisse à trois niveaux. Lowell a quitté lasphalte et sest engagé dans un chemin de terre.

 Sandy vous a dit quil ny avait pas de quoi faire dans votre culotte?

 Oui.

 Ne le prenez pas mal. Il dit ça à tout le monde. Même aux gars.

 Il doit être lâme de votre société de chasse.

Muse a compté sept voitures de police et trois autres véhicules des services durgence. Tous les gyrophares tournaient. Pourquoi, elle nen avait pas la moindre idée. Attirés par les lumières, les résidents - un mélange de personnes âgées et de jeunes couples avec enfants - sétaient massés autour de rien.

 Cest loin? a demandé Muse.

 Un peu plus de deux kilomètres. Vous désirez une visite guidée au passage?

 Une visite de quoi?

 De lancien lieu du crime. On va passer là où ils ont découvert les corps, il y a vingt ans.

 Vous étiez sur laffaire?

 De manière périphérique.

 Cest-à-dire?

 Chargé des aspects mineurs et sans rapport direct avec lenquête. Les facteurs secondaires. Périphériques.

Muse la regardé. Il avait peut-être souri, mais cétait difficile à dire, avec tous ces plis.

 Pas mal pour un homme des bois qui passe sa vie à la chasse, hein?

 Je suis épatée.

 Vous devriez peut-être me traiter avec un peu plus dégards.

 Et pourquoi ça?

 Primo, vous avez envoyé une équipe sur le terrain dans mon comté sans men informer. Secundo, cest ma scène de crime. Vous êtes là en tant quinvitée, par pure courtoisie.

 Vous nallez pas me faire le coup de la juridiction, tout de même?

 Non. Mais jaime bien jouer les gros durs. Vous me trouvez comment?

 Mmm. On continue la visite?

 Absolument.

Le sentier sest rétréci jusquà disparaître presque totalement. Ils devaient escalader des rochers, contourner certains arbres. Muse, qui avait toujours été un garçon manqué, était ravie de cet exercice. Et - au diable Flair Hickory - elle portait les chaussures adéquates.

 Arrêtez-vous.

Le soleil poursuivait sa descente. Le profil de Lowell se dessinait à contre-jour. Il a ôté son chapeau et à nouveau reniflé dans son mouchoir.

 Cest ici quon avait retrouvé le jeune Billingham.

Doug Billingham.

Les bois se sont comme figés à ces mots, avant que le vent ne reprenne son murmure intemporel. Muse a regardé en bas. Dix-sept ans. Ce nétait quun gamin. Il avait reçu huit coups de couteau. Essentiellement parce quil sétait défendu. Elle sest tournée vers Lowell. La tête baissée, il avait fermé les yeux.

Soudain, ça lui est revenu. Lowell. Ce nom-là figurait au dossier.

 Périphérique, mon oeil. Cest vous qui avez mené lenquête.

Il na pas répondu.

 Je ne comprends pas. Pourquoi vous ne mavez rien dit?

Il a haussé les épaules.

 Pourquoi vous ne mavez pas dit que vous aviez rouvert le dossier?

 On ne la pas vraiment rouvert. Enfin, je ne pensais pas quon avait suffisamment déléments pour le faire.

 Et donc, vos gars qui ont trouvé le filon, cest un simple coup de bol, hein?

Muse naimait pas beaucoup le tour que prenait cette conversation.

 On est loin de lendroit où a été découverte Margot Green? a-t-elle demandé.

 Cest à huit cents mètres plus au sud.

 Cest elle quon a trouvée en premier, nest-ce pas?

 Ouais. Vous voyez, par où vous êtes arrivée? La résidence? Cétait le côté filles du temps de la colonie. Leurs dortoirs, quoi. Les garçons étaient au sud. Cest là-bas quon a retrouvé la petite Green.

 Et Billingham, vous lavez localisé longtemps après?

 Trente-six heures.

 Ça fait beaucoup.

 Le terrain est vaste.

 Tout de même. Il était là, au ras du sol?

 Non, dans une tombe peu profonde. Cest sûrement pour ça quon ne la pas repéré tout de suite. Vous savez ce que cest. Dès quil y a une disparition denfant, les gens veulent montrer quils sont bons citoyens et viennent nous aider à ratisser le terrain. Ils ont dû lui marcher dessus, sans sen rendre compte.

Muse a contemplé le sol. Elle na rien vu de particulier. Juste une croix comme ces hommages de fortune aux victimes des accidents de la route. Une vieille croix toute de guingois. Il ny avait pas de photo de Billingham. Pas de souvenirs, pas de fleurs, pas dours en peluche. Rien que cette croix délabrée. Perdue dans les bois. Muse en a presque frissonné.

 Lassassin - vous devez le savoir, ça - sappelle Wayne Steubens. Il était moniteur à la colonie. Il y a des tas dhypothèses à propos de ce qui sest passé cette nuit-là, mais on saccorde à penser quil sest dabord occupé des deux jeunes qui ont disparu: Perez et Copeland. Il les a enterrés. Il était en train de creuser une tombe pour Douglas Billingham quand on a découvert Margot Green. Du coup, il a déguerpi. Daprès le grand spécialiste là-bas, à Quantico, le fait denterrer les corps faisait partie de son trip. Vous savez quil a enterré toutes ses autres victimes? Dans les autres États?

 Oui, je suis au courant.

 Et vous savez que deux dentre elles étaient encore en vie quand il les a ensevelies?

Ça aussi, elle le savait.

 Vous laviez interrogé, Wayne Steubens?

 On a parlé à tout le monde dans cette colonie.

Il a dit ça lentement, en détachant chaque mot. Une sonnette dalarme a retenti dans la tête de Muse. Mais déjà Lowell poursuivait:

 Cest vrai que ce Steubens, il me donnait la chair de poule… en tout cas, cest limpression que jen ai gardée. Mais cest peut-être rétrospectif, je ne sais plus. Rien ne reliait Steubens à ces meurtres. Ni lui ni personne dautre. Mais lui, il était riche. Sa famille a engagé un avocat. Comme vous pouvez limaginer, la colonie de vacances a été démantelée sur-le-champ. Tout le monde est reparti. À la rentrée, Steubens a été expédié à létranger. Dans une école en Suisse, me semble-t-il.

Muse continuait à regarder fixement la croix.

 On y va?

Elle a hoché la tête. Ils ont repris leur marche.

 Ça fait combien de temps que vous êtes enquêteur principal? a demandé Lowell.

 Quelques mois.

 Et avant ça?

 Trois ans de brigade criminelle.

Il a essuyé son énorme nez.

 Ça ne sarrange pas, hein?

Jugeant la question rhétorique, elle a continué à marcher en silence.

 Je ne parle pas des délits, a-t-il dit. Je ne parle même pas des morts. Ils ne sont plus là, les morts. On ne peut rien y changer. Cest ce qui en reste… cette espèce décho. Tenez, ces bois que vous traversez. Il y a des vieux qui pensent quil y aura toujours un écho ici. Moi, ça ne me choque pas. Le jeune Billingham. Je suis sûr quil a hurlé. Il hurle, ça résonne, lécho ricoche darbre en arbre, de plus en plus faible, mais sans disparaître complètement. Comme si, aujourdhui encore, une partie de lui continuait à appeler à laide. Cest ça, les meurtres.

Tête baissée, Muse surveillait ses pas sur le sol bosselé.

 Vous avez rencontré les familles des victimes?

Elle a réfléchi brièvement.

 Mon patron en fait partie.

 Paul Copeland, a dit Lowell.

 Vous vous souvenez de lui?

 Je viens de vous le dire, jai interrogé tout le monde à la colonie.

La sonnette dalarme a retenti de nouveau.

 Cest lui qui vous a chargée de jeter un oeil sur le dossier?

Elle na pas répondu.

 Le meurtre est une injustice. Comme si quelquun décidait dinterférer dans le plan établi par Dieu, lordre naturel quIl aurait mis en place. Bien sûr, si on résout laffaire, ça aide. Cest un peu comme une feuille de papier alu quon aurait froissée. Le fait darrêter lassassin permet de létaler à nouveau, mais la famille ne retrouve jamais sa forme dorigine.

 Une feuille de papier alu?

Lowell a haussé les épaules.

 Mais vous êtes un philosophe, shérif!

 Regardez donc les yeux de votre patron. Ce qui est arrivé ici, dans ces bois… eh bien, ça y est resté. Lécho continue à résonner, non?

 Je ne sais pas, a dit Muse.

 Et moi, je ne sais pas si votre place est ici.

 Pourquoi?

 Parce que jai interrogé votre patron, à lépoque.

Muse a marqué un temps darrêt.

 Vous craignez un conflit dintérêts, cest ça?

 Cest exactement ça.

 Paul Copeland était parmi les suspects?

 Laffaire nest toujours pas classée. Vous intervenez dans ce qui est mon enquête. Je ne vous répondrai donc pas. Juste une chose: il a menti à propos de ce qui sétait passé.

 Ce nétait quun gamin. Il ne sest pas rendu compte de la gravité de la situation.

 Ce nest pas une excuse.

 Mais il a avoué un peu plus tard, non? Lowell na rien dit.

 Jai lu le dossier. Il a commis une bêtise en abandonnant son poste. Justement, en parlant des dégâts. Croyez-vous quil ne se sent pas coupable? Sa soeur lui manque, cest sûr. Mais à mon avis, il est surtout rongé par la culpabilité.

 Intéressant.

 Quoi?

 Vous dites quil est rongé par la culpabilité. Par rapport à quoi?

Elle a continué à marcher en silence.

 Vous ne trouvez pas ça curieux, vous?

 Quoi donc?

 Quil ait déserté son poste cette nuit-là? Réfléchissez deux minutes. Cest un garçon responsable. Tout le monde le dit. Or il choisit le moment précis où quatre ados prennent la poudre descampette et où Wayne Steubens projette de commettre un meurtre, pour se défiler. Muse na pas fait de commentaire.

 Et ça, ma chère consoeur, jai toujours pensé que cétait une sacrée coïncidence.

Lowell a souri et sest détourné.

 Allez, venez. Il commence à faire sombre, et il faut que vous voyiez ce que nous a trouvé votre ami Barrett.



Après le départ de Glenda Perez, je nai pas pleuré, mais tout juste.

Assis tout seul et hagard dans mon bureau, je ne savais plus à quel saint me vouer. Mon corps était parcouru de frissons. Jai regardé mes mains. Le tremblement était visible à loeil nu. Alors jai fait ce quon fait quand on se demande si on ne rêve pas. Je me suis pincé. Non, je ne rêvais pas. Tout cela était bien réel.

Camille était en vie.

Ma soeur était sortie vivante des bois. Tout comme Gil Perez.

Jai appelé Lucy sur son portable.

 Tu ne vas pas croire ce que la soeur de Gil Perez vient de mapprendre.

 Quoi?

Je lai mise au courant. Quand je lui ai répété les derniers mots de Glenda Perez, elle a étouffé un cri.

 Tu la crois, toi? a-t-elle demandé.

 Au sujet de Camille, tu veux dire?

 Oui.

 Pourquoi aurait-elle dit ça, si ce nétait pas vrai?

Lucy na pas répondu.

 Tu penses quelle raconte des bobards? Dans quel intérêt?

 Je nen sais rien, Paul. Mais il y a tant de choses qui nous échappent.

 Jentends bien. Sauf que Glenda Perez na aucune raison de me mentir à ce sujet.

Silence.

 Quy a-t-il, Lucy?

 Je trouve ça bizarre, voilà tout. Si ta soeur est en vie, où diable est-elle passée?

 Je ne sais pas.

 Quest-ce que tu vas faire maintenant?

Jai essayé de réfléchir, de remettre de lordre dans mes idées. Cétait une bonne question. Dans quelle direction fallait-il chercher à partir de là?

Lucy a dit:

 Jai parlé à mon père.

 Et?

 Visiblement, il sest souvenu de quelque chose.

 Quoi?

 Il ne veut pas me le dire. Il ne le dira quà toi.

 À moi?

 Eh oui. Ira demande à te voir.

 Maintenant?

 Si tu veux.

 Je veux. Je passe te prendre?

Elle a hésité.

 Quoi?

 Il souhaite te parler seul à seul. Sans moi.

 OK.

Nouvelle pause hésitation.

 Paul?

 Oui?

 Passe me prendre de toute façon. Jattendrai dans la voiture.



Installés dans le «local technique», les enquêteurs de la criminelle York et Dillon étaient en train de manger une pizza. Ce local technique était en fait une salle de réunion équipée de postes de télévision, de magnétoscopes et tutti quanti.

Max Reynolds est entré.

 Ça roule, les gars?

 Elle est infecte, cette pizza, a dit Dillon.

 Désolé.

 Nous sommes à New York, bon sang! La Grosse Pomme. New York, la patrie de la pizza. Et ça, on dirait un truc tombé dune motocrottes.

Reynolds a allumé la télé.

 Je regrette que le menu ne soit pas à la hauteur de vos exigences.

 Jexagère?

Dillon sest tourné vers York.

 Non, sérieusement, est-ce que ça a un goût de vomi, ou bien cest moi?

 Cest votre troisième morceau, a observé York.

 Et le dernier. Histoire de prouver que je ne plaisante pas.

York a regardé Reynolds.

 Quest-ce que vous avez pour nous?

 Je crois avoir trouvé notre homme. Ou du moins sa voiture.

Dillon a arraché une bouchée avec les dents.

 Assez de parlote, place à limage.

 Il y a une épicerie à deux rues de lendroit où vous avez découvert le corps, a commencé Reynolds. Le propriétaire a des problèmes avec les chapardeurs qui se servent sur les étals à lextérieur. Du coup, il a pointé sa caméra dans cette direction.

 Un Coréen? sest enquis Dillon.

 Pardon?

 Le proprio, il est coréen, cest ça?

 Je ne sais pas. Quel rapport avec notre affaire?

 Ma main à couper quil est coréen. Il pointe sa caméra dehors parce quun petit con lui a piqué une orange. Puis il se met à brailler quil paie des impôts alors quil fait bosser dix clandestins pour lui. Comme si la police navait rien de mieux à faire que de visionner ses bandes merdiques à deux balles pour retrouver son voleur de fruits.

Il sest interrompu. York a lancé un regard à Max Reynolds.

 Continuez.

 Oui, enfin bref, la caméra nous offre une vue partielle de la rue. On a donc cherché une voiture de lâge qui nous intéresse - trente ans ou plus - et regardez ce quon a trouvé.

Reynolds avait déjà positionné la bande au bon endroit. Une vieille Coccinelle est passée dans le cadre. Il a pressé la touche «Pause».

 Cest ça, notre voiture? a demandé York.

 Une Volkswagen Coccinelle de 1971. Notre expert la identifiée grâce à la jambe de suspension MacPherson et au coffre à bagages avant. Qui plus est, le plancher de ce modèle était tapissé du type de moquette dont on a prélevé des fibres sur le corps de M. Santiago.

 Nom de Dieu, a fait Dillon.

 On peut voir la plaque minéralogique?

 Non. On na quune vue latérale. On ne distingue rien, même pas lÉtat.

 Combien de Coccinelle jaunes de cette époque-là sont encore en circulation? a dit York. On va commencer par le service des immatriculations de New York, puis on élargira au New Jersey et au Connecticut.

Dillon a hoché la tête tout en mastiquant comme une vache.

 On devrait trouver.

York sest retourné vers Reynolds.

 Autre chose?

 Dillon a raison, la qualité nest pas terrible. Mais en agrandissant…

Il a pressé une touche pour zoomer sur limage.

 On arrive à entrevoir le bonhomme. Dillon a plissé les yeux.

 On dirait Jerry Garcia.

 Longs cheveux gris, longue barbe grise, a acquiescé Reynolds.

 Cest tout?

 Cest tout.

 Commençons par les immatriculations, a conseillé York à Dillon. Une bagnole comme celle-ci ne doit pas être bien difficile à retrouver.
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Les accusations du shérif Lowell résonnaient dans le silence des bois.

Nullement dupe, Lowell pensait que Paul Copeland avait menti à propos des meurtres.

Etait-ce le cas? Et si oui, était-ce important?

Muse réfléchissait. Elle aimait bien Cope, aucun doute là-dessus. Cétait un patron formidable et un excellent procureur. Mais les paroles de Lowell lavaient rappelée à lordre: cétait une affaire criminelle comme une autre. Quitte à ce quelle conduise jusquà son patron.

Pas de favoritisme.

Quelques minutes plus tard, un bruit leur est parvenu des broussailles. Muse a reconnu la silhouette dégingandée dAndrew Barrett, longue et anguleuse telle une sculpture dart moderne. Il traînait derrière lui ce qui ressemblait à une voiture denfant. Ça devait être le fameux XRJ. Muse la interpellé. Il a levé les yeux, visiblement agacé de cette interruption. Mais en la voyant, son visage sest illuminé.

 Muse!

 Andrew.

 Dites donc, ça fait plaisir de vous voir!

 Mmm, a-t-elle répondu. Vous faites quoi, là?

 Comment ça, je fais quoi?

Il a lâché son engin. Trois jeunes gens, tous vêtus de sweats à lemblème de John Jay, lui emboîtaient le pas. Les étudiants, sûrement.

 Je cherche des sépultures.

 Je croyais que vous aviez trouvé quelque chose.

 Oui, cest là-haut, à cent mètres. Mais comme il vous manque deux corps, je me suis dit: autant faire les choses jusquau bout.

Muse a dégluti.

 Vous avez localisé un corps?

Il a opiné avec une ferveur quon rencontre habituellement dans les grands rassemblements de prière.

 Cette machine, Muse, mon Dieu, cest proprement sidérant! Bien sûr, on a eu de la chance. Il navait pas plu dans la région depuis… combien de temps, shérif?

 Deux ou trois semaines, a dit Lowell.

 Voilà, ça aide. Beaucoup. Un terrain sec. Vous savez comment ça marche, un radar? Cette merveille, je lai équipée dun 800 MHz. Ça permet de descendre seulement à un mètre et des poussières… mais alors, quel mètre! La plupart des détecteurs sondent trop en profondeur. Mais un assassin, ça creuse rarement au-delà dun mètre. Lautre problème, cest que les machines actuelles ont du mal à différencier les objets de taille similaire. Comme par exemple une pipe ou des racines profondes et ce que nous recherchons: des ossements. Tandis que le XRJ, en plus de vous fournir une coupe transversale du sol, vous permet, grâce à son système en 3D…

 Barrett? a dit Muse.

Il a remonté ses lunettes.

 Quoi?

 Comment ça marche, votre joujou, je men soucie comme de ma première brosse à dents. Il a encore remonté ses lunettes.

 Euh…

 Tout ce qui mintéresse, cest quil marche. Alors dites-moi ce que vous avez trouvé avant que je ne tue quelquun.

 Des ossements, Muse, a-t-il répliqué avec un sourire. On a trouvé des ossements.

 Des ossements humains, cest ça?

 Absolument. En fait, on est dabord tombés sur un crâne. Cest là quon a arrêté de creuser pour laisser la place aux professionnels.

 Ils ont quel âge?

 Quoi, les os?

 Non, Barrett, ces chênes, là. Les os, évidemment.

 Comment voulez-vous que je le sache? Demandez plutôt au coroner. Justement, elle vient darriver.

Muse sest hâtée dans la direction indiquée, Lowell sur ses talons. Un peu plus loin, on apercevait de puissants projecteurs, presque comme pour le tournage dun film. Les équipes techniques avaient tendance à les employer même en plein soleil. Comme lui avait dit un technicien du service de lidentité judiciaire, une lumière intense leur permettait de séparer le bon grain de livraie: «Sans la lumière, cest comme vouloir lever une nana canon en étant soûl dans un bar mal éclairé. On croit être sur un super coup, et quand vient le matin, on a envie de se les bouffer.»

Lowell a désigné une jolie femme avec des gants en latex. Encore une étudiante, sest dit Museelle ne devait pas avoir moins de trente ans. Ses longs cheveux aile de corbeau étaient tirés en arrière, comme ceux dune danseuse de flamenco.

 Voici le Dr ONeill, a dit Lowell.

 Cest elle, votre coroner?

 Oui. Chez nous, cest une fonction élective.

 Ah bon, et on fait quoi, une campagne pour se faire élire? Genre, bonjour, je suis le Dr ONeill, je suis bonne avec les macchabs?

 Je vous aurais bien répondu par une repartie spirituelle, mais vous autres, gens de la ville, vous êtes trop fins pour les culs-terreux que nous sommes.

De près, Muse sest rendu compte que «jolie» était un euphémisme pour Tara ONeill. Elle était tout simplement ravissante. Ce qui avait tendance à déconcentrer les gars de léquipe technique. Une scène de crime nest pas sous la responsabilité du coroner mais sous celle de la police. Cependant tous les regards convergeaient subrepticement sur ONeill. Muse sest avancée rapidement.

 Loren Muse, enquêteur principal du comté dEssex.

La femme lui a tendu une main gantée.

 Tara ONeill, coroner.

 Que pouvez-vous me dire au sujet du corps?

Une lueur méfiante a brillé dans son oeil, mais Lowell lui a adressé un signe de la tête.

 Cest vous qui avez envoyé M. Barrett ici? a demandé ONeill.

 Cest moi, oui.

 Drôle de personnage.

 Je nen doute pas.

 Quoi quil en soit, sa machine fonctionne. Je ne vois vraiment pas comment il a réussi à localiser ces ossements. Il mépate. À mon avis, le fait dêtre tombé sur le crâne dabord a dû aider.

Elle a cillé et détourné les yeux.

 Un problème? a dit Muse.

Le Dr ONeill a secoué la tête.

 Jai grandi dans le coin. Jai joué ici même, à cet endroit. On simagine quon aurait senti quelque chose, je ne sais pas, moi… un souffle dair froid. Mais en fait, pas du tout.

Muse, tapotant du pied, attendait.

 Javais dix ans quand ces jeunes ont disparu. Mes amis et moi, on venait se balader par ici. On allumait des feux. On inventait des histoires sur les deux ados qui nont jamais été retrouvés, comme quoi ils étaient toujours là, quils nous épiaient, quils devaient être du genre morts-vivants et quils allaient nous pourchasser et nous tuer. Cétait débile. Juste pour que votre petit copain vous donne son blouson et passe un bras autour de vos épaules.

Elle souriait.

 Docteur ONeill?

 Oui.

 Sil vous plaît, dites-moi ce que vous avez trouvé.

 Le travail est en cours, mais daprès ce que jai pu constater, il sagit dun squelette pratiquement intact. Il reposait à un mètre de profondeur. Il faut que jenvoie les ossements au labo pour lidentification définitive.

 Pouvez-vous men dire plus, en attendant?

 Venez par ici.

Elle a escorté Muse de lautre côté de lexcavation. Les ossements étaient étiquetés et disposés sur une bâche bleue.

 Pas de vêtements? a dit Muse.

 Rien.

 Se sont-ils décomposés ou bien le corps a-t-il été enseveli nu?

 Je ne saurais le dire avec précision. Mais dans la mesure où il ny a ni pièces de monnaie, ni bijoux, ni boutons, ni fermetures à glissière, ni même chaussuresqui, en général, se décomposent très lentementje pencherais pour la nudité.

Muse a contemplé fixement le crâne brunâtre.

 Cause du décès?

 Il est trop tôt pour se prononcer. Néanmoins, nous avons relevé deux ou trois petites choses.

 Du genre?

 Les ossements sont en très mauvais état. Ils nétaient pas ensevelis très profondément, et ils sont là depuis un moment.

 Combien de temps?

 Difficile à dire. Lan dernier, jai suivi un séminaire sur léchantillonnage du sol. On peut déterminer, daprès son état, quand la terre a été retournée. Mais ça reste très approximatif.

 Vous avez bien une petite idée?

 À vue de nez, je dirais que ces ossements sont là depuis une bonne quinzaine dannées. Ce qui correspond tout à fait - pour répondre à la question que vous devez vous poser - à la période où ces meurtres ont été commis.

Muse a dégluti. Une autre question lui brûlait les lèvres.

 Et le sexe? Vous pouvez me dire sil sagit dun homme ou dune femme?

Une voix grave les a interrompues.

 Euh… doc?

Cétait un gars de léquipe, en tenue de combat, coupe-vent y compris. Barbu et bedonnant, il tenait une petite pelle à la main et pantelait comme quelquun qui aurait perdu lhabitude de lexercice physique.

 Oui, Terry?

 Je crois quon a tout.

 On remballe alors?

 Pour aujourdhui, oui. On reviendra peut-être demain, pour voir si on na rien oublié. Mais on voudrait emmener le squelette maintenant, si ça ne vous ennuie pas.

 Donnez-moi encore deux minutes, a dit ONeill.

Terry a hoché la tête et tourna les talons. Tara ONeill avait les yeux rivés sur les ossements.

 Vous vous y connaissez en squelette humain, inspecteur Muse?

 Un peu.

 En labsence dun examen minutieux, il est difficile détablir la différence entre le squelette dun homme et celui dune femme. Nous nous fondons entre autres sur le volume et la densité des os. Ceux dun homme étant plus gros et plus épais, naturellement. Quelquefois, la taille de la victime peut nous être utile: normalement, les hommes sont plus grands. Mais ces critères ne sont pas gravés dans le marbre.

 Vous êtes en train de me dire que vous ne savez pas?

ONeill a souri.

 Je nai rien dit de tel. Tenez, je vais vous montrer.

Elle sest accroupie. Muse a suivi son exemple. À la main, ONeill avait une petite torche électrique, au rayon fin mais puissant.

 Jai dit difficile. Je nai pas dit impossible. Regardez.

Elle a pointé le faisceau sur le crâne.

 Savez-vous ce que vous voyez?

 Non, a dit Muse.

 Tout dabord, les os ont lair plutôt délicats. Ensuite, jetez un oeil sur les arcades sourcilières. Le nom scientifique, cest «crête supra-orbitaire». Elle est plus proéminente chez lhomme. Les femmes ont un front vertical. Sur ce crâne-là, malgré lusure, on voit que la crête nest pas très marquée. Mais lélément décisif - que jaimerais vous montrer ici -, cest la région pelvienne, plus précisément la cavité pelvienne.

Elle a incliné sa torche.

 Vous la voyez?

 Oui, je crois. Et alors?

 Elle est assez large.

 Ce qui veut dire?

Tara ONeill a éteint la torche.

 Ce qui veut dire, a-t-elle déclaré en se relevant, que votre victime est de race blanche, un mètre soixante-huit environ - la même taille que Camille Copeland, soit dit en passant - et que cest bien une femme.



 Vous nallez pas le croire, a annoncé Dillon.

York a levé les yeux.

 Quoi?

 Jai des réponses pour la Volkswagen. Il y en a quatorze en tout dans le secteur qui nous intéresse. Mais le pompon, cest que lune delles est immatriculée au nom dIra Silverstein. Ça ne vous dit rien?

 Le propriétaire de la colo?

 Exactement.

 Vous voulez dire que Copeland avait peut-être raison depuis le début?

 Jai ladresse de cet Ira Silverstein, a ajouté Dillon. Cest dans une espèce de maison de retraite.

 Alors quest-ce quon attend? Allez, a dit York, on sarrache.
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Quand Lucy est montée dans la voiture, jai appuyé sur la touche du lecteur CD. Bruce Springsteen, «Back In Your Arms». Elle a souri.

 Ça y est, tu las gravé?

 Ben oui.

 Tu aimes?

 Beaucoup. Jen ai ajouté quelques autres. Dont une version pirate extraite dun concert de Springsteen: «Drive All Night».

 Cest une chanson qui me fait pleurer.

 Toutes les chansons te font pleurer.

 Sauf «SuperFreak» de Rick James.

 Exact. Je reconnais mon erreur.

 Tu mas lair bien calme pour quelquun qui vient dapprendre que sa soeur nest peut-être pas morte.

 Question de compartimentation.

 Ça existe, ce mot?

 Cest ce que je fais. Je range les choses dans des casiers. Pour ne pas devenir cinglé. Jai donc mis ça de côté, momentanément.

 Compartimentation, a dit Lucy.

 Parfaitement.

 Nous autres psys, on a un autre terme pour ça. On appelle ça «enfoncer sa tête dans le sable».

 Appelle ça comme tu veux. Les choses bougent, Luce. On va retrouver Camille, tu verras.

 Nous autres psys, on a un terme pour ça aussi. On appelle ça un voeu pieux, voire «on peut toujours rêver».

Nous avons roulé quelque temps en silence.

 De quoi Ira pourrait-il se souvenir maintenant? ai-je demandé.

 Je ne sais pas. Mais à mon avis, la visite de Gil Perez a dû réactiver quelque chose dans sa tête. Ce nest peut-être rien. Mon père ne va pas bien. Si ça se trouve, il imagine des choses, ou alors il les invente carrément.

Nous nous sommes garés à côté de la Coccinelle dIra. Ça faisait drôle de revoir cette vieille caisse. Sa vue aurait dû raviver un tas de souvenirs. Il se baladait dans toute la colo avec. Souriant, il passait la tête par la vitre pour nous faire un petit discours. Ou encore, chaque bungalow la décorait à tour de rôle, après quoi il organisait un mini-défilé. Pourtant, je nai pas ressenti grand-chose en la voyant cette fois.

Mon système de compartimentation était en train de seffriter.

Parce que javais un espoir.

Lespoir de retrouver ma soeur. Lespoir de nouer une vraie relation avec une femme pour la première fois depuis la mort de Jane, de sentir mon coeur battre à lunisson du sien.

Jai essayé de mexhorter à la prudence. De me rappeler que lespoir était le plus traître des compagnons, quil pouvait vous broyer lâme comme une coquille de noix vide. Mais en cet instant, je navais pas envie dy penser. Javais envie despérer. De me raccrocher à cet espoir et de me laisser porter le temps dune éclaircie.

Jai regardé Lucy. Elle ma souri, et un gouffre sest ouvert dans ma poitrine. Cela faisait une éternité que je navais pas éprouvé ça, cet étourdissement fébrile. Comme malgré moi, jai pris son visage à deux mains. Son sourire sest évanoui. Son regard a cherché le mien. Lui relevant le menton, je lai embrassée si doucement que cen a été presque douloureux. Une décharge électrique ma parcouru. Le souffle coupé, elle ma rendu mon baiser.

Javais limpression de me liquéfier de bonheur.

Lucy a enfoui la tête dans ma poitrine. Je lai entendue sangloter tout bas. Jai caressé ses cheveux, luttant contre le vertige. Jignore combien de temps nous sommes restés ainsi. Peut-être cinq minutes, peut-être un quart dheure. Je ne saurais le dire.

 Tu devrais y aller, a-t-elle dit.

 Tu as lintention dattendre ici?

 Ira a été très clair. Toi, et toi seul. Je vais en profiter pour faire tourner le moteur de la Coccinelle, histoire que la batterie ne se décharge pas.

Je ne lai pas embrassée une seconde fois. Je suis descendu de la voiture et me suis dirigé vers la maison de retraite en flottant sur mon nuage. Le cadre était paisible et verdoyant. Le manoir en brique, sans doute début XIXe, était un édifice rectangulaire avec des colonnes blanches. Il faisait penser à une maison de fraternité pour étudiants riches.

Jai donné mon nom à la réceptionniste. Elle ma demandé de signer le registre. Puis elle a décroché le téléphone et sest mise à parler en chuchotant. Jai attendu, au son dun morceau de Neil Sedaka version musique dascenseur - cétait un peu comme écouter de la musique dascenseur version light.

Une femme rousse en tenue de ville est descendue à ma rencontre. Elle portait une jupe et une paire de lunettes au bout dune chaînette. Cette femme-là avait lair dune infirmière qui faisait tout pour ne pas ressembler à une infirmière.

 Bonjour, je suis Rebecca.

 Paul Copeland.

 Je vais vous conduire auprès de M. Silverstein.

 Merci.

Je pensais la suivre dans le couloir, or nous avons traversé le hall et sommes ressortis de lautre côté, dans un parc entretenu avec soin. Il était encore tôt, mais léclairage extérieur était déjà allumé. Une haie touffue montait la garde tout autour de la propriété.

Jai tout de suite repéré Ira Silverstein.

Il avait changé et il navait pas changé. Il y a des gens comme ça. Ils vieillissent, blanchissent, sépaississent, rabougrissent… et cependant restent exactement les mêmes. Cétait le cas dIra.

Ira?

Les noms de famille nétaient pas de mise à la colo. Les adultes, cétait «tonton» ou «tata», mais je me voyais mal continuer à lappeler «tonton Ira».

Il avait des sandales aux pieds et un poncho… la dernière fois que jen avais vu un, cétait dans un documentaire sur Woodstock. Se levant lentement, il ma ouvert les bras. Cétait comme ça, à la colo. Tout le monde sembrassait. Tout le monde saimait. On était tous frères, mon frère. Je me suis laissé happer par son étreinte. Il ma serré vigoureusement, de toutes ses forces. Je sentais sa barbe contre ma joue.

Me relâchant, il a dit à Rebecca:

 Laissez-nous.

Elle a rebroussé chemin. Il ma conduit vers un banc de jardin en bois vert et béton. Nous nous sommes assis.

 Tu es toujours le même, Cope.

Il se souvenait de mon surnom.

 Vous aussi, Ira.

 On sattendrait à être plus marqué par les épreuves de la vie, pas vrai?

 Peut-être.

 Alors, quest-ce que tu deviens?

 Je suis le procureur du comté.

 Vraiment?

 Oui.

Il a froncé les sourcils.

 Tu fais partie du système, quoi.

Ira, fidèle à lui-même.

 Je ne poursuis pas les militants antiguerre, lai-je rassuré. Je moccupe de violeurs et dassassins.

Il a plissé les yeux.

 Cest ça que tu es venu chercher ici?

 Pardon?

 Des violeurs et des assassins?

Ne sachant que penser, jai acquiescé:

 En quelque sorte, oui. Jessaie de comprendre ce qui sest passé cette nuit-là dans les bois. Les yeux dIra se sont fermés.

 Lucy ma dit que vous vouliez me voir.

 En effet.

 Pourquoi?

 Je veux savoir pourquoi tu es revenu.

 Mais je ne suis jamais parti.

 Tu las fait souffrir, tu sais.

 Je lui ai écrit. Jai essayé de lavoir au téléphone. Elle na jamais rappelé.

 Nempêche. Elle a été très malheureuse.

 Ce nétait pas délibéré de ma part.

 Alors pourquoi cette réapparition soudaine?

 Je veux savoir ce qui est arrivé à ma soeur.

 Elle a été assassinée. Avec les autres.

 Justement, non.

Il na rien dit. Jai décidé daugmenter la pression dun cran.

 Vous le savez bien, Ira. Gil Perez est venu vous voir, nest-ce pas?

Il sest humecté les lèvres.

 Cest tout sec.

 Comment?

 Jai le gosier sec. Javais un copain de Cairns - cest en Australie -, un gars archi-cool, qui disait: «Un homme nest pas un chameau, mon pote.» Cétait sa façon à lui de demander à boire.

Ira a fait un large sourire.

 Je doute quils servent à boire ici, Ira.

 Je sais bien. De toute manière, je nai jamais été porté sur lalcool. Mon truc, cétaient plutôt les drogues dites «douces». Mais là, je parle deau. Il y a du Poland Springs dans la glacière, là-bas. Tu savais que ça vient droit du Maine, Poland Springs?

Il a ri, et je ne lai pas corrigé sur ce vieux spot publicitaire à la radio. Se levant, il a titubé vers la droite. Je lai suivi. Il y avait là une glacière en forme de coffre avec un emblème des Rangers de New York. Il a soulevé le couvercle, attrapé une bouteille quil ma tendue, avant den prendre une pour lui. Il a dévissé le bouchon et la bue dun trait. Leau a dégouliné sur son visage, donnant à sa barbe blanche une teinte gris foncé.

 Ahhhh! a-t-il fait quand il a eu fini. Jai essayé de le remettre sur les rails.

 Vous avez dit à Lucy que vous vouliez me voir.

 Oui.

 Pourquoi?

 Parce que tu es là.

 Je suis là, ai-je dit lentement, parce que vous avez demandé à me voir.

 Non, pas là, là. Là, de retour parmi nous.

 Je vous lai dit, jaimerais comprendre…

 Pourquoi maintenant?

Toujours la même question.

 Parce que Gil Perez nest pas mort dans les bois. Il est revenu. Et il est passé vous voir.

Le regard dIra sest perdu au loin. Il sest remis en marche. Je lai rattrapé.

 Est-ce quil est venu ici, Ira?

 Ce nest pas le nom quil ma donné. Jai remarqué quil boitillait. Son visage sest tordu de douleur.

 Ça va? lui ai-je demandé.

 Jai besoin de marcher.

 Vous voulez aller où?

 Il y a des sentiers. Dans les bois. Viens avec moi.

 Ira, je ne suis pas là…

 Il a dit que son nom était Manolo quelque chose. Mais je lai reconnu. Cétait le petit Gilly Perez. Tu te souviens de lui?

 Oui.

Ira a secoué la tête.

 Un gentil garçon. Mais tellement influençable.

 Quest-ce quil voulait?

 Il ne ma pas dit qui il était. Pas tout de suite. Il avait changé physiquement, mais il avait gardé ses tics. On peut dissimuler des choses. On peut prendre du poids. Sauf quil zozotait toujours. Et il se tenait toujours de la même façon, constamment sur le qui-vive. Tu vois ce que je veux dire?

 Très bien.

Je croyais que le parc était clôturé, mais en fait non. Ira sest faufilé par une trouée dans la haie. Je lai imité. En face de nous se dressait une colline boisée. Il sest engagé péniblement sur le sentier.

 Vous avez le droit de sortir?

 Bien sûr. Je suis ici de mon plein gré. Je vais et je viens comme bon me semble.

Il continuait à marcher.

 Quest-ce quil vous a dit, Gil?

 Il voulait savoir ce qui sétait passé cette nuit-là.

 Il ne le savait pas?

 Pas tout. Il voulait en savoir plus.

 Je ne comprends pas.

 Tu nas pas besoin de comprendre.

 Si, Ira.

 Cest fini. Wayne est en prison.

 Wayne na pas tué Gil Perez.

 Je pensais que si.

Là, je nai pas vraiment suivi. Il pressait le pas en claudiquant; manifestement, il avait mal. Jai voulu lui dire de sarrêter.

 Gil vous a parlé de ma soeur?

Il a marqué une brève halte.

 Camille. Pauvre petite.

 Est-ce quil a parlé delle?

 Jaimais beaucoup ton papa, tu sais. Il était si gentil. Et il a tellement souffert.

 Gil ne vous a pas dit ce qui est arrivé à ma soeur?

 Pauvre Camille.

 Oui, Camille. Il na rien dit sur elle?

Ira sest remis à grimper.

 Tout ce sang versé.

 Sil vous plaît, Ira, tâchez de vous concentrer. Gil vous a-t-il parlé de Camille?

 Non.

 Alors quest-ce quil voulait?

 La même chose que toi.

 Cest-à-dire?

Il sest retourné.

 Des réponses.

 À quelles questions?

 Les mêmes que les tiennes. Sur les événements de cette nuit-là. Il na pas compris, Cope. Cest fini. Ils sont morts. Lassassin est derrière les barreaux. Laissons les morts reposer en paix.

 Gil nétait pas mort.

 Jusquà ce jour, le jour où il est venu ici, il létait. Tu comprends?

 Non.

 Cest fini. Les morts ne sont plus. Les vivants nont rien à craindre.

Je lai empoigné par le bras.

 Ira, que vous a dit Gil Perez?

 Tu ne comprends pas.

Nous nous sommes arrêtés. Il a jeté un oeil en bas. Jai suivi son regard. On nentrevoyait plus que le toit de la maison. Nous nous étions enfoncés dans les bois. Nous pantelions tous les deux. Le visage dIra était pâle.

 Il faut que ça reste enseveli.

 Quoi?

 Cest ce que jai dit à Gil. Cest fini. La vie continue. Cétait il y a longtemps. Il était mort. Et tout à coup, voilà quil ne lest plus. Pourtant il aurait dû lêtre.

 Ira, écoutez-moi. Que vous a dit Gil?

 Tu ne lâcheras pas, hein?

 Non, je ne lâcherai pas.

Lair attristé, Ira a hoché la tête. Puis il a plongé la main sous son poncho, a sorti une arme et, sans un mot de plus, il a tiré sur moi.
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 Le fait est quon a un problème.

Le shérif Lowell sest essuyé le nez avec un mouchoir aussi grand quune nappe. Le poste de police était plus moderne que Muse ne laurait cru, mais il faut dire quelle ne sattendait à rien de mirobolant. Le bâtiment était neuf, le décor épuré, avec bureaux paysagés dans les tons blancs et gris.

 On a un cadavre, a répondu Muse, voilà ce quon a.

 Ce nest pas ce que jai voulu dire.

Lowell a désigné dun geste la tasse quelle avait à la main.

 Il est comment, le café?

 Excellent, sincèrement.

 Avant, il était infect. Certains le faisaient trop fort, dautres trop léger. On loubliait sur le réchaud. Et puis, lan dernier, un de nos gentils concitoyens nous a fait don dune machine à café, vous savez, celles qui marchent avec des dosettes. Vous utilisez ça, les dosettes?

 Shérif?

 Oui.

 Vous nessaieriez pas de me séduire avec votre numéro du grand gars tout simple? Il a souri.

 Un peu.

 Bon, admettons que vous mayez conquise. Cest quoi, le problème?

 On vient juste de découvrir un corps qui, daprès les premières estimations, a séjourné un long moment dans les bois. On sait quil sagit dune femme, blanche, un mètre soixante-huit. Cest tout pour linstant. Jai déjà consulté le fichier des disparitions. On na personne dans un rayon de cinquante kilomètres qui corresponde à ce signalement.

 Nous savons tous les deux qui cest, a dit Muse.

 Non, pas encore.

 Vous pensez quune autre fille dun mètre soixante-huit aurait été assassinée dans la même colo à peu près à la même période, et enterrée à côté des deux autres?

 Je nai pas dit ça.

 Alors de quoi parlez-vous?

 Nous ne lavons pas identifiée avec certitude. Le Dr ONeill y travaille. On a demandé le dossier dentaire de Camille Copeland. Dici un jour ou deux, on sera fixés. Rien ne presse. On a dautres chats à fouetter.

 Rien ne presse?

 Cest ce que je viens de dire.

 Dans ce cas, je ne marche pas.

 Cest là que je minterroge, inspecteur Muse… Vous êtes quoi, au juste? Un officier de police ou un pion politique?

 Ça veut dire quoi, ça?

 Vous êtes enquêteur principal du comté. Ce poste, jaime à croire quon y accède - surtout à votre âge et quand on est une femme - du fait de son talent et de ses capacités intellectuelles. Dun autre côté, je vis dans le monde réel. Prévarication, favoritisme, léchage de bottes, je comprends tout ça. Je vous demande donc…

 Je lai mérité.

 Certainement.

Muse a secoué la tête.

 Dire que je dois me justifier devant vous!

 Hélas, ma chère, il le faut. Imaginez, si cétait votre enquête et que je débarque sans crier gare, sachant que je repartirais en courant pour tout raconter à mon chef - lequel est pour le moins mêlé à laffaire -, vous réagiriez comment, vous?

 Vous croyez que je vais zapper son implication?

Lowell a haussé les épaules.

 Encore une fois, si jétais, mettons, ladjoint et que jaie été nommé par le shérif impliqué dans votre affaire de meurtre, quen penseriez-vous?

Muse sest rencognée dans son siège.

 Daccord, a-t-elle dit. Et que puis-je faire pour vous rasséréner?

 Laissez-moi prendre mon temps pour identifier le corps.

 Vous ne voulez pas que Copeland apprenne ce quon a découvert?

 Quand on a attendu vingt ans, on nest pas à un ou deux jours près.

Elle a compris où il voulait en venir.

 Je nai pas lintention dinterférer avec votre enquête, mais je nai pas très envie de mentir à quelquun qui a toute mon estime et ma confiance.

 La vie nest pas un long fleuve tranquille, inspecteur Muse.

Elle a froncé les sourcils.

 Autre chose, a repris le shérif. Jaimerais savoir pourquoi ce type, Barrett, est venu ici avec son joujou à la recherche de cadavres.

 Je vous lai déjà dit. Il voulait tester sa machine sur le terrain.

 Vous êtes basée à Newark, dans le New Jersey. Il ny a pas un seul cimetière dans votre coin où vous auriez pu lenvoyer?

Il avait raison. Cétait le moment de se mettre à table.

 Un homme a été trouvé assassiné à New York, a dit Muse. Mon patron pense quil sagit de Gil Perez.

Le masque impassible du shérif est tombé dun coup.

 Redites-moi ça?

Elle allait lui résumer la situation quand Tara ONeill a fait irruption dans la pièce. Bien quennuyé par cette interruption, Lowell a demandé gentiment:

 Quy a-t-il, Tara?

Jai trouvé quelque chose sur le corps, a-t-elle annoncé. Quelque chose dimportant, je crois.



Cope parti, Lucy est restée cinq bonnes minutes dans la voiture, lombre dun sourire aux lèvres. La tête lui tournait. Jamais elle navait ressenti cela… ses grandes mains sur son visage, cette façon de la regarder; non seulement son coeur sétait remis à battre, mais il exultait.

Cétait un sentiment merveilleux. Et effrayant.

Elle a examiné sa collection de CD et, sortant lalbum de Ben Folds, a mis la chanson «Brick». Elle na jamais très bien su de quoi ça parlait - overdose, avortement, dépression -, mais à la fin, la femme est une brique et elle se noie.

Une chanson triste, cétait mieux que lalcool. Mais pas de beaucoup.

En coupant le moteur, elle a vu une voiture, une Ford verte immatriculée à New York, sarrêter juste devant la maison de retraite. Sur une place marquée STATIONNEMENT INTERDIT. Deux hommes en ont émergé, un grand et un râblé, et ont pénétré dans le hall. Lucy sest demandé qui ils étaient. Ce nétait probablement rien.

Elle a fouillé dans son sac à la recherche des clés de la Coccinelle. Puis elle a glissé un chewing-gum dans sa bouche. Pas question davoir mauvaise haleine si daventure Cope lembrassait à nouveau.

Quest-ce quIra pouvait bien lui raconter? Se souvenait-il seulement de quelque chose? Ils navaient jamais discuté de cette nuit-là, le père et la fille. Pas une fois. Dommage. Peut-être que çaurait tout changé. Ou peut-être pas. Les morts seraient toujours morts, les vivants, toujours vivants. Ce nétait pas une pensée très profonde, mais que voulez-vous…

Elle a songé à la vie quelle avait vécue, à toutes les erreurs quelle avait commises. Cette impression de dégringoler dune colline dont elle avait parlé à Cope, cétait vrai. Il avait essayé de la retrouver, et elle était restée cachée. Elle aurait dû le contacter plus tôt. Elle aurait dû affronter ce qui sétait passé. Au lieu de locculter. De se voiler la face. Quand on cherche à fuir la réalité, tous les moyens sont bons. Lucy avait choisi le plus classique, la bouteille. On ne se réfugie pas au fond dune bouteille.

On se trouve une cachette.

En sinstallant au volant de la Coccinelle, elle a tout de suite senti que quelque chose nallait pas.

Le premier indice visuel gisait sur le plancher côté passager. Elle a froncé les sourcils.

Une canette de soda.

Coca light, plus précisément.

Elle la ramassée. Il restait encore un peu de liquide à lintérieur. Depuis combien de temps elle nétait pas montée dans cette voiture? Trois ou quatre semaines, au moins. Il ny avait pas de canette à ce moment-là. Ou alors, elle ne lavait pas remarquée. Cétait possible.

Cest là que lodeur lui est montée au visage. Elle sest rappelé un épisode survenu dans les bois à côté de la colonie, à lépoque où elle avait une douzaine dannées. Ira et elle étaient partis se promener. Ils avaient entendu des coups de fusil, et son père avait piqué une crise. Des chasseurs sétaient introduits chez eux. Il les avait débusqués et sétait mis à hurler que cétait une propriété privée. Lun des chasseurs avait commencé à hurler aussi. Il sétait approché deux, se cognant presque à Ira; Lucy se souvenait de lodeur horrible quil dégageait.

Cette odeur, elle la sentait maintenant dans la voiture.

Se retournant, elle a jeté un oeil sur la banquette arrière.

Il y avait du sang sur le plancher.

Au même instant, elle a entendu un lointain coup de feu.



Les ossements étaient disposés sur une table métallique percée de trous minuscules. Les trous permettaient de nettoyer la table plus facilement, à laide dun simple jet deau. Le sol carrelé était incliné vers une grille dévacuation centrale, comme dans les douches dun club de gym. Une fois de plus, ça facilitait lélimination des déchets. Muse préférait ne pas penser à ce qui saccumulait dans les canalisations, avec quoi on les purgeait, un déboucheur ménager ou quelque chose de plus puissant.

Lowell sest posté dun côté de la table, Muse de lautre avec Tara ONeill.

Alors, quest-ce que cest? a demandé le shérif.

 Pour commencer, il nous manque des os. Jy retournerai plus tard pour jeter un oeil. De petites choses, rien dimportant. Cest normal dans des cas comme celui-ci. Jallais faire des radios, vérifier les centres dossification, surtout au niveau de la clavicule.

 Et ça va nous donner quoi?

 Déjà, une idée de lâge. En vieillissant, les os arrêtent de grandir. Le dernier point dossification est là, pratiquement à la jonction de la clavicule avec le sternum. Le processus sinterrompt autour des vingt-deux ans. Mais là, cest autre chose qui nous intéresse.

Lowell a regardé Muse. Elle a haussé les épaules.

 Et cest quoi, votre grande découverte?

 Ceci.

ONeill a indiqué le bassin.

 Vous me lavez déjà montré, a dit Muse. Cest la preuve que le squelette est celui dune femme.

 Exactement. Le bassin est plus large. Ajoutons à cela une crête moins marquée et une plus faible densité osseuse… tous les signes de lappartenance au sexe féminin. Personnellement, je nai aucun doute là-dessus. Ce sont les restes dune femme.

 Et vous vouliez nous montrer quoi?

 Los pubien.

 Oui, quest-ce quil a?

 Vous voyez, ici? Ces encoches sur le pubis.

 Oui.

 Cest le cartilage qui maintient les os ensemble. Je vous parle danatomie de base. Vous devez savoir ça. Quand on parle de cartilage, on pense le plus souvent à celui du genou ou à celui du coude. Il est élastique. Étirable. Mais vous voyez ça? Ces marques à la surface de los pubien? Elles se sont formées sur le cartilage, à lendroit où les os se sont écartés.

ONeill a levé la tête. Son visage sétait illuminé.

 Vous me suivez?

Muse a dit:

 Non.

 Les encoches se forment quand le cartilage est soumis à une tension. Quand les os pubiens sécartent.

Muse a regardé Lowell. Il a haussé les épaules.

 Ce qui veut dire? a-t-elle hasardé.

 Ce qui veut dire quà un moment donné de sa vie, les os de la victime se sont écartés. En dautres termes, inspecteur Muse, votre victime a enfanté.
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Quand on est face à un pistolet, le monde ne tourne pas au ralenti.

Au contraire, tout saccélère. Quand Ira a pointé son arme sur moi, jai cru quil nétait pas trop tard pour réagir. Jai voulu lever les mains, geste séculaire pour prouver quon est inoffensif. Jai ouvert la bouche pour parlementer, pour lassurer que jétais prêt à coopérer, que je ferais tout ce quil exigerait de moi. Mon coeur battait à tout rompre. Le souffle coupé, je ne voyais quune chose, la gueule du canon, le trou noir et béant à la hauteur de mes yeux.

Mais je nai pas eu le temps. Je nai pas eu le temps de demander pourquoi. De demander ce qui était arrivé à ma soeur, si elle était morte ou vivante, comment Gil sen était sorti cette nuit-là, si Wayne Steubens était coupable ou non. Je nai pas eu le temps de dire à Ira quil avait eu raison, que jaurais mieux fait de lâcher laffaire, que jabandonnais et quon allait tous reprendre le cours de nos vies respectives.

Je nai pas eu le temps.

Parce que Ira avait déjà le doigt sur la détente.

Lan passé, javais lu un bouquin intitulé La Force de lintuition, de Malcolm Gladwell. Sans vouloir caricaturer sa pensée, je dirais seulement quil conseille de se fier davantage à son propre instinct, à ce cerveau primitif qui nous pousse à faire un bond de côté devant le camion qui fonce droit sur nous. Il remarque aussi que nous faisons des jugements à lemporte-pièce, qui a priori semblent injustifiés - cest ce quon appelle la petite voix intérieure -, alors que par la suite lexpérience nous donne raison. Cest peut-être ce qui explique ma réaction. Quelque chose dans la posture dIra, dans sa façon de me tenir en joue ma fait comprendre quil était inutile de négocier, quil allait tirer et que jallais mourir.

Instinctivement, je me suis écarté dun bond.

Mais la balle ma touché quand même.

Il mavait visé à la poitrine. Le projectile ma atteint au flanc, me transperçant telle une lance chauffée à blanc. Jai roulé sur le côté, cherchant à me réfugier derrière un arbre. Ira a tiré à nouveau. Cette fois, il ma manqué. Jai continué à rouler.

Ma main a trouvé une pierre. Je nai pas vraiment réfléchi. Je lai ramassée et je lai lancée dans sa direction. Cétait un geste pitoyable, dicté par le désespoir, un réflexe denfant tombé à plat ventre.

Je ny ai mis aucune force. La pierre la frappé, mais à mon avis, sans lui faire grand mal. Cétait donc ça, son plan. Cétait pour ça quil avait demandé à me voir seul. Et quil mavait entraîné dans les bois. Cétait pour me tuer.

Sous ses dehors de doux rêveur, Ira était un assassin.

Je me suis retourné. Il était trop près. En un éclair, jai revu cette scène de la comédie Ne tirez pas sur le dentiste où, pour éviter les balles, on recommande à Alan Arkin de courir en zigzag. Sauf quici, ça ne marcherait pas. Mon agresseur était à deux mètres de moi et je sentais le sang couler le long de ma jambe.

Jallais mourir.

Nous dévalions la colline, moi toujours en roulant, Ira en trébuchant et essayant de recouvrer son équilibre pour pouvoir tirer à nouveau. Je savais quil le ferait. Il me restait une poignée de secondes à peine.

Ma seule chance était de changer de direction.

Je me suis agrippé au sol pour me freiner dans ma chute. Pris au dépourvu, Ira a tenté de ralentir. Je me suis raccroché à un arbre et jai lancé mes jambes en avant. Cétait une tentative tout à fait pathétique, on aurait dit un mauvais gymnaste sur un cheval darçons. Seulement, Ira était juste à la portée de mon pied et juste assez chancelant. Le coup la atteint à la cheville droite. Pas très fort. Mais suffisamment quand même.

Il a poussé un cri et sest écroulé.

Le flingue, me suis-je dit. Attrape le flingue.

Jai rampé jusquà lui. Jétais plus grand. Jétais plus jeune. Jétais en bien meilleure forme. Lui était un vieillard à moitié gâteux. Il savait encore tirer, certes. Il avait encore de la force dans les membres. Mais lâge et labus de drogue avaient diminué ses réflexes.

Jai grimpé sur lui. Le pistolet. Il lavait tenu dans la main droite. Pense au bras. Ne pense quau bras. Jai saisi son bras à deux mains et, lécrasant de tout mon poids, lai déplié.

La main était vide.

Jétais tellement concentré sur la main droite que la gauche, je ne lai même pas vue arriver. Elle a décrit un grand arc de cercle. En tombant, Ira avait dû lâcher le pistolet. À présent, il le serrait telle une pierre dans sa main gauche. Et il a abattu la crosse sur mon front.

Jai eu limpression de recevoir le ciel sur la tête. Mon cerveau a basculé à droite, comme si on avait coupé ses attaches, et sest mis à trembler. Jai senti mon corps se convulser.

Je lai relâché.

Levant les yeux, jai vu le pistolet pointé sur moi.

 Ne bougez plus, police!

Jai reconnu la voix. Cétait York.

Lair immobile grésillait tout autour de nous. Mon regard sest déplacé du pistolet aux yeux dIra. On était presque nez à nez, le canon à quelques centimètres de mon visage. Et jai compris. Il allait tirer. Ils narriveraient pas à temps. La police était là. Cétait fini pour lui. Il devait le savoir. Mais il allait tirer quand même.

 Papa! Non!

Cétait Lucy. Au son de sa voix, lexpression de son regard a changé.

 Lâchez votre arme! Tout de suite!

York à nouveau.

Ira et moi ne nous quittions pas des yeux.

 Ta soeur est morte, ma-t-il dit.

Puis, retournant le pistolet, il la enfoncé dans sa bouché et a pressé la détente.
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Jai perdu connaissance.

Cest ce quon ma raconté. Je garde cependant quelques bribes de souvenirs. Je me souviens dIra saffalant sur moi, la calotte crânienne arrachée. Je me souviens davoir entendu Lucy hurler. Je me souviens du ciel bleu, des nuages qui passaient au-dessus de moi. Je devais être sur le dos, dans une civière, pendant quon me transportait dans lambulance. Les souvenirs sarrêtaient là. Avec le ciel bleu. Avec les nuages cotonneux.

Puis, juste au moment où je commençais à me détendre, à me sentir presque en paix, je me suis souvenu des dernières paroles dIra.

Ta soeur est morte…

Jai secoué la tête. Non. Glenda Perez mavait dit quelle sen était sortie. Ira ne pouvait pas savoir. Il ne savait pas.

 Monsieur Copeland?

Jai cligné des yeux. Jétais dans un lit. Un lit dhôpital.

 Je suis le Dr McFadden.

Mon regard a fait le tour de la chambre. Derrière lui, jai aperçu York.

 Vous avez reçu une balle dans les côtes. Nous vous avons recousu. Ce sera un peu douloureux, mais…

 Docteur?

McFadden, qui sétait embarqué dans le laïus traditionnel, ne sattendait pas à être interrompu de sitôt. Il a froncé les sourcils.

 Oui?

 Je vais bien, nest-ce pas?

Oui.

 Dans ce cas, on reprendra cette conversation tout à lheure. Il faut absolument que je parle à linspecteur York.

York a dissimulé un sourire. Je croyais que le docteur allait se rebiffer. Côté arrogance, le corps médical na rien à envier aux gens de robe. Mais il na pas moufté. Haussant les épaules, il a répondu:

 Bien sûr. Dites à linfirmière de me prévenir quand vous en aurez terminé.

 Merci, docteur.

Il est sorti sans un mot. York sest rapproché du lit.

 Comment avez-vous su, pour Ira? ai-je demandé.

 Le labo a analysé les fibres de moquette trouvées sur le corps de… hum…

York a marqué une pause.

 Bref, on ne la toujours pas identifié, mais si vous voulez, appelons-le Gil Perez.

 Bonne idée.

 Oui, enfin, ces fibres provenaient dune vieille voiture. Nous avons également trouvé une caméra de surveillance à proximité de lendroit où le corps avait été abandonné. Et on a repéré une Coccinelle jaune, immatriculée au nom de Silverstein. Alors on a foncé.

 Où est Lucy?

 Dillon a deux ou trois questions à lui poser.

 Je ne comprends pas. Ira a tué Gil Perez?

 Eh oui!

 Cest sûr et certain?

 Parfaitement. Primo, on a trouvé du sang sur la banquette arrière de la Coccinelle. Je parie que cest celui de Perez. Secundo, le personnel de la maison de retraite a confirmé que Perez - qui sétait présenté sous le nom de Manolo Santiago - avait rendu visite à Silverstein la veille du meurtre. Ils confirment aussi avoir vu Silverstein partir le lendemain matin avec sa Coccinelle. Sa première sortie depuis six mois.

Jai esquissé une grimace.

 Ils nont pas pensé à le dire à sa fille?

 Les personnes qui lont vu nétaient pas de service la fois où Lucy Gold est venue. En plus, comme ils me lont dit et répété, Silverstein navait pas été déclaré irresponsable ni rien. Il était libre de ses mouvements.

 Mais enfin, pourquoi Ira laurait-il tué?

 Pour la même raison quil a voulu vous éliminer, jimagine. Vous cherchiez tous deux à savoir ce qui sétait passé il y a vingt ans dans sa colonie de vacances. Et M. Silverstein ny était pas favorable.

Je mefforçais de rassembler mes idées.

 Cest donc lui qui aurait tué Margot Green et Doug Billingham?

York na pas répondu dans la seconde, comme sil attendait que jajoute ma soeur à cette liste.

 Possible, a-t-il dit finalement.

 Et que faites-vous de Wayne Steubens?

 Peut-être quils opéraient ensemble, je nen sais rien. Ce que je sais, cest que Ira a tué mon bonhomme. Ah! autre chose: larme avec laquelle il a tiré sur vous. Elle est du même calibre que celle qui a tué Gil Perez. Lanalyse balistique est en cours, mais on peut dores et déjà dire que cest la même. Ajoutez à ça le sang sur le siège de la Coccinelle, la cassette de vidéosurveillance où on les voit, lui et sa voiture, à côté du lieu où on a découvert le corps… bref, cen est presque trop. Mais bon, Ira Silverstein est mort, et, en tant que procureur, vous savez quil est difficile de juger un mort. Quant à ce quil a commis ou na pas commis il y a vingt ans… (York a haussé les épaules.) Moi aussi, je suis curieux. Mais ce sera à quelquun dautre de résoudre le mystère.

 Vous nous aiderez, en cas de besoin?

 Évidemment. Avec plaisir. Et quand vous aurez débrouillé lécheveau, revenez en ville, je vous emmènerai dîner.

 Ça marche.

Nous avons échangé une poignée de main.

 Je devrais vous remercier de mavoir sauvé la vie, ai-je dit.

 Si vous y tenez, mais, à mon avis, ce nest pas vraiment moi qui vous ai tiré de là vivant. Je me suis rappelé lexpression dIra, sa détermination à me liquider. York sen était rendu compte aussi: Ira allait tirer, et au diable les conséquences. Cest la voix de Lucy qui ma sauvé plus que les sommations des policiers.

York est parti. Je suis resté seul dans cette chambre dhôpital. Il y a sûrement des lieux plus déprimants que ça au monde, mais pour linstant, je nen voyais guère. Jai songé à ma Jane, ma courageuse Jane, qui navait peur que dune chose: se retrouver seule dans une chambre dhôpital. Je lui avais donc tenu compagnie. Javais dormi dans un de ces fauteuils qui se transforment en lits dun inconfort à toute épreuve. Je ne dis pas ça pour quon mapplaudisse. Ça été un de ses rares moments de faiblesse, sa première nuit à lhôpital, quand elle sest cramponnée à ma main et, sefforçant de chasser la détresse de sa voix, ma dit «Sil te plaît, ne me laisse pas seule ici.»

Je ne lavais pas laissée seule. Pas cette fois-là. Ça été bien plus tard, quand elle est rentrée à la maison et quelle avait envie de mourir, car rien que lidée de retourner dans une chambre comme celle-ci…

Aujourdhui, cétait mon tour. Jétais tout seul là-dedans. Ça ne mangoissait pas trop. Jai réfléchi à tout ça, à la tournure quavait prise ma vie. Sur qui pouvais-je compter en cas de crise? Qui serait là, à mon chevet, quand je me réveillerais dans un hôpital? Les premiers noms qui me sont venus à lesprit furent Greta et Bob. Lan passé, quand je métais ouvert la main en coupant du pain, Bob mavait emmené aux urgences, et

Greta sétait occupée de Cara. Ils étaient ma famille… la seule famille qui me restait. Et voilà queux aussi, je les avais perdus.

La dernière fois que javais été hospitalisé, javais douze ans. Le rhumatisme articulaire aigu était une affection rare; elle lest encore plus maintenant. Javais passé dix jours à lhôpital. Je me souviens, Camille était venue me voir. Parfois, elle mamenait ses insupportables copines car elle savait que ça me changerait les idées. On jouait beaucoup au Boggie. Elle mapportait aussi des cassettes que des garçons - qui ladoraient - avaient enregistrées pour elle: des groupes comme Steely Dan, Supertramp ou les Doobie Brothers. Elle mexpliquait quels groupes étaient géniaux et quels groupes étaient nazes, et je suivais ses avis à la lettre.

Avait-elle souffert dans ces bois?

Cest la question qui ma toujours hanté. Quavait-elle subi entre les mains de Wayne Steubens? Est-ce quil lavait ligotée et terrorisée comme Margot Green? Sétait-elle défendue comme lavait fait Doug Billingham? Lavait-il enterrée vivante, comme certaines de ses victimes en Virginie ou dans lIndiana? Ses derniers instants avaient-ils été un supplice?

Et là, une nouvelle interrogation: Camille avait-elle réussi à sen sortir… vivante?

Mes pensées se sont tournées vers Lucy. Jimaginais sa réaction en voyant ce père tendrement chéri se faire sauter la cervelle, cherchant à comprendre le pourquoi du comment. Jaurais voulu être auprès delle, lui parler, tâcher de lui apporter un peu de réconfort.

On a frappé à ma porte.

 Entrez.

Je croyais que cétait linfirmière. Cétait Muse. Jai souri. Pas elle. Son visage était complètement fermé.

 Ne faites pas cette tête. Je vais bien. Elle sest approchée du lit. Son expression navait pas changé.

 Je vous assure…

 Jai déjà parlé au médecin. Il dit que vous pourriez même sortir ce soin

 Alors pourquoi faites-vous cette tête? Elle a attrapé une chaise.

 Il faut quon cause.



Javais déjà vu cette expression-là à Loren Muse. Cet air damazone. Lair de «Je vais me le faire, ce salaud.» Lair de «Et tu imagines que je vais te croire?» Dhabitude, elle le réservait aux assassins, aux violeurs en série et aux pirates de la route. Cette fois, cest moi qui y avais droit.

 Quy a-t-il?

Son visage ne sest pas radouci.

 Comment ça sest passé avec Raya Singh?

 Cest bien ce quon pensait.

Je lui ai résumé notre entrevue, brièvement, car parler de Raya maintenant me semblait presque déplacé.

 Mais la grande nouvelle, cest que la soeur de Gil Perez est venue me voir. Elle ma dit que Camille était toujours en vie.

Quelque chose a changé dans son regard. Elle était très forte, certes, mais moi non plus je nétais pas né de la dernière pluie. Quand quelquun se trahit, il paraît quon a moins dun dixième de seconde pour sen apercevoir. Jy suis parvenu. Elle nétait pas franchement surprise par ce que je venais de lui annoncer. Néanmoins, ça la secouée.

 Quest-ce quil y a, Muse?

 Jai parlé au shérif Lowell aujourdhui. Jai froncé les sourcils.

 Il na toujours pas pris sa retraite?

 Non.

Jallais lui demander pourquoi elle lavait contacté, mais je connaissais son professionnalisme. Cétait normal quelle consulte le shérif qui avait enquêté sur les meurtres. Et ça expliquait en partie son attitude à mon égard.

 Laissez-moi deviner. Il pense que jai menti à propos de ce qui sest passé.

Elle na dit ni oui ni non.

 Cest tout de même bizarre, non? Que vous ayez déserté votre poste précisément cette nuit-là.

 Vous connaissez la raison. Vous avez lu le papier envoyé à Lucy Gold.

 Oui. Vous êtes parti batifoler avec votre copine. Et ensuite, vous navez pas voulu la mouiller.

 Cest ça.

 Mais, il est aussi écrit que vous étiez couvert de sang. Est-ce vrai?

Je lai regardée.

 Quelle mouche vous pique, hein?

 Je fais comme si vous nétiez pas mon chef.

Jai voulu masseoir. Ma cicatrice me faisait un mal de chien.

 Lowell vous a dit que jétais sur sa liste des suspects?

 Il na pas eu besoin de le dire. Et vous navez pas besoin dêtre suspect à mes yeux pour que je vous pose ces questions. Vous avez menti à propos de cette nuit…

 Cétait pour protéger Lucy. Vous le savez très bien.

 Je sais seulement ce que vous mavez raconté. Mettez-vous à ma place. Je dois mener ces investigations en toute objectivité et sans prendre parti. Quauriez-vous fait, vous?

 Daccord, je vois. Allez-y, posez toutes les questions que vous voulez.

 Votre soeur a-t-elle jamais été enceinte?

Sidéré, jai eu limpression de recevoir un coup de poing à lestomac. Cétait sûrement ce quelle voulait.

 Vous parlez sérieusement?

 On ne peut plus sérieusement.

 Pourquoi diable vous me demandez ça?

 Répondez à ma question.

 Non, ma soeur na jamais été enceinte.

 Vous en êtes sûr?

 Je pense que je laurais su.

 Ah oui?

 Je ne comprends pas. Pourquoi vous me demandez ça?

 On a eu des cas où des filles lavaient caché à leurs familles. Vous savez bien. Nom dune pipe, on a même eu un cas où la fille elle-même ne sest doutée de rien jusquau jour où elle a accouché. Vous vous souvenez?

Certes.

 Écoutez, Muse, là je vous parle en tant que supérieur hiérarchique. Pourquoi cette question?

Elle a scruté mon visage; ses yeux saccrochaient à moi comme des ventouses.

 Ça va, ai-je dit.

 Il faut vous retirer de lenquête, Cope. -- Sûrement pas.

 Si. Cest toujours Lowell qui mène la danse. Cest son enfant.

 Lowell? Ce péquenaud ny a pas touché depuis dix-huit ans, depuis larrestation de Wayne Steubens.

 Nempêche. Cest lui le chef.

Je ne savais plus trop que penser.

 Il est au courant, Lowell, que Gil Perez a été vivant tout ce temps?

 Je lui ai fait part de votre théorie.

--- Alors pourquoi cherchez-vous à me piéger avec ces questions sur la supposée grossesse de Camille?

Elle na pas répondu.

 Soit, faites comme bon vous semble. Écoutez, jai promis à Glenda Perez de garder sa famille en dehors de tout ça. Mais parlez-en à Lowell. Peut-être quil vous laissera participer à son enquêtejai beaucoup plus confiance en vous quen ce shérif des champs. Lessentiel, cest que, daprès Glenda Perez, ma soeur sen est sortie.

 Et daprès Ira Silverstein, a dit Muse, elle est morte.

Cette fois, son expression la trahie davantage. Je lai dévisagée fixement. Elle sest efforcée de soutenir mon regard, mais elle a fini par craquer.

 Bon Dieu, que se passe-t-il, Muse?

Elle sest levée. La porte derrière elle sest ouverte. Une infirmière est entrée. Elle ma à peine dit bonjour et elle a enroulé le manchon du tensiomètre autour de mon bras et sest mise à pomper. Puis elle ma collé un thermomètre dans la bouche.

Muse a dit:

 Je reviens.

Javais toujours le thermomètre dans la bouche. Linfirmière a pris mon pouls. Ce rythme-là ne devait même pas figurer dans les livres de médecine. Jai essayé de linterpeller malgré le thermomètre:

 Muse!

Elle est partie. En me laissant prisonnier de mon lit.

Enceinte? Camille aurait-elle pu être enceinte?

Je ne voyais pas. Jai fouillé ma mémoire. Sétait-elle mise à porter des vêtements amples? Depuis combien de temps aurait-elle été enceinte… combien de mois? Mon père aurait remarqué les symptômes: il avait été gynéco obstétricien tout de même. Elle naurait pas pu lui cacher son état.

Jaurais juré que cétait une histoire à dormir debout, quil était totalement impossible que ma soeur soit tombée enceinte. À ceci près: Muse en savait plus quelle ne voulait me le dire. Sa question nétait pas fortuite. Parfois, un bon procureur se doit daccorder le bénéfice du doute à lhypothèse la plus folle. Juste pour voir. Pour voir à quel point elle concorde avec les faits.

Linfirmière avait terminé. Jai tendu la main vers le téléphone et composé le numéro de la maison pour avoir des nouvelles de Cara. À ma surprise, cest Greta qui a répondu, dun chaleureux:

 Allô?

 Salut, ai-je dit.

La chaleur sest évaporée.

 Il paraît que tu nas rien de sérieux.

 Cest ce quon ma dit ici.

 Je suis avec Cara, a dit Greta sur le ton de la femme affairée. Si tu veux, elle peut dormir chez nous cette nuit.

 Ce serait génial, merci.

Il y a eu une courte pause.

 Paul?

Dhabitude, elle mappelait Cope. Ce «Paul» ne me disait rien qui vaille.

 Je tiens beaucoup au bien-être de Cara. Elle est toujours ma nièce. Elle est toujours la fille de ma soeur.

 Jentends bien.

 Toi, en revanche, tu nes plus rien pour moi.

Et elle a raccroché.

Retombant sur les oreillers, jai attendu le retour de Muse. Je tournais et retournais les données dans ma tête endolorie. Le mieux était de procéder par étapes.

Glenda Perez a dit que ma soeur avait survécu.

Ira Silverstein a dit quelle était morte. Qui croire?

Glenda Perez avait lair à peu près normale. Ira Silverstein était barjo.

Un point pour Glenda.

Ira, me suis-je rappelé, insistait pour que les choses restent ensevelies. Il a tué Gil Perez - et a failli me tuer, moi - pour nous empêcher de creuser plus loin. Tant que je croyais ma soeur en vie, se disait-il, je continuerais à chercher. Je remuerais ciel et terre pour retrouver Camille. Et ça, Ira ne le voulait pas.

Quitte à mentir… à me dire quelle était morte.

Glenda Perez, de son côté, tenait aussi à ce que jarrête mes recherches. Une investigation en cours mettait sa famille en danger. Ils risquaient dêtre inculpés pour fraude et autres délits quelle mavait énumérés. Elle ne pouvait ignorer que la meilleure façon de me faire lâcher laffaire était de me convaincre que rien navait changé, que Wayne Steubens avait bel et bien assassiné ma soeur. Elle avait tout intérêt à soutenir que ma soeur était morte.

Or elle ne la pas fait.

Un deuxième point pour Glenda.

Jai senti lespoir - encore ce mot - renaître au fond de moi.

Loren Muse est rentrée dans la chambre, puis a fermé la porte derrière elle.

 Je viens de parler au shérif Lowell.

 Ah oui?

 Cest son dossier, je vous lai déjà dit. Je ne pouvais aborder certaines choses sans son accord.

 Cest au sujet de votre histoire de grossesse?

Muse sest assise comme si elle craignait que la chaise ne se disloque. Elle a posé les mains sur ses genoux. Ça ne lui ressemblait guère. Elle était plutôt du style à gesticuler comme un Sicilien sous amphètes qui se serait fait frôler par un bolide. Je ne lavais encore jamais vue aussi abattue. Elle baissait les yeux. Cen était presque touchant. Elle voulait bien faire. Elle voulait toujours bien faire.

 Muse?

Elle a levé les yeux. Son regard ne présageait rien de bon.

 Mais que se passe-t-il, à la fin?

 Vous vous souvenez, jai expédié Andrew Barrett sur lancien site de la colonie?

 Bien sûr. Il voulait tester un nouveau gadget, un détecteur radar ou je ne sais quoi. Et alors?

Muse ma regardé. Elle ma regardé sans rien dire, et jai vu ses yeux semplir de larmes. Tristement, elle a hoché la tête.

Jai senti mon monde voler en éclats.

Lespoir. Cet espoir qui mavait bercé le coeur en sourdine venait de déployer ses serres pour le broyer. Jen avais le souffle coupé.

Muse continuait à hocher la tête.

 Il a découvert de vieux ossements non loin de lendroit où se trouvaient les deux autres corps.

Jai secoué la tête. Pas maintenant. Pas après tout ça.

 Ce sont les restes dune femme, un mètre soixante-huit, et ils auraient séjourné dans la terre entre quinze et trente ans.

Jai secoué la tête de plus belle. Muse sest interrompue pour me laisser le temps de reprendre mes esprits. Jai essayé de fermer les écoutilles, de me déconnecter, de revenir en arrière. Soudain, je me suis souvenu.

 Attendez, vous mavez demandé si Camille nétait pas enceinte. Ce squelette… on a donc pu établir que cette femme était enceinte?

 Plus quenceinte, a dit Muse. Elle avait accouché.

Javais beau faire, je narrivais pas à encaisser le choc. Une chose est dapprendre une hypothétique grossesse. Cétait du domaine du possible. Elle aurait pu avorter, que sais-je. Mais avoir mené cette grossesse à terme, avoir mis un enfant au monde pour se faire assassiner juste après…

 Trouvez ce qui sest passé, Muse.

 Promis.

 Et sil y a un enfant quelque part…

 On le trouvera aussi.
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Jai du nouveau.

Malgré sa laideur, Alexei Tokarev restait quelquun dimposant. À la fin des années quatre-vingt, juste avant la chute du Mur et les bouleversements qui sétaient ensuivis, il avait travaillé à lIntourist sous les ordres de Sash. Cétait cocasse, quand on y pensait. Chez eux, dans leur pays dorigine, ils avaient fait partie de lélite du KGB. En 1974, ils étaient entrés dans la «Spetzgrouppa A» - le groupe Alfa -, censé lutter contre le crime et le terrorisme. Mais par une froide matinée de Noël 1979, leur unité avait pris dassaut le palais de Darulaman à Kaboul. Peu de temps après, Sash avait obtenu ce poste à lIntourist et déménagé à New York. Tokarev, un type quil navait jamais beaucoup apprécié, lavait suivi. Tous deux avaient laissé leurs familles au pays. Cétait comme ça à lépoque. New York exerçait une attraction quasi magnétique. Seuls les plus loyaux serviteurs du régime soviétique avaient le droit de sy rendre. Mais même le plus loyal des serviteurs devait être surveillé par un collègue avec qui il ne sympathisait pas forcément. Et même le plus loyal des serviteurs ne devait pas oublier quil avait des proches au pays, des proches susceptibles de payer la moindre de ses défaillances.

 Je técoute, a dit Sash.

Tokarev était un ivrogne. Depuis toujours. Dans sa jeunesse, çavait presque joué en sa faveur. Il était fort, débrouillard, et lalcool le rendait particulièrement mauvais. Il obéissait au doigt et à comme un chien. Mais lâge avait eu raison de lui. Ses enfants étaient grands et vivaient leur vie. Sa femme lavait quitté des années plus tôt. Lhomme était pitoyable, mais il incarnait aussi le passé. Le lien était là, même sils navaient jamais sympathisé. Tokarev avait fini par devenir un fidèle de Sash. Du coup, il lavait gardé à son service.

 Ils ont trouvé un corps dans les bois, a annoncé Tokarev.

Sash a fermé les yeux. Il ne sy attendait pas et, en même temps, ce nétait pas vraiment une surprise. Pavel Copeland voulait exhumer le passé. Sash avait espéré len dissuader. Il y a des choses comme ça, quil vaut mieux ne pas savoir. Gavril et Alena, son frère et sa soeur, avaient été enterrés dans une fosse commune. Pas de stèle, pas de cérémonial. Sash, ça ne le gênait pas. Tu redeviendras poussière et tout ça. Mais parfois il se demandait. Il se demandait si Gavril ne se relèverait pas, pointant un doigt accusateur sur le petit frère qui avait volé une bouchée de pain il y a plus de soixante ans. Juste une bouchée. De toute façon, ça naurait rien changé. Pourtant,

Sash y repensait, à ce morceau de pain volé, tous les matins de sa vie.

Était-ce la même chose ici? Les morts criaient-ils vengeance?

 Comment tu sais ça? a-t-il demandé.

 Depuis la visite de Pavel, je regarde les actualités locales. Sur Internet. Cest là quils en ont parlé.

Sash a souri. Deux vieux briscards du KGB cherchant des informations sur le Net américain… quelle ironie.

 Quest-ce quon va faire? sest enquis Tokarev.

 Faire?

 Oui. Quest-ce quon va faire?

 Mais rien, Alexei. Cest de lhistoire ancienne.

 Il ny a pas de prescription pour meurtre dans ce pays. Ils vont ouvrir une enquête.

 Et trouver quoi?

Tokarev na pas répondu.

 Cest fini. On na plus dagence ni dÉtat à protéger.

Silence. Le regard vague, Alexei se caressait le menton.

 Quy a-t-il?

 Ça ne te manque pas, ce temps-là, Sash?

 Ce qui me manque, cest ma jeunesse. Cest tout.

 Les gens nous craignaient, a dit Tokarev. Ils tremblaient sur notre passage.

 Et alors, cétait une bonne chose, Alexei? Son sourire était monstrueuxune bouche trop grande pour ses dents, on aurait dit un rongeur.

 Ne fais pas semblant. On avait le pouvoir. On était des dieux.

 On était des brutes. Pas des dieux, non… les sbires des dieux, payés pour faire le sale boulot. Eux avaient le pouvoir. Nous, comme on avait peur, on essayait de faire encore plus peur aux autres. Cétait ça, notre force: terroriser les faibles.

Alexei a balayé ce discours dun geste de la main.

 Tu vieillis, Sash.

 On vieillit tous les deux.

 Ça ne me plaît pas, que cette histoire revienne sur le tapis.

 Quand Pavel est venu, ça ne ta pas plu non plus. Cest parce quil te fait penser à son grand-père, hein?

 Non.

 Lhomme que tu as arrêté. Le vieil homme avec son épouse.

 Tu crois que tu valais mieux, Sash?

 Non. Certainement pas.

 Ce nest pas moi qui décidais. Tu le sais bien. Ils ont été dénoncés, on a pris les mesures quil fallait.

 Précisément, a dit Sash. Les dieux lont ordonné, tu las fait. Et tu te sens toujours aussi fort, hein?

 Ce nétait pas comme ça.

 Cétait exactement ça.

 Tu aurais fait pareil.

 Absolument.

 On était au service dune grande cause.

 Et tu y croyais, Alexei?

 Oui. Et jy crois toujours. Je ne suis pas sûr quon se soit trompés. Quand je vois ce quengendre la liberté quelquefois. Non, je nen suis pas sûr.

 Moi, si, a répliqué Sash. On était des bandits.

Silence.

Puis Tokarev a repris:

 Alors, que va-t-il se passer maintenant… maintenant quils ont trouvé le corps?

 Peut-être pas grand-chose. Ou peut-être quil y aura dautres morts. Peut-être que Pave! aura enfin loccasion daffronter son passé.

 Tu ne lui as pas dit de laisser tomber… de ne pas remuer le passé?

 Si. Mais il ne ma pas écouté. Va savoir lequel de nous deux aura eu raison.

Le Dr McFadden ma dit que javais eu de la chance: la balle était passée entre deux côtes sans toucher aucun organe interne. Jai toujours trouvé ça énorme, que le héros se fasse tirer dessus et continue sa petite vie comme si de rien nétait. Mais le fait est que bon nombre de blessures par balle guérissent de cette façon-là. Que je reste dans ce lit ou que je me repose à la maison ne changeait rien à laffaire.

 Ce qui minquiète plus, a-t-il ajouté, cest le coup que vous avez reçu à la tête.

 Mais je peux rentrer chez moi?

Il faudrait que vous dormiez un peu, OK? On verra comment vous vous sentez au réveil. Personnellement, je vous garderais bien pour la nuit.

Jallais protester, mais dun autre côté, rentrer maintenant ne mavancerait pas à grand-chose. Javais mal, jétais fourbu et nauséeux. Et puis, vu ma sale tête, je risquais de faire peur à ma fille.

Ils avaient trouvé un corps dans les bois. Je narrivais pas à me faire à cette idée.

Muse avait faxé à lhôpital le rapport préliminaire de lautopsie. Même en labsence de données plus précises, il était difficile de croire que ce nétait pas ma soeur. Muse et Lowell avaient examiné à la loupe tous les cas de disparition dans la région, pour voir sil y avait dautres femmes répondant à ce signalement. Peine perdue: le seul nom qui est sorti du fichier a été celui de Camille.

Jusque-là, le coroner navait pas établi la cause du décès. Cétait un peu normal, vu létat du squelette. Si elle avait été égorgée ou enterrée vivante, on nen saurait probablement rien. Les os nen porteraient aucune trace. Le cartilage et les organes avaient depuis longtemps servi de festin à toutes sortes de parasites.

Je me suis arrêté sur linformation principale.

Les marques sur los pubien.

La victime avait enfanté.

Je me suis demandé, encore et encore, dans quelle mesure cétait possible. En dautres circonstances, jen aurais déduit que ce nétait pas forcément ma soeur quon avait exhumée. Mais alors, que faudrait-il en conclure? Quà peu près à la même époque, une autre fille - dont la disparition serait passée inaperçue - avait été assassinée et enterrée au même endroit que nos deux adolescents?

Ça ne tenait pas debout.

Quelque chose méchappait. Plein de choses, à dire vrai.

Jai sorti mon téléphone portable. Il ny avait pas de réseau dans lhôpital, mais jai cherché le numéro dYork dans le répertoire et lai composé sur le téléphone de ma chambre.

 Vous avez du nouveau? lui ai-je demandé.

 Vous savez lheure quil est?

Jai regardé la pendule.

 Il est dix heures passées. Vous avez du nouveau?

Il a poussé un soupir.

 Lexamen balistique a confirmé ce que nous supposions déjà. Larme avec laquelle Silverstein a tiré sur vous est la même qui a servi à tuer Gil Perez. Les tests ADN vont nous prendre quelques semaines, mais le groupe sanguin prélevé dans la Coccinelle correspond à celui de Perez. En termes de tennis, je dirais que, sur ce coup-là, cest jeu, set et match.

 Et Lucy, qua-t-elle dit?

 Daprès Dillon, linterrogatoire na pas donné grand-chose. Elle était en état de choc. Elle dit que son père était malade, quil avait probablement cru à une sorte de complot.

 Et Dillon a avalé ça?

 Bien sûr, pourquoi? Dune manière ou dune autre, laffaire est classée. Comment vous sentez-vous?

 En pleine forme.

 Dillon sest déjà pris une balle une fois.

 Seulement une fois?

 Très drôle. Bref, il montre sa cicatrice à toutes les femmes quil rencontre. Ça les excite, paraît-il. Pensez-y.

 La séduction selon Dillon. Je vous remercie.

 Et devinez ce quil leur dit après avoir montré sa cicatrice?

 Tiens, chérie, tu veux voir mon arme?

 Bigre, comment le savez-vous?

 Où Lucy est-elle allée après linterrogatoire?

 Nous lavons raccompagnée chez elle, au campus.

 OK, merci.

Jai raccroché et composé le numéro de Lucy. Je suis tombé sur sa boîte vocale. Jai laissé un message, puis jai appelé Muse sur son portable.

 Où êtes-vous?

 Je rentre chez moi, pourquoi?

 Je pensais que vous passeriez peut-être à Reston pour interroger Lucy.

 Jy suis déjà allée.

 Et?

 Elle ne ma pas ouvert. Mais jai vu de la lumière. Elle est chez elle.

 Elle va bien?

 Comment voulez-vous que je le sache?

Je naimais pas ça. Son père venait de mourir, et elle était seule dans son appartement.

 Vous êtes loin de lhôpital?

 Un quart dheure.

 Si vous veniez me chercher?

 Vous avez le droit de sortir?

 Qui men empêcherait? De toute façon, ce ne sera pas long.

 Vous, mon patron, vous me demandez de vous conduire chez votre dulcinée?

 Non, moi, procureur du comté, je vous demande de me conduire chez un témoin clé dans une récente affaire dhomicide.

 Que ce soit lun ou lautre, a répondu Muse, jaccours.



Personne ne ma empêché de quitter lhôpital.

Je nétais pas très bien, mais javais déjà connu pire. Je minquiétais pour Lucy… plus que de raison, peut-être.

Elle me manquait.

Elle me manquait comme quelquun dont on est en train de tomber amoureux. Je pourrais nuancer mon propos, invoquer létat de nerfs dans lequel je me trouvais, ou alors la nostalgie du bon vieux temps, le temps de linnocence, où mes parents étaient ensemble et ma soeur toujours en vie, et où même Jane, pardi, était encore belle, en bonne santé et heureuse quelque part. Mais il ne sagissait pas de ça.

Jaimais être avec Lucy. Jaimais ça comme on aime la compagnie de quelquun dont on est en train de tomber amoureux. Toutes les autres tentatives dexplication étaient vaines.

Muse avait une petite voiture, avec un habitacle exigu. Nétant pas expert en la matière, je naurais su dire ce que cétait, mais ça empestait la fumée de cigarette. Elle avait dû surprendre mon expression car elle a dit:

 Ma mère fume comme un pompier.

 Mmm.

 Elle habite chez moi. Temporairement. En attendant de trouver le mari numéro cinq. Je lui dis de ne pas fumer dans la voiture.

 Et elle nécoute pas.

 Au contraire, ça lincite à fumer encore plus. Pareil dans lappartement. Quand je rentre du boulot, jai limpression davaler de la cendre.

Jaurais voulu quelle roule un peu plus vite.

 Ça ira pour le tribunal, demain? a-t-elle demandé.

 Je pense que oui.

 Le juge Pierce a convoqué les deux parties dans son cabinet.

 Vous savez pourquoi?

 Aucune idée.

 À quelle heure?

 Neuf heures pétantes.

 Jy serai.

 Vous voulez que je passe vous prendre?

 Sil vous plaît.

 Je pourrai avoir une voiture de société?

 Nous ne travaillons pas pour une société. Nous travaillons pour le comté.

 Une voiture de comté, alors?

 On verra.

 Cool.

Après un silence, elle a ajouté:

 Je suis désolée, pour votre soeur.

Je nai rien dit. Javais encore du mal à assimiler. Peut-être que javais besoin dune confirmation. Ou bien, après vingt ans de deuil, il ne me restait plus de larmes. Ou, plus vraisemblablement encore, javais mis mes émotions en stand-by.

Deux autres personnes étaient mortes entre-temps.

Peut-être que les gamins avaient raison… ceux qui parlaient dun monstre, dun croque-mitaine qui hantait les bois. Cette chose qui avait tué Margot Green, Doug Billingham et très probablement Camille Copeland vivait et respirait toujours, et continuait à se nourrir de vies humaines. Il se pouvait quelle ait dormi pendant deux décennies. Il se pouvait quelle ait migré, gagné dautres bois, dautres États. Mais aujourdhui, le monstre était de retour, et je voulais bien être pendu si je le laissais faire.

Le lieu de vie des enseignants de Reston était carrément sinistre. Des immeubles en brique vieillots et agglutinés les uns contre les autres. Cétait mal éclairé par-dessus le marché, mais ça, me suis-je dit, ça tombait plutôt bien.

 Ça ne vous ennuie pas de rester dans la voiture?

 Jai un truc à faire, a dit Muse. Je reviens tout de suite.

Jai remonté lallée. Il ny avait plus de lumière chez Lucy, mais on entendait de la musique. Jai reconnu la chanson, «Somebody» de Bonnie McKee. Déprimant à souhait: ce «quelquun» étant lhomme de sa vie qui existe mais quelle ne trouvera jamais. Cétait Lucy toute crachée. Elle adorait le mélo. Jai frappé à la porte. Pas de réponse. Jai sonné, frappé à nouveau. Toujours rien.

 Luce?

Rien.

 Luce!

Jai frappé de plus belle. Lantalgique que le médecin mavait administré nagissait presque plus. Je sentais les points de suture… cétait comme si chacun de mes mouvements me déchirait la peau.

 Luce!

Jai secoué la poignée. Cétait fermé à clé. Jai jeté un oeil par les fenêtres. Il faisait trop sombre à lintérieur. Jai essayé de les ouvrir. Elles étaient verrouillées toutes les deux.

 Allez, je sais que tu es là.

Jai entendu un bruit de voiture derrière moi. Cétait Muse.

 Tenez.

 Quest-ce que cest?

 Un passe. Je lai emprunté au service de sécurité.

Cette Muse.

Elle me la lancé et est retournée à la voiture. Jai glissé la clé dans la serrure, frappé encore une fois avant de la tourner. La porte sest ouverte.

 Nallume pas.

Cétait Lucy.

 Laisse-moi, Cope, OK?

LiPod est passé à la chanson suivante. Alejandro Escovedo a demandé en musique quel est cet amour qui brise une mère et lenvoie sécraser contre des arbres enchevêtrés.

 Tu devrais toffrir une de ces compils dont on faisait autrefois la pub à la télé. Genre «TimeLife présente les chansons les plus déprimantes de tous les temps».

Je lai entendue pouffer brièvement. Mes yeux commençaient à shabituer à lobscurité. Je lai vue: elle était assise sur le canapé. Je me suis approché.

 Sil te plaît, non.

Je me suis assis à côté delle. Elle avait une bouteille de vodka à la main, une bouteille à moitié vide. Jai regardé autour de moi. Il ny avait aucune touche personnelle dans cet appartement, aucune touche de couleur ni de gaieté.

 Ira, a-t-elle dit.

 Je suis vraiment désolé.

 Les flics disent quil a tué Gil.

 Et toi, quen penses-tu?

 Jai vu du sang dans sa voiture. Il a tiré sur toi. Donc oui, forcément, je pense quil a tué Gil.

 Pourquoi?

En guise de réponse, elle a bu une longue gorgée.

 Donne-moi ça, ai-je dit.

 Cest ce que je suis, Cope.

 Non, ce nest pas ce que tu es.

 Je ne suis pas faite pour toi. Tu ne peux pas me sauver.

Javais bien plusieurs répliques en tête, mais elles sentaient le cliché à plein nez.

 Je taime, a-t-elle ajouté. Depuis toujours, je veux dire. Jai connu dautres hommes. Jai eu des liaisons. Mais chaque fois, tu étais là, avec nous. Dans la même pièce. Jusque dans le lit. Cest débile, je sais, on nétait que des mômes à lépoque, mais voilà, cest comme ça.

 Message reçu.

 Ils croient quIra a aussi tué Margot et Doug.

 Et toi?

 Il voulait juste ne plus en entendre parler. Tu comprends? Cétait trop douloureux, trop destructeur. Quand il a vu Gil, il a dû penser que cétait un fantôme du passé qui revenait le hanter.

 Je suis désolé, ai-je répété.

 Rentre chez toi, Cope.

 Jaimerais rester.

 Ce nest pas à toi de décider. Cest ma maison. Ma vie. Rentre chez toi.

Elle a repris une lampée.

 Je nai pas envie de te laisser dans cet état. Son rire était teinté damertume.

 Tu crois que ce serait la première fois? Son regard me défiait de la contredire.

 Je fais toujours ça. Je bois dans le noir en écoutant ces foutues chansons. Puis je finis par massoupir ou sombrer, appelle ça comme tu voudras. Et demain, jaurai à peine mal aux cheveux.

 Je veux rester.

 Et moi, je ne veux pas que tu restes.

 Ce nest pas pour toi. Cest pour moi. Jai envie dêtre avec toi. Surtout ce soir.

 Si tu restes, ce sera encore pire.

 Mais…

 Sil te plaît.

Sa voix sétait faite implorante.

 Laisse-moi seule. Demain. On pourra reprendre tout ça demain.
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Le Dr Tara ONeill dormait rarement plus de quatre ou cinq heures par nuit. Elle navait tout simplement pas besoin de sommeil. À six heures, aux premières lueurs du jour, elle était de retour dans les bois. Elle aimait ces bois - comme tous les bois, dailleurs. Elle avait fait ses études à luniversité de Pennsylvanie, à Philadelphie. Les gens croyaient que ça allait lui plaire. Elle était si jolie, disaient-ils, et la ville, cest tellement vivant, tellement animé, il sy passe tant de choses.

Pourtant, durant ces années-là, ONeill était rentrée chez elle tous les week-ends. Elle avait fini par se présenter au poste de coroner et, pour arrondir ses fins de mois, elle travaillait comme médecin légiste à Wilkes Barres. Pour définir sa philosophie de la vie, elle navait rien trouvé de mieux que les propos dun chanteur célèbre - Eric Clapton, à ce qui lui semblait - entendus dans une interview: comme quoi, il nétait pas très fana… euh, des gens. Elle ne létait pas non plus. Elle préférait, bizarrement, sa propre compagnie. Elle aimait lire et regarder des films sans commentaire. Elle navait que faire des hommes, de leur nombrilisme, de leurs fanfaronnades et de leurs angoisses existentielles. Elle ne voulait personne dans sa vie.

Cétait ici, dans des bois comme ceux-ci, quelle se sentait le plus heureuse.

ONeill avait emporté sa trousse, mais à tous les gadgets dernier cri payés avec les deniers publics, elle préférait le plus simple des ustensiles: le tamis. Elle avait presque le même dans sa cuisine.

Le tamis permettait de retrouver des dents et de petits os.

Cétait une tâche fastidieuse, un peu comme les fouilles archéologiques auxquelles elle avait participé après son année de terminale au lycée. Elle avait suivi un stage dans les Badlands du Dakota du Sud, un endroit connu sous le nom de Big Pig Dig car, à lorigine, on y avait découvert un Archaeotherium, un énorme cochon préhistorique. Elle avait travaillé avec des fossiles de porcs et de rhinocéros. Çavait été une expérience fabuleuse.

Elle fouillait maintenant avec la même patience méticuleuse ce lieu de sépulture - corvée que beaucoup de gens auraient jugée assommante. Mais Tara ONeill exultait.

Une heure plus tard, elle est tombée sur un petit bout dos.

Son pouls sest accéléré. Elle sattendait à quelque chose comme ça, cétait envisageable après la radio des points dossification. Mais tout de même. Trouver la pièce manquante…

 Mince alors!

Elle la dit tout haut. Sa voix a résonné dans le silence des bois. Elle nen croyait pas ses yeux. La preuve était là, dans la paume de sa main gantée de latex.

Cétait los hyoïde.

La moitié, en tout cas. Largement calcifié, presque friable. Elle a repris ses recherches, tamisant aussi vite quelle le pouvait. Ça na pas été long. Cinq minutes plus tard, ONeill a trouvé lautre moitié. Elle a rapproché les deux fragments.

Même après tant dannées, ils semboîtaient comme les pièces dun puzzle.

Le visage de Tara ONeill sest fendu dun sourire béat. Elle a contemplé sa trouvaille en secouant la tête.

Puis elle a sorti son téléphone portable. Pas de réseau. Elle a dû parcourir huit cents mètres pour voir apparaître deux barres. Elle a composé alors le numéro du shérif Lowell. Il a décroché à la deuxième sonnerie.

 Cest vous, docteur?

 Cest moi.

 Où êtes-vous?

 Sur le lieu de la sépulture.

 Vous mavez lair tout émoustillée.

 Il y a de quoi.

 Ah bon?

 Jai trouvé quelque chose dans la terre, dit Tara ONeill.

 Et?

 Ça change tout ce que nous pensions savoir sur cette affaire.



Réveillé par un bip à lextérieur de ma chambre, je me suis étiré tout doucement et, ouvrant les yeux, jai vu Mme Perez assise à côté de moi.

Elle avait placé la chaise tout contre le lit. Son sac à main sur les genoux, elle se tenait très droite. Jai risqué un coup doeil sur son visage. Et il ma semblé quelle avait pleuré.

 Jai appris pour M. Silverstein.

Une pause.

 Jai su aussi quon a découvert des ossements dans les bois.

La gorge desséchée, jai tourné la tête à droite. La carafe en plastique jaunâtre, de celles quon trouve seulement dans les hôpitaux et qui sont spécialement conçues pour rendre leau imbuvable, était posée sur la tablette. Jallais lattraper, mais Mme Perez sest levée avant que jaie le temps de tendre la main. Elle a rempli un verre et me la donné.

 Vous voulez vous asseoir? a-t-elle demandé.

 Bonne idée.

Elle a actionné la télécommande, et mon dos a commencé à se redresser en position assise.

 Cest bon comme ça?

-- Cest parfait.

Elle a repris sa place.

 Vous ne voulez pas lâcher, a-t-elle dit. Je nai pas pris la peine de répondre.

 Il paraît que M. Silverstein a assassiné mon Gil. Vous croyez que cest vrai?

Mon Gil. Lheure nétait donc plus aux faux-semblants. Fini de se planquer derrière un mensonge ou derrière sa fille avocate. Finies, les hypothèses.

 Oui.

Elle a hoché la tête.

 Jai parfois limpression que Gil est vraiment mort dans les bois. Les années qui ont suivi, cétait juste du rab. Quand ce policier ma téléphoné lautre jour, jai tout de suite compris. Je my attendais, quoi. Quelque part, Gil na jamais réussi à sortir de ces bois.

 Racontez-moi ce qui sest passé.

 Je croyais savoir. Depuis tout ce temps. Mais peut-être quon ma caché la vérité. Peut-être que Gil ma menti.

 Dites-moi ce que vous savez.

 Vous y étiez, à la colonie. Vous connaissiez mon Gil.

 Oui.

 Et cette fille aussi. Cette Margot Green. Jai fait oui de la tête.

 Gil était fou amoureux delle. On était pauvres. On habitait un quartier pourri dIrvington. M. Silverstein avait mis en place un programme pour accueillir des enfants douvriers. Moi, je travaillais à la lingerie. Vous vous en souvenez?

Je men souvenais.

 Jaimais beaucoup votre maman. Elle était très intelligente. On discutait beaucoup. De tout. De livres, de la vie, de nos déceptions. Natacha était ce quon appelle une vieille âme. Si belle et en même temps si fragile. Vous voyez ce que je veux dire?

 Je pense que oui.

 Bref, Gil était raide amoureux de Margot Green. Ça pouvait se comprendre. Il avait dix-sept ans. À ses yeux, elle était presque un mannequin de revue de mode. Cest ça, les hommes. Le désir les aveugle. Mon Gil nétait guère différent. Mais elle lui a brisé le coeur. Ça aussi, cest courant. Il aurait été malheureux pendant quelques semaines, puis tout serait rentré dans lordre.

Elle sest tue.

 Et alors, quest-il arrivé?

 Wayne Steubens.

 Quoi, Wayne Steubens?

 Il a monté la tête à Gil. Comme quoi, il ne fallait pas quil se laisse faire. Il a joué sur son orgueil dhomme. Margot, disait-il, se moquait de lui. Il devait lui rendre la monnaie de sa pièce. Et au bout dun moment, Gil a suivi ses conseils.

Jai esquissé une grimace.

 Et donc, ils lont égorgée?

 Non. Mais Margot se pavanait dans toute la colonie. Vous vous en souvenez, nest-ce pas? Wayne lavait dit. Cétait une allumeuse.

 Beaucoup de jeunes avaient envie de lui rabattre son caquet. Mon fils. Doug Billingham également. Peut-être votre soeur aussi. Ou alors elle sest laissé entraîner par Doug. Peu importe.

Une infirmière a ouvert la porte.

 Pas maintenant sil vous plaît, ai-je dit.

Je mattendais à ce quelle proteste, mais quelque chose dans ma voix a dû len dissuader. Elle a battu en retraite, laissant la porte se refermer toute seule. Les yeux baissés, Mme Perez regardait son sac à main comme si elle craignait de se le faire arracher.

Wayne avait tout organisé. Cest ce que Gil ma dit. Ils allaient attirer Margot dans les bois. Ça devait être un canular. Votre soeur était dans le coup. Elle lui a dit quelles avaient rendez-vous avec de beaux garçons. Gil portait un masque. Il a attrapé Margot et la ligotée. Normalement, cétait tout. Ils allaient la planter là pendant quelques minutes. Soit elle parviendrait à se libérer, soit ils la détacheraient. Cétait stupide et puéril, mais ça navait rien de bien méchant.

Effectivement. Des «canulars», il y en avait tout le temps à la colo. Une fois, on a déplacé le lit dun gamin jusque dans les bois. Il sest réveillé le lendemain matin… seul, dehors, mort de peur. On braquait une torche sur les yeux dun dormeur, on imitait le bruit du train et on le secouait en criant: «Sors des rails, vite!» Évidemment, il tombait du lit. Je me rappelle, il y avait deux abrutis qui traitaient tous les autres de pédés. Un soir tard, alors quils dormaient à poings fermés, on leur a ôté leurs pyjamas, on en a pris un et on la mis dans le lit de lautre. Le matin, tout le monde les a vus nus dans le même lit. Ensuite, les insultes ont cessé.

Ligoter une petite allumeuse et labandonner un moment dans les bois était tout à fait dans les us de lépoque.

 Mais les choses ont très mal tourné, a dit Mme Perez.

Une larme sest échappée de sous ses paupières. Tirant un paquet de mouchoirs de son sac, elle sest tamponné les yeux.

 Wayne Steubens a sorti une lame de rasoir.

À ces mots, mes yeux ont dû sagrandir. Jimaginais très bien la scène, la stupeur sur les visages.

 Voyez-vous, Margot avait très bien compris ce qui se passait. Elle est entrée dans leur jeu. Elle sest laissé ligoter. Puis elle sest moquée de mon fils. Elle rigolait, disant quil ne savait pas sy prendre avec une vraie femme. Bref, les sempiternelles insultes que les femmes jettent au visage des hommes depuis des siècles. Mais Gil, il na rien fait. Que pouvait-il faire? Et voilà que Wayne brandit cette lame de rasoir. Au début, Gil a cru que ça faisait partie de la mise en scène. Pour faire peur à Margot. Mais Wayne na pas hésité. Il sest approché de Margot et lui a tranché la gorge dune oreille à lautre.

Jai fermé les yeux. Je voyais la lame entamer la peau satinée, le sang jaillir, la vie senfuir. Pendant ce temps, à quelques centaines de mètres de là, jétais en train de faire lamour avec ma copine. Çavait quelque chose de poignant, cette proximité entre la plus abominable et la plus merveilleuse des actions humaines, mais je navais pas le coeur à philosopher.

 Tout dabord, personne na bougé. Ils étaient là, immobiles. Puis Wayne leur a souri en disant: «Merci de votre aide.»

Jai froncé les sourcils. En un sens, je commençais à comprendre. Camille avait attiré Margot dans les bois, Gil lavait ligotée…

 Wayne a levé la lame de rasoir. Daprès Gil, on sentait quil savourait ce quil venait de faire. Et cette façon de regarder le cadavre de Margot. Il nétait pas rassasié. Il en voulait encore. Il sest dirigé vers eux. Et ils ont détalé. Ils ont couru dans différentes directions. Wayne les a poursuivis. Gil a couru sur des kilomètres. Je ne sais pas exactement ce qui sest passé. Mais cest facile à deviner. Wayne a rattrapé Doug Billingham. Il la tué. Mais Gil sest échappé. Et votre soeur aussi.

Linfirmière est revenue.

 Désolée, monsieur Copeland, je dois prendre votre pouls et votre tension.

Je lui ai fait signe dentrer. Javais besoin de reprendre mon souffle. Mon coeur battait la chamade. Décidément. Si je ne me calmais pas, ils allaient me garder ici ad vitam aeternam.

Linfirmière travaillait vite et en silence. Mme Perez examinait la pièce comme si elle venait juste darriver, comme si elle venait de prendre conscience de lendroit où elle se trouvait. Jai eu peur quelle ne flanche.

 Ça va? lui ai-je demandé.

Elle a hoché la tête.

Linfirmière avait terminé.

 Normalement, on vous laisse sortir ce matin.

 Super.

Elle a souri jaune et quitté la chambre. Jai attendu que Mme Perez reprenne le fil de son récit.

 Gil était terrifié, vous pensez bien. Votre soeur aussi. Mettez-vous à leur place. Ils étaient jeunes. Ils venaient déchapper à la mort. Ils ont vu Margot Green se faire massacrer sous leurs yeux. Mais, par-dessus tout, ils étaient obsédés par la phrase de Wayne: «Merci de votre aide.» Vous comprenez?

 Il les a fait passer pour ses complices.

 Cest ça.

 Alors quont-ils fait?

 Ils se sont cachés. Pendant plus de vingt-quatre heures. Votre mère et moi, on était mortes dinquiétude. Mon mari était à Irvington. Votre père était à la colonie, et il sest joint aux recherches. On était ensemble, votre mère et moi, quand on a reçu lappel. Gil connaissait le numéro du taxiphone de larrière-cuisine. Il a appelé trois fois, mais comme cest quelquun dautre qui répondait, il raccrochait. Finalement, le surlendemain de leur disparition, cest moi qui ai décroché.

 Il vous a tout raconté?

 Oui.

 Et vous lavez dit à ma mère?

Elle a hoché la tête. Je commençais à entrevoir le tableau.

 Vous avez approché Wayne Steubens? ai-je demandé.

 Cétait inutile. Il avait déjà abordé votre maman.

 Pour lui dire quoi?

 Oh, rien de compromettant. Mais il a été très clair. Il avait un alibi pour cette nuit-là. De toute façon, nous avions déjà compris. Les mères, cest comme ça.

 Vous aviez compris quoi?

 Eduardo, le frère de Gil, purgeait une peine de prison. Gil avait un casier avec quelques copains, ils avaient volé une voiture. Nous étions pauvres, votre famille aussi. Il y aurait des empreintes digitales sur la corde. La police se demanderait pourquoi votre soeur avait entraîné Margot Green dans les bois. Wayne sétait débarrassé de toutes les pièces à conviction. Il était riche, populaire et ses parents pouvaient se payer les meilleurs avocats du pays. Vous qui êtes procureur, monsieur Copeland, dites-moi: si Gil et Camille refaisaient surface, qui les croirait?

Jai fermé les yeux.

 Vous leur avez donc dit de rester cachés.

 Oui.

 Et leurs vêtements tachés de sang, qui les a planqués dans les bois?

 Cest moi. Gil et moi, on sétait donné rendez-vous.

 Vous avez vu ma soeur?

 Non. Il ma juste remis les vêtements. Il sest coupé et a pressé sa chemise contre la plaie. Je lui ai dit de rester caché jusquà ce quon ait un plan. Votre mère et moi réfléchissions à un moyen détourné de révéler la vérité à la police. Mais on nen trouvait aucun. Les jours passaient. Je connais la police. Même sils nous avaient crues, Gil et Camille risquaient quand même dêtre accusés de complicité.

Une autre pensée ma traversé lesprit.

 Vous avez un fils handicapé. Vous aviez besoin dargent pour le soigner. Et peut-être pour payer les études de Glenda.

Mon regard sest planté dans le sien.

 Quand avez-vous pris conscience que vous pouviez vous faire indemniser par la justice?

 Au début, on ny avait pas pensé. Cest venu plus tard… quand le père de Billingham sest mis à hurler que M. Silverstein avait été incapable de protéger son fils.

 Vous vous êtes dit que cétait une aubaine. Elle a remué sur sa chaise.

 M. Silverstein était responsable de leur sécurité. Ils nauraient jamais dû se trouver dans ces bois à un moment pareil. Il nétait donc pas tout blanc. Jai vu ça comme une aubaine, oui. Et votre mère aussi.

La tête me tournait. Jai essayé de me ressaisir, le temps de comprendre ce que cet aveu signifiait.

 Vous êtes en train de me dire que… Je me suis interrompu.

 Mes parents savaient que ma soeur était en vie?

 Pas vos parents, non.

Une main glacée ma étreint le coeur.

 Oh non…

Mme Perez se taisait.

 Elle ne la pas dit à mon père?

 Non.

 Mais pourquoi?

 Parce quelle le détestait.

Pétrifié, jai repensé aux disputes, à lamertume, à la tristesse.

 À ce point-là?

 Comment?

 Détester quelquun est une chose. Mais détester son mari au point de lui laisser croire que sa propre fille était morte?

Elle na fait aucun commentaire.

 Je vous ai posé une question, madame Perez.

 Désolée, je ne sais pas quoi vous répondre.

 Vous en avez parlé à votre mari, vous?

 Oui.

 Mais pas elle.

Silence.

 Il allait creuser dans les bois pour essayer de la retrouver. Il y a trois mois, il ma dit sur son lit de mort quil fallait continuer à chercher. Elle le haïssait à ce point-là, madame Perez?

 Je ne sais pas, a-t-elle répété.

Ça ma frappé soudain, comme de grosses gouttes de pluie, des coups martelés.

 Elle cherchait à gagner du temps, nest-ce pas?

Mme Perez na pas répondu.

 Elle a caché ma soeur. Elle ne la dit à personne, même pas… même pas à moi. Elle attendait de toucher largent du procès. Cétait ça, son plan. Et dès quelle la eu… elle est partie. Elle a pris une certaine somme et elle est allée retrouver ma soeur.

 Cétait son plan, oui.

 Pourquoi, ai-je bredouillé, pourquoi ne ma-t-elle pas emmené?

Mme Perez sest contentée de me regarder. Cette question me taraudait lesprit. Pourquoi? Soudain, jai compris.

 Si elle mavait emmené, mon père aurait entrepris des recherches. Il aurait fait appel à loncle Sash et à tous ses vieux potes du KGB. Ma mère, il laurait laissée partir… il ny avait plus damour entre eux. Ma soeur, il la croyait morte, donc ça ne comptait pas non plus. Mais ma mère savait quil ne renoncerait jamais à moi.

Je me suis rappelé ma conversation avec Sash. Il mavait dit quelle était retournée en Russie. Se pouvait-il quelles y soient toujours?

 Gil a changé de nom, a poursuivi Mme Perez. Il a voyagé un peu partout. Sa vie a été tout ce quil y a dordinaire. Quand ces détectives privés se sont présentés chez nous, il la appris et sest dit que cétait un moyen de gagner un peu dargent. Parce que, bizarrement, il vous en voulait aussi.

À moi?

 Vous aviez abandonné votre poste de garde cette nuit-là.

Je nai rien dit.

 Quelque part, il vous jugeait responsable. Pour lui, cétait une occasion de prendre sa revanche.

Ça collait parfaitement avec ce que mavait dit Raya Singh.

Elle sest levée.

 Voilà tout ce que je sais.

 Madame Perez?

Elle ma regardé.

 Ma soeur était-elle enceinte?

 Je nen sais rien.

 Lavez-vous jamais revue?

 Pardon?

 Camille. Gil vous a dit quelle était en vie. Ma mère vous a dit quelle était en vie. Mais lavez-vous vue de vos propres yeux?

 Non, a-t-elle répliqué. Je nai jamais revu votre soeur.
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Je ne savais que penser.

Dailleurs, je nen avais pas le temps. Cinq minutes après le départ de Mme Perez, Muse a poussé la porte de ma chambre.

 On vous attend au tribunal.

Nous avons quitté lhôpital sans problème. Javais un costume de rechange dans mon bureau. Après mêtre changé, je me suis rendu au cabinet du juge. Flair Hickory et Mort Pubin y étaient déjà. Ils avaient entendu parler de ma mésaventure, mais ça ne suffirait pas à les convaincre de me témoigner leur sollicitude.

 Messieurs, a déclaré le juge, jespère que nous serons en mesure de parvenir à un règlement de cette affaire.

Je nétais pas dhumeur.

 Cétait donc ça?

 Oui.

Jai regardé le juge. Il ma regardé. Jai secoué la tête. Cétait logique somme toute. Sils avaient tenté de faire pression sur moi en allant remuer la boue, pourquoi nauraient-ils pas agi de même avec le juge?

 Le parquet na pas lintention de négocier. Je me suis levé.

 Asseyez-vous, monsieur Copeland, a dit le juge Pierce. Il se pourrait que votre DVD ne soit pas recevable en tant que preuve matérielle à charge. Je vais peut-être devoir lexclure du dossier.

Je me suis dirigé vers la porte.

 Monsieur Copeland!

 Je ne reste pas, ai-je dit. Jen prends la responsabilité, monsieur le juge. Vous avez rempli votre contrat. Considérez que cest ma faute.

Flair Hickory a froncé les sourcils.

 De quoi parlez-vous?

Sans répondre, jai tendu la main vers la poignée de la porte.

 Asseyez-vous, monsieur Copeland, ou je vous poursuis pour outrage à magistrat.

 Parce que je ne veux pas dun arrangement?

Je me suis retourné vers Arnold Pierce. Sa lèvre inférieure a frémi.

 Quelquun pourrait-il mexpliquer ce qui se passe, à la fin? a demandé Mort Pubin.

Personne ne lui a répondu. Jai fait signe à Pierce que je comprenais. Mais je refusais de céder. Je suis sorti dans le couloir. Ma blessure me faisait mal. Ma tête palpitait. Javais envie de masseoir pour pleurer dans un coin. De masseoir pour réfléchir à tout ce que je venais dapprendre sur ma mère et ma soeur.

 Je savais que ça ne marcherait pas. Jai pivoté sur moi-même. Cétait E. J. Jenrette.

 Jessaie seulement de sauver mon fils, a-t-il dit.

 Votre fils a violé une jeune fille.

 Je sais.

Je me suis arrêté. Il avait une enveloppe kraft à la main.

 Venez vous asseoir une seconde.

 Non.

 Imaginez votre fille. Votre Cara. Un jour elle sera grande. Peut-être quelle aura bu un coup de trop dans une soirée. Elle renversera quelquun avec sa voiture. La personne mourra. Elle aura commis une erreur.

 Le viol nest pas une erreur.

 Mais si. Vous savez quil ne recommencera pas. Il sest planté. Il se croyait invincible. Maintenant, il a compris.

 On ne va pas reparler de ça, ai-je dit.

 Daccord. Mais tout le monde a ses secrets. Tout le monde commet des erreurs, des crimes, que sais-je encore. Il y en a qui les enterrent mieux que dautres, cest tout.

Je nai rien dit.

 Jamais je ne men suis pris à votre enfant, a continué Jenrette. Cest vous que je visais. À travers votre passé. À travers votre beau-frère, même. Mais votre fille, jamais. Cest une question déthique personnelle.

 Vous êtes un prince, ai-je rétorqué. Et le juge Pierce, vous avez quoi sur lui?

 Ça na pas dimportance.

Il avait raison. Que mimportait de le savoir?

 Que puis-je faire pour aider mon fils, monsieur Copeland?

 Je nai pas de solution à vous donner.

 Vous croyez que sa vie est finie?

 Votre fils risque de prendre cinq, six ans maxi. Ce quil fera pendant son incarcération et en sortant de prison… cest ça qui décidera de ce que sera sa vie.

E. J. Jenrette a brandi lenveloppe kraft.

 Je ne sais pas très bien que faire de ceci. Je nai rien dit.

 Un homme est prêt à tout pour protéger ses enfants. Cétait peut-être ça, mon excuse. Comme celle de votre père.

 Mon père?

 Votre père travaillait pour le KGB. Vous étiez au courant?

 Je nai pas de temps pour ça.

 Ceci est un résumé de son dossier. Mes hommes lont traduit en anglais.

 Je nai pas envie de le voir.

 Vous devriez, monsieur Copeland.

Il me la tendu. Je nai pas bougé.

 Si vous voulez savoir jusquoù un père peut aller pour que ses enfants aient une vie meilleure, lisez ceci. Peut-être que vous me comprendrez un peu mieux.

 Je ne tiens pas à vous comprendre.

E. J. Jenrette sobstinait à me tendre le dossier. Jai fini par le prendre. Il sest éloigné sans ajouter un mot.

Jai regagné mon bureau et fermé la porte. Puis je me suis assis et jai ouvert lenveloppe. Jai parcouru la première page. Rien de nouveau. Jai commencé à lire la deuxième page, et alors même que je pensais avoir touché le fond, les mots mont lacéré le coeur et lont mis en pièces.

Muse est entrée sans frapper.

 Le squelette découvert à la colonie, a-t-elle annoncé. Ce nest pas celui de votre soeur. Jétais incapable de proférer un son.

 Le Dr ONeill, elle a trouvé un truc qui sappelle los hyoïde. Cest dans la gorge, je crois. Ça la forme dun fer à cheval. Bref, il était brisé en deux. Ce qui signifie que la victime a probablement été étranglée. Seulement, voyez-vous, los hyoïde nest pas aussi fragile chez les gens jeunes - il ressemble plus à un cartilage. ONeill la radiographié pour déterminer le degré dossification. En clair, il y a de fortes chances que cet os ait appartenu à une femme de quarante, voire de cinquante ans, plutôt quà quelquun de lâge de Camille.

Je continuais à fixer en silence les pages étalées devant moi.

 Vous mavez entendue? Ce nest pas votre soeur.

Jai fermé les yeux. Une gigantesque chape de plomb pesait sur mes épaules.

 Cope?

 Je sais, ai-je dit.

 Quoi?

 Que ce nétait pas ma soeur qui était là-bas, dans les bois. Cétait ma mère.
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Sash na pas été surpris de me voir.

 Tu savais, nest-ce pas?

Il était au téléphone. La main sur le combiné, il a dit:

 Assieds-toi, Pavel.

 Je tai posé une question.

Il a terminé sa conversation et replacé le combiné sur son support. Puis, voyant lenveloppe kraft dans ma main:

 Quest-ce que cest?

 Un résumé du dossier KGB de mon père. Ses épaules se sont affaissées.

 Il ne faut pas croire tout ce quon raconte là-dedans.

Mais ses paroles sonnaient creux, comme sil était en train de lire sur un prompteur.

 Page deux, ai-je rétorqué, sefforçant de maîtriser le tremblement de ma voix, il y a une liste des activités de mon père.

Sash ma dévisagé sans mot dire.

 Il a dénoncé mes grands-parents, hein? Il les a trahis. Mon propre père.

Sash continuait à se taire.

 Réponds-moi, nom de Dieu!

 Tu nas toujours pas compris.

 Est-ce mon père qui a livré mes grands-parents aux autorités, oui ou non?

 Oui.

Je me suis figé.

 Ton père a été accusé davoir bâclé un accouchement. Jignore si cest vrai ou pas. Peu importe. Il était dans le collimateur du régime. Je tai déjà parlé des pressions quon subissait à lépoque. Toute votre famille y serait passée.

 Du coup, il a vendu mes grands-parents pour sauver sa propre peau?

 Ils auraient fini par se faire arrêter de toute façon. Mais en effet, Vladimir a choisi de sauver ses enfants plutôt que ses beaux-parents qui avaient déjà un certain âge. Il ne pensait pas que ça irait aussi loin. Il croyait à une manoeuvre dintimidation, sans plus. Au pire, on allait mettre tes grands-parents au frais pendant quelques semaines. Et en échange, sa famille bénéficierait dune seconde chance. Ton père voulait assurer lavenir de ses enfants et de ses petits-enfants. Tu comprends?

 Non, désolé, je ne comprends pas.

 Parce que tu es riche et que tu as la belle vie.

 Arrête tes conneries, Sash. On ne vend pas les membres de sa famille. Tu devrais savoir ça, toi qui as survécu au blocus. Les habitants de Leningrad nont pas capitulé. Ils lont payé au prix fort, mais ils ont tenu tête aux nazis.

 Et tu trouves ça malin? a-t-il éclaté, serrant les poings. Dieu que tu peux être naïf. Mon frère et ma soeur sont morts de faim. Tu piges? Si on sétait rendus, si on avait livré cette putain de ville à ces salopards, Gavril et Alena seraient toujours en vie. Larmée allemande aurait fini par se prendre une déculottée, de toute façon. Mais mon frère et ma soeur auraient survécu, auraient vieilli; ils auraient eu des enfants, des petits-enfants. Au lieu de quoi…

Il sest détourné.

 Quand est-ce que ma mère la appris? ai-je demandé.

 Ça le rongeait. Ton père, jentends. À mon avis, ta mère sest toujours posé des questions. Cest pour ça quelle avait un tel mépris pour ton père. Mais après la disparition de Camille, quil croyait morte, il a craqué et lui a tout avoué.

Cétait logique. Dune logique implacable. Jamais ma mère naurait pardonné à mon père davoir trahi ses parents chéris. Elle na pas hésité une seconde à le faire souffrir, à lui laisser croire que sa fille était morte.

 Donc, ai-je dit, ma mère a caché ma soeur. En attendant de toucher largent du procès. Après quoi, elle projetait de disparaître avec Camille.

 Oui.

 Ce qui nous ramène à la question centrale.

 Quelle question?

Jai écarté les mains.

 Et moi alors, son propre fils? Comment pouvait-elle mabandonner comme ça?

Sash na rien dit.

 Toute ma vie, ai-je déclaré. Jai passé toute ma vie à penser que ma mère ne maimait pas assez. Vu la façon dont elle sest évanouie dans la nature. Comment as-tu pu me laisser croire ça, Sash?

 Tu imagines que la vérité, cest mieux?

Je me suis revu en train despionner mon père dans les bois. Il creusait sans relâche à la recherche de sa fille. Et puis, un jour, ça sest arrêté. Je pensais que cétait à cause du départ de ma mère. Je me suis souvenu de ce quil mavait dit, ce dernier jour: «Pas aujourdhui, Paul. Aujourdhui, jirai seul.»

Ce jour-là, il avait creusé son dernier trou. Pas pour retrouver ma soeur. Mais pour ensevelir ma mère.

Était-ce simplement justice, quil lenterre dans le sol même où était censée reposer ma soeur, ou bien y avait-il un élément de calcul là-dedans… qui songerait à chercher dans un lieu quon avait déjà si minutieusement fouillé?

 Papa a découvert quelle envisageait de le quitter.

 Oui.

 Comment?

 Cest moi qui le lui ai dit.

Sash a affronté mon regard. Je me suis tu.

 Jai appris que ta mère avait retiré cent mille dollars sur leur compte joint. Cétait un protocole dusage au KGB: se surveiller les uns les autres. Jen ai parlé à ton père.

 Et il est allé lui demander des comptes.

 Oui.

 Et ma mère…

Ma voix sest brisée. Jai cillé et me suis raclé la gorge.

 Ma mère na jamais eu lintention de mabandonner. Elle allait memmener avec elle. Sash a hoché la tête sans baisser les yeux. Cette vérité-là aurait dû me réconforter un peu. Mais non.

 Tu savais quil lavait tuée, Sash?

 Oui.

 Cest tout ce que ça te fait?

À nouveau, il a préféré se taire.

 Et tu nas pas réagi…?

 Nous travaillions encore pour le gouvernement. Sil était accusé de meurtre, ça nous mettait tous en danger.

 Tu risquais de perdre ta couverture.

 Pas seulement moi. Ton père connaissait beaucoup de monde.

 Du coup, tu as laissé courir.

 Cétait comme ça entre nous. On se sacrifiait pour la cause. Ton père a dit quelle menaçait de nous dénoncer tous.

 Et tu las cru?

 Quimporte ce que jai cru? Il navait pas prémédité son geste. Il a craqué. Imagine, Natacha allait partir sans laisser dadresse. Et elle allait emmener ses enfants…

Je me suis rappelé les dernières paroles de mon père sur son lit de mort: «Paul, il faut absolument quon la retrouve…»

Parlait-il du cadavre de Camille? Ou de Camille elle-même?

 Mon père a découvert que ma soeur était toujours en vie.

 Ce nest pas si simple.

 Comment ça, pas si simple? Il la su, oui ou non? Ma mère ne lui a pas dit?

 Natacha? Sûrement pas. Tu parles de courage, de résistance face à ladversité. Ton père a eu beau faire, elle na pas dit un mot.

 Y compris létrangler?

Il na pas répondu.

 Alors, comment il a su?

 Après la mort de ta mère, il a fouillé dans ses papiers, dans les relevés téléphoniques. Et il a compris… du moins, il a eu des soupçons.

 Donc, il savait?

 Comme je lai dit, ce nest pas si simple.

 Ça ne tient pas debout, Sash. A-t-il fait des recherches pour retrouver Camille?

Sash a contourné son bureau.

 Tu as parlé tout à lheure du siège de Leningrad. Tu sais ce que ça ma appris? Les morts ne sont rien. Ils ne sont plus. On les enterre, et la vie continue.

 Je tâcherai de men souvenir, Sash.

 Toi, tu tes embarqué dans cette quête. Tu nas pas voulu laisser les morts en paix. Et où ça ta mené, hein? Deux autres personnes sont mortes. Tu as appris que ton cher papa avait assassiné ta mère. Est-ce que ça en valait la peine, Pavel? Est-ce que ça valait la peine de réveiller les fantômes du passé?

 Ça dépend, ai-je rétorqué.

 De quoi?

 De ce qui est arrivé à ma soeur.

«Tu étais au courant?» mavait demandé mon père avant de mourir.

Javais eu limpression quil maccusait, quil avait lu la culpabilité sur mon visage. Mais sa question portait sur autre chose. Il parlait du véritable sort de ma soeur. Et aussi de ce quil avait fait à ma mère.

 Quest-ce quelle est devenue, Sash?

 Cest à ça que je pensais quand je tai dit que ce nétait pas si simple.

Jattendais quil poursuive.

 Comprends-moi bien. Ton père nétait sûr de rien. Il a trouvé quelques indices, oui, mais sa seule certitude était que ta mère allait partir avec largent et temmener avec elle.

 Et donc?

 Il ma demandé de laider. Il ma montré ce quil avait découvert. Il voulait que je retrouve ta soeur.

Je lai regardé.

 Alors?

Jai jeté un oeil, oui.

Il a fait un pas vers moi.

 Et jai dit à ton père quil sétait trompé.

 Quoi?

 Je lui ai dit que ta soeur était morte avec les autres dans les bois.

Jétais complètement déboussolé.

 Cest vrai?

 Non, Pavel. Elle nest pas morte.

Jai senti mon coeur se dilater dans ma poitrine.

 Tu lui as menti. Pour quil cesse les recherches.

Il a gardé le silence.

 Et maintenant? Où est-elle maintenant?

 Ta soeur savait ce que ton père avait fait. Mais elle navait aucune preuve. Qui plus est, elle aurait dû expliquer pourquoi elle avait disparu. Et puis, elle avait peur de ton père. Comment aurait-elle pu retourner chez un homme qui avait assassiné sa mère?

Jai songé à la famille Perez, aux charges descroquerie et autres qui pesaient sur eux. Cétait pareil pour ma soeur. II lui était difficile de se manifester au grand jour.

Une fois de plus, mon coeur sest gonflé despoir.

 Tu las retrouvée, pour finir?

 Oui.

 Et?

 Je lui ai donné de largent.

 Tu las aidée à se cacher.

Il na pas répondu. Il navait pas besoin de répondre.

 Où est-elle maintenant? ai-je répété.

 Ça fait des années quon nest plus en contact. Il faut que tu comprennes que Camille ne voulait pas te faire de mal. Elle a pensé que tu pourrais partir avec elle. Mais ce nétait pas réaliste. Elle connaissait ton attachement à ton père. Plus tard, quand tu es devenu un personnage public, elle sest dit que son retour, et le scandale qui sensuivrait, risquait de compromettre ta carrière.

 Elle est déjà compromise.

 Oui. Ça, nous le savons aujourdhui. Nous. Il avait dit «nous».

 Alors, où est Camille?

 Elle est ici, Pavel.

Lair a déserté la pièce. Le souffle coupé, jai secoué la tête.

 Jai mis du temps à la localiser après toutes ces années, a-t-il dit. Mais jy suis arrivé. On a parlé. Elle ignorait que votre père était mort. Ce qui, bien entendu, change toute la donne.

 Attends une seconde. Tu…

Je me suis interrompu.

 Tu as parlé à Camille?

Je crois bien que cétait ma voix.

 Oui, Pavel.

 Je ne comprends pas.

 Quand tu es entré, cétait elle au téléphone.

Jétais glacé de la tête aux pieds.

 Elle est descendue dans un hôtel à deux rues dici. Je lui ai dit de venir.

Il a regardé lascenseur.

 Cest elle qui est en train de monter, là.

Lentement, je me suis retourné. Jai suivi des yeux les chiffres qui grimpaient. La sonnerie a tinté. Je me suis avancé. Je ny croyais pas vraiment. Cétait encore une blague cruelle du destin. Lespoir se plaisait à me mener par le bout du nez.

Lascenseur sest immobilisé. Les portes nont pas coulissé, non, elles se sont écartées à contrecoeur, comme si elles craignaient de livrer passage à la visiteuse. Le coeur battant, je ne les ai pas quittées des yeux.

Quelques secondes de plus, et… vingt ans après avoir disparu dans les bois, ma soeur Camille refaisait son entrée dans ma vie.

Épilogue



Un mois plus tard



Lucy nest guère emballée par mon projet.

 Cest fini, terminé, me dit-elle juste avant mon départ pour laéroport.

 Jai déjà entendu ça dans le temps.

 Tu nas pas besoin de retourner le voir, Cope.

 Si. Il reste encore une ou deux choses que je voudrais éclaircir.

Lucy ferme les yeux.

 Quy a-t-il?

 Notre situation est tellement précaire, tu sais.

Je sais.

 Je nai pas envie que tu ailles remuer la boue.

Je comprends. Mais je nai pas le choix.

Une heure plus tard, je regarde par le hublot de lavion. En lespace dun mois, presque tout est rentré dans lordre. Laffaire Jenrette-Marantz a pris un tour étrange et surprenant pour sachever en fanfare. Les familles des deux accusés nont pas baissé les bras. Elles ont fait pression sur le juge Arnold Pierce qui a fini par craquer. Il a rejeté le DVD porno sous prétexte quon lavait présenté trop tard. On était dans le pétrin. Mais le jury na pas été dupe - comme cest souvent le cas - et les a reconnus coupables. Évidemment, Hickory et Pubin ont fait appel.

Je voudrais poursuivre le juge Pierce, mais ce serait perdu davance. Je voudrais poursuivre E. J. Jenrette et EDC pour chantage, mais là non plus, je ne pense pas que ça va marcher. En tout cas, pour Chamique ça sannonce plutôt bien. Ils ont hâte, paraît-il, de se débarrasser delle. On parle dun montant à sept chiffres pour les dommages-intérêts. Jespère quelle laura. Mais dans ma boule de cristal, je ne vois pas vraiment davenir radieux pour elle. Compte tenu de son existence chaotique, je doute que largent puisse y changer grand-chose.

Mon beau-frère Bob est en liberté conditionnelle. Sur ce coup-là, jai capitulé. Jai déclaré aux autorités fédérales me souvenir «vaguement» que Bob mavait parlé dun emprunt et que javais donné mon accord. Jignore si ça va le faire. Jignore si jai tort ou raison (je dois probablement avoir tort), mais je ne veux pas ficher en lair la famille de Greta. Traitez-moi dhypocrite - je ne dirai pas le contraire -, mais laveuglant soleil du monde réel brouille parfois la frontière entre le bien et le mal.

Tout comme lobscurité des bois, dailleurs.

Une rapide mise à jour concernant Loren Muse: Muse sera toujours Muse. Et jen suis heureux. Le gouverneur Dave Markie na pas encore réclamé ma démission, et je nai pas offert de démissionner non plus. Je devrais le faire sans doute et je le ferai, mais pour linstant, je laisse courir.

Raya Singh a fini par quitter Enquêteurs détectives de choc pour sassocier avec… Celia Shaker. Celia dit quelles recherchent une troisième «bombe» pour pouvoir baptiser leur nouvelle agence «Drôles de dames».

Lavion se pose. Je descends et consulte mon BlackBerry. Il y a un court message de ma soeur Camille:



«Salut, frangin! Cara et moi on va manger et faire les boutiques en ville. Énormes bisous, Camille.



Camille, ma petite soeur. Cest fabuleux de lavoir retrouvée. Je narrive pas à croire quelle ait pu sinstaller aussi vite dans nos vies. À vrai dire, il y a encore une tension latente entre nous. Ça sarrange. Ça va sarranger. Mais la tension est là, indéniable, et quelquefois nous nous mettons en quatre pour la combattre à grands coups de «frangin», «frangine» et autres «énormes bisous».

Je ne connais pas toute lhistoire de Camille. Il y a des détails quelle me cache. Je sais quelle a vécu à Moscou sous une fausse identité, mais elle ny est pas restée. Il y a eu deux années à Prague et une autre à Begur, sur la Costa Brava en Espagne. De retour aux États-Unis, elle a continué à bouger, puis elle sest mariée et sest installée du côté dAtlanta pour divorcer trois ans plus tard.

Elle na jamais eu denfants, mais cest une tata denfer. Elle adore Cara, qui le lui rend au centuple. Camille habite chez nous. Cest merveilleux - mieux que je ne lavais espéré - et ça aide vraiment à apaiser les tensions.

Quelque part, je me demande pourquoi elle a mis autant de temps à revenir à la maison: cest ça, la principale source du malaise. Je comprends, comme la dit Sash, quelle ait voulu me protéger, moi, ma réputation, le souvenir que javais de mon père. Et quelle ait eu peur de papa, tant quil était encore de ce monde.

Mais je crois quil y a autre chose.

Camille a choisi de garder le silence sur ce qui sétait passé dans les bois. Elle na pas dénoncé Wayne Steubens. Son choix, bon ou mauvais, a pei mis à Wayne de commettre dautres meurtres. Je ne sais pas ce qui aurait été mieux: si le fait de se manifester aurait réglé ou au contraire aggravé le problème. On peut arguer que Wayne sen serait tiré quand même, quil aurait pu fuir ou bien rester en Europe, quil aurait agi avec plus de circonspection. Allez donc savoir. Seulement les mensonges, ça tendance à gangrener. Camille a cru pouvoir les enterrer. On la tous cru, peut-être.

Mais aucun dentre nous nest ressorti indemne de ces bois.

Pour ce qui est de ma vie sentimentale, ma foi, je suis amoureux. Cest aussi simple que ça. Jaime Lucy de tout mon coeur. On ny est pas allés mollo… on sest jetés à leau comme pour rattraper le temps perdu. Il y a peut-être un désespoir maladif là-dessous, une obsession, un côté «se raccrocher à lautre comme à une bouée de sauvetage». On se voit très souvent, et lorsquon nest pas ensemble, je me sens désemparé, à la dérive, et jai envie dêtre avec elle. Nous nous parlons au téléphone. Nous échangeons en permanence e-mails et textos.

Mais cest ça, lamour, non?

Lucy est drôle, candide, chaleureuse, intelligente et me subjugue dans le bon sens du terme. Nous sommes daccord sur tout, semble-t-il.

Sauf sur ma décision de faire ce voyage.

Je comprends ses craintes. Moi aussi, je ne suis que trop conscient de la précarité de notre relation. Mais on ne peut pas marcher sur des oeufs toute sa vie. Du coup, me voici de nouveau à la prison dÉtat de Red Onion à Pound, en Virginie, pour recueillir les ultimes vérités.

Wayne Steubens arrive. Nous sommes dans la même pièce que la dernière fois. Il sassied à la même place.

 Ben dis donc, tu nas pas chômé, hein, Cope?

 Cest toi qui les as tués. Le fin mot de lhistoire, cest que lassassin, cest toi.

Wayne sourit.

 Tu avais tout prévu, pas vrai?

 Est-ce que quelquun nous écoute, là?

 Non.

Il lève la main droite.

 Jai ta parole là-dessus?

 Tu as ma parole.

 OK, dans ce cas, pourquoi pas. Cest moi, oui. Jai programmé ces meurtres.

Nous y voilà. Lui aussi a décidé de remettre les pendules à lheure.

 Et tu as exécuté ton plan, exactement comme Mme Perez me la dit. Tu as égorgé Margot. Gil, Camille et Doug ont pris la fuite. Tu les as poursuivis. Tu as rattrapé Doug et tu las tué aussi.

Il brandit son index.

 Jai commis une erreur stratégique. Vois-tu, jai brûlé les étapes avec Margot. Elle devait être la dernière, vu quelle était déjà ligotée. Mais ce cou offert, vulnérable… je nai pas pu résister.

 Il y a des choses que je nai pas saisies au début, dis-je. Mais maintenant, je crois avoir deviné.

 Je técoute.

 Ce texte que les privés ont fait parvenir à Lucy.

 Ahh…

 Je me demandais qui nous avait vus dans les bois, mais Lucy a compris tout de suite. Une seule personne pouvait être au courant: lassassin. Toi, Wayne.

Il écarte les mains.

 La modestie mempêche den dire davantage.

 Cest toi qui as fourni les informations à EDC. Cest toi, leur source.

 La modestie, Cope. Je revendique la modestie.

Il a lair de bien samuser.

 Comment as-tu fait pour obliger Ira à taider?

 Cher tonton Ira. Le ravi de la crèche.

 Alors, Wayne?

 Il ne ma pas aidé. Je voulais juste ne pas lavoir dans les pattes. Figure-toi que, au risque de te choquer, Cope, Ira se droguait. Javais des preuves, des photos. Si ça venait à se savoir, cen était fini de sa précieuse colonie de vacances. Et de lui par la même occasion.

Sourires.

 Donc, dis-je, quand Gil et moi avons menacé de tout remettre sur le tapis, Ira a eu peur. Effectivement, il nétait déjà pas net à lépoque… et ça na fait quempirer. La paranoïa lui a obscurci le cerveau. Tu étais en prison de toute façon; notre démarche, à Gil et à moi, ne présageait rien de bon pour lui. Alors Ira a paniqué. Il a réduit Gil au silence et essayé de faire pareil avec moi.

Nouveau sourire de Wayne.

Mais un peu différent cette fois.

 Wayne?

Il ne répond pas. Le sourire sélargit. Je naime pas ça. Je repense à ce que je viens de dire. Non, décidément, je naime pas ça du tout.

Il sourit toujours.

Je demande:

 Quoi, quy a-t-il?

 Il y a une chose qui téchappe, Cope. Jattends.

 Ira nest pas le seul à mavoir aidé.

 Je sais. Gil a ligoté Margot. Ma soeur était là aussi. Cest elle qui a entraîné Margot dans les bois.

Plissant les yeux, Wayne écarte légèrement le pouce et lindex.

 Il y a encore une toute petite chose. Un secret minuscule que jai gardé toutes ces années.

Je retiens ma respiration. Il se contente de sourire. Je finis par rompre le silence.

Je répète:

 Quoi?

Il se penche en avant et chuchote:

 Toi, Cope.

Je reste sans voix.

 Tu oublies ton rôle dans tout ça.

 Je noublie rien du tout. Jai abandonné mon poste.

 Cest vrai. Et si tu ne lavais pas fait?

 Je serais intervenu.

 Oui, répond Wayne dune voix traînante. Justement.

Jattends la suite. Qui ne vient pas.

 Cest ça que tu voulais entendre, Wayne? Que je me sens en partie responsable?

 Non. Ce nest pas aussi simple que ça.

 Quoi alors?

Il secoue la tête.

 Tu ny es toujours pas.

 Comment ça?

 Réfléchis, Cope. Daccord, tu as abandonné ton poste. Mais tu las dit toi-même, javais tout prévu.

Il met ses mains en porte-voix et baisse à nouveau le ton.

Alors réponds-moi: comment pouvais-je savoir que tu ne serais pas à ton poste cette nuit-là?



Lucy et moi nous rendons dans les bois.

Comme jai une autorisation du shérif Lowell, le gardien - celui-là même contre lequel Muse ma mis en garde - nous fait signe de passer. Je me gare sur le parking de la résidence. Ça fait bizarre… ni Lucy ni moi navons remis les pieds ici depuis vingt ans. À lépoque, ces constructions nexistaient pas, bien sûr. Néanmoins, et malgré tout ce temps, nous savons exactement où nous sommes.

Toutes ces terres ont autrefois appartenu au père de Lucy, à son cher Ira. Il avait débarqué ici tel Magellan à la découverte dun nouveau monde. En regardant ces bois, Ira y a vu loccasion de réaliser son vieux rêve: une colonie de vacances, une communauté, un lieu de vie naturel à labri des turpitudes des hommes, un lieu de paix et dharmonie… bref, quelque chose qui pourrait incarner ses valeurs.

Pauvre Ira.

À lorigine de la plupart des crimes dont je connais les dossiers, il y a de toutes petites choses. Un mari se fâche contre sa femme pour des broutilles - un dîner froid, la télécommande -, et ensuite, cest lescalade. Ici, cest tout le contraire. Le point de départ est un tueur fou assoiffé de sang.

Nous lui avons tous facilité la tâche, dune manière ou dune autre. Finalement, cest la peur qui a été la meilleure alliée de Wayne. Jai appris ça avec E. J. Jenrette: si on fait suffisamment peur aux gens, ils sinclinent. Sauf que ça na pas marché pour le procès de son fils. Il na pas réussi à faire peur à Chamique Johnson. Ni à moi, dailleurs.

Peut-être parce que javais peur dautre chose déjà.

Lucy a apporté un bouquet de fleurs. Pourtant - elle devrait savoir ça - chez nous on ne met pas de fleurs sur les tombes. On met des pierres. Je ne sais pas non plus pour qui sont ces fleurs: ma mère ou son père. Les deux, vraisemblablement.

Nous longeons le vieux sentier, qui est toujours là bien quenvahi par la végétation, jusquà lendroit où Barrett a découvert les restes de ma mère. La fosse dans laquelle elle a reposé toutes ces années na pas été comblée. Des morceaux de ruban jaune de la police scientifique volettent au vent.

Lucy sagenouille. Je tends loreille pour essayer dentendre les cris dans la brise. Mais je nentends rien. Rien que les sourds battements de mon coeur.

 Pourquoi sommes-nous allés dans les bois cette nuit-là, Lucy?

Elle ne bronche pas.

 Je ny ai jamais vraiment réfléchi. Contrairement aux autres. Tout le monde sest demandé comment jai pu me comporter dune manière si irresponsable. Pour moi, cétait évident. Jétais amoureux. Jallais retrouver ma copine. Quoi de plus naturel, hein?

Elle dépose les fleurs avec soin. Elle fuit toujours mon regard.

 Ce nest pas Ira qui a aidé Wayne Steubens cette nuit-là, dis-je à la femme que jaime. Cest toi.

Jentends le procureur qui parle par ma voix. Je voudrais quil se taise, quil nous lâche. Mais il sy refuse.

Wayne me la dit. Tout avait été minutieusement préparé. Comment pouvait-il savoir que je ne serais pas à mon poste? Parce quil tavait chargée de men éloigner.

Jai limpression de la voir se rabougrir, rapetisser.

 Cest pour ça que tu étais incapable de maffronter. Cest de là que vient cette sensation de perpétuelle dégringolade. Pas parce que vous avez perdu tous vos biens, votre réputation ou votre argent. Mais parce que tu as aidé Wayne Steubens.

Lucy baisse la tête. Je suis debout derrière elle. Elle se cache le visage et éclate en sanglots. Ses épaules tremblent. De la voir pleurer me fend le coeur. Je fais un pas vers elle. Tant pis, me dis-je. On sen fout. Ce coup-ci, loncle Sash a raison. Je nai pas besoin de tout savoir. Je nai pas besoin de revenir en arrière.

Jai juste besoin delle. Alors je mapproche. Elle marrête dun geste et se reprend avec effort.

 Jignorais ce quil avait lintention de faire, explique-t-elle. Il a dit que si je ne laidais pas, il dénoncerait Ira à la police. Je croyais… que cétait simplement pour faire peur à Margot. Tu comprends? Une blague de potache.

Ma gorge se noue.

 Wayne savait quon a été séparés.

Elle hoche la tête.

 Comment il la su?

 Parce quil ma vue.

 Toi, dis-je. Pas nous.

Elle acquiesce à nouveau.

 Tu as trouvé le corps, nest-ce pas? Celui de Margot. Cétait ça, le sang dans ton récit. Wayne ne parlait pas de moi. Il parlait de toi.

 Oui.

Terrifiée, elle a dû se précipiter chez son père. Et il a paniqué aussi.

 Ira ta vue en sang. Il a cru…

Elle ne répond pas. Mais tout séclaire à présent.

 Ira naurait pas tiré sur Gil ou moi pour se protéger. Malgré ses idées de partage, de paix et damour universel, cétait un père comme les autres. Qui aurait tué pour protéger sa petite fille.

Elle recommence à sangloter.

Tout le monde sétait tu. Tout le monde avait peur: ma soeur, ma mère, Gil, sa famille et maintenant Lucy. Ils sont tous partiellement fautifs, et tous lont payé très cher. Et moi dans tout ça? Je me plais à invoquer des excuses telles que mon jeune âge et le besoin de… comment dire?… de jeter ma gourme. Mais est-ce vraiment une excuse? Mon devoir était de surveiller les ados. Et cette nuit-là, jai failli.

Les arbres semblent se refermer sur nous. Je les regarde et je regarde le visage de Lucy. Je vois la beauté. Je vois les ravages. Jai envie daller vers elle. Mais je ne peux pas. Je ne sais pas pourquoi. Je suis sûr que cest la seule chose à faire. Et je ny arrive pas.

Je tourne le dos à la femme que jaime. Je mattends à ce quelle me retienne. Mais elle nesquisse aucun geste. Elle me laisse partir. Jentends ses sanglots. Je méloigne jusquà sortir des bois et rejoindre la voiture. Je massieds sur le bord du trottoir et ferme les yeux. Elle finira bien par rebrousser chemin. Alors jattends. Je me demande où nous irons une fois quelle sera revenue. Repartirons-nous ensemble ou bien, après toutes ces années, les bois auront-ils fait une nouvelle et dernière victime?
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