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PREMIÈRE PARTIE



LA CITÉ MONTHIERS


LA
cité Monthiers se trouve prise entre
la rue d’Amsterdam et la rue de Clichy. On y pénètre, rue de Clichy, par une
grille, et, rue d’Amsterdam, par une porte cochère toujours ouverte et une
voûte d’immeuble dont la cour serait cette cité, véritable cour oblongue où de
petits hôtels particuliers se dissimulent en bas des hautes murailles plates du
pâté de maisons. Ces petits hôtels, surmontés de vitrages à rideaux de
photographe, doivent appartenir à des peintres. On les devine pleins d’armes, de
brocarts, de toiles qui représentent des chats dans des corbeilles, des
familles de ministres boliviens et le maître les habite, inconnu, illustre, accablé
de commandes, de récompenses officielles, protégé contre l’inquiétude par le
silence de cette cité de province.


Mais deux fois par jour, à dix heures
et demie du matin et à quatre heures du soir, une émeute trouble ce silence. Car
le petit lycée Condorcet ouvre ses portes en face du 72 bis de la rue d’Amsterdam et
les élèves ont choisi la cité comme quartier général. C’est leur place de Grève.
Une sorte de place du Moyen Âge, de cour d’amour, des jeux, des miracles, de
bourse aux timbres et aux billes, de coupe-gorge où le tribunal juge les
coupables et les exécute, où se complotent de longue main ces brimades qui
aboutissent en classe et dont les préparatifs étonnent les professeurs. Car la
jeunesse de cinquième est terrible. L’année prochaine, elle ira en quatrième, rue
Caumartin, méprisera la rue d’Amsterdam, jouera un rôle et quittera le sac (la
serviette) pour quatre livres noués par une sangle et un carré de tapis.


Mais, en cinquième, la
force qui s’éveille se trouve encore soumise aux instincts ténébreux de l’enfance.
Instincts animaux, végétaux, dont il est difficile de surprendre l’exercice, parce
que la mémoire ne les conserve pas plus que le souvenir de certaines douleurs
et que les enfants se taisent à l’approche des grandes personnes. Ils se
taisent, ils reprennent l’allure d’un autre monde. Ces grands comédiens savent
d’un seul coup se hérisser de pointes comme une bête ou s’armer d’humble
douceur comme une plante et ne divulguent jamais les rites obscurs de leur
religion. À peine savons-nous qu’elle exige des ruses, des victimes, des jugements
sommaires, des épouvantes, des supplices, des sacrifices humains. Les détails
restent dans l’ombre et les fidèles possèdent leur idiome qui empêcherait de
les comprendre si d’aventure on les entendait sans être vu. Tous les marchés s’y
monnaient en billes d’agate, en timbres. Les offrandes grossissent les poches
des chefs et des demi-dieux, les cris cachent des conciliabules et je suppose
que si l’un des peintres, calfeutré dans son luxe, tirait la corde qui manœuvre
les baldaquins du rideau de photographe, cette jeunesse ne lui fournirait pas
un de ces motifs qu’il affectionne et qui s’intitulent : Ramoneurs se battant à coups de boules de neige, La main
chaude ou Gentils galopins.


Ce soir-là, c’était la neige. Elle
tombait depuis la veille et naturellement plantait un autre décor. La cité
reculait dans les âges ; il semblait que la neige, disparue de la terre confortable,
ne descendait plus nulle part ailleurs et ne s’amoncelait que là.


Les élèves qui se rendaient en classe
avaient déjà gâché, mâché, tassé, arraché de glissades le sol dur et boueux. La
neige sale formait une ornière le long du ruisseau. Enfin cette neige devenait
la neige sur les marches, les marquises et les façades des petits hôtels. Bourrelets,
corniches, paquets lourds de choses légères, au lieu d’épaissir les lignes, faisaient
flotter autour une sorte d’émotion, de pressentiment, et grâce à cette neige
qui luisait d’elle-même, avec la douceur des montres au radium, l’âme du luxe
traversait les pierres, se faisait visible, devenait ce velours qui rapetissait
la cité, la meublait, l’enchantait, la transformait en salon fantôme.


En bas le spectacle était moins doux.
Les becs de gaz éclairaient mal une sorte de champ de bataille vide. Le sol
écorché vif montrait des pavés inégaux sous les déchirures du verglas ; devant
les bouches d’égout des talus de neige sale favorisaient l’embuscade, une bise
scélérate baissait le gaz par intervalles et les coins d’ombre soignaient déjà
leurs morts.


De ce point de vue l’optique
changeait. Les hôtels cessaient d’être les loges d’un théâtre étrange et
devenaient bel et bien des demeures éteintes exprès, barricadées sur le passage
de l’ennemi.


Car la neige enlevait à la cité son
allure de place libre ouverte aux jongleurs, bateleurs, bourreaux et marchands.
Elle lui assignait un sens spécial, un emploi défini de champ de bataille.


Dès quatre heures dix l’affaire était
engagée de telle sorte qu’il devenait hasardeux de dépasser le porche. Sous ce
porche se massaient les réserves, grossies de nouveaux combattants qui
arrivaient seuls ou par deux.


— As-tu vu Dargelos ?


— Oui… non, je ne sais pas.


La réponse était faite par un élève
qui, aidé d’un autre, soutenait un des premiers blessés et le ramenait de la
cité sous le porche. Le blessé, un mouchoir autour du genou, sautait à
cloche-pied en s’accrochant aux épaules.


Le questionneur avait une figure pâle,
des yeux tristes. Ce devaient être des yeux d’infirme ; il claudiquait et
la pèlerine qui lui tombait à mi-jambe paraissait cacher une bosse, une
protubérance, quelque extraordinaire déformation. Soudain, il rejeta en arrière
les pans de sa pèlerine, s’approcha d’un angle où s’entassaient les sacs des
élèves, et l’on vit que sa démarche, cette hanche malade étaient simulées par
une façon de porter sa lourde serviette de cuir. Il abandonna la serviette et
cessa d’être infirme, mais ses yeux restèrent pareils.


Il se dirigea vers la bataille.


À droite, sur le trottoir qui
touchait la voûte, on interrogeait un prisonnier. Le bec de gaz éclairait la
scène par saccades. Le prisonnier (un petit) était maintenu par quatre élèves, son
buste appuyé contre le mur. Un grand, accroupi entre ses jambes, lui tirait les
oreilles et l’obligeait à regarder d’atroces grimaces. Le silence de ce visage
monstrueux qui changeait de forme terrifiait la victime. Elle pleurait et
cherchait à fermer les yeux, à baisser la tête. À chaque tentative, le faiseur
de grimaces empoignait de la neige grise et lui frictionnait les oreilles.


L’élève pâle contourna le groupe et
se fraya une route à travers les projectiles.


Il cherchait Dargelos. Il l’aimait.


Cet amour le ravageait d’autant plus
qu’il précédait la connaissance de l’amour. C’était un mal vague, intense, contre
lequel il n’existe aucun remède, un désir chaste sans sexe et sans but.


Dargelos était le coq du collège. Il
goûtait ceux qui le bravaient ou le secondaient. Or, chaque fois que l’élève
pâle se trouvait en face des cheveux tordus, des genoux blessés, de la veste
aux poches intrigantes, il perdait la tête.


La bataille lui donnait du courage. Il
courrait, il rejoindrait Dargelos, il se battrait, le défendrait, lui
prouverait de quoi il était capable.


La neige volait, s’écrasait sur les
pèlerines, étoilait les murs. De place en place, entre deux nuits, on voyait le
détail d’une figure rouge à la bouche ouverte, une main qui désigne un but.


Une main désigne l’élève pâle qui
titube et qui va encore appeler. Il vient de reconnaître, debout sur un perron,
un des acolytes de son idole. C’est cet acolyte qui le condamne. Il ouvre la
bouche « Darg… » ; aussitôt la boule de neige lui frappe la bouche,
y pénètre, paralyse les dents. Il a juste le temps d’apercevoir un rire et, à
côté du rire, au milieu de son état-major, Dargelos qui se dresse, les joues en
feu, la chevelure en désordre, avec un geste immense.


Un coup le frappe en
pleine poitrine. Un coup sombre. Un coup de poing de marbre. Un coup de poing
de statue. Sa tête se vide. Il devine Dargelos sur une espèce d’estrade, le
bras retombé, stupide, dans un éclairage surnaturel.


Il gisait par terre. Un flot de sang
échappé de la bouche barbouillait son menton et son cou, imbibait la neige. Des
sifflets retentirent. En une minute la cité se vida. Seuls quelques curieux se
pressaient autour du corps et, sans porter aucune aide, regardaient avidement
la bouche rouge. Certains s’éloignaient, craintifs, en faisant claquer leurs
doigts ; ils avançaient une lippe, levaient les sourcils et hochaient la
tête ; d’autres rejoignaient leurs sacs d’une glissade. Le groupe de
Dargelos restait sur les marches du perron, immobile. Enfin le censeur et le
concierge du collège apparurent, prévenus par l’élève que la victime avait
appelé Gérard en entrant dans la bataille. Il les précédait. Les deux hommes
soulevèrent le malade ; le censeur se tourna du côté de l’ombre :


— C’est vous, Dargelos ?


— Oui, monsieur.


— Suivez-moi.


Et la troupe se mit en
marche.


Les privilèges de la beauté sont
immenses. Elle agit même sur ceux qui ne la constatent pas.


Les maîtres aimaient Dargelos. Le
censeur était extrêmement ennuyé de cette histoire incompréhensible.


On transporta l’élève dans
la loge du concierge où la concierge qui était une brave femme le lava et tenta
de le faire revenir à lui.


Dargelos était debout dans la porte. Derrière
la porte se pressaient des têtes curieuses. Gérard pleurait et tenait la main
de son ami.


— Racontez, Dargelos, dit le
censeur.


— Il n’y a rien à raconter, m’sieur.
On lançait des boules de neige. Je lui en ai jeté une. Elle devait être très
dure. Il l’a reçue en pleine poitrine, il a fait « ho ! » et il
est tombé comme ça. J’ai d’abord cru qu’il saignait du nez à cause d’une autre
boule de neige.


— Une boule de neige ne défonce
pas la poitrine.


— Monsieur, monsieur, dit alors
l’élève qui répondait au nom de Gérard, il avait entouré une pierre avec de la
neige.


— Est-ce exact ? questionna
le censeur.


Dargelos haussa les épaules.


— Vous ne répondez pas ?


— C’est inutile. Tenez, il ouvre
les yeux, demandez-lui…


Le malade se ranimait. Il appuyait la
tête contre la manche de son camarade.


— Comment vous sentez-vous ?


— Pardonnez-moi…


— Ne vous excusez pas, vous êtes
malade, vous vous êtes évanoui.


— Je me rappelle.


— Pouvez-vous me dire à la suite
de quoi vous vous êtes évanoui ?


— J’avais reçu une boule de
neige dans la poitrine.


— On ne se trouve pas mal en
recevant une boule de neige !


— Je n’ai rien reçu d’autre.


— Votre camarade prétend que cette
boule de neige cachait une pierre.


Le malade vit que Dargelos haussait
les épaules.


— Gérard est fou, dit-il. Tu es
fou. Cette boule de neige était une boule de neige. Je courais, j’ai dû avoir
une congestion.


Le censeur respira.


Dargelos allait sortir. Il
se ravisa et on pensa qu’il marchait vers le malade. Arrivé en face du comptoir
où les concierges vendent des porte-plume, de l’encre, des sucreries, il hésita,
tira des sous de sa poche, les posa sur le rebord et prit en échange un de ces
rouleaux de réglisse qui ressemblent à des lacets de bottine et que sucent les
collégiens. Ensuite il traversa la loge, porta la main, à sa tempe dans une
sorte de salut militaire et disparut.


Le censeur voulait accompagner le
malade. Il avait déjà fait chercher une voiture qui les attendait lorsque
Gérard prétendit que c’était inutile, que la présence du censeur inquiéterait
beaucoup la famille et qu’il se chargeait, lui, de ramener le malade à la
maison.


— Du reste, ajouta-t-il, regardez,
Paul reprend des forces.


Le censeur ne tenait pas outre mesure
à cette promenade. Il neigeait. L’élève habitait rue Montmartre.


Il surveilla la mise en voiture et
comme il vit que le jeune Gérard enveloppait son condisciple avec son propre
cache-nez de laine et sa pèlerine, il estima que ses responsabilités étaient à
couvert.



LA VOITURE


LA voiture roulait lentement sur le sol glacé. Gérard regardait
la pauvre tête cahotée de gauche et de droite à l’angle du véhicule. Il la
voyait par en dessous, éclairant le coin de sa pâleur. Il devinait mal les yeux
clos et ne distinguait que l’ombre des narines et des lèvres autour desquelles
restaient prises de petites croûtes de sang. Il murmura : « Paul… »
Paul entendait, mais une incroyable lassitude l’empêchait de répondre. Il
glissa la main hors de l’entassement des pèlerines et la posa sur la main de
Gérard.


En face d’un danger de cet ordre, l’enfance
se partage entre deux-extrêmes. Ne soupçonnant pas la profondeur où s’ancre la
vie et ses puissantes ressources, elle imagine tout de suite le pire ; mais
ce pire ne lui semble guère réel à cause de l’impossibilité où elle se trouve d’envisager
la mort.


Gérard se répétait : « Paul
meurt, Paul va mourir » ; il n’y croyait pas. Cette mort de Paul lui
semblait la suite naturelle d’un songe, un voyage sur la neige et qui durerait
toujours. Car, s’il aimait Paul comme Paul aimait Dargelos, le prestige de Paul
aux yeux de Gérard était sa faiblesse. Puisque Paul tenait son regard fixé sur
le feu d’un Dargelos, Gérard, fort et juste, le surveillerait, l’épierait, le
protégerait, empêcherait qu’il ne s’y brûlât. Avait-il été assez stupide sous
le porche ! Paul cherchait Dargelos, Gérard avait voulu l’étonner par son
indifférence et le même sentiment qui poussait Paul vers la bataille l’avait
détourné de le suivre. Il l’avait vu de loin tomber, taché de rouge, dans une
de ces poses qui tiennent les badauds à distance. Craignant, s’il approchait, que
Dargelos et son groupe ne l’empêchassent de prévenir, il s’était précipité
chercher du secours.


Maintenant, il retrouvait le rythme
de l’habitude, il veillait Paul ; c’était son poste. Il l’emportait. Tout
ce rêve le haussait dans une zone d’extase. Le silence de la voiture, les
réverbères, sa mission composaient un charme. Il semblait que la faiblesse de
son ami se pétrifiait, prenait une grandeur définitive et que sa propre force
trouvait enfin un emploi digne d’elle.


Brusquement il pensa qu’il
venait d’accuser Dargelos, que la rancune lui avait dicté sa phrase, lui avait
fait commettre une injustice. Il revit la loge du concierge, le garçon
méprisant qui haussait les épaules, l’œil bleu de Paul, œil de reproche, son
effort surhumain pour dire : « Tu es fou ! » et pour
disculper le coupable. Il écarta ce fait qui le gênait. Il avait des excuses. Entre
les mains de fer de Dargelos une boule de neige pouvait devenir un bloc plus
criminel que son canif aux neuf lames. Paul oublierait la chose. Surtout il
fallait, coûte que coûte, revenir à cette réalité de l’enfance, réalité grave, héroïque,
mystérieuse, que d’humbles détails alimentent et dont l’interrogatoire des
grandes personnes dérange brutalement la féerie.


La voiture continuait en plein ciel. On
croisait des astres. Leurs éclairs imprégnaient les vitres dépolies, fouettées
de courtes rafales.


Soudain, deux notes plaintives se
firent entendre. Elles devinrent déchirantes, humaines, inhumaines, les vitres
tremblèrent et le cyclone des pompiers passa. Par les zigzags dessinés dans le
givre, Gérard aperçut la base des édifices qui se suivaient et hurlaient, les échelles
rouges, les hommes à casque d’or nichés comme des allégories.


Le reflet rouge dansait
sur le visage de Paul. Gérard crut qu’il s’animait. Après la dernière trombe, il
redevint livide et c’est alors que Gérard remarqua que la main qu’il tenait
était chaude et que cette chaleur rassurante lui permettait de jouer le jeu. Jeu
est un terme fort inexact, mais c’est ainsi que Paul désignait la
demi-conscience où les enfants se plongent ; il y était passé maître. Il
dominait l’espace et le temps ; il amorçait des rêves, les combinait avec
la réalité, savait vivre entre chien et loup, créant en classe
un monde où Dargelos l’admirait et obéissait à ses
ordres.


Joue-t-il le jeu ? se demande
Gérard en serrant la main chaude, en regardant avidement la tête renversée.


Sans Paul, cette Voiture eût été une
voiture, cette neige de la neige, ces lanternes des lanternes, ce retour un
retour. Il était trop rude pour s’être de lui-même fabriqué l’ivresse ; Paul
le dominait et son influence avait à la longue transfiguré tout. Au lieu d’apprendre
la grammaire, le calcul, l’histoire, la géographie, les sciences naturelles, il
avait appris à dormir éveillé un sommeil qui vous met hors d’atteinte et
redonne aux objets leur véritable sens. Des drogues de l’Inde eussent moins agi
sur ces enfants nerveux qu’une gommé ou qu’un porte-plume mâchés en cachette
derrière leur pupitre.


Joue-t-il le jeu ?


Gérard ne s’illusionnait pas. Le jeu,
joué par Paul, était bien autre chose. Des
pompes qui passent ne pourraient l’en distraire.


Il essaya de reprendre le fil léger, mais
il n’était plus temps ; on venait d’arriver. La voiture stoppait devant la
porte.


Paul sortait de sa torpeur.


— Veux-tu qu’on t’aide ? demanda
Gérard.


C’était inutile ; que Gérard le
soutienne, il monterait. Gérard n’avait
qu’à descendre d’abord le cartable.


Chargé du cartable et de Paul qu’il
maintenait par la taille et qui s’accrochait du bras gauche plié autour de son
cou, il gravit les marches. Il s’arrêta au premier étage. Une vieille banquette
de peluche verte éventrée montrait son crin et ses ressorts. Gérard y déposa
son fardeau précieux, s’approcha de la porte de droite et sonna. On entendit
des pas, une halte, un silence. – « Élisabeth ! » Le silence
continuait. « Élisabeth ! » chuchota Gérard avec force.


— Ouvrez ! C’est nous.


Une petite voix volontaire se fit
entendre :


— Je n’ouvrirai pas ! Vous
me dégoûtez !


J’en ai assez des garçons. Vous n’êtes
pas fous de revenir à des heures pareilles !


— Lisbeth, insista Gérard, ouvrez,
ouvrez vite. Paul est malade.


La porte s’entrouvrit après une pause.
La voix continua par la fente :


— Malade ? C’est un truc
pour que j’ouvre. C’est vrai ce mensonge-là ?


— Paul est malade, dépêchez-vous,
il grelotte sur la banquette.


La porte s’ouvrit toute grande. Une jeune
fille de seize ans parut. Elle ressemblait à Paul ; elle avait les mêmes
yeux bleus ombrés de cils noirs, les mêmes joues pâles. Deux ans de plus
accusaient certaines lignes, et, sous sa chevelure courte, bouclée, la figure
de la sœur cessant d’être une ébauche, rendait celle du frère un peu molle, s’organisait,
se hâtait en désordre vers la beauté.


Du vestibule obscur on vit d’abord
surgir cette blancheur d’Élisabeth et la tache d’un tablier de cuisine trop
long pour elle.


La réalité de ce qu’elle croyait une
fable l’empêcha de s’exclamer. Elle et Gérard soutinrent Paul qui trébuchait et
laissait pendre sa tête. Dès le vestibule, Gérard voulut expliquer l’affaire.


— Espèce d’idiot, souffla
Élisabeth, vous ne manquez jamais une gaffe. Vous ne pouvez pas parler sans
crier. Vous voulez donc que maman entende ?


Ils traversèrent une salle à manger
en contournant la table et entrèrent à droite dans la chambre des enfants. Cette
chambre contenait deux lits minuscules, une commode, une cheminée et trois chaises.
Entre les deux lits, une porte ouvrait sur un cabinet de toilette-cuisine où l’on
pénétrait aussi par le vestibule. Le premier coup d’œil sur la chambre
surprenait. Sans les lits, on l’eût prise pour un débarras. Des boîtes, du
linge, des serviettes éponge jonchaient le sol. Une carpette montrait sa corde.
Au milieu de la cheminée trônait un buste en plâtre sur lequel on avait ajouté
à l’encre des yeux et des moustaches ; des punaises fixaient partout des
pages de magazines, de journaux, de programmes, représentant des vedettes de
films, des boxeurs, des assassins.


Élisabeth se frayait une route à
grands coups de pied dans les boîtes. Elle jurait. Ils étendirent enfin le
malade sur un lit encombré de livres. Gérard raconta la bataille.


— C’est trop fort, s’écria
Élisabeth. Ces messieurs s’amusent avec des boules de neige pendant que je suis
garde-malade, pendant que je soigne ma mère infirme. Ma mère infirme ! criait-elle,
contente de ces mots qui lui donnaient de l’importance. – Je soigne ma mère
infirme, et vous jouez aux boules de neige. C’est encore vous, je suis sûre, qui
avez entraîné Paul, espèce d’idiot !


Gérard se taisait. Il connaissait le
style passionnel du frère et de la sœur, leur vocabulaire de collégiens, leur
tension jamais relâchée. Pourtant il restait timide et s’en affectait toujours
un peu.


— Qui soignera Paul, c’est vous
ou moi ? continuait-elle. Qu’est-ce que vous avez à rester là comme une
bûche ?


— Ma petite Lisbeth…


— Je ne suis ni Lisbeth, ni
votre petite, je vous prie d’être convenable. Du reste…


Une voix lointaine interrompit l’apostrophe :


— Gérard, mon vieux, disait Paul
entre ses lèvres, n’écoute pas cette sale typesse… Elle nous embête.


Élisabeth bondit sous l’insulte :


— Typesse ! Eh bien, mes
types, débrouillez-vous. Soigne-toi tout seul. C’est le comble ! Un idiot
qui ne supporte pas les boules de neige, et je suis assez absurde pour me faire
de la bile !


« Tenez, Gérard, dit-elle sans
transition, regardez. »


D’un élan brusque elle envoya sa
jambe droite en l’air, plus haut que sa tête.


— Voilà deux semaines que je
travaille.


Elle recommença l’exercice.


— Et maintenant sortez ! Filez !


Elle montrait la porte.


Gérard hésitait sur le seuil.


— Peut-être… bredouilla-t-il, faudrait-il
chercher un médecin.


Élisabeth jeta sa jambe.


— Un médecin ? J’attendais
votre conseil. Vous étés d’une rare intelligence. Sachez que le médecin visite
maman à sept heures et que je lui montrerai Paul. Allons, ouste ! conclut-elle ;
et comme Gérard ne savait quelle contenance prendre :


— Seriez-vous médecin, par hasard ?
Non ? Alors partez ! Partirez-vous ?


Elle tapait du pied et son œil
envoyait un éclair dur. Il battit en retraite.


Comme il sortait à reculons et que la
salle à manger était sombre, il renversa une chaise.


— Idiot ! Idiot ! répétait
la petite fille. Ne la ramassez pas, vous en renverseriez une autre. Filez vite !
et surtout ne claquez pas la porte.


Sur le palier, Gérard pensa qu’une
voiture l’attendait et qu’il n’avait pas dix sous dans sa poche. Il n’osait
plus sonner. Élisabeth n’ouvrirait pas ou bien elle croirait ouvrir au docteur
et l’accablerait de sarcasmes.


Il habitait rue Laffitte, chez
un oncle qui l’élevait. Il décida de s’y faire conduire, d’expliquer les
circonstances et d’obtenir de son oncle le paiement de la course.


Il roulait, enfoncé dans le coin où
tout à l’heure s’appuyait son ami. Exprès, il laissait sa tête baller en
arrière aux cahots de la course. Il n’essayait pas de jouer le jeu ; il
souffrait. Il venait, après une étape fabuleuse, de retrouver l’atmosphère
déconcertante de Paul et d’Élisabeth. Élisabeth l’avait réveillé, l’avait fait
se souvenir que la faiblesse de son frère se compliquait de caprices cruels. Paul
vaincu par Dargelos, Paul victime de Dargelos, n’était pas le Paul dont Gérard
était l’esclave. Gérard avait un peu agi dans la voiture comme un fou abuse d’une
morte et, sans se représenter la chose avec cette crudité, il se rendait compte
qu’il devait la douceur de ces minutes à une combinaison de neige et de syncope,
à une manière de quiproquo. Faire de Paul un personnage actif dans cette
promenade, c’était attribuer au retour du sang le reflet fugace des pompes.


Certes, il connaissait Élisabeth, le
culte qu’elle vouait à son frère et l’amitié qu’il pouvait en attendre. Élisabeth
et Paul l’aimaient beaucoup, il savait leur tempête d’amour, les foudres qu’échangeaient
leurs regards, le choc de leurs caprices, leurs langues méchantes. Au calme, la
tête renversée, ballottée, le cou froid, il remettait les choses en place. Mais
si cette sagesse lui montrait derrière les paroles d’Élisabeth un cœur brûlant
et tendre, elle le ramenait à la syncope, à la vérité de cette syncope, à une
syncope pour grandes personnes et aux suites qu’elle risquait d’avoir.


Rue Laffitte, il pria le chauffeur d’attendre
une minute. Le chauffeur grognait. Il monta quatre à quatre, trouva son oncle
et convainquit le brave homme.


En bas, la rue vide n’étalait que sa
neige. Le chauffeur, de guerre lasse, avait sans doute accepté de charger un
piéton persuasif qui lui offrait la course inscrite. Gérard empocha la somme. –
Je ne dirai rien, pensa-t-il.


J’achèterai quelque chose
pour Élisabeth et cela servira de prétexte à prendre des nouvelles.


Rue Montmartre, après la fuite de
Gérard, Élisabeth entra dans la chambre de sa mère ; cette chambre formait,
avec un pauvre salon, le côté gauche de l’appartement. La malade sommeillait. Depuis
quatre mois qu’une attaque l’avait paralysée en pleine force, cette femme de
trente-cinq ans paraissait une vieille et souhaitait mourir. Son mari l’avait
ensorcelée, cajolée, ruinée, abandonnée. Pendant trois ans il fit de courtes
apparitions au domicile conjugal. Il y jouait des scènes hideuses. Une cirrhose
du foie l’y ramenait. Il exigeait qu’on le soignât. Il menaçait de se tuer, brandissait
un revolver. Après la crise, il rejoignait sa maîtresse qui le chassait aux
approches du mal. Une fois il vint, trépigna, se coucha et, incapable de
repartir, mourut chez l’épouse avec laquelle il refusait de vivre.


Une révolte fit de cette femme
éteinte une mère qui abandonnait ses enfants, se fardait, changeait de bonne
chaque semaine, dansait, et cherchait de l’argent n’importe où.


Élisabeth et Paul tenaient d’elle
leur masque pâle. De leur père ils avaient hérité le désordre, l’élégance, les
caprices furieux.


Pourquoi vivre ? songeait-elle ;
le médecin, un vieil ami du ménage, ne laisserait jamais les enfants se perdre.
Une femme impotente exténuait la petite et toute la maison.


— Tu dors, maman ?


— Non, je somnole.


— Paul a une entorse ; je l’ai
couché ; je le montrerai au docteur.


— Il souffre ?


— Il souffre s’il marche. Il t’embrasse.
Il découpe des journaux.


L’infirme soupira. De longue date
elle se reposait sur sa fille. Elle avait l’égoïsme de la souffrance. Elle ne
tenait pas à en apprendre trop long.


— Et la bonne ?


— C’est pareil.


Élisabeth regagna sa chambre. Paul s’était
tourné vers le mur.


Elle se pencha sur lui :


— Tu dors ?


— Fiche-moi la paix.


— Très aimable. Tu es parti (dans
le dialecte fraternel, être parti signifiait l’état provoqué par le jeu ; on disait :
je vais partir, je pars, je suis
parti. Déranger le joueur parti constituait
une faute sans excuse).


— Tu es parti et moi je trime. Tu
es un sale type. Un type infect. Donne tes pieds que je te déchausse. Tu as les
pieds gelés. Attends que je te fasse une boule.


Elle posa les souliers
boueux près du buste et disparut dans la cuisine. On l’entendit qui allumait le
gaz. Ensuite, elle revint et se mit en demeure de déshabiller Paul. Il grognait
mais s’abandonnait. Lorsque son aide devenait indispensable, Élisabeth disait :
« Lève ta tête, ou lève ta jambe » et « Si tu fais le mort je ne
peux pas tirer cette manche. »


Au fur et à mesure elle vidait ses
poches. Elle jeta par terre un mouchoir taché d’encre, des amorces, des
losanges de jujube collés ensemble avec des flocons laineux. Puis elle ouvrit
un tiroir de la commode et y déposa le reste : une petite main en ivoire, une
bille d’agate, un protège-pointe de stylo.


C’était le trésor. Trésor impossible à
décrire, les objets du tiroir ayant tellement dérivé de leur emploi, s’étant
chargés de tels symboles, qu’il n’offrait au profane que le spectacle d’un
bric-à-brac de clefs anglaises, de tubes d’aspirine, de bagues d’aluminium et
de bigoudis.


La boule était chaude. Elle écarta
les couvertures en maugréant, déplia une chemise longue et retourna la chemise
de jour comme on dépiaute un lapin. Le corps de Paul arrêtait chaque fois ses
brusqueries. Les larmes lui montaient en face d’une grâce pareille. Elle l’enveloppa,
le borda et termina ses soins par un « Dors, imbécile ! »
accompagné d’un geste d’adieu. Puis, l’œil fixe, les sourcils froncés, la
langue un peu tirée entre les lèvres, elle exécuta quelques exercices.


Un coup de sonnette vint la
surprendre. La sonnette s’entendait mal ; on l’avait entourée de linges. C’était
le médecin. Élisabeth l’entraîna par sa pelisse jusqu’au lit de son frère et le
renseigna.


— Laisse-nous, Lise. Apporte-moi
le thermomètre et va m’attendre au salon. Je veux l’ausculter et je n’aime pas
qu’on bouge ni qu’on me regarde.


Élisabeth traversa la salle à manger
et entra dans le salon. La neige y continuait ses prodiges. Debout derrière un
fauteuil, l’enfant regardait cette pièce inconnue que la neige suspendait en l’air.
La réverbération du trottoir d’en face projetait au plafond plusieurs fenêtres
d’ombre et de pénombre, une guipure de lumière sur les arabesques de laquelle
les silhouettes des passants, plus petites que nature, circulaient.


Cette méprise d’une pièce suspendue dans
le vide était augmentée par la glace qui vivait un peu et qui figurait un
spectre immobile entre la corniche et le sol. De temps en temps une automobile
balayait le tout d’un large rayon noir.


Élisabeth essaya de jouer au jeu. C’était
impossible. Son cœur battait. Pour elle comme pour Gérard la suite de la
bataille des boules de neige cessait d’appartenir à leur légende. Le médecin la
restituait dans un monde sévère où la crainte existe, où les personnes ont la
fièvre et attrapent la mort. Une seconde elle entrevit sa mère paralytique, son
frère mourant, la soupe apportée par une voisine, la viande froide, les bananes,
les biscuits secs qu’elle mangeait à n’importe quelle heure, la maison sans
bonne, sans amour.


Il leur arrivait à Paul et à elle de
se nourrir de sucres d’orge qu’ils dévoraient chacun dans son lit en échangeant
des insultes et des livres ; car ils ne lisaient que quelques livres, toujours
les mêmes, s’en gavant jusqu’à l’écœurement. Cet écœurement participait d’un
cérémonial qui débutait par une minutieuse visite des lits dont il fallait
chasser miettes et pliures, continuait par d’horribles mélanges et finissait
par le jeu auquel, paraît-il, l’écœurement donnait un meilleur essor.


— Lise !


Élisabeth était déjà loin de la
tristesse. L’appel du médecin la bouleversait. Elle ouvrit la porte.


— Voilà, dit-il ; pas la
peine de te mettre à l’envers. Ce n’est pas grave. Ce n’est pas grave mais c’est
sérieux. Il avait la poitrine faible. Il suffisait d’une pichenette. Il n’est
plus question qu’il retourne en classe. Repos, repos et repos. Je t’approuve d’avoir
parlé d’entorse. Inutile de troubler ta mère. Tu es une grande fille ; je
compte sur toi. Appelle la bonne.


— Il n’y a plus de bonne.


— Parfait. J’enverrai dès demain
deux gardes qui se relayeront et qui s’occuperont du ménage. Elles achèteront
le nécessaire et tu surveilleras l’équipe.


Élisabeth ne remerciait pas. Accoutumée
à vivre de miracles, elle les acceptait sans surprise. Elle les attendait et
ils se produisaient toujours.


Le docteur visita sa
malade et partit.


Paul dormait. Élisabeth écouta son
souffle et le contempla. Une passion violente la poussait aux grimaces aux
caresses. On ne taquine pas un malade qui dort. On l’inspecte. On découvre des
taches mauves sous ses paupières, on remarque la lèvre supérieure qui gonfle et
avance sur la lèvre inférieure, on colle son oreille contre le bras naïf. Quel
tumulte l’oreille entend ! Élisabeth bouche son oreille gauche. Sa propre
rumeur s’ajoute à celle de Paul. Elle s’angoisse. On dirait que le tumulte
augmente. S’il augmente davantage, c’est la mort.


— Mon chéri !


Elle le réveille.


— Hein ! Quoi ?


Il s’étire. Il voit une figure
hagarde.


— Qu’est-ce que tu as, tu
deviens folle ?


— Moi !


— Oui, toi. Quelle raseuse !
Tu ne veux pas laisser les autres dormir ?


— Les autres ! Je pourrais
dormir aussi, mais moi je veille, moi je te donne à manger, moi j’écoute ton
bruit.


— Quel bruit ?


— Un sacré bruit.


— Idiote !


— Et je voulais t’annoncer une
grosse nouvelle. Puisque je suis une idiote, je ne te l’annoncerai pas.


La grosse nouvelle alléchait Paul. Il
évita une ruse trop voyante.


— Tu peux la garder, ta nouvelle,
dit-il. Je m’en fiche pas mal.


Élisabeth se déshabilla. Aucune gêne
n’existait entre la sœur et le frère. Cette chambre était une carapace où ils
vivaient, se lavaient, s’habillaient, comme deux membres d’un même corps.


Elle déposa du bœuf froid, des
bananes, du lait sur une chaise près du malade, transporta des gâteaux secs et
de la grenadine auprès du lit vide et s’y coucha.


Elle mâchait et lisait en silence, lorsque
Paul, dévoré de curiosité, lui demanda ce qu’avait dit le docteur. Peu lui
importait le diagnostic. Il voulait la grosse nouvelle. Or la nouvelle ne
pouvait venir que de là.


Sans quitter des yeux son livre et
sans cesser de mastiquer, Élisabeth, que la question dérangeait et qui
craignait les conséquences d’un refus, lança d’une voix indifférente :


— Il a dit que tu ne
retournerais plus en boîte.


Paul ferma les yeux. Un atroce
malaise lui montra Dargelos, un Dargelos qui continuait à vivre ailleurs, un
avenir où Dargelos ne tenait aucune place. Le malaise devenait tel qu’il appela :


— Lise !


— Hé ?


— Lise, je ne me sens pas bien.


— Allons, bon !


Elle se leva, boitant, une jambe
gourde.


— Qu’est-ce que tu veux ?


— Je veux… je veux que tu restes
près de moi, près de mon lit.


Ses larmes coulèrent. Il pleurait
comme les très jeunes enfants, avec une lippe, barbouillé d’eau lourde et de
morve.


Élisabeth tira son lit devant la
porte de la cuisine. Il touchait presque le lit de son frère, séparé du sien
par une chaise. Elle se recoucha et caressa la main du malheureux.


— Là, là… disait-elle. En voilà
un idiot. On lui annonce qu’il n’ira plus en classe et il pleure. Pense que
nous allons vivre enfermés dans notre chambre. Il y aura des gardes blanches, le
docteur l’a promis, et je ne sortirai que pour les bonbons et le cabinet de lecture.


Les larmes dessinaient des traces
humides sur la pauvre face pâle et certaines, tombant du bout des cils, tambourinaient
sur le traversin.


Devant ce désastre qui l’intriguait, Lise
mordait sa bouche.


— Tu as la frousse ? demanda-t-elle.


Paul agita la tête de droite et de
gauche.


— Tu aimes le travail ?


— Non.


— Alors quoi ? Zut !… Écoute !
(Elle lui secouait le bras.) Veux-tu, on va jouer au jeu ? Mouche-toi. Regarde.
Je t’hypnotise.


Elle s’approchait, ouvrait des yeux
énormes.


Paul pleurait, sanglotait. Élisabeth
sentait la fatigue. Elle voulait jouer le jeu ; elle voulait le consoler, l’hypnotiser ;
elle voulait comprendre. Mais le sommeil balayait ses efforts avec de larges
rayons noirs qui tournaient comme ceux des automobiles sur la neige.



LE LENDEMAIN


LE lendemain, les services s’organisèrent. À cinq heures et
demie une garde en blouse blanche ouvrit la porte à Gérard qui apportait des violettes
de Parme artificielles dans un carton. Élisabeth fut séduite.


— Allez voir Paul, dit-elle
sans malice. Moi, je surveille la piqûre de maman.


Paul, lavé, coiffé, avait
presque bonne mine. Il demanda des nouvelles de Condorcet. Les nouvelles étaient
renversantes.


Le matin, Dargelos avait été appelé
chez le proviseur. Le proviseur voulut reprendre l’interrogatoire du censeur.


Dargelos, exaspéré, répondit quelque
chose comme « Ça va, ça va ! » d’une façon si insolente que le
proviseur, soulevé de son fauteuil, le menaça du poing par-dessus la table.


Alors, Dargelos tira de sa veste un
cornet de poivre et lui en jeta le contenu en pleine figure.


Le résultat fut si terrible, si
prodigieusement immédiat, que Dargelos, épouvanté, grimpa debout sur une chaise
par un réflexe de défense contre on ne sait quelle écluse qui s’ouvre, quelle
brutale inondation. De ce poste élevé, il regardait le spectacle d’un vieil
homme aveugle, arrachant son col, se roulant sur une table, mugissant et
présentant tous les symptômes du délire. Le tableau de ce délire et de Dargelos,
perché, stupide comme la veille lorsqu’il avait lancé la boule de neige, cloua
sur le seuil le censeur qui accourait, attiré par les plaintes.


La peine de mort n’existant pas dans
les écoles, on renvoya Dargelos et on transporta le proviseur à l’infirmerie. Dargelos
traversa le péristyle la tête droite, la bouche gonflée, sans tendre la main à
personne.


On imagine l’émotion du malade auquel
son ami raconte ce scandale. Puisque Gérard ne laisse percer aucun triomphe, il
n’affichera pas sa peine. Pourtant, c’est plus fort que sa force, il demande :


— Tu connais son adresse ?


— Mon vieux, non ; un type
pareil ne donne jamais d’adresse.


— Pauvre Dargelos ! Voilà
donc tout ce qui nous reste de lui. Amène les photos.


Gérard en cherche deux, derrière le
buste. L’une représente la classe. Les élèves s’étagent par rang de taille. À
gauche du maître, Paul et Dargelos se tiennent accroupis par terre. Dargelos
croise les bras. Comme un joueur de football il exhibe avec orgueil ses jambes
robustes, un des attributs de son règne.


L’autre épreuve le montre en costume
d’Athalie. Les élèves avaient monté Athalie pour une fête de
Saint-Charlemagne. Dargelos avait voulu tenir le rôle qui servait de titre à la
pièce. Sous ses voiles, ses oripeaux, il paraît un jeune tigre et ressemble aux
grandes tragédiennes de 1889.


Tandis que Paul et Gérard rappelaient
des souvenirs, Élisabeth entra.


— On le met ? dit Paul en
agitant la seconde photographie.


— On met quoi ? Où ?


— Dans le trésor ?


— Qu’est-ce qu’on met dans le
trésor ?


L’enfant reprenait un visage
ombrageux.


Elle vénérait le trésor. Verser un
nouvel objet au trésor n’était point une baliverne. Elle exigeait qu’on la
consultât.


— On te consulte, reprit son
frère, c’est la photo du type qui m’a lancé la boule de neige.


— Montre.


Elle inspecta longuement l’épreuve et
ne répondit rien.


Paul ajouta :


— Il m’a lancé la boule de neige,
il a lancé du poivre au proviseur, on l’a chassé de la boîte.


Élisabeth étudiait, songeait, marchait
de long en large, se rongeait l’ongle du pouce. Enfin, elle entrouvrit le
tiroir, glissa le portrait par la fente, le referma.


— Il a une sale tête, dit-elle. Girafe,
ne fatiguez pas Paul (c’était le surnom
amical de Gérard) ; je retourne chez maman. Je surveille les
gardes-malades. C’est très difficile, vous savez. Elles veulent prendre de l’initiative. Je ne peux pas les laisser seules une minute.


Et mi-sérieuse, mi-moqueuse, elle
quitta la chambre en passant sa main sur ses cheveux d’un geste théâtral et en
feignant de mouvoir une lourde traîne.



GRÂCE AU MEDECIN


GRÂCE au médecin l’existence prit un rythme plus normal. Cette
espèce de confort n’influençait guère les enfants, car ils avaient le leur et
il n’était pas de ce monde. Seul Dargelos pouvait attirer Paul au collège. Dargelos
renvoyé, Condorcet devenait une prison.


Au reste, le prestige de
Dargelos commençait à changer de registre. Non qu’il diminuât. Au contraire, l’élève
grandissait, décollait, montait au ciel de la chambre. Ses yeux battus, sa
boucle, sa bouche épaisse, ses mains larges, ses genoux couronnés, prenaient
peu à peu figure de constellation. Ils se mouvaient, tournaient, séparés par le
vide. Bref, Dargelos était allé rejoindre sa photographie dans le trésor. Modèle
et photographie s’identifiaient. Le modèle devenait inutile. Une forme
abstraite idéalisait le bel animal, enrichissant les accessoires de la zone
magique, et Paul, délivré, jouissait voluptueusement d’une maladie qui ne lui
représentait plus que des vacances.


Les conseils des gardes n’avaient
pas triomphé du désordre de la chambre. Il s’aggravait et formait des rues. Ces
perspectives de caisses, ces lacs de papiers, ces montagnes de linge, étaient
la ville du malade et son décor. Élisabeth se délectait de détruire des points
de vue essentiels, d’écrouler des montagnes sous prétexte de blanchisseuse et d’alimenter
à pleines mains cette température d’orage sans laquelle ni l’un ni l’autre n’eussent
pu vivre.


Gérard venait chaque jour, accueilli
par des bordées de gros mots. Il souriait, courbait la tête. Une douce habitude
l’immunisait contre de telles réceptions. Elles ne l’impressionnaient plus et
même il en savourait la caresse. En face de son sang-froid, les enfants
éclataient de rire, feignant alors de le trouver ridicule, « héroïque »
et de pouffer entre eux de choses qui le concernaient et dont ils faisaient
mystère.


Gérard connaissait le programme. Invulnérable,
il patientait, inspectait la chambre, cherchait les vestiges de quelque récent
caprice sur lequel, déjà, personne n’ouvrait plus la bouche. Par exemple, il
lut un jour, tracé au savon en grosses lettres sur la glace : Le suicide est un péché mortel.


Cette devise bruyante et qui subsista
devait jouer sur la glace le rôle des moustaches sur le buste. Elle paraissait
aussi invisible aux enfants que s’ils l’eussent écrite avec de l’eau. Elle
témoignait du lyrisme d’épisodes rares auxquels personne n’assistait.


Une phrase maladroite déviant les
armes, Paul apostrophait sa sœur. Le couple abandonnait alors un gibier trop
facile et profitait de la vitesse acquise.


— Ah ! soupirait Paul, quand
j’aurai ma chambre…


— Et moi la mienne.


— Elle sera propre ta chambre !


— Plus propre que la tienne !


— Écoutez, Girafe, il veut un
lustre…


— Tais-toi !


— Girafe, il aura un sphinx en
plâtre devant la cheminée et il veut peindre un lustre Louis XIV au ripolin.


Elle pouffait.


— C’est vrai, j’aurai un sphinx
et un lustre. Tu es trop nulle pour comprendre.


— Et moi, je refuse de rester
ici. J’habiterai l’hôtel. J’ai une valise prête. J’irai à l’hôtel. Qu’il se
soigne tout seul ! Je refuse de rester ici. J’ai ma valise. Je refuse de
vivre avec ce malotru.


Chacune de ces scènes se
terminait par la langue tirée d’Élisabeth, son départ, le saccage à coups de
pantoufle des architectures du désordre. Paul crachait dans sa direction, elle
claquait la porte et d’autres portes qui claquent se faisaient entendre.


Paul subissait, parfois, de petites
crises de somnambulisme. Ces crises, très courtes, passionnaient Élisabeth et
ne l’effrayaient pas. Elles pouvaient seules obliger le maniaque à sortir du
lit.


Dès qu’Élisabeth voyait
une longue jambe paraître et se mouvoir d’une certaine manière, elle ne
respirait plus, attentive au manège de la statue vivante qui rôdait adroitement,
se recouchait et se réinstallait.


La mort subite de leur mère mit une
halte aux tempêtes. Ils l’aimaient, et s’ils la brusquaient, c’est qu’ils la
supposaient immortelle. La chose s’aggrava du fait qu’ils se crurent
responsables, car elle était morte sans qu’ils le remarquassent un soir où Paul,
levé pour la première fois, et sa sœur se disputaient dans sa chambre.


La garde était à la cuisine. La
dispute dégénérait en bataille et la petite, les joues en feu, cherchait un
refuge près du fauteuil de l’infirme, lorsqu’elle se trouva tragiquement en
face d’une grande femme inconnue qui l’observait, les yeux et la bouche larges
ouverts.


Les bras raides du cadavre,
ses doigts noués au fauteuil lui conservaient intacte une de ces attitudes que
la mort improvise et qui n’appartiennent qu’à elle. Le docteur prévoyait cette
secousse. Les enfants, seuls, incapables d’agir, regardaient, livides, ce cri
pétrifié, cette substitution d’un mannequin à une personne vivante, ce Voltaire
furieux qu’ils ne connaissaient pas.


De cette vision, ils devaient
conserver une longue empreinte. Après les cérémonies du deuil, les larmes, l’ahurissement,
la rechute de Paul, les bonnes paroles du médecin et de l’oncle de Gérard qui
pourvurent au ménage par l’entremise d’une garde, les enfants se retrouvèrent
nez à nez.


Loin de rendre pénible la mémoire de
leur mère, les circonstances fabuleuses de sa mort la servirent beaucoup. La
foudre qui l’avait atteinte laissait d’elle une image macabre, sans le moindre
rapport avec la mère qu’ils regrettaient. En outre, chez des êtres si purs, si
sauvages, une absente, pleurée par l’habitude, risque de perdre vite sa place. Ils
ignorent les convenances. L’instinct animal les pousse et l’on constate le
cynisme filial des animaux. Mais la chambre exigeait de l’inouï.


L’inouï de cette mort protégeait la
morte comme un sarcophage barbare et allait lui donner par surprise, de même
que l’enfance conserve le souvenir d’un événement grave à cause d’un détail
saugrenu, la place d’honneur au ciel des songes.



LA RECHUTE DE PAUL


LA rechute de Paul fut longue et le mit en péril. La garde
Mariette prenait à cœur sa tâche. Le médecin s’était fâché. Il voulait du calme,
de la détente, de la suralimentation. Il passait donner ses ordres, les sommes
nécessaires, et revenait pour être sûr que ses ordres étaient exécutés.


Élisabeth, d’abord farouche, agressive,
s’était en fin de compte laissé vaincre par la grosse figure rose de Mariette, ses
boucles grises et son dévouement. Dévouement à toute épreuve. Amoureuse d’un
petit-fils qui habitait en Bretagne, cette grand-mère, cette Bretonne inculte
déchiffrait les hiéroglyphes de l’enfance.


Des juges intègres eussent trouvé
compliqués Élisabeth et Paul, plaidé l’hérédité d’une tante folle, d’un père alcoolique.
Compliqués, sans doute l’étaient-ils comme la rose, et de tels juges comme la
complication. Mariette, simple comme la simplicité, devinait l’invisible. Elle
évoluait à l’aise dans ce climat enfantin. Elle ne cherchait pas outre. Elle sentait
que l’air de la chambre était plus léger que l’air. Le vice n’y aurait pas
résisté davantage que certains microbes à l’altitude. Air pur, alerte, où rien
de lourd, de bas, de vil, ne pénétrait. Mariette admettait, protégeait, comme
on admet le génie et comme on protège son travail. Or sa simplicité lui
communiquait le génie compréhensif capable de respecter le génie créateur de la
chambre. Car c’était bien un chef-d’œuvre que créaient ces enfants, un chef-d’œuvre
qu’ils étaient, où l’intelligence ne tenait aucune place et qui tirait sa
merveille d’être sans orgueil et sans but.


Est-il besoin de dire que le malade
profitait de sa fatigue et manœuvrait sa fièvre ? Il se taisait, ne
réagissait plus aux injures.


Élisabeth bouda, se calfeutra dans un
mutisme dédaigneux. Ce mutisme l’ennuyant, elle passa de l’emploi de mégère à
celui de nourrice. Elle se dépensait, prenait une voix douce, marchait sur ses
pointes, maniait les portes avec mille précautions, traitait Paul comme un minus habens, un matricule, une pauvre loque qu’il fallait plaindre.


Elle deviendrait infirmière des
hôpitaux. Mariette lui apprendrait. Elle s’enfermait des heures dans le salon d’angle
avec le buste à moustaches, des chemises déchirées, de l’ouate hydrophile, de
la gaze, des épingles anglaises. On retrouvait sur tous les meubles ce buste en
plâtre aux yeux hagards, la tête enveloppée de pansements. Mariette mourait de
peur chaque fois qu’elle entrait dans une pièce éteinte et l’apercevait dans l’ombre.


Le médecin félicitait Élisabeth, ne
revenant pas d’une pareille métamorphose.


Et cela durait. Elle se
butait, devenait son personnage. Car jamais, à aucune minute, nos jeunes héros
ne prenaient conscience du spectacle qu’ils offraient à l’extérieur. Au reste, ils
ne l’offraient pas, ne se souciaient point de l’offrir. Cette chambre
attractive, dévorante, ils la meublaient de songe en croyant la détester.
Ils projetaient d’avoir des chambres particulières et ne pensaient même pas à employer
la chambre vide. Pour être exact, Élisabeth y avait pensé une heure. Mais le souvenir
de la morte, sublimé par la chambre mixte, l’effrayait encore beaucoup sur les
lieux. Elle prétexta la surveillance du malade et resta.


La maladie de Paul se compliquait de
croissance. Il se plaignait de crampes, immobile dans une savante guérite d’oreillers.
Élisabeth n’écoutait pas, posait l’index sur ses lèvres et s’éloignait avec une
démarche de jeune homme qui rentre la nuit et traverse le vestibule en
chaussettes, ses chaussures à la main. Paul haussait les épaules et retournait
au jeu.


En avril il se leva. Il ne tenait
plus debout. Ses jambes neuves le portaient mal. Élisabeth, profondément vexée
parce qu’il la dépassait d’une bonne demi-tête, se vengeait par une conduite de
sainte. Elle le soutenait, l’asseyait, lui mettait des châles, le traitait en
vieillard gâteux.


Paul paraît
instinctivement la botte. L’attitude nouvelle de sa sœur l’avait déconcerté
tout d’abord. Maintenant il souhaitait la battre ; mais les règles du duel
qu’ils menaient depuis sa naissance l’instruisirent sur l’attitude opportune. Au
reste, cette attitude passive flattait sa paresse. Élisabeth bouillait sous
cape. Cette fois encore, ils innovèrent une lutte, une lutte de sublime, et l’équilibre
se trouva rétabli.


Gérard ne pouvait se passer d’Élisabeth
qui prenait insensiblement dans son cœur la place de Paul. Pour être juste, ce
qu’il adorait en Paul, c’était la maison de la rue Montmartre, c’étaient Paul
et Élisabeth. La force des choses portait l’éclairage de Paul sur Élisabeth qui,
cessant d’être une fille, et devenant une jeune fille, glissait de l’âge où les
garçons se moquent des filles à l’âge où les jeunes filles émeuvent les garçons.


Privé de visites par la consigne du
médecin, il voulut se rattraper et convainquit son oncle d’emmener Lise et le
malade au bord de la mer. L’oncle était célibataire, riche, accablé de conseils
d’administration. Il avait adopté Gérard, fils de sa sœur qui, veuve, était
morte de cette naissance. Le brave homme élevait Gérard et lui léguerait sa
fortune. Il accepta le voyage ; il se reposerait un peu.


Gérard attendait des insultes. Sa
surprise fut donc très vive de tomber sur une sainte et sur un dadais qui lui
exprimèrent leur reconnaissance. Il se demandait si le couple ne méditait pas
une farce et ne préparait pas une attaque, lorsqu’une courte étincelle entre
les cils de la sainte et un tic des narines du dadais l’avertirent qu’il s’agissait
du jeu. Ce système, de toute évidence, ne le visait pas. Il tombait au milieu d’un
nouveau chapitre. Une période nouvelle se déroulait. Il s’agissait d’en prendre
le rythme et il se félicita d’une attitude courtoise augurant un séjour dont l’oncle
n’aurait point trop à se plaindre.


En effet, au lieu des diables qu’il
redoutait, l’oncle s’émerveilla de natures si sages. Élisabeth faisait du
charme :


— Vous savez, minaudait-elle, mon
jeune frère est un peu timide…


— Garce ! marmottait Paul
entre ses dents. Mais, sauf ce garce
entendu par l’oreille attentive de Gérard, le jeune frère garda la bouche close.


Dans le train, il leur fallut une
force peu commune pour mater l’excitation. Aidés par l’élégance naturelle de
leurs gestes et de leur âme, ces enfants qui ne connaissaient rien au monde et
aux yeux de qui ces wagons représentaient le luxe, eurent la maîtrise de paraître
habitués à tout.


Bon gré mal gré, les
couchettes évoquèrent la chambre. Aussitôt ils surent qu’ils pensaient une même
chose : « À l’hôtel, nous aurons deux chambres et deux lits. »


Paul ne bougeait pas. Entre ses cils Élisabeth
détaillait son profil bleuâtre sous la lampe en veilleuse. De coup d’œil en
coup d’œil, cette profonde observatrice avait constaté que, depuis le régime
des solitudes qui l’isolait, Paul, enclin à une certaine veulerie, n’opposait
plus à cette veulerie la moindre résistance. La ligne de son menton, un peu fuyante,
anguleuse chez elle, l’agaçait. Elle lui avait souvent répété : « Paul,
ton menton ! » comme les mères : « Tiens-toi droit ! »
ou « Mets tes mains sur la table ». Il lui répondait quelque grossièreté,
ce qui ne l’empêchait pas de travailler son profil devant la glace.


L’année précédente, elle imagina de
dormir, une pince à linge sur le nez, pour obtenir le profil grec. Un élastique
coupait le cou du pauvre Paul et lui imprimait une marque rouge. Ensuite, il
résolut de se présenter de face ou de trois quarts.


Ni l’un ni l’autre ne se souciait de
plaire. Ces tentatives privées ne regardaient personne.


Soustrait à l’empire d’un Dargelos, livré
à lui-même depuis le mutisme d’Élisabeth, privé du crépitement vivifiant de la
discorde, Paul suivait sa pente. Sa nature faible fléchissait. Élisabeth avait
deviné juste. Sa vigilance sournoise guettait les moindres indices. Elle
haïssait certaine gourmandise qui savoure des petites joies, un ronronnement, un
pourlèchement. Cette nature toute de feu et de glace ne pouvait admettre le
tiède. Comme dans l’épître à l’ange de Laodicée : Elle
le vomissait par sa bouche. Bête de race elle était, bête
de race elle voulait Paul, et cette petite fille qui roule en express pour la
première fois, au lieu d’écouter le tam-tam des machines, dévore le visage de
son frère, sous les cris de folle, la chevelure de folle, l’émouvante chevelure
de cris flottant par instants sur le sommeil des voyageurs.



À
L’ARRIVÉE


À l’arrivée,
une déception attendait les enfants. Un monde fou envahissait
les hôtels. En dehors de la chambre de l’oncle, il n’en restait plus qu’une, à
l’autre bout du couloir. On proposa d’y coucher Paul et Gérard et de dresser un
lit pour Élisabeth dans la salle de bain communicante. C’était décider qu’Élisabeth
et Paul coucheraient dans la chambre, Gérard dans la salle de bain.


Dès le premier soir la situation
devint intenable ; Élisabeth voulut se baigner, Paul aussi. Leur rage
froide, leurs traîtrises, leurs portes claquées et rouvertes à l’improviste
aboutirent à une baignade face à face. Cette baignade bouillante où Paul, flottant
comme une algue, riant aux anges dans la vapeur, exaspérait Élisabeth, inaugura
un régime de coups de pied.


Les coups de pied continuèrent le
lendemain, à table. Au-dessus de la table, l’oncle ne recevait que des sourires.
Au-dessous se menait une guerre sournoise.


Cette guerre des pieds et des coudes
n’était pas le seul motif d’une transformation progressive. Le charme des enfants
agissait. La table de l’oncle devenait le centre d’une curiosité qui s’exprimait
en sourires. Élisabeth détestait qu’on fraye, elle méprisait les
autres, ou bien s’engouait d’une personne, de
loin, maniaquement. Jusqu’ici ses toquades avaient porté sur les jeunes
premiers et sur les femmes fatales de Hollywood dont les grosses têtes de
statues peintes tapissaient la chambre. L’hôtel n’offrait aucune ressource. Les
familles étaient noires, laides, gloutonnes. Des petites filles malingres, rappelées
à l’ordre par une tape, se tordaient le cou vers la table merveilleuse. L’éloignement
leur permettait de suivre, comme sur une scène construite, la guerre des jambes
et le calme des visages.


La beauté notait pour Élisabeth qu’un
prétexte à grimaces, à pinces nasales, à pommades, à costumes absurdes
improvisés dans la solitude avec des chiffons. Ce succès, loin de l’infatuer, allait
devenir un jeu qui serait au jeu ce que la pêche à la ligne est au travail des
villes. On était en vacances de la chambre, « du bagne », disaient-ils,
car oubliant leur tendresse, ne constatant pas leur poésie, la respectant
beaucoup moins que ne faisait Mariette, ils imaginaient fuir par le jeu une
cellule où ils devaient vivre, rivés à la même chaîne.


Ce jeu de villégiature commença dans
la salle à manger. Élisabeth et Paul, malgré l’effroi de Gérard, s’y livraient
sous les yeux de l’oncle qui ne rencontrait jamais que leurs mines de
sainte-nitouche.


Il s’agissait de terrifier par une
brusque grimace les petites filles malingres, et pour cela, il fallait attendre
un concours de circonstances exceptionnel. Après un long affût, si, pendant une
seconde d’inattention générale, une des petites filles, disloquée sur sa chaise,
tendait son regard vers la table, Élisabeth et Paul ébauchaient un sourire qui
s’achevait en grimace affreuse. La petite fille, surprise, détournait la tête. Plusieurs
expériences la démoralisaient et provoquaient des larmes. Elle se plaignait à
sa mère. La mère regardait la table. Aussitôt Élisabeth souriait, on lui
souriait, et la victime bousculée, giflée, ne bougeait plus. Un coup de coude
marquait le point, mais ce coup de coude était complice et menait aux fous
rires. Ils éclataient dans la chambre ; Gérard mourait de rire avec eux.


Un soir, une très petite fille que
douze grimaces n’avaient pas réduite et qui se contentait de plonger le nez
dans son assiette, leur tira la langue sans être vue de personne, lorsqu’ils
quittèrent la table. Cette riposte les enchanta et dénoua définitivement l’atmosphère.
Ils purent en retendre une autre. Comme les chasseurs et les joueurs de golf, ils
crevaient d’envie de ressasser leurs exploits. On admirait la petite fille, on
discutait le jeu, on compliquait ses règles. Les insultes reprirent de plus
belle.


Gérard les suppliait de mettre une
sourdine, d’arrêter les robinets qui coulaient sans cesse, de ne pas essayer de
se maintenir la tête sous l’eau, de ne pas se battre ni se poursuivre en
brandissant des chaises et en appelant au secours. Haines et fous rires se
déroulaient ensemble, car quelque habitude qu’on eût de leurs volte-face, il
était impossible de prévoir la seconde où ces deux tronçons convulsés se
réuniraient et ne formeraient qu’un seul corps. Gérard espérait et redoutait ce
phénomène. Il l’espérait à cause des voisins et de son oncle ; il le
redoutait parce qu’il liguait Élisabeth et Paul contre lui.


Bientôt le jeu s’amplifia. Le hall, la
rue, la plage, les planches, agrandirent son domaine. Élisabeth forçait Gérard
à les seconder. La bande infernale se divisait, courait, rampait, s’accroupissait,
souriait et grimaçait, semant la panique. Les familles traînaient des enfants
au cou dévissé, aux bouches pendantes, aux yeux hors de la tête. On claquait, fessait,
privait de promenade, enfermait à la maison. Ce fléau n’eût point connu de
bornes sans la découverte d’un autre plaisir.


Ce plaisir était le vol. Gérard
suivait, n’osant plus formuler ses craintes. Ces vols n’avaient que le vol pour
mobile. Il ne s’y mêlait ni lucre, ni goût du fruit défendu. Il suffisait de
mourir de peur. Les enfants sortaient des magasins où ils entraient avec l’oncle,
les poches pleines d’objets sans valeur et qui ne pouvaient servir à rien. La
règle interdisait la prise d’objets utiles. Un jour, Élisabeth et Paul voulurent
forcer Gérard à reporter un livre parce qu’il était en langue française. Gérard
obtint sa grâce sous condition qu’il volerait « une chose très difficile »,
décréta Élisabeth, « par exemple un arrosoir ».


Le malheureux, affublé par les
enfants d’une vaste pèlerine, s’exécuta, la mort dans l’âme. Son attitude était
si maladroite et la bosse de l’arrosoir si drôle, que le quincaillier, rendu
crédule par l’invraisemblance, les suivit longuement des yeux. – « Marche !
marche ! idiot ! soufflait Élisabeth, on nous regardé. » À l’angle
des rues dangereuses, ils respiraient et prenaient les jambes à leur cou.


Gérard rêvait, la nuit, qu’un crabe
lui pinçait l’épaule. C’était le quincaillier. Il appelait la police. On
arrêtait Gérard. Son oncle le déshéritait, etc…


Les vols : anneaux de tringles, tournevis,
commutateurs, étiquettes, espadrilles pointures 40, s’entassaient à l’hôtel, espèce
de trésor de voyage, perles fausses des femmes qui circulent et laissent leurs
vraies perles dans le coffre-fort.


Le fin fond de cette conduite d’enfants
incultes, frais jusqu’au crime, incapables de discerner un bien et un mal, c’était,
chez Élisabeth, un instinct qui la faisait redresser, avec ces jeux de pirates,
la pente vulgaire qu’elle redoutait pour Paul. Paul, traqué, épouvanté, grimaçant,
courant, injuriant, ne riait plus aux anges. On verra jusqu’où elle poussait sa
méthode intuitive de rééducation.


Ils revinrent. Grâce au sel d’une mer
qu’ils avaient distraitement regardée, ils rapportaient des forces qui décuplaient
leurs aptitudes. Mariette les trouva méconnaissables. Ils lui offrirent une
broche qui ne provenait pas d’un vol.



CE FUT SEULEMENT


CE fut
seulement à partir
de cette date que
la chambre prit le large. Son envergure était plus vaste, son
arrimage plus dangereux, plus hautes ses vagues.


Dans le monde singulier
des enfants, on pouvait faire la planche et aller vite. Semblable à celle de l’opium,
la lenteur y devenait aussi périlleuse qu’un record de vitesse.


Chaque fois que son oncle voyageait, inspectait
les usines, Gérard restait coucher rue Montmartre. On l’installait sur des
piles de coussins et on le couvrait de vieux manteaux. En face, les lits le
dominaient comme un théâtre. L’éclairage de ce théâtre était l’origine d’un
prologue qui situait tout de suite le drame. En effet, la lumière se trouvait
au-dessus du lit de Paul. Il la rabattait avec un lambeau d’andrinople. L’andrinople
emplissait la chambre d’une ombré rouge et empêchait Élisabeth de voir clair. Elle
tempêtait, se relevait, déplaçait l’andrinople. Paul la replaçait ; après
une lutte où chacun tirait sur le lambeau, le prologue finissait par la
victoire de Paul qui brutalisait sa sœur et recoiffait la lampe. Car, depuis la
mer, Paul dominait sa sœur. Les craintes de Lise lorsqu’il s’était levé et qu’elle
avait constaté sa croissance étaient bien fondées. Paul n’acceptait plus un
rôle de malade et la cure morale de l’hôtel dépassait le but. Elle avait beau
dire : « Monsieur trouve tout très agréable.
Un film est très agréable, un
livre est très agréable, une
musique est très agréable, un
fauteuil est très agréable, la
grenadine et l’orgeat sont très agréables. Tenez,
Girafe, il me dégoûte ! Regardez-le ! Regardez. Il se pourlèche !
Regardez cette tête de veau ! » elle n’en sentait pas moins l’homme
se substituer au nourrisson. Comme aux courses, Paul la gagnait presque d’une
tête. La chambre le publiait.


Dessus, c’était la chambre de Paul, il
n’avait aucun effort à faire pour atteindre de la main ou de l’œil les
accessoires du songe. Dessous, c’était la chambre d’Élisabeth, et lorsqu’elle
voulait les siens, elle fouillait, plongeait, avec l’air de chercher un vase de
nuit.


Mais elle ne fut pas longue à trouver
des tortures et à reprendre l’avantage dérobé. Elle qui, jadis, agissait avec
des armes garçonnières, se replia vers les ressources d’une nature féminine
toute neuve et prête à servir. C’est pourquoi elle accueillait Gérard de bonne
grâce, pressentant qu’un public serait utile et les tortures de Paul plus vives
si elles avaient un spectateur.


Le théâtre de la chambre s’ouvrait à
onze heures du soir. Sauf le dimanche, il ne donnait pas de matinées.


À dix-sept ans, Élisabeth en
paraissait dix-sept ; Paul en paraissait dix-neuf à quinze. Il sortait. Il
traînait. Il allait voir des films très agréables,
écouter des musiques très agréables, suivre
des filles très agréables. Plus
ces filles étaient des filles, plus elles raccrochaient, plus il les trouvait agréables.


Au retour, il décrivait ses
rencontres. Il y apportait une franchise maniaque de primitif. Cette franchise,
et l’absence de vice qu’elle révélait, devenait par sa bouche le contraire du
cynisme et le comble de l’innocence. Sa sœur interrogeait, raillait, s’écœurait.
Soudain, un détail la choquait, qui ne pouvait choquer personne. Elle devenait
aussitôt fort digne, harponnait quelque journal et, dissimulée derrière les
feuilles grandes ouvertes, en commençait la minutieuse lecture.


D’habitude Paul et Gérard se
donnaient rendez-vous, entre onze heures et minuit, à la terrasse d’une
brasserie de Montmartre ; ils rentraient ensemble. Élisabeth guettait le
choc sourd de la porte cochère, arpentait le vestibule de long en large, agonisait
d’impatience.


La porte cochère l’avertissait de
quitter son poste. Elle courait à la chambre, s’asseyait et empoignait le
polissoir.


Ils la trouvaient assise, un filet à
cheveux sur la tête, la langue un peu tirée, en train de polir ses ongles.


Paul se dévêtait, Gérard retrouvait
sa robe de chambre ; on l’installait, on le calait, et le génie de la
chambre frappait les trois coups.


Insistons encore, aucun des
protagonistes de ce théâtre et même celui tenant l’emploi de spectateur, n’avait
conscience de jouer un rôle. C’était à cette inconscience primitive que la
pièce devait une jeunesse éternelle. Sans qu’ils s’en doutassent, la pièce (ou
chambre si l’on veut) se balançait au bord du mythe.


L’andrinople baignait le décor d’une
pénombre de pourpre. Paul circulait tout nu, refaisait son lit, aplatissait le
linge, construisait la guérite d’oreillers, disposait ses ingrédients sur une
chaise. Élisabeth, sur le coude gauche, les lèvres minces, grave comme une
Théodora, regardait fixement son frère. De la main droite, elle se grattait la
tête jusqu’à l’écorchure. Ensuite, elle graissait ces écorchures avec une crème
qu’elle tirait d’un pot de pommade posé sur le traversin.


— Idiote ! prononçait Paul,
et il ajoutait :


— Rien ne me dégoûte comme le
spectacle de cette idiote et de sa crème. Elle a lu dans un journal que les
actrices américaines s’écorchaient et se passaient de la pommade. Elle croit
que c’est bon pour le cuir chevelu…


— Gérard !


— Quoi !


— Tu m’écoutes ?


— Oui.


— Gérard, vous avez de la bonté
de reste. Dormez donc, n’écoutez pas ce type.


Paul se mordait les lèvres. Son œil flamboyait.
Il y avait un silence. Enfin, sous le regard mouillé, fendu, sublime d’Élisabeth,
il se couchait, se bordait, essayait des poses de nuque, n’hésitait pas à se
relever et à rouvrir les draps, lorsque l’intérieur du lit ne répondait pas exactement
à son idéal de confort.


Cet idéal une fois atteint, aucune
puissance ne l’aurait délogé de sa place. Il faisait plus que se coucher, il s’embaumait ;
il s’entourait de bandelettes, de nourritures, de bibelots sacrés ; il
partait chez les ombres.


Élisabeth attendait l’installation
qui décidait son entrée en scène et il semble incroyable que pendant quatre ans
ils aient ! pu jouer chaque nuit la pièce sans en dénouer d’avance les
ficelles. Car, sauf quelques retouches, la pièce recommençait toujours. Peut-être
ces âmes incultes, obéissant à quelque ordre, exécutent une manœuvre aussi troublante
que celle qui, la nuit, ferme les pétales des fleurs.


Les retouches étaient introduites par
Élisabeth. Elle préparait des surprises. Une fois, elle quitta la pommade, se
courba jusqu’au sol et tira de dessous le lit un saladier de cristal. Ce
saladier contenait des écrevisses. Elle le serrait contre sa poitrine, l’encerclait
de ses beaux bras nus, promenant un regard gourmand entre les écrevisses et son
frère.


— Gérard, une écrevisse ? Si,
si ! venez, venez, elles emportent la bouche.


Elle savait le goût de Paul pour le
poivre, le sucre, la moutarde. Il les mangeait sur des croûtes de pain.


Gérard se leva. Il craignait de
fâcher la jeune fille.


— Ordure ! murmura Paul. Elle
déteste les écrevisses. Elle déteste le poivre. Elle se force ; elle s’emporte
la bouche exprès.


La scène des écrevisses devait se
prolonger jusqu’à ce que Paul, n’y tenant plus, la suppliât de lui en donner
une. Elle le tenait alors à sa merci et châtiait cette gourmandise qu’elle
détestait.


— Gérard, connaissez-vous une
chose plus abjecte qu’un type de seize ans qui s’abaisse à demander une
écrevisse ? Il lécherait la carpette, vous savez, il marcherait à quatre
pattes. Non ! ne la lui portez pas, qu’il se lève, qu’il vienne ! C’est
trop infect, à la fin, cette grande bringue qui refuse de bouger, qui crève de
gourmandise et qui ne peut pas faire un effort. C’est parce que j’ai honte pour
lui que je lui refuse une écrevisse… Suivaient des oracles. Élisabeth ne les rendait
que les soirs où elle se sentait en forme, en proie au dieu, sur un trépied.


Paul se bouchait les oreilles ou bien
il saisissait un livre et lisait tout haut. Saint-Simon, Charles Baudelaire
avaient les honneurs de la chaise. Après les oracles, il disait :


— Écoute, Gérard, et
continuait sa lecture à haute voix :


J’aime son mauvais goût, sa
jupe bigarrée,


Son grand châle boiteux, sa
parole égarée,


Et
son front rétréci.


Il déclamait la strophe superbe, ne
se rendant pas compte qu’elle illustrait la chambre et la beauté d’Élisabeth.


Élisabeth avait saisi un journal. D’une
voix qui prétendait imiter celle de Paul, elle lut les faits divers. Paul
criait : « Assez, assez ! » Sa sœur continuait à tue-tête.


Alors, profitant de ce que la
forcenée ne pouvait le voir derrière le journal, il sortit un bras et, avant
que Gérard eût pu intervenir, lui jeta du lait, de toutes ses forces.


— Le misérable ! l’atroce !


Élisabeth étouffait de rage. Le
journal s’était collé sur sa peau comme un torchon humide et le lait s’égouttait
partout. Mais Paul espérant une crise de larmes, elle se domina.


— Tenez, Gérard, dit-elle, aidez-moi,
prenez la serviette, étanchez, portez le journal dans la cuisine. Moi, murmura-t-elle,
qui allais juste lui donner des écrevisses… Vous en voulez une ? Prenez
garde, le lait coule. Vous avez la serviette ? Merci.


La reprise du thème des écrevisses
parvint à Paul, à travers les approches du sommeil. Il ne désirait plus d’écrevisses.
Il appareillait. Ses gourmandises tombaient, le délestaient, le livraient pieds
et poings liés au fleuve des morts.


C’était la grande minute qu’Élisabeth
mettait toute sa science à provoquer pour l’interrompre. Elle l’endormait de
refus, et, trop tard, se levait, s’approchait du lit, posait son saladier sur
ses genoux.


— Allez, sale bête, je ne suis
pas méchante. Tu l’auras ton écrevisse.


Le malheureux soulevait au-dessus du
sommeil une tête lourde, des yeux collés, gonflés, une bouche qui ne respirait
plus l’air des hommes.


— Allez, mange. Tu en veux et tu
n’en veux pas. Mange, ou je pars.


Alors, pareil au décapité qui essaierait
de reprendre un contact suprême avec le monde, Paul entrouvrait les lèvres.


— Il faut le voir pour y croire.
Hé ! Paul ! Hé là ! ton écrevisse !


Elle brisait la carapace, lui
poussait la chair entre les dents.


— Il mâche en rêve ! Regarde,
Gérard ! Regarde, c’est très curieux. Quelle gloutonnerie ! Faut-il
qu’il soit ignoble !


Et d’un air intéressé de spécialiste,
Élisabeth continuait sa besogne. Elle dilatait ses narines, tirait un peu la
langue. Grave, patiente, bossue, elle ressemblait à une folle en train de gaver
un enfant mort.


De cette séance instructive, Gérard
ne retint qu’une chose : Élisabeth l’avait tutoyé.


Le lendemain, il essaya de la tutoyer
à son tour. Il craignait une gifle, mais elle adopta le tutoiement réciproque
et Gérard en ressentit une caresse profonde.



LES NUITS


LES
nuits de la chambre se prolongeaient jusqu’à quatre heures du
matin. Cela reculait les réveils. Vers onze heures, Mariette apportait du café
au lait. On le laissait refroidir. On se rendormait. Au deuxième réveil, le
café au lait froid manquait de charme. Au troisième réveil, on ne se levait
plus. Le café au lait pouvait se rider dans les tasses. Le mieux était d’expédier
Mariette au café Charles ouvert depuis peu en bas de l’immeuble. Elle en
remontait des sandwiches et des apéritifs.


La Bretonne aurait certes préféré qu’on
lui laissât faire une cuisine bourgeoise, mais elle refoulait ses méthodes et
se prêtait de bonne grâce aux extravagances des enfants.


Quelquefois elle les bousculait, les
poussait à table, les servait de force.


Élisabeth passait un manteau sur sa
chemise de nuit, s’asseyait, rêveuse, accoudée, une main contre la joue. Toutes
ses poses étaient celles des femmes allégoriques qui représentent la Science, l’Agriculture,
les Mois. Paul se balançait sur sa chaise, à peine vêtu. L’un et l’autre
mangeaient en silence, comme les saltimbanques d’une roulotte, entre deux
représentations. La journée leur pesait. Ils la trouvaient vide. Un courant les
entraînait vers la nuit, vers la chambre où ils recommençaient à vivre.


Mariette savait nettoyer sans
déranger le désordre. De quatre à cinq, elle cousait dans la pièce d’angle
transformée en lingerie. Le soir elle préparait un médianoche et retournait
chez elle. C’était l’heure où Paul courait les rues désertes, cherchant des
filles qui ressemblassent au sonnet de Baudelaire.


Seule à la maison, Élisabeth prenait
au coin des meubles ses attitudes hautaines. Elle ne sortait que pour acheter
les surprises, rentrant vite pour les dissimuler. Elle rôdait de pièce en pièce,
écœurée d’un malaise à cause de la chambre où une femme était morte, sans aucun
rapport avec la mère qui vivait en elle.


Le malaise grandissait à la chute du
jour. Alors elle entrait dans cette chambre que les ténèbres envahissaient. Elle
se tenait droite au milieu. La chambré sombrait, s’enfonçait et l’orpheline se
laissait engloutir, les yeux fixes, les mains pendantes, debout comme un
capitaine à son bord.



IL EST DE CES MAISONS


IL
est de ces maisons, de ces existences qui stupéfieraient
les personnes raisonnables. Elles ne comprendraient pas qu’un désordre qui
semble à peine devoir continuer quinze jours puisse tenir plusieurs années. Or
ces maisons, ces existences problématiques se maintiennent bel et bien, nombreuses,
illégales, contre toute attente. Mais, où la raison n’aurait pas tort, c’est
que si la force des choses est une force, elle les précipite vers la chute.


Les êtres singuliers et
leurs actes asociaux sont le charme d’un monde pluriel qui les expulse. On s’angoisse
de la vitesse acquise par le cyclone où respirent ces âmes tragiques et légères.
Cela débute par des enfantillages ; on n’y voit d’abord que des jeux.


Trois ans passèrent donc, rue
Montmartre, sur un rythme monotone d’une intensité jamais affaiblie. Élisabeth
et Paul, faits pour l’enfance, continuaient à vivre comme s’ils eussent occupé
deux berceaux jumeaux. Gérard aimait Élisabeth. Élisabeth et Paul s’adoraient
et se déchiraient. Tous les quinze jours, après une scène nocturne, Élisabeth
préparait une valise et annonçait qu’elle allait vivre à l’hôtel.


Mêmes nuits violentes, mêmes matins pâteux,
mêmes après-midi longues où les enfants devenaient des épaves, des taupes en
plein jour. Il arrivait qu’Élisabeth et Gérard sortissent ensemble. Paul allait
à ses plaisirs. Mais ce qu’ils voyaient, entendaient ne leur appartenait pas en
propre. Serviteurs d’une loi inflexible, ils le rapportaient à la chambre ou se
faisait le miel.


Il ne venait pas à l’idée
de ces orphelins pauvres que la vie était une lutte, qu’ils existaient en
contrebande, que le sort les tolérait, fermait les yeux. Ils trouvaient naturel
que leur médecin et l’oncle de Gérard les fissent vivre.


La richesse est une aptitude, la
pauvreté de même. Un pauvre qui devient riche étalera une pauvreté luxueuse. Ils
étaient si riches qu’aucune richesse n’aurait changé leur vie. La fortune
pouvait leur venir en dormant, ils ne s’en apercevraient pas au réveil.


Ils contredisaient le préjugé contre
la vie facile, les mœurs faciles et, sans le savoir, mettaient en œuvre ces « admirables
puissances de vie souple et légère gâchée au travail »
dont parle un philosophe.


Projets d’avenir, études, places, démarches
ne les préoccupaient pas davantage que garder les moutons ne tente un chien de
luxe. Dans les journaux, ils lisaient les crimes. Ils étaient de cette race qui
fausse les moules, qu’une caserne comme New York réforme et qu’elle préfère
voir vivre à Paris.


Aussi bien aucune considération d’ordre
pratique ne décida l’attitude que soudain Gérard et Paul constatèrent chez Élisabeth.


Elle voulait prendre un travail. Elle
en avait assez d’une existence de bonne. Que Paul fasse ce que bon lui semble. Elle
avait dix-neuf ans, elle dépérissait, elle ne continuerait pas un jour de plus.


— Tu comprends, Gérard, répétait-elle,
Paul est libre et, du reste, il est incapable, il est nul, c’est un âne, un
demeuré. Il faut que je m’en sorte toute seule. Du reste, que deviendrait-il, si
je ne travaillais pas ? Je travaillerai, je trouverai une place. Il le
faut.


Gérard comprenait. Il venait
justement de comprendre. Un motif inconnu décorait la chambre. Paul, embaumé, prêt
à partir, écoutait ces injures
neuves, débitées sur le mode grave.


— Pauvre gosse, continuait-elle,
il faut qu’on l’aide. Il est encore très malade, tu sais. Le médecin… (Non, non,
Girafe, il dort), le médecin m’inquiète beaucoup. Pense qu’une boule de neige a
suffi pour le renverser, pour lui faire abandonner ses études. Ce n’est pas sa
faute, je ne lui reproche rien, mais c’est un infirme que j’ai sur les bras.


« L’infecte, oh ! l’infecte »,
pensait Paul qui feignait de dormir et dont l’agitation se traduisait par des
tics.


Élisabeth le surveillait, se taisait
et, en tortionnaire experte, recommençait à demander conseil, à le plaindre.


Gérard lui opposait la belle mine de
Paul, sa taille, sa force. Elle répondait par sa faiblesse, sa gourmandise, sa
veulerie.


Lorsque, incapable de se contenir, il
remuait et imitait le réveil, elle demandait d’une voix tendre s’il désirait
quelque chose et changeait de conversation.


Paul avait dix-sept ans. Dès seize
ans, il en accusait vingt. Les écrevisses, le sucre ne suffisaient plus. Sa
sœur haussait le registre.


Le subterfuge du sommeil plaçait Paul
dans une position si défavorable qu’il préféra la mêlée. Il éclata. Les
doléances d’Elizabeth prirent aussitôt rang d’invectives. Sa paresse était
criminelle, immonde. Il assassinait sa sœur. Il se laisserait entretenir par
elle.


Élisabeth, en échange, devenait une
fanfaronne, une grotesque, une ânesse incapable de se rendre utile, de faire
quoi que ce soit.


La riposte obligea Élisabeth à passer
des paroles aux actes. Elle supplia Gérard de la recommander à une grande
maison de couture dont il connaissait la patronne. Elle serait vendeuse. Elle
travaillerait !


Gérard l’emmena voir la couturière, stupéfaite
d’une pareille beauté. Malheureusement, le métier de vendeuse exige la
connaissance des langues. Elle ne pouvait la prendre qu’à titre de mannequin. Elle
avait déjà une orpheline, Agathe ; elle lui confierait la jeune fille, qui
n’aurait rien à craindre du milieu.


Vendeuse ? mannequin ? Élisabeth
ne fait aucune différence. Au contraire : lui proposer d’être mannequin, c’était
lui offrir de débuter sur les planches. Le marché fut conclu.


Cette réussite eut encore un résultat
curieux.


— Paul va être empoisonné, prévoyait-elle.


Or, sans l’ombre d’une comédie, poussé
par on ne sait quels antidotes, Paul entra dans une violente fureur, gesticulant,
criant qu’il ne tenait pas à devenir le frère d’une grue, et qu’il aimerait
mieux qu’elle fit le trottoir.


— Je t’y rencontrerais, riposta Élisabeth,
je n’y tiens pas.


— Du reste, ricanait
Paul, tu ne t’es pas regardée, ma pauvre fille. Tu seras ridicule. Au bout d’une
heure, on te renverra avec un coup de pied dans le derrière. Mannequin ? tu
t’es trompée d’adresse. Tu aurais dû t’engager comme épouvantail.


La cabine des mannequins est une rude
angoisse. On y retrouve l’angoisse du premier jour de classe, les farces des
écoliers. Élisabeth, sortant d’une interminable pénombre, monte sur la sellette,
sous des projecteurs. Elle se croyait laide et s’attendait au pire. Sa magnificence
de jeune animal blessait ces filles peintes et lasses, mais elle figeait leurs
moqueries. On l’enviait et on se détournait. Cette quarantaine devint fort
pénible. Élisabeth essayait d’imiter ses compagnes ; elle épiait la
manière de marcher sur la cliente comme pour lui demander une explication
publique et, une fois en sa présence, de lui tourner le dos d’un air dédaigneux.
Son genre n’était pas compris. On lui faisait passer des robes modestes qui la
mortifiaient. Elle doublait Agathe.


Une amitié fatale, douce, encore
inconnue pour Élisabeth réunit donc les orphelines. Leurs gênes étaient
analogues. Entre le passage des robes, habillées de blouses blanches, elles s’affalaient
dans les fourrures, échangeaient des livres, des confidences, se réchauffaient
le cœur.


Et vraiment, de cette sorte dont à l’usine
une pièce qu’un ouvrier a faite au sous-sol s’ajuste avec une pièce faite par
un ouvrier du dernier étage, Agathe entra de plain-pied dans la chambre.


Élisabeth espérait un peu de
résistance chez son frère. « Elle porte un nom de bille », avait-elle
prévenu. Paul déclara qu’elle portait un nom illustre, une rime à frégate dans
un des plus beaux poèmes qui existent.



LE
MÉCANISME


LE mécanisme
qui avait conduit Gérard de Paul à Élisabeth, conduisit Agathe d’Élisabeth à
Paul. C’était un exemplaire moins inaccessible. Paul se sentit remué en
présence d’Agathe. Fort peu apte à l’analyse, il catalogua l’orpheline parmi
les choses agréables.


Or, il venait, sans le savoir, de
transporter sut Agathe les masses confuses de rêve qu’il accumulait sur Dargelos.


Il en eut la révélation foudroyante
un soir que les jeunes filles visitaient la chambre.


Comme Élisabeth expliquait le trésor,
Agathe s’empara de l’épreuve d’Athalie et s’écria :


— Vous avez ma photo ? d’une
voix si étrange que Paul souleva sa tête du sarcophage, se haussant sur les
coudes comme les jeunes chrétiens d’Antinoé.


— Ce n’est pas ta photo, dit Élisabeth.


— C’est vrai, le costume n’est
pas pareil. Mais c’est incroyable. Je l’apporterai. C’est exactement la même. C’est
moi, c’est moi. Qui est-ce ?


— Un garçon, ma vieille. C’est
le type de Condorcet qui a frappé Paul avec une boule de neige… Il te ressemble,
c’est exact. Paul, est-ce qu’Agathe lui ressemble ?


À peine évoquée, la ressemblance
invisible qui n’attendait qu’un prétexte pour éclater, éclata. Gérard reconnut
le profil funeste. Agathe, tournée vers Paul, brandissait la carte blanche et
Paul, dans l’ombre pourpre, vit Dargelos brandissant la neige et reçut le même
coup de poing.


Il laissa retomber sa tête :


— Non, ma fille, dit-il d’une
voix éteinte, c’est la photo qui ressemble ; vous, vous ne lui ressemblez
pas.


Ce mensonge inquiéta Gérard. La similitude
crevait les yeux.


En vérité, Paul ne remuait jamais
certaines laves de son âme. Ces couches profondes étaient trop précieuses et il
craignait sa propre maladresse. L’agréable
s’arrêtait au seuil de ce cratère dont les vapeurs étourdissantes l’encensaient.


De ce soir, il se tissa entre Paul et
Agathe une étoffe de fils entrecroisés. Une revanche du temps renversait les
prérogatives. Le fier Dargelos qui blessait les cœurs d’un amour insoluble se
métamorphosait en une jeune fille timide que Paul dominerait.


Élisabeth avait rejeté l’épreuve dans
le tiroir. Le lendemain, elle la retrouva sur la cheminée. Elle fronça les
sourcils. Elle ne souffla mot. Seulement, sa tête travaillait. Sous l’éclairage
d’une inspiration, elle s’aperçut que tous les apaches, tous les détectives, toutes
les étoiles américaines, épinglés par Paul sur les murs, ressemblaient à l’orpheline
et à Dargelos-Athalie.


Cette découverte la jeta dans un
trouble qu’elle ne précisait pas et qui l’étouffait. C’est trop fort, se
disait-elle, il fait des cachettes. Il triche au jeu. Puisqu’il trichait, elle
tricherait de conserve. Elle se rapprocherait d’Agathe, négligerait Paul et n’avouerait
aucune curiosité.


L’air de famille des
visages de la chambre était un fait. On aurait bien étonné Paul en lui en
faisant la remarque. Le type qu’il poursuivait, il le poursuivait obscurément. Il
croyait n’en pas avoir. Or, l’influence que ce type exerçait sur lui à son insu
et celle que lui, Paul, exerçait sur sa sœur, contrariaient leur désordre par
des lignes droites, implacables, en route l’une vers l’autre, comme les deux
lignes hostiles qui, de la base, se réunissent en haut des frontons grecs.


Agathe, Gérard partageaient la
chambre incorrecte qui prenait de plus en plus l’apparence d’un campement de
bohémiens. Le cheval manquait seul et non les enfants en guenilles. Élisabeth
proposa de loger Agathe. Mariette lui installerait la chambre vide qui ne lui
évoquerait point, à elle, de tristes souvenirs. « La chambre de maman »
était pénible lorsqu’on avait vu, lorsqu’on se rappelait, lorsqu’on attendait
debout que la nuit tombe.


Éclairée, nettoyée, on pouvait y
loger le soir.


Agathe, aidée par Gérard, transporta
quelques valises. Elle connaissait déjà les coutumes, les veilles, les sommeils,
les discordes, les tornades, les bonaces, le café Charles et ses sandwiches.


Gérard cherchait les
jeunes filles à la sortie des mannequins. Ils traînaient ou rentraient rue
Montmartre. Mariette laissait un dîner froid. Ils mangeaient partout, sauf sur
la table, et le lendemain, la Bretonne partait à la récolte des coquilles d’œufs.


Paul voulut profiter vite de la
revanche que lui ménageait le sort. Incapable de jouer au Dargelos et d’imiter
sa morgue, il usait de vieilles armes qui traînaient dans la chambre, c’est-à-dire
qu’il tourmentait Agathe grossièrement. Élisabeth ripostait pour elle. Paul
employait alors l’humble Agathe, afin de blesser sa sœur par la bande. Quatre
orphelins y trouvaient leur compte : Élisabeth qui découvrait un moyen de
compliquer leur dialogue, Gérard qu’on laissait reprendre haleine, Agathe
éblouie par l’insolence de Paul, et Paul lui-même, car l’insolence rend prestigieux
et jamais il n’aurait exploité un tel prestige, n’étant pas un Dargelos, si
Agathe n’eût été prétexte à injurier sa sœur.


Agathe jouissait d’être victime parce
qu’elle sentait cette chambre pleine d’une électricité d’amour dont les
secousses les plus brutales demeuraient inoffensives et dont le parfum d’ozone
vivifiait.


C’était une fille de cocaïnomanes qui
la brutalisaient et se suicidèrent au gaz. L’administrateur d’une grande maison
de modes habitait l’immeuble. Il la réclama, l’emmena chez sa patronne. Après
un travail subalterne, elle obtint de passer les robes. Elle s’y connaissait en
coups, en insultes, en farces sinistres. Ceux de la chambre la changeaient ;
ils évoquaient les vagues qui battent, le vent qui gifle et la foudre espiègle
qui déshabille un berger.


Malgré cette différence, une maison
de drogues l’avait instruite sur les pénombres, les menaces, les poursuites qui
cassent des meubles, les viandes froides mangées ta nuit. Rien de ce qui, rue
Montmartre, pouvait scandaliser une jeune fille ne l’étonna. Elle sortait d’une
rude école et le régime de cette école lui avait imprimé autour des yeux et des
narines ce quelque chose de farouche qui pouvait se prendre d’abord pour la
morgue de Dargelos.


Dans la chambre, elle monta, en
quelque sorte, au ciel de son enfer. Elle vivait, elle respirait. Rien ne l’inquiétait
et jamais elle ne trembla que ses amis n’en vinssent aux drogues, parce qu’ils
agissaient sous l’influence d’une drogue naturelle, jalouse, et que prendre des
drogues eût été pour eux mettre blanc sur blanc, noir sur noir.


Pourtant, il leur arrivait d’être en
proie à quelque délire ; une fièvre revêtait la chambre de miroirs
déformants. Alors, Agathe s’assombrissait, se demandait si, pour être naturelle,
la drogue mystérieuse n’en serait pas moins exigeante et si toute drogue n’aboutissait
pas à s’asphyxier avec du gaz.


Une chute de lest, une reprise d’équilibre
chassaient ses doutes, la rassuraient.


Mais la drogue existait. Élisabeth et
Paul étaient nés en charriant dans leur sang cette substance fabuleuse.


Les drogues procèdent par périodes et
changent le décor. Ce changement de décor, ces différents stades d’un cycle de
phénomènes, ne se produisent pas d’un seul coup. Le passage est insensible et
provoque une zone intermédiaire de désarroi. Les choses se meuvent à contresens
pour former de nouveaux dessins.


Le jeu tenait une place de moins en
moins grande dans la vie d’Élisabeth et même dans celle de Paul. Gérard, absorbé
par Élisabeth, n’y jouait plus. Le frère et la sœur essayaient encore et s’agaçaient
de n’y pouvoir parvenir. Ils ne partaient
pas. Ils se sentaient distraits, dérangés au fil du rêve. En vérité, ils partaient
ailleurs. Rompus à l’exercice qui consiste à se projeter hors de soi, ils
appelaient distraction l’étape nouvelle qui les enfonçait en eux-mêmes. Une
intrigue de tragédie de Racine se substituait aux machines que ce poète employa pour
apporter et emporter les dieux des fêtes de Versailles. Leurs fêtes s’en trouvaient
toutes désorganisées. Descendre en soi demande une discipline dont ils étaient
incapables. Ils n’y rencontraient que ténèbres, fantômes de sentiments. « Zut
zut » criait Paul d’une voix courroucée. Chacun levait la tête. Paul
enrageait de ne pouvoir partir chez les ombres. Ce « zut ! »
exprimait sa mauvaise humeur d’avoir été interrompu au bord du jeu par le
souvenir d’un geste d’Agathe. Il la rendait responsable et tournait contre elle
cette mauvaise humeur. La cause de l’algarade était trop simple pour que Paul à
l’intérieur, et à l’extérieur Élisabeth, en fussent avertis. Élisabeth qui, de
son côté, essayait de prendre le large et déviait, sombrant dans de confuses
méditations, saisissait au vol ce prétexte à sortir d’elle-même. La rancune
amoureuse de son frère la trompait. Elle se disait : « Agathe l’agace
parce qu’elle ressemble à ce type », et ce couple aussi maladroit à se
déchiffrer qu’il déployait jadis d’adresse à résoudre l’insoluble, reprenait au travers d’Agathe son dialogue injurieux.


À trop crier l’on s’enroue. Le
dialogue se ralentissait, cessait, et les guerriers se retrouvaient la proie d’une
vie réelle qui empiétait sur le songe, bousculait la vie végétative de l’enfance,
uniquement peuplée d’objets inoffensifs.


Quel instinct de conservation
déroutant, quel réflexe de l’âme, avaient pu faire hésiter la main d’Élisabeth
le jour où elle versa Dargelos au trésor ? Sans doute en furent-ils l’origine
cet autre instinct, cet autre réflexe poussant Paul à crier : « On le
met ? » d’une voix alerte et mal en règle avec sa détresse. Toujours
est-il que la photographie n’était pas inoffensive. Paul avait proposé la chose
comme une personne découverte en flagrant délit prend un air enjoué et invente
une bourde quelconque ; Élisabeth avait accepté sans enthousiasme et
quitté la chambre sur une pantomime moqueuse ayant pour but de paraître en
savoir fort long et d’intriguer Paul et Gérard au cas où ils eussent comploté
contre elle.


On l’a vu, le silence du tiroir avait
pétri lentement, méchamment l’image, et il n’était pas drôle que Paul, au bout
du bras d’Agathe, l’eût identifiée à la boule de neige mystérieuse.



DEUXIÈME
PARTIE



DEPUIS PLUSIEURS JOURS


DEPUIS
plusieurs jours, la chambre tanguait. Élisabeth torturait
Paul par un système de caches et d’allusions incompréhensibles à quelque chose d’agréable
(elle insistait) où il n’aurait aucune part. Elle traitait Agathe en confidente,
Gérard en complice, et clignait de l’œil lorsque les allusions risquaient de s’éclaircir.
Le succès de ce système dépassa ses espérances. Paul se retournait sur le gril,
brûlé de curiosité. L’orgueil seul l’empêchait de prendre à part Gérard ou
Agathe auxquels Élisabeth devait du reste défendre d’ouvrir la bouche, sous
peine de brouille.


La curiosité l’emporta. Il guetta le
trio à ce qu’Élisabeth surnommait la « sortie des artistes » et
découvrit qu’un jeune homme sportif attendait avec Gérard devant la maison de
modes et enlevait la bande en voiture.


La scène de la nuit fut un paroxysme.
Paul traita sa sœur et Agathe de grues infectes et Gérard d’entremetteur. Il
quitterait l’appartement. Elles pouvaient y amener des hommes. C’était à
prévoir. Les mannequins étaient des grues, des grues de bas étage ! Sa
sœur était une chienne en chasse qui avait entraîné Agathe, et Gérard, oui, Gérard,
serait responsable de tout.


Agathe pleura. Malgré Élisabeth qui
interrompait d’une voix placide : « Laisse-le, Gérard, il est
grotesque… », Gérard se fâcha, expliqua que ce jeune homme connaissait son
oncle, qu’il s’appelait Michaël, que c’était un juif américain, qu’il possédait
une fortune immense, et qu’on projetait de cesser le complot, de le faire
connaître à Paul.


Paul vociféra qu’il refusait de
connaître ce « juif infâme » et qu’il irait le gifler le lendemain à
l’heure du rendez-vous.


— C’est du propre, continuait-il,
les yeux étoilés de haine, Gérard et toi vous entraînez cette petite, vous la
poussez dans les bras de ce juif ; vous voulez peut-être la vendre !


— Vous vous trompez, mon cher, repartit
Élisabeth. Je vous préviens amicalement que vous faites fausse route. Michaël
vient pour moi, il
veut m’épouser et il me plaît beaucoup.


— T’épouser ? t’épouser, toi !
mais tu es folle, mais tu ne t’es pas regardée dans une glace, mais tu es immariable,
laide, idiote ! tu es la reine des idiotes ! Il s’est payé ta tête, il
s’est moqué de toi !


Et il riait d’un rire convulsif.


Élisabeth savait que le problème d’être
juif ou non ne s’était jamais posé, pas plus pour Paul que pour elle. Elle se sentait
chaude, confortable. Son cœur s’épanouissait jusqu’aux limites de la chambre. Comme
elle aimait ce rire de Paul ! Comme la ligne de son menton devenait féroce !
Comme il était donc doux de taquiner son frère jusque-là !


Le lendemain, Paul se sentit ridicule.
Il s’avouait que son algarade dépassait les bornes. Oubliant qu’il avait cru
que l’Américain convoitait Agathe, il se disait : « Élisabeth est
libre. Elle peut se marier et épouser n’importe qui, je m’en moque » ;
il se demandait les raisons de sa fureur.


Il bouda et graduellement se laissa
convaincre de rencontrer Michaël.


Michaël formait avec la chambre un
contraste parfait. Contraste si net, si vif, que dans la suite aucun des
enfants n’eut l’idée de lui ouvrir cette chambre. Il leur représentait le
dehors.


Au premier coup d’œil on le situait
sur la terre ; on savait qu’il y possédait tout son bien et que seules ses
automobiles de course lui procuraient parfois du vertige.


Ce héros de film devait vaincre les
préventions de Paul. Paul céda, s’engoua. La petite bande filait sur les routes,
sauf aux heures qui rappelaient les quatre complices à la chambre et que
Michaël consacrait naïvement au sommeil.


Michaël ne perdait pas à la
complicité nocturne. On l’y rêvait, l’y exaltait, l’y fabriquait de toutes
pièces.


Lorsqu’on le retrouvait ensuite, il
ne se doutait guère qu’il bénéficiait d’un enchantement semblable à celui de
Titania sur les dormeurs du Midsummer Night’s Dream.


— Pourquoi
n’épouserais-je pas Michaël ?


— Pourquoi Élisabeth n’épouserait-elle
pas Michaël ?


L’avenir des deux chambres se
réaliserait. Une étonnante vitesse les poussait vers l’absurde, stimulant des
projets de chambres, semblables aux projets d’avenir que les jumelles réunies
par une membrane confiaient ambitieusement aux interviews.


Seul, Gérard se réserve. Il détourne
la tête. Jamais il n’eût osé prétendre à épouser la pythonisse, la vierge
sacrée. Il fallait, comme dans les films, un jeune automobiliste qui l’enlève, qui
ose ce geste, faute de connaître les défenses du lieu saint.


Et la chambre continuait, et le
mariage se préparait, et l’équilibre se maintenait intact, équilibre d’une pile
de chaises qu’un clown balance entre la scène et la salle jusqu’à l’écœurement.


Écœurement vertigineux qui
remplaçait l’écœurement un peu fade des sucres d’orge. Ces enfants terribles se
bourrent de désordre, d’une macédoine poisseuse de sensations.


Michaël regardait les
choses d’un autre œil. On l’aurait fort surpris en lui annonçant ses
fiançailles avec la vierge du temple. Il aimait une jeune fille ravissante et l’épousait.
Il lui offrait, en riant, son hôtel de l’Etoile, ses automobiles, sa fortune.


Élisabeth se meubla une chambre de
style Louis XVI. Elle abandonnerait à Michaël les salons, les salles de
musique, de gymnastique, la piscine et une vaste galerie fort cocasse, espèce
de cabinet de travail, de salle à manger, de salle de billard ou d’escrime, à
hauts vitrages dominant des arbres. Agathe la suivrait. Élisabeth lui réserva
un petit appartement, au-dessus du sien.


Agathe envisageait le désastre d’une
rupture avec la chambre. Elle pleurait en cachette son pouvoir magique et l’intimité
de Paul. Que deviendraient les nuits ? Le miracle jaillissait d’un contact
interrompu entre le frère et la sœur. Cette rupture, cette fin du monde, ce
naufrage, n’affectaient ni Paul, ni Élisabeth. Ils
ne pesaient pas les conséquences directes ou indirectes de leur acte, ne s’interrogeaient
pas plus qu’un chef-d’œuvre dramatique ne s’inquiète de la marche d’une
intrigue et des approches du dénouement. Gérard se sacrifiait. Agathe obéissait
au bon plaisir de Paul.


Paul disait :


— C’est très commode. Pendant
les absences de son oncle, Gérard pourra prendre la chambre d’Agathe (ils ne l’appelaient
plus chambre de maman) et
si Michaël voyage, les filles n’auront qu’à rappliquer chez nous.


Ce terme de filles
signifiait bien que Paul ne concevait pas le mariage, qu’il envisageait un
avenir nuageux.


Michaël voulait convaincre
Paul d’habiter l’hôtel de l’Etoile. Il refusa, tenant à son plan de solitude. Alors
Michaël, avec Mariette, s’arrangea pour prendre à sa charge les moindres
dépenses de la rue Montmartre.


Après une cérémonie rapide où témoignèrent
les hommes qui géraient la fortune incalculable du marié, Michaël décida, pendant
qu’Élisabeth et Agathe s’installeraient, de passer une semaine à Eze où il
faisait bâtir, l’architecte attendant ses ordres. Il prenait la voiture de
course. La vie commune commencerait au retour.


Mais le génie de la chambre veillait.


Est-il presque besoin de l’écrire ?
Sur la route, entre Cannes et Nice, Michaël se tua.


Sa voiture était basse. Une longue
écharpe qui lui enveloppait le cou et flottait, s’enroula autour du moyeu. Elle
l’étrangla, le décapita furieusement, pendant que la voiture dérapait, se broyait,
se cabrait contre un arbre et devenait une ruine de silence avec une seule roue
qui tournait de moins en moins vite en l’air comme une roue de loterie.



L’HÉRITAGE


L’HÉRITAGE,
les signatures, les conférences avec les
administrateurs, le crêpe et les fatigues accablaient la jeune femme qui ne
connaissait du mariage que les formalités légales. L’oncle et le médecin, n’ayant
plus à payer de leur poche, payaient de leurs personnes. Ils n’en récoltèrent
pas davantage de gratitude. Élisabeth se déchargeait sur eux de toutes ses
charges.


De concert avec les
administrateurs, ils classaient, comptaient, réalisaient des sommes qui ne
représentaient plus que des chiffres et accablaient l’imagination.


Nous avons parlé d’une aptitude à la
richesse grâce à laquelle rien ne pouvait augmenter la richesse native de Paul
et d’Élisabeth. L’héritage en fournit la preuve. La secousse du drame les
modifia beaucoup plus.


Ils aimaient Michaël. L’étonnante
aventure des noces et de sa mort projeta cet être peur Secret dans la zone
secrète. L’écharpe vivante, en l’étranglant, lui avait ouvert la porte de la
chambre. Jamais il n’y serait entré sans cela.


Rue Montmartre, la mise en œuvre du
projet de solitude caressé par Paul à l’époque où sa sœur et lui se tiraient les
cheveux devint insupportable en raison du départ d’Agathe. Ce projet offrait un
sens lors de sa gourmandise égoïste ; il perdait toute signification puisque
l’âge aggravait ses désirs.


Bien que ces désirs fussent informes,
Paul découvrit que la solitude convoitée ne lui procurait aucun bénéfice et lui
creusait, par contre, un vide affreux. Il profita du marasme pour accepter de
vivre chez sa sœur.


Élisabeth lui donna la chambre de Michaël
séparée de la sienne par une vaste salle de bains. Les domestiques, trois
mulâtres et un chef nègre, voulurent retourner en Amérique. Mariette embaucha
une compatriote. Le chauffeur restait.


À peine Paul fut-il installé que le
dortoir se reforma.


Agathe avait peur, en haut, toute
seule… Paul dormait mal dans un lit à colonnes… L’oncle de Gérard visitait des
usines en Allemagne… Bref Agathe couchait dans le lit d’Élisabeth, Paul
traînait sa literie et construisait sa guérite sur le divan, Gérard entassait
ses châles.


C’est cette chambre abstraite, capable
de se recréer n’importe où, que Michaël habitait depuis la catastrophe. La
vierge sacrée ! Gérard avait raison. Ni lui, ni Michaël, ni personne au
monde ne posséderait Élisabeth. L’amour lui révélait ce cercle incompréhensible
qui l’isolait de l’amour et dont le viol coûtait la vie. Et même en admettant
que Michaël eût possédé la vierge, jamais il n’aurait possédé le temple où il
ne vivait que par sa mort.



ON SE
SOUVIENT


ON
se souvient que l’hôtel contenait une galerie, mi-salle de billard, mi-cabinet
de travail, mi-salle à manger. Cette galerie hétéroclite l’était déjà par ce
fait qu’elle n’en était pas une et ne menait à rien. Une bande de moquette d’escalier
traversait son linoléum sur la droite et s’arrêtait au mur. En entrant, à
gauche, on voyait une table de salle à manger sous une espèce de suspension, quelques
chaises et des paravents de bois souple qui peuvent prendre la forme qu’on veut.
Ces paravents isolaient cette ébauche de salle à manger d’une ébauche de
cabinet de travail, canapé, fauteuil de cuir, bibliothèque tournante, planisphère
terrestre, groupés sans âme autour d’une autre table, une table d’architecte, sur
laquelle une lampe à réflecteur était le seul foyer lumineux du hall.


Après des espaces qui restaient vides
malgré des sièges à bascule, un billard étonnant à force de solitude. De place
en place, de hautes vitres projetaient au plafond des sentinelles de lumière, un
éclairage en contrebas du dehors formant une rampe qui baignait le tout d’un
clair de lune théâtral.


On s’attendait à quelque lanterne
sourde, quelque fenêtre qui glisse, quelque saut feutré de cambrioleur.


Ce silence, cette rampe, évoquaient
la neige, le salon jadis suspendu en l’air de la rue Montmartre, et même, avant
la bataille, l’ensemble de la cité Monthiers réduite par la neige aux
proportions d’une galerie. C’était bien une solitude pareille et l’attente et
les pâles façades simulées par les vitrages.


Cette pièce semblait une de ces
extraordinaires fautes de calcul d’un architecte découvrant trop tard l’oubli
de la cuisine ou de l’escalier.


Michaël avait rebâti la maison ;
il n’avait pu résoudre le problème de ce cul-de-sac auquel on aboutissait
toujours. Mais, chez un Michaël, une faute de calcul était l’apparition de la
vie ; le moment où la machine s’humanise et cède le pas. Ce point mort d’une
maison peu vivante était l’endroit où coûte que coûte s’était réfugiée la vie. Traquée
par un style implacable, par une meute de béton et de fer, elle se cachait dans
ce coin immense avec l’aspect des princesses déchues qui se sauvent en
emportant sur elles n’importe quoi.


On admirait l’hôtel ; on disait :
« Pas de surcharges. Rien que du rien. Pour un milliardaire, c’est tout de
même quelque chose. » Or les personnes éprises de New York et qui eussent
dédaigné cette pièce, ne se doutaient pas (pas plus que Michaël) combien elle
était américaine.


Mille fois mieux que le fer et le
marbre, elle racontait la ville des sectes occultes, des théosophes, le
Christian Science, le Ku-Klux-Klan, les testaments qui imposent des épreuves mystérieuses
à l’héritière, les clubs funèbres, les tables tournantes, les somnambules d’Edgar
Poe.


Ce parloir d’une maison de fous, ce
décor idéal pour les personnes défuntes qui se matérialisent et annoncent leur
décès à distance, évoquait en outre le goût juif des cathédrales, des nefs, des
plates-formes au quarantième étage où des dames habitent des chapelles
gothiques, jouant de l’orgue et brûlant des cierges. Car New York consomme plus
de cierges que Lourdes, que Rome, que n’importe quelle ville sainte du monde
entier.


Galerie faite pour l’enfance anxieuse
lorsqu’elle n’ose traverser certains couloirs, lorsqu’elle se réveille, qu’elle
écoute les meubles qui craquent et les boutons de porte qui tournent.


Et cette monstrueuse
chambre de débarras, c’était la faiblesse de Michaël, son sourire, le meilleur
de son âme. Elle dénonçait en lui l’existence de quelque chose qui précédait sa
rencontre avec les enfants et qui le rendait digne d’eux. Elle prouvait injuste
son exclusion de la chambre, fatals son mariage et sa tragédie. Un grand
mystère y devenait limpide : ce n’était ni pour sa fortune, ni pour sa
force, ni pour son élégance qu’Élisabeth l’avait épousé, ni pour son charme. Elle
l’avait épousé pour sa mort.


— Et normal il était
aussi que les enfants eussent cherché partout la chambre dans l’hôtel, sauf
dans cette galerie. Entre leurs deux chambres ils erraient comme des âmes en
peine. Les nuits blanches n’étaient plus ce spectre léger qui se sauve au chant
du coq, mais un spectre inquiet qui flotte. Possédant enfin leurs chambres
respectives et ne voulant pas en démordre, ils s’enfermaient rageusement ou se
traînaient de l’une à l’autre, la démarche hostile, les lèvres minces, les
regards lançant des couteaux.


Cette galerie n’était pas sans leur
avoir jeté un sort. Cet appel les effrayait un peu, les empêchait d’en franchir
le seuil.


Ils avaient remarqué l’une de ses
vertus singulières et non la moindre ; la galerie dérivait en tous sens, comme
un navire amarré sur une seule ancre.


Lorsqu’on se trouvait dans n’importe
quelle autre pièce, il devenait impossible de la situer et, lorsqu’on y
pénétrait, de se rendre compte de sa position par rapport aux autres pièces. À
peine était-on orienté par un vague bruit de vaisselle provenant des cuisines.


Ce bruit et ces magies
évoquaient l’enfance somnolente après le funiculaire, les hôtels suisses où la
fenêtre s’ouvre à pic sur le monde, où l’on voit le glacier en face, si près, si
près, de l’autre côté de la rue, comme un immeuble en diamant.


Maintenant c’est au tour
de Michaël de les mener où il fallait, de prendre le roseau d’or, de tracer les
limites et de leur désigner le lieu.


Une nuit que Paul boudait et qu’Élisabeth
voulait l’empêcher de dormir, il claqua les portes, se sauva et se réfugia dans
la galerie.


L’observation n’était pas
son fait. Mais il recevait les effluves avec violence, les enregistrait et les
orchestrait vite à son usage.


À peine dans cette enfilade
mystérieuse de pans d’ombre et de lumière alternatifs, à peine engagé entre les
décors de ce studio désert, il devint un chat prudent auquel rien n’échappe. Ses
yeux luisaient. Il s’arrêtait, contournait, reniflait, incapable d’assimiler
une chambre à la cité Monthiers, un silence nocturne à la neige, mais y retrouvant
profondément le déjà vu d’une vie antérieure.


Il inspecta le cabinet de travail, se
releva, traîna et enroula les paravents de manière à isoler un fauteuil, s’y
coucha, les pieds sur une chaise ; puis, l’âme béate, essaya de partir.
Mais le décor partait, abandonnant son personnage.


Il souffrait. Il souffrait d’orgueil.
Sa revanche sur le double de Dargelos était un échec pitoyable. Agathe le
dominait. Et, au lieu de comprendre qu’il l’aimait, qu’elle le dominait par sa
douceur, qu’il importait de se laisser vaincre, il se crêtait, se cabrait, luttait
contre ce qu’il croyait son démon, une fatalité diabolique.


Pour vider une cuve dans une autre
par un tuyau de caoutchouc, une simple amorce suffit.


Le lendemain Paul s’organisa, se
construisant une cabane comme dans Les Vacances de
Mme de Ségur. Les paravents ménagèrent une porte. Cette
enceinte ouverte en haut et participant à l’existence surnaturelle du lieu, se
peupla de désordre. Paul y apportait le buste de plâtre, le trésor, les livres,
les boîtes vides. Le linge sale s’entassait. Une grande glace mirant les
perspectives. Un lit pliant remplaçait le fauteuil. L’andrinople coiffa le
réflecteur.


D’abord annoncés par quelques visites,
Élisabeth, Agathe et Gérard, incapables de vivre loin de cet excitant paysage
de meubles, émigrèrent sur les trousses de Paul.


On revivait. On dressa les camps. On
profita des flaques de lune et d’ombre.


Au bout d’une semaine, des bouteilles
thermos remplaçaient le café Charles et les paravents ne bâtissaient qu’une
seule chambre, île déserte entourée de linoléum.


Depuis le malaise des deux chambres, se
sentant de trop et mettant la mauvaise humeur de Paul et d’Élisabeth (mauvaise
humeur sans aucune verve) sur le compte d’une atmosphère perdue, Agathe et
Gérard sortaient souvent ensemble. Leur amitié profonde était celle des malades
qui souffrent du même mal. Comme Gérard Élisabeth, Agathe situait Paul plus
haut que terre. Tous deux aimaient, ne se plaignaient pas et jamais n’eussent
osé formuler leur amour. De la base, la tête levée, ils adoraient les idoles ;
Agathe le jeune homme de neige, Gérard la vierge de fer.


Jamais à l’un ni à l’autre
l’idée ne serait venue de croire qu’ils pussent obtenir, en échange de leur
ferveur, autre chose que de la bienveillance. Ils trouvaient admirable qu’on
les tolérât, tremblaient d’alourdir le rêve fraternel et s’écartaient par
délicatesse lorsqu’ils se croyaient en surcharge.


Élisabeth oubliait ses voitures. Le
chauffeur les lui rappelait. Ce fut un soir où elle avait emmené Gérard et
Agathe en promenade, que Paul, resté seul, emprisonné dans son attitude, fit la
découverte de son amour.


Comme il regardait jusqu’au vertige
le faux portrait d’Agathe, cette découverte le pétrifia. Elle lui creva les
yeux. Il ressemblait aux personnes qui distinguent les lettres d’un monogramme
et ne peuvent plus voir les lignes insignifiantes que ces lettres paraissent
entrelacer d’abord.


Les paravents, comme une loge d’actrice,
arboraient les magazines déchirés de la rue Montmartre. Pareils aux marais
chinois où les lotus s’ouvrent à l’aube avec un bruit immense de baisers, ils
épanouirent d’un coup les visages de leurs assassins et de leurs actrices. Le
type de Paul surgissait, multiplié par un palais de miroirs. Il débutait par
Dargelos, s’affirmait à travers les moindres filles choisies dans l’ombre, accordait
les têtes des cloisons légères, se purifiait sur Agathe. Que de préparatifs, d’ébauches,
de retouches avant l’amour ! Lui qui se croyait victime d’une coïncidence
entre la jeune fille et l’écolier sut combien le sort visite ses armes, sa
lenteur à viser et à trouver le cœur.


Et le goût secret de Paul, son goût d’un
type spécial n’avait joué ici aucun rôle, car le sort, entre mille jeunes
filles, avait fait d’Agathe la compagne d’Élisabeth. Il fallait donc remonter
au suicide par le gaz pour chercher les responsables.


Paul s’émerveilla de cette rencontre
et sans doute sa surprise eût-elle été sans bornes si sa brusque clairvoyance
ne s’était pas limitée à son amour. Il aurait alors remarqué comment le sort
travaille, imitant lentement la navette des dentellières, nous criblant d’épingles
et nous maintenant sur ses genoux, comme leur coussin.


De cette chambre si peu faite pour s’organiser,
pour se stabiliser, Paul rêvait son amour et n’y associa d’abord Agathe sous
aucune forme terrestre. Il s’exaltait seul. Brusquement il vit dans la glace
son visage détendu et il eut honte de la figure renfrognée que sa sottise lui
avait faite. Il avait voulu rendre le mal pour le mal. Or, son mal devenait un
bien. Il allait rendre le bien pour le bien au plus vite. En serait-il capable ?
Il aimait ; cela ne signifiait pas que cet amour fût réciproque et qu’il
pût jamais le devenir.


À cent lieues de s’imaginer inspirant
du respect, le respect d’Agathe venait même de lui apparaître comme une aversion.
Sa souffrance à cette idée ne présentait plus aucun rapport avec la sourde
souffrance qu’il croyait tenir de son orgueil. Elle l’envahissait, le harcelait,
exigeait une réponse. Elle n’avait rien d’immobile ; il fallait agir, chercher
ce qu’il convenait de faire. Jamais il n’oserait parler. Du reste, où parler ?
Les rites de la religion commune, ses schismes, rendaient une intrigue très
difficile et leur genre de vie confuse comportait si peu certaines choses
spéciales dites à certaines dates spéciales, qu’il risquait de parler sans que
ses paroles fussent prises au sérieux.


Il combina d’écrire. Une pierre était
tombée et venait de rider le calme ; une seconde pierre entraînerait d’autres
conséquences qu’il ne savait prévoir mais qui décideraient à sa place. Cette
lettre (un pneumatique) deviendrait la proie du hasard. Elle tomberait soit au
milieu du groupe, soit chez Agathe seule et agirait selon.


Il dissimulerait son
désarroi, feindrait de bouder jusqu’au lendemain, en profiterait pour écrire et
pour ne pas exhiber une figure rouge.


Cette tactique énerva Élisabeth et
démoralisa la pauvre Agathe. Elle crut que Paul l’avait prise en grippe et la
fuyait. Le lendemain, elle se fit porter malade, se coucha et dîna dans sa
chambre.


Après un dîner lugubre en tête-à-tête
avec Gérard, Élisabeth le dépêcha auprès de Paul, le supplia d’essayer d’entrer,
de le cuisiner, d’apprendre ce qu’il leur reprochait, pendant qu’elle
soignerait le rhume d’Agathe.


Elle la trouva en larmes, à plat
ventre, la figure dans son oreiller. Élisabeth était pâle. Le malaise de la
maison mettait en éveil certaines couches dormantes de son âme. Elle flairait
un mystère et se demandait lequel. Sa curiosité ne connaissait plus de bornes. Elle
dorlota la malheureuse, la berça, la confessa.


— Je l’aime, je l’adore, il me
méprise, sanglotait Agathe.


C’était donc de l’amour. Élisabeth
sourit :


— En voilà une petite folle, s’écria-t-elle,
comprenant qu’Agathe parlait de Gérard ; je voudrais bien savoir de quel
droit il te méprise. Est-ce qu’il te l’a dit ? Non ! Alors ? Il
en a une chance, cet imbécile ! Si tu l’aimes, il faut qu’il t’épouse, il
faut l’épouser.


Agathe fondait, rassurée, anesthésiée
par la simplicité de cette sœur, par l’inconcevable dénouement qu’Élisabeth
proposait au lieu de se moquer d’elle.


— Lise… murmurait-elle, contre l’épaule
de la jeune veuve, Lise, tu es bonne, tu es si bonne… mais il ne m’aime pas.


— Tu en es sûre ?


— C’est impossible…


— Tu sais, Gérard est un garçon
timide…


Et elle continuait, berçant, cajolant,
l’épaule inondée, lorsque Agathe se redressa :


— Mais… Lise…, il ne s’agissait
pas de Gérard. Je parle de Paul !


Élisabeth se leva. Agathe bégayait :


— Pardonne… pardonne-moi…


Élisabeth, les yeux fixes,
les mains pendantes, se sentait sombrer debout comme dans la chambre de l’infirme
et comme elle avait vu jadis se substituer à sa mère une morte qui n’était pas
sa mère, elle regardait Agathe, voyant à la place de cette petite fille en
larmes une sombre Athalie, une voleuse qui s’était introduite dans la maison.


Elle voulait savoir ; elle se
maîtrisa. Elle vint s’installer au bord du lit.


— Paul ! c’est confondant. Jamais
je ne me serais doutée…


Elle prenait une voix gentille.


— En voilà une surprise ! C’est
si drôle. C’est confondant. Raconte, raconte vite.


Et de nouveau elle enlaçait, berçait,
apprivoisait les confidences, amenait par ruse à la lumière le troupeau de
sentiments obscurs.


Agathe séchait ses larmes, se
mouchait, se laissait bercer, convaincre. Elle vidait son cœur et se livrait
auprès d’Élisabeth à des aveux qu’elle n’eût jamais osé se formuler à elle-même.


Élisabeth écoutait se peindre cet
humble, ce sublime amour, et la petite qui parlait contre le cou et l’épaule de
la sœur de Paul aurait été stupéfaite de voir, au-dessus de la main machinale
qui lui caressait les cheveux, un visage de juge impitoyable.


Élisabeth quitta le lit. Elle
souriait :


— Écoute, dit-elle, repose-toi, calme-toi.
C’est très simple, je vais consulter Paul.


Agathe se souleva, terrifiée.


— Non, non, qu’il ne se doute de
rien ! Je t’en conjure ! Lise, Lise, ne lui raconte pas…


— Laisse, ma chérie. Tu
aimes Paul. Si Paul t’aime, tout est pour le mieux. Je ne te vendrai pas, sois
tranquille. Je l’interrogerai sans en avoir l’air et je saurai. Aie confiance, dors ;
ne bouge pas de ta chambre.


Élisabeth descendit les marches. Elle
portait un peignoir éponge attaché à la ceintures par une cravate. Ce peignoir
pendait et la gênait. Mais elle descendait par machine, habitée d’un mécanisme
dont elle n’entendait que la rumeur. Ce mécanisme la manœuvrait, empêchait le
bord du peignoir de se mettre sous ses sandales, lui commandait de prendre à
droite, à gauche, lui faisait ouvrir, fermer les portes. Elle se sentait un
automate, remonté pour un certain nombre d’actes et qui devrait les accomplir à
moins de se briser en route. Son cœur battait à coups de hache, ses oreilles
tintaient, elle ne pensait aucune pensée conforme à ce pas actif. Les rêves
font entendre de ces pas lourds qui approchent et qui pensent, nous donnent une
démarche plus légère que le vol, combinent ce poids de statue et l’aisance des
plongeurs sous l’eau.


Élisabeth, lourde, légère, volante, comme
si son peignoir eût environné ses chevilles du bouillonnement qui indique chez
les primitifs les personnages surnaturels, suivait les couloirs, la tête vidé. Cette
tête n’abritait que la rumeur vague et sa poitrine que les coups réguliers du
bûcheron.


Dès lors la jeune femme ne devait
plus s’interrompre. Le génie de la chambre se substituait à elle, la doublait
comme n’importe quel génie s’emparant d’un homme d’affaires lui dicte les
ordres qui empêchent la faillite, d’un marin les gestes qui sauvent le navire, d’un
criminel les paroles qui établissent un alibi.


Cette course la mena devant le petit
escalier qui conduisait à la salle déserte. Gérard en sortait.


— J’allais te chercher, dit-il. Paul
est étrange. Il voulait que je te cherche. Comment va la malade ?


— Elle a la migraine, elle
demande qu’on la laisse dormir.


— Je montais chez elle…


— N’y monte pas. Elle repose. Va
dans ma chambre. Attends-moi dans
ma chambre pendant que je verrai Paul.


Sûre de l’obéissance passive de
Gérard, Élisabeth entra. L’ancienne Élisabeth se réveilla une seconde, contempla
les jeux irréels de la fausse lune, de la fausse neige, le linoléum miroitant, les
meubles perdus qui s’y reflétaient et, au centre, la ville chinoise, l’enceinte
sacrée, les hautes murailles souples qui gardaient, la chambre.


Elle les contourna, écarta une
feuille et trouva Paul assis par terre, le buste et la nuque appuyés contre ses
couvertures ; il pleurait. Ses larmes n’étaient plus celles qu’il versait
sur l’amitié détruite et ne ressemblaient pas aux larmes d’Agathe. Elles se
formaient entre les cils, grossissaient, débordaient et coulaient à longs
intervalles, rejoignant après un détour la bouche entrouverte où elles s’arrêtaient
et d’où elles repartaient comme d’autres larmes.


Paul attendait du pneumatique un
résultat violent. Agathe ne pouvait pas ne pas l’avoir reçu. Ce coup nul, cette
attente le tuaient. Les promesses qu’il s’était faites de prudence, de silence,
l’abandonnèrent. Il voulait savoir, coûte que coûte. L’incertitude devenait intolérable.
Élisabeth sortait de chez Agathe ; il l’interrogea.


— Quel pneumatique ?


Élisabeth, livrée à ses propres
moyens, aurait sans doute engagé une dispute et les injures l’eussent vite
distraite, avertissant Paul de se taire, de répondre, de crier plus fort. Mais
en face d’un tribunal et d’un tribunal tendre, il avoua. Il avoua sa découverte,
sa maladresse, son pneumatique, et supplia sa sœur de lui dire si Agathe le
repoussait.


Ces coups successifs ne provoquaient
chez l’automate que les déclenchements qui variaient ses directives. Élisabeth
s’épouvanta de ce pneumatique. Agathe savait-elle et l’avait-elle bernée ?
Avait-elle oublié d’ouvrir un pneumatique et, reconnaissant l’écriture, était-elle
en train de l’ouvrir ? Allait-elle apparaître ?


— Une minute, fit-elle, mon
chéri. Attends-moi, j’ai des choses sérieuses à te dire. Agathe ne m’a pas
parlé de ton pneumatique. Un pneumatique ne s’envole pas. Il faut que ce
pneumatique se retrouve. Je remonte ; je reviens dans un instant.


Elle se sauva, et se rappelant les
plaintes d’Agathe, elle se demanda si le pneumatique n’avait pas été déposé
dans le vestibule. Personne n’était sorti. Gérard ne regardait pas les lettres.
Si on l’avait laissé en bas, il se pouvait qu’il y fût encore.


Il y était. L’enveloppe jaune
froissée, incurvée, imitait une feuille morte, mise sur un plateau.


Elle alluma. C’était l’écriture de
Paul, une grosse écriture de mauvais élève, mais l’enveloppe portait sa propre
adresse. Paul écrivait à Paul ! Élisabeth déchira l’enveloppe.


Cette maison ignorait le
papier à lettres ; on écrivait sur n’importe quoi. Elle déplia une feuille
quadrillée, un papier de lettre anonyme.


Agathe, ne te fâche pas, je t’aime. J’étais
un idiot. Je croyais que tu me voulais du mal. J’ai découvert que je t’aime et
que si tu ne m’aimes pas,
j’en mourrai. Je te demande à genoux de me répondre. Je souffre. Je ne bougerai
pas de la galerie.


Élisabeth tira un peu la langue, haussa les épaules. L’adresse
étant pareille, Paul, bouleversé, pressé, avait écrit son propre nom sur l’enveloppe.
Elle connaissait ses méthodes. On ne le changerait pas.


En admettant que le pneumatique, au lieu de végéter dans le
vestibule, fût revenu comme un cerceau entre les mains de Paul, il se serait
découragé de ce retour jusqu’à déchirer la feuille et à perdre espoir. Elle lui
épargnerait les suites fâcheuses de sa distraction.


Elle alla dans le cabinet de toilette du vestiaire, déchira
le pneumatique et en fit disparaître les traces.


Retournée auprès du malheureux, elle raconta qu’elle venait
de la chambre d’Agathe, qu’Agathe dormait et que le pneumatique traînait sur la
commode : une enveloppe jaune d’où s’échappait une feuille de papier de
cuisine. Elle avait reconnu cette enveloppe à
cause d’une liasse d’enveloppes pareilles sur la table de Paul.


— Elle ne t’en avait pas ouvert
la bouche ?


— Non. Je voudrais même qu’elle
n’apprenne jamais que je l’ai vu. Et surtout il ne faut rien lui demander. Elle
répondrait qu’elle ne se doute pas de ce que nous voulons dire.


Paul ne s’était pas
représenté quel dénouement apporterait la lettre. Son désir l’inclinait vers
des perspectives de réussite. Il ne s’attendait pas à ce gouffre, à ce trou. Ses
larmes coulaient sur sa figure droite. Élisabeth consolait, détaillait une
scène où la petite lui aurait confié l’amour qu’elle portait à Gérard, l’amour
de Gérard, leurs projets de mariage.


— C’est étrange, insistait-elle,
que Gérard ne t’en ait pas parlé. Moi je l’intimide, je l’hypnotise. Toi, c’est
autre chose. Il a supposé que tu te moquerais d’eux.


Paul se taisait, buvait l’amertume de
cette inconcevable révélation. Élisabeth développait sa thèse. Paul était foui
Agathe était une petite fille simple et Gérard un brave garçon. Ils étaient
faits l’un pour l’autre. L’oncle de Gérard devenait vieux. Gérard serait riche,
libre, épouserait Agathe et fonderait une famille bourgeoise. Leur chance ne
présentait aucun obstacle. Il serait atroce, criminel, oui criminel, de se
mettre en travers, de susciter un drame, de troubler Agathe, de désespérer
Gérard, d’empoisonner leur avenir. Paul ne le pouvait pas. Il agissait sous l’influence
d’un caprice. Il réfléchirait, comprendrait qu’un caprice ne se levait pas
contre un amour partagé.


Une heure elle parla, parla, plaida
la cause juste. Elle s’exaltait, se prenait à la plaidoirie. Elle sanglotait. Paul
baissait la tête, admettait, s’abandonnait entre ses mains. Il promit de se
taire et de montrer bonne figure au jeune couple lorsqu’il lui apprendrait la
nouvelle. Le silence d’Agathe au sujet du pneumatique prouvait sa décision d’oublier,
de traiter la lettre en caprice, de ne pas garder rancune. Mais, après cette
lettre, il pourrait subsister une gêne que Gérard constaterait avec surprise. Les
fiançailles arrangeraient les choses, distrairaient le couple, ensuite un
voyage de noces balaierait cette gêne définitivement.


Élisabeth sécha les larmes
de Paul, l’embrassa, le borda et quitta l’enceinte. Il fallait poursuivre sa
tâche. L’instinct savait en elle que les meurtriers frappent coup sur coup, ne
peuvent pas reprendre haleine. Araignée nocturne, elle continuait sa course, traînant
son fil, étoilant son piège de tous les côtés de la nuit, lourde, légère, infatigable.


Elle trouva Gérard chez elle. Il se
morfondait :


— Eh bien ? s’écria-t-il.


Élisabeth le rabroua.


— Tu ne perdras donc jamais
cette habitude de crier. Tu ne peux pas parler sans crier. Eh bien, Paul est
malade. Il est trop bête pour s’en apercevoir tout seul. Il n’y a qu’à regarder
ses yeux, sa langue. Il a de la fièvre. Le médecin décidera si c’est une grippe
ou une rechute. Moi je lui ordonne de garder le lit et de ne pas te voir. Tu
coucheras dans sa chambre…


— Non, je file.


— Reste. J’ai à te parler.


Élisabeth avait une voix grave. Elle
le fit asseoir, marcha de long en large et lui demanda ce qu’il comptait faire
vis-à-vis d’Agathe.


— Faire pourquoi ? demanda-t-il.


— Comment pourquoi ? et, d’une
voix sèche, impérieuse, elle lui demanda s’il se payait sa tête et s’il ne
savait pas qu’Agathe l’aimait, espérait une demande en mariage, ne s’expliquait
pas son silence.


Gérard ouvrait des yeux stupides. Les
bras lui tombaient :


— Agathe… balbutiait-il… Agathe…


— Oui, Agathe ! lança Élisabeth
avec fougue.


Il était trop aveugle, à la fin. Ses
promenades avec Agathe auraient dû l’éclairer. Et peu à peu elle transformait
la confiance de la jeune fille en amour, datait, prouvait, ébranlait Gérard d’une
foule de preuves. Elle ajouta qu’Agathe souffrait, s’imaginait qu’il aimait Élisabeth,
ce qui serait comique et ce que de toute façon sa fortune, à elle Élisabeth, rendrait
insoluble.


Gérard souhaita disparaître dans une
trappe. La vulgarité de ce reproche était si peu du style d’Élisabeth, inconsciente
des problèmes pécuniaires, qu’il en ressentait un trouble atroce. Elle profita
de ce trouble pour l’achever et, frappant de grands coups sur sa tête, le somma
de ne plus la regarder d’un œil languide, d’épouser Agathe et de ne jamais
divulguer son rôle de pacificatrice. L’aveuglement de Gérard l’obligeait seul à
jouer ce rôle et elle ne supporterait pas pour un empire qu’Agathe pût croire
qu’elle lui devait son bonheur.


— Allons, termina-t-elle, voilà
du bon travail. Couche-toi, je vais chez Agathe lui annoncer la nouvelle. Tu l’aimes.
La folie des grandeurs te grisait. Réveille-toi. Félicite-toi. Embrasse-moi et
avoue que tu es l’homme le plus heureux du monde.


Gérard, éberlué, entraîné, avoua ce
que commandait la jeune femme. Elle l’enferma et, continuant sa toile, monta
chez Agathe.


De toutes les victimes d’un meurtre, il
arrive qu’une jeune fille offre le plus de résistance.


Agathe chancelait sous les coups et
ne cédait pas. Enfin, terrassée de fatigue, après une lutte éperdue où Élisabeth
lui expliquait que Paul était incapable d’amour, qu’il ne l’aimait pas parce qu’il
n’aimait personne, qu’il se détruisait lui-même et que ce monstre d’égoïsme
causerait la perte d’une femme crédule ; que, par ailleurs, Gérard était
une âme d’élite, honnête, éprise, capable d’assurer un avenir, la jeune fille
resserra l’étreinte qui l’accrochait à son rêve. Élisabeth la regardait pendre
hors des draps, les mèches collées, le visage à la renverse, une main contre sa
blessure, l’autre tombée par terre comme un caillou.


Elle la releva, la poudra, lui jura
que Paul ne se doutait pas de ses aveux et qu’il suffisait qu’Agathe lui
annonce gaiement son mariage avec Gérard pour que jamais il ne s’en doute.


— Merci… merci… tu es bonne… hoquetait
la malheureuse.


— Ne me remercie pas, dors, dit Élisabeth ;
et elle quitta la chambre.


Elle s’arrêta une seconde. Elle se
sentait calme, inhumaine, déchargée d’un fardeau. Elle allait arriver en bas
des marches, lorsque son cœur recommença de battre. Elle entendait quelque
chose. Et comme elle soulevait le pied, elle vit Paul qui approchait.


Sa longue robe blanche éclairait l’ombre.
Tout de suite Élisabeth reconnut qu’il marchait en proie à une des petites
crises de somnambulisme fréquentes rue Montmartre et que déterminait toujours
un désagrément. Elle s’appuyait à la rampe, gardant le pied suspendu, n’osant
bouger d’une ligne, de peur que Paul se réveillât, ne l’interrogeât au sujet d’Agathe.
Mais il ne la voyait pas. Son regard ne se posait pas plus sur cette femme
volante que sur quelque lampadaire ; il regardait l’escalier. Élisabeth
redoutait le tumulte de son cœur, le bûcheron qui cognait et devait s’entendre.


Après une courte halte, Paul
rebroussa chemin. Elle posa son pied engourdi, l’écouta qui s’éloignait vers le
calme. Ensuite, elle regagna sa chambre.


La chambre voisine se taisait. Gérard
dormait-il ? Elle resta debout devant la toilette. La glace l’intriguait. Elle
baissa les yeux et lava ses mains effrayantes.



L’ONCLE


L’ONCLE se sentant fort malade, les
fiançailles et le mariage se précipitèrent dans une bonne humeur factice, chacun
jouant un rôle et rivalisant de générosité. Un silence mortel pesait en marge
des cérémonies intimes où Paul, Gérard, Agathe, trop joyeux, accablaient Élisabeth.
Elle avait beau penser que sa poigne industrieuse les sauvait d’un sinistre, que
grâce à elle, Agathe ne serait plus victime du désordre de Paul, ni Paul de l’infériorité
d’Agathe ; elle avait beau se répéter : Gérard et Agathe sont du même
niveau, ils se cherchaient à travers nous, dans un an ils auront un enfant, ils
béniront les circonstances ; elle avait beau oublier les démarches de la
nuit farouche comme au sortir d’un sommeil pathologique, beau les prendre pour
la mise en œuvre d’une sagesse protectrice, elle n’en sentait pas moins du
trouble en face des malheureux et une crainte de les laisser tous les trois
ensemble.


De chacun elle était sûre. Leur
délicatesse la garantissait contre une confrontation des faits qu’ils risqueraient
de prendre mal et d’attribuer à la malveillance. Quelle malveillance ? Malveillance
pourquoi ? Malveillance pour quel motif ? Élisabeth se rassurait en s’interrogeant
et en ne trouvant aucune réponse. Elle aimait ces malheureux-là. C’est par intérêt,
par passion qu’elle en avait fait ses victimes. Elle les survolait, les aidait,
les sortait malgré eux d’un embarras dont l’avenir leur fournirait la preuve. Cette
dure besogne avait coûté cher à son cœur. Il le fallait. Il le fallait.


— Il le fallait, ressassait
Élisabeth, comme d’une dangereuse intervention chirurgicale. Son couteau
devenait un scalpel… Il avait fallu se décider la nuit même, endormir et opérer.
Elle se complimentait des suites. Mais un rire d’Agathe la précipitant du rêve,
elle retombait à table, entendait ce rire faux, voyait la mauvaise mine de Paul,
la grimace aimable de Gérard et retournait à ses doutes, chassait des
épouvantes, des détails implacables, les fantômes de la fameuse nuit.


Le voyage de noces laissa
le frère et la sœur en tête à tête. Paul dépérissait. Élisabeth partageait l’enceinte,
le veillait, le soignait nuit et jour. Le médecin ne comprenait pas cette
rechute d’un mal dont il ne connaissait pas les symptômes. La chambre en
paravents le consternait ; il aurait voulu remettre Paul dans une pièce
confortable. Paul s’y opposa. Il vivait enveloppé de linges informes. L’andrinople
rabattait la lumière sur une Élisabeth assise, les joues dans les mains, les
yeux fixes, ravagée de sombre sollicitude. L’étoffe rouge colorait la face du
malade, illusionnait Élisabeth comme le reflet des pompes avait illusionné
Gérard, rassurait cette nature qui ne se nourrissait plus que de mensonges.


La mort de l’oncle rappela Gérard et
Agathe. Ils s’installèrent rue Laffitte, malgré l’instance d’Élisabeth, qui
leur cédait un étage. Elle en augura que le couple s’entendait, réussissait un
bonheur médiocre (le seul dont il était digne) et craignait dorénavant l’atmosphère
indisciplinée de l’hôtel. Paul redoutait qu’ils acceptassent. Il respira lorsque
Élisabeth lui apprit leur décision :


— Ils trouvent que
notre genre risque de gâcher
leur existence. Gérard ne me l’a pas envoyé dire. Il craint notre exemple pour
Agathe. Je t’affirme que je n’invente rien. Il est devenu son oncle. Je l’écoutais,
stupéfaite. Je-me demandais s’il jouait une pièce, s’il se rendait compte de
son ridicule.


De temps en temps le ménage déjeunait
ou dînait à l’Etoile. Paul se levait, montait dans la salle à manger et la
contrainte recommençait sous le regard de Mariette, un regard triste de
Bretonne qui flaire le malheur.



UN
MATIN


UN
matin, on allait se mettre à table.


— Devine qui j’ai rencontré ?


Gérard interpellait gaiement Paul qui
ébaucha une moue interrogative.


— Dargelos !


— Non ?


— Si, mon vieux, Dargelos !


Gérard traversait une rue. Dargelos
avait manqué de l’écraser en pilotant une petite voiture. Il s’était arrêté ;
il savait déjà l’héritage et que Gérard dirigeait les usines de son oncle. Il
voulait en visiter une. Il ne perdait pas le nord.


Paul demanda s’il était changé.


— Pareil, un peu plus pâle… On
jurerait un frère d’Agathe. Et il ne vous traitait plus de haut. Il était très,
très aimable. Il faisait la navette entre l’Indochine et la France. Il
représentait une marque de voiture. Il avait mené Gérard dans sa chambre d’hôtel
et lui avait demandé s’il fréquentait Boule de neige… enfin, le type de la
boule de neige… c’était Paul.


— Et alors ?


— Je lui ai répondu que je te
voyais. Il m’a demandé : « Est-ce qu’il aime toujours le poison ? »


— Le poison ?


Agathe sursautait, ahurie.


— Bien sûr, s’écria Paul, agressif.
Le poison, c’est merveilleux. En classe, je rêvais d’avoir du poison (il eût
été plus exact de dire : Dargelos rêvait de poisons et je copiais Dargelos).


Agathe demanda pour quoi faire.


— Pour rien, répondit Paul, pour
en avoir, pour avoir du poison. C’est merveilleux ! J’aimerais avoir du
poison comme j’aimerais avoir un basilic, une mandragore, comme j’ai un
revolver. C’est là, on sait que c’est là, on le regarde. C’est du poison. C’est
merveilleux !


Élisabeth approuva. Elle approuva
contre Agathe et par esprit de chambre. Elle aimait beaucoup le poison. Rue
Montmartre, elle fabriquait de faux poisons, cachetait des fioles, collait des
étiquettes macabres, inventait des noms ténébreux.


— Quelle horreur ! Gérard, ils
sont fous ! Vous finirez en cour d’assises.


Cette révolte bourgeoise d’Agathe
ravissait Élisabeth, illustrait l’attitude qu’elle prêtait au jeune ménage, annulant
l’indélicatesse de l’avoir imaginée. Elle cligna de l’œil vers Paul.


— Dargelos, continua Gérard, m’a
sorti des poisons de la Chine, de l’Inde, des Antilles, du Mexique, des poisons
de flèches, des poisons de tortures, des poisons de vengeance, des poisons de
sacrifices. Il riait. « Raconte à Boule de neige que je n’ai pas changé
depuis le bahut. Je voulais collectionner des poisons, je les collectionne. Tiens,
porte-lui ce joujou. »


Gérard tira de sa poche un petit
paquet enveloppé dans du papier journal. Paul et sa sœur crevaient d’impatience.
Agathe restait à l’autre bout de la pièce.


Ils ouvrirent le journal. Il
contenait, revêtue d’un de ces papiers de Chine, qui se déchirent comme l’ouate,
une boule sombre de la grosseur du poing. Une entaille montrait une plaie
brillante, rougeâtre. Le reste était terreux, d’une manière de truffe, répandant
tantôt un arôme de motte fraîche, tantôt une odeur puissante d’oignon et d’essence
de géranium.


Tous se taisaient. Cette boule
imposait le silence. Elle fascinait et répugnait à la manière d’un nœud de
serpents qu’on croit formé d’un seul reptile et où l’on découvre plusieurs
têtes. Il émanait d’elle un prestige de mort.


— C’est une drogue, dit Paul. Il
se drogue. Il ne donnerait pas du poison.


Il avançait la main.


— N’y touche pas ! (Gérard
l’arrêta.) Poison ou drogue, Dargelos te l’offre, mais te recommande surtout de
ne pas y toucher. Du reste, tu es trop inconscient ; je ne te laisserais
cette saleté pour rien au monde.


Paul se fâcha. Il adoptait le thème d’Élisabeth.
Gérard se couvrait de ridicule, se croyait son oncle, etc…


— Inconscient ? ricanait Élisabeth.
Vous allez voir !


Elle empoigna la boule avec le
journal et se mit à poursuivre son frère autour de la table. Elle criait :


— Mange, mange.


Agathe se sauvait, Paul bondissait, se
cachait la figure.


— Voyez quelle inconscience !
quel héroïsme ! raillait Élisabeth haletante.


Paul rispota :


— Idiote, mange toi-même.


— Merci. Je mourrais. Tu serais
trop heureux. Je vais mettre notre
poison dans le trésor.


— L’odeur est envahissante, dit
Gérard. Cachez-le dans une boîte de fer.


Élisabeth enveloppa la boule, l’enfonça
dans une vieille boîte de biscuits secs et disparut. Arrivée à la commode du
trésor sur laquelle traînaient le revolver, le buste aux moustaches, les livres,
elle l’ouvrit et plaça la boîte sur Dargelos. Elle la plaça soigneusement, Lentement,
la langue un peu tirée, avec les poses d’une femme qui envoûte, qui enfonce une
épingle dans une figurine de cire.


Paul se revoyait en classe, singeant
Dargelos, ne parlant que de sauvages, de flèches empoisonnées, projetant pour l’éblouir
un massacre par un système de poison sur la gomme des timbres-poste, flattant
un monstre, ne réfléchissant pas une minute que le poison tuait. Dargelos
haussait les épaules, se détournait, le traitait de fille incapable.


Dargelos n’avait pas oublié
cet esclave qui buvait ses paroles et maintenant il couronnait ses railleries.


La présence de la boule exalta
beaucoup le frère et la sœur. La chambre s’enrichissait d’une force occulte. Elle
devenait une bombe vivante de la révolte des équipages, une de ces jeunes
Russes dont les poitrines étaient une étoile de foudre et d’amour.


En outre, Paul se félicitait d’afficher
l’insolite auquel Gérard (d’après Élisabeth) prétendait soustraire Agathe, et
de braver Agathe.


Élisabeth se félicitait, elle, de voir
le Paul de jadis accueillant l’insolite, le péril, et conservant le sens du
trésor.


Cette boule lui symbolisait le
contrepoids d’une atmosphère mesquine, lui faisait espérer une chute
progressive du règne d’Agathe.


Mais un fétiche ne suffisait point à guérir
Paul. Il s’étiolait, maigrissait, perdait l’appétit, traînait une langueur
insipide.



LE DIMANCHE


LE
dimanche, l’hôtel avait conservé l’habitude anglo-saxonne de donner congé à
toute la maison. Mariette préparait les thermos, les sandwiches et sortait avec
sa compagne. Le chauffeur, qui les aidait pour les nettoyages, enlevait une des
automobiles et chargeait la clientèle de rencontre.


Ce dimanche-là il neigeait. Sur l’ordre
du médecin, Élisabeth, rideaux tirés, se reposait dans sa chambre. Il était cinq
heures et Paul somnolait depuis midi. Il avait supplié sa sœur de le laisser
seul, de remonter chez elle, d’obéir au médecin. Élisabeth dormait et faisait
ce rêve : Paul était mort. Elle traversait une forêt pareille à la galerie,
car, entre les arbres, l’éclairage tombait de hautes vitres séparées par de l’ombre.
Elle voyait le billard, des chaises, des tables meublant une clairière, et elle
pensait : « Il faut que j’atteigne le morne ». Dans ce rêve, le
morne devenait le nom du billard. Elle
marchait, voletait, ne parvenait pas à l’atteindre. Elle se couchait de fatigue,
s’endormait. Soudain Paul la réveillait.


— Paul, s’écriait-elle, oh !
Paul, tu n’es donc pas mort ?


Et Paul répondait :


— Si, je suis mort, mais tu
viens de mourir ; c’est pourquoi tu peux me voir et nous vivrons toujours
ensemble.


Ils repartaient. Après une longue
marche, ils atteignirent le morne.


— Écoute, dit Paul (il posait le
doigt sur le marqueur automatique), Écoute la sonnette d’adieux.
Le marqueur marquait à toute vitesse, emplissait la
clairière d’un crépitement de télégraphe…


Élisabeth se retrouva inondée de
transpiration, hagarde, assise sur son lit. Une sonnette carillonnait. Elle
pensa que l’hôtel était sans domestiques. Sous l’influence du cauchemar, elle
descendit les étages. Une rafale blanche jeta dans le vestibule Agathe
échevelée, criant :


— Et Paul ?


Élisabeth se retrouvait, se décollait
du rêve.


— Quoi, Paul ? dit-elle. Qu’est-ce
que tu as ? Il voulait rester seul. Je suppose qu’il dort comme d’habitude.


— Vite, vite, haletait la
visiteuse, courons, il m’a écrit qu’il s’empoisonnait, que j’arriverais trop
tard, qu’il t’éloignerait de sa chambre.


Mariette avait déposé la lettre chez
Gérard à quatre heures.


Agathe bousculait Élisabeth pétrifiée,
se demandant si elle dormait encore, ci c’était la suite de son rêve. Enfin, les
deux jeunes femmes coururent.


Les arbres blancs, les rafales
continuaient dans la galerie le sommeil d’Élisabeth et là-bas le billard
restait le morne, un
Vestige de tremblement de terre que la réalité ne parvenait pas à sortir du
cauchemar.


— Paul, Paul ! Réponds-nous !
Paul !


L’enceinte luisante se taisait. Il en
sortait une pestilence. À peine entré, on découvrait le désastre. Un arôme
funèbre, cet arôme noir, rougeâtre de truffe, d’oignon, de géranium, que
reconnaissaient les jeunes femmes, emplissait la chambre et gagnait la galerie.
Paul gisait, portant le même peignoir éponge que sa sœur, les prunelles
dilatées, la tête méconnaissable. L’éclairage neigeux qui venait par le haut, respirant
selon les rafales, bougeait les places d’ombre sur un masque livide où le nez
et les pommettes accrochaient seuls la lumière.


Sur la chaise, le reste de la boule
de poison, une carafe, la photographie de Dargelos, voisinaient, pêle-mêle.


Les mises en scène d’un vrai drame ne
ressemblent en rien de ce qu’on imagine. Leur simplicité, leur grandeur, leurs
détails bizarres nous confondent. Les jeunes femmes furent d’abord interdites. Il
fallait admettre, accepter l’impossible, identifier un Paul inconnu.


Agathe se précipita, s’agenouilla, constata
qu’il respirait. Elle entrevit un espoir.


— Lise, suppliait-elle, ne reste
pas immobile, rhabille-toi, il est possible que cette chose atroce soit une
drogue, une drogue inoffensive. Cherche les thermos, cours appeler le médecin.


— Le médecin est à la chasse… balbutia
la malheureuse ; c’est dimanche, il n’y a personne… personne.


— Cherche le thermos, vite !
vite ! Il respire, il est glacé. Il faut une boule, il faut qu’il boive du
café bouillant !


Élisabeth s’étonnait de la présence d’esprit
d’Agathe. Comment pouvait-elle toucher Paul, parler, se démener ? Comment
savait-elle qu’il fallait une boule ? Comment opposait-elle des forces
raisonnables à cette fatalité de neige et de mort ?


Brusquement elle se secoua. Les bouteilles
thermos étaient dans sa chambre.


— Couvre-le ! lança-t-elle
de l’autre côté de l’enceinte.


Paul respirait. Après quatre heures
de phénomènes qui lui firent se demander si ce poison était une drogue et si
cette drogue à une dose massive suffirait à le tuer, il dépassait les stades
angoissants. Ses membres n’existaient plus. Il flottait, retrouvait presque son
vieux bien-être. Mais une sécheresse interne, une complète absence de salive
lui boisaient la gorge, la langue, provoquaient sur les endroits de la peau
restés sensibles une impression de mat insupportable. Il avait essayé de boire.
Son geste déraillait, cherchait la carafe ailleurs que sur la chaise, et
bientôt ses jambes, ses bras se paralysant, il ne bougea plus.


Chaque fois qu’il fermait les yeux, il
retrouvait le même spectacle : une tête géante de bélier à chevelure grise
de femme, des soldats morts, les yeux crevés, qui tournaient lentement et de
plus en plus vite, raides, au port d’armes, autour de branches d’arbres où, par
une courroie, leurs pieds étaient maintenus. Son cœur communiquait ses bonds
aux ressorts du lit et en tiraient une musique. Ses bras devenaient les
branches des arbres ; leur écorce se couvrait de grosses veines, les
soldats tournaient autour de ces branches et le spectacle recommençait.


Une faiblesse de syncope ressuscitait
l’ancienne neige, la voiture, le jeu, lorsque Gérard le ramena rue Montmartre. Agathe
sanglotait :


— Paul ! Paul ! regarde-moi,
parle-moi…


Un goût âcre lui tapissait la bouche.


— Boire… prononça-t-il.


Ses lèvres collaient, claquaient.


— Attends un peu… Élisabeth
rapporte les thermos. Elle chauffe une bouillotte.


Il recommença :


— Boire…


Il voulait de l’eau. Agathe lui
mouilla les lèvres. Elle le suppliait de parler, d’expliquer sa folie et la
lettre qu’elle sortait de son sac et la lui montrait.


— C’est ta faute, Agathe…


— Ma faute ?


Alors Paul s’expliqua, détachant les
syllabes, chuchotant, déballant toute la vérité. Agathe l’interrompait, s’exclamait,
se justifiait. Le piège ouvert étalait ses tortueuses machines. Le moribond et
la jeune femme le touchaient, le retournaient, déboîtaient un à un les rouages
du mécanisme infernal. Une Élisabeth criminelle surgissait de leur dialogue, l’Élisabeth
de la nuit des visites, la fourbe, l’opiniâtre Élisabeth.


Ils venaient de comprendre son œuvre
et Agathe s’écriait :


— Il faut vivre !


Et Paul gémissait :


— Il est trop tard ! lorsque
Élisabeth, talonnée par la crainte de les laisser longtemps seuls, revint avec
la boule et le thermos. Un silence fabuleux céda la place à l’odeur noire. Élisabeth,
tournant le dos, ne soupçonnait pas la découverte, remuait des boîtes, des
fioles, cherchait un verre, le remplissait de café. Elle s’approcha de ses
dupes. Leurs regards la saisirent. Une volonté féroce redressait le buste de
Paul. Agathe le soutenait. Leurs figures jointes flamboyaient de haine :


— Paul, ne bois pas !


Ce cri d’Agathe arrêta le geste d’Élisabeth.


— Tu es folle, murmura-t-elle, on
dirait que je veux l’empoisonner.


— Tu en serais
capable.


Une mort s’ajoutait à la mort. Élisabeth
chancela.


Elle essaya de répondre.


— Monstre ! Sale monstre !


Cette phrase terrible venant de Paul
s’aggravait de ce qu’Élisabeth ne pensait point qu’il eût la force de parler et
justifiait ses craintes d’un tête-à-tête.


— Sale monstre ! Sale
monstre !


Paul continuait, râlait, la fusillait
d’un regard bleu, d’un feu bleu ininterrompu, entre la fente des paupières. Des
crampes, des tics torturaient sa belle bouche et la sécheresse qui tarissait la
source des larmes communiquait au regard ces éclairs fébriles, une
phosphorescence de loup.


La neige fouettait les vitrages. Élisabeth
recula :


— Eh bien, oui, dit-elle, c’est
vrai. J’étais jalouse. Je ne voulais pas te perdre. Je déteste Agathe. Je ne
permettais pas qu’elle t’enlève de la maison.


L’aveu la grandissait, la drapait, lui
arrachait son costume de ruses. Les boucles rejetées en arrière par la
tourmente dénudaient le petit front féroce et le faisaient vaste, architectural
au-dessus des yeux liquides. Seule contre tous avec la chambre, elle bravait
Agathe, elle bravait Gérard, elle bravait Paul, elle bravait le monde entier.


Elle saisit le revolver sur la
commode. Agathe hurlait :


— Elle va tirer ! Elle va
me tuer ! et se cramponnait à Paul qui divaguait.


Élisabeth ne songeait guère à tirer
sur cette femme élégante. Elle avait empoigné le revolver d’un geste instinctif
pour achever son attitude d’espionne acculée dans un coin et décidée à vendre
chèrement sa peau.


En face d’une crise nerveuse, d’une
agonie, elle perdait le bénéfice de sa bravade. La grandeur ne servait à rien.


Alors Agathe effarée voyait cette
chose soudaine : une démente qui se disloque, s’approche de la glace, grimaçant,
s’arrachant les cheveux, louchant, tirant la langue. Car, n’en pouvant plus d’une
halte qui ne correspondait pas à sa tension interne, Élisabeth exprimait sa
folie en une pantomime grotesque, essayait de rendre la vie impossible par vin
excès de ridicule, de reculer les bornes du vivable, d’arriver à la minute où
le drame l’expulserait, ne la supporterait plus.


— Elle devient follet au secours !
continuait de hurler Agathe.


Ce mot de folle détourna Élisabeth de
la glace, dompta son paroxysme. Elle se calma. Elle serrait l’arme et le vide
entre ses mains tremblantes. Elle se dressait, la tête basse.


Elle savait que la chambre glissait
vers sa fin sur une pente vertigineuse, mais cette fin traînait et il faudrait
la vivre. La tension ne se relâchait pas, et elle comptait, elle calculait, multipliait,
divisait, se rappelait des dates, des numéros d’immeubles, les additionnait
ensemble, se trompait, recommençait. Tout à coup elle se souvint que le morne
de son rêve sortait de Paul et Virginie
où « morne » signifiait colline. Elle se demanda si le livre se
passait à l’île de France. Les noms des îles remplacèrent les chiffres. Île
France ; île Maurice ; île Saint-Louis. Elle récitait, embrouillait, mélangeait,
obtenant un vide, un délire.


Son calme étonna Paul. Il ouvrit les
yeux. Elle le regarda, rencontra des yeux qui s’éloignaient, qui s’enfonçaient,
où une curiosité mystérieuse remplaçait la haine. Élisabeth, au contact de
cette expression, eut un pressentiment de triomphe. L’instinct fraternel la soulevait.
Sans quitter du regard ce regard nouveau, elle continua son travail inerte. Elle
calculait, calculait, récitait, et au fur et à mesure qu’elle augmentait le
vide, elle devina que Paul s’hypnotisait, reconnaissait le jeu, revenait à la
chambre légère.


Sa fièvre la rendait lucide. Elle
découvrait les arcanes. Elle dirigeait les ombres. Ce qu’elle avait créé jusqu’alors
sans le comprendre, travaillant à la mode des abeilles, aussi inconsciente de
son mécanisme qu’un sujet de la Salpêtrière, elle le concevait, le provoquait, comme
un paralytique se lève sous le coup d’un événement exceptionnel.


Paul la suivait, Paul venait ; c’était
l’évidence. Sa certitude formait la base de son inconcevable travail cérébral. Elle
continuait, continuait, continuait, charmant Paul par ses exercices. Déjà, elle
en était sûre, il ne sentait plus Agathe s’accrocher à son cou, il n’entendait
plus ses plaintes. Comment le frère et la sœur eussent-ils fait pour l’entendre ?
Ses cris retentissent au-dessous de la gamme dont ils composent leur champ de
mort. Ils montent, montent côte à côte. Élisabeth emporte sa proie. Sur les
hauts patins des acteurs grecs, ils quittent l’enfer des Atrides. Déjà l’intelligence
du tribunal divin ne suffirait pas ; ils ne peuvent compter que sur son
génie. Encore quelques secondes de courage et ils aboutiront où les chairs se
dissolvent, où les âmes s’épousent, où l’inceste ne rôde plus.


Agathe hurlait dans un autre lieu, à
une autre époque. Élisabeth et Paul s’en souciaient moins que des nobles
secousses qui remuaient les vitres. L’éclairage dur de la lampe remplaçait le
crépuscule, sauf du côté d’Élisabeth qui recevait la pourpre du lambeau rouge
et s’y maintenait protégée, fabriquant le vide, halant Paul vers une ombre d’où
elle observait en pleine lumière.


Le moribond s’exténuait. Il se
tendait du côté d’Élisabeth, du côté de la neige, du jeu, de la chambre de leur
enfance. Un fil de la Vierge le reliait à la vie, attachait une pensée diffuse
à son corps de pierre. Il distinguait mal sa sœur, une longue personne criant
son nom. Car Élisabeth, comme une amoureuse retarde son plaisir pour attendre
celui de l’autre, le doigt sur la détente, attendait le spasme mortel de son
frère, lui criait de la rejoindre, l’appelait par son nom, guettant la minute
splendide où ils s’appartiendraient dans la mort.


Paul, épuisé, laissa rouler sa tête. Élisabeth
crut que c’était la fin, appuya le canon du revolver contre sa tempe et tira. Sa
chute entraîna un des paravents qui s’abattit sous elle, avec un tintamarre
effroyable, découvrant la lueur pâle des vitres de neige, ouvrant dans l’enceinte
une blessure intime de ville bombardée, faisant de la chambre secrète un
théâtre ouvert aux spectateurs.


Ces spectateurs, Paul les distinguait
derrière les vitres.


Tandis qu’Agathe, morte d’épouvante, se
taisait et regardait saigner le cadavre d’Élisabeth, il distinguait dehors, s’écrasant
parmi les rigoles de givre et de glace fondue, les nez, les joues, les mains
rouges de la bataille des boules de neige. Il reconnaissait les figures, les
pèlerines, les cache-cols de laine. Il cherchait Dargelos. Lui seul il ne l’apercevait
pas. Il ne voyait que son geste, son geste immense.


— Paul ! Paul ! Au
secours ! Agathe grelotte, se penche.


Mais que veut-elle ? Que
prétend-elle ? Les yeux de Paul s’éteignent. Le fil se casse et il ne
reste de la chambre envolée que l’odeur infecte et qu’une petite dame sur un
refuge, qui rapetisse, qui s’éloigne, qui disparaît.


Saint-Cloud, mars 1929.
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