
        
            
                
            
        

    



	La pluie, avant qu'elle tombe







	Coe,Jonathan



	Gallimard (2012)



	





	Etiquettes:
	Litt.générale










Rosamond vient de mourir, mais sa voix résonne encore, dans une 
confession enregistrée, adressée à la mystérieuse Imogen. S'appuyant sur
 vingt photos soigneusement choisies, elle laisse libre cours à ses 
souvenirs et raconte, des années quarante à aujourd'hui, l'histoire de 
trois générations de femmes, liées par le désir, l'enfance perdue et 
quelques lieux magiques. Et de son récit douloureux et intense naît une 
question, lancinante : y a-t-il une logique qui préside à ces 
existences? 

Tout Jonathan Coe est là : la virtuosité de la construction, le don 
d'inscrire l'intime dans l'Histoire, l'obsession des coïncidences et des
 échos qui font osciller
 nos vies entre hasard et destin. Et s'il délaisse cette fois le masque 
de la comédie, il nous offre du même coup son roman le plus grave, le 
plus poignant, le plus abouti.  
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Né en 1961 à Birmingham, Jonathan Coe est l'un des
auteurs majeurs de la littérature britannique actuelle. On
lui doit notamment Testament à l'anglaise, prix du Meilleur
Livre étranger 1996, La maison du sommeil, prix Médicis
étranger 1998, et le diptyque que forment Bienvenue au club
et Le Cercle fermé.

 
 
 
 
 
 
NOTE
 
 
Le titre de ce roman est emprunté à une composition
de Michael Gibbs. La description de la musique de
Catharine s’inspire du travail de Theo Travis sur son
album Slow Life.

 
 
 
Gill était dans le jardin quand le téléphone sonna.
Elle ratissait les feuilles mortes en piles cuivrées
que son mari jetait par pelletées dans le feu. C’était
un dimanche après-midi de fin d’automne. Elle
se précipita dans la cuisine en entendant la sonnerie stridente et sentit aussitôt la chaleur du dedans
l’envelopper ; elle n’avait pas réalisé à quel point
l’air était devenu glacial. Il allait sûrement geler
cette nuit.
Après, elle redescendit l’allée en direction du feu,
dont la fumée bleu-gris s’élevait en spirale vers un
ciel déjà obscurci.
Stephen se retourna en entendant son pas. Il lut
dans son regard une mauvaise nouvelle, et brusquement il pensa à leurs filles, aux dangers supposés du centre de Londres, aux bombes, aux
trajets en métro ou en bus, naguère routiniers,
devenus soudain des paris risqués, des enjeux de
vie ou de mort.
« Qu’est-ce qui se passe ? »
Et lorsque Gill lui apprit que Rosamond avait fini
par mourir, à l’âge de soixante-treize ans, il ne put
retenir une bouffée honteuse de soulagement. Il prit
Gill dans ses bras et ils s’étreignirent tendrement,
dans un silence que seuls interrompaient le craquement des feuilles brûlées, le chant d’un pigeon des
bois, la rumeur des voitures au loin.
« C’est le docteur qui l’a trouvée, dit Gill en se dégageant doucement. Assise bien droite dans son fauteuil, raide comme un piquet. » Elle soupira. « Bref, je
vais devoir aller dans le Shropshire demain pour parler au notaire. Commencer à organiser les obsèques.
— Demain ? Je ne pourrai pas venir, se hâta de
répondre Stephen.
— Je sais.
— C’est la réunion du conseil d’administration.
Tout le monde y sera. Je dois présider la séance.
— Je sais. Ne t’en fais pas pour ça. »
Elle sourit et tourna les talons, et seuls ses cheveux blond cendré, s’agitant au rythme de ses pas,
étaient distinctement visibles tandis qu’elle redescendait l’allée ; le laissant, comme si souvent, avec
l’impression de l’avoir obscurément déçue.
*
L’enterrement eut lieu le vendredi matin. Le village, que Gill se rappelait tel un tableau naïf tout
en couleurs vives et tranchées, était gris délavé.
Le somptueux ciel bleu de ces souvenirs, encore
miraculeusement préservé quelque part sur des
centaines de diapositives, était réduit à une nappe
de blanc parfait, dénué de tout sens. Sur ce fond
totalement neutre, des bouquets de sycomores et
de conifères s’agitaient au vent dans un sombre
verdoiement, et seul le bruissement de leurs
feuilles venait troubler l’increvable grondement
de l’autoroute. Dans le cimetière s’étendait une
pelouse d’un vert plus pâle — interrompue çà et
là par des affleurements de roche couverts de
mousse et de lichen — où les pierres tombales
s’élevaient sans prétention ou parfois saillaient
à des angles bizarres, délaissées. Au-delà, dans
la maigre lumière de l’automne, se dressait le
clocher de l’église de Tous-les-Saints, d’un brun
rougeâtre, trapu, sans âge, et où scintillaient
incongrues les aiguilles dorées de l’horloge, marquant presque onze heures. Les briques étaient
disparates et irrégulières, version cléricale d’un
dallage excentrique. Des corneilles nichaient sur
le toit en tourelle.
Gill se tenait sous le petit porche en bois
à l’entrée du cimetière, au bras de son père,
Thomas, regardant le cortège funéraire s’égrener
au coin de la rue, devant le pub, le Fox & Hounds.
Son frère David était avec eux. La dernière fois
qu’ils s’étaient trouvés ensemble, elle et lui, dans
ce cimetière remontait à plus de vingt ans : ils
venaient entretenir les tombes de leurs grands-parents maternels, James et Gwendoline. Cette
visite s’était révélée déstabilisante ; Gill était
sujette (à l’époque) à des perceptions extrasensorielles, des apparitions surnaturelles, et en repartant elle lui avait juré avoir vu les fantômes de
leurs grands-parents : une vision, fugitive mais
selon elle d’une absolue netteté, du couple assis
sur un banc, buvant du thé dans un thermos et
absorbé par une conversation sporadique mais
aimable. David n’avait jamais su s’il devait la
croire, et aujourd’hui il aurait paru quelque peu
déplacé de mentionner l’incident. Ils se contentèrent donc de serrer les rangs, dans une solidarité
silencieuse, autour de leur père, et de saluer de la
tête chaque nouvel arrivant, généralement sans le
reconnaître : c’étaient des amis de la défunte, eux-mêmes très âgés, ou de lointains parents depuis
longtemps oubliés, voire présumés morts. La plupart des personnes présentes ne se connaissaient
pas. Rien de plus solitaire que cette assemblée.
Le service fut assuré par le révérend Tawn. Gill
n’avait fait sa connaissance que quelques jours
plus tôt, mais leurs brèves conversations avaient
suffi pour qu’elle l’apprécie et lui fasse confiance
et, bien qu’il n’ait pas été un intime de sa tante, il
sut l’évoquer avec tendresse et éloquence. Puis,
une fois les formalités achevées, une poignée de
personnes se dirigèrent d’un pas erratique vers les
portes accueillantes du pub. Gill regarda son père
et son frère descendre l’allée devant elle : elle fut
touchée, de façon inattendue et inexprimable, par
le spectacle de ce vieil homme et de son fils vieillissant marchant ainsi côte à côte, par cette parenté si
flagrante dans leur posture, la forme de leur corps,
toute leur façon d’être au monde (elle n’aurait su
l’exprimer plus clairement). Aurait-il été aussi
patent pour un étranger, se demandait-elle, que les
deux jeunes femmes brunes et minces qui traînaient à quelques mètres derrière elle étaient ses
filles ? Elle se retourna pour leur jeter un coup
d’œil. Toutes deux ressemblaient à leur père : mais
Catharine — lunatique, repliée sur elle-même,
créative — n’en tenait pas moins de sa mère, dans
l’attitude hésitante et timide, tandis qu’Elizabeth
avait toujours paru plus assurée et terre-à-terre,
avec un humour flegmatique et sardonique qui lui
permettrait de surmonter n’importe quelle crise.
Parfois, en les regardant, Gill avait l’impression
d’avoir affaire à des extraterrestres ; elle aurait été
bien en peine d’expliquer comment elles avaient
atterri sur cette planète, a fortiori dans sa famille.
Ces accès de détachement l’inquiétaient — ils ressemblaient à des crises d’angoisse — mais ils se
limitaient à des hallucinations éphémères : il suffisait d’un geste tendre d’une des filles pour que
l’impression se dissipe, comme en cet instant où
Elizabeth accéléra soudain le pas pour rattraper sa
mère et lui prendre le bras.
Avant même qu’elles n’atteignent la porte du
pub, pourtant, Gill se dégagea. Elle venait de repérer, à l’autre bout du parking, quelqu’un à qui elle
devait absolument parler : Philippa May, le médecin de sa tante, avec qui elle était restée en contact
téléphonique toutes ces dernières semaines. C’était
le Dr May qui avait diagnostiqué les troubles cardiaques de Rosamond ; c’était elle qui avait tenté
de la convaincre (sans succès) de subir un pontage ; c’était elle qui lui rendait visite tous les trois
ou quatre jours, de plus en plus inquiète des
risques d’aggravation soudaine ; c’était elle enfin
qui, dimanche matin, en arrivant à la maison,
avait trouvé la porte de la cuisine déverrouillée, et
le corps de Rosamond gisant dans le fauteuil où,
apparemment, elle était décédée au moins douze
heures plus tôt.
« Philippa ! » cria Gill en se précipitant vers elle.
Le Dr May, qui allait monter dans sa voiture, se
redressa, se retourna. C’était une petite femme
efficace, aux cheveux gris en désordre ; son regard
bleu et chaleureux inspirait confiance, derrière ses
lunettes métalliques à l’ancienne.
« Oh, bonjour, Gill. Quelle tristesse. Je suis tellement navrée.
— Vous ne pouvez vraiment pas rester un peu ?
— J’aurais bien aimé, mais…
— Je comprends. En tout cas, je voulais juste
vous dire merci, pour tout ce que vous avez fait.
Elle avait de la chance de vous avoir, comme amie
et comme médecin. »
Le Dr May eut un sourire dubitatif, comme si elle
n’avait pas l’habitude des compliments. « Je crains
que vous n’ayez fort à faire, dit-elle. Cette maison
était un capharnaüm.
— Je m’en doute. Je n’y suis pas encore allée. Je
retarde le moment.
— J’ai essayé de tout laisser en l’état. Il y a juste
une ou deux choses que je me suis permis de faire.
Éteindre l’électrophone, par exemple.
— L’électrophone ?
— Oui. Apparemment, elle écoutait de la
musique quand… C’est assez réconfortant, à mon
sens. Le disque tournait encore sur la platine
lorsque je suis arrivée. Le diamant était bloqué dans
le sillon en bout de face. » Elle se perdit un instant
dans ses pensées ; et même si elles avaient quelque
chose de morbide, elle faillit laisser échapper un
sourire. « En fait, je me suis même demandé, au
début, si elle ne chantait pas sur la musique, quand
j’ai vu le micro dans sa main. »
Gill la dévisagea. C’était la chose la plus ahurissante qu’elle ait entendue de toute la semaine. Une
vision de Tante Rosamond égayant son agonie d’une
séance de karaoké improvisée lui traversa l’esprit.
« Il était branché à un vieux magnétophone,
expliqua le Dr May. Un très vieux magnétophone,
à vrai dire. Une relique des années soixante-dix. Il
était encore sur “enregistrement”. »
Gill fronça les sourcils. « Qu’est-ce qu’elle pouvait bien enregistrer ? »
Le docteur secoua la tête. « Je n’en sais rien ;
mais il y avait toute une pile de cassettes. Et puis
des albums de photos. Enfin, vous verrez tout ça
bien assez tôt. J’ai tout laissé en l’état. »
*
Il fallut plus de deux heures de route pour rentrer dans l’Oxfordshire. Gill craignait que ses deux
filles ne repartent ensuite directement à Londres ;
mais elles la surprirent et la ravirent en lui demandant si elles pouvaient rester tout le week-end. Ce
soir-là, ils s’offrirent un dîner en famille presque
tapageur, comparé à l’ambiance habituelle de la
maison ; puis, après que Thomas fut monté se coucher, ils se mirent à discuter les clauses inattendues du testament de Rosamond.
Rosamond n’avait jamais eu d’enfant. Ruth, sa
compagne de longue date, était morte avant elle,
dans les années quatre-vingt-dix. Tout comme sa
sœur Sylvia. Et elle n’avait rien légué à son beau-frère Thomas. (« Tu n’es pas déçu, j’espère, papy ? »
lui avait demandé Catharine un peu plus tôt, assise
au pied de son lit, dans l’annexe de la maison qu’il
en était venu récemment, contre son gré, à considérer comme son chez-lui. Thomas avait vigoureusement secoué la tête. « C’est moi qui lui ai demandé.
Ça n’aurait eu aucun sens. » Catharine avait souri en
serrant sa main dans la sienne, et elle était repartie
en allumant la radio. Elle savait qu’il aimait écouter
les infos de onze heures, histoire de prendre des
nouvelles du monde — de lui souhaiter bonne
nuit — avant de s’endormir.) En l’occurrence,
Rosamond avait divisé son héritage en trois parts
égales : un tiers respectivement pour sa nièce et son
neveu, Gill et David, et le dernier tiers à une
inconnue — pour eux, en tout cas, une quasi-inconnue. Elle s’appelait Imogen, et Gill ne savait
absolument pas ce qu’elle était devenue ; elle ne
l’avait rencontrée qu’une fois, il y a plus de vingt ans.
« J’imagine qu’Imogen doit approcher la trentaine », dit Gill tandis que Catharine lui resservait
un verre de merlot rouge sombre et que Stephen
ranimait le feu de cheminée. Ils étaient tous
les quatre groupés autour des flammes : Stephen
et Gill dans des fauteuils, et leurs filles assises
entre eux, en tailleur, à même le sol. « La seule
fois où je l’ai vue, c’était à l’anniversaire de
Rosamond — ça devait être pour ses cinquante
ans — et à l’époque elle ne devait pas avoir plus
de sept ou huit ans. Elle était là toute seule. J’ai
discuté un bon moment avec elle…
— Elle était venue toute seule ? » insista
Catharine, mais sa mère ne parut pas l’entendre.
Elle repensait à cette fête si étrange. Cette fois, ça
ne se passait pas dans le Shropshire. Rosamond
ne s’était pas encore retirée dans le comté bien-aimé où elle avait passé une partie de son
enfance, pendant la guerre. À cette époque, Ruth
et elle habitaient à Londres un vaste pavillon,
dans un quartier genre Belsize Park. Pour Gill et
sa famille, c’était une terre inconnue. Jamais jusqu’à ce jour elle ne s’était sentie aussi provinciale,
et ses parents lui avaient fait le même effet. Elle
avait regardé Rosamond et sa mère échanger des
salutations maladroites et bégayantes dans la cuisine en sous-sol (« Tu te rends compte ? Une cuisine en sous-sol ! » s’était ensuite exclamée Sylvia)
en se demandant comment il pouvait y avoir
autant de distance entre deux sœurs ; leurs dix
ans d’écart n’expliquaient pas tout. Et même son
père, que peu de situations semblaient pouvoir
déconcerter, entre autres parce qu’il était le bourlingueur de la famille, avait paru mal à l’aise :
toujours bel homme à l’approche de la soixantaine, avec sa chevelure argentée et touffue et son
teint pas encore trop rougeaud, il avait passé
presque tout l’après-midi à fouiner dans la bibliothèque avant de s’installer dans un fauteuil, son
whisky à la main, pour feuilleter une histoire des
États baltes qui venait d’être publiée.
Quant à Gill, elle était restée seule (pourquoi
Stephen n’était pas là ?), pendant des heures
semblait-il, sur les marches qui menaient au
minuscule jardinet (« Quelle chance, entendit-elle
quelqu’un dire à Tante Rosamond, d’avoir un
aussi grand jardin dans ce quartier »), appuyée à
la rampe en fer forgé, à regarder le flux et le reflux
d’invités exotiques. (Pourquoi étaient-ils si peu
nombreux à l’enterrement ?) Elle se rappelait
avoir été furieuse contre elle-même : furieuse qu’à
vingt-cinq ans, diplômée de l’université et déjà
mariée (et non seulement mariée, mais enceinte :
Catharine allait naître six mois plus tard), elle
puisse se sentir maladroite et timide comme une
adolescente, totalement incapable d’entamer la
moindre conversation. Son verre de vin devenait
chaud et poisseux entre ses doigts, et elle s’apprêtait à rentrer se resservir lorsque Imogen sortit
derrière elle par la porte vitrée, conduite par
Tante Rosamond, qui la tenait doucement mais
fermement par le bras.
« Par ici, par ici, disait Rosamond. Il y a des tas
de gens dehors avec qui tu vas pouvoir discuter. »
Elles s’immobilisèrent sur la première marche à
côté de Gill, et Imogen tendit une main mal assurée. Instinctivement, sans trop savoir pourquoi elle
l’aidait ainsi, Gill lui prit la main et la lui posa sur
la rampe, qu’Imogen empoigna solidement.
« Cette dame, dit Rosamond à la petite fille,
c’est Gill, ma nièce. Tu ne le sais peut-être pas,
mais Gill est de ta famille. Vous êtes cousines.
Cousines au deuxième degré, si ça a un sens pour
toi. Et elle est venue de très loin pour me voir
aujourd’hui, comme toi. J’en ai de la chance,
hein, que tous ces gens viennent me rendre visite
pour mon anniversaire ! Gill, est-ce que tu
t’amuses bien ? Ça ne t’embête pas d’emmener un
peu Imogen dans le jardin ? Tu sais, je crois
qu’elle est un peu perdue, avec tous ces gens. »
Imogen était très jolie, et très calme. Elle avait
la mâchoire proéminente, un sourire à trous (elle
avait perdu trois dents de lait), et ses cheveux
blonds lui tombaient dans les yeux. Gill n’aurait
jamais deviné qu’elle était aveugle si Rosamond ne
le lui avait pas chuchoté avant de disparaître dans
la maison. Une fois sa tante partie, Gill baissa les
yeux et caressa les cheveux de la fillette.
« Viens avec moi », dit-elle.
*
Ce jour-là, tout le monde était tombé amoureux
d’Imogen. Elle avait presque vingt ans de moins
que les plus jeunes des invités, ce qui aurait suffi
à faire d’elle un objet de câlins, le centre de
toutes les attentions ; mais en outre, le fait même
qu’elle soit aveugle semblait les attirer davantage.
Mus d’abord par la pitié, ils ne tardaient pas à
être fascinés par la sérénité, la stabilité, qui semblait émaner de cette enfant aux cheveux d’or.
Elle était si calme, et son demi-sourire paraissait
ne jamais s’effacer de son visage. Sa voix, les
rares fois où elle s’exprimait, était d’une douceur
presque inaudible.
« C’est drôle, avait dit Gill, qu’on soit de la même
famille et qu’on ne se soit jamais rencontrées.
— Je n’habite pas avec ma mère, répondit Imogen. J’ai une autre famille.
— Ils ne sont pas venus avec toi ? demanda Gill
en regardant autour d’elle.
— On est venus à Londres tous ensemble. Mais
ils n’avaient pas envie de venir à la fête.
— Eh bien, ne t’inquiète pas. Je vais m’occuper
de toi. »
Plus tard dans l’après-midi, Gill l’avait emmenée
à l’étage, attendant sur le palier qu’elle ressorte
des toilettes. Imogen ne tarda pas à la retrouver,
lui prit la main et demanda : « Qu’est-ce que tu
regardes ?
— Oh, je regardais la vue. D’ici, on a une belle
vue.
— Qu’est-ce que tu vois ?
— Eh bien, on voit… » Mais pendant quelques
instants Gill ne sut par quoi commencer. Tout ce
qu’elle voyait, en fait, c’était un fouillis informe
d’immeubles, d’arbres et d’horizon. Elle s’aperçut
qu’elle n’en voyait jamais davantage. Mais elle ne
pouvait le décrire ainsi à Imogen. Elle allait devoir
regarder tout ça d’un œil entièrement nouveau,
morceau par morceau, élément par élément. En
commençant… par quoi ? La brume qui brouillait
la frontière entre les toits et le ciel ? Les nuances
de bleu infinitésimales du ciel, du plus intense au
plus pâle ? L’étrange choc de silhouettes des deux
tours modernes qui encadraient ce qui devait être
la cathédrale Saint-Paul ?
« Eh bien, commença-t-elle, le ciel est bleu et le
soleil brille…
— Ça, je le sais, tu es bête ! » dit Imogen en serrant sa main dans la sienne.
Et aujourd’hui encore Gill se rappelait la pression
de ces doigts minuscules. Préfigurant ce qu’elle ressentirait quand elle aurait une fille. À cet instant, elle
s’était cramponnée à la conscience que Catharine
grandissait en elle, et elle en avait éprouvé une terreur et une joie insoutenables.
*
Le lendemain matin, comme d’habitude,
Thomas était le premier levé. Gill lui prépara du
thé et des œufs pochés, puis le laissa lire le journal pour aller dans le bureau exhumer du fin fond
du vieux secrétaire d’acajou une vingtaine de
boîtes de diapositives Kodak, qu’elle emporta
dans la salle à manger, plus lumineuse. Elle les
étala sur la table et poussa une exclamation accablée en s’apercevant que la plupart des boîtes
n’étaient pas étiquetées. Leur tri plus ou moins
méthodique lui prit près d’une demi-heure, et
lorsque Elizabeth vint la rejoindre, en peignoir et
en cheveux, elle venait tout juste de trouver ce
qu’elle cherchait.
« Qu’est-ce qui se passe ? demanda sa fille.
— J’essayais de retrouver une photo. Une photo
d’Imogen. Tiens, regarde. »
Elle lui tendit l’une des diapos. Elizabeth la leva
vers la fenêtre en plissant les yeux.
« Oh, mon Dieu ! s’écria-t-elle. Ça remonte à
quand ?
— 1983. Pourquoi ?
— Non mais t’as vu les fringues ? Les coiffures
de l’enfer ? Vous aviez perdu la tête ou quoi ?
— T’occupe pas de ça. Dans vingt ans, tes
enfants diront pareil de toi. C’est l’anniversaire
dont je vous ai parlé. Les cinquante ans de
Rosamond. Tu la vois, avec Ruth et moi et mamie ?
— Oui. Et papy, il est où ?
— C’est sûrement lui qui prenait la photo. On va
aller lui demander, voir s’il se souvient. Mais est-ce que tu vois la petite fille debout devant Tante
Rosamond ? »
Elizabeth brandit la diapo vers le haut de la
fenêtre où la lumière était plus vive. À cet instant,
son attention n’était pas attirée par Imogen mais
accaparée par la silhouette infiniment étrange,
infiniment familière à la gauche du groupe : une
projection fantomatique de sa mère jeune. C’était
ce qu’on aurait pu appeler une « bonne photo », au
sens où Gill y apparaissait sous son meilleur jour :
elle était même belle. (Jamais elle n’avait pensé
que sa mère était belle.) Mais Elizabeth aurait
aimé que la photo lui en dise davantage : lui dise ce
que sa mère pouvait penser, ou ressentir, en cette
grande occasion familiale, si fraîchement mariée,
si fraîchement enceinte. Pourquoi les photos — les
photos de famille — donnaient-elles toujours aux
gens un air si insondable ? Quels espoirs, quelles
angoisses secrètes se dissimulaient derrière ce
visage incliné avec tant d’assurance, derrière cette
bouche arborant son sourire caractéristique et
légèrement tordu ?
« Oui, je la vois, finit-elle par dire en se concentrant sur la petite fille blonde. Elle a l’air jolie.
— Eh bien, c’est Imogen. C’est elle qu’on doit
retrouver.
— Ça ne devrait pas poser de problème. On peut
retrouver n’importe qui, aujourd’hui. »
Gill jugeait sa fille exagérément optimiste ; mais
Catharine, qui ne tarda pas à les rejoindre pour le
petit déjeuner, était du même avis. Les deux sœurs
ne furent guère convaincues par le plan d’action du
notaire, qui consistait à passer une annonce dans
le Times. Catharine trouvait ça ridicule — « On
n’est plus dans les années cinquante, et d’ailleurs,
plus personne ne lit le Times, pas vrai ? » (« Surtout
pas une aveugle », renchérit Elizabeth) — et proposa de faire immédiatement une recherche sur
Internet. Dès dix heures, elle fournit à sa mère une
liste de cinq candidates possibles.
Dans l’après-midi, Gill rédigea un brouillon de
lettre, en posta cinq exemplaires le lundi matin,
puis se résigna à attendre une réponse incertaine.
*
Dans l’intervalle, elle décréta qu’il ne servirait
à rien de retarder davantage sa visite chez
Rosamond : il fallait bien trier ses affaires et les
mettre en vente. Ce serait sûrement une tâche
épuisante et compliquée. Ayant deviné à ses
silences que Stephen ne voulait pas s’en mêler, elle
rassembla son courage à l’idée de passer trois ou
quatre jours seule dans le Shropshire, remplit une
petite valise et y retourna en voiture par un mardi
matin radieux, venteux et glacial.
La maison de sa défunte tante était tapie près
d’un des nombreux chemins boueux qui s’étendent
entre Much Wenlock et Shrewsbury. L’arrivée prenait toujours Gill au dépourvu. D’épais buissons de
rhododendrons lui annonçaient qu’on était presque
rendu, car ils abritaient, Gill le savait, le jardin clos
et ombreux de Rosamond ; mais juste après, l’allée
refusait traîtreusement de s’offrir au regard, préférant se pelotonner contre la chaussée selon un
angle absurde que seule une voiture minuscule
pouvait négocier sans se lancer dans des manœuvres laborieuses et acrobatiques. Et l’allée une fois
repérée ne tardait pas à se réduire à une piste
cabossée et caillouteuse sur laquelle se refermaient
les arbres qui entrelaçaient leurs branches serpentines, formant un tunnel végétal. Quand on
émergeait enfin, ébloui par le soleil de l’automne,
on s’attendait au moins à trouver quelque manoir
délabré ; mais il fallait se contenter d’un modeste
bungalow gris, construit dans les années vingt ou
trente et flanqué d’une serre, et dont l’air de dormance absolue pouvait être déstabilisant. La maison lui avait toujours donné cette impression,
même du vivant de Rosamond, et Gill, consciente
de son absence définitive en descendant de voiture
dans le matin glacé, fut aussitôt plongée dans une
solitude plus totale qu’elle n’en avait jamais connu.
Si le silence de la demeure et du domaine avait
quelque chose de surnaturel, le froid à l’intérieur
était pire encore. Gill sentait bien, sans sombrer
dans le morbide ou la superstition, que ce n’était
pas une simple question de température. Elle était
dans la maison d’une morte. Rien ne pouvait la
rendre moins glaciale : ni les radiateurs qu’elle
alluma, ni les chaudières qu’elle mit en marche, ni
les chauffages d’appoint qu’elle exhuma de placards oubliés. Elle se résigna à la perspective de se
mettre à la tâche sans ôter son manteau.
Elle s’aventura dans la cuisine et regarda autour
d’elle. L’évier était rempli d’eau de vaisselle froide :
sur l’égouttoir, des couverts, une unique assiette,
deux casseroles et une cuiller en bois avaient été
mis à sécher. Ces reliques des dernières heures de
Rosamond la rendirent plus triste que jamais. Elle
fut un peu réconfortée par la vue d’une cafetière
à côté de laquelle attendait, encore sous vide, un
paquet de café colombien fraîchement moulu. Elle
l’ouvrit aussitôt, s’en prépara une dose généreuse
et, avant même d’en avoir savouré les premières
gorgées, se sentit ragaillardie par les gargouillis
conviviaux et les vapeurs capiteuses, aux senteurs
de noix, qui emplirent la cuisine d’une chaleur aromatique.
Elle emporta sa tasse au salon. Il était plus lumineux et plus aéré que la cuisine : des baies vitrées
donnaient sur une pelouse fort jolie quoique peu
entretenue, et Rosamond avait disposé son fauteuil
de façon à profiter de la vue. À côté du fauteuil,
comme le lui avait dit le Dr May, étaient empilés des
albums de photos — certains récents, d’autres quasi
préhistoriques — ainsi que trois ou quatre boîtes en
plastique contenant des diapos et une petite visionneuse à piles. Et il y avait autre chose, qui provoqua
chez Gill un sursaut de familiarité : appuyée contre
le fauteuil, une peinture à l’huile, sans cadre, un
portrait d’Imogen enfant, qu’elle avait sûrement
déjà vu quelque part. (Peut-être — mais elle ne pouvait en être certaine — chez Rosamond à Londres,
lors de l’anniversaire ?) Sur la table basse étaient
disposés un magnétophone, un petit micro — dont
le fil avait été soigneusement enroulé sur lui-même — et quatre boîtiers de cassettes méticuleusement empilés. Gill les examina avec curiosité. Il
n’y avait pas d’étiquette pour en détailler le contenu,
il n’y avait rien d’écrit sur les cassettes mêmes ; rien
d’autre semblait-il que les numéros un à quatre, que
Rosamond avait visiblement découpés dans du carton avant de les coller sur les boîtiers de plastique.
L’un des boîtiers était vide : ou plutôt, au lieu d’une
cassette, il ne renfermait qu’une petite feuille de
papier pelure bien pliée, sur laquelle Rosamond
avait griffonné ces mots :
 
Gill,

Ces cassettes sont pour Imogen.

Si tu ne la retrouves pas, écoute-les toi-même.

 
Où donc pouvait bien se trouver la quatrième
cassette ? Encore dans le magnéto, sans doute.
Elle appuya sur Eject et effectivement trouva une
cassette dans la machine. Comme elle était identique aux autres, Gill la rangea dans le boîtier et
emporta les quatre jusqu’au secrétaire dans le
coin de la pièce. Elle voulait soustraire ces cassettes à la tentation, et tout de suite. Dans un
tiroir du secrétaire, elle trouva une grande enveloppe kraft ; elle les y glissa, scella l’enveloppe en
deux coups de langue décidés, et y inscrivit « Imogen » en lettres capitales.
Puis elle se dirigea vers l’électrophone, posé sur
un meuble en bois de rose taché et usé. Là encore,
le Dr May n’avait pas menti : il y avait toujours
un disque sur la platine. Elle souleva le couvercle
de plexiglas, retira précautionneusement le disque
— en prenant soin de ne pas toucher la surface —
et inspecta l’étiquette centrale. Chants d’Auvergne,
arrangés par Joseph Canteloube, interprétés par
Victoria de los Angeles. Gill ne tarda pas à repérer
la pochette et l’enveloppe plastique sur un rayonnage. Elle y remit le disque et s’agenouilla pour
ouvrir le meuble, supposant que c’était là que
Rosamond rangeait ses vinyles. Il y en avait une
centaine, impeccablement classés par ordre
alphabétique. En revanche, pas un seul CD : la
révolution numérique n’était pas passée par elle.
Mais il y avait aussi, sur l’étagère du haut,
quelques dizaines de cassettes, tantôt vierges tantôt préenregistrées, et puis, juste à côté, autre
chose, quelque chose de complètement inattendu
— à tel point que Gill laissa échapper un cri, qui
résonna dans le silence comme un appel au
secours.
Un verre à whisky : quelques gouttes au fond,
exhalant l’inimitable odeur de tourbe d’un single
malt d’Islay. Et, tout à côté, un petit flacon
marron, dont le contenu était inscrit sur l’étiquette en caractères pointillistes à peine lisibles :
Diazepam. Le flacon était vide.
*
À trois heures de l’après-midi, Gill téléphona à
son frère.
« Comment ça va ? demanda-t-il tout guilleret.
— C’est sinistre ici. C’est insupportable.
Comment elle faisait pour vivre ici ? Je suis désolée, mais il est hors de question que je passe la
nuit dans cette maison.
— Qu’est-ce que tu vas faire alors ? Rentrer ?
— C’est au-dessus de mes forces. C’est trop loin.
Et de toute façon, Stephen est en Allemagne jusqu’à vendredi. Je… » (elle hésita) « … je me demandais si je ne pourrais pas passer la nuit chez toi.
— Bien sûr que tu peux. »
*
Non, elle n’en parlerait à personne. Cette fois,
c’était décidé. Ce qu’elle avait vu dans ce meuble ne
prouvait rien, après tout. Peut-être que le flacon
était là depuis des mois, des années. Le Dr May
avait été catégorique sur la cause du décès, et
n’avait pas jugé nécessaire de réclamer une autopsie. Alors pourquoi tout bouleverser, pourquoi
infliger à quiconque une peine inutile ? Et quand
bien même Rosamond se serait donné la mort, en
quoi cela regardait Gill ou qui que ce soit d’autre ?
Elle savait que la fin était proche ; son angine
de poitrine la faisait souffrir ; et si elle avait choisi
de se délivrer de cette souffrance, comment l’en
blâmer ?
Gill avait raison d’agir ainsi : elle en était certaine.
La maison de David se trouvait à Stafford, à un
peu plus d’une heure de route. Les dernières
minutes du jour la surprirent en chemin, dans
l’est du Shropshire, en direction de la M6. Son
itinéraire la menait non loin du cimetière où
Rosamond reposait à présent, mais Gill n’avait
aucune envie de s’arrêter. Elle tomba dans une
sorte de transe et se mit à rouler doucement, sans
jamais dépasser les soixante-dix, et sans s’apercevoir du cortège de voitures qui s’impatientaient
derrière elle. Ses pensées dérivaient au hasard,
dangereusement, flottant sans ancrage. Cette
musique que sa tante avait dû écouter, juste avant
de mourir… Gill n’avait jamais entendu les
Chants d’Auvergne de Canteloube, mais elle avait
visité cette région de France, autrefois, bien des
années plus tôt. Catharine devait avoir huit ans,
Elizabeth cinq ou six, ça devait donc remonter à
1992 : assez tôt dans l’année, avril ou mai… Du
reste, les filles n’étaient pas venues avec eux.
L’idée, c’était justement de partir sans elles, de les
laisser chez leurs grands-parents. Gill et Stephen
traversaient une crise dans leur couple (peut-être
était-ce exagéré ? Elle ne se rappelait aucune dispute, aucune infidélité, simplement une distance
croissante entre eux, la conscience soudaine et
affolée que mystérieusement, à leur insu, ils
étaient devenus étrangers l’un à l’autre), et ils
espéraient sans doute qu’un voyage à deux,
quelques jours en France, les aiderait à réparer
les dégâts.
Ça ne s’était pas passé ainsi. Stephen était invité
à Clermont-Ferrand pour un congrès, et toutes ses
journées étaient occupées. Gill s’était retrouvée à
errer seule pendant des heures, de bar en salon,
dans leur hôtel tout neuf, vide et sans caractère,
jusqu’à ce qu’elle décide enfin, le troisième jour,
d’affirmer son indépendance. C’est-à-dire de louer
une voiture et de parcourir la campagne. Elle n’en
gardait que quelques souvenirs flous — des ciels
gris, un paysage étonnamment rocheux, un lac
désolé entouré de pins — dont un seul se détachait : quelque chose qu’elle n’avait jamais pu
oublier malgré toutes ces années. Elle rentrait à
l’hôtel ; c’était en fin d’après-midi, et la route
qu’elle avait prise était étroite et sinueuse, bordée
de bois épais et assez sinistres. La pluie tombait
par intermittence, fine et imprévisible. Et puis,
alors qu’enfin la forêt s’éclaircissait et que Gill
voyait apparaître un horizon dégagé, une route
plate et lunaire, presque irréelle, il y avait eu un
choc brutal et assourdissant contre le pare-brise.
Une forme noire rebondit sur la vitre, puis sur le
capot avant de s’immobiliser au sol. Gill freina en
plein milieu de la chaussée, courut voir de quoi il
s’agissait et se retrouva face à une tache noire sur
le bitume : un oiseau mort, un jeune merle. Et en
voyant cette forme sans vie elle ressentit un autre
choc, un poids de plomb qui s’abattait sur son
cœur. Elle avait coupé le contact, et il régnait sur
la route un silence étouffant, suffocant. Pas un
chant d’oiseau. Gill s’approcha de cet objet mort,
presque sur la pointe des pieds, souleva précautionneusement le petit corps en le tenant du bout
de l’aile, puis le déposa délicatement sur un lit de
mousse, sous les branches d’un buisson esseulé en
bordure de route, tout en se disant : « Tu sais ce
que ça signifie : une mort dans la famille. » À cette
pensée, involontaire et traîtresse, son cœur se mit
à s’emballer, et elle roula à fond la caisse jusqu’au
prochain village, Murol, ou elle trouva une cabine
téléphonique et fourra frénétiquement une poignée de francs dans la fente pour appeler ses
parents en Angleterre. Sa mère mit une éternité à
décrocher, mais elle avait l’air parfaitement calme
et enjouée, quoique un peu surprise que sa fille
l’appelle à cette heure-là. « Non, non, les filles vont
bien, l’assura-t-elle. Pourquoi tu me poses la question ? Là, elles sont dans la salle à manger, en train
de faire un de tes vieux puzzles. Alors, comment se
passent tes vacances, tu t’amuses bien ?... » Et c’est
ainsi que Gill était rentrée à Clermont-Ferrand,
encore secouée, mais réconfortée. Et qu’elle avait
essayé d’expliquer à Stephen, ce soir-là, pourquoi
elle avait eu si peur, pour se heurter comme d’habitude à une muraille de scepticisme indulgent et
amusé. « Ça paraissait un si mauvais présage,
insista-t-elle. Tellement étrange… — Oh, toi et tes
présages », avait-il répliqué dans un rire qui était à
la fois (et c’est pour cette raison qu’elle le trouvait
si exaspérant) sarcastique et attendri. Et le lendemain ils étaient repartis, sans avoir résolu la crise,
sans avoir élucidé le présage : à ceci près qu’en
l’occurrence Gill avait dû admettre qu’elle s’était
inquiétée pour rien. Elle n’essaya pas de reparler
de l’incident, mais elle en garda une frustration,
une irritation supplémentaire : la conscience lancinante qu’elle avait capitulé, qu’elle s’était rangée
(comme si souvent) à l’opinion terre-à-terre de son
mari.
Cette irritation ne l’avait jamais vraiment quittée : Gill la ressentait encore, après toutes ces
années, en roulant sur cette route du Shropshire
que dans son enfance elle parcourait au moins
deux fois par mois. C’était toujours cet itinéraire
qu’ils empruntaient pour aller en famille rendre
visite à ses grands-parents et, si les souvenirs qui y
étaient associés étaient longtemps restés dormants, aujourd’hui il lui revenait à l’esprit que
ces champs, ces villages, ces haies étaient gravés
dans sa mémoire ; ils étaient la fondation même de
sa conscience. Elle regarda autour d’elle en se
demandant comment elle pourrait bien les décrire
à un aveugle ; à Imogen. Le soleil, si éblouissant
le matin, avait depuis longtemps disparu derrière
d’épais bancs de nuages gris, enflés par une
menace de neige. Le monde tout entier s’était fait
monochrome : tout était soit noir, soit blanc, soit
d’une nuance de gris. Les arbres noirs et cassants
sur fond de ciel gris, tels des os calcinés ; les murs
de pierre brute duvetés de couches de mousse
grise ; les champs montant et descendant en
douces ondulations, d’une discrétion tout anglaise,
et gris comme le ciel lourd de neige. Et voilà que
les flocons se mirent à tomber, épais, tournoyants,
gros comme des feuilles d’automne, et Gill, prise
de tremblements convulsifs, s’aperçut que dans la
voiture régnait un froid polaire — aussi vif que le
froid dans la maison de sa tante, sinon pire — et
que le chauffage ne marchait toujours pas correctement, et elle se demanda soudain, dans un accès
de rage, pourquoi donc elle s’accrochait ainsi à
ce pays, pourquoi s’en arracher paraîtrait une
amputation, alors que jamais, semblait-il, il ne
l’avait nourrie, jamais il ne lui avait donné ce
qu’elle désirait. Ce sentiment surgi de nulle part
l’ébranla dans tout son être, tandis qu’elle se livrait
à d’amères réflexions sur certaines de ses discussions récentes avec Stephen — tout ce qu’ils
allaient pouvoir faire à présent que les filles
avaient quitté la maison, tous ces lieux et tous ces
pays qu’ils pourraient visiter, voire élire comme
foyer. Et elle comprit à cet instant que ces discussions n’avaient aucune réalité ; elle n’avait fait que
parler toute seule, et pour son mari tout ce qu’elle
avait dit n’était qu’un bruit insignifiant, elle bavassait comme quelqu’un qui au petit déjeuner
raconte son rêve à un auditeur qu’ennuient à mourir les détails de ce qu’il ne pourra jamais vivre
directement.
*
Un mercredi matin de février, quatre mois
après ce voyage, Gill prit le train pour Londres.
Dans sa valise se trouvait l’enveloppe destinée
à Imogen, toujours pas ouverte, toujours pas
réclamée. Des cinq lettres qu’elle avait envoyées,
trois n’avaient jamais reçu de réponse, et les
deux autres étaient parvenues à des femmes qui
n’étaient pas celle qu’elle recherchait. On passa
des annonces, à plusieurs reprises, dans tous les
journaux et magazines. Gill avait contacté l’Institut national pour les aveugles, mais ils ne trouvèrent pas mention d’Imogen dans leurs registres.
Les recherches sur Internet crachèrent des
dizaines de milliers de résultats, qui tous se révélèrent des fausses pistes ou des impasses. Gill était
à court d’idées, et commençait à se demander
s’il n’était pas possible, aujourd’hui encore, de disparaître sans laisser de traces, de s’évanouir dans
les limbes. Elle avait fini par décréter (avec la
complicité avide de ses filles) qu’il serait peut-être
raisonnable d’écouter les cassettes d’Imogen, ne
serait-ce que dans l’espoir qu’elles renferment un
indice permettant de la localiser.
Elle passa à son hôtel puis traversa Regent’s
Park en direction de Primrose Hill, où Catharine
venait de trouver un petit appartement à louer.
Lorsqu’elle arriva, vaguement traumatisée,
comme toujours, par le bruit des voitures et le
rythme auquel tous les Londoniens semblaient
aujourd’hui enclins (ou contraints) à vivre, les
deux sœurs l’attendaient.
« Tu les as apportées ? demanda d’emblée Elizabeth en ouvrant la porte de l’immeuble, sans même
lui dire bonjour.
— Bien sûr que je les ai apportées. Et moi aussi,
ça me fait plaisir de te voir. »
Elles s’embrassèrent, et Elizabeth la conduisit
jusqu’à la mansarde du quatrième étage où s’étalait tout le chaos familier de Catharine. Gill jeta
sur les lieux un regard approbateur, comme toujours ravie mais surtout inexplicablement soulagée de revoir ces livres, ces plantes, les tas de
vêtements et de magazines, le pupitre à musique
et la flûte traversière couchés négligemment près
de la fenêtre, le vieux bureau de pin où s’amoncelaient des partitions et des feuilles manuscrites.
Absorbant tout le spectacle d’un œil rapide et
expert, elle rechercha dans l’appartement des
traces de Daniel, le copain, qui lui inspirait une
méfiance instinctive qu’elle n’aurait su justifier à
personne, et qu’elle ne s’expliquait pas elle-même.
Elle ne pouvait guère empêcher Catharine de le
voir, mais elle était fermement opposée à l’idée
(évoquée plus d’une fois) qu’il emménage dans cet
appartement. Mais il n’y avait ni slips égarés, ni
rasoir électrique, ni manuels de théorie littéraire ;
rien de visible, en tout cas.
« Salut, maman, dit Catharine en quittant l’évier
pour l’accueillir, les mains encore savonneuses. Tu
les as apportées ?
— Mais vous n’avez vraiment que ça en tête,
vous deux ! » Gill fouilla dans son sac et en sortit
l’enveloppe kraft. « Elles sont là, d’accord ? » Elle
posa l’enveloppe sur la table basse et ses deux filles
se penchèrent pour l’inspecter, comme si elles
soupçonnaient leur mère de vouloir les induire en
erreur. « Je ne dirais pas non à une tasse de thé »,
ajouta-t-elle.
Pendant qu’Elizabeth s’en occupait, Gill demanda
à son aînée : « Tu as le trac pour ce soir ?
— Pas vraiment, répondit Catharine. Je n’ai plus
le trac. D’ailleurs, je vais jouer devant des amis. »
Mais Gill n’en croyait rien.
*
La lumière de l’après-midi ne tarda pas à décliner.
Il fallut un bon moment à Catharine pour préparer
un repas pourtant tout simple, et à trois heures elles
étaient encore assises parmi les reliefs du déjeuner,
à la lueur sourde et verdâtre d’un plafonnier. Gill,
qui d’ordinaire ne buvait pas à midi, sentait ses perceptions engourdies, et se surprit à fixer sans raison
le corps luisant de son verre à vin, hypnotisée par la
pâleur singulière du liquide doré qu’elle faisait doucement tournoyer dans sa main. Dehors, un soleil
ocre ne tarderait pas à déverser ses derniers rayons
exsangues sur les toits du nord de Londres, et le ciel
s’empourprerait jusqu’aux ténèbres : les plus hautes
branches du platane du jardin tambourinaient fiévreusement contre la vitre. Une autre lumière se
mit à luire : l’éclat du couteau d’Elizabeth, qui pela
une pomme avec dextérité avant de la couper en
quartiers, qu’elle distribua sans un mot. Plusieurs
minutes s’étaient écoulées sans que personne ne
parle. Londres paraissait bien silencieux cet après-midi : même les inévitables sirènes de police étaient
lointaines, insignifiantes, telles des rumeurs de
guerre venues d’un pays qu’on ne visitera jamais.
Enfin Gill se releva pour aller chercher l’enveloppe
à l’autre bout de la pièce. Elle la déposa sans cérémonie sur la table basse.
« À quelle heure on doit partir, d’après toi ?
demanda-t-elle à Catharine.
— Le concert commence à huit heures. Je dirais
sept heures, il vaut mieux calculer large.
— D’accord. Alors autant s’y mettre tout de suite. »
Gill prit le couteau à fruit, l’essuya sur une serviette en papier et déchira l’enveloppe. Puis elle en
sortit les quatre cassettes et les empila sur la table,
soigneusement, dans l’ordre.
« Quatre cassettes de 90, dit Elizabeth, réfléchissant à haute voix. Si elles sont toutes pleines, ça
fait un total de six heures. On n’aura pas le temps
de tout écouter avant d’y aller.
— Je sais, dit Catharine. Mais on va au moins
commencer. » Elle se leva en ajoutant : « Je vais
refaire du café. »
Gill prit la première cassette sur le haut de la pile
et s’accroupit à côté de la chaîne hi-fi de sa fille.
Elle hésita, déconcertée par le chic minimaliste des
commandes, jusqu’à ce qu’Elizabeth la rejoigne,
retire la cassette de ses doigts hésitants, l’insère
prestement dans le lecteur et fasse les réglages
nécessaires.
Gill et Catharine s’assirent côte à côte sur le
vieux canapé bas et avachi. Elizabeth s’installa
en face d’elles, dans un fauteuil de bureau rouge
high-tech que Catharine avait récupéré pour une
bouchée de pain dans une brocante quelques
mois plus tôt. Elles empoignèrent leurs mugs de
café, sentant la chaleur du liquide se communiquer à leurs doigts gourds et glacés. Catharine
saisit la télécommande, monta le son, et la première chose qu’elles entendirent, au bout de
quelques secondes, fut un souffle de bande, suivi
des claquements et crachotements d’un micro
qu’on allumait et qu’on réglait, et du grattement
du pied de micro en plastique sur une surface
dure. Puis il y eut une toux, un raclement de
gorge ; et enfin une voix, la voix qu’elles comptaient entendre, ce qui ne la rendait pas moins
fantomatique. C’était la voix de Rosamond, seule
dans le salon de son bungalow du Shropshire, qui
parlait dans le micro quelques jours à peine avant
sa mort.
La voix disait :

 
 
 
 
 
 
 
 
 
J’espère, Imogen, que c’est toi qui m'écoutes.
Je crains de ne pas pouvoir en être certaine, car
tu as l’air d’avoir disparu. Mais je fais confiance
au destin — et surtout à l’ingéniosité de ma nièce
Gill — pour que ces enregistrements finissent par
arriver jusqu’à toi.
Je ne devrais peut-être pas m’étendre sur le
sujet… mais je m’inquiète, depuis quelques années,
de ne pas t’avoir vue réapparaître dans ma vie. Je
suis vaguement tentée d’y voir un présage funeste,
mais il est vrai que je suis portée à ce genre de pensées dans les circonstances, alors que ma propre
fin est… eh bien, si proche et si concrète. Je suis
sûre qu’il y a une explication logique. Et même plusieurs explications logiques. En commençant par
la plus probable : quand tes parents — tes nouveaux parents, je veux dire (je n’arrive pas à les
considérer comme « tes » parents, même après
toutes ces années, ce qui est sans doute stupide de
ma part) — quand ils ont décidé, il y a plus de vingt
ans, que tu ne devais plus avoir le moindre contact
avec nous — avec moi, plus précisément, car à ce
stade j’étais la seule à maintenir le contact — la
situation s'y prêtait parfaitement. Tu étais très
jeune. Il y avait ton infirmité. (Est-ce qu’on a
encore le droit d’utiliser ce mot ?) C’était donc
facile, j’imagine, de rompre les liens, de couper les
ponts. Et c’est peut-être ce qu’ils ont fait. Détruit
toutes les lettres et les papiers, jeté toutes les photos. Le moindre document devait représenter une
menace pour eux. Certes, tu n’aurais jamais été en
mesure de voir ces photos, mais il y avait toujours
le risque, n’est-ce pas, qu’un jour quelqu’un entreprenne de te les décrire.
Ce qui nous amène directement, Imogen, à
l’objet de ces cassettes. À ce qui me fait te parler
aujourd’hui. J’arrive au terme de ma vie et, pour
des raisons que j’espère tu comprendras en écoutant ces enregistrements, j’éprouve une obligation
envers toi, un devoir que je n’ai jamais vraiment
accompli. Il y aurait diverses manières de soulager ma conscience. Bien sûr, je vais te léguer de
l’argent. Cela va sans dire. Mais il y a d’autres
choses qui ne sont pas aussi simples. Il y a autre
chose que je te dois, et qui est infiniment plus
précieux ; quelque chose d’inestimable, au sens le
plus littéral du terme. Ce que je veux te laisser
par-dessus tout, Imogen, c’est la conscience de
ton histoire, de ton identité ; la conscience de tes
origines, et des forces qui t’ont façonnée.
Il me semble que, sans cette conscience, tu es
désavantagée. Un désavantage aggravé par
d’autres handicaps. Pour la plupart des gens, surtout les jeunes, l’un des moyens d’acquérir cette
conscience consiste à regarder des photos : des
photos d’eux-mêmes quand ils étaient enfants,
des photos de leurs parents, de leurs grands-parents et même d’ancêtres plus lointains. Mais
toi, tu n’as jamais eu cette chance.
Je dis « jamais ». Peut-être qu’à une époque,
avant que tu perdes la vue, ta mère t’a montré une
ou deux photos de famille. Mais même si c’est le
cas, tu étais toute petite — trois ans maximum — et
je doute fort que ces clichés aient pu faire une
impression durable à un esprit aussi jeune, aussi
peu formé. Et depuis, forcément, plus rien. Voilà
pourquoi je vais faire de mon mieux, s’il n’est pas
déjà trop tard, pour rectifier cette situation.
Il y a des centaines de photos que j’aurais pu
choisir, Imogen. Des centaines et des centaines,
en remontant jusqu’à la guerre et même au-delà.
Il y a quelques années, après la mort de mon
amie Ruth, je les ai triées, et j’ai jeté celles que
je ne voulais pas garder. Et ces derniers jours, j’ai
passé en revue celles que j’avais conservées, en
essayant de décider lesquelles je devrais mettre
de côté pour essayer de te les décrire. Au bout du
compte, j’en ai sélectionné vingt. Ce qui me paraît
un nombre raisonnable. Vingt scènes de ma
propre vie, pour l’essentiel, car c’est ça, j’imagine,
que je me propose de te raconter : l’histoire de
ma vie — jusqu’au moment où tu en es sortie, si
peu de temps après ton apparition. J’espère que
cela ne te paraîtra pas complètement déplacé.
Sans doute que parfois je me perdrai dans des
digressions, mais tout ce que je vais te raconter
est lié, en tout cas dans mon esprit, et si je ne
parviens pas à te faire comprendre ça, c’est que
j’aurai échoué.
Cela dit, autant que possible, je vais me contenter de décrire tout ce que je vois sur les photos. Je
veux que tu saches à quoi ils ressemblaient, les
gens qui sont venus avant toi ; les maisons où ils
ont vécu, les lieux qu’ils ont visités. Et si jamais tu
parviens à les voir, si j’ose dire, à les imaginer dans
ta tête, alors ça te donnera… eh bien, ça te donnera
quelque chose. J’espère. Un contexte, pour comprendre les choses pénibles, les choses douloureuses que tu entendras à la fin de mon récit.
Car il y a une histoire que tu ne connais pas,
Imogen. Une histoire qui concerne ta famille, et
moi, et, surtout, une histoire qui te concerne, toi.
Peut-être que tes… que les gens qui t’ont élevée t’en
ont un peu parlé. Dans une version déformée, très
probablement. Mais ils ne peuvent pas connaître
la vérité, parce que je suis la seule à la connaître.
Et bientôt, j’espère que tu la connaîtras aussi.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Très bien. Je commence. Photo numéro un : un
pavillon de banlieue à Hall Green, à quelques
kilomètres du centre de Birmingham.
J’avais six ans quand la guerre a éclaté. Ma
sœur, Sylvia, en avait quinze. Que mes parents
aient attendu neuf ans pour avoir un autre enfant
est toujours resté un mystère. Qu’on ne m’a jamais
expliqué. Mais la vie de famille est toujours pleine
de mystère.
La photo est minuscule. Je ne sais pas dans
quelle mesure je vais pouvoir te la décrire. Elle a
été prise en hiver, l’hiver 1938 ou 39, je suppose.
On voit toute la façade de la maison. L’allée est sur
la gauche ; elle s’élève abruptement de la rue jusqu’au portail latéral et elle est très courte, tout
juste la longueur d’une voiture. Qu’on n’avait pas,
à l’époque. Mon père allait au travail à vélo, et ma
mère allait à pied ou prenait le tram.
Je vais essayer de me concentrer. Une fine couche
de neige recouvre presque tout. Sur un côté, il y a un
petit portail en fer forgé, mais on ne voit pas le passage
qui menait à la pelouse. C’est là que mon père rangeait
son vélo, et c’est peut-être le guidon qu’on aperçoit,
à moins que mon imagination ne me joue des tours.
Cette partie de la photo est tellement sombre…
Tout à fait à gauche, surplombant légèrement le
portail en fer forgé, on voit quelques branches flétries. Ce sont celles du pommier de mon père. Il n’a
pratiquement jamais donné de fruits ; et j’imagine
que cette année-là ne faisait pas exception. Mais je
me rappelle qu’il était parfait pour l’escalade. Plus
tard, quand on a déménagé, on avait quatre ou
cinq pommiers dans le jardin. Mais dans cette
maison-ci il n’y avait pas vraiment de jardin. Juste
un carré de terre où mon pauvre père se donnait
du mal pour faire pousser des fruits et nous les
offrir.
C’était des maisons mitoyennes, construites je
pense à la fin du siècle dernier. Du dix-neuvième
siècle, je veux dire. Des maisons de briques
rouges, petites, rigides. Qui ne respiraient pas la
joie de vivre. En regardant la photo, j’aperçois le
numéro, quarante-sept, juste au-dessus de la boîte
aux lettres de la porte d’entrée, que mon père
avait peinte en jaune, je me souviens. Là, il n’y a
pas de couleurs, bien sûr : c’est une photo en noir
et blanc. À côté de la porte, on voit une petite
fenêtre en verre dépoli, avec un vitrail. Je me rappelle très bien le motif. Un cercle rouge — d’un
rouge sombre, couleur rubis — d’où partent des
rayons verts et jaune citron. Des petits triangles
verts aux quatre coins. Je me revois assise au pied
de l’escalier, dans le vestibule, les yeux fixés sur
la fenêtre, à regarder le jour s’illuminer et s’obscurcir au gré des nuages. Le jeu des couleurs,
comme un kaléidoscope. C’est l’un de mes premiers souvenirs, je crois. Peut-être que j’ai fait ça
bien souvent, peut-être une seule fois. En y repensant, j’entends le balai de ma mère derrière moi,
sur le lino de la cuisine. Ces deux choses, l’image
et le son, sont inséparables dans ma mémoire. Ces
choses ont une résonance pour moi — une résonance énorme, presque surnaturelle — mais c’est
terriblement difficile de l’exprimer par des mots.
Toi, ça te paraîtra sans doute banal.
Bref, revenons à la photo. Je viens de remarquer quelque chose qui me permet de la dater un
peu plus précisément. À droite de l’allée — cette
allée tout juste assez longue pour une voiture —
il y a une plate-bande d’herbe, à peu près de la
même taille, avec un petit sumac au milieu. C’est
ça qu’on appelait — de façon un peu grotesque —
le « jardin de devant ». Sa pente était moins
abrupte que celle de l’allée, mais du coup, à la
limite du trottoir, elle s’achevait presque à la verticale. Quand mon amie Gracie s’est fait mal en
tombant de là, mon père a installé une petite clôture en bois ; on la distingue sur la photo, on voit
la neige former une carapace régulière sur la
barre du haut. La neige a l’air propre et blanche,
tellement mousseuse qu’on en mangerait ; et j’en
mangeais parfois, je la sauçais avec mon gant et
j’en mordais une bouchée glaciale et picotante
que je sentais se désagréger et fondre sur ma
langue. Rien ne vaut le goût de la neige fraîchement tombée. Bref, mon père a démoli cette clôture peu après le début de la guerre pour en faire
du bois de chauffage ; mais je suis sûre qu’elle
était encore là quand Gracie a été évacuée, car
je me rappelle m’y être appuyée ce matin-là pour
la regarder passer. C’était à l’automne 1939. Donc
la photo a été prise avant. L’hiver 1938, selon
toute probabilité.
Est-ce que tu as entendu parler, Imogen, de
l’évacuation des enfants pendant la Seconde
Guerre mondiale ? (Je ne sais absolument pas ce
qu’on a pu t’apprendre dans ces écoles où tu es
allée. Je sais que l’ignorance fait des ravages
aujourd’hui parmi les enfants. Mais bon, tu n’es
plus une enfant ! Je l’oublie toujours, je dois me
le rappeler constamment. Dans mon esprit, tu es
figée à l’âge que tu avais la dernière fois que je t’ai
vue, tu as toujours sept ans.) Le plus grand bouleversement a eu lieu au tout début de la guerre,
quand des centaines de milliers d’enfants — plus
d’un million, même — ont été emmenés en train
loin de leurs parents en l’espace de quelques
jours. Moi-même, je n’ai pas vécu cette première
phase. C'était plus ou moins une fausse alerte, et
la plupart de ces enfants ont retrouvé leur famille
peu après Noël. Et puis, à la fin de l’été 40, quand
le Blitz a commencé, le processus a repris,
quoique de façon moins systématique. Cette fois,
mon père savait que le danger était réel et qu’il
fallait faire quelque chose. Mais au moins, j’avais
la chance d’avoir de la famille à la campagne.
Les gens qui m’ont accueillie n’étaient pas des
inconnus, du moins pas complètement. La pauvre
Gracie a eu moins de chance.
Une photo, finalement, c’est bien peu de chose.
Elle ne peut capturer qu’un seul moment, sur des
millions, de la vie d’une personne, ou de la vie
d’une maison. Quant aux photos que j’ai sous les
yeux, celles que je compte te décrire…, elles n’ont
de valeur, je crois, que dans la mesure où elles
corroborent ma mémoire défaillante. Elles sont
la preuve que les choses que je me rappelle — certaines des choses que je me rappelle — se sont
vraiment produites, qu’elles ne sont pas des souvenirs fantômes ou des chimères, des fantasmes.
Mais qu’en est-il des souvenirs pour lesquels il n’y
a pas de photos, pas de corroboration, pas de
preuve ? Je pense par exemple à ce jour, peu
de temps après, où les évacués sont passés dans
la rue, le jour où Gracie est partie. Notre maison
se trouvait sur le chemin qui menait de l’école à
la gare, et on a vu défiler tout ce triste cortège. Ils
sont passés très tôt, vers neuf heures du matin, je
crois. Combien d’enfants ? Cinquante peut-être
(ce n’est qu’une estimation), conduits par leurs
instituteurs. Aucun n’était en uniforme, et ils ne
transportaient que leur masque à gaz dans une
main, un sac à dos ou une petite valise dans
l’autre. Et ils avaient une étiquette autour du cou.
Gracie était presque en tête de cortège, et marchait à côté d’un autre ami à elle, un garçon dont
j’étais terriblement jalouse car à la récréation elle
préférait souvent sa compagnie à la mienne. J’ai
oublié son nom. Ils riaient, ils jouaient à un jeu
idiot, un concours de marche à reculons ou
quelque chose comme ça. J’ai eu un pincement
au cœur : je les enviais, et en même temps je ne
comprenais pas comment ils pouvaient être aussi
joyeux, car mes parents m’avaient expliqué en
quoi consistait l’évacuation, et pour une fois
— alors que j’avais le même âge que Gracie —
j’avais assimilé toute la portée de l’événement, et
je savais qu’il se passait quelque chose de terrible,
que ce jour-là elle allait vraiment quitter sa
famille et que personne ne savait quand elle
reviendrait. Ma mère se tenait près de moi, la
main peut-être posée sur mon épaule, et puis il
est arrivé quelque chose, en rapport avec la clôture, voilà pourquoi je m’en souviens si bien. À
l’endroit où je me trouvais, il y avait un trou dans
la barrière, un petit nœud du bois, et j’explorais
ce trou avec mon doigt pendant que les enfants
passaient. Et d’un seul coup, je me suis rendu
compte que mon doigt était coincé. J’ai été prise
de panique, et pendant les quelques secondes qui
ont suivi (ça n’a guère pu durer davantage, même
si bien sûr ça m’a paru une éternité) je ne pensais
plus qu’à l’horrible perspective d’être coincée là
pour toujours, de ne jamais parvenir à dégager
mon doigt. Je tirais dessus désespérément, et du
coup j’ai oublié de regarder passer les enfants,
jusqu’à ce que ma mère me secoue l’épaule pour
attirer mon attention sur Gracie qui me faisait
des grands signes, et puis, enfin, j’ai levé le bras
gauche — mon seul bras libre — pour lui dire au
revoir, mais évidemment il était trop tard, Gracie
était déjà passée et ne me regardait plus. À
l’époque je ne me suis pas posé la question, mais
aujourd’hui je me demande si elle n’a pas été
blessée par mon indifférence, si elle ne s’est pas
sentie rejetée que je l’ignore ainsi à la veille de sa
grande aventure. En tout cas, quand je l’ai revue,
trois ou quatre ans plus tard, elle n'était plus la
même avec moi. Mais il y avait peut-être d’autres
raisons à ça.
Qu’est-ce qui attendait Gracie au bout de son
voyage ? Je ne peux que l’imaginer. Elle m’a dit, si
je me souviens bien, qu’on l’avait emmenée au
pays de Galles. J’imagine une grande salle pleine
de courants d’air — dans une église, peut-être — et
une foule d’enfants blottis au milieu, fatigués par
le long trajet en train, et effrayés, à présent que
l’excitation du matin est depuis longtemps retombée. On a dû leur demander de se mettre en rang,
et puis les adultes se sont avancés, des femmes
inconnues et austères qui ont examiné les visages
et les vêtements des enfants avant de faire leur
choix, comme des Romains dans un marché aux
esclaves. Pas un mot échangé. Mais peu à peu, la
foule des enfants s’est amenuisée, et Gracie a dû
voir tous ses amis disparaître un par un, escamotés
par la porte qui menait à l’inconnu, à ce vaste
monde gagné par la nuit, y compris le petit garçon
dont j’étais si jalouse et dont je n’arrive pas à
retrouver le nom, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus
que quelques-uns, et puis ç’a été son tour, et là-dessus un visage exceptionnellement sévère s’est
penché sur elle, menaçant, rendu plus sévère
encore par son sourire forcé, et elle a senti qu’on
lui prenait le poignet et qu’on l’emmenait dehors,
dans le crépuscule sans repères.
La dernière chose que j’imagine, c’est Gracie
debout dans un vestibule. Il fait noir, et elle a posé
sa valise à côté d’elle. La femme est quelque part à
l’étage, pour accomplir une tâche mystérieuse, et
Gracie se retrouve toute seule. Elle repense à ce
matin, souvenir déjà lointain et volage : elle m’a fait
signe et je ne lui ai pas répondu. Elle remonte dans
le temps, jusqu’au moment où elle a dit au revoir à
ses parents : la dernière étreinte de sa mère, fiévreuse, étouffante. Elle comprend à présent, avec
une certitude terrible, qu’elle ne va pas revoir sa
mère ce soir. Elle ne saisit pas encore qu’elle ne
reverra pas ses parents avant des semaines, des
mois : toute une vie, pour un enfant. Mais la pensée
d’une seule nuit de séparation suffit à la faire pleurer. Elle lève les yeux en entendant un pas qui descend l’escalier, et elle espère que cette femme
inconnue et silencieuse va la réconforter, être gentille avec elle.
Bien sûr, je ne sais absolument pas si ça s’est
vraiment passé comme ça. Tout ce que je sais, c’est
que Gracie avait changé quand je l’ai revue, vers la
fin de la guerre. Elle ne m’a rien raconté de sa
période d’exil. Comme je l’ai dit, elle n'était plus la
même. On n’a plus rejoué ensemble. Et elle s'était
mise à bégayer terriblement. Je me demande si elle
s’est jamais guérie de ce bégaiement.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Numéro deux : un pique-nique.
Une photo de famille. Tante Ivy, et Oncle Owen,
à l’arrière-plan. Au premier plan, trois enfants
— dont moi. Mais j’y reviendrai. Laisse-moi d’abord
te parler d’Ivy et d’Owen.
Je ne me rappelle pas ce pique-nique, et je
n’arrive pas à identifier le paysage où la photo a été
prise. Mais c’est manifestement dans le
Shropshire — je le sens, rien qu’à le regarder. Et
sans doute pas loin de Warden Farm, la maison où
ils… où nous habitions tous à l’époque. Je n’ai pas
le souvenir qu’on m’ait emmenée faire de grandes
excursions, pendant tous ces mois. Il est plus que
probable que la photo a été prise à la limite du
domaine, et que les champs à l’arrière-plan appartenaient à Owen. On est en hiver ou à la fin de
l’automne, car il n’y a pas de feuilles sur les arbres :
ils se détachent, noirs et squelettiques, sur un ciel
décoloré, blanchi par le temps. Je me demande
vraiment comment on avait pu aller pique-niquer à
cette période de l’année : tout le monde a l’air frigorifié. Je soupçonne qu’il s’agissait d’un de ces jours
d’automne ensoleillés mais terriblement froids car
Ivy a beau porter des lunettes de soleil, ses cheveux
sont tout ébouriffés par le vent.
Voyons, qu’est-ce que je peux me remémorer
d’elle rien qu’en regardant son visage sur la photo ?
Ivy — c’est la première chose que tu dois
savoir — était la sœur de ma mère. Mais il n’y avait
guère de ressemblance entre elles. Ici, elle sourit,
un grand sourire bouche ouverte : comme tout le
monde, d’ailleurs. Je suppose donc que la photo a
été prise par Raymond, son fils aîné, et qu’il faisait
le clown pour amuser la galerie. Même moi, on
dirait bien que je souris, un tout petit peu. Mais ce
que m’évoque le sourire d’Ivy, c’est son rire : un
vrai rire de fumeuse, rauque et guttural. Et dès que
je pense à son rire, par association non pas d’idées
mais de sensations, c’est son odeur qui me revient.
Comme c’est étrange : la plupart de nos souvenirs
les plus vifs ne sont pas visuels ; voilà une chose
dont je voudrais te parler, Imogen — parmi tant
d’autres. Car tes souvenirs, j’en suis sûre, sont aussi
vifs que les miens, aussi vifs que les souvenirs que
nous avons, nous les « voyants », comme on nous
appelle je crois. Peut-être même plus vifs encore.
Bref… l’odeur d’Ivy, c’est de ça que je parlais.
Ça ne veut pas dire qu’elle sentait mauvais, loin
de là. Elle avait une odeur forte, mais agréable à
bien des égards. Je crois que c’était un mélange
de parfum et d’odeur de chien. Il y avait toujours
au moins cinq ou six chiens à Warden Farm. Des
épagneuls, surtout. Est-ce que je le savais avant
qu’on m’y envoie ? Je crois que oui, je crois que
c’est une des choses que mon père a dû me dire
pour me réconforter. « Ils ont plein de chiens. Et
toi qui adores les chiens ! » Ce qui est vrai. J’ai
toujours aimé les chiens, même si je n’en ai
jamais eu à moi. Et j’adorais tous les chiens de la
ferme, et le fait que la maison sentait toujours le
chien, et Ivy aussi. C’était même une des choses
que j’aimais chez elle. Les enfants n’ont pas ce
genre de préjugés. Tout ce qu’ils demandent, c’est
d’être à l’aise avec les gens.
À l’époque, Oncle Owen avait une Austin Ruby
verte. Je ne sais plus pourquoi, mais mes parents
ne m’ont pas emmenée eux-mêmes à la ferme : c’est
lui qui est venu me chercher. C’était un dimanche
après-midi. Il était tout seul, et je me revois assise
sur le siège avant, à peine assez grande pour regarder par la vitre. C’était déjà un événement en soi de
prendre la voiture. Et c’était bien la première fois
que je montais devant. Si je te parle de ça maintenant, c’est que la voiture, elle aussi, sentait le chien.
Une odeur rassurante. Je n’aimais pas l’oncle
Owen. Il ne faisait aucun effort pour communiquer
avec les enfants ou pour les mettre à l’aise. C’était
un grand grommeleur, mais certainement pas un
grand bavard. Je suis sûre qu’il n’a pratiquement
pas desserré les dents de tout le voyage. Il me
semble tout à coup que c’était en fin d’après-midi et
que, quand on a quitté Birmingham par les faubourgs de Wolverhampton pour atteindre la campagne, le soleil se couchait et déversait des débris
de lumière triste et basse, rouge orangé, sur les
haies et la cime des arbres. Mais c’est sûrement un
effet de mon imagination, ça n’a rien d’un vrai souvenir.
Plus je regarde le visage d’Ivy sur la photo, plus je
me rappelle non pas à quoi elle ressemblait, mais
son odeur et le son de sa voix. Et quand je repense
à son accueil au moment où on s’est garés dans la
cour de la ferme en ce dimanche après-midi, voilà
comment je me la remémore : la voix chaude et
rocailleuse qui étire le mot « Bonsoir » jusqu’à cinq
fois sa longueur, si bien qu’en l’entendant j’ai eu
l’impression d’être repêchée d’une eau glacée et
enveloppée dans une grosse couverture ; et puis ses
bras qui m’enveloppent, qui m’emmaillotent dans
cette merveilleuse odeur de chien et de fumée.
Voilà comment elle m’a accueillie à la porte de service, et si elle était restée ainsi tout le temps que j’ai
passé là-bas, peut-être que tout aurait été différent.
Mais ça n’a pas de sens de se lancer dans ces
considérations.
Ses cheveux tiraient sur le roux. Blond vénitien
serait peut-être plus exact. Elle n’avait rien de délicat, loin de là. Sur la photo, par exemple, ses
lunettes de soleil reposent confortablement sur un
nez qui, sans vouloir insister lourdement, est
énorme. Il y avait beaucoup de gros nez dans cette
branche de la famille ; et il faut ajouter qu’Ivy
aimait bien lever le coude. Je n’en dirai pas plus.
Elle porte une veste assez élégante, de bonne
coupe, sur une jupe longue à fleurs. En fait, ce
qu’il y a de frappant sur cette photo, c’est à quel
point le couple est bien habillé. Et même endimanché. Oncle Owen porte une cravate, tu te
rends compte ? À un pique-nique ! Mais c’était
comme ça, dans les années quarante. Et c’est
peut-être l’effet de la cravate, mais il a l’air presque
beau. Il a toujours été costaud, massif — et il était
inévitable qu’en vieillissant il tende à l’obésité –,
mais ses traits n’ont rien de grossier. Si je garde le
souvenir d’un homme assez grossier, c’est plus
une question d’attitude que d’allure. Sur la photo,
il adopte une posture assez étrange, plutôt fléchie
qu’assise, ce qui lui donne un air tendu, contracté,
comme un fauve prêt à bondir, un piège prêt à
se refermer. Il fixe l’objectif avec une intensité
incroyable. Tout ce que je peux dire de cette pose,
c’est qu’elle ne lui ressemble pas.
Voilà pour les adultes. Et maintenant, les deux
enfants au premier plan (la troisième, c’est moi).
Il s’agit de leur fils cadet Digby et de leur fille
Beatrix. Mes cousins germains, donc. Et je dois
ajouter quelque chose à propos de Beatrix, au cas
où tu l’ignorerais : c’est ta grand-mère.
Quand la photo a été prise, elle devait avoir onze
ans. Elle se tient bien droite, comme si elle était
assise sur un siège très inconfortable. Le dos
rigide. Bea s’est toujours tenue droite : elle avait
un port impeccable. Elle porte un cardigan qui, si
ma mémoire est bonne, était vert pâle. À la
manière dont il tombe, on devine que ses seins
sont en train de pousser. Elle a les cheveux noirs
coupés très court, mais ébouriffés par le vent :
deux mèches lui tombent sur les yeux, et l’une descend presque jusqu’à la bouche. Une coupe très
chic, et qui même aujourd’hui, je crois, ne paraîtrait pas démodée. C’est elle qui a le sourire le
plus franc. Curieusement, je ne me la représente
jamais en train de sourire, alors qu’en regardant
toutes ces photos je me suis aperçue qu’elle souriait tout le temps ; quand elle était jeune, en tout
cas. Et son sourire ressemblait à celui de sa mère
— jamais très loin de l’éclat de rire. Peut-être parce
que beaucoup des vieilles photos que j’ai retrouvées la montrent en société. Beatrix s’animait dès
qu’il y avait de la compagnie : avec des amis, dans
des fêtes — tant que l’alcool coulait à flots et qu’on
pouvait oublier les soucis du quotidien. Dès qu’elle
se retrouvait seule avec moi, ce n’était plus la
même personne : elle était inquiète, mal à l’aise,
terrifiée par la vie. Et selon moi, ça n’avait rien à
voir avec mon influence. Je crois plutôt qu’elle se
montrait enfin sous son vrai jour. Fondamentalement, je crois qu’elle ne s’aimait pas, et qu’elle
craignait par-dessus tout de se retrouver seule,
seule face à elle-même. Mais je m’aperçois que
c’est moi à présent qui projette rétrospectivement
sur cette fillette de onze ans des choses que j’ai
apprises d’elle beaucoup plus tard, et je ne dois
pas brûler les étapes.
À côté d’elle, son frère Digby. Il n’y a pas grand-chose d’intéressant à te dire sur Digby. Comme
Raymond, son frère aîné, il me remarquait à
peine. Au début, c’était déstabilisant, mais
ensuite, quand je me suis rapprochée de Beatrix,
ça faisait bien notre affaire. Sur cette photo, il
paraît plus jeune que ses treize ans. Peut-être
parce qu’il est en short. Il est accroupi plutôt
qu’assis, et je dois avouer que ses mollets ont l’air
extrêmement musclés. C’était un garçon vigoureux et sportif. Il y avait un court de tennis tout
au fond du domaine, où il allait souvent jouer
avec Raymond. Ils jouaient bien, tous les deux. Ils
menaient une vie enchantée, et peut-être trop
gâtée. La guerre les affectait à peine. Habitant
une ferme, la famille n’était pas touchée par le
rationnement ; au contraire, elle faisait des bénéfices en vendant l’excédent au marché noir. Ils
n’ont été exposés au danger que le jour où un
bombardier allemand a largué sa charge au
hasard en rentrant du pays de Galles et a creusé
un cratère dans un des champs de blé, à un ou
deux kilomètres de la maison. C’est arrivé
pendant que j’y étais. Je me rappelle avoir été
réveillée en pleine nuit par l’explosion et avoir
couru à la fenêtre de la chambre avec Beatrix. On
voyait l’incendie à travers les arbres, et le lendemain matin on a eu le droit d’aller inspecter le
cratère avec les garçons. Mais une fois de plus, je
m’égare…
La seule personne qu’il me reste à décrire, c’est
moi. Moi à huit ans. Pas besoin de scruter la photo
pour savoir ce que je porte : je m’en souviens très
précisément. Je crois que je n’ai eu que trois tenues
différentes pendant tout le temps que j’ai passé à
Warden Farm. Ici, je porte mon bon vieux chandail
bien épais en laine marron, que m’avait tricoté ma
mère. C’était une tricoteuse passionnée, pour ne
pas dire obsessionnelle. Parfois elle tricotait à
l’ancienne, à la main, mais elle avait aussi une
machine à tricoter, un gigantesque et incroyable
engin avec plein d’engrenages, de leviers et de pistons, qui monopolisait toute la table de la salle à
manger. (Je m’étonne que la table ne se soit pas
effondrée sous le poids.) C’était de cette machine
qu’elle se servait, tous les soirs pendant deux ou
trois heures, pour tricoter des mitaines destinées
aux soldats. Des « couvre-mains », comme elle
disait. Le chandail marron que je portais n’était
qu’un dérivé de cette production frénétique, mais
j’y étais très attachée. Il est presque du même marron que le pantalon de velours à grosses côtes que
j’arbore sur la photo. Sans oublier un polo d’un
doré automnal. La couleur des feuilles qui jaunissent.
Tout le Shropshire était doré. C’est la première
chose que j’ai remarquée, quand j’ai ouvert les
rideaux sur mon premier jour d’évacuée. J’ai
regardé par-delà le vert impeccable du gazon
manucuré, aussi lisse que le feutre du billard
au rez-de-chaussée, et je ne voyais plus que des
champs d’or scintillant, sous un ciel bleu capiteux. Le bleu du Shropshire, l’or du Shropshire.
Cela peut sembler étrange, mais c’est la couleur
même du comté qui avait changé ces derniers
mois. Il y avait une raison à cela. (Il y a une raison à tout, au cas où tu ne l’aurais pas encore
appris dans ta courte vie. En fait, c’est ce que
démontrera l’histoire que j’essaie de te raconter,
si j’arrive à la raconter correctement.) La raison
était, en l’occurrence, que le gouvernement venait
d’ordonner aux agriculteurs de faire pousser
autant de blé que possible. « La nourriture est une
arme, leur disait-on, et les fermes sont autant
d’usines de munitions. » Voilà pourquoi, là où
naguère il y avait du vert, à présent il n’y avait
plus que de l’or. J’ai regardé par la fenêtre ce
matin-là, et un instant, rien qu’un instant, mon
cœur s’est envolé, et cette réalité terrible qui
m’écrasait depuis la veille — cette conscience que
j’avais été bannie de la maison de mes parents,
condamnée à un exil aussi implacable qu’immérité — a cessé de m’oppresser. Je me suis retournée pour partager cet instant avec ma cousine
Beatrix, qui dormait avec moi dans la mansarde,
mais son lit était vide, ses draps en désordre. Elle
a toujours été un oiseau du matin, toujours
debout avant moi. Elle avait tellement d’appétit
pour le petit déjeuner et, plus généralement,
d’appétit pour la vie.
Mais voilà encore que je me laisse emporter par
mon imagination. Est-ce que ce matin-là je me suis
vraiment retournée, est-ce que j’ai vu le lit de Bea
vide, je ne saurais le dire. C’est arrivé bien des fois.
Mais ce matin-là en particulier ? C’est une autre
histoire. Je vois en tout cas que la photo a rempli
son office et que d’autres souvenirs, des souvenirs
plus généraux de ces quelques mois à la campagne,
commencent à me revenir. Il est temps de passer
à la suite.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Numéro trois : la caravane.
Je n’ai pas encore décrit la maison proprement
dite, Warden Farm, mais je vais plutôt commencer
par la caravane. C’est l’une des premières choses
que Beatrix m’ait montrées dans le jardin, et elle
n’a pas tardé à devenir notre refuge, notre cachette.
On pourrait dire que tout est parti de là.
C’est Tante Ivy elle-même, je m’en souviens très
bien, qui m’a donné cette photo, à la fin de mon
séjour chez elle. Dans l’un de ses rares gestes de
tendresse. Sous ses airs chaleureux et accueillants,
c’était en fait une femme distante et inaccessible.
Avec son mari, elle s’était aménagé une vie active
et agréable, qui tournait essentiellement autour de
la chasse sous toutes ses formes, et de toutes les
mondanités qui allaient avec. Elle passait son
temps à organiser des bals, des dîners au country-club, et ainsi de suite. Par ailleurs, elle chérissait
ses deux fils : deux braves garçons, robustes et athlétiques, mais, en y repensant, assez dépourvus de
cervelle. En tout cas, rien de tout cela ne l’encourageait à se consacrer à moi — la réfugiée, la pièce
rapportée — ni même à sa fille Beatrix. Tout le
problème est venu de là. Négligée, aigrie, c’est sur
moi que Beatrix jeta son dévolu dès mon arrivée :
elle savait qu’elle avait trouvé en moi quelqu’un
d’encore plus vulnérable, d’encore plus marginal
qu’elle, quelqu’un dont elle n’aurait aucun mal à
faire une disciple inconditionnelle. Elle se montrait gentille, elle se montrait attentionnée : ces
deux qualités suffirent à lui assurer ma loyauté, et
de fait, jusqu’à ce jour, je n’ai jamais oublié sa sollicitude, même si les mobiles en étaient purement
égoïstes.
La maison était vaste, et regorgeait d’endroits
que nous aurions pu nous approprier : des
endroits secrets et désertés. Mais pour Beatrix
— même si je ne l’ai compris que plus tard —
c’était « leur » maison : la maison de cette famille
qui semblait la rejeter ; alors elle a choisi un autre
endroit, bien distinct, comme théâtre de notre
amitié. Voilà pourquoi, les premiers jours, les premières semaines, nous avons passé tant de temps
dans la caravane.
Voyons voir. Sur cette photo, la caravane elle-même est plongée dans la pénombre par les frondaisons. On l’avait installée, allez savoir pourquoi,
au fin fond du parc, où elle était à l’abandon
depuis des années. Cette photo est conforme au
souvenir que j’en garde : un véhicule bizarre,
délaissé, au bois pourri, au métal rouillé. Minuscule, le cliché le confirme. En forme de larme, je
crois que c’est le terme technique : autrement dit,
l’arrière est arrondi en une courbe élégante, alors
que l’avant a l’air tronqué et aplati. Drôle de
forme : on dirait qu’il en manque la moitié. Les
arbres qui l’ombragent et en griffent les parois
sont des bouleaux, je crois. Elle se trouvait à la
lisière d’un bois : à vrai dire, la limite exacte entre
ce bois — sans doute un domaine public — et la
propriété de l’oncle Owen était difficile à établir.
Une caravane plus moderne aurait été dotée d’une
grande vitre à l’avant ; celle-ci, je m’en aperçois à
présent, ne disposait que de deux petites fenêtres
haut perchées, et d’une troisième sur un des côtés.
Pas étonnant qu’il y ait toujours fait sombre. La
porte était massive et noire : en bois, comme toute
la moitié inférieure, y compris la barre de remorquage. C’est bizarre, non ? Mais je suis sûre de
ne pas me tromper. Elle reposait sur quatre cales
en bois, plus près du sol que prévu, car les pneus
étaient à plat. Les vitres étaient couvertes de
crasse, et l’ensemble donnait une impression
d’abandon, de décomposition irréversible. Mais
pour un enfant, cela n’en avait que plus de
charme. J’imagine qu’Ivy et Owen l’avaient achetée au début de leur mariage, dans les années
vingt, mettons, et avaient cessé de l’utiliser dès
qu’ils avaient eu des enfants. Il n’y avait que deux
couchettes, ce qui la rendait impraticable pour
des vacances en famille.
Je m’interroge : combien de semaines nous a-t-il
fallu, à Beatrix et à moi, avant de décider d’en faire
notre quartier général ? On dit que dans les
moments d’émotion intense une fraction de
seconde équivaut à une éternité ; or, après mon
arrivée à Warden Farm, je n’ai pas tardé à éprouver un mal du pays et une solitude indescriptibles.
J’étais malheureuse à en devenir folle, et je n’en
faisais pas mystère. Je fondais en larmes devant
Ivy et Owen — en plein dîner, par exemple — mais
jamais, à ma connaissance, ils n’ont pensé à appeler mes parents pour leur faire part de ma
détresse. On ignorait ma douleur : eux deux, leurs
fils, bref tout le monde, à l’exception de la cuisinière (une bonne âme) et bien sûr de Beatrix.
Mais même elle avait commencé par se montrer
méchante. Pourtant, je persiste à croire que,
lorsque enfin elle m’a prise sous son aile, c’était
par compassion pour moi, et non parce que j’étais
plus faible et aisément manipulable. Elle aussi se
sentait seule, ne l’oublions pas, elle aussi avait
besoin d’amitié. Beatrix pouvait se montrer très
égoïste, c’est incontestable : elle allait me le prouver à maintes reprises pendant des années, des
décennies. Mais en même temps, elle était tout à
fait capable d’amour. Plus que capable, devrais-je
dire : elle était vulnérable à l’amour, voilà le mot ;
profondément, mortellement vulnérable. Et je
crois sincèrement que, durant mon séjour à
Warden Farm, elle a fini par m’aimer. À sa façon.
Sa façon de m’aimer consistait en fait à vouloir
m’aider. Et sa première tentative pour m’aider
nous fit échafauder un plan grotesque — un plan
désespéré — que nous devions mettre à exécution
ensemble. Nous avons décidé de nous échapper.
Pendant les après-midi interminables, la pelouse
s’étirait, vert billard, devant la maison. Une allée de
gravier étroite y était tracée, mais jamais aucune
voiture ne l’empruntait. D’ailleurs, presque personne ne passait par la grande porte — à part nous,
les enfants. Surtout moi, et Beatrix. C’était la porte
de service qu’utilisaient les visiteurs et les domestiques, c’était donc elle qu’on surveillait. La cuisinière la surveillait de la cuisine, Ivy la surveillait de
sa chambre, et l’oncle Owen la surveillait de son
bureau, minuscule et ténébreux. Impossible de
s’échapper par là. Même au crépuscule, ce serait
trop risqué ; et c’était au crépuscule que nous
comptions partir.
Cet après-midi-là, seule dans la mansarde aux
murs biscornus, tandis que Beatrix, dans la cuisine, attendait que la cuisinière ait le dos tourné
pour chaparder des provisions, j’ai repensé à mes
parents, qui vivaient leur vie, comme d’habitude, à
la maison, à Birmingham. Mon père partant travailler à vélo, son masque à gaz en bandoulière. Ma
mère étendant le linge dans le jardin, à quelques
mètres de l’abri antiaérien. Ces détails, je le savais,
étaient liés à un danger, à ce danger dont on avait
essayé de me protéger en m’amenant ici, à ce danger où ils vivaient désormais chaque minute de
chaque jour. Et je n’avais qu’une seule idée en tête :
c'était injuste. Je voulais ma part de ce danger.
Certes, ça me faisait peur, mais moins que cette
absence. Beaucoup moins.
Ce soir-là, nous avons attendu que la maison se
taise, qu’Ivy et Owen s’installent au salon pour
prendre un digestif, que les garçons montent jouer
dans leur chambre. Alors on a mis nos manteaux,
on a ouvert laborieusement le verrou de la grande
porte, et on s’est glissées dehors.
Elle avait onze ans. J’en avais huit. Je l’aurais
suivie n’importe où.
L’air était lourd d’humidité, moitié brume, moitié pluie. La lune était aux trois quarts pleine,
mais filtrée par les nuages. On n’entendait pas
les oiseaux. Même les moutons étaient muets.
Sans un bruit, nous nous sommes risquées sur le
gazon.
Encore chaussées de nos souliers d’écolières,
nous avons traversé à toutes jambes la pelouse
spongieuse, franchi d’un bond le saut-de-loup pour
atterrir en contrebas du jardin et gagné la brèche
de la haie, cette ouverture dissimulée par les
feuillages qui donnait sur le sentier secret ; le sentier qui conduisait à la cachette.
Elle menait ; je suivais. Sa pèlerine grise d’écolière, qui apparaissait et disparaissait entre les
feuilles.
Au bout du sentier, il y avait une clairière, envahie par les branches et le lierre enchevêtrés ; et
dans cette clairière, il y avait la caravane. Dès
qu’on y pénétrait, on était saisi par le froid. Les
rideaux de tulle étaient gris et crasseux, rongés
aux mites, noircis par les cadavres de mouches.
Il y avait une tablette rabattable, encadrée de
banquettes. C’étaient les deux seuls sièges. Une
bouilloire sur le réchaud, mais plus de gaz depuis
longtemps. Beatrix avait apporté une bouteille
brune chipée à la ferme, au bouchon de liège
branlant, remplie à ras bord de limonade trouble.
Et depuis quelques jours, elle cachait d’autres
provisions. Une demi-miche de pain, dure comme
de la pierre. Un bout de fromage, du bleu du
Shropshire, aux bords encroûtés. Deux pommes
cueillies au verger. Et trois biscuits sablés, préparés par la cuisinière et subtilisés dans le garde-manger, au risque d’un châtiment aussi terrible
que mystérieux.
« On va prendre des forces », a-t-elle dit ; et nous
avons attaqué notre repas, en silence, solennellement. Au dîner, je n’avais guère eu d’appétit, et à
présent j’étais affamée, malgré mon estomac tellement noué par la peur et l’excitation que j’avais du
mal à avaler la moindre bouchée.
Il restait quelques couverts dans un tiroir, et
Beatrix s’est servie d’un couteau à dessert pour
couper le pain et le fromage. À la fin du repas,
sans un mot, elle m’a pris la main, l’a retournée
et a passé la lame sur mon minuscule index. J’ai
poussé un cri, les yeux envahis de larmes chaudes
et salées. Mais elle n’y a pas pris garde. Calmement, elle s’est infligé le même supplice, puis elle a
appuyé son doigt contre le mien pour que les deux
filets de sang se mêlent et n’en fassent plus qu’un.
« Voilà, a-t-elle dit. Désormais, nous sommes
sœurs. Inséparables. À la vie, à la mort. D’accord ? »
J’ai acquiescé sans un mot. Ce que je ressentais, ce qui me laissait sans voix, c’était soit de la
terreur, soit de l’amour. Soit les deux. Sans doute
les deux.
« Allez, viens, dit-elle. On a du chemin à faire
cette nuit. »
Nos bagages étaient prêts, nous les avions
apportés à la caravane la veille. Mes vêtements
étaient entassés dans la petite valise couleur
fauve, pleine à craquer, que ma mère avait préparée elle-même quelques semaines plus tôt. Elle
n’était pas très adaptée à une cavale en pleine
campagne. Et mon doudou en laine tricotée, un
gros chien noir nommé Fantôme, ne rentrait pas
dans la valise. J’allais devoir le tenir dans mes
bras. Quand je l’ai soulevé, il m’a lancé un regard
neutre, impénétrable. C’était l’être que j’aimais le
plus au monde, juste après ma mère, mon père,
et désormais Beatrix.
Ce soir-là, la lumière s’est évanouie brusquement. Quand nous avons quitté la caravane en
refermant soigneusement la porte, il faisait déjà
nuit noire. Nous nous sommes aventurées dans le
bois en nous détournant de la ferme à jamais.
Beatrix me tenait par la main. On n’entendait que
le bruit de nos pas malhabiles, qui faisaient craquer les brindilles.
Je sais aujourd’hui — ou du moins je crois
savoir, comment en être sûre ? — qu’elle n’avait
jamais eu l’intention de me ramener chez moi.
Elle était assez grande pour se rendre compte que
jamais deux petites filles ne pourraient atteindre
à pied la maison de mes parents. Mais à l’époque
je n’en savais rien, et je lui faisais confiance.
D’ailleurs, désormais, nous étions sœurs de sang.
Nous sommes sorties du bois, nous avons traversé le dernier champ du domaine de l’oncle
Owen. Ensuite, nous n’avons guère dû marcher
plus d’une heure ; mais moi, j’ai eu l’impression
que ça durait mille ans. Beatrix, qui connaissait les
environs, a soigneusement choisi l’itinéraire pour
décrire un cercle presque parfait. Quand nous
avons atteint le bosquet où je l’ai suppliée de faire
halte, nous étions sans doute revenues tout près de
la ferme ; mais de mon point de vue, c’était le bout
du monde.
Nous nous sommes couchées par terre et j’ai
serré Fantôme contre ma poitrine. Les nuages
s’étaient dissipés, la lune baignait le monde d’une
lumière vif-argent. Je grelottais sans pouvoir
m’en empêcher. À présent, j’étais plus fatiguée
qu’effrayée, et un désespoir tenace me rongeait ;
pourtant, une étrange beauté régnait autour de
nous. Même sur le moment, j’y étais sensible.
Beatrix a passé son bras sous ma nuque, je me
suis blottie contre elle, et nous sommes restées
allongées ainsi, les yeux dans les étoiles.
« Tu crois qu’on y arrivera ? lui ai-je demandé.
Tu crois qu’on y arrivera cette nuit ? » Et faute de
réponse, j’ai formulé une autre question, celle qui
me tenaillait entre toutes : « Pourquoi tu as voulu
venir, toi ? Pourquoi tu veux partir de chez toi ?
— Je déteste mes parents, a-t-elle fini par
répondre. Je crois qu’ils ne m’aiment pas.
— Ils sont méchants avec toi ? » ai-je demandé.
Cette fois encore, elle n’a pas répondu.
Malgré moi, j’ai commencé à m’assoupir. Une
chouette ululait, gémissait dans la nuit, tout près
de nous. Les arbres bruissaient, les broussailles
frémissaient d’une vie secrète, mystérieuse, incessante. Je sentais la chaleur du corps de Beatrix,
son sang qui battait sous ma nuque. Ses sensations sont devenues les miennes. La lune a continué à monter et, dans un grand battement d’ailes,
la chouette s’est brusquement envolée sous les
frondaisons, au ras des branches. L’humidité s’est
dissipée. Le but que je m’étais fixé — atteindre la
ville, frapper à la porte de mes parents stupéfaits — s’est éloigné, s’est évanoui. À cet instant,
malgré le froid, j’étais heureuse.
À mon réveil, Beatrix n’était plus là. Je me suis
redressée en regardant autour de moi, le cœur battant.
Je l’ai aperçue, debout à la lisière du bosquet, scrutant le champ au clair de lune. Sa silhouette fragile.
Et j’ai entendu des voix. Des voix humaines, quoique
aussi désolées, aussi irréelles que la sourde plainte
de la chouette. Des voix humaines qui criaient des
noms : le sien, le mien.
Des silhouettes — tout un cortège, minuscule et
noir — sont apparues au loin, qui traversaient le
champ dans notre direction. Au mépris du couvre-feu, certaines portaient des torches, et ces aiguilles
de lumière instable dansaient comme des lucioles
tristes en progressant inexorablement vers Beatrix,
qui restait impassible à les regarder, et qui tremblait un peu, mais seulement de froid, sans même
songer à prendre la fuite, comme j’étais tentée de
le faire. Pourquoi aurait-elle fui ? Elle avait prévu
ce moment. Elle l’avait voulu.
Ils venaient nous reprendre.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Photo numéro quatre : la ferme proprement dite.
Warden Farm.
Je suppose — à en juger par les couleurs et la
qualité de l’image — qu’elle a été prise dans les
années cinquante, plus de dix ans après les événements dont je parle. Mais dans l’intervalle la maison n’avait pas changé.
C’est une bonne photo, qui restitue la maison
telle que je m’en souviens : élégante, massive,
impressionnante. Trois étages, tout en brique
rouge, même si aux deux premiers niveaux c’est
tout juste si on aperçoit la brique sous les épaisses
vrilles de lierre qui s’enroulent et s’entremêlent
autour des fenêtres à guillotine. La maison avait
été construite dans les années 1830, dans un style
symétrique et assez dépouillé, comme on peut le
voir. Au rez-de-chaussée, on a un portique pseudo-grec flanqué de deux fenêtres en ogive de la même
hauteur ; au-dessus, au premier, trois fenêtres à
guillotine rectangulaires, et encore au-dessus, au
second, trois fenêtres carrées plus petites. C’est le
corps principal de la maison. Et puis, de chaque
côté, pour prolonger la symétrie, on a ajouté plus
tard deux pièces en rez-de-chaussée. Toutes deux
ont de grandes fenêtres en ogive treillissées, cernées par du lierre touffu et vert sombre. Légèrement plus sombre que le vert du gazon, mais autant
que les ombres projetées sur la pelouse par le chêne
massif et centenaire qui poussait devant la maison.
Les branches de l’arbre dominent le premier
plan — le photographe devait se tenir juste sous
le chêne — et masquent en partie les fenêtres du
dernier étage.
Deux de ces fenêtres appartenaient à la salle de
jeux. C’était une vaste pièce mansardée, débordant
de poupées, de soldats de plomb et de jeux de
société qui déjà à l’époque étaient bien défraîchis.
Il y avait aussi une table de ping-pong et un
superbe train électrique disposé sur une table
dans un paysage de papier mâché auquel on avait
dû consacrer, jadis, un travail et une énergie
considérables. Tous ces objets exerçaient une certaine fascination. Mais aucun effort n’avait été fait
pour rendre la pièce accueillante. Il n’y avait pas
de bibliothèque, le papier peint était déteint et se
décollait, et jamais apparemment la cheminée
n’était allumée. Voilà pourquoi la pièce était rarement occupée. Les garçons n’y venaient jamais,
Beatrix et moi rarement. Notre domaine, c’était la
pièce voisine, la chambre biscornue tapie sous les
combles. Tante Ivy et Oncle Owen dormaient au
premier, tout comme leurs fils. Leurs chambres
étaient aérées, régulières, spacieuses. La nôtre
était lugubre et énigmatique. La pente du plafond
était abrupte et imprévisible, et mon lit fourré
dans une minuscule alcôve qui le rendait invisible
si on se trouvait ailleurs dans la pièce. J’étais complètement coupée de la fenêtre, de la chaleur du
matin et, la nuit, du clair de lune qui baignait
Beatrix dans son sommeil agité. Mon royaume
était fait d’ombres toujours plus denses et plus
noires.
On pourrait s’attendre à ce que j’aie un souvenir très précis de ce qui s’est passé à la suite de
notre tentative d’évasion, mais ce n’est pas le cas.
Je soupçonne aujourd’hui Ivy et Owen de n’en
avoir même pas parlé à mes parents. En tout
cas, bien des années plus tard, quand j’ai mentionné à ma mère cette nuit où on avait essayé,
Beatrix et moi, de s’enfuir de Warden Farm pour
rejoindre Birmingham à pied, elle m’a assuré
qu’elle n’était pas au courant. Je ne suis même
pas certaine qu’on nous ait punies. Je suis restée
encore au moins six mois à la ferme, et de toute
cette période je ne me rappelle aucun châtiment
qui aurait dû logiquement en découler : je ne me
souviens pas d’avoir été consignée dans notre
chambre, ni mise au pain sec et à l’eau pendant
une semaine ; rien de plus sévère, en fait, qu’une
légère réprimande de Tante Ivy le lendemain
matin, en des termes qui exprimaient moins le
reproche qu’une inquiétude fiévreuse pour notre
sécurité et notre bonheur.
Et pourtant elle n’avait pas oublié l’incident, et
elle ne l’avait pas pardonné. Bien sûr, tout le
village avait dû en parler pendant des jours, ce
qui la mettait forcément dans l’embarras. Mais je
crois qu’Ivy et Owen étaient surtout furieux de la
simple contrariété que nous leur avions infligée
cette nuit-là. Tu comprends, Beatrix avait pour
premier devoir de se rendre invisible, tout
comme moi, d’ailleurs, depuis mon arrivée. Le
monde d’Ivy tournait entièrement autour d’elle-même, de sa position au village, de sa vie sociale,
de son bridge et de son tennis, et par-dessus tout
de ses fils et de ses chiens bien-aimés. Beatrix
n’apparaissait nulle part sur son radar. Voilà ce
qu’elle avait voulu dire, je pense, en me confiant
que sa mère était « méchante avec elle ». La
méchanceté d’Ivy, c’était celle de l’indifférence.
Ça peut sembler insignifiant, ce que ta grand-mère a pu subir dans son enfance. Et certes, partout dans le monde, il y a des enfants auxquels
leurs parents infligent des choses bien pires, j’en
suis consciente. Mais malgré tout, il me paraît
important, il me paraît essentiel de ne pas sous-estimer ce qu’on doit ressentir quand on se sait
mal-aimé par sa mère. Par sa mère, celle qui vous
a donné le jour ! C’est un sentiment qui ronge
toute estime de soi et détruit les fondements
mêmes d’un être. Après ça, il est très difficile de
devenir une personne à part entière.
Je n’ai soupçonné qu’à quelques occasions
qu’Ivy éprouvait pour Beatrix non seulement de
l’indifférence mais de la haine. Il y a un incident
en particulier qui m’est resté en mémoire. Un incident trivial, mais qu’après toutes ces années je n’ai
jamais pu oublier. Il concerne un chien nommé
Bonaparte. La famille avait beaucoup de chiens,
je l’ai dit. À l’époque où je vivais avec eux, il y avait
notamment trois épagneuls springers adultes et
terriblement affectueux. Je n’ai pas tardé à me
prendre d’affection pour eux, notamment pour un
épagneul gallois baptisé Ambrose, qui était également le chouchou de Beatrix. Il était très intelligent et très loyal : on ne peut guère en demander
davantage, ni d’un animal ni même d’un être
humain. Mais Ivy, va savoir pourquoi, lui préférait
Bonaparte. C’était un caniche noir au poil filasse,
une des races de chiens les moins attrayantes qui
soient. Il était très bête et très imprévisible, mais
plein d’énergie — ce qui lui faisait au moins une
qualité. Si Ivy n’était pas dans les parages, on
pouvait compter sur lui pour galoper dans tous
les coins avec une frénésie sans but, à poursuivre
des objets imaginaires dans un état perpétuel
d’excitation névrotique. C’était épuisant de le tenir
en laisse. Mais dans la maison, en présence d’Ivy,
tout ce qu’il voulait c’était s’asseoir à ses pieds,
ou mieux encore sur ses genoux. Il y restait pendant des heures, en levant vers elle ses petits yeux
ronds et vitreux, transis d’amour absolu. Ivy le
caressait et lui offrait des petits chocolats Cadbury
(dont malgré la guerre elle semblait avoir une
réserve inépuisable).
En général, Beatrix gardait ses distances vis-à-vis de cet animal. Ce n’est pas qu’elle ne voulait
pas de lui, mais plutôt qu’il ne voulait pas d’elle.
Rien ne lui aurait fait plus plaisir que de le caresser,
j’imagine, ne serait-ce que pour se rapprocher de
sa mère et se faire apprécier d’elle. Mais Bonaparte,
imitant peut-être sa maîtresse bien-aimée, traitait
Beatrix avec le plus complet dédain. Les seules
exceptions à cette règle survenaient lors des repas,
où il daignait parfois s’intéresser à quelque friandise qu’elle prenait dans son assiette pour la lui
offrir. L’incident auquel je pense s’est produit, je
crois, au printemps 1942, vers la fin de mon séjour
à Warden Farm. Toute la famille dînait dans la cuisine. La cuisinière avait préparé deux gros poulets
rôtis, et Beatrix prit un morceau d’aile et le jeta
à Bonaparte, qui comme d’habitude était tapi sous
la table en tirant avidement la langue. Et puis,
après avoir mastiqué quelques secondes l’aile de
poulet, il s’est mis à faire des bruits absolument
horribles ; une sorte de toux déchirante venue de
ses entrailles, accompagnée d’une plainte terrifiante. Manifestement, un petit os s’était coincé
dans sa gorge et il était en train d’étouffer. Pendant
quelques secondes, tout le monde est resté paralysé, horrifié, les yeux fixés sur lui. Et puis Tante
Ivy a commencé à gémir, et sa voix a enflé jusqu’au
hurlement, d’une stridence que je n’avais jamais
entendue et dont je ne l’aurais jamais crue capable ;
le tout sans articuler le moindre mot, sans bouger,
sans même demander à quelqu’un d’intervenir.
Et finalement c’est Beatrix qui a bondi, s’est jetée
sur Bonaparte, qui était accroupi au milieu de la
pièce, et lui a empoigné la mâchoire pour tenter de
la desserrer. En pure perte, visiblement. À vrai
dire, la toux et la plainte de Bonaparte se faisaient
de plus en plus pathétiques, jusqu’au moment où
Ivy a retrouvé l’usage de la parole et hurlé à sa fille
quelque chose du genre : « Arrête ça, imbécile ! Tu
l’étrangles, tu l’étrangles ! », sur quoi Raymond
(forcément) a bondi à son tour, arraché la malheureuse créature des bras de sa sœur et fait… quelque
chose, je ne sais pas quoi exactement, qui consistait
essentiellement en une gigantesque claque dans le
dos — un geste de secourisme canin, je suppose –,
d’une telle force que le petit os a jailli comme un
boulet de canon de la gueule du chien et atterri à
l’autre bout de la cuisine.
On avait évité le pire. Pour le moment. Évidemment, Bonaparte était indemne. C’est Ivy qu’il
fallut transporter à l’étage (je n’exagère pas :
Raymond et Owen se chargèrent du corps), et c’est
Ivy qui garda la chambre pendant deux jours sans
voir personne, excepté Beatrix. Oui, la pauvre fille
fut convoquée par sa mère le lendemain. On jouait
ensemble dans la caravane, et c’est ensemble qu’on
a couru à la maison et jusqu’à la porte de la
chambre, mais Beatrix est entrée seule, tandis que
je rôdais sur le palier, l’oreille collée contre la serrure. Et ce que j’ai entendu était traumatisant. Ce
n’était pas tant les mots qui m’impressionnaient
— à vrai dire, je les distinguais à peine — que le ton
employé par Ivy. Elle ne haussait pas la voix, loin
de là. À tout prendre, ç’aurait été moins terrifiant.
Tout au long des cinq minutes environ que Beatrix
passa dans la chambre, Ivy ne cessa de parler d’une
voix sourde et monocorde, sur un ton — et ici, je
pèse mes mots, je n’exagère pas — un ton qu’on ne
peut qualifier que d’assassin. Je n’ai jamais oublié
les accents venimeux et la rage contenue de cette
voix qui accusait pratiquement Beatrix (c’est ce
qu’elle m’a dit ensuite) d’avoir voulu tuer le caniche
adoré — lequel pendant tout ce temps, inutile de
le préciser, était mollement étendu au pied du lit
sur les jambes de sa maîtresse, haletant, plein
d’une vénération fiévreuse. Le monologue d’Ivy
se conclut par un bruit étrange. Pas exactement
une claque, mais plutôt un souffle brusque qui fit
comme un whoosh, suivi d’un craquement, comme
celui d’un os cassé net, et puis un hurlement de
douleur de Beatrix. Et ensuite, un long silence
assourdissant. Quand Beatrix ressortit enfin, elle
se tenait le poignet, et elle avait les yeux rouges et
les joues maculées de larmes. On est montées
ensemble à la salle de jeux, et au bout d’un moment
je lui ai demandé ce qui s’était passé, mais elle n’a
jamais voulu me le dire. Elle restait assise en
silence à se masser le poignet, mais le plus horrible
pour moi dans tout ça ce n’est pas ce qu’Ivy avait
pu lui faire, mais la manière dont elle lui avait
parlé. C’était la première fois que j’entendais une
mère parler à son enfant d’une voix aussi glaciale,
aussi haineuse. Hélas, ce ne serait pas la dernière.
L’histoire de Bonaparte ne connut pas de fin
heureuse. À vrai dire, elle se conclut de façon plutôt bizarre, voire déroutante. Je m’expliquerai
davantage tout à l’heure. Entre-temps, je m’aperçois qu’une fois de plus je me suis éloignée de
mon sujet, qui consiste à décrire cette photo. J’y
reviens.
Le petit mur de briques qui borde la pelouse à une
hauteur d’environ soixante centimètres, et qui la
divise en deux niveaux, c’est ce qu’on appelle un
saut-de-loup. Le photographe se tenait au niveau
inférieur et levait un regard respectueux vers la maison, qui surplombe donc le spectateur dans toute sa
majesté. Mais à cause de l’angle de prise de vue, la
maison semble regarder de biais, non vers l’objectif
mais vers le lointain. Le spectateur demeure insignifiant, il passe inaperçu, et Warden Farm, fière et
imperturbable, préfère diriger son attention sur
l’horizon, par-dessus les pelouses et les pâturages
qui s’étendent docilement à ses pieds. Même si je ne
me rappelle pas une maison aussi inhospitalière
qu’elle apparaît ici, je suppose que cette impression
fait écho, symboliquement, à ce que je t’ai raconté de
Tante Ivy et d’Oncle Owen, et à leur attitude envers
Beatrix et moi. Face à la froideur lisse de leur indifférence, nous étions devenues des alliées, des sœurs, et
le lien qui nous unissait n’allait pas être rompu avant
très, très longtemps. Oh, il y aurait bien des interruptions, bien des séparations, mais au fond elles ne
changeaient rien. J’ai toujours su qu’il en serait ainsi.
C’est pour ça qu’il y eut de la tristesse, mais aucun
sentiment d’irréversible, quand vint l’heure de lui
dire au revoir, le jour où le téléphone sonna dans
le couloir dallé, et où quelques minutes plus tard
je me trouvai rappelée chez mes parents — aussi
abruptement et arbitrairement, me sembla-t-il,
qu’on m’en avait bannie des mois plus tôt.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Et voici la cinquième photo pour toi, Imogen.
Une scène hivernale. Le parc public de Row Heath,
à Bournville, dans les premiers mois, terriblement
froids, de 1945.
J’ai du mal à regarder cette photo. Elle a été prise
par mon père, avec son petit appareil, un dimanche
après-midi. L’étang qui se trouve au centre du parc
est gelé, et des dizaines de gens y patinent. Au
premier plan, en gros manteau et bonnet de laine,
regardant droit dans l’objectif, deux silhouettes :
moi, onze ans, et Beatrix, quatorze ans. Beatrix
tient une laisse dans sa main gauche, et au bout
de la laisse, à ses pieds, Bonaparte s’impatiente.
Les deux jeunes filles sourient, d’un grand sourire
heureux, sans se douter de la catastrophe qui va
s’abattre sur elles.
Mon père était doué pour la photo : celle-ci est
soigneusement composée. Il y a quatre « niveaux »
successifs — j’ignore si c’est le terme exact — et je
vais essayer de te les décrire l’un après l’autre.
D’abord, tout au fond, sous un ciel blanc et lourd
de neige, on distingue les contours lointains du
dancing. Ce bâtiment a occupé une grande place
dans ma jeunesse : c’est là qu’on organisait les bals
— sur la terrasse en été, si le temps s’y prêtait –, et
ces événements vaguement terrifiants mais exaltants formaient l’ossature de ma maigre vie sociale.
C’était un élégant édifice noir et blanc, dont les
grandes portes-fenêtres étaient surmontées de
hautes ogives. Sur cette photo, on en aperçoit
trois : les autres sont cachées par les arbres, de
même que la camionnette du vendeur de chocolat
chaud qui était stationnée en permanence devant
le dancing, et les petits kiosques jumeaux qui se
dressaient sur la pelouse en contrebas de la terrasse. Dommage qu’on ne les voie pas. Ils auraient
paru festifs et excentriques sous la neige.
Un peu moins loin, de chaque côté du dancing, on
voit deux rangées de châtaigniers majestueux et
dominateurs. Les quatre arbres qui forment chaque
rangée se fondent en une masse indistincte ; leurs
branches épaisses s’entremêlent, si bien qu’on a
l’impression d’avoir affaire à deux dômes massifs
tout en croisillons osseux, qui veillent sur l’étang
comme des sentinelles boursouflées et silencieuses.
En temps normal, ils auraient projeté des reflets
énormes et non moins impressionnants sur la surface argentée, mais elle est gelée, et la glace ne reflète
rien ; elle est rugueuse et granuleuse, d’un blanc luisant que les ombres strient de gris, et de minces
roseaux la percent en bouquets clairsemés. C’est là
qu’on peut voir le troisième « niveau » de la photo :
les patineurs. Certains sont saisis en plein mouvement, réduits à un sillage flou ; d’autres dans un instant d’immobilité étrange et disloquée : les bras
écartés, en équilibre instable, les genoux levés maladroitement. Un homme garde la main gauche dans
sa poche, tandis que du bras droit il paraît désigner
la glace d’un doigt tendu, comme s’il venait de repérer quelque apparition sinistre sous la surface. Deux
jeunes femmes se contentent de discuter sur la glace,
immobiles, alors qu’un adolescent semble sur le
point de leur rentrer dedans. Bizarrement, il est en
culottes courtes. Il y a quelque chose de poignant à
les voir ainsi ramenés à une fixité artificielle, alors
même qu’ils s’adonnent à une activité aussi joyeuse
et dynamique ; on dirait ces corps embaumés dans la
lave à Pompéi, saisis dans leur dernier sursaut contre
la mort. Décidément, mes pensées prennent un tour
bien morbide, ces temps-ci. La plupart des hommes
portent une casquette — c’est l’un des détails qui permettent de dater la photo — et un de ces pantalons
improbables qui faisaient fureur à l’époque, avec
une taille qui semble monter jusqu’à mi-poitrine.
Assez ridicules, j’imagine, rétrospectivement. On
voit bien leur pantalon parce que beaucoup n’ont
pas de manteau, ce qui me rappelle que, malgré
l’étang gelé, c’était un après-midi ensoleillé. Du
coup, Beatrix et moi, on est un peu trop couvertes,
me semble-t-il. C’était sans doute peu avant le dégel.
Comme on le sait, l’hiver 44-45 a été particulièrement pénible. Le black-out avait été levé, si je me
souviens bien, ou du moins assoupli. Mais ce n’était
pas seulement une question de climat — même si je
me rappelle des semaines entières de brouillard
épais et sale, surtout au crépuscule, où la lumière
trouble des réverbères arrivait à peine à le percer ; les
nouvelles du front étaient tout aussi déprimantes.
Les Allemands avaient lancé une contre-attaque
massive contre la Première Armée américaine, ce
qui anéantit bientôt l’espoir de voir la guerre finie
avant Noël. Même si je n’assimilais toujours pas les
implications de ces événements (j’étais une enfant
qui vivait dans son monde, capable mais guère désireuse de comprendre ce qui se déroulait autour de
moi dans la vraie vie, et je suppose que je n’ai jamais
vraiment changé), j’étais sûrement affectée par le
découragement et le pessimisme de mes parents. J’ai
un vague souvenir de la conversation que nous
avions eue ce jour-là au déjeuner ; ou plutôt, non pas
tant de la conversation elle-même que de son effet
sur moi et sur toute la maison. Ivy et Beatrix étaient
arrivées en voiture du Shropshire le matin même.
Pour moi, c’était la fête, quelque chose dont je me
faisais une joie depuis des semaines. On s’écrivait
souvent, Beatrix et moi, une lettre tous les deux ou
trois jours, mais on ne se voyait que très rarement. Je
n’ai plus ses lettres, hélas, et j’ignore si elle a gardé
les miennes. Dieu sait ce qu’elle pouvait en penser,
d’ailleurs. Elle devait les trouver très puériles. Les
siennes, à l’époque, exprimaient des préoccupations
de plus en plus adultes : elle commençait à me parler
de vêtements, de maquillage, des garçons — autant
de choses qui ne m’intéressaient pas le moins du
monde. (Et là-dessus non plus, je n’ai pas changé.)
Néanmoins, je chérissais ces lettres parce qu’elles
me venaient d’elle, et que tout ce qui pouvait intéresser Beatrix — même si ça concernait des sujets aussi
indiciblement ennuyeux — se teintait de magie et de
passion. En fait, j’étais simplement ravie qu’elle
accepte d’avoir le moindre contact avec moi : elle
aurait pu se contenter de recopier l’annuaire que
j’aurais dévoré ses lettres avec la même impatience
haletante dès qu’elles étaient déposées sur notre
paillasson. Quant à la voir en personne, c’était un
bonheur exceptionnel. Cette année-là, nous n’étions
même pas allés à Warden Farm pour Noël, je ne sais
plus pourquoi, mais aujourd’hui Ivy avait décidé de
venir à Birmingham — une véritable expédition
pour elle — afin de rendre visite à sa sœur (ma
mère), et elle amenait Beatrix pour que nous puissions passer quelques heures ensemble. Le fait que
l’étang de Row Heath soit gelé ne faisait qu’ajouter à
l’excitation. Nous devions aller patiner toutes les
deux après le déjeuner.
Et c’est ainsi que, pendant qu’Ivy et ma mère
étaient à la maison, à boire du thé et à échanger
des commérages sur la famille, mon père nous
emmena au terrain de jeux. C’était à dix minutes
de marche de la maison, par des trottoirs scintillant de glace, avec Bonaparte qui haletait et
tirait sur sa laisse. Au début, Ivy ne voulait pas
qu’il nous accompagne. Elle aurait sûrement préféré qu’il reste vautré sur ses genoux tout l’après-midi. Il fallut que Beatrix la supplie longuement
pour qu’elle cède. Je crois que c’était la première
fois qu’on l’autorisait à le promener toute seule.
Oh… je n’ai pas décrit le premier « niveau » de
la photo, n’est-ce pas ? C’est-à-dire Beatrix et moi
debout au premier plan. Eh bien, on est serrées
l’une contre l’autre, bras dessus bras dessous. La
différence de taille est flagrante : je suis à gauche
sur la photo, et je ne lui arrive qu’à l’épaule. J’ai
la tête légèrement inclinée, pas tout à fait posée
sur son épaule. J’ai une attitude qu’on pourrait
presque qualifier de coquette : mon regard flirte
avec l’objectif, comme pour vamper mon père,
mais d’une façon complètement enfantine et
désarmante, alors que Beatrix, qui regarde droit
vers l’appareil, sourit avec une franchise et une
intensité à la fois très adultes et… eh bien, un
peu dérangeantes, quand on revoit la photo. Elle
défie l’objectif, elle tente de lui arracher une réaction. Ou peut-être que ce défi s’adresse directement à mon père. Quel qu’en soit l’objet, en tout
cas, la différence entre nous — de maturité et de
tempérament — est tout aussi visible que notre
différence de taille. Et pourtant Beatrix était
encore une enfant : il ne faut pas que je l’oublie.
Ce qui est arrivé quelques minutes après la photo
est arrivé à une enfant. Un adulte aurait peut-être
trouvé ça ridicule, ou du moins aurait su en voir
le côté ridicule. Mais pour Beatrix, c’était tout
bonnement une tragédie.
Quelques mots suffisent à la résumer : tout s’est
passé en un instant. Beatrix avait décrété qu’il
était temps que Bonaparte fasse un peu d’exercice. Elle détacha la laisse de cet imbécile de
chien en s’attendant à ce qu’il se mette à courir en
cercles, selon son habitude absurde.
Mais cette fois, Bonaparte fit tout autre chose.
Sans hésitation, il fila vers l’extrémité du parc,
décrivant une parfaite ligne droite. Il gravit d’une
traite la côte qui menait aux deux rangées de châtaigniers. Qu’est-ce qui avait bien pu traverser son
petit esprit de toutou ? Je n’en ai pas la moindre
idée. Nous l’avons regardé tous les trois, d’abord en
souriant, ravis d’assister à cette débauche d’énergie
trop longtemps refoulée. Il soulevait des petits
tourbillons de neige avec ses pattes. Et puis, au
bout de quelques secondes, nous avons commencé
à comprendre. Il n’allait pas s’arrêter, ni faire demi-tour. Il a continué à courir, entre les arbres, jusqu’à
être quasiment hors de vue. Même à distance, il
paraissait si heureux, si ardent, si plein de vie, qu’il
nous a fallu plus longtemps que prévu pour nous
apercevoir que quelque chose n’allait pas. Une
impulsion étrange lui ordonnait de continuer à
courir à fond de train. Il ne poursuivait rien ni personne. Il n’essayait pas de s’échapper. Il n’essayait
pas de rejoindre son Ivy adorée. Ses pensées — si
on peut appliquer ce mot à un chien, surtout un
chien aussi stupide que Bonaparte — étaient simplement fixées, avec une détermination absolue,
sur l’horizon lointain, et il ne comptait pas s’arrêter
avant de l’avoir atteint.
Il avait presque disparu quand Beatrix passa à
l’action. Elle se mit à crier à pleins poumons
« Bony ! Bony ! » et se lança à sa poursuite. Ça
paraît presque comique aujourd’hui, en le
racontant, mais je t’assure que sur le moment personne ne trouvait ça drôle. Mon père — qui portait
encore les patins à glace dont on ne se servirait
jamais — courut après Beatrix, qu’il ne tarda pas à
dépasser, tandis que je restais à la traîne. On criait
tous les trois le nom de Bonaparte, ce qui commençait à attirer l’attention des gens dans le parc. Mais
on avait trop de retard : il avait déjà atteint le bout,
traversé la route, disparu par une brèche dans la
haie d’en face, et il continuait à filer à travers le
terrain de sport de l’usine Cadbury, sans cesser
d’aboyer joyeusement. Il nous fallut d’abord trouver le portail d’accès au terrain, qui se trouvait à
une cinquantaine de mètres ; et dans l’intervalle, le
chien s’était volatilisé. « Où est-ce qu’il est ? demandait mon père, les mains sur les hanches, à bout de
souffle. Mais où est-ce qu’il est, bon Dieu ? » À ce
stade, Beatrix ne pleurait plus, elle hurlait de chagrin, d’un hurlement à vous glacer le sang, et je n’ai
pas tardé à l’imiter, d’autant que je m’étais écorché
les jambes en tombant sur la chaussée. Du coup,
mon pauvre père se retrouvait avec non pas une
mais deux pleureuses sur les bras, sans parler d’un
chien qui, apparemment possédé par quelque
esprit démoniaque, s’était évanoui dans la nature.
Bref. Qu’est-ce que je peux encore te raconter de
cet après-midi ? On a dû quadriller les rues environnantes pendant au moins une heure, tandis que
le jour se refroidissait et s’obscurcissait. On a crié
son nom à en avoir la voix cassée. Et tout ce temps,
une question hantait nos pensées (les miennes, en
tout cas) : Pourquoi ? Pourquoi est-ce que ce petit
cabot stupide s’était enfui comme ça, en donnant
tous les signes extérieurs de l’excitation et de
l’enthousiasme ? Ça n’avait pas de sens. C’était
aussi déconcertant que déchirant.
Et puis, enfin, quand il fut clair qu’il ne servirait
à rien de poursuivre les recherches, il y eut le long
trajet accablé jusqu’à la maison, l’annonce de la
mauvaise nouvelle à Ivy, et sa réaction — qui suivit
une progression bien précise : d’abord le silence,
puis l’incrédulité, les reproches, les cris, l’hystérie,
et enfin une bouffée désespérée de pragmatisme.
Ivy, Beatrix et mon père s’entassèrent dans la voiture pour se rendre au commissariat le plus proche
et fournir le signalement de Bonaparte. En pure
perte, bien sûr. La mère et la fille étaient vouées à
rentrer dans le Shropshire sans chien, déprimées
et encore incapables de croire à ce qui leur était
arrivé. Dieu seul sait ce qu’elles ont pu se dire pendant le trajet. Pas un mot sans doute. D’ailleurs,
Beatrix pleurait toujours.
Je ne l’ai pas revue pendant quelque temps. Et il
y a eu un long intervalle avant qu’elle m’écrive.
Une lettre qui ne faisait aucune allusion à cet incident, ni à Bonaparte. On ne l’a jamais retrouvé. Un
jour, en traversant Bournville avec ma mère, main
dans la main, pour aller chez le dentiste, j’ai croisé
un homme promenant un chien qui ressemblait à
Bonaparte comme deux gouttes d’eau. Ma mère
était du même avis ; on s’est arrêtées, on s’est
retournées, les yeux fixés sur lui, et le maître s’est
retourné à son tour en nous fusillant du regard,
perplexe et un peu indigné. Mais nous n’avons pas
eu le courage de l’affronter.
Cette photo me renvoie à tout ça. Et pourtant,
quelquefois, les images qu’on retient, celles qu’on
garde en mémoire, sont bien plus vives et bien plus
précises que tout ce qu’un appareil peut immortaliser sur pellicule. Et maintenant, si je pose la photo
et que je ferme les yeux, ce que je vois aussitôt, ce
n’est pas du noir, mais le souvenir de Beatrix, juste
avant qu’elle se lance à la poursuite de ce chien :
détachée sur le ciel d’hiver, sa petite silhouette vulnérable, noir sur blanc, immobile sur la crête entre
les deux rangées de châtaigniers, me tournant le
dos, regardant au loin, les yeux fixés sur l’horizon,
sur le point où ce clébard imbécile et contrariant
allait bientôt disparaître. Une silhouette, rien de
plus, le contour d’une forme humaine, et pourtant
aussi expressive à mes yeux que si j’avais son visage
en face de moi : dans l’attitude tendue et crispée de
son corps je sens tout son désespoir, son terrible
sentiment de perte, sa terreur à l’idée de ce qui
l’attendait quand on rentrerait à la maison et que
sa mère apprendrait la nouvelle. Elle est restée
ainsi, pétrifiée, pendant un temps infini, paralysée
par tous ces sentiments. Ça n’a duré que quelques
secondes, je suppose, mais je la revois encore avec
une clarté absolue. Cette image est gravée, gravée
au fer rouge dans ma conscience. Elle ne m’a
jamais quittée, et je suis certaine aujourd’hui
qu’elle ne me quittera jamais.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Le mariage de Beatrix ne fut pas particulièrement festif, comme l’indique je crois la prochaine
photo.
On en est rendues à la sixième, je crois. Et on
est de retour à Warden Farm.
Un portrait de groupe : huit personnes, là encore
en noir et blanc, debout devant la grande porte.
Tout à fait à gauche, un petit homme blond dont
même sous la torture je serais incapable de retrouver le nom : c’était le garçon d’honneur. Puis les
parents du marié : de même, j’ai oublié leurs noms,
depuis bien longtemps. Puis le marié lui-même :
Roger, bras dessus bras dessous avec Beatrix. À
côté d’elle, Ivy, forcément, et Oncle Owen. Et enfin,
tout à fait à droite, fière comme tout, la demoiselle
d’honneur : moi. J’ai quinze ans, et on est en 1948.
À la fin du printemps ou au début de l’été, si je ne
m’abuse.
Beatrix, elle, avait dix-huit ans. Bien trop jeune
pour se marier, je suis sûre que tu ne me démentiras pas. Inutile de dire qu’elle était enceinte. Sinon,
pourquoi se serait-elle mariée à cet âge, et avec un
homme aussi peu fait pour elle que Roger ?
Laisse-moi le temps de le regarder plus attentivement, que je puisse te le décrire. Il ne sourit
pas à l’objectif, il le fusille du regard : c’est la
première chose qu’on remarque. Si j'en juge par
les rares fois où je l'ai vu, je dirais que c’était son
expression habituelle. Ce n’était pas le genre à
sourire. Est-ce que ça reflétait sa vision générale
de la vie, ou simplement son sentiment à l’idée
de se retrouver marié à Beatrix, et bientôt le père
de son enfant ? Je n’oserais me prononcer. Être
enchaîné à un endroit qu’on déteste, alors qu’on
est encore tout jeune, être marié à une femme
qu’on n’aime pas, et se dire qu’on passera le reste
de son existence à travailler pour elle et pour des
enfants qu’on n’a pas voulus, il y a de quoi fulminer, à mon avis. En tout cas, sur cette photo il a
l’air de fulminer. Il a les cheveux courts et coiffés
en brosse, tout raides, un peu comme Stan
Laurel. Son costume de cérémonie est de bonne
coupe et très seyant — c’était un homme bien
bâti et athlétique ; un bel homme, pas de doute
là-dessus.
Ils s’étaient rencontrés quelques mois plus tôt, à
un bal donné à la mairie de Wellington par les
Jeunes Conservateurs. Quant à savoir si Beatrix
elle-même a jamais été une conservatrice au sens
strict du terme, je ne saurais répondre. Elle n’était
absolument pas militante, à ma connaissance. En
tout cas, moi qui l’ai connue pendant plus de trente
ans, je ne me rappelle pas l’avoir jamais entendue
exprimer une quelconque opinion politique. Cela
dit, elle avait adhéré aux Jeunes Conservateurs, et
le jour du bal, de l’avis de tous, elle avait fait forte
impression. On l’avait élue « Miss Conservatrice »
ou quelque chose dans ce goût-là, et s’il subsistait
une photo commémorant l’événement tu peux être
sûre que je te l’aurais décrite. Elle avait dû attirer
l’attention de bien des jeunes gens ce soir-là, et
Roger était le plus beau de tous. On consomma une
certaine quantité de bière et de vin (et à son âge,
elle ne devait pas en avoir l’habitude), on lui proposa de la raccompagner et… le reste, tu l’imagines
sans peine. N’oublie pas que Beatrix avait terminé
ses études quelques mois plus tôt et qu’elle désespérait — au sens le plus fort du terme — d’échapper
enfin à l’emprise de ses parents. Je ne saurais dire
avec certitude si la conception (celle de ta mère, je
veux dire) a effectivement eu lieu ce soir-là. Tout ce
que je sais, c’est que, trois mois plus tard, Beatrix et
Roger étaient fiancés. Au grand dam, j’imagine,
des deux familles. Mais à l’époque, on n’avait guère
le choix.
Beatrix ne m’a confié qu’une chose sur la période
où Roger lui faisait la cour (si c’est le mot juste).
J’ai au moins une bonne raison de te confier à mon
tour ce détail : il suggère que, pendant la brève
période où ils sont sortis ensemble, et contrairement à ce qu’on pourrait penser, ils n’avaient rien
de rigide ou de conventionnel, et qu’ils savaient
vraiment s’amuser. Elle m’a donc raconté qu’à
l’époque Roger avait une moto — ne me demande
pas quel modèle, je n'y connais rien — et que
souvent il l’emmenait faire des balades dans la
campagne du Shropshire. Et plus d’une fois, apparemment, il l’a emmenée jusqu’au sommet du
Wrekin — qui, tu le sais sûrement, est le point
culminant du district : il se trouve en plein cœur du
comté, et de presque partout on l’aperçoit, telle
une cloche géante. Quand on parvient au sommet,
à environ trois cents mètres d’altitude, on tombe
sur une drôle de formation rocheuse, avec une
faille géante entre deux des rochers. On appelle
cette faille le Chas de l’aiguille, et elle ne fait qu’un
ou deux mètres de large : si on en a l’audace, on
peut tenter de se glisser à travers, ce qui je crois
est assez périlleux car des deux côtés il y a un à-pic. Bref, ce que Beatrix m’a raconté, c’est qu’un
soir, au coucher du soleil, Roger l’a emmenée au
Wrekin et qu’ils ont réussi à grimper à moto jusqu’au Chas de l’aiguille. J’ai toujours trouvé ça
tellement romantique ! Le chemin est très escarpé,
très rocheux, et honnêtement je me demande si
quelqu’un d’autre a jamais réalisé cet exploit, avant
ou après eux. Et je me dis qu’un homme capable
d’emmener sa petite amie — ou plutôt sa fiancée, à
ce stade — dans une telle expédition ne pouvait
pas être entièrement mauvais.
Bref. Leur mariage a été un échec. Je suppose
que tu t’en doutes. J’ai l’impression de la voir déjà,
toute la chaîne des événements, en filigrane sur
cette photo, mais c’est peut-être un effet de mon
imagination, une illusion rétrospective. Beatrix,
en tout cas, a l’air plutôt heureuse. Elle porte, bien
sûr, la tenue traditionnelle de la mariée, tout en
blanc, même si techniquement elle n’y avait pas
droit. Ses traits ont sensiblement mûri depuis la
photo prise au bord de l’étang gelé. On ne peut
s’empêcher de remarquer comme elle se cramponne à Roger, comme ils sont collés l’un à l’autre,
alors qu’il y a bien trente centimètres de distance
entre elle et sa mère. Ivy, je le signale au passage,
porte autour du cou quelque chose que personne
ne tolérerait aujourd’hui. Ce n’est pas une simple
étole en fourrure, c’est un renard mort. On voit les
petits yeux fixer l’objectif par-dessus son épaule
gauche, comme si la bête prenait la pose, bien
décidée à être sur la photo comme tout le monde.
Ça paraît incroyable aujourd’hui, mais de telles
horreurs étaient très à la mode à l’époque. Je ne
serais pas surprise qu’Ivy ait chassé et tué elle-même la pauvre créature quelques semaines avant
le mariage.
Quant aux visages d’Ivy et d’Owen, ce sont des
masques. Tous deux réussissent à peu près à grimacer un sourire, mais qui ne trompe personne. Et
moi ? Eh bien, certes, je ne souris pas, mais je crois
que je suis bien la seule à profiter de l’événement.
J’étais encore assez jeune, et assez sotte, pour nourrir certains idéaux romantiques. Je me rappelle que
je trouvais ça merveilleux que Beatrix ait déjà rencontré l’homme de sa vie. Mais il y a aussi de la
tristesse dans mon regard, une tristesse que sans le
vouloir le photographe a su saisir. Après tout,
Beatrix et moi, on était sœurs de sang. Et même si
je n’avais aucune idée de ce que ça signifiait réellement, ça ne m’empêchait pas d’avoir le sentiment
instinctif et intangible qu’il existait entre nous un
lien spécial, un lien qui ne pouvait être défait ou
tranché par personne — et surtout pas (même si je
n’aurais jamais osé me l’avouer) par un homme. Et
c’est ainsi que le bonheur que j’éprouvais pour elle
— certainement plus sincère et plus profond que
tout ce qu’éprouvaient ce jour-là ses parents ou ses
frères — se tempérait d’une émotion obscure et
nébuleuse dont j’ignorais, dont j’ignore encore le
nom : regret serait un terme trop fort. De même que
jalousie.
Voilà un cas où la photo, l’image elle-même, est
bien plus expressive que les mots que je peux trouver pour la décrire. Il faut vraiment que tu voies la
photo, Imogen, pour comprendre ce que je ressentais ce jour-là. Tout est là, sur la photo.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Numéro sept. Je ne figure pas sur cette photo. Ni
sur les deux suivantes.
Ce n’en est pas moins une photo décisive pour
toi, Imogen. C’est la première apparition de ta
mère. De ta mère, Thea !
Est-ce que tu savais seulement qu’elle s’appelait
comme ça ? Peut-être pas. Ils ne t’ont rien dit, ces
gens, n'est-ce pas ?
La cuisine de la maison de Much Wenlock. La
maison de Roger, et de Beatrix. Le domicile conjugal. C’est une diapo, en couleurs. À partir de maintenant, la plupart des photos que je vais te décrire
seront en couleurs, je crois. Je l’ai prise moi-même,
avec l’appareil de mon père, qu’il avait dû me laisser
emprunter pour quelques jours. Il est flagrant que
je ne savais pas m’en servir. Mon but, officiellement, c’était d’immortaliser sur pellicule Thea
bébé, mais à cause de mon inexpérience j’ai complètement raté la composition, si bien qu’on a
affaire à une photo de la cuisine de Beatrix, où Thea
n’est qu’un détail microscopique. Résultat, la photo
est infiniment plus intéressante qu’elle ne l’aurait
été autrement. Tous les bébés se ressemblent, à mes
yeux, c’est bonnet blanc et blanc bonnet, alors qu’il
n’y a pas deux cuisines identiques, n’est-ce pas ?
Ce qui frappe d’abord, c’est à quel point celle-ci
a l’air incroyablement étriquée. Certes, je me rappelle qu’elle était étroite, mais à en croire la photo
tout y semble conçu pour la faire paraître encore
plus petite et confinée. Le linoléum a un motif
de carrés noirs et blancs qui donne au sol l’allure
d’un échiquier. Un grand buffet massif d’acajou
occupe presque tout un mur, et la fenêtre à côté
est minuscule. Elle donnait sur une courette au
flanc de la maison, et au-delà sur le jardin des voisins. Pour faire entrer la lumière, il y avait une
vitre à la porte de la cuisine, mais quand la photo
a été prise cette vitre était couverte d’un rideau de
chintz, avec un motif à fleurs rouge, jaune et vert.
Dans mon souvenir, ce rideau était tiré pratiquement en permanence, si bien que la cuisine était
toujours dans la pénombre. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi Beatrix insistait là-dessus. Peut-être qu’elle ne voulait pas voir le jardin, stérile et
délaissé, négligé aussi bien par elle que par son
mari pendant la courte période où ils ont vécu là.
Si la cuisine a l’air si claustrophobique, c’est
notamment qu’elle est envahie par l’énorme landau
de ta mère : un véhicule absurde, aussi gigantesque
que peu maniable, qui aujourd’hui me paraît gros
comme une voiture. Il a une armature en fer, et il a
l’air de peser une tonne — honnêtement, je ne sais
pas comment Beatrix trouvait la force de le pousser. Il est planté en plein milieu de la cuisine, et
littéralement il ne laisse pas de place pour passer.
Thea est couchée sur le dos, enveloppée dans une
sorte de couverture en mousseline, les paupières
serrées et ridées dans un air de concentration
intense, comme si même dormir était une de ces
occupations d’adulte, innombrables et compliquées, qu’elle devait se résoudre à maîtriser. Je
ne trouve pas grand-chose d’autre à dire d’elle. Elle
n’a pour ainsi dire pas de cheveux, mais elle a le
nombre habituel d’yeux, d’oreilles, de nez, etc. Je
vais me concentrer sur quelque chose de plus intéressant. À droite du landau, il y a une table peinte
en vert vif. Je me demande qui a bien pu avoir une
idée pareille. C’est hideux. Peut-être qu’ils l’ont
achetée comme ça. Roger et Beatrix n’avaient pratiquement pas d’argent. Il travaillait pour l’administration du comté, je crois qu’il inspectait les
fermes de la région pour vérifier qu’elles respectaient les quotas fixés par le gouvernement. (D’ailleurs son travail l’amenait souvent à Warden Farm,
même si, comme je l’ai dit, ce n’est pas ainsi qu’il
avait rencontré Beatrix.) Et ce boulot lui permettait
de récupérer quelques jolis petits cadeaux — pas
exactement des pots-de-vin, plutôt des témoignages
d’amitié (je suis sûre que c’est comme ça qu’il
aurait présenté les choses) de la part de gens qui
tenaient à rester en bons termes avec lui. Ce qui
signifiait en pratique que Beatrix et lui n’avaient
pas à se contenter de leurs tickets de rationnement,
et n’étaient jamais à court de produits frais. On voit
une douzaine d’œufs marron dans un saladier posé
sur la table verte, et une grande motte de beurre
jaune dans un beurrier. C’était encore la pénurie, et
je connais bien des ménagères à Much Wenlock
qui auraient rêvé de mettre la main sur de tels produits. Quel dommage que Beatrix ait été aussi incapable de cuisiner. Dans son cas, l’expression « elle
ne sait même pas se faire cuire un œuf » était littéralement vraie. Ce n’était encore qu’une toute jeune
fille, ne l’oublie pas, et on ne lui avait jamais
demandé de faire grand-chose dans sa famille. Cela
a dû être un choc terrible pour elle de se trouver
soudain obligée de tenir une maison. J’ai séjourné
chez eux à quelques occasions, et chaque fois j’ai
été stupéfaite par ce que Beatrix nous servait à
dîner. Des patates dures comme les pierres, du poulet blafard qui baignait encore dans son sang, des
haricots verts même pas effilés. Roger repoussait
son assiette sans commentaire après quelques bouchées, comme si c’était exactement ce à quoi (déjà)
il s’attendait, et puis il enfilait son manteau sans un
mot et s’en allait au pub.
C’était assurément une aventure pour moi, à
seize ans, de passer la nuit sans chaperon chez ces
jeunes mariés. En y repensant, je suis étonnée que
mes parents l’aient toléré. Ils auraient sans doute
été moins tolérants s’ils avaient su qu’un jour Roger
m’avait fait des avances assez brutales en profitant
que Beatrix n’était pas dans la pièce. (Même si elle
était juste à côté, dans la cuisine, en train de faire
la vaisselle.) J’étais trop mortifiée pour parler de
cet épisode à quiconque, même à Beatrix. Roger
réagit à mon refus avec une parfaite tranquillité
d’âme, et même avec cet air indifférent qu’il maîtrisait à la perfection. Il ne semblait absolument pas
inquiet — ni même conscient peut-être — du risque
que mon attitude change envers lui, ou qu'il y ait un
malaise quand on serait tous les trois. Il y avait
chez lui une sorte de vulgarité terre-à-terre — je
parle de vulgarité morale — qui contaminait toute
la maisonnée, et Beatrix elle-même soit y était
indifférente, soit, pire encore (et rétrospectivement
je crois que c’était le cas), la trouvait attirante. Voilà
surtout pourquoi cette maison paraissait si inhospitalière et dénuée d’affection, et pourquoi je trouve
si évocatrice la photo de cette cuisine obscure.
Hormis ce qui se trouve sur la table verte, il n’y
a guère de traces de nourriture sur cette photo.
Les bocaux sur les étagères du buffet ont presque
tous l’air vides. C’est le genre de bocaux où on
conserve de la confiture maison, mais je doute
fort que Beatrix ait jamais fait la moindre confiture. De même, il y a quelque chose de poignant à
voir la boîte en fer-blanc étiquetée « FARINE », et
la panière qui proclame fièrement « PAIN » : c'est
ce qu’elles auraient dû contenir, et non pas ce
qu’elles contenaient effectivement. Il y a une
planche à découper, une balance avec à côté une
série de poids soigneusement rangés en rang d’oignons, un hachoir à main fixé au bord de la table,
une grande théière marron ornée de rayures horizontales vertes et vaguement crème. Tout a l’air
froid et inutilisé. Je me demande où se trouvait
Beatrix quand j’ai pris la photo. Elle était peut-être allée faire les courses — toujours une expédition interminable à l’époque : la queue chez le
boucher et le légumier s’étendait jusqu’au milieu
de la rue — ou bien simplement à côté dans le
salon, où la radio de bakélite noire était réglée
en permanence sur le programme de musique
légère. Beatrix n’écoutait jamais les informations
ni les émissions instructives, ni même les émissions de divertissement : elle voulait entendre de
la musique, qui émanait de la radio en un gargouillis continuel. Essentiellement cette musique
légère, pour orchestre, que la BBC s’était mise à
commander aux compositeurs dans le but évident
de soutenir le moral de la population : des morceaux guillerets, rapides, faits pour taper du pied
en cadence, le sourire aux lèvres, et qui tenaient
sur une face de 78 tours. Il y avait un morceau en
particulier dont elle ne se lassait pas : il s’appelait
« Portrait of a Flirt ». Portrait d’une allumeuse. (Je
n’en tirerai pas les conclusions qui s’imposent.)
J’imagine que ces morceaux faisaient office de
Prozac musical pour les ménagères déprimées de
l’après-guerre. Dans le cas de Beatrix, je ne sais
pas si c’était efficace, mais en tout cas elle en avait
bien besoin.
Les murs et la porte de la cuisine sont peints
dans ce blanc crémeux et marronnasse qui faisait
fureur à l’époque. Comme si les gens avaient peur
de laisser entrer une vraie lumière, une vraie clarté
dans leur vie, ou comme s’il ne leur était jamais
venu à l’idée qu’ils en avaient le droit. À gauche sur
la photo — du côté opposé à la table verte et au
buffet d’acajou — on voit un grand évier de porcelaine très profond, et un torchon à carreaux bleu
qui sèche sur le bord. À côté, un égouttoir en bois,
apparemment couvert de vêtements fraîchement
lavés qui attendent d’être mis à sécher — c’est difficile à dire avec certitude, car une bonne partie de
la pile est hors champ. Je remarque qu’il n’y a pas
de frigo dans la cuisine : c’était encore un objet
rare, à l’époque, et d’ailleurs il n’y aurait pas eu la
place.
Il n’est pas impossible que j’aie fait cette lessive
moi-même. C’est le genre de choses que Beatrix
me persuadait de faire chaque fois que je lui rendais visite. Il n’y a pas de machine à laver, bien
sûr : juste une bassine d’eau chaude, du savon, une
essoreuse et un fil à linge. J’en avais les mains gercées et ridées pendant des heures. Et je faisais
aussi pas mal de baby-sitting, pendant que Beatrix
sortait le soir : toute seule, s’entend, jamais avec
Roger. Elle avait adhéré à un certain nombre
d’associations locales, et s’était lancée avec un
enthousiasme tout particulier dans le théâtre amateur. Elle était membre, si je me souviens bien, de
la Troupe du Club féminin de Much Wenlock, et
elle avait joué l’un des rôles principaux du Mystère
de Greenfingers de J. B. Priestley. Quant à ses
autres activités — club de bridge, cercle de couture et ainsi de suite —, je les soupçonne d’avoir
simplement fourni à des femmes qui s’ennuyaient
un bon prétexte pour se retrouver, boire un verre
et rigoler un peu. Rétrospectivement, il me paraît
évident que Beatrix et Roger n’avaient aucun avenir en tant que couple, et ce dès les premiers
temps de leur mariage. À l’époque, j’ai dû tenir
pour acquis que c’était forcément comme ça, la vie
conjugale. Je ne peux pas dire que ça m’ait donné
envie. Mais j’étais trop jeune, bien trop jeune pour
oser reprocher à Beatrix de s’y être résignée. Je lui
étais encore très attachée, je me sentais liée à elle,
redevable envers elle, et la seule chose que je ressentais pour elle c’était de la tristesse, en fait, une
tristesse tacite et à peine consciente à l’idée que
toute sa joie de vivre semblait déjà anéantie.
Impossible de ne pas me rendre compte qu’elle
était malheureuse, et terriblement frustrée. C’était
une petite vie étriquée et coincée qu’ils s’étaient
fabriquée tous les deux. Son éducation avait
donné à Beatrix un caractère romantique et aventureux qui ne trouvait plus à s’exprimer. Les
moments les plus heureux que je me rappelle avoir
passés avec eux, c’est quand on est allés — deux
fois, je crois — pique-niquer au Long Mynd. Roger
avait revendu sa moto depuis longtemps, et grappillé assez d’argent pour acheter une Morris Minor
d’occasion. On avait tous réussi à se caser dans la
voiture (je me revois assise sur le siège avant, et
Beatrix derrière moi, le bébé sur les genoux) pour
passer l’après-midi dans ces merveilleuses collines
du Shropshire. Je me demande si tu les as jamais
parcourues, Imogen. Elles font partie de ton histoire, tu sais. Il y a tant de choses qui ont changé, à
en être méconnaissables, durant les soixante ans
ou presque qui nous séparent de cette époque,
mais le Long Mynd, lui, n’a pas changé. Ces derniers mois, j’étais trop malade pour aller m’y promener, mais à la fin du printemps j’ai réussi à y
retourner pour lui faire ce que je sentais déjà être
mes derniers adieux. Les endroits comme ça sont
importants pour moi — pour nous tous — car ils
existent hors du temps humain. Quand on se tient
sur l’arête du Long Mynd, on ne sait pas si on est
dans les années quarante, dans les années deux
mille, ou au dixième ou onzième siècle… Ça n’a
pas d’importance, ça ne compte pas. Les ajoncs et
les bruyères pourpres sont immuables, de même
que les sentiers à moutons qui les coupent comme
un quadrillage, les affleurements rocheux tout tordus qui vous surprennent à chaque tournant, le
brun chaleureux des fougères, le gris lointain des
plantations de conifères blotties dans des vallées
secrètes. Ça n’a pas de prix, le sentiment de liberté
intemporelle dont on jouit là-haut, debout sur la
crête, sous le ciel bleu d’avril sans nuages, et qu’on
contemple les beautés discrètes de la campagne
anglaise, à l’est, et à l’ouest des beautés plus
étranges : les contreforts de la montagne galloise,
que suggère déjà l’une des curiosités les plus sauvages et les plus irréelles du Long Mynd proprement dit. Je parle bien sûr des Stiperstones, cette
longue crête noire de rochers massifs et déchiquetés, que les ravages du temps et du climat ont
assemblés en formations bizarres, la plus bizarre
de toutes étant le Fauteuil du Diable, qui a donné
naissance à toutes sortes de légendes macabres
et échevelées. Mais bon, ce n’est peut-être pas le
moment de s’attarder sur ces histoires. J’ai déjà
une histoire à raconter, et d’ailleurs Beatrix et
Roger ne m’ont jamais emmenée jusqu’à ces
coins reculés. (Je ne les ai explorés que plus tard,
avec Rebecca — mais je ne t’ai pas dit qui était
Rebecca. Encore une chose qui viendra à son
heure.) Généralement, on n’allait pas plus loin en
voiture que Church Stretton, et ensuite on escaladait à pied la vallée de Cardingmill. Il y a un itinéraire célèbre et merveilleux qui mène à la cascade
du Light Spout puis (même si on n’est jamais allés
aussi loin, nous trois) au sommet du Long Mynd.
Si ce paysage me paraissait irréel et sublime
(n’oublie pas que j’avais seize ans, et que j’étais
très impressionnable), il provoquait chez Beatrix
et Roger une réaction — comment dirais-je ? —
plus prosaïque. Pour appeler les choses par leur
nom, il leur faisait un effet quasiment aphrodisiaque. Je les revois très nettement s’éclipsant vers
un recoin obscur en me laissant seule avec Thea et
les affaires de pique-nique ; on s’allongeait toutes
les deux côte à côte sur la grosse couverture de
laine écossaise pendant que ses parents s’adonnaient à leurs activités clandestines. L’attirance
animale latente qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre
était sans nul doute ranimée par le soleil et par
le sentiment d’être en contact avec la nature,
avec une force primitive et vitale. C’est même
étonnant que Beatrix ne soit jamais retombée
enceinte. Est-ce que cela aurait suffi à changer le
cours des événements ? Je crois que finalement
c’est mieux ainsi.
Je regrette de ne pas avoir de photo d’un de ces
pique-niques. J’aurais aimé nous revoir, Beatrix
et moi, ensemble, dans ces collines. Mais cette
photo de la cuisine, toute sinistre qu’elle est,
raconte mieux la véritable histoire. Et il est légitime de s’attarder sur ce bébé, Thea, ta mère, couchée dans son landau, sans savoir quels détours
va prendre ce récit, sans savoir que le sentiment
fragile de sécurité qu’elle a goûté jusqu’à présent
dans sa courte vie est déjà sur le point d’éclater en
mille morceaux, sans retour possible. Comme elle
a l’air sereine, dans son ignorance de bébé !

 
 
 
 
 
 
 
 
 
La huitième photo est assez différente de celles
que j’ai sélectionnées jusque-là. Elle n’a pas été prise
par moi, ni par Beatrix, ni par aucun membre de
notre famille. Elle m’a été offerte, en fait, après un
dîner à Londres, alors que j’avais déjà plus de cinquante ans. On y voit une caravane — encore une
caravane ! C’est seulement maintenant que je m’aperçois à quel point les caravanes jouent un rôle crucial
dans cette histoire. Et il y en aura encore d’autres
avant que j’arrive au bout. Mais cette caravane-là,
ou plutôt cette roulotte, a quelque chose de spécial,
tout comme les deux personnes qu’on voit devant.
Ce sont des acteurs. L’une s’appelle Jennifer Jones,
et l’autre David Farrar. Il n’est pas complètement
impossible que tu aies entendu parler d’eux.
Par où commencer ? Ruth, l’amie avec laquelle
j’ai passé bien des années de ma vie, était quelqu’un de très sociable, et elle donnait régulièrement des dîners. Elle était peintre — assez
reconnue, d’ailleurs, à l’époque (je parle de la fin
des années quatre-vingt) — et les gens qu’on recevait partageaient souvent les mêmes intérêts et
les mêmes goûts : c’était des artistes comme elle,
des écrivains, des musiciens, des critiques, etc.
Un soir, l’un des invités était un auteur de livres
sur le cinéma que j’avais toujours trouvés terriblement intellectuels. Il n’était pas de très bonne
compagnie, je dois dire, mais ça n’a rien à voir.
À un moment, on s’est mis à parler de cinéma,
et notre cinéphile a fait allusion au réalisateur
Michael Powell et à son film La Renarde. Il avait
appris que le film allait ressortir dans un cinéma de
Londres. C’était la première chose qui retenait
mon attention, car jusque-là je dois avouer que
(comme toujours ou presque quand on parle de
cinéma) je m’ennuyais à mourir et que je commençais à somnoler. C’est seulement quand il a mentionné ce titre que je me suis ranimée brusquement
et que je lui ai adressé la parole. « Mais tout le
monde a oublié ce film, non ? Je n’en ai plus
entendu parler depuis des années. » Il me répondit
qu’au contraire on était en train de réhabiliter
Michael Powell, et que ce film était à présent
considéré — par certains (il insista énergiquement
sur ce mot) — comme un chef-d’œuvre. « Vous
l’avez vu, n’est-ce pas ? m’a-t-il demandé. — Oui,
j’ai répondu, je l’ai vu à Birmingham, et même plusieurs fois, pendant l’hiver 1950. Mais je ne l’ai
jamais revu depuis. — Ça ne m’étonne pas », répliqua notre critique, qui se lança alors dans un bref
résumé du destin malheureux de ce film : apparemment, le producteur détestait le résultat, et avait
ordonné qu’on retourne des scènes, qu’on remonte
le film, qu’on le rebaptise, bref, qu’on le massacre
pour sa sortie américaine. Par la suite, pendant des
années, on a cru qu’il ne subsistait aucune trace de
l’original. Je fus donc stupéfaite d’apprendre qu’il
avait été restauré dans sa version d’origine, et
qu’on pourrait bientôt le voir pour le prix d'une
place de cinéma et d’un trajet en métro jusqu’à
Oxford Street. « Mais enfin, Ruth, ai-je insisté, il
faut absolument qu’on y aille. Il faut qu’on le voie le
plus vite possible. — Pas de problème, si tu en as
envie, m’a-t-elle répondu avec une parfaite indifférence. Mais pourquoi est-ce que c’est si important ?
Qu’est-ce qu’il a de spécial, ce film ? — Je présume,
a dit notre ami, que Rosamond l’a vu à un âge
impressionnable, et qu’il l’a marquée à jamais. » À
quoi j’ai rétorqué : « Pas exactement. J’étais jeune
et impressionnable, certes, mais pas quand je l’ai
vu. Je parle de l’époque où j’ai joué dedans. »
Deux jours après cette conversation, il m’a
envoyé une photo — une photo d’exploitation du
film, qui venait de sa collection personnelle. C’est
cette photo que j’ai à présent sous les yeux. Je
vais te la décrire dans un instant. Mais d’abord, il
faut que je la remette dans son contexte.
C’est dans une lettre de juin 1949 que Beatrix
m’avait annoncé la grande nouvelle : on allait
tourner un film à Much Wenlock. Un vrai tournage, pour un vrai film de cinéma, avec des vraies
stars anglaises et américaines. Oui : américaines !
Car la star du film — et c’était ça pour moi le plus
incroyable — allait être Jennifer Jones, qui deux
ou trois ans plus tôt à peine m’avait laissée
bouche bée, hypnotisée par sa performance dans
un western (le titre ne va pas tarder à me revenir)
où elle jouait avec Gregory Peck, et où elle faisait
preuve d’une énergie sexuelle aussi ostentatoire
qu’éhontée, comme je n’en avais jamais vu ni
même imaginé. Ah oui, ça me revient : ça s’appelait Duel au soleil, et je crois que dès le générique
mes parents ont regretté de m’y avoir emmenée.
On l’a vu au vieux cinéma Gaumont de Birmingham, je devais avoir treize ou quatorze ans. Et
mon premier vrai béguin, je dois l’avouer, a été
pour Jennifer Jones. Gregory Peck me laissait
complètement froide. Par la suite, j’ai dépensé
mon argent de poche pour acheter un numéro
du magazine de cinéma Picturegoer qui contenait
un article sur le film. L’auteur se délectait à rappeler que Miss Jones (ou plutôt Mme David O.
Selznick, comme il fallait l’appeler à présent)
s’était fait connaître en jouant une bonne sœur ou
je ne sais quelle sainte virginale, et voilà qu’elle
incarnait une catin du Far West ; le titre proclamait : « De la sainte à la pécheresse en moins de
deux ans ! » C’est drôle comme on retient certains
détails. L’article était accompagné de photos de
Jennifer en tenue de dentelle provocante, ses cheveux noirs épais partagés par une raie au milieu,
ses lèvres pulpeuses figées dans une moue sensuelle et ses yeux de prédatrice toujours légèrement détournés, jamais face à l’objectif. Inutile de
te dire que j’ai découpé ces photos et que je les
ai cachées sous mon oreiller, mais je n’ai jamais
parlé de mon obsession à personne — même
pas à Beatrix, à qui pourtant j’écrivais toutes les
semaines des lettres pleines d’épanchements
interminables. Obscurément, j’avais honte, j’étais
gênée de l’intensité de cette obsession. Et au fond
de moi, j’en suis sûre, je me sentais coupable, car
je soupçonnais que c’est Gregory Peck qui aurait
dû me troubler.
Deux ans plus tard — alors que j’avais toujours
les photos en ma possession, froissées et pâlies,
même si je ne les gardais plus sous mon oreiller —
j’ai reçu la lettre de Beatrix, et il m’a fallu la relire
plusieurs fois pour comprendre ce qu’elle me
disait. Il faut que tu imagines le contexte, Imogen :
j’étais une jeune fille solitaire, je vivais dans la
banlieue de Birmingham, j’avais très peu d’amies,
j’étais pour ainsi dire fille unique (car Sylvia,
même si elle habitait encore avec nous, avait déjà
vingt-cinq ans, et j’avais du mal à la considérer
comme une sœur) ; difficile d’imaginer une réalité
plus éloignée du monde qu’évoquaient ces photos.
La sensualité ; le glamour ; l’existence inimaginable que menaient ces demi-dieux, à des milliers
de kilomètres, à Hollywood. L’idée incroyable que
ce monde puisse être soudain à ma portée, que sa
trajectoire folle et imprévisible le conduise pour
quelques semaines à Much Wenlock, c’en était trop
pour ma pauvre cervelle d’enfant. Je me rappelle
avoir dévalé l’escalier après avoir relu la lettre
pour la troisième ou quatrième fois en hurlant
quelque chose à ma mère, dans une tentative
hystérique et balbutiante pour lui annoncer la
grande nouvelle communiquée par Beatrix, et sa
réaction incrédule : « Oh, ne dis pas de bêtises,
ma chérie » — ou quelque chose comme ça. « Bea
s’est sûrement emmêlé les pinceaux. » Mais ce
n’était pas le cas ; voilà bien le plus incroyable.
Tout cela allait devenir réalité.
L’étape suivante, ce fut de convaincre, de supplier,
d’implorer mes parents de me laisser rendre visite à
Beatrix pendant le tournage. Par une conjonction
miraculeuse, il devait débuter en août, pendant les
vacances scolaires. Mes parents avaient prévu de
m’emmener camper une semaine près de Rhyl, dans
le nord du pays de Galles, une perspective que
j’appréhendais déjà. (Tu imagines ce que ça pouvait
représenter pour une fille de seize ans ?) Mais bon,
je n’ai pas eu de mal à les en dissuader. Il a été
convenu qu’à la place j’irais passer une semaine à
Much Wenlock chez Beatrix et Roger, ce qui me faisait miroiter l’espoir d’assister au tournage pendant
tout ce temps-là.
En attendant, j’ai déniché toutes les informations
que je pouvais sur ce projet de film — autrement
dit, à peu près rien. Je suis allée à la bibliothèque
de quartier, et je n’y ai trouvé aucune allusion dans
les journaux ou les magazines récents. J’ai dû me
contenter d’emprunter le roman dont apparemment le film s’inspirait. Je l’ai dévoré en deux soirées, et puis je l’ai relu, et relu encore. J’avoue que
je ne l’ai jamais relu depuis : j’ai un peu perdu le
goût de ce genre de mélo rural gratiné. Mais à
l’époque, je trouvais ça fascinant. C’est l’histoire
d’une campagnarde ignorante qui épouse le chapelain du village, mais qui s’engage dans une liaison torride avec le hobereau du coin, tout en leur
préférant, à juste titre, sa renarde apprivoisée.
Elle connaît une fin tragique et paroxystique,
puisqu’elle tombe dans un puits de mine. Je suppose que la plupart des gens trouvaient ça ridicule,
mais à l’époque j’ai adoré le livre, surtout parce
qu’il était ancré dans les paysages du Shropshire,
saturé des couleurs et des contours de ses collines,
et ce que je me rappelle le mieux aujourd’hui, c’est
la sensibilité de l’auteur à la nature. Et il y avait
effectivement de beaux passages.
Mais tout ça — comme tant d’autres choses que
je raconte — n’a rien à voir avec ce qui nous
occupe. En juillet, j’ai reçu une lettre de Beatrix
pleine de nouvelles excitantes. L’équipe du film
commençait à arriver, notamment l’acteur qui
devait jouer le rôle du hobereau. Il s’appelait
David Farrar, et Beatrix ne voyait pas vraiment
qui c’était, mais une de ses amies l’avait vu dans
un film de bonnes sœurs (encore un : les bonnes
sœurs avaient la cote à l’époque, cinématographiquement parlant) et le trouvait vraiment « à croquer » (je crois que c’était le terme employé), et
puis, la semaine d’avant, alors qu’elle — l’amie en
question — allait à Wellington, elle l’avait croisé,
en train de faire du cheval ! Elle avait failli en
tomber de vélo. Beatrix m’apprit aussi qu’on avait
affiché un écriteau au marché de Much Wenlock
annonçant qu’on embauchait pour le tournage :
il fallait des artisans et des charpentiers pour
aider à construire les décors, et de bons cavaliers
pour les scènes de chasse à courre, et surtout une
foule de figurants pour faire de la présence dans
les scènes de rue ; n’importe qui pouvait participer, à condition d’apporter son propre costume,
qui devait avoir au moins cinquante ou soixante
ans. Et Beatrix me confiait que dans l’un des greniers de Warden Farm il y avait tout un tas de
malles et de coffres remplis de vêtements qui
avaient appartenu à Agatha, la mère d’Ivy, et
qu’elle allait les trier pour essayer de nous dénicher des robes à toutes les deux.
Quant à Roger, il ne manifestait pas le moindre
intérêt pour ces événements. Il nous fit comprendre que tout ça, selon lui, c’était des bêtises
de bonne femme. Au début, j’ai trouvé ça un peu
étrange — après tout, lui-même n’était pas insensible au glamour — jusqu’à ce que Beatrix
m’informe que son mari était déjà accaparé par
une voisine qui habitait à trois ou quatre portes de
chez eux. C’était une très jolie femme, à moitié italienne, nommée Annamaria, et qui avait fortement
contrarié Beatrix, quelques semaines plus tôt, en
lui ravissant le titre de « Reine du Carnaval » de
Much Wenlock : elle l’avait coiffée au poteau à
quelques voix près. Beatrix la haïssait passionnément, pas de doute là-dessus, et elle haïssait Roger
pour son infidélité, mais je ne crois pas qu’elle ait
agi ensuite par représailles. Ce qui s’est passé cet
été-là devait arriver tôt ou tard. C’était magnifiquement inéluctable.
Je peux te décrire très exactement les costumes
que Beatrix nous avait trouvés pour notre apparition dans le film. Ce n’est pas que j’aie une
mémoire exceptionnelle ; c’est simplement que
j’ai le film en cassette, enregistré à la télévision il
y a quelques années, et qu’on nous voit très nettement toutes les deux dans l’une des premières
scènes. Oh, quelle excitation de me voir — même
quelques secondes — sur grand écran, quand j’ai
découvert le film à sa sortie avec mes parents !
On y est allés quatre ou cinq fois en une semaine,
rien que pour savourer ce plaisir. (Et la plupart
du temps nous étions presque seuls dans la salle,
car le film n’a pas marché, pas du tout.) Et
comme c’était poignant de me revoir — de nous
revoir — quand le film est ressorti près de quarante ans plus tard, dans un cinéma d’Oxford
Street où je suis allée avec Ruth peu après le
fameux dîner. Elle, je dois l’avouer, l’a très mal
vécu. Quelques années plus tôt (je t’expliquerai ça
plus longuement en temps utile), elle m’avait fait
promettre d’oublier Beatrix : de ne pas lui écrire,
de ne pas mentionner son nom. C’était donc une
concession majeure de sa part de venir voir le
film avec moi, mais on n’en a guère parlé ensuite ;
et quand il est passé à la télévision, quelque
temps plus tard, je ne lui ai pas dit que je l’avais
enregistré, et je n’ai regardé la cassette qu’après
sa mort. Depuis, je l’ai revu souvent, encore et
encore ; c’est la seule image vivante que j’ai de
Beatrix, la seule qui ne soit pas figée. Voilà avant
tout pourquoi je la trouve si précieuse, même s’il
y a d’autres raisons.
Notre brève apparition intervient dans ce que
les cinéastes appellent je crois un plan d’ensemble.
On voit un sculpteur graver une date — 20 juin
1897 — dans la pierre d’un monument, sur fond de
ciel bleu éclatant. Derrière, on entend déjà un bruit
de sabots qui trottinent dans la rue. Raccord sur la
rue elle-même : le bas de la grand-rue, au carrefour
de Wilmore Street, si bien qu’on aperçoit également le vieil édifice Tudor de la guilde et la halle
au beurre — et puis, aussitôt, on nous voit, Beatrix
et moi, debout dans le coin inférieur gauche de
l’écran, en train de discuter gaiement. Elle porte
un costume de marin avec des manches trois-quarts. Le corsage est bleu clair, mais la jupe est
plus sombre, et plissée. Elle arbore un nœud sur sa
poitrine, et un col bordé d’un liseré blanc. Sur sa
tête, un canotier, pour compléter j’imagine le motif
nautique. Va savoir pourquoi, elle a une corde à
sauter enroulée autour des mains. Je crois qu’elle
est censée incarner une fillette, alors que bien sûr
elle avait déjà dix-neuf ans. Elle a les mêmes cheveux blond vénitien que sa mère, qu’elle porte en
queue de cheval. Sa peau blanche paraît légèrement rosie ; elle ne bronzait jamais, elle rosissait,
et au cours de cet été torride elle avait déjà passé
trop de temps au soleil. Moi aussi, je porte un chapeau de paille — un grand chapeau rose et rond à
larges bords, orné d’un unique ruban — et un
tablier à carreaux rouges sur une robe blanche à
col montant. Le jupon de la robe dépasse du
tablier. J’ai les cheveux plus longs que Beatrix,
beaucoup plus longs : ils m’arrivent presque à la
taille, en deux mèches fines et raides. J’avais oublié
que je portais les cheveux aussi longs, à l’époque.
Ça fait plus de cinquante ans que j’ai les cheveux
courts. Je porte aussi des gants blancs en coton,
détail singulier pour une scène censée se dérouler
en plein été. On les aperçoit au bout de quelques
secondes, quand j’arrange mes cheveux d’un geste
assez affecté. (J’ai l’air beaucoup moins à l’aise
face à la caméra que Beatrix, qui paraît complètement dans son élément.) À quelques mètres derrière nous, un cabriolet traverse le champ de droite
à gauche, et un policier à rouflaquettes fait la circulation. Au cabriolet succède un couple qui
avance d’un pas nonchalant : lui en chapeau melon
gris et costume gris sombre, elle en robe longue
châtain, une ombrelle fermée à la main, avec des
dentelles. Deux écoliers se tiennent au tout premier plan, bord cadre : on ne voit que leur tête
coiffée d’un canotier et le col de leur uniforme.
Derrière eux, la rue est envahie de figurants costumés qui se promènent et flânent aux étals du
marché. En voyant ces quelques secondes de film,
un spectateur lambda garde simplement l’image
d’un village animé et bruyant : les deux jeunes filles
dans le coin inférieur gauche n’attirent pas particulièrement son attention, j’imagine. Mais j’ai vu et
revu cet extrait jusqu’à ce que la bande soit usée et
instable, car je cherchais un sens à ces gestes involontaires, à ces sourires que nous échangeons, à
ma main qui se lève, à la tête de Beatrix qui se
détourne en souriant vers l’horizon, nerveuse,
indépendante. Peut-être qu’on a tort de chercher
un sens à tout ça. Peut-être que le sens qu’on peut y
trouver est trompeur et mensonger, de même que
le vent qui paraît agiter mes cheveux n’était pas un
vrai vent, mais provenait d’une énorme machine
installée à une cinquantaine de mètres, alimentée
par des câbles qui serpentaient dans la rue tel un
nœud de vipères.
En tout cas, il est indéniable qu’on a l’air aux
anges, heureuses comme tout. Thea était à Warden
Farm, confiée à ses grands-parents (ou plus probablement à un de leurs domestiques), et en son
absence Bea paraissait toujours plus épanouie. C’est
horrible à dire, non ? Mais c’est vrai. En plus, on
nous payait pour cette journée de travail : une livre
et dix shillings chacune, ce qui à l’époque représentait une somme colossale. Avec cet argent, j’allais
pouvoir m’acheter tous les livres neufs que je voulais, pendant plus d’un an ! Toute la ville baignait
dans une atmosphère de fête foraine. Il y avait des
projecteurs, des câbles et des réflecteurs partout.
Impossible de vivre normalement, d’ailleurs presque
tout le monde y avait renoncé. Seuls un ou deux
commerçants refusaient de se laisser impressionner, de coopérer avec l’équipe et de se taire pendant
les prises. Ce qui obligea à retourner un certain
nombre de plans, et qui causa quelques échanges
houleux. Je me rappelle surtout que c’était un processus lent et laborieux. Il a fallu presque toute la
journée pour réussir le plan en question, et on passait de longues heures à attendre debout que le ciel
se dégage. L’équipe avait l’air de s’ennuyer ferme
pendant ces contretemps ; moi, j’aurais voulu que ça
dure toujours. Bien sûr, je n’ai pas eu le courage de
parler à Jennifer Jones : à vrai dire, la première fois
que je l’ai aperçue en chair et en os, j’ai failli m’évanouir. Elle n’était qu’à quelques mètres de moi, déjà
en costume, et elle bavardait de façon très naturelle
et spontanée, non avec un acteur ou un technicien,
mais avec un villageois ! Je me suis soudain sentie
coupable et, comment dire… perverse (ça paraît
excessif, je sais, mais c’est la vérité) d’avoir gardé si
longtemps sa photo sous mon oreiller, d’en avoir
fait un fétiche. Du coup, j’avais l’impression que ça
m’enlevait le droit d’avoir une conversation normale
avec elle. Elle portait une robe vert gazon qui lui
descendait jusqu’aux chevilles, avec une double
fronce en bas et des manches bouffantes, et un chapeau de paille un peu cabossé assorti au bleu du ciel
et cerclé de roses orange usées et fanées. Je crois
que cette tenue visait à souligner le contraste entre
la robe du personnage, qui est censée être toute
neuve, et le côté un peu décati du chapeau. La robe
mettait vraiment son corps en valeur, mais j’ai
appris ensuite qu’il lui avait fallu des heures pour
rentrer dans son corset, qui était horriblement serré.
Elle devait souffrir le martyre. En tout cas, même si
j’étais trop timide pour lui adresser la parole, j’étais
tout heureuse de passer le temps entre les prises à
savourer sa présence, sa proximité. Elle était aussi
belle dans la vie qu’à l’écran ; et même encore plus
belle, parce que au repos elle avait un air de tristesse, comme si une éternelle mélancolie commençait à se graver sur ses traits, ce qui donnait à son
visage plus de caractère qu’elle ne paraissait en avoir
sur les photos. Je la dévorais des yeux.
Beatrix, en revanche, avait trouvé un autre
moyen de s’occuper. Dans la halle au beurre, on
apportait quelques retouches de dernière minute
aux décors et aux accessoires. On mettait en
particulier la dernière main à l’étal où le personnage de Jennifer Jones n’allait pas tarder à avoir
une discussion avec son cousin, dans une scène
ultérieure, et déjà Beatrix s’était liée d’amitié
avec l’un des charpentiers. Il n’était pas du coin :
il s’appelait Jack, et comme le reste de l’équipe
il était venu de Londres, où depuis quelques mois
il travaillait aux studios de Shepperton. Beatrix
allait lui chercher au pub des pintes de bière
qu’ils partageaient ensuite, appuyés au comptoir
de l’étal et perdus dans une conversation frivole
et pleine de sous-entendus.
Je ferais mieux d’abréger cette histoire, qui
commence à devenir interminable. Au bout de
quelques jours, la production a quitté Much
Wenlock pour Church Stretton, afin de commencer à filmer dans les collines du Shropshire proprement dites. Mon séjour chez Beatrix est arrivé
à son terme, et j’ai repris le train pour Birmingham. J’étais très heureuse de cette expérience
— rien ces dernières années ne m’avait donné
autant de bonheur — mais je me rendais bien
compte que le monde du cinéma n’était pas le
mien, que je ne m’y sentais pas à l’aise, que je n’y
avais pas ma place. J’étais toujours la même jeune
fille gauche et renfermée. Bien sûr, même dans
mes rêves les plus extravagants je ne me serais
jamais imaginé voir un jour Jennifer Jones en
vrai, et je savais que je n’oublierais jamais ce
moment (ce qui s’est révélé exact), mais malgré
tout la vie que menaient ces gens me paraissait
précaire et irréelle. Et même si toute l’équipe du
film s’était montrée accueillante et amicale, je
ne me faisais pas d’illusions : je savais qu’à la fin
du tournage nos deux mondes se sépareraient.
La vie — la vie quotidienne, la vie ordinaire —
reprendrait dans ce coin du Shropshire, et les
dieux poursuivraient leur trajectoire imprévisible
vers quelque autre endroit béni, sans un regret,
sans un regard. C’était dans l’ordre des choses.
Mais pour Beatrix, ça n’allait pas de soi. L’événement lui avait tourné la tête, et il n’y avait pas de
retour possible. Pendant les quelques semaines
qui ont suivi, elle a accompagné l’équipe dans tous
ses déplacements, d’abord dans les collines puis
à Shrewsbury, où on avait aménagé un studio de
fortune dans un hangar d’aviation désaffecté.
Quand elle ne pouvait pas confier Thea à son mari,
elle la confiait à quelqu’un d’autre, et au pire elle
l’emmenait avec elle. Elle a fini par faire partie
du décor (je crois même qu’elle est apparue dans
une ou deux autres scènes de foule, même si je n’ai
jamais réussi à la repérer). Et elle passait le plus
clair de son temps à discuter avec Jack.
Voilà comment ça s’est passé, selon moi. Un
jour, il a dû lui demander de deviner combien on
le payait pour son travail sur le film. Elle a lancé
une somme extravagante, et il a secoué la tête en
la taquinant du regard. Et puis il l’a emmenée sur
le plateau, et il lui a montré la roulotte.
C’était une vraie roulotte de gitan, solide,
ancienne, de la belle ouvrage. Il l’avait restaurée
et repeinte, dans une débauche joyeuse de rayures
jaunes et bleues. Elle devait servir de décor à l’une
des scènes-clés du film, qui se déroulait de nuit,
après les comices agricoles du Shropshire. Et
c’était aussi, tout simplement, le salaire qu’il avait
négocié. Quand le tournage serait fini, il allait garder la roulotte, s’acheter un cheval et partir à
l’aventure. C’était un homme libre, et ça faisait
trop longtemps qu’il travaillait pour les autres. Il
était temps qu’il fasse quelque chose pour lui.
« Où est-ce que tu vas aller ? » a dû demander
Beatrix, fortement impressionnée. Et il a répondu :
« En Irlande. » Oui, il allait parcourir l’Irlande dans
une roulotte de gitan. Quoi de plus ridicule, et de
plus romantique ? Tout ce qu’il lui manquait pour
que l’aventure soit complète, quand on y pense,
c’était un compagnon de voyage : une compagne
plutôt, assez jolie pour ne pas déparer à côté de lui
sur le siège du cocher ; une femme qui partagerait
sa soif d’horizons nouveaux, son désir de briser les
chaînes du conformisme. Jusqu’à présent, il n’avait
pas eu le bonheur de rencontrer une telle femme.
Mais maintenant, d’un seul coup, sa chance avait
tourné. Sa quête était achevée.
Je regarde la photo d’exploitation que mon ami
m’a envoyée. C’est une bonne photo d’elle, de
Jennifer Jones. Dans cette scène, l’héroïne a beaucoup de mal à résister aux avances particulièrement pressantes du vil suborneur. Ce dernier, le
hobereau interprété par David Farrar, tourne le
dos à l’objectif. Le seul indice concernant le personnage, ce sont ses épaules, larges, impressionnantes. Il domine de toute sa hauteur l’héroïne,
dont le visage est doux et vulnérable. Elle le supplie sans un mot de ne pas l’exposer ainsi à la
tentation. Elle le trouve attirant, mais aussi
repoussant. Pourquoi repoussant ? Le film ne
l’explique jamais vraiment, sinon en faisant comprendre que c’est un homme mauvais. Jack n’était
pas un mauvais gars, absolument pas, à ma
connaissance. Néanmoins, Beatrix n’a pas pris la
bonne décision en le choisissant, lui et sa roulotte
de gitan. Peut-être qu’il fallait qu’elle en passe par
là, qu’elle fasse cette expérience une bonne fois.
On voit très bien la roulotte derrière les deux
futurs amants. Je me suis trompée sur les rayures
bleues et jaunes — il y en a aussi des vertes. Ce
qui n’a d’ailleurs aucune importance. Deux
torches incandescentes encadrent la porte. Et-ce
que ça t’aide à comprendre un peu tout ça, Imogen, si je te décris ainsi minutieusement des
choses que tu ne pourras jamais voir ? Est-ce que
ça t’aide à comprendre pourquoi ta grand-mère a
quitté ton grand-père à l’automne 49, en emmenant avec elle son bébé, ta mère, qu’elle a trimballée dans une roulotte à travers l’Irlande pendant
plus de trois ans ?
Je ne sais pas si ça t’aide ou pas. Tout ce que je
peux faire, finalement, c’est te fournir des données
concrètes. Celles que j’ai sous les yeux, et celles que
j’ai en mémoire, si ma mémoire ne me trompe pas.
En tout cas, je me souviens que Beatrix est partie.
Je me souviens que ma mère a appris la nouvelle
par un coup de téléphone de sa sœur Ivy, et
qu’ensuite elle me l’a annoncée. Je me souviens que
ça m’a fait très mal que Beatrix ne se soit pas donné
la peine de me prévenir. Mais bon, tout ça s’est fait
dans la précipitation. Roger lui-même ne l’a su, à ce
qu’on raconte, qu’en rentrant chez lui un soir et en
constatant que sa femme et sa fille avaient disparu.
Dieu sait ce qu’il a pu éprouver quand il a fini par
comprendre. Du soulagement, je suppose ! En tout
cas, il n’a rien tenté pour les retrouver. Il était libre,
de nouveau libre, et bien plus tôt qu’il n’aurait osé
l’espérer. Pour un homme comme lui, c’était forcément une bénédiction.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Et maintenant, une carte postale, pour la photo
numéro neuf. La seule carte postale que Beatrix
m’ait jamais envoyée pendant toutes ces années
qu’elle a passées en Irlande.
« Brandon Bay », dit la légende, en capitales
manuscrites, dans le coin inférieur gauche. Je ne
suis jamais allée à Brandon Bay, ni d’ailleurs en
Irlande. C’est quelque part dans la péninsule de
Dingle, je crois. N’empêche que je connais très
bien ce paysage. À vrai dire, je n’ai même pas
besoin de regarder la carte pour te la décrire. Dans
ma chambre de Bournville, chez mes parents, je
faisais mes devoirs à un petit pupitre. C’est là,
dans les premiers mois de 1950, que tous les soirs
je préparais mon brevet. J’avais épinglé cette
photo au mur, juste devant moi — un mur qui
pour le reste était couvert de calendriers de révisions, de listes de grandes dates et de citations de
Shakespeare et d’autres auteurs. C’était la seule
évasion que je m’autorisais. Ma mère en était
contrariée, parce que cette carte venait de Beatrix
et que Beatrix s’était déshonorée, avait déshonoré
toute la famille (eh oui, les gens raisonnaient
encore comme ça, à l’époque) en abandonnant
son mari pour s’enfuir avec un autre homme.
Pourtant, elle ne m’a pas empêchée d’épingler
cette carte au mur de ma chambre. Elle savait que,
dès qu’il s’agissait de Beatrix, ma loyauté était
inébranlable.
Les couleurs ont remarquablement résisté, en
un demi-siècle. Le vert et le jaune doré des montagnes sont toujours vifs et intenses. La mer a l’air
pâle — plus grise que bleue — mais je crois qu’elle
a toujours été comme ça. La photo a été prise du
haut d’une montagne qui surplombe la baie, un
jour où le ciel était chargé d’une nuée de cumulus.
Au premier plan, on voit un affleurement rocheux
qui se détache de l’herbe épaisse, et qui se réduit
progressivement à un archipel de petits rochers
brisés, éparpillés au flanc de la montagne, comme
si un géant les y avait semés. La pente qui descend
vers la baie est assez douce, et s’étend sur un ou
deux kilomètres de vert, de marron et de jaune
mêlés — en friche, et stérile, avec au milieu les
ruines d’une ferme, dirait-on — avant d’atteindre le
rivage. La mer est calme et immobile, et derrière
elle se projette une autre avancée de terre qui
s’effile en une langue de sable en forme de lance.
Une fenêtre de ciel bleu pâle, du bleu le plus pâle
qu’on puisse imaginer, s’ouvre ou se referme entre
les nuages. Dans le lointain, on devine, sans plus,
une autre baie et, au-delà, encore une étendue de
terre, une île peut-être, dont on soupçonne seulement la masse obscure, qui se dresse et retombe
dans l’eau comme une baleine, un énorme monstre
marin.
Au dos de la carte, il y avait quelques mots que
j’ai également fini par connaître par cœur. Les
voici :
 
Ma chère Ros. Vive la liberté ! Les horizons et
le grand ciel bleu ! J’ai enfin compris comment
il faut vivre. Je t’embrasse Bea.

 
C’est le seul message qu’elle m’ait envoyé, le seul
contact que j’ai eu avec elle, pendant près de quatre
ans. Lorsque je l’ai revue, j’étais déjà à l’université.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
En voilà une qui remue des souvenirs, je dois dire.
Photo numéro dix : une barque sur la rivière
Serpentine de Hyde Park, et un visage que je n’avais
pas vu depuis de longues, longues années — Maurice,
mon fiancé. Et assise à côté de lui, une femme, mon
premier amour, le grand amour de ma vie : Rebecca.
Une photo unique à tous égards, donc, et qui immortalise une sortie particulièrement embarrassante et
malavisée.
À l’époque, j’étais étudiante. Rebecca aussi,
même si elle était déjà en troisième année et moi
encore en première. On était inscrites à King’s College, et je vivais dans une résidence universitaire
de South Kensington, pas loin de l’Albert Hall.
C’était prodigieusement excitant pour moi, comme
tu peux l’imaginer, après vingt ans passés dans les
faubourgs de Birmingham.
Quant à mes fiançailles, c’était quelque chose
qui m’était tombé dessus (mon rôle n’a pas été plus
actif que ça) juste avant de venir à Londres. Il
s’appelait donc Maurice, on s’était rencontrés au
club de tennis de Bournville et on s’était « fréquentés » (une expression qui te paraîtra incroyablement désuète, j’en suis sûre) pendant quelques
semaines avant qu’il me fasse sa demande en
mariage. C’était mon premier petit ami. En ce
temps-là, je ne m’intéressais pas beaucoup aux
hommes, et je supposais que la réciproque était
vraie. Ce fut un tel choc que quelqu’un s’intéresse
effectivement à moi que j’ai ressenti pour lui une
gratitude absurde. Il était facile de se méprendre
sur ce sentiment, et pendant quelque temps je me
suis crue sincèrement attirée par Maurice. J’ai
même dû me croire amoureuse de lui. Cependant,
je m’empresse d’ajouter que cette illusion, Dieu
merci, n’a pas duré. Et je dois cette révélation à
Rebecca.
Elle avait deux ans de plus que moi ; il y avait
donc, en théorie, peu de chances qu’on se rencontre. La première fois, c’était à une soirée organisée par des amies communes. Je suis incapable
de me rappeler ce qu’on fêtait. Je revois simplement une pièce pleine de jeunes gens terriblement
sérieux — une mer de cardigans et de pull-overs,
un océan de laine — et au milieu de tout ça, ou plus
exactement en marge, une fille qui manifestement
détonnait, trop habillée pour l’occasion, et qui,
dans sa robe du soir sans manches, flottait à la
lisière de plusieurs groupes, trop réservée, apparemment, pour se mêler à aucun. Je ne pouvais que
l’admirer pour sa beauté et son glamour, comparée
à mes amies couleur de muraille. Elle avait des
épaules magnifiques. Et en même temps, j’ai honte
de l’avouer, je la méprisais un peu pour sa timidité
et j’ai décidé de ne pas l’aborder, même si, j’en étais
certaine, elle essayait d’attirer mon attention. Et
c’est ainsi qu’on a passé deux heures dans cette
situation quelque peu ridicule, à se regarder en
douce, mais sans avoir le courage ou la générosité
de faire le premier pas et d’engager la conversation.
Rétrospectivement, c’est tout à fait le genre de
comportement qu’on peut attendre de futures
amoureuses. Inutile de dire que sur le moment
cette réflexion ne m’est absolument pas venue à
l’esprit.
J’ai revu Rebecca plusieurs fois pendant les
semaines qui ont suivi, mais généralement de loin,
dans un amphi archi-plein ou une cantine bondée.
Si j’avais profité de l’occasion pour lui adresser
la parole en disant une banalité amicale, du genre :
« Pas terrible, la fête, l’autre soir, hein ? », on
n’aurait peut-être pas perdu tout ce temps. Mais il
y avait toujours quelque chose qui m’en empêchait, alors que rien (j’ai fini par m’en apercevoir)
ne pouvait m’empêcher de penser à elle, ou de
guetter son apparition. Je n’ai pas tardé à comprendre que j’étais, d’une façon que je ne pouvais
pas ou ne voulais pas définir, obsédée par elle.
Comme on peut le voir sur la photo, Rebecca
avait des cheveux blonds mi-longs. Elle était très
grande, pâle, avec quelques taches de rousseur.
Elle arborait généralement une expression un peu
dolente — si on la surprenait dans un moment de
solitude, on aurait pu la croire déprimée — mais
elle avait aussi un sens de l’humour vif et espiègle,
presque enfantin, et il n’en fallait pas beaucoup
pour la faire rire. Quand elle riait, ses yeux bleu-vert se plissaient et ses lèvres s’écartaient pour
dévoiler deux rangées parfaites de dents très
blanches. Il va sans dire qu’à mes yeux elle était
absolument, incomparablement belle.
Enfin je lui ai parlé ; c’était un vendredi après-midi. Maurice venait pour le week-end, et je sortais
de la résidence en courant pour aller le chercher à la
gare d’Euston. Elle regardait les panneaux d’affichage près de la porte d’entrée. J’étais en retard, terriblement pressée. Et pourtant, comme si j’étais mue
par une force magnétique, j’ai ralenti, dévié ma
course, et je suis allée me poster à côté d’elle. Elle
lisait le programme d’un concert à venir, et j’ai fait
mine de m’y intéresser aussi. J’étais si près d’elle que
je lui ai effleuré l’épaule, ce qui l’a amenée à se
retourner pour me regarder. J’ai peut-être rêvé, mais
il m’a bien semblé que, lorsqu’elle m’a reconnue, ses
yeux s’étaient illuminés d’un éclair fugitif et involontaire, et qu’un sourire avait flotté un instant sur son
visage. Impossible désormais de ne pas lui adresser
la parole, et j’ai balbutié quelques mots. « Ça a l’air
intéressant, non ? » Je parlais du concert, alors que
j’avais à peine posé les yeux sur l’annonce et que je
n’avais pas la moindre idée des œuvres au programme. Elle a répondu : « Oui. Je vais peut-être y
aller. » Elle m’a demandé si j’avais déjà mon billet,
j’ai répondu que non, et elle a dit qu’elle allait en
acheter deux. Et ce fut tout. La discussion n’avait
pas duré plus de dix secondes. Mais quand je me suis
éloignée, quand je suis sortie dans la foule, j’avais
déjà l’impression que ma vie avait basculé dans une
direction inattendue.
Ce fut un étrange week-end, plein de sentiments
mêlés. Une certaine excitation — complètement
irrationnelle, et que je me gardai bien d’analyser —
à l’idée de passer une soirée avec Rebecca, teintée
d’irritation (il n’y a pas d’autre mot) envers Maurice
et toute son attitude. Cela faisait environ trois mois
qu’on sortait ensemble, et près de six semaines
qu’on était fiancés. Naturellement, quand il venait
me voir à Londres, il logeait tout seul à l’hôtel,
jamais dans ma chambre à la résidence. Il était
strictement interdit par le règlement de l’université
d’héberger quelqu’un pour la nuit. J’avais un jour
suggéré, pour le taquiner, de le faire entrer en
douce après le couvre-feu de onze heures, mais
il en avait été très choqué, et j’ai compris ensuite,
en y réfléchissant, à quel point j’étais soulagée qu’il
ne m’ait pas prise au mot. J’ai honte de l’avouer,
mais c’était un immense plaisir, après l’avoir
embrassé sur les marches, de sentir la porte
d’entrée se refermer entre nous, et de remonter
dans ma chambre, seule. Libre, autonome. Pourtant, on passait beaucoup de temps ensemble
les week-ends où il venait, et on avait fini par se
connaître assez bien, avec toutes nos petites
manies. Trop bien, même. J’ai le souvenir très vif
d’une dispute absurde concernant sa manière de
se tenir à table. Je lui ai reproché de faire crisser
son couteau contre son assiette : ça m’agaçait les
dents. Ce qui m’agaçait en réalité, inutile de le
préciser, c’était de devoir dîner avec Maurice alors
que je ne pensais qu’à Rebecca. C’était un sentiment insupportable, littéralement insupportable.
Je ne sais pas ce qui m’a retenue de le planter là
en plein restaurant. C’est incroyable comme on
peut refouler certaines choses et vivre dans le
déni.
Le concert avait lieu un mardi soir, à Grosvenor
Chapel, dans South Audley Street. J’ai retrouvé
Rebecca devant l’hôpital St George, à Hyde Park
Corner. Elle m’a dit d’emblée que le concert était
complet et qu’elle n’avait pas réussi à avoir de
billets. Mais il ne fallait pas que je m’inquiète, car
elle connaissait la jeune femme au contrôle (une
autre étudiante), qui lui avait dit qu’on pourrait
entrer sans payer, à condition de rester debout au
fond de l’église.
C’était un soir d’hiver — ce devait être début
décembre 1952 — très venteux et terriblement
froid. Cela fait à peu près cinq ans que je n’ai pas
remis les pieds à Londres, et la dernière fois que
j’y suis allée j’ai trouvé l’endroit bruyant, stressant
et désagréable ; je ne sais pas (évidemment) si tu
connais la ville. Mais je peux t’assurer qu’au début
des années cinquante elle était très différente.
Tout d’abord, où qu’on regarde, on voyait les
ruines laissées par la guerre, et les tentatives de
reconstruction. Cela peut sembler étrange, mais
pour quelqu’un comme moi — moi qui ai toujours eu une tournure d’esprit assez romantique —
cela rendait la ville plus pittoresque et mystérieusement… féerique. Il tombait une neige fine qui
s’attardait brièvement à la surface des choses
comme du sucre glace sur un gâteau, ce qui ajoutait encore à la magie. Mais c’était peut-être simplement le reflet de mes sentiments. En outre,
compte tenu de l’heure, et du quartier (Mayfair),
il régnait un silence inhabituel : je me rappelle
l’écho de nos pas dans la rue beaucoup plus nettement que les paroles échangées. De quoi avons-nous parlé, d’ailleurs ? On a dû lâcher quelques
détails personnels : lieu de naissance, spécialité
d’études, situation de famille ; autant d’informations banales, mais livrées d’un ton de confidence
frémissante, comme toujours pour une première
conversation amoureuse.
Certes, nous n’étions pas encore amantes, et ce
n’est pas ce soir-là que nous le sommes devenues.
Pas au sens physique, en tout cas. En revanche,
pour ma part au moins (je ne saurais l’affirmer
pour Rebecca, surtout à tant d’années de distance),
j’étais déjà éperdument amoureuse quand on s’est
dit bonsoir. J’ai passé presque toute la nuit éveillée,
à repenser au concert, auquel on avait assisté
debout tout au fond de l’église, subrepticement,
comme des conspiratrices, savourant la musique
mais en même temps détachées d’elle (je crois me
souvenir d’une cantate de Bach), à la lumière des
cierges qui se reflétait dans ses yeux et les faisait
danser, tandis que ses cheveux dorés frisaient
l’incandescence (c’est ce qu’il m’a semblé, en tout
cas, dans mon extase juvénile). Je repensais à sa
voix, moi qui m’étais attendue à une diction un peu
snob, très oxfordienne, très BBC. En fait, elle avait
l’accent de l’Ouest, qui allongeait les voyelles, et un
ton aux nuances ironiques. Elle avait les pieds sur
terre, et elle était très drôle. On s’était chuchoté des
plaisanteries à l’oreille, en se frôlant des lèvres,
pendant que le reste du public écoutait la musique
dans un silence solennel et froid. Je me suis blottie
dans la chaleur de mon lit, les mains entre les
genoux, serrant ce souvenir contre moi. Et en
même temps, je sentais planer une vague terreur à
la lisière de mes pensées, la conscience de m’aventurer en territoire inconnu et dangereux. Mais j’ai
repoussé cette terreur, je n’ai pas voulu la prendre
en compte.
Le week-end suivant, j’avais prévu de remonter
à Birmingham, pour voir mes parents et bien sûr
passer du temps avec Maurice. Rien que d’y penser, j’en avais des frissons. Mais j’y suis allée quand
même. Un soir — sans doute le samedi soir — il
est venu dîner à la maison. Dans le silence de la
cuisine, le crissement de son couteau contre
l’assiette était plus crispant que jamais. À la fin du
repas, alors qu’on s’attardait à table avec ma mère,
il a sorti une brochure sur papier glacé et des plans
d’architecte. J’ai mis du temps à comprendre que
c’était les plans d’une maison, qui faisait partie
d’un lotissement de vingt ou trente maisons identiques, même pas encore construites. Les fondations étaient à peine posées que déjà, sans me
demander mon avis, il l’avait achetée ! J’en suis
restée muette, et cette nuit-là, dans mon lit, j’en ai
pleuré de rage. Mais je n’ai rien dit. Je ne voyais
pas pour moi d’autre choix que Maurice, même
si des visions de Rebecca ne cessaient de m’apparaître, malgré moi, tout au long de cette nuit
d’insomnie.
Comment j’ai pu croire que ce serait une bonne
idée de faire se rencontrer Maurice et Rebecca,
je me le demande. Je devais bien me douter que
ça créerait un malaise, et je suis bien obligée de
supposer que, inconsciemment, je cédais à mon
mauvais génie, dans l’intention inavouée de précipiter la crise, et de résoudre une situation qui
commençait à devenir intolérable. C’était un
dimanche en début d’après-midi, sans doute à la
fin des vacances de Noël. On s’est retrouvés pour
prendre le café chez Daquise, un restaurant polonais de South Kensington, et puis on est partis se
balader vers Hyde Park.
C’est Maurice, je me souviens, qui a eu l’idée de
louer une barque pour aller ramer sur la Serpentine.
Il voulait sûrement exhiber ses prouesses athlétiques
devant non pas une mais deux jeunes filles béates
d’admiration. Cela dit, l’idée s’est révélée moins chevaleresque que prévu, car si on ne ramait pas on
risquait de mourir de froid. Mais comme toujours
avec lui, ça partait d’une bonne intention.
Je vais étudier la photo plus attentivement. Bon
Dieu, ça fait cinquante-trois ans. Je me demande
ce que Maurice est devenu. Il avait huit ou neuf
ans de plus que moi, donc il approchait la trentaine. Un gros manteau à chevrons, avec en dessous, me semble-t-il, un costume droit en tweed.
L’inévitable cravate. Des lunettes rondes à monture d’écaille encadrant des yeux de fouine. Un
menton arrondi et protubérant. Sur la tête, un
chapeau mou, rejeté en arrière, sans doute pour
se donner un air canaille, qui laisse voir un V de
cheveux châtains plaqués au gel, et un front qui
commence à se dégarnir. Je vais essayer de ne
pas être injuste envers Maurice, car il n’était pas
méchant, et il n’était pas sans charme. Il a sans
doute fini par faire un bon mari. Mais de toute
façon, ce n’est pas lui qu’on remarque sur la
photo. C’est Rebecca qui domine, qui retient
l’attention. C’est dû en partie à sa taille — elle fait
bien vingt centimètres de plus que lui –, en partie
à son extraordinaire blondeur : la photo est un
peu surexposée, ou peut-être décolorée par le
soleil ; en tout cas, on constate que les couleurs,
qui au départ étaient peut-être crues et criardes
comme dans toutes les photos de cette époque,
sont aujourd’hui passées, ce qui donne à Rebecca
des cheveux presque blancs et luminescents, qui
irradient tel le nimbe d’un séraphin dans un
tableau de la Renaissance. Elle porte un manteau
bleu marine. Je me rappelle très bien ce manteau ; elle ne le quittait jamais. La photo ne la
montre que jusqu’à la taille, mais c’était un manteau très long, qui lui descendait en dessous des
genoux, et qu’elle mettait habituellement avec un
pantalon. En général, elle préférait les pantalons
aux jupes. La robe longue qu’elle portait le premier soir où je l’ai vue était atypique pour elle.
Elle avait le don, tout en s’habillant comme un
homme, de rester profondément féminine.
À voir le ciel sans nuages, et leur façon de plisser
les yeux face à l’objectif, on comprend que c’était
une belle journée d’hiver, d’un froid sec et ensoleillé. Ils sourient tous les deux. Un observateur
neutre, qui découvrirait cette photo sans rien
savoir des personnes concernées ni de leurs rapports, ne trouverait sans doute pas de sens caché à
ces sourires. Tous deux ont l’air de bien s’amuser.
Mais, oh, quelle tension, quelle incertitude planaient cet après-midi-là ! En y repensant, c’était
très cruel de ma part d’organiser cette rencontre.
C’est Maurice qui a le plus profité de cette journée,
car bien sûr il ne se doutait absolument pas des
sentiments naissants entre Rebecca et moi. Ça
excédait tout simplement son expérience ou son
imagination. Alors que la pauvre Rebecca (comme
elle me l’a avoué beaucoup plus tard) était au supplice. Ses sentiments pour moi en étaient à leur
tout premier stade, le plus tendre, le plus vulnérable, et elle a dû les refouler pendant des heures,
en regardant Maurice affirmer ses droits sur ma
personne, comme toujours — en me prenant le
bras, en m’embrassant, et ainsi de suite — sans
pouvoir intervenir… Cela a dû être terrible pour
elle. Quand on s’est séparés, un peu plus tard, près
de l’Albert Memorial, elle est partie en trombe dans
Queensgate sans se retourner. Je me souviens que
je n’avais qu’une envie, lui courir après, et je me
souviens aussi de la main de Maurice sur mon
bras, qui me retenait. Il avait peut-être compris, à
ce stade, qu’il était engagé dans une lutte pour le
pouvoir, même s’il n’a pas dû prendre ça très au
sérieux. Il devait être sûr d’avoir toutes les chances
de son côté. Il devait pressentir la victoire, ou plus
exactement être convaincu, au plus profond de
lui-même, qu’elle lui appartenait de droit divin.
Eh bien, malheureusement pour lui, Maurice
se trompait.
Le surlendemain, j’ai rompu nos fiançailles. Assez
lâchement, j’en ai peur : par lettre. Mais si j’espérais
ainsi éviter une confrontation, j’étais bien naïve.
Maurice est revenu à Londres deux jours plus tard et
a fait irruption dans ma chambre. Il avait dû prendre
le tout premier train de Birmingham, car ses coups
tambourinés à la porte m’ont tirée d’un profond
sommeil. Au début, je n’ai pas voulu le laisser entrer.
Mais en fin de compte, je n’ai pas eu le choix, car je
ne pouvais supporter la honte de l’entendre hurler
dans le couloir des détails intimes de notre relation,
pour que toute la résidence en profite. Dès que j’ai
tourné la clé, il a déboulé dans la chambre comme
un dément, pâle et fiévreux, les cheveux en bataille.
Mais il n’est pas resté longtemps. Il avait sûrement
beaucoup de choses à me dire, mais quand il a vu
Rebecca couchée dans mon lit, nue, il l’a dévisagée
d’un air incrédule pendant quelques secondes et il a
tourné les talons. Il ne m’a plus jamais adressé la
parole. Triste fin pour des fiançailles.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
En général, je n’aime pas beaucoup les photos de
cérémonie. Elles sont encore plus mensongères
que les autres. La prochaine photo — la onzième,
je crois, de notre série — en est un bon exemple, car
si elle paraît restituer l’événement avec une parfaite
fidélité, elle ne donne en fait aucune indication sur
ce qui préoccupait réellement les personnes présentes. Il y a, si l’on veut, une interprétation « officielle » de la photo et, derrière, la version officieuse
et authentique. D’un côté, c’est une photographie
de Rebecca à sa remise de diplôme ; de l’autre, c’est
une photo de Rebecca et moi quelques heures
après notre première vraie dispute.
Elle a été prise devant l’Albert Hall, où se déroulait la cérémonie ; on n’a donc pas fait beaucoup de
chemin depuis Hyde Park. Rebecca est entourée de
ses parents, et je suis à droite, à côté de sa mère,
mais à légère distance du trio. Je ne me rappelle
plus exactement qui a pris la photo : probablement
une autre diplômée. J’avais été présentée aux
parents de Rebecca comme une « amie », appellation qu’ils ont semblé prendre pour argent comptant. Elle avait obtenu une mention en histoire, et
elle allait être embauchée comme archiviste à
l’État civil, à Somerset House ; nous avions trouvé
un logement à partager au premier étage d’une
maison victorienne de Putney découpée en appartements, le temps que je termine mes études ; le
tout devait paraître absolument normal et même
idéal. C’était une époque tellement innocente (du
moins c’est ce qu’il nous semble aujourd’hui), et les
parents de Rebecca avaient une vision du monde si
parfaitement bourgeoise, que jamais ils n’auraient
interprété les choses autrement. Et pourtant, si ce
jour-là ils avaient observé d’un peu plus près notre
attitude réciproque, cela aurait suffi à semer dans
leur esprit les germes du soupçon. Puisque nous
n’étions que des « amies », pourquoi donc tant
d’agressivité entre nous ?
J’examine soigneusement la photo pour voir si
nos visages trahissent la moindre trace de cette
agressivité. D’abord Rebecca. Elle a l’air un peu
ridicule, comme tous les diplômés, avec sa toque
à glands grotesque et son gros parchemin dont
elle ne sait que faire. Elle arbore un sourire forcé,
mais je suis sûre que c’est moins à cause de notre
dispute que de son accoutrement. Ses parents
sont littéralement béats. C’est le mot juste, non ?
On parle bien de « béatitude » pour les saints qui
ont vu Dieu ? Eh bien, ça décrit tout à fait leur
allure sur la photo : une parfaite béatitude.
Aujourd’hui, en ce qui les concerne, tout va pour
le mieux dans le meilleur des mondes possibles. Il
est gros, petit et brun, elle est grande, blonde et
mince : heureusement, Rebecca tenait de sa mère.
C’était un couple mal assorti, le genre de couple
que je m’attends toujours à voir divorcer dès que
les enfants ont quitté la maison. Est-ce que ç’a été
le cas, je n’en sais rien. Au début, ils m’appréciaient, ils m’avaient accueillie à bras ouverts en
tant qu’amie de leur fille, et puis, quand la particularité de notre vie commune est devenue de
plus en plus flagrante (tu ne vas pas tarder à
comprendre de quoi je parle), ils se sont montrés
de plus en plus hostiles. Plus exactement, c’est
lui qui s’est montré hostile — elle, je crois que ça
lui était complètement égal, tant que sa fille était
heureuse. Une attitude beaucoup plus adulte, à
mon sens. Mais passons.
J’ai encore les cheveux longs, sur cette photo.
Rebecca les aimait ainsi ; elle a été furieuse contre
moi quand j’ai tout ratiboisé quelques mois plus
tard. Ils ont l’air rebelles et tout emmêlés : on était
tellement en retard que j’ai tout juste eu le temps
d’y fourrer une ou deux épingles. Quant à ma veste,
je m’en souviens très bien : ma mère me l’avait
achetée chez Rackham, à Birmingham, juste avant
que je parte pour Londres, et pour nous c’était le
comble du chic. Elle était gris clair, avec des
manches trois-quarts et des fronces aux épaules.
Sur la photo, je la porte avec une très jolie jupe :
une grande jupe plissée évasée, avec un panneau
très large sur le devant et un motif de roses rouge
sombre sur fond blanc. Elle s’arrête juste en dessous du genou. Ah, mais regarde ce qu’on aperçoit
sous la jupe, juste au-dessus de ma cheville gauche !
Mon bas est complètement filé. Sans doute une
conséquence de mon agitation du matin. Jamais
je n’aurais osé me montrer en public avec un bas
filé, si nous n’étions pas parties dans un tel état
d’énervement et de confusion.
Et maintenant, laisse-moi te dire un mot de
cette dispute. À vrai dire, cela faisait quelques
jours que l’atmosphère était tendue — le mot est
faible — dans notre appartement. Peut-être que je
devrais commencer par te décrire les lieux. C’était
un meublé, dira-t-on : des meubles moches, bas
de gamme, inconfortables. Il y avait une chambre
avec un lit à deux places, et dans le salon un lit
pliant pour une personne. Notre logeuse supposait bien sûr qu’on dormirait séparément, et on
n’a pas jugé nécessaire de la détromper. Au salon
était adjointe une minuscule kitchenette, où
même debout on avait du mal à tenir à deux. On
accédait au salon par le couloir du palier ; il y
avait deux autres appartements, avec toilettes et
salle de bains communes. C’était tout à fait suffisant pour deux jeunes femmes en colocation. Et
si nous avions pu occuper ainsi l’appartement
— rien que Rebecca et moi — je suis sûre qu’on
s’y serait senties très bien. Mais ce ne fut pas le
cas. En réalité, on n’y a guère passé que trois
semaines ensemble avant l’arrivée d’une tierce
personne.
Nous n’avions pas le téléphone. Je n’ai
commencé à soupçonner ce qui allait arriver
qu’en entendant sonner l’interphone — une sonnerie électrique bien stridente — un soir d’été, assez
tard, deux jours avant la remise des diplômes. On
était en juillet 53, et il commençait à faire nuit ; il
devait donc être à peu près neuf heures. Rebecca
est descendue voir qui était à la porte, et quand
elle est remontée deux personnes l’accompagnaient, deux personnes que je ne m’attendais
absolument pas à voir : Beatrix et Thea.
Thea avait maintenant presque cinq ans. On n’a
pas tardé à comprendre qu’elle était totalement
épuisée, donc on a fait bouillir du lait, préparé un
bol de chocolat chaud, et puis on l’a couchée dans
notre grand lit. Pendant ce temps, je revois Beatrix
assise sur le canapé, l’air anxieuse, serrant nerveusement les mains.
Naturellement, j’étais très surprise de la voir, et
elle était surprise de ma surprise. Elle m’a demandé
si j’avais reçu son télégramme, et j’ai répondu que
non. Et puis elle s’est rendu compte qu’elle avait
oublié de l’envoyer. C’est à ce moment que j’ai
remarqué qu’elle était dans tous ses états. Comme
nous n’avions pas d’alcool dans l’appartement,
Rebecca est descendue emprunter une bouteille de
cognac à la logeuse, avec qui, à l’époque, nous
étions en bons termes. Nous en avons servi une
bonne dose à Beatrix et, tant qu’à faire, si je ne
m’abuse, on en a pris un petit verre chacune. Une
telle irruption nous avait mis les nerfs à vif.
On n’a pas su toute l’histoire ce soir-là, seulement le début. Beatrix et Jack, en tout cas, s’étaient
séparés — j’aurais pu le deviner toute seule. La
grande aventure était finie, les flammes de la passion n’étaient plus que des cendres, et la roulotte
de gitan — qui n’était plus que l’ombre d’elle-même, une ruine pourrissante — avait été vendue
à un ferrailleur de Dublin. Ils en avaient quand
même bien profité, de cette escapade romantique
qu’ils avaient réussi à faire durer trois ans, au
cours desquels Beatrix ne m’avait écrit qu’une fois,
cette fameuse carte postale dont je t’ai déjà parlé.
Compte tenu de ce long silence, j’éprouvais, à la
revoir si brusquement, des sentiments mêlés. C’est
peu de le dire. Elle expliqua qu’elles étaient à Londres depuis quelques jours, et qu’elles logeaient à
l’hôtel. Elle venait de téléphoner à mes parents,
qui lui avaient communiqué ma nouvelle adresse.
Depuis son retour d’Irlande, elle n’avait pas été à
Warden Farm, ni tenté de contacter ses parents.
On l’a laissée dormir dans notre lit avec sa fille,
et on s’est arrangées tant bien que mal pour camper dans le salon. Il n’est pas impossible que j’aie
couché par terre, je ne me souviens plus très bien.
En tout cas, on a très mal dormi toutes les deux.
Le lendemain matin, Rebecca est sortie. Ses
parents arrivaient à Londres par le train ; elle
devait les retrouver à la gare et passer la journée
avec eux, les emmener déjeuner au Lyons Corner
House, visiter la National Gallery, ce genre de
choses. Le soir, ils l’invitaient à dîner. J’ai donc pu
passer toute la journée avec Beatrix et Thea. On
est sorties, on a traversé le pont de Putney pour
rejoindre Bishop’s Park. On a suivi la berge jusqu’au terrain de jeux, et c’est là, pendant que Thea
était absorbée par les toboggans et les balançoires,
que Beatrix m’a expliqué son nouveau dilemme.
Il y avait un autre homme, forcément.
« Rosamond, m’a-t-elle solennellement annoncé,
je suis amoureuse. — Félicitations », j’ai répondu.
J’ai failli lui dire que moi aussi j’étais amoureuse,
mais j’ai préféré me taire. « Il s’appelle Charles.
Il est canadien. Il habite à Vancouver. » J’ai aussitôt compris que cette situation pouvait comporter
quelques inconvénients. Et je n’ai pas été surprise
de l’entendre proclamer son intention de le
rejoindre à Vancouver. « Je pars demain soir. J’ai
réservé un vol pour Toronto. » Ce qui me fit un
certain effet. À l’époque, il n’y avait pas encore
d’avions à réaction : traverser l’Atlantique en
avion était loin d’être aussi banal qu’aujourd’hui,
et c’était incroyablement cher. Je n’ai jamais su
(ni demandé) où elle avait trouvé l’argent pour
financer cette nouvelle équipée. Mais bon. Ce qui
m’intriguait davantage, c’était qu’elle emploie le
singulier. « Je pars demain soir », avait-elle dit.
Pas « on », pas « nous ». « Et Thea ? » j’ai demandé,
et elle a répondu : « Ah oui. C’est bien là qu’est le
problème. »
Par bonheur, elle avait trouvé le moyen de
résoudre ce problème : et c’est là, comme on pouvait s’y attendre, que j’intervenais. Elle s’était
mise dans une situation plus inextricable encore
que je ne l’aurais imaginé car, après avoir rencontré ce Charles à Dublin, s’être attiré ses
bonnes grâces, immiscée dans son lit et Dieu
sait quoi encore… malgré tout ça, elle avait omis
de lui signaler qu’elle avait une petite fille de
quatre ans. « Mais pendant tout ce temps, lui ai-je
demandé, qui donc s’occupait d’elle ? » Elle m’a
avoué que c’était Jack qui veillait sur Thea — ce
qui, vu les circonstances, me paraissait fort obligeant de sa part. Jack, insista-t-elle, était très attachée à Thea : il était comme un père pour elle.
Les dernières semaines, apparemment, il avait
passé ses soirées à s’occuper de Thea dans la
petite pension de famille dublinoise qui leur servait de logement provisoire, naïvement convaincu
que Beatrix trimait comme serveuse au Castle
Hotel, alors que pendant ce temps-là elle baguenaudait et folâtrait avec cet homme d’affaires
canadien qu’elle avait rencontré dès son deuxième
soir de service. Lorsque ce léger décalage entre
les apparences et la réalité fut découvert, il y eut,
comme on pouvait s’y attendre, une dispute
homérique, et ce fut la fin. La fin d’une liaison.
Leur rupture avait été si brutale et si amère qu’il
n’était plus envisageable de rester en contact, et
du même coup Thea avait perdu une figure paternelle dont elle avait bien besoin, même si personne ne semblait s’en soucier. Entre-temps,
Charles était reparti à Vancouver, et Beatrix
avait désormais pour mission et vocation de le
rejoindre là-bas et de se faire une place dans son
cœur.
« Il faut que je sois avec lui, insista-t-elle. Cet
homme, c’est toute ma vie. Maintenant qu’on s’est
rencontrés, je ne peux plus supporter l’idée de
vivre sans lui. » Elle paraissait certaine de pouvoir
rendre ce sentiment réciproque, pour peu que les
circonstances leur permettent de passer encore
quelque temps ensemble. « On ne s’est pas quittés
en très bons termes, m’avoua-t-elle. Il voyait bien
que je n’étais pas franche avec lui, que je lui
cachais quelque chose. Mais j’ai eu le temps de
réfléchir à tout ça, et je comprends à présent
que j’ai mal négocié la chose, et cette fois je sais
exactement quoi faire. Si je vais là-bas, et si je
lui explique pour Thea, alors je suis sûre que tout
se passera très bien. La franchise, c’est la seule
solution. » Je fis mine d’ouvrir la bouche, mais
elle m’interrompit. « Je sais ce que tu vas dire,
s’exclama-t-elle. Je sais, ç’aurait été beaucoup
plus simple à Dublin. » En fait, ce n’était pas du
tout ça que j’allais dire. J’allais juste suggérer que,
à ce stade — puisque la proie avait filé, si j’ose
dire –, un coup de téléphone serait peut-être un
moyen plus rapide et moins cher de faire avancer
la situation. Mais je sentais bien que je gâcherais
ma salive. Beatrix jugeait visiblement qu’il lui faudrait se montrer très persuasive, et que, parmi ses
nombreuses méthodes de persuasion, elle allait
devoir en utiliser certaines qui n’étaient pas
exclusivement verbales. C’était flagrant, ce qu’elle
avait en tête. Et il était non moins flagrant que
Thea allait devoir rester quelque temps en Angleterre, et qu’il fallait quelqu’un, une amie digne de
confiance, pour s’occuper d’elle.
« Peut-être que Thea pourrait rester avec son
père », ai-je hasardé, mais cette proposition fut
considérée comme nulle et non avenue. Roger
n’était absolument pas intéressé, semblait-il, à présent qu’il était confortablement installé dans une
nouvelle vie — et une nouvelle famille — avec la
Reine du Carnaval 1949 de Much Wenlock. Il ne
restait donc plus qu’une solution. « Tu veux que
Thea reste avec nous ? j’ai demandé. Ici, dans
notre appartement ? — Oh, Ros, a soupiré Beatrix,
ce serait vraiment merveilleux. Ce serait la chose
la plus magnifique qu’on ait jamais faite pour
moi. » Je pris une grande inspiration avant de
poser la question suivante, la question cruciale :
« Combien de temps ? » Beatrix pencha la tête et
fit une moue ; elle hésita longuement avant de
répondre, tout en m’adressant un regard timide
— ou était-ce un regard sournois ? — du coin de
l’œil, comme si elle se rendait parfaitement
compte de l’énormité de sa requête. Enfin elle dit :
« Rosamond, ma chérie, je sais que c’est un grand,
un gigantesque service que je te demande, mais
est-ce que ce serait possible pour… » (j’attendais,
hypnotisée) « … deux semaines ? Ou même
trois ? »
En fait, pour moi qui connaissais Beatrix par
cœur, cette requête ne me parut pas particulièrement excessive. Je m’attendais à bien pire. Et que
je réagisse ainsi est sans doute la preuve de ses
dons de manipulatrice. En tout cas, j’ai détourné la
tête pour regarder la petite Thea, qui dévalait le
minuscule toboggan et remontait aussitôt l’échelle
pour recommencer sa glissade, avec une régularité
robotique et un air de concentration farouche, et
j’ai senti mon cœur fondre. Il était impossible à
quiconque de ne pas aimer cette enfant. Bien sûr
que je pouvais m’occuper d’elle pendant trois
semaines — peut-être même plus longtemps. J’ai
pris la main de Beatrix, chaleureusement, et je lui
ai garanti que, si Rebecca était d’accord, elle pouvait sans problème nous confier sa fille.
Quant à savoir si Rebecca serait d’accord, je n’en
avais pas la moindre idée.
Bien sûr, je n’ai pas tardé à le savoir. Elle est
rentrée de son dîner assez tôt, vers dix heures.
Beatrix et Thea étaient déjà couchées. J’ai servi à
Rebecca un de ces petits cognacs auxquels on commençait à prendre goût, et je lui ai fait part de la
requête de Beatrix.
Elle m’a fixée en silence pendant quelques instants. « Tu n’as pas dit oui ? a-t-elle fini par
demander. — Bien sûr que non, j’ai répondu. J’ai
juste dit : “Oui, si Rebecca est d’accord.” — Eh
bien, je ne suis pas d’accord », a-t-elle répliqué
d’un ton catégorique, avant de vider son cognac
et de partir en trombe vers la salle de bains.
À son retour, j’ai essayé de la raisonner. J’ai fait
remarquer que ce n’était que pour très peu de
temps, et que Beatrix n’était pas seulement ma
cousine mais ma meilleure amie. En pure perte.
« Laisse tomber, elle m’a dit. Et je souhaite qu’elles
quittent cet appartement demain matin à la première heure. » La discussion s’est prolongée, de
plus en plus brutale, tant et si bien que Rebecca a
passé la nuit toute seule dans le salon, pendant que
je battais en retraite dans la chambre obscure,
assise sur le grand lit, en larmes. Beatrix a avancé
une main dans le noir et l’a posée sur ma jambe.
Thea ne s’est pas réveillée.
« Ma pauvre chérie, a murmuré Beatrix d’une
voix consolante. Je te cause des problèmes avec ton
amie, c'est ça ? » J’ai hoché la tête, je me suis déshabillée et je me suis couchée en sous-vêtements de
l’autre côté du lit, si bien que Thea dormait entre
nous. Beatrix a tendu le bras et nous nous sommes
tenu la main par-dessus la fillette. Je me rappelle
qu’elle soupirait et s’agitait dans son sommeil. Au
bout d’un moment, Beatrix a reniflé (je crois qu’elle
avait pleuré aussi) en disant : « Je suis vraiment un
fardeau, hein ? Tu dois être furieuse contre moi de
débarquer comme ça. — Ça ne me dérange pas »,
j’ai répondu ; et c’était la vérité.
Bon, je n’ai pas retenu mot pour mot toute la
conversation. D’ailleurs, j’imagine qu’on n’a pas
dit grand-chose dans les heures qui ont suivi ; on
était réveillées, mais on ne se parlait guère. Mais
je me souviens qu’à un moment Beatrix a fait un
commentaire sur le lien très étroit qu’il semblait
y avoir entre Rebecca et moi : « C’est presque, a-t-elle ajouté d’un ton insinuant, comme si vous
étiez plus que des amies. » Je n’ai rien répliqué,
mais mon cœur s’est accéléré tandis qu’elle poursuivait, avec une candeur feinte plus ironique
encore : « Je suis sûre que tes parents seraient
tout à fait ravis de savoir que tu as quelqu’un
d’aussi précieux dans ta vie. Quelqu’un avec qui tu
partages absolument tout. » Je me demandais ce
qu’il fallait penser de ces mots, et de l’éclair que je
vis briller dans ses yeux malgré la pénombre. Elle
soutint mon regard, me reprit la main, la serra
très fort et alors, en regardant le plafond, où les
ombres de l’orme du jardin flottaient au clair de
lune en motifs indécis, elle dit : « Tu te rappelles…? » Elle n’a pas eu à poursuivre. Je l’ai fait
pour elle. « Cette nuit-là, dans le Shropshire, j’ai
répondu d’un ton rêveur. Quand on a essayé de
s’enfuir. — Ça remonte à tellement loin, a-t-elle
dit en mots expirés plutôt que prononcés. Il s’est
passé tellement de choses depuis. Et pourtant… »
Là encore, je savais ce qu’elle allait dire. « Oui, j’ai
répondu. Parfois, on dirait que c’était hier. » Ça
allait même plus loin : soudain, j’ai eu l’impression que cette fameuse nuit, cette aventure merveilleuse et terrifiante, n’appartenait pas au passé ;
je croyais la revivre en cet instant. Beatrix et moi
n’étions pas allongées côte à côte dans un lit, mais
sous les arbres au bout du domaine de l’oncle
Owen ; et la silhouette immobile entre nous n’était
pas Thea, mais mon petit chien Fantôme, serré
contre ma poitrine. Beatrix a passé son bras sous
ma nuque, je me suis blottie contre elle, et nous
sommes restées allongées ainsi, les yeux dans les
étoiles. Une chouette ululait, gémissait dans la
nuit, tout près de nous. Les arbres bruissaient, les
broussailles frémissaient d’une vie secrète, mystérieuse, incessante. Je sentais la chaleur du corps
de Beatrix, son sang qui battait sous ma nuque.
Ses sensations sont devenues les miennes. La lune
a continué à monter et, dans un grand battement
d’ailes, la chouette s’est brusquement envolée
sous les frondaisons, au ras des branches. À cet
instant, malgré le froid, j’étais heureuse…
À mon réveil, Beatrix n’était plus là. Je me suis
redressée en regardant autour de moi, le cœur battant. Et puis je l’ai entendue à côté, dans le salon,
en train de parler à Rebecca. C’était le matin. J’ai
sauté du lit et enfilé ma robe de chambre.
« Je sais que c’est ton jour de gloire, ai-je dit à
Rebecca, et qu’il faut qu’on se prépare et tout ça.
Mais je voulais juste te dire que ma décision est
prise. Thea va rester avec nous quelques semaines. »
Rebecca m’a foudroyée du regard, les lèvres serrées. Beatrix m’a enlacée et embrassée avec effusion. Thea, à plat ventre par terre, en pyjama, et
occupée à colorier en rouge une grille de mots
croisés, n’a même pas levé les yeux. Le sujet était
clos.
Et voilà pourquoi, sur cette photo, Rebecca a
l’air si fâchée contre moi, et pourquoi j’ai les cheveux en bataille, et pourquoi mon bas est filé sur
près de dix centimètres au-dessus de ma cheville
gauche.
Finalement, la colère de Rebecca n’a pas duré
bien longtemps. Elle m’aimait trop, à l’époque,
pour rester fâchée contre moi. « Je suis sûre que ça
se passera bien », a-t-elle concédé ce soir-là, tandis
que Thea, assise toute seule à la petite table du
salon, trempait des mouillettes dans l’œuf à la
coque qu’on lui avait préparé. Beatrix avait déjà
fait ses adieux et filé à l’aéroport. « Ça peut même
être assez rigolo, de l’avoir avec nous deux ou trois
semaines. On peut faire plein de choses, l’emmener
à la mer… » J’ai souri, tout heureuse. Tout allait
bien se passer.
Il a néanmoins fallu à Beatrix un peu plus longtemps que prévu pour atteindre son objectif à
Vancouver. Elle n’est revenue qu’après plus de
deux ans.

 
 
 
« Oh merde, fit Gill en regardant sa montre. On
ferait mieux d’arrêter. »
Il était déjà six heures et demie. Dehors, il faisait noir depuis près de deux heures. L’heure de
pointe avait commencé, provoqué son lot
d’embouteillages, et touchait à sa fin — sans que
les trois femmes nichées dans l’appartement
n’aient rien remarqué. Gill et Catharine étaient
toujours installées sur le vénérable canapé avachi ; entre-temps, Elizabeth avait abandonné le
fauteuil de bureau pour s’asseoir par terre entre
elles deux, adossée au canapé, la tête posée
contre les genoux de sa sœur. Catharine pointa la
télécommande vers la chaîne et la cassette s’interrompit dans un cliquetis. Elles restèrent sans
mot dire, unies en une méditation silencieuse,
tandis que lentement les sons du monde extérieur
retrouvaient place dans leur conscience, détrônant les images spectrales qu’avait invoquées le
récit de Rosamond.
« Tu savais tout ça, maman ? finit par demander
Catharine. Tante Rosamond t’en avait déjà parlé ?
— Non, répondit Gill. Non, je découvre tout ça.
— Mais tu connais ces photos, pas vrai ?
— Certaines. » Gill se disait que, sitôt rentrée,
elle devrait redescendre tous les albums de
Rosamond du grenier où Stephen les avait déjà
rangés pour examiner de plus près les photos
qu’ils contenaient.
« J’aimerais tellement visiter Warden Farm, dit
Elizabeth d’une voix rêveuse. À quoi ça ressemblait ?
— La maison était exactement telle qu’elle la
décrit, dit Gill, qui se releva et s’étira. Quand
j’étais petite, c’était toujours là-bas qu’on passait
Noël. Je crois même qu’une fois Tante Rosamond
était là… et que Thea était avec elle. » Elle fronça
les sourcils, dans son effort pour ressusciter ce
lointain souvenir. « Je n’en suis pas sûre, mais en
tout cas, une année, il y avait bien une fille plus
âgée, et on ne savait pas trop qui c’était. Elle
devait avoir dix-sept ou dix-huit ans. Oui, je crois
bien que c’était effectivement Thea.
— On peut y aller ? demanda Elizabeth. La prochaine fois qu’on passera vous voir, on ne pourrait
pas y aller en voiture ? »
Gill dénicha son sac à main et se mit à y fourrager à la recherche de son rouge à lèvres. « Ça ne
servirait pas à grand-chose. Ivy et Owen l’ont
léguée à un de leurs fils — Raymond, je crois — et
la ferme a périclité. Il a tout vendu, et la dernière
fois que j’y suis allée la maison était vide et murée.
Je crois que quelqu’un a fini par la racheter, et la
réaménager, rajouter une piscine, tout ça. Mais ce
n’est plus pareil. »
Elles prirent un taxi de Primrose Hill à
Marylebone. Les deux sœurs étaient juchées sur
les strapontins, dos au chauffeur, tandis que Gill
leur faisait face, encerclée par des étuis à instruments, un petit ampli, un sac de toile débordant
d’un fouillis de prises et de câbles, sans oublier un
autre fourre-tout abritant un engin électronique
qu’elle n’avait pas encore réussi à identifier. La
lumière ambrée des réverbères, éclatante et fugitive, lui zébrait le visage tandis qu’elle se tortillait
pour trouver ses aises.
« Tu as vraiment besoin de tous ces trucs ?
demanda-t-elle à Catharine. Je croyais que tu
allais simplement jouer de la flûte.
— Ah, mais tu n’as pas entendu ce qu’elle arrive
à faire avec son joujou magique, dit Elizabeth,
débordante de fierté sororale. Attends un peu. On
dirait qu’elle se multiplie par douze. »
Faute de comprendre cette remarque, Gill se
renfonça sur son siège et se mit à regarder par la
vitre en resserrant son imperméable. Elle était
traversée de frissons : impossible de dire si c'était
le froid ou le trac. Le trac pour Catharine, bien
qu’elle l’ait déjà vue souvent jouer en public. Mais
en même temps, ce modeste concert, qui pouvait
paraître un événement majeur quelques heures
plus tôt, avait perdu de son importance depuis
qu’elles avaient écouté les cassettes. Elle était certaine qu’Elizabeth et même Catharine éprouvaient le même sentiment : ce récital — qui après
tout était la raison première de sa venue à
Londres — ne représentait plus guère qu’un intermède, une interruption frustrante dans le cours
du récit de Rosamond, une intrusion du présent à
un moment où seul leur importait le passé, la
révélation progressive d’une histoire familiale
secrète et insoupçonnée.
Tandis qu’elles s’acheminaient vers Cavendish
Square, une brume glaciale s’abattit sur la ville.
Elle donnait à Londres — ou du moins à ce quartier tranquille, prospère, solennel — un air mystérieux et fantomatique. Les contours massifs des
beaux immeubles anciens s’estompaient, se réduisaient à des ombres violacées et insondables.
Des guirlandes de brume se déployaient à la lueur
des réverbères, répartis en un chapelet argenté
tout le long de Wimpole Street. Elles eurent beau
apercevoir, en descendant du taxi, quelques personnes qui déjà entraient dans l’église au compte-gouttes, il n’y avait presque pas de circulation :
la plupart des spectateurs semblaient arriver à
pied. Ils passaient par groupes de trois ou quatre,
emmitouflés contre le froid. Catharine reconnut des visages familiers ; elle échangea des bonjours et des bises tandis que sa mère et sa sœur
déchargeaient la banquette arrière et payaient le
chauffeur.
Elles se séparèrent : Catharine gagna les coulisses, les deux autres femmes leurs sièges. Tout
en récupérant un programme photocopié et en
descendant la nef vers un banc vide, Gill se sentait
de plus en plus désorientée, comme détachée
du cadre environnant. Impossible d’échapper à
l’impression que, ce soir, le passé venait hanter le
présent. Rien que cette église : une église, par un
soir d’hiver, dans le West End, accueillant un
concert… Il y avait peu de chances, se dit-elle, que
ce soit justement l’église où Rosamond et Rebecca
avaient assisté à leur premier concert ensemble
(c’était bien à Mayfair que ça s’était passé ?) ;
n’empêche que cette coïncidence — s’il s’agissait
bien d’une coïncidence — lui donnait la chair de
poule. Elle regarda autour d’elle — les couleurs
chaudes et discrètes, la lumière des cierges qui
illuminait la grille dorée du chœur et conférait
même aux figures des vitraux une vie trompeuse
et vacillante ; et elle sentit l’atmosphère chargée
de la même magie, des mêmes sortilèges que ce
soir-là, il y avait plus d’un demi-siècle, ce soir où
deux femmes avaient osé reconnaître le sentiment
qui les unissait.
Lorsque Catharine se mit à jouer, cette impression s’intensifia encore. Elle passait en troisième
partie d’un programme qui comprenait quatre
autres de ses condisciples, tous jouant pour un
public de collègues, de parents et d’amis. Il y eut
d’abord une pianiste qui interpréta une longue
pièce rêveuse et étonnamment mélodique de John
Cage. Puis un morceau moderne et violemment
dissonant pour violoncelle solo. Il fallut alors
quelques minutes, et l’aide de deux techniciens
— qui réglèrent le volume des amplis et la hauteur
du micro —, pour que Catharine puisse se lancer.
Le calme revint parmi l’auditoire, qui pendant
ces préparatifs avait commencé à s’agiter et à
gronder. Dans le quasi-silence qui suivit, on
entendit nettement le bourdonnement de l’ampli
de Catharine.
Après un instant d’immobilité, une grimace de
concentration, elle commença par jouer une
unique note, longue et grave, à la flûte. Elle tint la
note, la laissa flotter dans l’air puis s’évanouir.
Puis elle joua tout aussi longuement une nouvelle note, une tierce mineure au-dessus de la première, qu’elle fit suivre, après quelques secondes
de silence, d’une simple phrase de trois notes, dans
une tonalité apparemment tout autre.
Alors seulement elle appuya sur sa pédale d’effets
et soudain, miraculeusement, les deux premières
notes et la petite phrase musicale se répétèrent,
encore et encore. Un nouveau coup de pédale, et les
notes se mirent à fleurir, à se multiplier. Des accords
se dessinèrent, des boucles se formèrent, en unissons fugitifs, jusqu’à ce que l’air paraisse empli d’un
orchestre de flûtes, dont l’harmonie surnaturelle
fournissait une base à Catharine, qui se mit à improviser timidement des lignes mélodiques discrètes et
fragmentaires. La musique qui envahissait l’église
semblait infiniment triste et irréelle, comme si elle
provenait non seulement d’un endroit lointain et
ignoré, mais d’un passé enfoui. Une fois de plus, Gill
eut la chair de poule et se surprit à trembler. Elle
avait bien souvent entendu Catharine interpréter
d’autres compositeurs. Mais c’était deux fois plus
exaltant, et dix fois plus étrange, de savoir que les
sons qu’elle percevait à présent naissaient de l’imagination de sa fille : d’une personne qu’elle-même
avait mise au monde. Elle comprit qu’elles n’avaient
jamais été aussi proches, qu’à cet instant elle savait
exactement à quoi pensait Catharine, exactement
quelles images lui traversaient l’esprit, à chaque
note étirée, lourde de sens. La musique qu’elle jouait
n’avait rien d’abstrait. C’était une bande sonore : la
bande sonore d’une histoire qu’elles avaient entendue ensemble, quelques heures plus tôt à peine ;
l’histoire de deux petites filles qui s’étaient enfuies
de chez elles par une nuit d’hiver, pendant la guerre,
dans le Shropshire. Catharine pensait au sentier
secret qui menait à la caravane, au bruissement des
feuilles au-dessus de leurs têtes tandis que Beatrix
conduisait dans la forêt une cousine prête à la suivre
aveuglément, à la silhouette noire et décharnée de
Warden Farm qui se détachait, ténébreuse, au clair
de lune. Ces images, ces bribes d’images anciennes
et fiévreuses, se gravaient obscurément dans la
chair de sa musique. Gill en était certaine, d’une
certitude qui se passait de mots.
En lançant un coup d’œil à Elizabeth, elle
comprit que ce sentiment était partagé. Et une fois
l’improvisation terminée, au bout de sept ou huit
minutes hantées, elles ne se joignirent pas tout de
suite aux applaudissements nourris du public.
Elles commencèrent par échanger un regard, et
Elizabeth s’aperçut que, si sa mère souriait, pleine
de fierté et d’allégresse, et presque éperdue d’admiration, ses yeux brillaient d’une lueur humide.
Un peu plus tard, elles accompagnèrent tout
un groupe d’amis de Catharine dans un pub de
Wigmore Place et attendirent qu’elle les rejoigne.
Ils étaient une bonne douzaine, serrés autour
de la table, y compris Daniel, le petit copain au
comportement vaguement suspect (il était arrivé
en retard au concert), et la pianiste rousse, pâle,
gracile et plutôt jolie, qui avait joué le morceau
de John Cage.
« C’était extraordinaire », s’écria Gill en bondissant de son siège pour étreindre sa fille dès qu’elle
apparut. Daniel se hâta d’aller lui chercher à boire,
et Catharine se glissa tant bien que mal sur un coin
de banquette sous un déluge de compliments.
« Ton bidule, là, dit Daniel en lui rapportant
une pinte de Guinness, j’essayais de comprendre
comment ça marche. Il doit y avoir un petit
disque dur dedans, c’est bien ça ?
— Secret professionnel, répondit Catharine en
lui adressant un sourire aguicheur.
— Sérieusement, j’imagine que tout ce que tu
joues — dans les limites de certains paramètres — est aussitôt enregistré puis reproduit,
je me trompe ? »
Le fonctionnement concret de l’instrument
n’intéressait guère Gill, qui ne prêta qu’une oreille
distraite à la suite de la conversation. Celle-ci
ne tarda pas à s’enliser dans des détails techniques
incompréhensibles. Elizabeth regardait sa montre.
« Fatiguée ? demanda Gill.
— Non. Je me demandais simplement dans
combien de temps on pourrait s’échapper. Je
meurs d’envie d’écouter le reste des cassettes.
— Oh, fit Gill d’une voix étonnée. Je pensais
qu’on attendrait demain matin.
— Quoi ? s’écria Elizabeth en se tournant vers
elle. Tu rigoles, j’espère. On retourne chez Catharine
tout de suite. »
Gill jeta un coup d’œil à l’intéressée, toujours
plongée dans une discussion de plus en plus hermétique avec Daniel. « Tu es sûre qu’on sera les
bienvenues ? demanda-t-elle en les désignant d’un
regard lourd de sens.
— Eh bien… c’est une bonne question. » Elizabeth parut hésiter, mais rien qu’un instant. « Je
vais lui parler. Ne t’en fais pas. »
Il se trouva que Daniel avait cours très tôt le
lendemain matin et n’avait pas prévu de passer la
nuit chez Catharine. Rien ne semblait plus s’opposer à ce qu’elles retournent toutes les trois à
Primrose Hill, pour suivre jusqu’à son terme le
récit de Rosamond. Gill, se disant qu’elle allait
veiller fort tard, craignait de ne plus pouvoir accéder à son hôtel ; mais ses filles lui dirent de ne pas
s’inquiéter. « Il y a toujours un réceptionniste de
nuit, pour ce genre de situations », expliqua Elizabeth d’un ton expert. Elles partirent juste avant la
dernière tournée. Daniel se leva pour embrasser
Catharine : un baiser si ostentatoire, si déférent
que Gill (tout en se reprochant son scepticisme) se
demanda s’il n’avait pas quelque chose à se faire
pardonner. Elle remarqua par ailleurs qu’il n’avait
pas réellement félicité Catharine de sa performance artistique : il ne s’était intéressé qu’au fonctionnement de sa chambre d’écho, si c’est ainsi
qu’on l’appelait. Mais c’était sans importance, et
elle n’y aurait plus pensé si, en quittant le pub à la
suite de ses filles, elle n’avait pas vu Daniel se rasseoir à côté de la pianiste rousse, et surpris les
premiers mots qu’il lui adressa. Lesquels étaient à
peu près :
« Je n’ai jamais rien entendu d’aussi beau. »
*
Onze heures et demie. Elles sont de retour dans
l’appartement de Catharine, tout en haut de cette
maison victorienne austère et hautaine, oubliant
une fois encore les bruits de la nuit londonienne
très loin au-dessous d’elles. Cette fois, une bouteille de vin rouge est ouverte, pour les prémunir
contre les chocs que leur réservent peut-être les
dernières cassettes. Du pain, du fromage, du raisin, disposés sur une planche à découper posée à
même le sol, avec des assiettes et des couteaux :
mais personne n’a l’air de s’y intéresser. De nouveau, le bruit du platane qui frappe contre la
vitre. Le plafonnier éteint, la pièce n’est éclairée
que par le faux feu de cheminée qui, quoique
réduit au minimum, danse joyeusement dans
l’âtre. Et par la lueur turquoise, phosphorescente,
du voyant de la chaîne hi-fi. Agenouillée devant la
platine, Catharine éjecte la dernière cassette
écoutée pour vérifier s’il reste de la bande ; encore
une demi-face ; elle la remet dans le lecteur. À
quatre pattes, elle gagne la cheminée, s’assied en
tailleur devant le feu, s’assure que sa mère et sa
sœur sont prêtes, et appuie sur la télécommande.
Une nouvelle fois, elles entendent le souffle initial, et le bruit ambiant qui les informe qu’elles
sont de retour dans le Shropshire, dans le bungalow de Rosamond, dans le salon où elle vit, cernée par les photos et les fantômes. Une toux
préliminaire, raclement de gorge d’une vieille
femme toute frêle, et le flot du récit reprend.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Numéro douze. Ah. De toutes ces photos, Imogen, c’est sans doute ma préférée. Les souvenirs
qui y sont associés sont tellement heureux qu’ils
m’en font presque mal. J’espère pouvoir te la
décrire calmement, avec un tant soit peu d’objectivité. Je n’ai pas revu cette photo — en vérité, je
n’ai pas osé la revoir — depuis bien des années.
Accorde-moi quelques instants pour absorber le
choc, mettre de l’ordre dans mes pensées, dans
mes sentiments.
Bien. D’abord, un lac. Un ciel bleu limpide, sans
un nuage. D’un bleu azuré et intense tout en haut
de la photo, puis qui va en pâlissant jusqu’à devenir
presque blanc à l’endroit où il effleure le sommet
des montagnes. Oui, des montagnes à l’horizon :
des pics jumeaux, qui encadrent la photo, reliés
par une longue crête qui s’infléchit doucement en
son milieu. Pas de neige aujourd’hui sur les pics,
alors qu’en hiver il y en aurait sûrement. Au pied
des montagnes commencent les pâturages, qui
dévalent en plis verts et ondulés jusqu’à l’autre rive
du lac, interrompus par endroits par des bouquets
de pinède ; et, presque caché au fond d’une vallée,
on aperçoit tout juste un petit village, dont le clocher s’élève fièrement au-dessus d’un fouillis de
murs blancs et de toits rouges. Ce village, si je
ne me trompe, ce doit être Murol. Car on est en
Auvergne, au plus fort de l’été : une longue journée
silencieuse et parfaite de l’été 55.
Il s’agit du lac Chambon, dans le sud de
l’Auvergne. L’eau est absolument immobile, et
reflète le contour des montagnes avec une symétrie
exacte et immuable, à tel point que si on fixe assez
longtemps l’image, on a l’impression de voir un
motif géométrique abstrait. Des arbres bordent la
rive opposée, et au premier plan, envahissant
presque tout le coin supérieur droit, on voit les
branches tordues et entremêlées d’un marronnier.
Cet arbre domine une petite plage de galets au-delà
de laquelle, debout dans l’eau, deux silhouettes
tournent le dos à l’objectif : une petite fille de six ou
sept ans, avec des cheveux blonds tirant sur le châtain attachés en deux couettes, qui porte un maillot
de bain à rayures verticales roses et blanches ; et à
côté d’elle, une jeune femme d’environ vingt-cinq
ans, qui porte un maillot de bain bleu marine tout
simple et, par-dessus, une jupe blanche plissée très
courte : une jupe de tennis, très probablement. La
jeune femme a des cheveux blonds — d’un blond
brillant, presque blanc — coupés mi-longs. Elle est
large d’épaules et assez athlétique, mais elle est
aussi svelte et gracieuse, avec des membres longs
et minces. Elle s’incline légèrement pour aider la
petite fille à quelque chose : on n’arrive pas bien à
voir quoi, mais je la soupçonne de vouloir lui
apprendre à faire des ricochets. Elles sont dans
l’eau, à quelques mètres de la rive. La jeune femme,
c’est Rebecca, bien sûr, et la petite fille c’est Thea.
Et le photographe, c’est moi, allongée dans une
clairière surplombant la plage, au milieu des
hautes herbes et des fleurs sauvages. On distingue
d’ailleurs quelques brins d’herbe, et les pétales de
ce que je suppose être de la saxifrage jaune au tout
premier plan, complètement flous.
Il faut que je t’explique comment on s’est retrouvées à passer nos vacances en Auvergne. La raison
risque de te paraître frivole ; j’espère que non. Ça
a commencé comme ça. Un soir dans l’appartement de Putney, une fois Thea endormie (on avait
acheté un petit lit de camp pour qu’elle puisse dormir dans notre chambre), j’étais installée au salon
avec Rebecca à écouter la TSF. Le poste était réglé
sur la troisième chaîne, qui diffusait un concert ;
et au programme figurait, parmi d’autres œuvres,
une sélection des célèbres Chants d’Auvergne
orchestrés par Canteloube. Je me rappelle,
Imogen — et j’espère que tu ne seras pas choquée —, que pendant le concert on a commencé
à se câliner. En fait, je ne crois pas qu’on ait jamais
fait l’amour aussi tendrement et aussi… férocement que ce soir-là. C’était… Bref, j’imagine que
les détails ne t’intéressent pas. Et ensuite, pour
toutes les deux, ces chants sont restés à jamais
indissociables de ce souvenir ; mais plus encore, ils
ont fini par devenir… quel est le mot ?... un symbole ?... ou est-ce que c’est plutôt un fétiche ?... oui,
je crois, un fétiche sacré de notre amour. Il y avait
un air en particulier, l’un des plus célèbres
— « Bailero », ça s’appelle, une chanson d’amour
magnifique, très lente, et très triste : ça commence
par une attaque nette des bois, tandis que les violons jouent de longs accords merveilleux et chatoyants, et soudain la voix de la soprano surgit de
façon tellement inattendue, tellement dramatique,
et elle chante cette mélodie extraordinairement
mélancolique… Oh, ça ne sert à rien, bien sûr, on
ne peut pas décrire la musique avec des mots, le
mieux serait peut-être tout simplement que je te
fasse entendre le morceau quand j’aurai fini de
décrire la photo, pour que tu puisses l’écouter
directement. Je vais faire ça, si j’y pense.
À l’époque, le microsillon était une invention
toute récente. Je ne sais même pas si notre gramophone était équipé pour les 33 tours. La musique
se vendait encore essentiellement en 78 tours, et
c’est sous cette forme, j’en suis sûre, que Rebecca
a acheté « Bailero » quelques jours plus tard. On a
dû rendre fous les voisins à force de le passer jour
et nuit. Et à partir de ce moment-là, l’un de nos
passe-temps favoris a été de fantasmer un voyage
en Auvergne, dans le simple but d’absorber un peu
de l’esprit du paysage qui avait donné naissance à
cette somptueuse musique. Au début, ça paraissait
un projet farfelu et irréalisable. Nous étions à
peine habituées à la responsabilité que représentait Thea, et l’idée de l’emmener avec nous dans un
pays étranger nous semblait à la fois intimidante
et un peu futile. Lorsqu’il est apparu progressivement que Beatrix n’était pas pressée de revenir,
nous avons été contraintes de nous adapter et de
faire des sacrifices. Je me suis aperçue que s’occuper d’un enfant en bas âge n’était pas compatible
avec la préparation d’un diplôme universitaire, et
j’ai laissé tomber la fac en deuxième année, au premier trimestre. Rebecca a gardé son emploi, ses
efforts nous ont permis de garder la tête hors de
l’eau, financièrement parlant, et nous avons réussi
à fonctionner plus ou moins comme une famille.
L’un des plus gros problèmes, c’était l’attitude de
notre logeuse, qui trouvait la situation extrêmement anormale (à juste titre) et nous poursuivait
de ses menaces (tantôt voilées, tantôt non) d’en
faire part aux autorités, voire à nos parents — qui
longtemps n’en ont rien su. Par bonheur, il suffisait généralement pour l’apaiser de payer le loyer à
l’heure, voire en avance, si bien que nous n’avions
vraiment à redouter que ses constantes grimaces
de désapprobation.
Nous n’avions que peu de contacts avec
Beatrix, et qu’une idée très vague de l’endroit où
elle se trouvait. Parfois, rarement, elle téléphonait. Plus rarement encore, elle écrivait. Elle
envoyait des cadeaux à sa fille pour Noël (deux
fois) et lui souhaitait son anniversaire (une fois).
Assurément, nous aurions pu montrer plus
d’énergie, Rebecca et moi, à faire pression sur
elle pour qu’elle rentre et qu’elle mette fin à ce qui
était, à bien des égards, une situation irrégulière
et fort peu satisfaisante. Mais nous n’en avons
rien fait. On adorait Thea, on adorait l’avoir avec
nous : c’était aussi simple que ça. Bien sûr, on
savait toutes les deux que Beatrix risquait de la
reprendre à tout moment. Cette perspective était
un nuage noir qui planait sur nos vies. Mais je
suppose que, à notre façon, on s’est habituées à
cette idée, jusqu’à ce qu’elle fasse tout bonnement
partie du quotidien.
Au printemps 55, Rebecca a calculé qu’elle avait
mis assez d’argent de côté pour acheter une petite
voiture, et d’un seul coup notre fantasme de voyage
en France est devenu réalité. À ce stade, Thea était
bien installée dans sa nouvelle vie, et inscrite à
l’école primaire du quartier ; il semblait y avoir une
authentique stabilité dans nos rapports, notre vie
de famille à trois, et nous n’avons pas hésité à nous
embarquer dans cette expédition estivale. On est
parties fin juillet, pour trois semaines.
La voiture était remplie de matériel de camping.
On ne voit pas la tente sur la photo : elle était
blanche, toute simple, mais assez grande pour
qu’on puisse y dormir confortablement à trois. On
se cantonnait généralement aux campings officiels, mais vers la fin du séjour, je me rappelle, on
a planté la tente pour un soir juste à côté de cette
plage de galets sur les rives du lac Chambon. Rien
que nous trois. Je ne sais pas à qui appartenait le
terrain, ni même s’il appartenait à quelqu’un, mais
en tout cas, durant tout le temps qu’on y a passé,
personne n’est venu nous déranger.
Ces trois semaines en France ont été incontestablement les plus heureuses de ma vie, et tout ce
qu’elles avaient de merveilleux se cristallise dans
cette photo, et dans la chanson « Bailero », qui ne
manque jamais d’évoquer pour moi des images de
ce lac, et de cette clairière, où on est restées allongées tout l’après-midi dans les hautes herbes et les
fleurs sauvages pendant que Thea jouait au bord
de l’eau. Il n’y a rien à dire, je crois, d’un bonheur
qui ne comporte aucun défaut, aucune ombre,
aucune tache — si ce n’est la certitude qu’il aura
une fin. À mesure que le jour déclinait, l’air, au lieu
de fraîchir, s’est fait plus lourd et plus humide. On
avait bu du vin, et je somnolais. J’ai même dû
m’assoupir, et quand je me suis réveillée j’ai vu que
Rebecca était toujours allongée près de moi, mais
les yeux grands ouverts et constamment en mouvement, comme si elle se livrait à des réflexions
intimes et fiévreuses. Quand je lui ai demandé si
tout allait bien, elle s’est tournée vers moi et m’a
souri, et son regard s’est adouci, et elle a murmuré
quelques mots rassurants. Elle m’a embrassée,
s’est relevée et est descendue vers la berge, où Thea
ramassait des galets et les rangeait en tas selon un
système de classement qu’elle seule pouvait comprendre.
Je suis partie les rejoindre, mais Rebecca ne s’est
pas retournée en entendant mes pas sur les galets.
La main en visière, elle regardait les montagnes en
disant : « Regarde ces nuages. Il va y avoir de la
pluie et de l’orage, s’ils viennent par ici. » Thea a
entendu sa remarque : elle était très attentive au
moindre changement d’humeur — j’étais chaque
fois surprise de constater à quel point c’était une
enfant sensible, en phase avec les émotions des
adultes. Du coup, elle a demandé : « C’est pour ça
que tu as l’air triste ? — Triste ? Moi ? a répondu
Rebecca en se tournant vers elle. Non, ça ne me
dérange pas, la pluie d’été. En fait, j’aime bien ça.
C’est ma pluie préférée. — Ta pluie préférée ??? » Je
revois Thea fronçant les sourcils en méditant ces
paroles, et puis elle a proclamé : « Eh bien moi,
j’aime la pluie avant qu’elle tombe. » Rebecca s’est
contentée de sourire, mais moi j’ai répliqué (de
façon assez pédante, je suppose) : « Tu sais, ma
chérie, avant qu’elle tombe, ce n’est pas vraiment
de la pluie. — Qu’est-ce que c’est alors ? » Et j’ai
expliqué : « C’est de l’humidité, rien de plus. De
l’humidité dans les nuages. » Thea a baissé les yeux
et s’est de nouveau affairée à trier les galets de la
plage : elle en a ramassé deux et s’est mise à les
frapper l’un contre l’autre. Elle semblait trouver
plaisir à ce bruit et à ce contact. J’ai continué : « Tu
comprends, ça n’existe pas, la pluie, avant qu’elle
tombe. Il faut qu’elle tombe, sinon ça n’est pas de la
pluie. » C’était un peu ridicule de vouloir expliquer
ça à une enfant, et je regrettais de m’être lancée là-dedans. Mais Thea ne semblait avoir aucun mal à
saisir ce concept — bien au contraire : au bout de
quelques instants, elle m’a regardée avec pitié en
secouant la tête, comme si c’était éprouvant pour
elle de discuter de ces matières avec quelqu’un
d’aussi obtus. « Bien sûr que ça n’existe pas, elle a
dit. C’est bien pour ça que c’est ma préférée. Une
chose n’a pas besoin d’exister pour rendre les gens
heureux, pas vrai ? » Et puis elle a couru dans l’eau
avec un sourire jusqu’aux oreilles, ravie que sa
logique lui ait valu une si insolente victoire.
L’orage n’est pas arrivé jusqu’à nous. On l’a
regardé éclater sur les montagnes à l’horizon,
puis se diriger vers l’est, mais les rives du lac y ont
échappé. On s’est fait à manger et on a couché
Thea. Le ciel n’a pas tardé à s’éclaircir, et les étoiles à scintiller au-dessus de nous. La lune traçait
un chemin d’argent sur la surface limpide du lac.
Pendant que Thea dormait, je suis restée assise
avec Rebecca à la lisière des hautes herbes, à
l’endroit où la clairière descendait vers la plage.
Côte à côte, un verre de vin à la main, serrées l’une
contre l’autre. J’avais la tête sur son épaule. Le
silence était total, presque suffocant. On osait à
peine chuchoter.
C’est Rebecca qui a parlé la première. « Tu te
rappelles ce que Thea t’a dit tout à l’heure, a-t-elle
murmuré. Une chose n’a pas besoin d’exister pour
rendre les gens heureux. » J’ai éclaté de rire :
« Oui, elle est futée, cette gamine. — Mais tu crois
que c’est vrai ? » m’a demandé Rebecca, avec une
étrange insistance. Je ne comprenais pas. « Qu’est-ce que tu veux dire ? — Eh bien… » Rebecca hésitait, comme si elle avait peur, et qu’en exprimant
cette peur elle risquait de lui donner une réalité,
une consistance. « … je veux dire, tout ça, ça
n’existe pas vraiment, hein ? Cette vie. Nous trois.
Ça n’existe pas. » J’ai posé ma main sur sa cuisse et
je l’ai serrée très fort. « Moi, je vous trouve bien
réelles, toutes les deux. Est-ce que j’hallucine
depuis le début ? » Rebecca n’a pas répondu. Elle
est restée une minute ou deux tendrement blottie
contre moi, et puis, brusquement, elle s’est levée
et elle est descendue au bord de l’eau. Elle s’est
figée, seule, silhouette noire et massive au clair de
lune. Elle avait les bras croisés, les épaules crispées. J’avais envie de la rejoindre, mais j’étais
paralysée par sa détresse soudaine, par cette terreur sauvage qui l’avait saisie, surgie de nulle part.
Quand j’ai fini par descendre auprès d’elle, et que
j’ai voulu la prendre par la taille, tout son corps
s’est raidi, presque hostile. « Rebecca, ça existe,
tout ça. Bien sûr que c’est réel. On vient de passer
des moments merveilleux, toutes les trois, non ? »
Mais quand elle m’a répondu, c’était d’une voix
que je ne lui connaissais pas : fêlée, tremblante,
accablée d’une douleur animale. « On ne l’aura
plus avec nous très longtemps. C’est presque terminé. C’est la fin. »
Aujourd’hui encore, ça reste un mystère pour
moi, d’où lui venait ce pressentiment. Mais quelle
qu’en soit l’origine, il s’est révélé exact, au bout de
quelques semaines à peine. Début septembre, j’ai
reçu une lettre de Beatrix. Enfin, elle rentrait du
Canada, et à la lire ce retour s’apparentait à un
triomphe, puisqu’elle traînait Charles dans son
sillage. Va savoir comment, elle l’avait eu à l’usure,
lui avait fait accepter l’existence de Thea, et l’avait
même convaincu de trouver du travail à Londres.
En outre, ils avaient désormais un enfant à eux,
un fils nommé Joseph, né six mois plus tôt. Quel
soulagement ce serait pour Rebecca et moi d’être
enfin délivrées du fardeau de Thea ! En tout cas,
c’est ce qu’elle se plaisait à penser.
Moins d’une semaine après sa lettre, Beatrix
arriva. Et moins de deux heures après son arrivée,
elle repartit. Et Thea repartit avec elle. Complètement perdue, complètement désemparée : arrachée à nous et jetée au sein d’une nouvelle famille.
Une famille de parfaits inconnus.
Rebecca m’a quittée quelques jours plus tard. De
la façon la plus classique qui soit : elle a attendu
que je sorte, et puis elle a rassemblé ses affaires et
écrit un mot qu’elle m’a laissé bien en évidence sur
la table de la salle à manger. « Je ne veux plus rester ici sans elle », voilà tout ce que ça disait. Avec
un corollaire implicite : « Ni avec toi. »
Je me retrouvais donc très seule.
Rebecca m’a écrit, quelques mois plus tard,
pleine de remords. On a pris un café ensemble,
mais ce fut un moment assez sinistre, et on n’a pas
eu le courage, ni l’une ni l’autre, de renouveler
l’expérience. La dernière fois que je l’ai aperçue, ça
remonte à… oh, quarante ans ? Plus, même. C’était
à Londres, dans un restaurant, mais elle ne m’a pas
remarquée, alors…
Bref.
Tout d’un coup, je me sens très fatiguée, Imogen.
Excuse-moi, mais je n’ai pas très envie de chercher
le disque maintenant. Il est très tard, et tout ce que
j’ai envie de faire, c’est d’aller me coucher. Je te le
passerai une autre fois. Histoire que tu puisses
l’entendre par toi-même, cette façon qu’a sa voix de
vous prendre par surprise… Cet instant-là, il me
fait toujours penser à un rideau qu’on écarte — et
qui dévoile, brusquement, un tableau vivant : le
bleu azuré du lac ; Rebecca et Thea ; et moi, qui
traverse la clairière pour les rejoindre.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
C’est le matin, et je me sens beaucoup mieux.
Je suis prête à tout te dire sur la photo numéro
treize : Beatrix et moi, assises sur un banc, par une
fin d’après-midi d’été, dans le parc d’une maison
de repos. Le nom de l’établissement m’échappe. Je
suis raisonnablement certaine de n’y être allée que
deux ou trois fois.
Cette photo a dû être prise en 1959. Beatrix a eu
son accident en janvier ou février 58, et elle a passé
près d’un an à l’hôpital. Elle avait une fracture de la
nuque, et pendant quelque temps on a cru qu’elle
ne pourrait plus jamais marcher. Dans cette maison de repos, cela dit, on ne la traitait pas pour des
problèmes physiques, mais pour les séquelles mentales de l’accident.
Une demeure victorienne, massive, grise, sans
concessions. Voilà ce qu’on aperçoit à l’arrière-plan. Derrière, le ciel est bleu pâle, moucheté de
cirrus. La maison est symétrique, avec à chaque
extrémité un pignon flanqué de ses deux cheminées. Le photographe (je crois qu’il s’agissait
d’une infirmière) se tenait à droite de la maison,
près du bord de la grande pelouse : on voit donc
le bâtiment principal de biais, ce qui en un certain sens lui donne un air un peu plus avenant. Il
y a huit fenêtres au premier étage — parmi lesquelles, si je me souviens bien, celle de la
chambre de Beatrix, qui avait une assez belle vue
sur le jardin — tandis qu’au rez-de-chaussée il y a
de grandes baies vitrées aux deux bouts de la
façade. L’une des deux était celle de la salle de
loisirs ou salle commune, où il y avait un piano à
queue et une modeste bibliothèque. Je trouvais
cette maison particulièrement plaisante et reposante — et même carrément luxueuse, en tout cas
comparée à mon meublé de Wandsworth — mais
Beatrix la détestait, la considérait comme une
prison. On ne peut guère lui en vouloir : je me
rappelle que là-bas on lui a fait subir des choses
déplaisantes. Des électrochocs, entre autres.
Elle et moi, on est au premier plan, sur un
banc au fond de la pelouse, juste devant une
magnifique bordure de verveine rouge et jaune.
On a toutes les deux une tenue assez stricte — je
me demande bien pourquoi. Je porte une veste
bleu marine et une jupe longue grise. J’ai les
cheveux plus courts que jamais, en dégradé, bien
dégagés sur les oreilles et la nuque : une coupe
très masculine. La différence est frappante entre
mon allure ici et celle que j’avais à la remise de
diplôme de Rebecca, par exemple. Il y a un côté
sinistre dans le mouvement des lèvres, une fixité
résignée dans le regard face à l’objectif. Mais
peut-être que je me fais des idées, peut-être que
j’exagère ; après tout, cette visite n’avait rien de
festif. Et on peut en dire autant de Beatrix, qui
porte une robe flottante, très longue, très lâche,
presque informe, également bleu marine, avec
un motif de petites fleurs bleu pâle et vert. Son
expression est moins sinistre, me semble-t-il,
que vide et fatiguée. Elle porte une minerve, ce
qui lui donne une posture rigide et forcée. Elle a
dû la garder pendant près de deux ans, si je ne
m’abuse. C’était terrible pour elle. Impossible de
ne pas compatir.
Voilà comment l’accident s’était produit.
Beatrix et Charles, je te l’ai dit, s’étaient mariés
et réinstallés en Angleterre. Outre Thea et leur
fils Joseph, ils avaient à présent une petite fille
nommée Alice. Charles travaillait à la City, et ils
avaient adopté avec enthousiasme le style de vie
de la bourgeoisie de banlieue en achetant une
grande maison à Pinner. Et un vendredi après-midi, Beatrix avait été prise d’un accès de générosité maternelle qui, il faut bien le dire, était tout à
fait exceptionnel de sa part : elle avait décidé de
faire une faveur à Thea, en lui disant qu’elle viendrait la chercher en voiture à la sortie de l’école
au lieu de la laisser rentrer à pied comme d’habitude. À trois heures moins cinq, et à deux cents
mètres des grilles de l’école, elle ralentit puis
s’arrêta à un rond-point pour laisser s’engager
une voiture qui venait de la droite. Derrière elle, il
y avait un camion, dont le chauffeur avait bu
quatre pintes de bière au déjeuner. Il n’avait pas
anticipé son arrêt, et il emboutit sa voiture avec
une force terrible. Heureusement, les deux autres
enfants étaient à la maison avec la nounou. Sinon,
ils auraient sans doute été tués. Beatrix était seule
dans la voiture, et elle fut violemment projetée en
avant. En tout cas, elle a eu de la chance — si on
peut utiliser le mot dans ce contexte — que sa
voiture soit une Coccinelle Volkswagen. On n’en
voyait pas beaucoup en Angleterre à l’époque.
Beaucoup de gens conservaient une répugnance
viscérale pour les produits allemands. Je me
demande parfois si ce n’est pas justement pour
ça que Beatrix l’avait achetée : parce que c’était
un bon moyen de contrarier ses voisins petits-bourgeois coincés. En tout cas, on peut dire que
c’est ça qui lui a sauvé la vie : si elle avait conduit
une voiture à l’arrière plus carré, le camion serait
rentré dedans comme un bélier et l’aurait écrasée ;
mais comme l’arrière de la Coccinelle était
arrondi, il a roulé par-dessus, ce qui a très légèrement atténué l’impact.
J’ai appris l’accident quelques semaines plus
tard par une lettre de ma mère. J’habitais, comme
je l’ai dit, dans un meublé à Wandsworth, et je
n’avais toujours pas le téléphone. Je n’étais pas en
contact régulier avec Beatrix. Je m’étais aperçue
que c’était trop éprouvant de la voir en famille :
éprouvant pour moi, et déstabilisant pour Thea,
qui pendant longtemps se montra plus en
confiance et plus affectueuse avec moi qu’avec sa
mère. Dans ces circonstances, je n’avais d’autre
choix, me semblait-il, que de prendre mes distances. Et c’est ce que j’ai fait. Mais évidemment,
dès que j’ai appris l’accident, j’ai contacté Beatrix,
et je lui ai rendu visite à l’hôpital dès le lendemain ou le surlendemain. Elle récupérait à peine
d’une première opération des vertèbres cervicales
qui s’était extrêmement mal passée, à ce que j’ai
cru comprendre. Et c’est sans doute à cause de
cette intervention manquée qu’elle a dû retourner
régulièrement à l’hôpital pendant plusieurs
années, d’où des séparations longues et répétées
d’avec sa famille.
Pauvre Beatrix. Elle n’avait plus mal quand je
suis allée la voir, mais elle ne pouvait guère bouger. Et elle n’a jamais retrouvé sa souplesse : elle
ne pouvait pas tourner la tête pour parler à quelqu’un, il fallait qu’elle fasse pivoter tout son corps.
Et on lui a dit que ce serait comme ça toute sa
vie. Et puis il y a eu cette hospitalisation interminable, qui n’aurait pas pu tomber plus mal. Elle
avait trois enfants sur les bras, dont deux très
jeunes. Charles ne lui était pas d’un grand secours,
il était trop pris par son travail. C’était un homme
assez froid et distant, ce Charles, mais au fond
c’était quelqu’un de loyal, ce qui allait se révéler
essentiel pendant toutes les années qui ont suivi.
C’est vrai : Beatrix n’était presque jamais là, et il
aurait très bien pu se tirer au Canada, ou coucher
avec la nounou, mais il a toujours eu un comportement exemplaire. C’était un homme droit et fiable.
Je serais tentée de dire que ce sont des qualités
typiquement canadiennes, mais tu penserais peut-être que c’est une généralisation absurde. Bref, sa
loyauté a beaucoup compté, je le sais. Sans lui, que
seraient devenus les enfants, alors que leur mère
faisait la navette entre l’hôpital et la maison pendant des mois d’affilée, à une période cruciale de
leur développement ?
Et pourtant, je jurerais que c’était à son fils, et à
sa fille, qu’il accordait la plus grande part de son
attention. Et en un sens, qui pourrait lui en vouloir ? Personne. Sûrement pas moi. Mais Thea,
qu’est-ce qu’elle devenait dans tout ça ? Qu’est-ce
qu’elle devenait, ta pauvre mère ?
Sur la photo, on garde nos distances, Beatrix et
moi. Il y a bien vingt centimètres entre nous, alors
que le banc n’a pas l’air particulièrement long.
Mais bon, je ne devrais peut-être pas surinterpréter. Si l’une de nous se tient à l’écart de l’autre,
c’est Beatrix. Elle a la main posée sur l’accoudoir
et se penche légèrement de ce côté-là. Moi aussi,
je suis légèrement penchée, mais plutôt en avant,
vers l’objectif : j’ai l’air vaguement impatiente,
comme si j’avais hâte d’aller me dégourdir les
jambes. La posture de quelqu’un ne dit certes pas
toute la vérité, mais il est indéniable que la nature
de notre amitié avait changé ces dernières années.
Il fut un temps, comme tu le sais, où je me sentais
attachée à Beatrix par un lien inaltérable, un lien
qui remontait à l’époque où j’avais vécu chez elle
comme réfugiée. Eh bien, je ne ressentais plus ce
lien. Cette idée commençait même à me paraître
un peu puérile ; mais elle avait été remplacée par
autre chose, de beaucoup plus réel, et je crois de
beaucoup plus puissant. Ce qui m’attirait désormais vers Beatrix, ce qui lui garantissait ma
loyauté, c’était mon amour pour sa fille. J’avais
l’impression (je sais, ça peut sembler bizarre) que
Thea était en danger. Je n’aurais pas su dire quel
genre de danger, même si aujourd’hui je l’identifie
très clairement : Thea risquait de ne pas être
aimée, ou pas assez aimée. Et la sauver de ce destin était devenu ma responsabilité secrète. Il serait
à peine exagéré de dire que pour moi cela s’apparentait à un devoir sacré.
Mais tu sais, Imogen, après toutes ces années,
rien n’est plus aussi simple ni aussi tranché. Est-ce
que c’était ta mère qui était en manque d’affection,
ou est-ce que c’était moi ? Si j’éprouvais, jusqu’à la
douleur, le désir ardent de revoir Thea, est-ce que
c’était pour l’aider, de façon désintéressée, ou
pour combler le vide de ma vie sans amour ? À
cette époque, je passais mes journées à travailler
comme chef de rayon aux grands magasins Arding
& Hobbs, à Clapham Junction ; et le soir, je rentrais dans mon petit meublé, je me faisais ma tambouille, je lisais un roman de gare ou j’écoutais la
radio, et je me couchais. Autant te dire que ma vie
n’avait rien d’exaltant. Et je ne faisais pas vraiment
d’efforts pour rencontrer des gens. Je ne fréquentais aucune de mes collègues en dehors du boulot,
je ne tentais même pas d’être aimable avec elles.
Cela faisait plus de quatre ans que Rebecca était
partie, et elle me manquait encore terriblement.
(Elle me manque toujours, tu sais, même si forcément je me suis habituée à éprouver ce manque,
depuis longtemps.) Pour résumer les choses, la vie
n’avait plus aucun goût pour moi. Vivre sans
Rebecca, c’était comme être au pain sec et à l’eau.
Je me demande si ça ne vient pas d’une chanson,
cette comparaison : c’est devenu tellement dur de
faire la différence entre les idées qu’on a et celles
qu’on pêche un peu partout… Mais, bon, il ne faut
pas que je me remette à digresser, et il ne faut pas
que je pense à Rebecca ; c’est mon histoire avec
Beatrix que je suis censée raconter, et si on parle
de mon histoire avec Beatrix c’est qu’elle nous
mène, fatalement, à toi.
J'ai trouvé quand même une consolation : ma
sœur aînée, entre-temps, s’était mariée, avec un
certain Thomas. Ils avaient deux enfants : un fils,
David, et une fille, Gill. Et c’est ma nièce Gill qui,
si tout se passe comme prévu, te remettra ces cassettes. Ils étaient tout petits quand cette photo a
été prise, mais je me souviens très bien qu’à la
même époque je suis allée dans les Midlands passer quelques jours avec ma sœur et mon beau-frère, et que j’ai retrouvé le plaisir d’être avec des
enfants. Je n’irais pas jusqu’à dire que j’ai été
proche d’eux dans leur jeunesse, mais j’ai veillé
sur eux, peut-être sans qu’ils le sachent. Ç’a été un
grand réconfort, je dois dire. Surtout ces vingt
dernières années, lorsque vous êtes sorties de ma
vie, ta mère et toi.
Et voilà qu’en te parlant, Imogen, un souvenir
me revient. Quelque chose qui s’est passé non pas
dans le parc de la maison de repos, mais dans la
chambre de Beatrix. Est-ce que c’était le même
jour où la photo a été prise ? Difficile à dire, vu que
mes visites se ressemblaient toutes. Je retrouvais
Beatrix en bas, dans la bibliothèque, alias la salle
commune, et puis on allait faire un tour dans le
parc et on s’asseyait sur un banc, celui-ci ou un
autre, à côté du petit potager divisé en carrés par
des haies minuscules. Ensuite, Beatrix était généralement fatiguée, et je la raccompagnais dans sa
chambre. Elle s’allongeait et je lui parlais encore
quelques minutes. Elle devait prendre ses comprimés trois ou quatre fois par jour, et l’après-midi
ils la faisaient souvent somnoler. Sa fenêtre avait
des stores vénitiens au lieu de rideaux. J’avais beau
essayer, ils ne fermaient pas complètement : de
fines bandes de lumière et d’ombre zébraient son
visage et son dessus-de-lit bleu pâle, pendant que
ses paupières se faisaient lourdes. C’est une image
que je revois très nettement. Et un jour — c’est
ça qui me revient — elle s’était endormie (du
moins c’est ce que je croyais), sa respiration était
lente et régulière, je me suis levée, j’ai ramassé
mes affaires sur la table, j’ai enfilé mon manteau
et je me suis dirigée vers la porte. Et puis, juste
au moment où je tendais la main vers la poignée,
j’ai entendu sa voix, lente et endormie, qui disait :
« Ros ? »
Je me suis retournée, et j’ai vu qu’elle avait toujours les yeux fermés, mais le visage et le corps
tournés vers moi, tout raides. Et j’ai dit : « Oui, ma
chérie, qu’est-ce qu’il y a ? » Et puis, dans sa torpeur, elle s’est mise à marmonner. Au début, j’ai
eu du mal à distinguer les mots exacts, mais en
gros ça disait : « Pourquoi il a fait ça ? Pourquoi il
a disparu comme ça ? » J’ai retiré ma main de la
poignée et je suis revenue vers elle. Au début, j’ai
cru qu’elle parlait du camionneur, mais je me suis
rappelé qu’il n’avait pas fui le lieu de l’accident :
on l’avait arrêté, et on lui avait infligé une simple
amende pour conduite imprudente. Ensuite, je
me suis demandé si elle ne parlait pas de Jack,
et de la fin de leur équipée en roulotte, mais Jack
n’avait pas vraiment disparu, c’est elle qui avait
provoqué son départ, donc ce n’était pas à lui
qu’elle pensait non plus. Ni à Roger, son premier
mari, dont elle avait divorcé. « Pourquoi ? elle
répétait. Pourquoi il s’est enfui comme ça ? » Et
alors j’ai compris que dans son demi-sommeil elle
repensait à Bonaparte, le stupide caniche de sa
mère, et à ce jour d’hiver, près de l’étang gelé, où
il avait couru jusque derrière l’horizon et disparu
à jamais. « J’y pense encore, dit-elle. J’y pense
sans arrêt. Ça n’a pas de sens. Qu’est-ce que je lui
avais fait ? » Et je lui ai expliqué qu’elle ne lui
avait rien fait, que parfois les choses arrivent sans
raison. Je me suis assise sur le lit et j’ai pris sa
main glacée, mais rien de ce que je disais ne
pouvait la consoler, et elle s’est mise à pleurer,
toujours les yeux fermés, une larme a coulé sur sa
joue, et bientôt elle sanglotait, des sanglots
convulsifs, incontrôlables, et j’ai serré sa main
encore plus fort et je lui ai dit encore plein de
choses, des choses qui étaient censées la réconforter, mais je ne me rappelle plus ce que j’ai dit, et
de toute façon elle était déjà ailleurs, au-delà de
toute consolation.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
C’est juste après la quatorzième photo que mes
relations avec Beatrix ont atteint leur point de
rupture.
Cela dit, on ne le devinerait pas, à voir ces cinq
visages souriants. On est en 1962 et, mon Dieu,
comme on a l’air jeunes sur cette photo, Bea et
moi ! Et brusquement je réalise qu’on était jeunes
encore. Je devais avoir vingt-neuf ans, et elle
trente-deux ; et à cet âge, forcément, la différence
de trois ans entre nous, qui nous semblait si
énorme quand nous étions enfants, ne signifiait
plus rien du tout. Mais vingt-neuf ans, quand
même ! Si jeune ? Une gamine, pour ainsi dire, un
bébé, et pourtant… et pourtant, dans mon souvenir, le jour de la photo, j’avais l’impression d’avoir
mille ans. Il n’y a à cela qu’une seule raison possible, selon moi : un cycle arrivait à son terme ;
une boucle se bouclait ; l’histoire de mon amitié
avec Beatrix touchait à sa fin. La part de moi qui
lui était restée attachée si longtemps était sur le
point de mourir.
Mais le plus important, et je ne dois jamais
l’oublier, c’est de te décrire la photo, pour t’aider à la
voir. Alors, une fois de plus, je vais me concentrer.
Bien.
Une cabine de plage, peinte en bleu vif, et, derrière, les hautes herbes des dunes. La fine bande
de ciel qu’on aperçoit en arrière-plan est nettement plus pâle que le bleu de la cabine. C’est une
construction toute simple, une bête cabane en
bois, en fait, avec les deux moitiés du toit qui
forment une pointe au sommet. Juste en dessous
de la pointe, quelqu’un a peint le numéro de la
cabine, 304, et son nom, « Salsepareille », ce qui
veut dire le vent d’ouest ou un truc comme ça.
La double porte est grande ouverte, sa face
interne peinte en blanc. Elle laisse voir une large
entrée, et un rideau de dentelle blanche maintenu
écarté par un cordon. Au-delà de l'entrée, c’est
assez obscur, mais on distingue quelques détails.
Il y a un petit placard de cuisine, également peint
en blanc, et dessus un feu à gaz et une bouilloire.
Le placard est adossé au mur du fond, traversé
en diagonale par une grosse poutre. L’intérieur
n’est pas grand : deux ou trois mètres carrés,
je dirais. À droite, on voit trois crochets fixés au
mur du fond, et à chacun est suspendue une serviette de plage à rayures bleues et jaunes. Dans le
même coin, appuyées contre le mur, deux épuisettes pour enfants. Par terre, il y a des seaux et
des pelles, je crois — en tout cas un fouillis de
bleus, de jaunes et de rouges, mais cette partie-là
de la photo est vraiment trop sombre pour pouvoir trancher.
De part et d’autre de la cabine se profilent les
murs de ses voisines. Il n’y a qu’une soixantaine de
centimètres qui les séparent. Devant, il y a une
plate-forme en bois à peu près de la même surface
que la cabine elle-même, surélevée de trente centimètres par rapport à la plage. À gauche, on voit
un pare-vent à grandes rayures bleues, orange et
jaunes. Il y a cinq personnes sur la plate-forme :
Beatrix et moi derrière, dans des transats, et au
premier rang, assis à même les planches, les
jambes ballantes, ses deux plus jeunes enfants,
Joseph et Alice. Ta mère, qui avait presque quatorze ans, se tient à droite, entre les adultes et les
petits. Le mari de Beatrix, Charles, n’est pas sur la
photo ; je suppose donc que c’est lui qui l’a prise.
Cela dit, il n’est pas impossible que Charles n’ait
pas été avec nous ce jour-là, et qu’on ait demandé
à un inconnu de nous photographier. Tout au
long de ce long été que Beatrix et sa famille ont
passé sur la côte sud, il ne venait les rejoindre que
le week-end. Le reste du temps, il restait à Pinner,
d’où il allait travailler tous les jours à la City.
Je suis allée passer une quinzaine de jours avec
eux, je me souviens. Comme par hasard, c’était la
même quinzaine que la nounou avait choisie pour
aller voir ses parents en Écosse. En l’occurrence,
c’est surtout à titre de nounou remplaçante qu’on
m’avait invitée.
Bien sûr, je n’ai pas compris tout de suite. Je
pensais que Beatrix avait simplement envie de me
voir. J’aurais peut-être dû soupçonner quelque
chose quand j’ai vu la chambre qu’on m’avait
attribuée. Ils avaient loué (pour deux mois environ) une superbe maison près de Milford-on-Sea.
Ça avait dû leur coûter une fortune, mais bon,
je suis sûre que Charles gagnait une fortune. La
maison était gigantesque, avec huit ou neuf
chambres, une bibliothèque, une salle de jeux, et
un parc de plusieurs hectares qui comprenait une
vraie roseraie et un court de tennis, le tout au
milieu des bois, ce qui leur garantissait une tranquillité et une intimité totales. Difficile d’imaginer
cadre plus idyllique pour des vacances en famille ;
avec, cerise sur le gâteau, libre accès à la cabine
de plage que j’ai décrite.
Ma chambre, elle, se trouvait tout en haut de la
maison, sous les combles. Le genre de chambre
où on loge la fille de cuisine. Certes, dans ma situation, c’était déjà un privilège et un plaisir de pouvoir passer quelque temps dans cette maison. Je
ne voudrais pas insinuer que j’étais mal à l’aise ou
quoi que ce soit. Je dis simplement que d’emblée
mon statut était sans équivoque.
J’avoue que je n’ai jamais eu beaucoup d’affection pour les enfants de Beatrix et de Charles. Il
n’y avait rien à redire d’eux — loin de moi cette
idée — mais en même temps ils n’avaient rien
d’exceptionnel non plus, et je crains fort (c’est
peut-être un défaut de ma part) de n’apprécier la
compagnie des enfants que quand ils sont exceptionnels. Je ne parle pas de QI ou de génie musical
précoce : je parle d’attitude, de façon de s’exprimer, de sens de l’humour, de gaieté, d’une certaine
vivacité et vitalité qu’on rencontre chez certains
enfants et qui donne envie de passer du temps
avec eux. Ta mère possédait toutes ces qualités
en abondance : je m’en étais aperçue pendant ces
quelques années, ces années inoubliables, où
Rebecca et moi avions eu la chance de l’avoir
auprès de nous. Joseph et Alice, en revanche, ne
possédaient aucune de ces qualités. Ils n’étaient
même pas beaux, ce qui est assez étonnant, vu le
physique de leurs parents. Joseph, comme on le
voit sur cette photo, était plutôt pâlot — il avait
même, disons-le, un teint blafard et marbré —, ce
qui lui donnait un air maladif et souffreteux. Sur
la photo, il paraît inquiet, et c’est le souvenir que
je garde de lui. Il semblait traverser la vie dans un
état d’angoisse permanente et pleurnicharde,
même si cette angoisse dérivait généralement
non d’un grand mystère existentiel (car, tu sais,
certains enfants peuvent être obnubilés par ces
choses-là), mais de problèmes plus simples,
comme de savoir qui allait lui donner un bonbon.
Il était morose dès qu’on arrêtait de le dorloter ou
de le gâter. Vu la grande détresse qui se lit sur
son visage, alors qu’il est assis, torse nu, en slip de
bain bleu, les épaules recroquevillées contre le
froid, ou peut-être simplement contre le monde,
je serais prête à parier qu’il n’a pas mangé de
glace depuis au moins cinq minutes, et que ça le
désespère. Quel âge avait-il ? Presque sept ans,
je crois, et Alice, sa cadette, devait donc en avoir
cinq. Elle est un soupçon plus jolie. Les cheveux
blonds, bien raides, mi-longs. Elle porte un
maillot de bain rouge échancré en V, et la pointe
du V est décorée d’une fleur blanche qui ressemble
à une pâquerette. Elle se cramponne au bord des
planches comme si elle avait peur de tomber, et
elle a l’air vaguement contrariée, mais c’est peut-être simplement le soleil qui la fait grimacer. Peut-être qu’elle vient de se disputer avec Joseph : ils se
chamaillaient tellement que c’en était fatigant, et
pour des choses insignifiantes, en particulier pour
déterminer où chacun allait s’asseoir. Ils se disputaient les places à table, au cinéma, au cirque, en
pique-nique, et même en voiture sur la banquette
arrière. Un conflit territorial perpétuel et mesquin.
Il suffisait d’observer leur comportement une
demi-heure pour comprendre toute la triste histoire de la guerre à travers les âges. C’était usant.
Beatrix n’est pas en maillot de bain et moi non
plus ; pourtant, c’était un bel été, dans mon souvenir, et plusieurs fois on s’est effectivement baignées. Mais visiblement, ce n’était pas un jour de
baignade. J’arbore un chemisier blanc à manches
courtes et un short en toile beige qui m’arrive
presque au genou. L’ensemble est complété par de
solides sandales en cuir, ouvertes au bout, qui
montrent que, à la différence de Beatrix, je ne me
vernissais pas les ongles des pieds. Les siens,
incroyable (et inexplicable) mais vrai, sont verts.
Elle est pieds nus, et elle porte une robe d’été vaporeuse, jaune pâle et vert, une robe sans manches
avec un décolleté plongeant. Très glamour, je dois
dire. De quoi faire tourner bien des têtes si elle
l’avait mise pour se balader dans la grand-rue de
Milford-on-Sea ! À côté, je fais assez plouc. Et j’ai
les cheveux tellement courts qu’un peu plus on me
prendrait pour un skinhead.
Bref, nous voilà. La famille idéale, en vacances,
moins le patriarche, mais avec l’amie fidèle en précieux complément. J’ai failli dire « la vieille tante »,
car c’est l’effet que je me faisais. Il se passerait
encore quelques années avant que je rencontre
Ruth ; et dans l’intervalle, je suis restée célibataire
très longtemps. Le départ de Rebecca et l’éloignement de Thea, arrachée à mon quotidien, m’avaient
emplie d’une terrible tristesse qui avait fini par
devenir un élément permanent de ma personnalité.
Je m’étais habituée à vivre avec cette douleur
sourde et lancinante, qui chaque fois que je voyais
Thea se réveillait pour devenir aiguë et mortelle.
Me retrouver en sa présence constituait à la fois
une joie et un supplice. Une joie, pour des raisons
évidentes ; un supplice, parce que je n’oubliais
jamais que cette joie serait de courte durée. Ainsi,
cet été-là, je savais que je n’avais que deux semaines
pour profiter de sa compagnie. Ensuite, ce serait le
retour à Londres, au travail, à la solitude.
Je dois avouer que dans ces circonstances je
n’étais pas de très bonne composition. Mais même
si je faisais figure de triste sire, du moins mon
humeur était-elle stable et égale, et c’est quelque
chose que, en un sens, les enfants apprécient. Ma
présence mélancolique était un point d’ancrage.
Beatrix, en revanche, était instable et imprévisible.
Elle l'avait toujours été plus ou moins, mais j’avais
l’impression que ses sautes d’humeur devenaient
de plus en plus extrêmes. La moitié du temps, elle
se comportait avec une sorte de légèreté, d’allégresse hystérique, mais elle pouvait basculer sans
crier gare dans une rage folle. La limite était très
mince entre les deux, même si peu à peu j’ai appris
à reconnaître les signes avant-coureurs d’une
crise. L’erreur à ne pas commettre, c’était de la
laisser seule plus de quelques minutes. La moindre
possibilité d’introspection l’amenait à ruminer ses
malheurs récents, et une amertume assassine ne
tardait pas à s’emparer d’elle. Et dans ce cas, personne n’était à l’abri de son dépit et de sa rancœur.
Même Joseph et Alice risquaient de se faire hurler
dessus, généralement pour une peccadille : ils
avaient laissé traîner leurs vêtements par terre, ou
renversé une goutte d’orangeade sur leur chemise.
Charles n’y échappait pas davantage, et ses coups
de fil quotidiens (il appelait pratiquement tous les
soirs, peu après le dîner) dégénéraient souvent en
concours de hurlements absolument terrifiants
au cours desquels j’étais exposée — et les enfants
aussi — à des jurons, des insultes ordurières et des
obscénités que souvent je ne comprenais même
pas, et qu’assurément je n’avais jamais entendu
proférer en public, en tout cas par une femme. Le
pauvre Charles, inutile de le dire, n’avait rien fait
pour mériter un tel traitement, mais Beatrix s’était
persuadée qu’il profitait de son absence pour avoir
une liaison, voire plusieurs. C’était un scénario
hautement improbable quand on connaissait le
bonhomme. Non seulement c’était un bourreau de
travail, entièrement dévoué à sa famille, mais ce
n’était vraiment pas le genre d’homme à avoir une
maîtresse. En tout cas, ça me paraissait contraire
à sa nature. Et pourtant, Beatrix s’était mis dans
la tête qu’il rendait régulièrement visite à une
femme. Une voisine, une amie de la famille. Elle
n’avait aucune preuve, naturellement, et dès que
Charles était présent cette hallucination (il n’y a
pas d’autre mot) ne tardait pas à se dissiper. Mais
j’en suis venue à identifier les moments où elle
retombait dans son délire : ces moments où, assise
toute seule dans un fauteuil près des baies vitrées
qui donnaient sur le jardin, une tasse de thé à la
main, elle contemplait le vide avec une fixité
intense, sans rien voir, pendant que ses pensées
s’égaraient dangereusement. Ces moments étaient
invariablement suivis d’un éclat, quel qu’il soit.
Et à ce stade je suis sûre que tu as deviné — n’est-ce pas, Imogen ? — qui était la victime privilégiée
de ces éclats. Ta mère, bien sûr. Ta mère Thea.
Comme je l’ai dit, Beatrix hurlait sur ses deux
autres enfants, souvent pour des choses insignifiantes. Avec Thea, je le crains, son attitude était
bien pire. Je vais te raconter un épisode en particulier. Celui, justement, qui m’a amenée à écourter
mon séjour.
C’était en début d’après-midi, vers le milieu de la
deuxième semaine. Le matin même, j’étais allée en
promenade avec Thea sur les sentiers sinueux qui
passaient entre la maison et la mer. On avait cueilli
des mûres. Après en avoir récolté quasiment un
bol, Thea était rentrée à la maison et, toute fière,
avait exhibé sa cueillette à sa mère ; Beatrix avait
levé les yeux brièvement et marmonné quelque
chose, mais sans aucun enthousiasme, alors qu’elle
adorait les mûres et que c’était avant tout pour
lui faire plaisir qu’on avait passé tout ce temps
à en chercher. Et puis, après déjeuner, je suis
sortie m’allonger dans un transat pour lire un peu,
pendant que Thea préparait de la confiture dans la
cuisine.
J’aurais dû mentionner que, l’avant-veille,
Beatrix était allée faire les boutiques à Lymington
et en avait rapporté un chemisier pour sa fille
aînée. C’était un chemisier de mousseline blanche,
très joli, très cher. Un cadeau typique de Beatrix :
elle n’achetait pas beaucoup de vêtements à ses
enfants, mais elle y mettait le prix, et la qualité, et
souvent ils étaient presque trop beaux pour qu’on
ose les mettre. Ce chemisier avait dû lui coûter
plus de dix livres — une somme considérable pour
l’époque — mais on ne pouvait guère s’attendre à
ce qu’une enfant y soit sensible. Pour Thea, même
si elle était très heureuse et reconnaissante du
cadeau, c’était un vêtement comme un autre,
quoique particulièrement joli.
Tu vois déjà où je veux en venir.
Fatalement, Thea portait son chemisier neuf
quand elle a commencé à faire ses confitures. Elle
avait mis à bouillir les mûres dans une grande casserole : le feu était trop fort, il y a eu des bulles et
des éclaboussures, et bientôt Thea avait des taches
de mûre partout sur son chemisier blanc. Elle ne
s’en est même pas rendu compte, autant que je
sache, mais sa mère l’a remarqué dès l’instant où
elle est rentrée dans la cuisine.
Comme je te l’ai dit, j’étais en train de lire
dehors, et même si je n’entendais pas tout j’ai
compris l’essentiel. « Mais bon Dieu, a crié Beatrix,
qu’est-ce que t’as foutu avec ce chemisier de
m…? » (Excuse-moi, c’est au-dessus de mes forces
de répéter les mots qu’elle a employés.) Thea a dû
baisser les yeux vers son chemisier, consternée, et
presque aussitôt la scène a dégénéré. C’était horrible. Des mots horribles, des gestes horribles.
Beatrix lui a dit que c’était une imbécile, la fille la
plus idiote qu’elle ait jamais connue. Thea a éclaté
en sanglots en disant qu’elle était désolée, vraiment désolée, et qu’elle allait laver le chemisier
elle-même. Beatrix a éclaté de rire, et elle a hurlé
que ça ne servirait à rien, que le chemisier était
gâché à tout jamais, et puis elle s’est mise à décliner ce mot encore et encore : « T’as tout gâché !
D’ailleurs tu gâches toujours tout ! Tout ! » Et l’instant d’après elle accusait Thea — oui, je l’ai entendue dire ça — de lui avoir gâché la santé, gâché la
vie. « Tout ça, c’est à cause de toi ! C’est de ta faute
si je suis comme ça. L’accident, c’était de ta faute.
Si je n’étais pas allée te chercher à l’école, toi… »
Sur quoi Thea a crié quelque chose d’incompréhensible, la voix étranglée par les larmes, et elle a
filé hors de la cuisine pour se réfugier à l’étage.
La voix de sa mère (tout comme la voix d’Ivy,
bien des années plus tôt, quand, à travers la porte
de sa chambre, je l’avais entendue martyriser
Beatrix) avait un ton assassin. Il n’y a pas d’autre
mot. J’ai tout de suite senti qu’il y avait de la violence dans l’air. Bea était dans un état second,
incontrôlable.
J’étais outragée, abasourdie, mais aussi paralysée par l’indécision. J’étais tentée de reprocher à
Beatrix de dire à sa fille des choses aussi cruelles et
aussi injustes, mais ce n’était pas le moment : elle
était hystérique. Et si elle s’apercevait que j’avais
été témoin de son esclandre, ça la rendrait encore
plus enragée. Mais pendant que j’étais dehors à tergiverser, je l’ai entendue ouvrir violemment un
tiroir puis quitter la cuisine. Ses pas ont résonné
dans l’escalier, à la poursuite de Thea, et elle continuait à crier à pleins poumons — des paroles
ignobles, innommables. Elle disait que Thea ne lui
avait causé que des problèmes et des souffrances ;
que sa fille n’aurait jamais dû naître. Je me suis
précipitée à l’intérieur et j’étais déjà dans l’escalier
quand j’ai entendu Thea claquer la porte de sa
chambre et s’enfermer à double tour. Heureusement qu’elle pouvait la verrouiller de l’intérieur ;
sinon, Dieu sait comment ça aurait fini. J’ai vu
Beatrix se ruer vers la porte, et j’ai vu qu’elle avait
un couteau à viande à la main. Je lui ai aussitôt
crié d’arrêter, mais elle ne m’a pas entendue. L’instant d’après, furieuse de trouver porte close, elle a
brandi le couteau et l’a planté dans le bois avec une
force incroyable, et puis elle a recommencé, encore
et encore, en laissant chaque fois des rayures profondes. Et pendant tout ce temps, elle hurlait, elle
ordonnait à Thea de sortir de là en la traitant de
tous les noms, de petite salope et pire encore, des
insultes comme aucune mère ne devrait jamais en
lancer à sa fille. (Une petite fille de quatorze ans !)
Sans réfléchir aux conséquences, ni pour moi ni
pour personne, je me suis précipitée vers elle et je
l’ai empoignée par les épaules. Je l’ai suppliée
d’arrêter, et quelques secondes plus tard elle avait
lâché le couteau. Elle s’est retournée, s’est adossée
à la porte, en me regardant fixement — ou plutôt
en regardant à travers moi. Ses épaules étaient agitées de soubresauts. Mais ça n’a pas duré longtemps. Elle m’a bousculée, elle a dévalé l’escalier et
elle est sortie. Sans un mot entre nous.
Je crois que j’ai besoin de me reposer un peu,
après t’avoir raconté tout ça. Tu permets, Imogen,
que j’arrête la machine ? Je crois qu’un verre d’eau
me ferait du bien.
 
 
 
Oui. Ça va beaucoup mieux. Maintenant je peux
reprendre.
J’en étais restée où ? Devant la chambre de ta
mère, je crois.
J’ai frappé à la porte et je lui ai demandé si je
pouvais entrer. Elle était tellement bouleversée
qu’elle ne pouvait même pas parler ; elle s’est
contentée de se jeter dans mes bras et de rester là
à pleurer. Au bout d’un moment, je l’ai guidée vers
le lit et elle s’est allongée. Je me suis allongée près
d’elle et je l’ai serrée dans mes bras. On est restées
comme ça quelque temps, jusqu’à ce qu’elle se
calme enfin et qu’elle sombre dans un sommeil
agité et épuisé. Plus tard, quand le ciel s’est couvert et que la chambre s’est refroidie, je suis allée
chercher une couverture en haut de l’armoire. Ça
nous a réchauffées.
Et c’est ainsi que s’est terminé l’après-midi. Il
n’y a eu qu’un incident digne d’être mentionné. À
un moment, j’ai ouvert les yeux et j’ai remarqué
que la porte de la chambre était légèrement entrebâillée. Je ne l’avais pas entendue s’ouvrir. Et c’est
alors que je me suis aperçue que Beatrix était là.
Elle nous fixait du regard. Tout ce que je voyais
d’elle — ou du moins tout ce que je revois d’elle —
c’était ses yeux : écarquillés, injectés de sang,
rivés sur Thea et moi allongées ensemble, avec
une fixité globuleuse et hypnotisée. Aujourd’hui,
cette vision m’évoque irrésistiblement Gollum,
ce personnage du Seigneur des anneaux dont le
regard et les pensées sont entièrement concentrés
sur son « précieux ». Je ne sais pas d’où me vient
cette comparaison, mais c’est comme ça : j’espère
qu’elle ne te paraît pas trop ridicule ou déplacée.
Nos regards se sont croisés, l’espace d’un instant.
Et puis elle a disparu, sans un bruit. J’ai laissé ma
tête retomber sur l’oreiller, étonnée de sentir mon
cœur battre aussi vite et aussi fort.
Lentement, à mesure que le soir tombait, la
maison a retrouvé un semblant de normalité. Je
suis descendue et j’ai préparé à manger pour tout
le monde, en laissant Thea sommeiller encore une
petite heure. Quand enfin elle a émergé de sa
chambre et qu’elle est descendue, son premier
réflexe a été d’enlacer sa mère, qui lui a rendu son
geste avec froideur et indifférence. J’ai lancé à
Beatrix un regard réprobateur, mais il est passé
inaperçu. Elle paraissait ragaillardie depuis le
psychodrame de l’après-midi. Je ne dirais même
pas que sa bonne humeur paraissait forcée ; elle
était sincèrement guillerette, et le coup de fil de
Charles n’a fait que la réjouir encore davantage :
en début de soirée, il s’était enfermé dehors, et
s’était foulé la cheville en tentant de rentrer par la
fenêtre. Beatrix trouvait ça hilarant, et elle a gratifié ses deux cadets d’un tableau saisissant des
mésaventures de leur père. Que je n’ai pu écouter
sans une certaine perplexité, je dois dire. Thea,
elle, est restée à l’écart des réjouissances.
Enfin on a, ou plutôt j’ai couché les enfants, et
on s’est retrouvées seules toutes les deux au rez-de-chaussée. La discussion qui a suivi, je ne l’ai jamais
oubliée.
Pas une fois dans ma vie je n’avais adressé la
moindre critique directe à Beatrix. Je suppose que
j’avais trop peur d’elle. Et ce soir, à vrai dire, elle
me faisait plus peur que jamais. Mais je ne pouvais pas tenir ma langue, après la scène dont
j’avais été témoin l’après-midi. Et donc, après
quelques minutes de silence partagé, tandis que
dehors les ombres s’étiraient sur la pelouse, j’ai
commencé par prononcer son nom, tout doucement, et puis, une fois qu’elle a tourné la tête
vers moi, laborieusement, j’ai dit : « Il me semble
que ton comportement avec Thea cet après-midi
réclame une explication. » En entendant ces mots,
elle m’a souri — un sourire cassant, un sourire de
défi — et elle a répondu : « C’est marrant. J’allais
justement te dire la même chose. » Je n’ai pas
compris la remarque, et je le lui ai fait savoir, en
ajoutant : « Tout de même, ce n’est pas moi qui
me suis ruée sur elle avec un couteau. — Je me
suis ruée sur sa porte avec un couteau, a corrigé
Beatrix. Ça fait toute la différence. Je n’ai jamais
touché à un cheveu de Thea, et je ne ferais jamais
une chose pareille, malgré toutes ses provocations. — Mais tu avais l’intention de lui faire du
mal. » À quoi elle a rétorqué : « Mes intentions
n’ont rien à voir là-dedans. Je répète : moi, je n’ai
pas touché à un cheveu de Thea. » Elle mettait
tellement l’accent sur le pronom personnel que
j’ai aussitôt compris où elle voulait en venir — et,
pour la énième fois ce jour-là, je suis restée stupéfaite, horrifiée au-delà de toute expression. Je
me suis écriée : « Beatrix, qu’est-ce que tu insinues
exactement ? » Et elle a répondu : « Tu le sais très
bien. Tu sais très bien que je t’ai vue, sous les
draps, avec ma fille. » Et puis, d’une voix douce
mais en pesant ses mots, elle a ajouté : « En train
de la toucher. » Je suis restée quelques secondes
bouche bée, prise de vertige, avant de pouvoir
protester : « Mais enfin, Beatrix, qu’est-ce que
tu racontes ? » Elle m’a regardée froidement en
disant : « Je te connais, Rosamond. Je sais ce que
tu es. Si tu crois que Thea ne m’a pas raconté, tu
te trompes : elle m’a dit ce que tu fricotais, avec
cette femme. Pendant que tu étais censée t’occuper
de ma fille. » Et sur ces mots, elle a pris un magazine qui traînait et s’est mise à lire.
Je me suis levée, j’ai quitté la pièce et je suis montée dans ma chambre, tremblant de rage. Le lendemain matin, j’ai fait mes bagages et je suis rentrée
à Londres.
Cette rage ne m’a jamais quittée, Imogen. Je la
ressens encore aujourd’hui. J’ai compris ce jour-là, ce soir-là, à quel point Beatrix était devenue
méchante et manipulatrice. Peut-être qu’elle
l'avait toujours été et que j’étais incapable de
m’en rendre compte. En tout cas, une fois encore,
elle avait réussi à me séparer de sa fille au
moment où celle-ci avait le plus besoin de moi.
C’était une tragédie, pour toutes les deux, mais
j’ai considéré que je n’avais pas le choix. Et j’étais
bien décidée à ne pas l’abandonner complètement, malgré toutes les manigances de Beatrix. Je
trouverais un moyen, quel qu’il soit. Ma résolution n’avait pas changé.
Je suis tentée à présent de chiffonner cette
photo et de la jeter à la poubelle. Nos sourires me
donnent la nausée. Enfin, mon sourire ; et le sien.
Car aucun des enfants ne sourit — à juste titre,
dans le cas de Thea. Comme c’est trompeur, une
photo. On dit que la mémoire nous joue des tours.
Mais pas autant qu’une photo, selon moi. Je vais
écarter cette image mensongère, hors de ma vue,
fermer les yeux, et repenser à ce jour-là.
Qu’est-ce que je vois ?
Des nuages. Des nuages blancs, qui flottent sur
un ciel gris pâle. Ce ciel qu’encadre la petite fenêtre
treillissée de la chambre de Thea, à l’arrière de
cette maison si belle, si triste. Je regarde les motifs
des nuages, les motifs qui changent sans cesse,
qui se forment et se dissipent, se forment et se dissipent, tandis que l’après-midi s’écoule dans un
silence presque total. Parfois un cri dans le jardin,
le bruit des autres enfants, qui continuent à jouer.
Thea endormie à côté de moi : si jeune, si vulnérable, si apeurée. La pression de son corps contre
mon bras, et les motifs des nuages qui se forment
et se dissipent, se forment et se dissipent. Blanc sur
gris, et la pression de son corps…

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Numéro quinze, et nous revoilà à Warden Farm.
Enfin ! C’est Noël, cette fois. La nuit de Noël 1966.
Ils adoraient Noël, Ivy et Owen, et ils ne pouvaient
pas attendre le 25 pour faire la fête. Le premier
d’une longue série de festins avait toujours lieu
la veille de Noël. Regarde-nous : toute la famille
rassemblée autour de la table de la cuisine. Onze
personnes, pas une de moins. Je me demande si
je peux mettre un nom sur chaque visage, après
toutes ces années.
Allons-y. Il y a mes parents — facile. Ivy et
Owen, bien sûr. Voilà déjà pour la première génération.
Un seul de leurs fils est là : ce doit être Digby,
qui à l’époque avait déjà trente-cinq ans à peu
près, marié de fraîche date à cette grande femme
tout en dents, une vraie girafe, assise à côté de lui.
Elle s’appelait Marjorie, je crois — sous réserve.
L’autre fils, Raymond, avait déjà femme et enfants
et devait être retenu ailleurs avec eux. Beatrix et
sa famille — presque toute sa famille — étaient au
Canada. À côté de Marjorie il y a ma sœur, Sylvia,
et à côté d’elle encore il y a une chaise qui aurait
dû être occupée par son mari, Thomas, mon beau-frère. Où est-ce qu’il a bien pu passer ? Ah… c’est
lui qui prend la photo, bien sûr. Je suis bête. On
m’a placée à côté de lui, et ma voisine, franchement boudeuse sous son chapeau de clown jaune
(on porte tous un chapeau conique), c’est Thea.
Dix-huit ans, elle devait avoir. Je vais t’expliquer
tout à l’heure comment elle se trouvait là, toute
seule, loin de Bea et de sa famille, et je t’expliquerai aussi ce que moi je faisais là, mais d’abord,
pour compléter le tableau, je dois mentionner
les deux jeunes enfants assis l’un en face de l’autre
en bout de table. Ce sont David et Gill, mes neveu
et nièce. Elle a à peu près neuf ans, et lui, sept.
(Aujourd’hui, bien sûr, Gill est adulte et, comme
je crois te l’avoir déjà dit, c’est elle qui liquidera
mes affaires quand je ne serai plus là.)
À Warden Farm, les repas se prenaient presque
toujours dans la cuisine plutôt que dans la salle à
manger. Sur ce point (comme sur tant d’autres),
rien ou presque n’avait changé depuis la guerre. La
salle à manger était sombre, austère et intimidante. Il y régnait une atmosphère sinistre, alors
que la cuisine avait toujours été un de mes antres
favoris quand j’étais réfugiée là-bas. C’était en
partie dû, j’imagine, à la présence amicale et
bavarde de la cuisinière. Elle n’était plus là depuis
longtemps : pour Ivy et Owen, le temps de la splendeur était passé, et ils n’avaient plus de domestiques. Mais il était impossible de ne pas être
réconforté par la chaleur douillette de cette cuisine. Je me rappelle en particulier la couleur des
dalles, même si on ne les voit pas sur la photo : elles
étaient lisses et rubicondes, du même brun rougeâtre que la boue que l’oncle Owen rapportait
sous ses semelles après avoir nourri les cochons.
Tout dans la cuisine semblait contaminé par ce
rougeoiement : il se reflétait sur les cuivres qu’on
voit accrochés au mur à l’arrière-plan. La chaleur
de cette cuisine, c’était celle de l’âtre, celle d’un bon
feu de cheminée qui crépite. C’était l’endroit idéal
pour un soir de Noël. J’étais bien contente d’avoir
choisi de venir ici, et bien contente, malgré son
mécontentement flagrant, d’avoir persuadé Thea
de m’accompagner.
Noël posait toujours problème, à cette époque.
C’est une période difficile pour une femme seule.
Oui, Imogen, j’étais toujours célibataire, et je vivais
toujours dans mon meublé de Wandsworth, même
si à bien d’autres égards ma vie commençait à
s’améliorer. J’avais démissionné du grand magasin, pris des cours de sténodactylo, et décroché un
poste de secrétaire auprès d’un éditeur dont les
bureaux se trouvaient à Bedford Square. C’était le
début, sans que je m’en doute, de ma carrière dans
l’édition : mon entrée dans le milieu où j’allais,
quelques années plus tard, rencontrer Ruth, ma
chère compagne. Mais on n’en était pas encore là.
En attendant, la perspective de passer encore
un Noël toute seule, comme une vieille fille, ne
m’enthousiasmait pas. Mon père avait pris sa
retraite, et ma mère et lui avaient déménagé dans
le Shropshire, dans un grand cottage adorable
qui ne se trouvait qu’à deux ou trois kilomètres
de Warden Farm, et qui d’ailleurs, techniquement, faisait partie du domaine de l’oncle Owen.
Au cottage venaient s’ajouter un vaste jardin et
trois champs adjacents qui, en vertu d’un accord
oral, servaient de pâture aux deux chevaux de
course d’un voisin. Ma sœur et son mari venaient
y séjourner régulièrement, et ils prirent bientôt
l’habitude de passer Noël là-bas. David et Gill
étaient aux anges, naturellement : ils adoraient
ce cottage. Mais on ne pouvait y coucher que six
personnes, et je n’étais donc pas invitée. On semblait supposer que, vivant seule à Londres, j’évoluais dans des cercles aussi bohèmes et anticonformistes que je l’étais moi-même, et que la
perspective bourgeoise de passer un Noël en
famille dans le Shropshire m’aurait horrifiée. En
fait, c’était exactement de ça que j’avais envie.
Cette année-là, en tout cas, ma mère eut l’idée
lumineuse de demander à Ivy si elle pouvait
m’héberger à Warden Farm. Elle accepta — j’ignore
si c’était avec enthousiasme — et j’ai pris mes dispositions pour arriver en train la veille de Noël.
Depuis l’incident de Milford-on-Sea, mes rapports avec Beatrix étaient, c’est peu de le dire,
plus tendus que jamais ; même si, curieusement, la
tension semblait être à sens unique. Elle faisait
comme si rien ne s’était passé. Quelques semaines
plus tard, elle m’avait appelée pour m’inviter
à dîner. Je m’attendais au moins à des excuses
pour son comportement inacceptable ; mais au
lieu de ça, elle avait passé la soirée à bavasser,
généralement sur les sujets les plus insignifiants,
ayant apparemment tout oublié du traumatisme
qu’elle venait d’infliger à sa fille, et à moi. C’était
extrêmement étrange ; et j’avoue qu’à partir de ce
moment-là, non seulement je me suis méfiée de
Beatrix (c’était déjà un peu le cas), mais j’ai eu du
mal à avoir avec elle une conversation normale.
Comme toujours, la force magnétique qui me
ramenait à elle, encore et encore, c’était Thea :
mon désir — on pourrait presque dire : mon
besoin — de veiller sur elle, de m’assurer qu’elle
n’était pas entièrement sevrée d’amour et d’attention. Beatrix n’en multipliait pas moins les obstacles à l’accomplissement de ce désir. Les invitations à Pinner étaient rares. Et si un week-end
j’essayais d’organiser une sortie avec sa famille
— à Richmond Park, par exemple, ou à Box
Hill — il se trouvait souvent, bizarrement, que
Thea n’était pas libre, qu’elle avait déjà prévu
quelque chose avec une amie. Bref, Beatrix faisait
de son mieux pour que je voie sa fille le moins
possible, sinon pas du tout.
Il était déjà tard, le 23 décembre 66, lorsque le
téléphone a sonné chez moi et que j’ai entendu
la voix de Thea à l’autre bout du fil. Elle avait
dix-huit ans à présent, et elle m’appelait pour me
dire que, après une nouvelle dispute avec sa
mère, elle allait sans doute devoir passer Noël
toute seule. Le reste de la famille était parti pour
trois semaines chez les parents de Charles au
Canada. Soit Thea avait refusé d’y aller, soit on
lui avait interdit de venir — je n’ai jamais su les
détails exacts. Ce qui était clair, c’est que la perspective de passer les fêtes à traîner toute seule
dans une maison de sept pièces à Pinner ne la
réjouissait pas du tout. Elle m’a demandé si elle
pouvait venir chez moi. Quand je lui ai dit que je
ne serais pas là parce que je comptais passer
Noël avec ses grands-parents — qu’elle n’avait
guère vus plus de deux ou trois fois dans sa
vie — elle a d’abord été assez décontenancée.
Alors je lui ai fait une proposition qui allait de
soi : qu’elle m’accompagne. Je pensais, je l’avoue,
qu’elle trouverait l’idée séduisante, et même excitante. Warden Farm restait (à mes yeux en tout
cas) un endroit si exaltant, si magique, si enthousiasmant que je ne voyais pas qui pourrait résister à la perspective d’y passer quelques jours.
Mais Thea a accepté sans manifester aucune
émotion. Sa voix était neutre, morne, et je dois
reconnaître que j’étais déçue. Ivy a réagi beaucoup plus vigoureusement quand je l’ai appelée le
matin même pour l’informer que sa petite-fille
allait venir passer les fêtes chez elle. Je ne dirais
pas qu’elle avait l’air ravie, mais en tout cas, la
nouvelle lui a fait de l’effet. Le mot le plus juste
pour décrire sa réaction, ce serait peut-être « abasourdie ».
La veille de Noël, on a donc pris le train pour
Shrewsbury, et c’est mon père qui est venu nous
chercher à la gare et qui nous a conduites à
Warden Farm. Le ciel était gris argenté. Un pâle
soleil de fin d’après-midi baignait les prés et les
haies de lumière hivernale. À Londres, la neige
n’était qu’un saupoudrage. Ici, elle était épaisse et
profonde : des champs intacts de velours blanc et
lisse. Cela faisait au moins dix ans que je n’étais
pas passée par ces chemins. Ils paraissaient absolument familiers ; et en même temps, absolument
inconnus et irréels. Je n’arrivais pas à concilier ces
deux impressions. Je me rappelle très nettement
cette sensation — cette pensée. La conscience que,
parfois, il est possible — il est même nécessaire —
d’associer des contraires ; d’admettre la vérité de
deux choses qui se contredisent complètement.
Je commençais tout juste à le comprendre, à
reconnaître que c’est là l’une des conditions fondamentales de notre existence. Quel âge j’avais ?
Trente-trois ans. Oui, effectivement : on pourrait
dire que je commençais à être adulte.
À l’approche de la ferme, j’ai demandé à mon
père de faire le grand détour par le village pour
arriver par le sud. Ainsi, on pourrait s’arrêter à
environ huit cents mètres de la maison et la
découvrir sous son meilleur jour, à travers les
sureaux qui bordaient la route. C’est ce qu’on a
fait. Et elle est apparue, telle que dans mon souvenir : vénérable, impérieuse, couverte de lierre ;
enracinée dans le sol, et si organiquement intégrée au paysage environnant qu’elle semblait
avoir poussé à partir d’une graine semée deux
siècles plus tôt, et non conçue et construite de
main d’homme. Ses toits étaient couverts de
neige, comme la cime des arbres alentour. Les
champs qui s’étendaient devant la maison avaient
été labourés, et un tapis de neige ondulait en
sillons de pure blancheur, comme les vagues de
l’océan Arctique.
On a redémarré, et on est entrés dans la cour de
la ferme par le portail de derrière. En entendant
les pneus crisser sur le sol gelé, Ivy s’est précipitée
à la porte de service pour nous accueillir. Et j’ai
irrésistiblement pensé à ma première arrivée ici,
qui remontait à plus d’un quart de siècle. Une fois
de plus, je me suis retrouvée enveloppée dans son
étreinte qui sentait la fumée et le chien, et je l’ai
entendue étirer les mots : « Bonsoir, ma chérie »,
jusqu’à cinq fois leur longueur. Et puis elle a vu
Thea, et elle a poussé un petit cri. Elle a posé la
main sur son épaule, la maintenant à distance, et
elle l’a examinée de la tête aux pieds, avec une
expression ravie et stupéfaite. « C’est vraiment ma
petite-fille ? » a-t-elle demandé, incrédule, et puis
elle l’a agrippée avec une violence inouïe (Thea a
eu l’air brièvement interloquée, avec aussi, en
vérité, une légère grimace de douleur) et elle l’a
serrée dans l’étau de ses bras. Pendant qu’elle était
ainsi prisonnière, Thea a tourné la tête vers moi :
de nouveau, j’ai guetté sur son visage des signes
d’émotion — de joie, d’affection, de malaise, bref
d’un sentiment quel qu’il soit — mais je n’ai rien
vu. Il n’y avait pas de lumière dans ses yeux, ils ne
dissimulaient rien, aucune vie ne l’animait.
Un visage mort.
Au moins, sur cette photo, elle exprime quelque
chose, même si c’est juste l’exaspération de devoir
porter un chapeau de clown. Ces chapeaux faisaient partie d’un assortiment de cotillons dont on
voit encore les vestiges joncher la table. On voit
aussi les reliefs du repas, au moins en partie : je
distingue des traces de jambon, de dinde froide et
de céleri, et la peau délaissée des pommes de terre
au four. Tante Ivy n’a guère changé depuis la dernière fois qu’on l’a vue en photo (1948, au mariage
de ta grand-mère, je crois). L’oncle Owen, en
revanche, paraît avoir doublé de volume. Il tient
dans sa main droite une cuisse de dinde à moitié
rongée, et il a les lèvres violettes : ça ne veut pas
dire qu’il va avoir une attaque, mais simplement
qu’il a mangé de la betterave. David et Gill ont l’air
absorbés par une conversation privée — ce qui n’a
rien d’étonnant — et le chapeau de David (un chapeau rouge) lui glisse sur les yeux : il est beaucoup
trop grand pour lui. Ma mère, je dois dire, a l’air un
peu perdue et soucieuse. Est-ce que c’était l’année
où elle siégeait comme jurée d’assises ? Elle avait à
juger d’une affaire particulièrement macabre et
sordide, si je me souviens bien. Mais honnêtement,
je ne saurais dire si c’était cette année-là.
On a certainement joué aux charades à un
moment ou à un autre — une tradition familiale
immuable, quoique mortellement ennuyeuse
selon moi — mais je garde un souvenir beaucoup
plus net de la fin de soirée. Peu après onze heures
et demie, tout le monde est parti à la messe de
minuit. Même David et Gill, malgré leur jeune
âge — je m’en souviens très bien. Tante Ivy devait
assurer une des lectures de l’Évangile : cela faisait
partie de ses obligations. On recourait toujours à
ses services car, même dans une conversation
ordinaire, sa voix portait jusqu’au Wrekin. Les
seules personnes à ne pas aller à la messe, c’était
moi et Thea.
J’ai toujours été athée : depuis l’âge de dix ou
onze ans, en tout cas. Il n’était pas question pour
moi d’y aller, mais je n’avais aucune idée de ce que
voudrait faire Thea. Quand il a été l’heure de partir,
on a assisté à un tourbillon de bottes et de manteaux enfilés, de claquements de portières, de voitures s’éloignant dans la nuit. J’ai dit bonsoir à mes
parents, à Sylvia et à Thomas, à David et à Gill,
sachant qu’après l’office ils rentreraient directement à leur cottage, et que je ne les reverrais que le
lendemain après-midi. Après leur départ, le silence
est retombé, et je suis rentrée, avec la conviction
douillette d’avoir Warden Farm pour moi toute
seule pendant au moins une heure ; je m’en réjouissais d’avance, je dois dire. La maison était surchauffée, l’air y était lourd et confiné. J’ai donc
décidé de ressortir prendre l’air quelques minutes
sur la pelouse, sous les étoiles de ce merveilleux
ciel cristallin.
Mais dès que j’ai franchi la porte, j’ai découvert
que Thea, elle aussi, avait décidé de rester. Elle
se tenait sous le grand chêne, adossée au tronc, et
fumait une cigarette. Elle me tournait le dos, à
moi et à la maison, et elle regardait du côté des
champs. Il venait d’y avoir une nouvelle chute de
neige. C’était pratiquement fini, mais quelques
flocons continuaient à tomber en spirale des
branches du chêne, et se posaient un instant sur
son manteau vert sombre avant de se dissoudre
dans le néant. Je me suis approchée d’elle, et
quand je lui ai effleuré l’épaule elle a sursauté.
Comme elle paraissait affolée que je l’aie surprise
à fumer, je lui ai dit que ça m’était égal. Elle m’a
proposé une cigarette, mais ça faisait des années
que j’avais arrêté et je n’avais aucune envie de
replonger.
Jusqu’à ce moment, on n’avait guère eu l’occasion de discuter vraiment. Le train de Shrewsbury
était bondé, et un compartiment rempli d’inconnus
n’était pas l’endroit idéal pour les confidences que
j’attendais. Et depuis, on ne nous avait guère laissées seules : les festivités avaient commencé pratiquement dès notre arrivée à la ferme. Ce soir,
j’allais dormir dans ma vieille chambre, dans mon
vieux lit sous les combles, et Thea allait dormir
près de moi, dans le lit où jadis dormait sa mère.
Quelle impression étrange ! Quels échos inattendus, comme si la vie faisait une boucle. Certes, on
aurait la possibilité de parler une fois couchées,
mais j’étais incapable d’attendre jusque-là. Toute la
journée les circonstances m’avaient tenue à l’écart
de Thea, et j’avais soif de proximité.
J’ai commencé par lui demander si sa famille lui
manquait. Ce qui a provoqué une réaction aussi
brève qu’immédiate, entre l’exclamation et l’éclat
de rire, après quoi son visage a repris sa neutralité
de masque. « Pas vraiment », s’est-elle contentée de
dire. Avant d’ajouter : « En tout cas, ça sera toujours mieux que Noël dernier. » Et là-dessus, elle
m’a raconté comment, l’année précédente, sa mère
et Charles avaient eu une violente dispute le matin
de Noël, à la suite de quoi Beatrix avait quitté la
maison, en robe de chambre et pyjama, pris la voiture et disparu pendant trois jours. « Et le pire, me
dit Thea, c’est que Charles n’a pas voulu nous laisser ouvrir nos cadeaux avant qu’elle revienne, de
peur de la vexer. Et ils sont restés là, sous le sapin.
C’était un supplice pour Alice et Joseph. — Et pour
toi », j’ai ajouté en lui prenant le bras.
On s'est mises à marcher sur la pelouse, en laissant des traces craquantes dans la neige fraîche.
La lumière se déversait des fenêtres de la salle de
billard et des deux salons : la lumière de Noël,
dorée et joyeuse. Elle s’est évanouie quand on s’est
éloignées vers le saut-de-loup, et il ne nous restait
plus que la lueur argentée de la lune, tout juste
dans son premier quartier, amplifiée et reflétée par
le miroir blanc de la neige scintillante. Tout était
silencieux, d’un silence d’outre-tombe. Une fois de
plus, j’ai perçu à quel point l’endroit était solennel
et magique.
« Pauvre Beatrix… », j’ai commencé, mais Thea
m’a interrompue d’un ton dédaigneux. « Pauvre
Beatrix ? Et nous alors ? Nous qui sommes obligés
de vivre avec elle ? » J’ai répondu avec douceur
que Beatrix souffrait sans doute encore de son
accident, qu’elle endurait beaucoup de douleur et
d’inconfort. À quoi Thea a répliqué : « Et tu crois
que ça justifie toutes les choses qu’elle me dit ?
Elle qui me répète constamment que je suis
inutile et stupide et moche, et que je n’aurais
jamais dû naître ? Elle qui me traite de tous les
noms ? Elle qui m’accuse d’être lesbienne ? » J’ai
cru qu’elle faisait référence à l’incident de la
plage, quelques années plus tôt, mais apparemment ce n’était pas la seule fois que sa mère avait
lancé ce genre d’allégations aberrantes. « Elle m’a
vue un jour dans la rue, a-t-elle expliqué d’une
voix sourde, amère, chargée de larmes retenues,
avec mon amie Monica. On rentrait du lycée, on
marchait bras dessus bras dessous. Et elle a
recommencé. Elle nous a traitées de gouines. Et
après ça, elle n’a plus laissé Monica venir à la maison. Ma meilleure amie. J’avais quinze ans, bon
Dieu. J’avais juste quinze ans. » Je n’ai pas su quoi
répondre. Que dire ? J’ai dû murmurer quelques
paroles de consolation, des clichés vides de sens.
Qui ont buté sur la carapace de rancœur dont
Thea s’était blindée. « Et le pire, a-t-elle poursuivi,
c’est d’entendre tout le monde — tous les gens
qu’elle connaît — nous expliquer à quel point elle
est merveilleuse, et quelle chance on a d’avoir une
mère pareille. » Je lui ai demandé qui elle entendait par « tout le monde », et elle a mentionné les
collègues de sa mère. Beatrix travaillait donc : première nouvelle. Apparemment, elle s’était fait
embaucher à l’hôpital de Pinner : d’abord comme
bénévole, puis comme salariée à un poste de
direction. Et selon Thea, elle était immensément
populaire auprès du personnel.
Je lui ai repris le bras et je l’ai serré très fort.
Encore un geste banal et inadapté, qui n’a suscité
aucune réaction. J’ai regardé le jardin enneigé au
clair de lune, veillé infatigablement par cette maison secrète, insondable, emplie de souvenirs, et
pour la centième fois je me suis dit que Beatrix
était une personne pleine d’énigmes et de contradictions. Je me demandais si ça pourrait aider
Thea — non pas à lui pardonner, mais au moins à
la comprendre, à savoir un peu qui elle était et
d’où elle venait — que je lui explique comment on
s’était rencontrées, Beatrix et moi, et comment
était née notre amitié. (C’est sans doute la même
impulsion qui me pousse aujourd’hui à parler,
interminablement, dans ce micro.) Peut-être que
si les mots, les phrases, les gestes ne suffisaient
pas, ce qu’il fallait à Thea, c’était une histoire :
peut-être que l’histoire de cette nuit, vingt-cinq
ans plus tôt, où Beatrix m’avait si parfaitement
menée en bateau, l’aiderait à démêler la personnalité complexe de sa mère ? Peut-être même
que ça m’aiderait, moi, à faire pareil ? — puisque,
même après tout ce temps, je n’étais pas plus
capable que Thea de comprendre Beatrix.
J’ai pensé que ça valait le coup d’essayer ; et j’ai
commencé par demander, timidement : « Est-ce
que ta mère te parle parfois de cette maison ? Est-ce qu’elle t’a déjà raconté comment on s’est rencontrées, pendant la guerre, et comment on est
devenues amies ? » J’avais en tête de conduire
Thea jusqu’au bout du jardin et de retrouver, si
possible, malgré l’obscurité, le chemin dérobé
qui menait à la clairière et à la caravane. Mais
elle m’a coupé l’herbe sous le pied, de façon aussi
catégorique qu’inattendue, en disant : « Ma mère
ne parle jamais de toi. »
J’ai dû avoir l’air blessée, et mon silence (qui a
duré je ne sais combien de temps) a dû l’impressionner, car elle a fini par répéter le mot « Jamais » ;
et elle m’a regardée d’un air de… de triomphe ?
avant de jeter sa cigarette sur la neige et de l’écraser
dans un grésillement.
Puis elle a tourné les talons et elle est repartie
vers la maison. En me laissant toute seule dans le
jardin — décontenancée, et même humiliée par ce
qu’elle m’avait dit — jusqu’à ce que le froid me
pousse à rentrer à mon tour.
L’après-midi de Noël, pendant que le reste de la
famille faisait la sieste pour cuver un nouveau festin de dinde et de vin, je suis retournée au sentier
dérobé. Au fil des années, il avait été envahi par la
végétation : j’ai dû me frayer un passage dans un
fouillis cassant de branches rebelles, au milieu
des poches de neige qui tombaient, mais j’ai fini
par atteindre ce qui avait été jadis une clairière, et
à ma grande surprise la caravane était toujours là.
La porte était verrouillée, et les fenêtres trop sales
pour voir à travers, même après en avoir épousseté la neige avec mon gant ; mais cette silhouette
inimitable, en forme de larme, a suffi à ranimer
une foule de souvenirs doux-amers. Au bout de
quelques minutes j’ai fait demi-tour, un peu tremblante, et j’ai de nouveau affronté la jungle. Plus
tard, quand j’ai raconté à l’oncle Owen où j’étais
allée, il n’en a pas cru ses oreilles ; il pensait la
caravane disparue à jamais ; il avait complètement oublié son existence. Tous les deux, on a
passé un bon moment à chercher la clé, mais elle
était introuvable. Il m’a même proposé de forcer
la porte ou de briser une vitre, mais j’ai décliné
son offre, si chevaleresque soit-elle. Il me paraissait légitime, et parfaitement justifié, de ne plus
pouvoir y accéder.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Celle-ci, je ne suis pas sûre de pouvoir la dater
précisément. On en est à combien — seize ? Plus
que cinq, donc. Dieu merci ! Je commence à être
fatiguée de cette histoire, et toi, tu dois être épuisée, à force de m’écouter pérorer depuis des
heures. Est-ce que je peux te demander encore un
peu de patience, Imogen ? Ça sera bientôt fini, très
bientôt. Et bien fini. Au soulagement général,
j’imagine.
Comme je le disais, la date exacte de cette photo
m’échappe. Fin des années soixante, je pense, ou
début des années soixante-dix. Je me base avant
tout sur les coiffures. Joseph doit avoir une quinzaine d’années, et il a les cheveux longs, presque
jusqu’aux épaules. C’était la grande mode à
l’époque, même si aujourd’hui ça paraît un peu
ridicule ; tout comme le col de sa chemise, qui
doit faire pas loin de quinze centimètres. Et ça ne
touchait pas que les adolescents : Charles n’est pas
plus avantagé. Mais qu’est-ce qu’on avait tous ?
Comment on avait fait pour perdre ainsi tout sens
de l’élégance ?
Il faut que je me reprenne. Tu n’es pas là pour
écouter ça. Je ne t’ai même pas dit où on est ou ce
qu’on regarde. Eh bien, on est dans le Saskatchewan,
au Canada. Plus précisément dans une petite ville
qui s’appelle Saskatoon. Et on regarde la maison
de Beatrix, et quatre personnes debout dans l’allée :
de gauche à droite, Charles, Joseph, Alice et Beatrix.
C’est une maison en bois, assez grande, peinte
en blanc. On ne voit pas les maisons voisines, mais
on a tout de suite l’impression d’être dans un quartier plutôt cossu. Derrière la famille, dans le coin
supérieur droit de la photo, on aperçoit une berline
manifestement spacieuse, confortable et chère. Le
jardin, ou ce qu’on en voit, est aménagé en pelouse,
bordée de massifs de rhododendrons blancs et
roses. Il fait un soleil aveuglant, et tous les quatre
plissent les yeux face à l’objectif.
Je me pose des questions sur cette maison. Elle
est belle, certes, mais j’ai du mal à croire qu’une
maison à Saskatoon, quelle qu’elle soit, puisse
valoir autant que celle qu’ils avaient à Pinner. J’ai
entendu récemment le terme « dégraissage », mais
je ne crois pas que c’était une pratique courante
à l’époque. Pourquoi ils ont vendu, pourquoi ils
sont repartis au Canada ? Est-ce que Charles avait
pris des risques inconsidérés à la Bourse et qu’il
s’était cassé la figure, financièrement parlant ?
Peut-être pas. Peut-être qu’ils avaient simplement
envie d’air pur et de grands espaces. J’imagine que
la vie devait être agréable là-bas.
Il y a quelque chose d’irrésistible dans une maison en bois. Celle-ci a quatre marches qui mènent
à une grande terrasse. Au-dessus, il y a un balcon
couvert, entouré de jardinières de dahlias rouges.
On doit pouvoir accéder au balcon à partir d’une
des chambres : celle de Charles et de Beatrix, je
suppose. Il y a encore un étage : une petite fenêtre
à guillotine sous la pointe du toit, juste au milieu :
sans doute celle d’une mansarde, sans doute la
chambre d’Alice. Ou peut-être même de Thea,
puisque après tout elle a vécu là quelque temps.
Je reviens au rez-de-chaussée : à gauche, on voit
une longue véranda qui court sur tout le mur latéral. J’aperçois deux fauteuils — il doit y en avoir
d’autres, mais ils sont hors de vue — et une petite
table couverte d’une nappe vichy. Sur la table,
un vase en cristal contenant un grand bouquet
de fleurs bleues, jaunes et violettes, et à côté une
grosse cruche marron en terre cuite.
Je dois avouer que j’aime bien cette photo. Elle
me réconforte. Bien sûr, c’est triste que Thea n’y
soit pas, même s’il n’est pas impossible que ce
soit elle qui l’ait prise. Mais je ne crois pas. Elle
devait avoir entre vingt et vingt-cinq ans et, bien
qu’elle soit partie au Canada avec eux et qu’elle se
soit même inscrite à l’université de Calgary, elle
n’a jamais terminé ses études, à ma connaissance,
et elle n’a pas tardé à retourner en Angleterre,
toute seule. C’est triste, très triste, qu’elle ait été
pour ainsi dire chassée de sa famille. Je ne dois
pas m’attarder là-dessus ; ou plutôt, je vais m’y
attarder, assez longuement je le crains, quand je
te parlerai des deux ou trois prochaines photos.
Mais celle-ci, en tout cas, je la trouve réconfortante. Beatrix a l’air heureuse. Comme les autres,
d’ailleurs. Je sais bien que sur les photos tout le
monde sourit — c’est même pour ça qu’il ne faut
jamais leur faire confiance — mais là, Beatrix a
ce que j’appelle un vrai sourire. On dirait qu’elle
vient d’entendre la blague la plus drôle qui soit, et
de rejeter la tête en arrière dans un éclat de rire.
Elle a même l’air à l’aise dans ses vêtements : un
chemisier fauve tout simple et un jean bleu pâle.
Elle n’aurait jamais porté une tenue pareille en
Angleterre, mais ça lui va bien. Et elle a un joli
pendentif en or autour du cou. Je me demande
qui a bien pu le lui offrir.
Je me rappelle un détail curieux concernant
leur déménagement au Canada. C'était dans la
lettre qui accompagnait la photo (je regrette,
mais je n’ai pas réussi à la retrouver). Beatrix ne
m’écrivait que très rarement ; une carte de vœux à
Noël, bien sûr, généralement avec quelques lignes
griffonnées pour me donner des nouvelles de la
famille. Mais très peu de lettres. Bref, ce que je
retiens de cette lettre, c’est la signature, ou plutôt
le nom : « Annie ». Pas « Beatrix », mais « Annie ».
En retournant ce détail dans ma tête, j’ai conclu
qu’il devait s’agir d’un lapsus (un sacré lapsus,
je dois dire), et quand je lui ai répondu je l’ai
appelée Beatrix comme d’habitude. Et puis, en
fin d’année, j’ai reçu une carte de vœux signée
« Annie, Charles et les enfants ».
Certes, c’était son droit le plus strict de changer
de prénom si elle en avait envie, et apparemment,
dès qu’elle a posé le pied sur le sol canadien, elle
a laissé tomber « Beatrix » en défendant à quiconque de l’appeler ainsi, y compris à son mari et
ses enfants. Elle avait choisi de se réinventer, de se
dissocier complètement de son passé.
Et l’une des choses qu’elle associait à « son
passé », bien sûr, c’était sa fille aînée.
Je n’ai rien d’autre à dire de cette photo, en fait ;
mais je devrais peut-être en profiter pour ajouter
quelque chose, en guise de post-scriptum. Ceci
est la dernière photo de Beatrix que je possède
et, comme le reste de l’histoire ne la concerne
plus directement, c’est peut-être le moment de te
raconter ce qu’elle est devenue. Du moins le peu
que j’en sais.
Donc : il y a sept ou huit ans, alors que je faisais
mes courses au marché de Shrewsbury, je suis
tombée sur Raymond, son frère aîné. Il devait avoir
soixante-dix ans : il était gigantesque, il portait un
costume trois-pièces qui semblait dater des années
quarante, et il avait une moustache et des rouflaquettes. Dans son allure et ses manières, il avait
l’air presque grotesque : un vestige d’une époque
depuis longtemps révolue, et presque oubliée de
tous. On voyait bien que c’était fondamentalement
un campagnard — qu’il l’avait toujours été — et
qu’en ville il se sentait hors de son élément. Sérieusement, on aurait dit un figurant sur le tournage de
La Renarde ! Mais bon, je m’égare. Il ne m’a pas
reconnue, évidemment, et en un sens je m’étonne
moi-même de l'avoir reconnu. On n’a parlé que
quelques minutes, le temps de se donner des nouvelles de nos vies, en très gros. J’ai été sélective
dans mes révélations, tu t’en doutes. Vers la fin de
notre conversation, je lui ai demandé, avec une certaine appréhension, s’il était toujours en contact
avec Beatrix. Et il m’a appris qu’elle était morte en
91, à soixante et un ans. D’un cancer de la gorge,
apparemment. Elle était restée au Canada, quoique
séparée de Charles. (J’avais toujours pensé que
c’était inévitable, vu sa paranoïa concernant des
infidélités imaginaires.) Dans les vingt dernières
années de sa vie, elle avait repris sa carrière — avec
grand succès, semble-t-il — de gestionnaire d’hôpitaux. Raymond m’a raconté qu’elle avait fini par
diriger une petite clinique dans l’Alberta, où le personnel la considérait comme la meilleure — et la
plus adorable — directrice qu’ils aient jamais eue.
Il m’a dit qu’ils étaient effondrés quand elle est
morte, et qu’ils continuaient à célébrer son anniversaire. L’un des médecins avait retrouvé l’adresse
de Raymond dans le Shropshire et un jour, lors
d’une visite en Angleterre, il l’a appelé pour lui
remettre un carton contenant des effets personnels
de sa sœur, accompagné d’une lettre signée par
tout le personnel médical, qui décrivait Beatrix
comme « une grande dame, la plus gentille que
nous ayons jamais connue » et même comme « une
sainte ». Ils l’admiraient en particulier d’avoir su
continuer à vivre pleinement sa vie, malgré son
accident et les terribles souffrances qu’elle avait
endurées dans sa jeunesse.
Et donc, Beatrix… c’est la fin de ton histoire.
Beatrix, ma cousine, ma sœur de sang. Très bientôt, peut-être, nous serons réunies quelque part.
Mais je ne suis pas sûre d’avoir envie de te revoir.
Et quand bien même, est-ce que tu me reconnaîtrais ? Et comment je suis censée t’appeler, cette
fois : « Beatrix », comme avant, ou « Annie » ?

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dix-sept. Encore des caravanes. Toujours des
caravanes. Je t’avais bien dit qu’on n’en avait pas
fini avec elles.
Elle est lugubre, cette photo. J’en ai des frissons.
C’était une journée atrocement froide, sans parler
du reste. L’hiver 75, quelque part sur la côte du
Lincolnshire. Un vent glacial qui souffle de la mer
du Nord.
Il y a quatre caravanes (ou est-ce qu’il faut parler
de mobile homes ?) disposées plus ou moins en
arc de cercle autour d’un carré d’herbe. On ne voit
que l’avant de ces gros trucs trapus et moches.
L’herbe, elle, est rachitique et boueuse, et saupoudrée de blanc par des traces de neige ou de givre.
Si on sortait du cadre, on tomberait sur d’autres
mobile homes, et encore d’autres, et encore
d’autres, à perte de vue. Il y en avait au moins une
centaine sur ce terrain. Je me demandais parfois
comment faisaient les gens pour ne pas se tromper
de caravane. Et plus d’une fois, apparemment,
Martin s’est perdu en voulant rentrer chez lui après
une soirée bien arrosée.
Mais encore une fois, je vais trop vite. Tu ne sais
même pas qui est Martin. Eh bien, c’était le compagnon de Thea. Pas son mari — je ne crois pas qu’ils
se soient jamais mariés — mais son compagnon,
et le père de son enfant. Autrement dit : ton père.
Je vais tâcher de ne pas l’oublier, et donc d’être
un peu indulgente avec lui, même si je dois avouer
qu’il ne m’a pas particulièrement plu, la seule fois
où je l’ai vu. Le jour où cette photo a été prise.
Bref, les voilà tous les deux, devant leur mobile
home. Vous voilà, je devrais dire — tous les
trois — puisque, mais oui, toi aussi tu es sur la
photo, Imogen ! Enfin. Enfin tu es née ! Tu devais
te dire qu’on n’y arriverait jamais. Mais en l’occurrence tu n’as encore que quelques mois, et tout ce
qu’on voit de toi, c’est ton petit visage qui émerge
de la couverture blanche où Thea t’a emmaillotée.
Et comme je crois l’avoir dit, sur une autre
cassette — j’ai l’impression que ça remonte à des
semaines –, tous les bébés se ressemblent plus ou
moins. Alors on va plutôt se concentrer sur tes
parents.
Martin. Bien. Il était un petit peu plus jeune que
ta mère, si je ne m’abuse. Il devait avoir à peu près
vingt-deux ans quand la photo a été prise. Trop
jeune pour être père. Beaucoup trop jeune. Il a les
cheveux jusqu’aux épaules, châtain foncé, et une
moustache tombante. Blouson de cuir noir, tee-shirt et jean. Le blouson a encore un de ces horribles cols pelle à tarte des années soixante-dix. Il
est très pâle, avec une pomme d’Adam proéminente et la peau grêlée. Son tee-shirt est à l’effigie
de Hitler, avec en légende : « Tournée européenne
1939-1945 ». Je crois me souvenir qu’il trouvait
ça très amusant. Thea m’a raconté que ça avait
provoqué des plaintes : il y avait beaucoup de
personnes âgées dans ce camping, y compris des
anciens combattants. Elle ne semblait pas prendre
ces plaintes très au sérieux. Elle n’était pas en bons
termes avec ses voisins.
D’après ce que je peux distinguer — je ne vois
pas grand-chose, parce qu’elle te tient dans ses
bras — elle porte une espèce de gilet en cuir sur un
polo blanc dont le col lui arrive sous le menton.
Elle a les cheveux longs, avec la raie au milieu.
Les pieds nus dans des sandales en cuir, ouvertes
au bout, ce qui ne me paraît pas très adapté au
climat. Mais je suppose qu’on n’est pas restés
dehors très longtemps. Juste assez pour prendre
la photo, avant de retourner au chaud.
Car effectivement, et c’est assez étonnant, il
faisait chaud dans la caravane. Ils avaient même
des radiateurs, si ma mémoire est bonne, et un
chauffage au gaz, et un chauffage électrique. Ce
n’était pas de trop pour lutter contre le terrible
vent de la mer du Nord. Et ils étaient à un endroit
très exposé. Mais à l’intérieur, c’était presque
douillet — à condition d’oublier le chaos et la
saleté. Il y avait un salon assez spacieux, et une
kitchenette. Deux minuscules chambres — et je
dis bien minuscules : le lit prenait toute la place —,
une minuscule salle de bains, de minuscules toilettes. Le genre d’endroit où on peut supporter de
loger quelques jours, avec quelqu’un qu’on aime
beaucoup, si on ne craint pas l’intimité. Mais pour
élever un enfant, avec un homme qui est pour
ainsi dire un inconnu… Eh bien, pour être honnête, je ne crois pas que c’était l’endroit adapté.
Quelques semaines plus tôt, Beatrix m’avait
envoyé une de ses rares lettres, où elle m’annonçait cette nouvelle assez déstabilisante : elle était
grand-mère. Grand-mère, à quarante-cinq ans !
Elle n’avait pas l’air particulièrement ravie, je dois
dire. Et moi non plus. Je n’avais pas revu Thea
depuis plusieurs années. Je savais qu’elle était
rentrée en Angleterre, mais c’était à peu près tout.
Les lettres que je lui écrivais restaient généralement sans réponse ; une ou deux d’entre elles
m’étaient revenues avec le tampon « Inconnu à
cette adresse », et j’en avais déduit qu’elle menait
une vie assez nomade. Je savais, par une de ses
anciennes amies de lycée, qu’elle fréquentait des
cercles un peu marginaux, qu’elle vivait dans
des squats avec des musiciens de rock, ce genre de
choses. Je ne pouvais rien y faire, et d’ailleurs tout
ça me paraissait assez inoffensif. En tout cas, elle
n’avait aucune envie de recevoir mes conseils ; elle
me l’avait fait comprendre plus d’une fois. À ma
connaissance, elle avait très peu de souvenirs de
ces années où elle avait vécu avec Rebecca et moi
à Putney. Elle ne me considérait pas comme une
mère de substitution — alors qu’au fond c’est sans
doute ce que j’espérais d’elle ; en réalité, si par
hasard elle pensait à moi, c’était comme à une
vieille tante pénible et envahissante, à éviter
autant que possible. Soit. Comme je l’ai dit, je ne
pouvais rien y faire. Dans d’autres domaines de
ma vie, j’étais beaucoup plus… « heureuse » n’est
peut-être pas le mot juste, mais du moins épanouie, que je n’avais été depuis des années. Dans
mon travail, j’étais passée de secrétaire à tout faire
à éditrice en chef : une promotion fulgurante. Et
j’avais rencontré une femme très bien — et excellente peintre — nommée Ruth : on était devenues
très attachées l’une à l’autre, et on avait emménagé ensemble dans une petite maison de Kentish
Town. On avait une vie intéressante et bien remplie. Et en un sens, je m’en contentais.
C’est mon travail qui m’avait amenée dans le
nord de l’Angleterre. Je rendais visite à une de
nos auteurs, qui écrivait des romans historiques,
et dont le dernier manuscrit posait quelques
menus problèmes éditoriaux. Des anachronismes
flagrants, des personnages qui changeaient de nom
d’un chapitre à l’autre, ce genre de choses. J’ai
passé deux jours à Hull pour réviser le texte avec
elle ; sur le chemin du retour, j’étais convenue avec
Thea de lui rendre visite à cette adresse bizarre que
m’avait communiquée sa mère : quelque part sur la
côte est. Ce serait la première fois que je la verrais
en plus de deux ans.
Je n’avais pas réalisé qu’elle vivait dans un camping, et l’endroit s’est révélé quasi inaccessible, un
vrai cauchemar. Je devais prendre le train jusqu’à
une ville baptisée Market Rasen, puis j’en avais
encore pour près d’une heure de taxi. Je suis arrivée beaucoup plus tard que prévu, mais ni Thea ni
son copain n’ont eu l’air de s’en soucier. Je n’ai pas
eu l’impression qu’ils guettaient fébrilement mon
arrivée.
J’ai débarqué du taxi et je suis allée au centre
d’accueil du camping demander mon chemin.
J’avais apporté un bouquet de fleurs pour Thea et
un petit nounours bleu pour toi. Je me demande
ce qu’il est devenu. Je le soupçonne d’avoir été
englouti par le chaos où vivaient Martin et ta
mère. Il n’y avait pas seulement le désordre domestique qu’on attend d’un jeune couple avec un bébé
— la vaisselle sale, le linge pendu à sécher et tout
ça — mais aussi du matériel musical en pagaille :
des guitares électriques, des étuis à instruments, et
même des amplis. Une quantité d’équipement
aberrante pour un espace déjà confiné. Martin se
présentait comme musicien, et il m’a effectivement gratifiée d’un mini-concert en interprétant
quelques-unes de ses chansons à la guitare ; mais
je voyais bien qu’il n’avait pas beaucoup de talent.
Le frère de Ruth travaillait dans le monde de la
musique, et c’est lui, plus tard, qui m’a fait apprécier le haut niveau de musicalité et de technique
qu’exige même la chanson pop la plus simple.
Martin n’avait pas le niveau. D’ailleurs, il ne vivait
pas de sa musique. Son métier, c’était roadie — je
crois que c’est comme ça qu’on dit — pour un
groupe de rock qui à l’époque connaissait quelques
modestes succès au hit-parade. Thea avait fait
sa connaissance après un de leurs concerts. J’imagine qu’en fait elle espérait rencontrer un des
musiciens, mais qu’ils étaient déjà pris, et que du
coup elle s’est rabattue sur lui. Excuse-moi, ces
détails doivent être assez désagréables pour toi.
Le groupe était basé à Sheffield et Martin passait
pas mal de temps là-bas, loin de Thea et de sa fille,
même quand ils n’étaient pas en tournée, ce qui
déjà l’occupait six mois par an. Résultat, elle ne le
voyait pas beaucoup, comme tu peux l’imaginer.
Et encore, c’était avant qu’il la quitte.
Que c’est difficile de t’expliquer tout ça dans le bon
ordre ! Comme d’habitude, je suis censée te décrire
une photo, et je te raconte tout pêle-mêle. Mais peut-être qu’il n’y a pas d’ordre, après tout. Peut-être que
l’ordre naturel des choses, c’est le chaos et l’aléatoire.
Je ne suis pas loin d’en être convaincue.
Bon, revenons à la photo. Mais je ne trouve rien
d’autre à en dire. Un camping battu par les vents
dans le nord-est de l’Angleterre, un bébé, un couple
visiblement sans avenir. Qu’est-ce que je pourrais
bien te dire d’autre ?
Deux choses m’ont frappée chez Thea durant
cette visite. La première, c’était son adoration
absolue et inconditionnelle pour Martin, une adoration à sens unique. Je me souviens comme elle
se collait à lui à la moindre occasion, comme elle
le dorlotait et lui servait sa bière et lui préparait
son thé — y compris quand toi, Imogen, allongée
dans ton berceau, tu hurlais pour réclamer son
attention. La seule fois où je l’ai entendue manifester un tant soit peu de passion et de vie, c’était
plus tard, dans la soirée, lorsque Martin est parti
au pub et qu’on s’est retrouvées seules : elle m’a
expliqué que c’était un grand musicien et qu’un
jour, grâce à sa musique, ils seraient millionnaires. Elle montrait une confiance touchante,
mais très mal placée. Et l’autre souvenir, ce sont
ses accès de fureur. La première fois (là encore, en
l’absence de Martin : globalement, elle avait l’air
plus calme et plus posée quand il était là), elle
faisait bouillir de l’eau dans une casserole. Une
casserole à manche métallique. Elle a oublié de
mettre un torchon autour du manche pour la soulever, et même si la brûlure était superficielle ça
lui a fait un sacré choc. Elle a laissé tomber la
casserole en criant et l’eau s’est déversée par terre ;
et puis elle a hurlé toute une série d’obscénités et,
de toutes ses forces, elle a donné des coups de pied
dans la casserole, et pour finir elle a saisi une tasse
de thé encore à moitié pleine et l’a balancée contre
le mur où elle s’est cassée en mille morceaux.
Alors seulement elle s’est un peu calmée : elle s’est
passé les mains sous l’eau froide et m’a aidée à
nettoyer tout ça. Et quand tu t’es mise à pleurer,
affolée par la colère de ta mère, c’est moi qui t’ai
prise dans mes bras pour te rassurer, quand j’ai
compris que je ne pouvais pas compter sur elle
pour le faire.
J’ai fini par passer la nuit avec vous, alors que ce
n’était absolument pas dans mes intentions. Martin
avait promis de me conduire à Market Rasen pour
que je puisse prendre le train de dix heures. Mais il
n’est pas rentré à temps du pub. Peu avant minuit,
comme il ne donnait toujours pas signe de vie, on
est allées se coucher, Thea et moi. Je me suis installée tant bien que mal dans la plus petite des deux
minuscules chambres, et j’ai sombré dans un sommeil agité. Quand j’ai entendu Martin rentrer, j’ai
jeté un coup d’œil à ma montre : il était trois heures
du matin. Il a fait un sacré boucan en montant dans
la caravane, et puis il s’est fait à manger et il s’est mis
à jouer de la guitare, avec l’ampli à fond. Au bout de
quelques minutes, il a ouvert la porte de la chambre
où tu dormais avec Thea. J’ai entendu des voix. Celle
de Thea était d’abord endormie, puis bien réveillée.
Elle n’a pas tardé à se lever pour t’emmener au salon
et te déposer dans ton moïse. Elle est retournée dans
sa chambre et bientôt j’ai entendu tes parents faire
l’amour. Puis le silence. Et puis tu t’es mise à pleurer. Je restais allongée dans le noir, à attendre que
l’un ou l’autre aille te réconforter. En vain. J’ai fini
par me lever, je suis allée te chercher un biberon
dans le frigo et je t’ai nourrie. Peu à peu, tu t’es rendormie. J’ai passé deux ou trois heures comme ça
sans bouger, à regarder le jour poindre sur le camping et sur la mer du Nord au loin, tandis que tu
continuais à dormir dans mes bras.
Cela faisait près d’une heure que le soleil d’hiver,
pâle et pathétique, luttait pour percer les nuages
quand tu t’es réveillée. Cette fois, tu n’as pas pleuré,
tu n’as pas hurlé, tu n’as pas réclamé ton biberon.
Tu es restée bien tranquille à me dévisager, les
yeux grands ouverts, tes yeux si bleus : d’un bleu
azuré, de la couleur du ciel sur le lac Chambon…
Oui, la même couleur… On aurait dit que tu
essayais d’absorber chaque détail de mes traits, de
les graver à jamais dans ta mémoire d’enfant. À
l’époque, tu avais encore une vue parfaite, Imogen,
comme tu le sais sans doute.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nous y voilà, donc. La photo numéro dix-huit.
Ça fait des jours que je retarde… que je retarde
le moment de t’en parler. Mais ça ne peut plus
attendre. Le moment est venu.
Et puis, après celle-ci, il n’en restera plus que
deux. On approche de la fin. Et moi aussi, Imogen,
j’approche de ma fin : j’en suis tout près. Plus
qu’une heure environ, il me semble. Et puis tout
sera fini. Plus qu’une heure ! C’est pas beaucoup,
hein, quand je repense aux milliers, aux centaines
de milliers d’heures que j’ai vécues. Mais on ne
peut plus rien y faire. Je suis bien calme, à présent,
et bien prête. La seule chose qui importe, à ce
stade, c’est de faire mon devoir : de payer la dette,
de te rendre ce qui t’est dû. Ce qui implique de
décrire cette photo, et de raconter, en faisant de
mon mieux, la terrible histoire qu’elle recouvre.
Bien. C’est encore une photo de ta mère. C’est
d’ailleurs la dernière photo que j’aie jamais vue
d’elle. Je ne sais pas où ni quand elle a été prise.
Elle est en noir et blanc, même si bien sûr elle date
de l’ère de la photo couleurs. Je l’ai découpée dans
un journal, et déjà au départ la reproduction était
médiocre. Maintenant que l’encre a pâli et que le
papier s’est racorni, il est plus difficile que jamais
de distinguer ses traits. Tant pis. Cette photo, c’est
tout ce qu’on a.
C’est vraiment impossible à dire, mais je suppose
qu’elle avait vingt-sept ou vingt-huit ans. La photo
n’est pas réussie : elle baisse les yeux et les détourne
de l’objectif, vers la droite du champ. Elle a les paupières mi-closes. Elle porte (pour autant que je
puisse en juger : on ne distingue vraiment pas grand-chose) un énorme manteau afghan. Et pourtant,
visiblement, c’est une photo d’intérieur : on aperçoit
à l’arrière-plan un genre de papier peint à motifs.
Elle a une chevelure fournie, mi-longue, avec une
raie sur le côté qui met en valeur son front. Une
longue mèche lui tombe sur l’œil droit. Son nez a
l’air long et mince, pas du tout conforme au souvenir
que j’en garde, mais que veux-tu : les photos sont
trompeuses. Son expression…? Eh bien, elle n’est
pas facile à décrire non plus. Est-ce que je me défilerais en la qualifiant d’« insondable » ? Elle a un demi-sourire : comme si elle pensait à une plaisanterie
qu’elle seule pouvait comprendre, et qu’elle refusait
de livrer, à nous comme à l’objectif. C’est vraiment
tout ce que je peux dire. Je le répète, la photo n’est
pas réussie, et en la publiant, inutile de le préciser, le
journal n’avait pas pour but de faire comprendre à
ses lecteurs la personnalité de Thea, mais simplement de leur permettre de l’identifier. Et à ce titre, je
suis sûre qu’elle a parfaitement rempli sa fonction.
Oh mon Dieu. C’est tellement difficile. Pour la
première fois (ça va peut-être te faire rire que je
dise ça), pour la première fois depuis que je te
décris ces photos, je suis à court de mots. Ou, pour
utiliser une expression courante au sens le plus littéral, les mots me manquent. Même si ç’a été difficile, tous ces derniers jours, d’accorder les mots
aux images, de trouver les mots qui t’aideront à
imaginer les couleurs, les formes, les maisons, les
paysages, les corps, les visages… même si ç’a été
dur, je ne crois pas que les mots m’aient jamais
manqué jusqu’à maintenant. Mais au moment où
je dois enfin te faire la révélation la plus pénible
qui soit, je ne sais vraiment pas par où commencer.
S’il te plaît, laisse-moi arrêter cette machine, et
accorde-moi un petit moment de réflexion.
 
 
 
Bien. C’est forcément pénible, c’est forcément
cruel, et il n’y a aucun moyen d’adoucir le choc.
Alors je vais dire les choses simplement. C’est ta
mère, Imogen. Tu l’as peut-être déjà deviné ? Je
suis sûre que oui. C’est ta mère qui t’a rendue
aveugle.
J’aimerais pouvoir dire que c’était un accident,
mais ce n’est pas ce qu’ont conclu les médecins ;
ni ce qu’a estimé le tribunal, au bout du compte.
Elle s’est mise en colère contre toi — je ne sais
pas ce que tu avais fait, sûrement quelque chose
d’insignifiant — et elle t’a frappée, et elle t’a
secouée ; elle t’a secouée si violemment qu’à dater
de ce jour tu n’as plus jamais rien vu. Tu avais
tout juste trois ans.
Est-ce que tu t’en souviens, je me le demande.
Est-ce que tu te rappelles quand c’est arrivé ? On
m’a dit que non, que tu avais tout refoulé. Que tu
te rappelais d’autres choses, des choses qui
t’étaient arrivées avant ; mais ce jour-là, ce matin-là, cette… agression : non. Tu l’avais effacé de ta
mémoire. Quelqu’un a dit un jour : « L’esprit a des
fusibles. »
Peut-être que toi-même tu devrais arrêter la cassette une minute ou deux. Tu as peut-être besoin
de temps pour réfléchir à tout ça.
En attendant, moi, je vais continuer. J’aimerais
bien en finir.
C’est Beatrix qui m’a appris la nouvelle, par téléphone, une ou deux semaines plus tard. Dès qu’elle
avait su, elle avait sauté dans un avion et rendu
visite à sa fille — une visite sans doute très brève.
Elle était encore à Londres quand elle m’a appelée,
mais on ne s’est pas vues. « Ros, elle a dit, c’est
Annie. » Toujours Annie. Jamais Beatrix. Elle avait
même pris — ou bien elle l’affectait — l’accent
canadien. Elle ne m’a pas dit grand-chose : simplement que Thea s’était encore montrée (selon
ses propres termes) maladroite et stupide, et qu’il
y avait eu un vilain accident. Elle avait un ton,
sinon désinvolte, du moins assez prosaïque. Elle
n’a pas évoqué la gravité des séquelles, le fait que tu
avais perdu la vue. Ça, je l’ai découvert plus tard.
Du coup, je n’ai pas tout de suite saisi l’horreur
de la situation, jusqu’à ce qu’elle me dise où se trouvait ta mère. En prison. Une prison pour femmes
à Durham. Apparemment, la cour avait refusé de
la libérer sous caution, et elle était en détention
préventive, dans l’attente de son procès. J’ai dit à
Beatrix que j’irais la voir immédiatement.
Ç’a été une période difficile. Une période atroce.
Cette prison était un endroit sinistre, bien pire que
tout ce qu’on aurait pu imaginer. Ta mère avait
l’air… Eh bien, là encore, les mots sont inadéquats. Inutiles. Elle était en état de choc, forcément. Et manifestement incapable, à ce stade,
d’assimiler l’énormité de son geste. Ce vide, cette
absence de réaction que j’avais remarqués lors de
ce Noël à Warden Farm (douze ans plus tôt !
— douze ans déjà) étaient désormais enracinés
en elle. Son regard était froid et sans vie, le
regard de quelqu’un qui ne pouvait plus prendre
le risque d’affronter le monde. Impossible de dire
si elle était contente de me voir ou pas. Elle m’a
à peine adressé la parole, dans mon souvenir. J’ai
essayé de lui arracher quelques détails, les plus
simples, de ce qui s’était passé ce matin-là, mais
en vain.
Martin était parti : ça, je l’avais deviné. Parti
depuis longtemps, en vous laissant toutes seules,
toi et ta mère. Non plus au camping, mais dans
une petite maison qui faisait partie d’un ensemble
de logements sociaux récemment construit près
de Leeds, je crois. Je ne sais pas où il est allé, je ne
sais pas ce qu’il est devenu. Franchement, ça ne
m’intéresse pas, même si la seule fois où Thea a
montré la moindre animation — le moindre signe
de vie — lors de cette première visite, c’était pour
me supplier de le retrouver et de le ramener auprès
d’elle. Pauvre créature, perdue dans ses illusions.
De mon côté, il me semblait beaucoup plus important de consacrer tous nos efforts à garantir le
meilleur avenir possible pour toi, Imogen ; mais
cette question (et c’est terrible pour moi de devoir
te le dire) ne semblait guère l’intéresser. Ce qui
devrait te donner une indication de son état après
ce qu’elle venait de vivre. Un état, un lieu où ses
sentiments maternels ne pouvaient pas subsister,
ne pouvaient que s’atrophier et mourir ; et pas
seulement ses sentiments maternels, mais tout
sentiment quel qu’il soit, excepté cette obsession
vide et mécanique pour Martin. Martin qui n’en
avait rien à faire.
En tout cas, c’est moi qui me faisais des illusions en croyant que, Thea et moi, nous aurions
notre mot à dire concernant ton avenir. Dès que
tu es sortie de l’hôpital, tu as été confiée à une
famille d’accueil. C’était une situation temporaire,
en attendant le procès. Ta mère a croupi en prison
pendant près de six mois avant de comparaître.
Elle a été reconnue coupable de coups et blessures — involontaires, Dieu merci (sinon sa peine
aurait été beaucoup plus longue) — et renvoyée
en prison pour y purger encore six mois. Dans
l’intervalle, les services sociaux avaient pour tâche
de trouver une famille prête à t’adopter définitivement.
À mon sens, la solution la plus simple, la solution
idéale allait de soi : il fallait que tu viennes vivre à
Londres avec moi et Ruth. On avait une grande
maison confortable. Pas de famille à charge. Et,
d’un point de vue purement égoïste (absurdement
égoïste, pourrait-on dire, compte tenu de ce qui
venait de se passer), la présence d’une enfant illuminerait notre foyer. Comme je l’ai dit à maintes
reprises, j’avais énormément de tendresse pour
Ruth. Mais il serait faux de prétendre qu’elle avait
entièrement comblé le vide affectif qu’avait laissé
dans ma vie le départ de Rebecca. Est-ce qu’elle-même s’en rendait compte ? Je n’aurais su le dire.
D’autant que je ne lui ai jamais parlé de Rebecca.
Et on était heureuses ensemble, Ruth et moi, on se
sentait bien ensemble, je ne le nie absolument pas.
Mais l’idée de t’avoir avec nous, Imogen, l’idée que
tu viennes vivre avec nous, que tu finisses par nous
aimer et par compter entièrement sur nous (et il te
faudrait bien compter sur nous, tu dépendrais de
nous, à présent que tu étais si terriblement handicapée)… c’était presque trop beau. Rien ne pourrait jamais compenser la perte que tu avais subie ;
rien ne pourrait annuler la tragédie dans laquelle
vous aviez été entraînées, toi et ta mère. Mais il
pouvait en sortir quelque chose de bon ; j’y étais
bien décidée. On te prendrait sous notre aile et on
t’offrirait, en dépit de tout, une enfance merveilleuse : la meilleure, la plus aimante, la plus épanouissante qui se puisse rêver. On t’offrirait tout
ce que ta mère ne t’avait jamais donné. Et ainsi,
peut-être, d’une génération à l’autre, l’équilibre
serait restauré, justice serait faite. Voilà comment
moi, en tout cas, j’en étais venue à envisager les
perspectives offertes par cette situation.
Ah ! Je me trompais lourdement. Triste erreur,
fatale erreur. Et ce n’est pas Ruth qui a contrecarré
mes plans, comme tu pourrais t’y attendre. Oh,
certes, au début, elle était réticente. J’ai eu du mal
à la convaincre : et en tentant de la convaincre je
ne pouvais m’empêcher de repenser aux discussions similaires que j’avais eues avec Rebecca,
plus de vingt ans auparavant, à la veille de la
remise des diplômes. Cette crise avait paru bien
grave à l’époque ; rétrospectivement, elle en
devenait presque comique, presque triviale. On
était des enfants ! Et j’étais loin de prévoir les
incroyables coups du sort qui m’attendaient dans
un avenir lointain ! Si seulement j’avais su, à
l’époque, ce qu’il adviendrait de Thea, ce qu’elle
deviendrait… Mais ça ne mènerait à rien, à rien du
tout, de partir sur cette voie. Arrête, Rosamond.
Arrête ça tout de suite.
Non, ce n’est pas Ruth qui m’a fait obstacle. Ce
sont les bureaucrates des services sociaux qui
n’ont pas voulu en entendre parler. Dans le cas
qui nous occupait, nous n’étions pas de bonnes
candidates pour l’adoption, apparemment. On
nous a envoyé une lettre très laconique expliquant que mes liens familiaux avec la mère
d’Imogen étaient trop étroits. C’est le motif qu’ils
ont donné. Et qui sait ? Peut-être qu’ils avaient
raison, après tout. Oui, aujourd’hui, je suis prête
à admettre cette idée. Mais à l’époque, j’ai trouvé
que c’était un mauvais prétexte. Et une hypocrisie. Leur véritable objection (du moins je le soupçonnais) tenait à notre situation : deux femmes
qui avaient choisi de vivre ensemble sans faire
aucun mystère de la nature de leurs relations.
Périodiquement, au fil des années, je m’étais
heurtée à ce préjugé — subtil, tacite, mais bien
réel. Hors des cercles progressistes et larges
d’esprit où j’évoluais avec Ruth, on ne se faisait
pas d’illusions sur l’opinion que le monde avait de
nous. On s’était habituées à être considérées
comme des déviantes et des parias.
Cela dit, j’étais bien décidée à ne pas en rester
là. Après la condamnation de ta mère, quand
elle a commencé à purger sa peine, je suis retournée lui rendre visite. C’est la dernière fois que je
suis allée la voir en prison ; et au retour, j’avais
rendez-vous avec la personne des services sociaux
chargée de mon dossier. Je pensais qu’en la rencontrant face à face j’arriverais peut-être à opérer
une brèche dans cette muraille d’obstination officielle. Ce que, dans une certaine mesure, une
maigre mesure, je suis parvenue à faire. Effectivement, nous avons eu une discussion courtoise
et même, parfois, presque cordiale. Mais je n’ai
pas réussi à la rallier à mon point de vue. « Ce qui
m’intrigue, répétait-elle sans cesse, c’est que, de
votre propre aveu, vous n’avez vu Imogen qu’une
fois dans votre vie. Et pourtant vous essayez de
me convaincre qu’il y a entre vous un lien unique
qui ne doit pas être rompu. » Qu’est-ce que je
pouvais répondre à ça ? Imogen, il m’a fallu des
heures et des heures, et sans doute des dizaines
de milliers de mots déversés dans ce micro, pour
t’expliquer comment ce lien s’est forgé. Et on
attendait de moi que j’en fasse autant, en vingt
minutes, pour cette fonctionnaire bien intentionnée mais fondamentalement bornée ? C’était
perdu d’avance. Et d’ailleurs, il était déjà trop
tard. « Nous avons trouvé une famille pour Imogen, m’a-t-elle annoncé avec un sourire que je ne
saurais qualifier que de triomphant. Une famille
parfaite. » J’en suis restée bouche bée, comme un
poisson mort ; je devais avoir l’air très bête. C’était
bien la dernière chose à quoi je m’attendais. Tout
ce que j’ai pu dire, une fois assimilée la réalité de
la situation, c’était : « Alors je n’aurai plus aucun
contact avec Imogen ? Et sa mère non plus ? »
Elle m’a répondu que cette décision appartenait
exclusivement aux parents adoptifs. J’ai demandé
leur nom. Elle a refusé de me le donner. C’était
intolérable — et je le lui ai dit, en termes sans
équivoque. Ça n’a rien changé. Elle n’a fait qu’une
seule concession : « Vous pouvez leur écrire, si
vous voulez, par notre intermédiaire. Vous pouvez leur demander l’autorisation de rester en
contact avec Imogen. Mais nous les prévenons
que ce genre de contact est déconseillé. La relation d’Imogen avec sa mère a été endommagée
de manière irréparable. En pareil cas, la solution
la plus sage, c’est de rompre tous les liens avec le
passé ; c’est aussi la meilleure manière de ménager l’enfant. N’oubliez pas, a-t-elle ajouté en me
fixant d’un regard pénétrant (j’ignore pourquoi),
que c’est l’intérêt de l’enfant qui prime. Son intérêt à elle, pas celui des adultes concernés. »
J’ai quitté son bureau en proie à une colère
froide ; et je suis restée quelques minutes dans la
voiture à pleurer de déception et de frustration,
avant d’entamer le long trajet qui me ramènerait
à Londres.
Il est temps d’arrêter la cassette. Encore une fois.
Excuse-moi. Je suis désolée, je croyais pouvoir me
contrôler.
 
 
 
Ça va mieux. J’ai un verre de whisky à portée
de main. Et une bouteille, presque pleine. Du
Bowmore, un single malt d’Islay, délicieux, tourbé.
Il me sera bien utile, je crois, pour le peu de temps
qui me reste.
Quand je suis allée dans la cuisine me chercher
à boire, j’ai bien réfléchi à ce que je venais de te
dire, et j’ai enfin compris — pour la première
fois — à quel point j’étais bête et naïve à l’époque.
Tout le monde — tes nouveaux parents, les gens
des services sociaux, Ruth, bref tout le monde
sauf moi — voyait bien ce qui était le mieux pour
toi. Tu partais avec un tel désavantage, tu avais
tellement à apprendre — tu allais devoir réinventer ta perception du monde, ta relation au
monde — que pour y parvenir il te fallait de
l’amour, de l’attention, mais par-dessus tout de la
stabilité. Et tout ça donnait à penser qu’il vaudrait
mieux, bien mieux te tenir désormais à l’écart de
ta mère. Ça va de soi, non ? Mais j’étais incapable
de l’admettre. Malgré mes quarante-cinq ans,
je m’accrochais à une vision optimiste et infantile
du monde. Je croyais encore qu’une réconciliation était possible ; et surtout, c’était tellement
flatteur, tellement gratifiant de croire que cette
réconciliation se ferait grâce à moi ! Je me voyais
comme une sorte d’éminence grise, secrète, effacée, bienveillante, qui agirait en coulisses pour
organiser des retrouvailles émouvantes, des guérisons miraculeuses. Je ne savais pas trop comment
je m’y prendrais. Mais je savais que ma mission
exigeait deux qualités avant tout : la patience et la
ruse.
Je suis restée en contact avec ta mère à sa sortie
de prison. Je préfère ne pas penser à ce qu’elle a dû
endurer pendant ces quelques mois. Les prisonniers ont un code de valeurs, et les bourreaux
d’enfants ne sont pas exactement bien vus. Thea a
beaucoup souffert, pas de doute là-dessus. Après sa
libération, on a échangé quelques lettres, mais je
n’ai pas pu m’empêcher de remarquer qu’elle était
réticente à me rencontrer. Et il y avait un nouvel
élément, totalement imprévu. Un nouvel homme
dans sa vie : un certain M. Ramsey, qui lui avait
écrit en prison — des lettres pleines de considérations morales et religieuses que je trouvais plutôt
inquiétantes. Thea était vulnérable, terriblement
vulnérable, et j’étais sûre que ce sinistre prédateur
(qui apparemment avait découvert l’affaire par le
journal) comptait la mettre sous sa coupe en invoquant, dans une version complètement déformée,
les concepts chrétiens de pardon et de rédemption,
auxquels Thea, dans sa situation, ne pouvait résister. Vers la fin de sa détention, il s’était mis à lui
rendre visite, et apparemment ils allaient se mettre
en ménage. Tout ça ne me disait rien qui vaille,
mais bien sûr je ne pouvais rien faire.
Entre-temps, j’avais échafaudé un plan. Mon
intuition me soufflait qu’il serait contre-productif
d’écrire à tes nouveaux parents pour leur demander directement la permission de te voir. Il fallait
adopter une approche plus subtile. Je leur ai écrit,
effectivement, en insistant sur le rapport privilégié qui existait entre nous et en décrivant brièvement mon intimité de longue date avec Thea et sa
famille. Je leur ai dit que je concevais fort bien
qu’il soit préférable de couper tous les liens qui te
rattachaient à ton malheureux passé et de t’offrir
un nouveau départ ; mais j’ai ajouté que certains
membres de ta famille souffraient beaucoup de
ton absence. En conséquence, je leur adressais
une requête simple et franche : serait-il possible
d’avoir un souvenir de toi ? Serait-il possible, très
exactement, de faire exécuter un portrait de toi
par un peintre ? Un tableau où l’artiste saurait saisir ta personnalité profonde, ton nouveau « toi »,
au moment de te lancer dans une nouvelle vie,
plus difficile mais plus prometteuse : voilà qui
offrirait une merveilleuse consolation. Ce serait
bien plus personnel qu’une simple photo ou un
objet qui prendrait la poussière sur un mur ou une
cheminée. Un portrait réussi, après tout, possède
une vie propre, une vitalité intrinsèque, organique. D’ailleurs, je connaissais la personne idéale
pour le peindre.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Et le voilà. Image numéro dix-neuf. Le portrait
de toi par Ruth, qu’elle a intitulé simplement :
« Imogen, 1980 ». Il est là, posé sur mes genoux.
Sans cadre, huile sur toile, mesurant à peu près
trente centimètres sur cinquante. Il n’a jamais
été encadré, à ma connaissance. Ruth n’en était
pas très satisfaite, et pendant des années il a été
relégué dans une pièce sous les combles, avec ses
toiles inachevées. Une pièce froide, morte, délaissée, qu’elle appelait la « chambre aux fiascos ».
Mais c’est un beau tableau, selon moi. Un de ses
meilleurs. Son aversion n’avait rien à voir avec la
qualité picturale de l’œuvre.
Dehors, il commence à faire noir — noir et
silencieux — et la lumière du salon est assez faiblarde. Ce n’est pas l’idéal pour étudier ce tableau
et te le décrire. D’ailleurs, je me demande s’il serait
possible de te faire comprendre la différence entre
les styles de peinture : tu n’as peut-être jamais vu
de tableau, dans ta petite enfance, et même si
c’est le cas tu n’en as sans doute aucun souvenir.
J’espère en tout cas que c’est toi qui m’écoutes, ce
qui voudra dire que Gill t’a retrouvée et que ce
portrait est à présent en ta possession, puisqu’il
fait partie de ton héritage. Tu pourras donc au
moins le toucher, le caresser, comme je le fais à
présent, et sentir toute l’épaisseur de la pâte. C’est
rugueux et écailleux, hein ? C’était ça, le style de
Ruth. La partie la plus épaisse, en haut du tableau,
ce sont tes cheveux. Elle a utilisé un couteau à
palette pour appliquer, couche sur couche, des
nuances successives d’orange, d’or et de jaune. Je
sais que ce n’est pas la question mais, dans mon
souvenir à moi, tu n’avais pas les cheveux aussi
épais et emmêlés que Ruth les a représentés. Cela
dit, il faudrait que je compare avec la photo qui lui
a servi de modèle, et qui a sûrement été détruite.
Car tes parents, tu sais, n’ont pas voulu que tu
viennes poser en personne dans l’atelier de Ruth.
Elle a dû travailler d’après photo, ce qui n’était pas
dans ses habitudes. Et du coup, bien sûr, tout mon
plan tombait à l’eau, mais peu importe. Ce n’était
qu’un revers temporaire. Au moins, j’avais établi le
contact avec eux, et je n’ai pas tardé à te revoir, de
loin en loin. En tout, on a dû se rencontrer trois ou
quatre fois. Ce n’est pas beaucoup, je sais, mais je
chéris le souvenir de chaque moment passé avec
toi. D’ailleurs, je vais y revenir.
Mais d’abord, le portrait. Tu es assise à califourchon sur une barrière en bois, semble-t-il, qui
traverse en diagonale, de gauche à droite, le coin
inférieur gauche du tableau. La composition
s’arrête juste au-dessus du genou. Tu portes un
pantalon vert pâle et un tee-shirt bleu foncé. Sur la
photo, il était d’un blanc crémeux, je m’en souviens très bien, mais Ruth n’aimait pas cette couleur. Et c’est vrai que, par contraste, le bleu
outremer intense du tee-shirt met en valeur tes
cheveux. Je suppose que c’était l’effet recherché.
L’arrière-plan est flou, moucheté de diverses
nuances de vert, ce qui suggère vaguement du
feuillage, avec peut-être l’infime suggestion d’un
ciel blanchâtre. Vu ta position sur la barrière, tu
n’es ni tout à fait de face ni tout à fait de profil,
mais un peu entre les deux : de trois quarts face,
comme disent les peintres. Néanmoins, tu tournes
la tête vers le spectateur, et tu souris : un beau
sourire satisfait, qui fait avancer ta mâchoire. À
vrai dire, je soupçonne Ruth d’avoir exagéré la
grosseur de ta mâchoire comme elle a exagéré
l’épaisseur de ta chevelure. Elle n’aimait pas le réalisme strict, ni en littérature ni en art.
C’est assurément l’un de ses tableaux les plus
accessibles. Même dans ses portraits — qu’elle
considérait avec dédain, bien qu’ils paient une
bonne partie des factures — elle avait tendance à
déformer la réalité. Plusieurs fois, les commanditaires ont demandé à être remboursés en voyant
le résultat. Ça la faisait bien rire car, même selon
les critères de l’époque, son esthétique était finalement très conservatrice. Elle ne serait jamais à la
mode. Elle n’a jamais gagné de prix, et bien peu de
ses toiles ont été achetées par les grands galeristes,
en tout cas en Angleterre. Ça la rendait parfois un
peu amère, surtout à la fin de sa vie. Elle disait que
son œuvre était jugée trop aventureuse et trop
ardue par les uns, et trop conventionnelle par les
autres. Bref, elle était toujours dans l’entre-deux.
Je me rappelle qu’elle a laissé entendre, juste avant
sa mort, qu’elle s’en voulait de ne pas s’être lâchée
davantage, de n’avoir pas laissé libre cours à son
imagination : je crois qu’elle trouvait que, dans sa
vie comme dans son œuvre, elle avait été trop
timorée — entravée par quelque chose, la peur de
dépasser les bornes, la peur de choquer ou de blesser ; une conséquence de son éducation, peut-être.
Ou peut-être que c’est moi qui l’ai freinée pendant
tout ce temps. Je n’ai jamais été de nature rebelle
ou anticonformiste, après tout, et, même si on n’a
jamais fait mystère de notre relation, Ruth et moi,
je veillais à ce qu’on mène une vie respectable à
tous autres égards.
Pour en revenir à ton portrait (oui, il est urgent
d’y revenir !), je suis sûre que c’est sous ma pression qu’elle l’a peint dans un style simple et réaliste. Ce que je voulais par-dessus tout, c’était
simplement qu’il te ressemble, et elle y a brillamment réussi. J’adore la manière dont elle t’a représentée les épaules légèrement voûtées, comme si
tu gardais pour toi seule un joyeux secret. C’est
très caractéristique. Mais ce que le spectateur
remarque vraiment, ce sont tes yeux. Là, Ruth s’est
surpassée. Tout est construit autour des yeux : tes
yeux d’un bleu profond, tes yeux qui ne voient pas
et qui pourtant luisent si intensément, avec une
telle… énergie, une réserve sans fond de sagesse et
de tristesse. Est-ce que ce n’est pas miraculeux
qu’elle soit parvenue à capturer tout ça — à capturer l’âme de quelqu’un, à l’extérioriser, à la rendre
intangible et éternelle, rien qu’avec un mélange de
pigments et d’huile végétale ? Je trouve ça remarquable, ce que les artistes arrivent à faire. « Tu
l’as saisie, j’ai dit à Ruth à l’époque. Tu l’as saisie
telle qu’elle est. » Elle n’avait pas beaucoup
d’estime pour ce tableau, comme je te l’ai expliqué.
Et elle a répondu : « De quoi tu parles ? C’est juste
un portrait ressemblant. » Dans sa bouche, c’était
une critique, voire une insulte : « ressemblant ».
« Non, j’ai insisté. C’est plus que ça. Tu as réussi à
exprimer quelque chose d’Imogen dans ce tableau.
À prouver quelque chose. » Elle m’a reprise sur
cette expression, en me demandant ce que ce
portrait « prouvait » au juste. À quoi j’ai répondu :
ton inévitabilité.
Je vais essayer de t’expliquer ce que j’entendais
par là.
Comme je l’ai dit, ce portrait a suffi à établir la
communication avec tes nouveaux parents. Peu
après t’avoir adoptée, ils ont déménagé à
Worcester, où il y a une excellente école pour les
aveugles. C’est là que je t’ai rendu visite à quelques
rares occasions. La famille de ma sœur — donc
David et Gill, mes chers neveu et nièce — vivait
tout près de là, ce qui me donnait un bon prétexte
pour me rendre dans la région. Deux ou trois fois
par an — je ne voulais pas m’imposer ni abuser —
je contactais ton nouveau papa et je lui demandais
si je pouvais venir te voir, t’apporter un petit
cadeau et peut-être t’emmener goûter quelque
part. Est-ce que tu t’en souviens, Imogen ? Est-ce
que tu te souviens de cette drôle de femme, Tante
Rosamond (alors que je n’ai jamais été ta tante),
qui venait te chercher à la maison et qui te tenait
par la main pendant qu’on se promenait sur le
sentier le long de la Severn, et que je te décrivais
le paysage ? On s’asseyait sur un banc au bord de
l’eau, et je te décrivais toutes les couleurs que je
voyais, la courbe de la rivière, les corbeaux et
les corneilles qui regagnaient leurs nids dans les
arbres de la berge, les tenues des gens qui passaient à côté de nous en rentrant des courses, et
les jeux auxquels jouaient les écoliers sur le terrain
de sport en face. J’avais une telle hantise, Imogen,
que tu oublies à quoi le monde ressemblait. J’étais
décidée à maintenir en vie ton sens visuel, pour
qu’au moins tu gardes des souvenirs de ce que tu
avais vu autrefois — des souvenirs vifs et forts —
même si tout le reste t’était désormais fermé. Et j’y
arrivais, j’en suis sûre. Tu écoutais et tu hochais la
tête et tu comprenais, j’en suis convaincue. De
même que tu comprendras — je suis obligée d’y
croire, d’y mettre toute ma foi, sinon j’aurai perdu
mon temps, et tous mes efforts auront été
vains — de même, donc, que tu comprendras
toutes ces choses que je t’ai racontées sur ces cassettes. Est-ce que là encore c’est de la bêtise, de la
naïveté de ma part ? Je ne sais pas, je ne peux pas
le savoir. Et de toute façon, il est trop tard maintenant, tout est trop tard…
Voilà encore que je m’égare. Je devrais peut-être arrêter de boire du whisky, au moins jusqu’à
ce que j’aie terminé. Il est assez amer, mais il fait
beaucoup de bien. Une sensation très réconfortante, très apaisante. Je vais en reprendre une
petite goutte… Et maintenant, je vais te parler de
ta mère, de la dernière fois que j’ai eu de ses nouvelles. C’était peu après une de mes rencontres
avec toi. Le portrait était fini, et j’ai cru, stupidement, que Thea aimerait le voir. Je lui écrivais
pour lui rendre compte des visites que je te faisais, mais elle ne répondait presque jamais. Cette
fois, j’ai joint à ma lettre une photo, une reproduction fidèle du portrait peint par Ruth. Il me
revient un autre souvenir à propos de cette lettre :
c’est cette fois-là que j’ai donné à Thea ta nouvelle
adresse. C’était une faute, certes, mais pas aussi
grave (du moins je le croyais) que d’interdire officiellement à une mère de voir sa fille. De toute
façon, je suis sûre qu’elle ne s’est jamais servie de
cette information. Quelques jours plus tard, j’ai
reçu une réponse. Une lettre abominable, venimeuse… Je n’ai jamais rien lu de pareil, jamais
rien lu d’aussi sournois et pervers. Tout ça, j’en
suis sûre, c’était à cause de cet homme, de cet
horrible M. Ramsey — qu’elle avait épousé, tu te
rends compte ! — et de ses idées chrétiennes complètement dévoyées. Apparemment (mais pourquoi donc je te raconte ça ? Ça ne peut te faire
que du mal), il avait réussi à persuader Thea que
c’était toi, Imogen — toi, une enfant de trois ans
innocente et vulnérable —, qui étais responsable
du malheur qui t’était arrivé. C’était ton châtiment, voilà comment elle présentait les choses :
un châtiment qui t’avait été infligé non par ta
mère, pour avoir fait pipi au lit ou je ne sais
quelle peccadille, mais par la main de Dieu lui-même, qui avait guidé celle de ta mère ! Voilà
comment elle voyait les choses ! Je sais, je sais
— du moins, je le comprends aujourd’hui — que
c’était juste un… mécanisme de défense, qu’elle
essayait simplement de s’absoudre, de trouver un
moyen, n’importe lequel, pour se supporter, pour
survivre à son geste, mais sur le moment j’ai
éprouvé une horreur, une rage… Bref. Je n’ai lu sa
lettre qu’une fois, je dois dire, avant de la déchirer
et de la jeter au feu.
Au-dessus du feu, sur la cheminée, il y avait ton
portrait fraîchement peint. Après avoir lu la lettre
de Thea, je suis restée quelque temps à le contempler. Comme je le contemple à présent. C’est alors
que j’ai compris — et en le revoyant je suis confortée dans mon opinion — que Ruth était vraiment
une grande artiste. Et, oui, je le répète : elle a su
saisir ton inévitabilité. Quand je regarde ce
tableau, toute l’histoire me revient à l’esprit : tout
ce que je sais de Beatrix et de sa famille depuis
notre première rencontre à Warden Farm en 1941,
et puis ses mariages ratés, son accident, la façon
dont elle a négligé et maltraité ta mère, et donc
comment Thea, en grandissant, s’est toujours sentie mal-aimée et minable et incapable d’émotion,
et toutes ces choses qui n’auraient pas dû être,
toutes ces relations conflictuelles, tous ces mauvais choix… Oui, c’est vrai, rien de tout ça n’aurait
dû arriver, ce n’est qu’une longue suite d’erreurs
terribles, terribles, et pourtant regarde à quoi ça a
abouti. Ça a abouti à toi, Imogen ! Et quand je vois
le portrait que Ruth a fait de toi, il me paraît
évident qu’il fallait que tu existes. Il y a chez toi
quelque chose de bon, de juste, de nécessaire.
L’idée que tu aurais pu ne pas exister, que tu aurais
pu ne jamais naître, me paraît si injuste, si monstrueuse et contre nature… Ça ne veut pas dire que
ton existence corrige ou annule toutes ces erreurs.
Elle ne justifie rien. Ce que ça signifie — je l’ai
peut-être déjà dit ? Je crois que oui, même si c’est
en d’autres termes — ou plutôt ce que ça me fait
comprendre, c’est ceci : la vie ne commence à avoir
un sens qu’en admettant que parfois, souvent, toujours, deux idées absolument contradictoires
peuvent être vraies en même temps.
Tout ce qui a abouti à toi était injuste. Donc, tu
n’aurais pas dû naître.
Mais tout chez toi est absolument juste : il fallait
que tu naisses.
Tu étais inévitable.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
La dernière image. La vingtième image. Mon
cinquantième anniversaire.
Cinquante ans, quel événement ! Entre-temps,
on avait emménagé à Hampstead, Ruth et moi, et
la fête a eu lieu dans notre maison. Ce fut une belle
journée, une journée heureuse, peuplée de famille
et d’amis. Le soleil brillait, tout était parfait.
Et toi aussi tu étais là, Imogen. Ce fut mon grand
triomphe. J’ai persuadé tes parents de te laisser
venir. Et te voilà, au premier plan. Voyons voir…
qui d’autre est là ? Ruth, bien sûr. Ma sœur Sylvia.
Toutes deux disparues, hélas. C’est Thomas, son
mari, qui prenait la photo. Il est encore parmi
nous. Il doit avoir plus de quatre-vingts ans. Un
homme bien, un homme intéressant. Tu devrais lui
demander de te raconter sa vie, un jour, si jamais
tu le rencontres. C’était un sacré personnage. Sous
ses dehors discrets, il cachait bien son jeu. La dernière personne sur la photo, c’est Gill. Elle devait
avoir vingt-six ou vingt-sept ans. Je peux me tromper, mais elle a l’air très légèrement enceinte. Elle
était venue toute seule, je me rappelle, et elle
paraissait un peu perdue. Je ne sais pas pourquoi
son mari n’était pas là, ni son frère David. Il devait
y avoir une raison.
Je dois encore décrire, décrire. Mais je me sens
tellement fatiguée. L’histoire est déjà finie, plus ou
moins. Il ne reste plus qu’une ou deux choses à te
dire. Est-ce que tu as vraiment besoin de savoir
quels vêtements on portait, comment on était
coiffés, quelles boissons on avait à la main ? Je ne
crois pas que ça ait encore de l’importance. Je sais
que c’est mal d’abandonner à ce stade, si près de la
fin, mais…
Encore une goutte de whisky, peut-être. Il reste
plus de la moitié de la bouteille.
C’était une erreur de t’inviter. C’était merveilleux
de t’avoir parmi nous, mais c’était une erreur.
C’était trop pour toi. Trop d’inconnus, de voix
inconnues, dans une maison inconnue où tu ne
pouvais pas te repérer. À la fin de la journée tu
étais épuisée. Gill a été très gentille avec toi, je me
souviens. Tu as reconnu en elle une amie, une âme
sœur, et tu t’y es cramponnée. Malheureusement,
elle est partie avant toi, avec ses parents, et les
tiens ne sont venus te chercher qu’une heure plus
tard. Tu étais très fatiguée.
En tout cas, nous voilà, debout sur les marches
qui mènent au jardin. Nous cinq. Pas de Beatrix à
la fête, bien sûr. On avait plus ou moins cessé de
correspondre. Ou plutôt c’est elle qui avait cessé de
répondre à mes lettres. Oui, tout ça arrivait à son
terme, toute cette… saga…
Mais le pire, c’est ce qui s’est passé ensuite. Ç’a
été le coup le plus cruel. Une lettre de ton
père — ton nouveau père, je ne sais pas comment
tu l’appelles — disant qu’il ne jugeait plus « convenable » que je sois en contact avec toi. Il a dit que
tu trouvais mes visites « déstabilisantes » (est-ce
que c’était vrai ou pas, je n’en sais rien — mais j’en
doute fort), que tu avais été agitée et stressée par
cet anniversaire, et qu’il était temps que tu rompes
pour de bon avec ton ancienne vie. Et il semblait
penser, au fond de son cœur, qu’il aurait fallu le
faire plus tôt. « De toute façon, ajoutait-il, j’ai reçu
une affectation à l’étranger, et nous n’allons pas
tarder à quitter l’Angleterre. » Il n’a pas dit ce qu’il
entendait exactement par « l’étranger ».
Je me rappelle qu’à l’époque Ruth avait son atelier à plusieurs kilomètres de la maison, dans l’est
de Londres. Le jour où j’ai reçu cette lettre elle
est rentrée tard, il faisait déjà nuit, et elle m’a
trouvée assise à la table de la cuisine, avec cette
unique page encore à la main. Je lui ai annoncé
la nouvelle, et c’est alors que, pour la première
fois, elle m’a parlé franchement de ma relation
avec toi et Thea et Beatrix. Rosamond, c’est
mieux comme ça, a-t-elle insisté. Tout ça dure
depuis trop longtemps. Tu ne dois plus rien à
Beatrix. Tu ne dois plus rien à Thea. Tu ne peux
rien faire pour cette pauvre petite fille. Pour le
moment, elle est dans une famille gentille qui
s’occupe bien d’elle, et quand elle sera grande ce
sera à elle de décider si elle veut entrer en contact
avec toi ou pas. (Tu dois avoir à peu près trente
ans maintenant, Imogen, donc je suppose que tu
as décidé.) Mais bon Dieu, elle a insisté, il est
temps de tourner la page. Oublie-les. Oublie-les
toutes.
C’était ça, son conseil, c’était d’ailleurs un bon
conseil. De son point de vue. Et bien intentionné,
pas de doute là-dessus. Alors je l’ai suivi, autant
que je pouvais. Et à compter de ce jour je n’ai plus
écrit à Beatrix, je n’ai plus écrit à ta mère, je n’ai
plus tenté de te retrouver ou de savoir ce que tu
étais devenue. J’ai pris toutes les lettres de Beatrix
et je les ai détruites. J’ai retiré de mes albums
toutes mes photos d’elle, je les ai mises dans un
carton et je les ai enfouies au grenier sous un tas
de vieux trucs. Même ton portrait, comme je l’ai
dit, a été relégué dans la « chambre aux fiascos » et
je ne l’ai jamais ressorti, jamais regardé. Et la seule
fois où nous avons reparlé de Beatrix, c’était à la
ressortie de La Renarde quelques années plus tard,
quand j’ai insisté pour que Ruth vienne le voir avec
moi dans un cinéma près d’Oxford Street. Ce
qu’elle a très mal vécu, je dois dire. Et je ne lui ai
jamais avoué que j’avais enregistré le film à la télévision, et je n’ai regardé la cassette qu’après sa
mort.
Enfin, ce n’est pas tout à fait vrai qu’on n’ait
jamais reparlé de Beatrix. J’oubliais que Ruth, peu
de temps avant son décès, m’a posé une question.
Ça peut sembler bizarre, mais les derniers temps
notre relation était devenue presque entièrement
silencieuse. On avait beau vivre dans la même maison, manger ensemble et dormir dans le même lit,
on ne se parlait guère, dans mon souvenir. Pas un
mot ou presque. Qu’est-ce qu’il restait à dire ? On
avait fait notre vie ensemble. Chacune connaissait
les opinions de l’autre, le passé de l’autre. Du
moins, c’est ce qu’on croyait. Et s’il y avait quelque
chose dont l’une de nous préférait ne pas parler,
l’autre gardait un silence respectueux.
Pourtant, au dernier stade de sa maladie, Ruth
m’a posé une question. J’étais venue la voir à l’hôpital et, bien qu’elle ait du mal à se déplacer, on avait
marché jusqu’à un banc dans l’une des courettes,
dominée par une fontaine de béton assez laide. On
était assises depuis quelques minutes lorsqu’elle
m’a dit, à brûle-pourpoint : « Il y a quelque chose
que j’aimerais savoir à propos de Beatrix. » Je lui ai
lancé un coup d’œil, et elle a demandé : « Est-ce que
c’était elle ? » Je lui ai répondu que je ne comprenais
pas. Et Ruth a expliqué : « Avant moi, il y en a
eu une autre, n'est-ce pas ? Que tu as perdue. Tu
l’as perdue, et tu t’es rabattue sur moi. » Je n’ai pas
pu soutenir son regard. J’aurais dû sans doute me
douter, depuis le début, qu’elle avait compris, mais
on n’en avait jamais parlé, on n’avait jamais cité
de noms et, je te le jure, il ne m’était jamais venu
à l’esprit qu’elle pouvait soupçonner quelque chose.
Elle m’a redemandé : « Est-ce que c’était Beatrix ? »,
alors que je me débattais encore avec cette révélation. Au bout de quelques secondes, j’ai répondu :
« Non. »
Elle n’y a plus jamais fait allusion. Et elle est
morte une ou deux semaines plus tard.
Rebecca aussi est morte. J’ai vu l’avis de décès
dans le journal il y a quelques mois. « … le décès de
notre mère bien-aimée. Ses enfants, Peter, Mark et
Sophia. » Ça, je le savais déjà. Je ne connaissais pas
leurs noms, bien sûr, mais je savais qu’elle était
mariée et qu’elle avait des enfants. Je l’avais vue par
hasard dans un restaurant de Londres, il y a plus de
quarante ans. Ils étaient quatre à table — Rebecca,
un homme et deux petits garçons — et elle avait
un bébé sur les genoux. J’étais censée déjeuner avec
une amie : je suis entrée, j’ai vu Rebecca et sa
famille, et je suis ressortie aussitôt. Heureusement,
elle ne m’a pas vue. Contrairement à son mari. Mais
il ne pouvait pas savoir qui j’étais. J’ai dévalé la rue
au pas de course, et dans l’après-midi j’ai dû appeler
mon amie pour m’excuser. J’étais ébranlée, stupéfaite. Et aussi furieuse contre elle, même si cette
colère m’a abandonnée depuis. Après tout, si c’était
là le compromis qu’elle avait choisi, pourquoi pas ?
De quel droit la juger, sous prétexte que je n’aurais
jamais envisagé de faire pareil ? Elle avait l’air heureuse, très heureuse. Ça se voyait au premier coup
d’œil. Et elle m’avait sans doute pratiquement
oubliée. Moi, et Thea, et les deux ans qu’on avait
passés ensemble…
Je dis ça, mais…
Peut-être que j’ai vécu trop longtemps ici toute
seule. Il y a eu une période où pendant des jours
et des jours je ne parlais à personne. Ces derniers
temps, certes, il y a le docteur May, qui vient au
moins deux fois par semaine. D’ailleurs, elle doit
venir demain matin, et elle va avoir une sacrée
surprise, je le crains, une mauvaise surprise. Il
faut que je pense à déverrouiller la porte pour
elle…
Mais ça fait trop longtemps que je vis ici, que je
vis toute seule, c’est indéniable. Parfois, je me
demande si je ne perds pas un peu la tête. Depuis
que j’ai appris la mort de Rebecca, tu vois, je vis
avec la… la conviction que…
Non, tu vas me trouver ridicule.
Mais imagine que ce soit vrai ? Imagine qu’elle
m’attende vraiment quelque part ?
Pourquoi je m’accroche à cette idée maintenant, après tant d’années, après toute une vie
d’incroyance ?
Est-ce que je suis folle ?
Je vais te dire ce que j’en suis venue à croire, et
tu peux rire de moi si tu veux. Dans cette maison, il fait froid. Et dehors tout est noir et silencieux. Mais là où elle m’attend, il fera bon, et le
soleil brillera, et le bleu du ciel se reflétera dans
les eaux du lac. Un bleu azuré. Et de nouveau on
sera côte à côte, dans la clairière qui surplombe
la petite plage de galets, et elle se serrera contre
moi, et ce sera comme si les cinquante dernières
années n’avaient jamais existé.
Comme c’est étrange que je repense à elle, et à
cet endroit, maintenant que l’heure est venue.
J’avais toujours cru que ma dernière pensée serait
pour Warden Farm, et pour Beatrix, pour cette
nuit où on est devenues sœurs de sang, allongées
ensemble sous la lune d’hiver.
Mais non. Ce cercle s’est rompu il y a des années.
C’est là que tout a commencé, oui. Tout a découlé
de cette nuit-là, mais le chemin qu’elle a ouvert…
Il menait, je m’en rends compte à présent, à cette
journée au bord du lac : c’était ça, le point culminant… Tout ce qui a suivi était une aberration.
Quand Beatrix est revenue, quand elle a emmené
Thea, le monde a basculé, basculé dans le chaos…
Mais Imogen existe… Et ça, c’est profondément
juste…
J’arrête. Je vais aller les chercher dans l'armoire
de la salle de bains. Et tant que je suis debout, je
vais en profiter pour vérifier que la porte de la cuisine n’est pas verrouillée.
 
Ranger ce micro… quelque part…
 
 
Bien. Les voilà. Il n’y en a pas autant que je pensais. Je vais… les étaler devant moi sur la table…
Une dizaine. Ça devrait suffire…
Je me demande dans combien de temps ils vont
faire effet. Je ferais peut-être mieux de mettre le
disque dès maintenant, c’est plus sûr.
Oh, j’ai mal partout, depuis quelques semaines !
 
 
Ça y est, ça commence. Bientôt les violons, et
puis les bois.
« Bailero ».
Je vais m’y plonger, et boire encore une petite
goutte. C’est pas si dur à avaler, finalement. Ça descend tout seul.
Bien. Il vaut mieux que je cache ça quelque part.
Et le verre aussi.
 
 
Cette fois, c’est fait. Pas de regrets.
 
Ah, cette musique ! La façon dont sa voix surgit…
un rayon de lumière… un rideau qu’on écarte.
 
Si je ferme les yeux, je vois tout.
 
Pas la nuit. Pas ici. Du soleil. Du bleu. Azu…
 
Oh, je m’en vais. Plus vite que je ne pensais. C’est
comme un nuage, comme de flotter sur un nuage.
 
Quelqu’un me tire.
 
Ma chérie…
 
On y est ? Bientôt ?
 
Prends ma main. Prends-la. Tire-moi vers toi.
 
Ça y est, je te vois.
 
Le lac…
 
Et une petite fille ! Je le savais, je le savais.
 
Oh…
 
Imogen ? Toi ?

 
 
 
Je l’imagine à présent, assise à côté de moi sur le
siège avant. Imogen, ma fille. Avec une vision parfaite. Sur le point de découvrir la vieille ferme.
 
Ça n’arrivera jamais. Dans une autre vie, peut-être.
 
Oublie ces rêves. Ça ne sert à rien. Gare-toi sur le
bas-côté.
 
Les vitres embuées. On n’y voit rien.
 
Vaut mieux sortir.
 
Oui, c’est là. Effectivement, je me rappelle. Je ne
suis vraiment venue ici qu’une seule fois ? À Noël ?
Pourtant, j’ai l’impression de revenir chez moi.
 
L'aspect a changé. On a ajouté quelque chose.
N’empêche, c’est bien ici. Là où ils ont vécu : mes
grands-parents, ma mère. Warden Farm.
 
Approche-toi.
 
Une voiture dans l’allée. Les propriétaires doivent
être là. Comment expliquer ce que je fais ici ? Et qui
c’est, d’abord ? Des gens de la famille, de ma famille ?
Des descendants, des cousins ? Ivy, ma grand-mère,
est morte depuis longtemps. Je suppose. Son mari
aussi. Trop dur à expliquer.
 
Remonter l’allée, un peu plus loin. Sous le chêne.
J’étais là, il y a… quoi ? Quarante ans ? Plus ? La
nuit de Noël. À fumer une cigarette.
 
Quelqu’un à la fenêtre. Elle m’a vue. Elle me
regarde. Oh mon Dieu.
 
Un petit bonjour. Et puis reculer. Jusqu’à la voiture. Trop dur à expliquer.
 
Est-ce qu’elle me suit ? Non. Mais faut pas s’attarder. Démarre, démarre vite.
 
Et maintenant ? Trouver le village, trouver l’église,
trouver le cimetière. Retrouver ma grand-mère.
*
Ces chemins du Shropshire. De la boue partout.
Des haies couleur ocre, échevelées, battues par les
vents. Des champs labourés, de chaque côté. Ciel
gris, à croire qu’il ne connaît pas d’autre couleur. Un
endroit d’un autre temps. Un demi-siècle de retard
sur le reste du monde. L’impression que rien n’a
changé depuis la dernière fois, rien.
 
Ça y est, je vois le clocher. Et un pub : le Fox &
Hounds. Un parking vide. Ça fera l’affaire.
*
En 1972, elle est morte. Aucun souvenir, je ne me
rappelle même pas qu’on me l’ait dit. Et mon grand-père trois ans après.
 
Y a du vent, par ici. Un vent d’est. Ça arrive que
ce soit calme, que ce soit silencieux ? En pleine nuit,
peut-être ? Mais il n’y a plus d’endroit silencieux,
pas dans ce pays. Le bruit des voitures, même ici,
au cœur de la campagne. Doit y avoir une autoroute
pas loin. Le vent dans les arbres, un bruit mélancolique. Ça me fait penser au temps. Le bruit du temps
qui passe, implacable.
 
Les tombes sont entretenues, quelqu’un est passé
il n’y a pas longtemps. Le gazon bien taillé. Quelqu’un s’en occupe. Mais ça manque de fleurs. Je
vais en acheter, revenir demain. Sur celle-là, y a des
belles fleurs. Des narcisses, jaune vif. Quelqu’un se
souvient. Je me demande qui est…?
 
Oh. Oh non.
 
Rosamond. En octobre. Il y a six mois. Seulement
six mois ! Trop tard, à six mois près. Ici ? Elle a fini
ici ? Elle a dû revenir. Là où elle a aimé.
 
Oh non. Si seulement j’étais venue plus tôt. Juste
un mot, quelques mots. Ça aurait tout changé. Pour
elle comme pour moi.
 
Des pas. Qui c’est ?
 
Un homme, qui sourit. L’air gentil. Col romain.
Pasteur. Envie de parler. Il va me parler. Retourne-toi. Souris. Prépare-toi.
 
« Excusez-moi, je peux vous demander si vous
avez connu Rosamond ? »

 
 
 
La lettre de Thea arriva un matin de la fin mars.
Gill percevait vaguement un bavardage de voix très
chic à la radio, dans l’annexe occupée par son père,
mais pour le reste la maison était silencieuse, et le
claquement soudain de la boîte aux lettres retentit
comme une explosion. Elle alla voir à la porte,
en tenant encore une demi-tartine entre ses doigts
luisants de beurre, et repéra aussitôt la lettre parmi
le flot habituel de relevés bancaires et de factures
de portable. L’enveloppe était bleuâtre, l’écriture
grêle et erratique. Et à en juger par l’épaisseur, il
devait y avoir une bonne demi-douzaine de pages.
Elle arrivait plus tôt que prévu. Il n’y avait
guère plus d’une semaine que le révérend Tawn
l’avait appelée pour lui annoncer une nouvelle
étonnante mais bienvenue : en rentrant chez lui
par le cimetière, un jour de semaine particulièrement venteux, il était tombé sur une femme
maigre et anguleuse, au visage tanné et buriné,
qui devait approcher la soixantaine. Elle se tenait
devant la tombe de Rosamond et déchiffrait l’épitaphe d’un regard accablé. Quelques minutes de
conversation hachée avaient révélé qu’il s’agissait
de Thea, la fille de Beatrix, tout juste rentrée en
Angleterre après des années d’absence. Il l’avait
invitée au presbytère, lui avait offert un thé et
raconté tout ce qu’il savait des derniers jours de
Rosamond. Elle l’avait écouté avec un intérêt très
vif — avec fascination, même — et, en apprenant
que Gill était l’exécutrice testamentaire, lui avait
demandé de les mettre en contact.
« J’hésitais à lui donner votre numéro,
expliqua-t-il ce soir-là au téléphone. Je me suis
donc contenté de prendre son adresse. Vous voulez que je vous la donne ? Elle est très impatiente
de faire votre connaissance. »
Gill avait écrit à Thea dès le lendemain ; elle lui
parlait des cassettes qu’elle avait écoutées avec ses
filles (sans toutefois mentionner ce qu’il en était
advenu) et lui racontait leurs tentatives infructueuses pour retrouver Imogen. Une quête qui,
espérait-elle, touchait à sa fin grâce au retour de
Thea.
Gill balança impatiemment le reste du courrier
sur un plan de travail et s’assit à table avec la lettre.
Le soleil se déversait sur le désordre de la cuisine,
les reliefs du petit déjeuner, en ricochant contre les
vitres de la serre voisine. Dehors, le matin printanier restait obstinément froid, et la rosée épaisse
s’attardait sur la pelouse, pâle et scintillante. Gill
avait prévu de prendre une douche et de s’habiller,
mais ça pouvait attendre. Elle ouvrit l’enveloppe
avec un couteau à beurre, prit le temps d’ajuster
son regard à cette écriture inconnue et difficilement déchiffrable, et se mit à lire, balayant les
lignes d’un regard fiévreux.
 
Merci [commençait Thea] pour votre lettre si
détaillée et si chaleureuse.

Honnêtement, j’avais oublié le portrait d’Imogen. Oublié jusqu’à son existence. Il y a tellement de choses que j’ai oubliées de cette époque,
ou peut-être que j’ai refoulées. Ça fait quand
même un quart de siècle ! Et des fois, on dirait
que ça remonte encore plus loin. Mais bref, c’est
bon de savoir que le portrait est entre vos mains.
Je serais ravie de venir le voir un de ces jours, si
vous me permettez.

Quant à ce que vous me dites des cassettes
que Rosamond a laissées, je suis tout bonnement stupéfaite. Donc vous les avez entendues,
vous connaissez toute l’histoire. Je ne sais pas
trop comment réagir : ça me met un peu mal à
l’aise, mais je suis bien contente que ça ne vous
ait pas empêchée de m’écrire. Quand les gens
apprennent ce qui s’est passé à l’époque, il y en a
qui ont du mal à me pardonner, ou même à me
traiter comme un être humain. Je vous suis
donc très reconnaissante de ne pas faire comme
eux. C’est un grand réconfort. D’autant plus que
vous êtes de la famille (même éloignée), et que la
famille, c’est ce qu’il y a de plus important pour
moi. Ça vous paraîtra peut-être bizarre que j’ose
dire une chose pareille. Mais je crois, à en juger
par le ton de votre lettre, que vous me comprendrez. Je l’espère.

En échange, je vous dois quelque chose : des
nouvelles d’Imogen. C’est une longue histoire,
que je veux vous raconter depuis le début. Alors
je vous demande d’être patiente et de ne pas m’en
vouloir si je radote un peu de temps en temps.

Je pense qu’il faut commencer au moment où
je me suis brouillée avec Rosamond et où on a
coupé les ponts.

En sortant de prison, j’ai commis l’erreur de
me marier. Il s’appelait Derek Ramsey, et il était
méchant et dominateur. Je suis restée avec lui
presque dix ans au total. Il avait vu ma photo
dans le journal avant le procès et il m’avait écrit
en prison. Il faisait partie d’une branche dissidente de l’Église mormone, et ma situation avait
touché en lui une corde sensible. Il avait toutes
sortes de théories pour expliquer mon geste : il
en revenait toujours à l’idée qu’Imogen était
possédée par Satan, et qu’elle n’avait eu que le
châtiment qu’elle méritait. J’étais dans une telle
détresse, et je me sentais tellement coupable, que
j’ai réussi à me persuader qu’il avait raison.
Tout ça n’était qu’un mensonge, un horrible
mensonge, mais je comprends aujourd’hui que
ça m’a aidée de pouvoir y croire, que ça m’a
permis de supporter le poids de ma faute.

Les années ont passé, et la vie avec lui est devenue de plus en plus insupportable. Lentement,
une petite étincelle d’indépendance, et d’humanité, qui devait être dormante au fond de moi, a
fini par se ranimer, par m’embraser. J’ai quitté
mon mari, et je ne l’ai plus jamais revu.

La seule chose qui me faisait tenir, c’était le
désir intense, irrésistible, de retrouver Imogen.
Quand j’ai quitté Derek, elle devait avoir à peu
près seize ans. Je ne voulais surtout pas bouleverser sa nouvelle vie. Je voulais juste la voir,
m’assurer qu’elle était heureuse.

Rosamond m’avait donné autrefois l’adresse
des parents adoptifs de ma fille, et c’est là que je
suis allée. Ils avaient déménagé depuis longtemps, mais heureusement les nouveaux locataires avaient une adresse de réexpédition. À
Toronto.

J’y ai vu un heureux présage. Ma mère aussi
s’était installée au Canada, et même si on n’était
plus en contact depuis des années, j’avais justement fait le projet de lui rendre visite. Comme si
le destin (pas Dieu — je ne croyais plus en Lui)
désignait du doigt le Canada et m’ordonnait d’y
aller. Alors j’ai acheté mon billet d’avion et je
suis partie.

Je suis arrivée à Toronto, j’ai pris une chambre
dans un motel à la sortie de la ville, et dès le lendemain j’ai loué une voiture, je suis allée dans le
quartier où Imogen habitait avec sa famille et je
me suis garée juste en face de chez eux. Bien sûr,
c’était risqué, parce que je n’étais pas censée avoir
le moindre contact avec elle. C’était un dimanche
matin. Je suis restée là quelques heures, et juste
avant le déjeuner ils sont tous sortis et ils ont pris
leur voiture. N’oubliez pas que la dernière fois
que j’avais vu ma fille elle avait trois ans, et je
n’étais pas du tout sûre de la reconnaître. Cela
dit, la canne blanche constituait un sacré indice !
Mais même sans la canne, impossible de ne pas
identifier mon Imogen. Elle était devenue une
jeune fille très grande et très belle, avec les cheveux blonds coupés au carré, une très jolie coiffure, et elle avait une posture très gracieuse. Il y
avait deux autres enfants — plus jeunes, des
garçons — et un grand terrier irlandais marron
que tout le monde cajolait. On voyait que c’était
une famille unie et heureuse.

Le lendemain à la première heure, j’étais là,
et j’ai vu Imogen monter en voiture avec sa
mère. Je les ai suivies jusqu’au lycée. Apparemment, elle fréquentait un lycée normal près du
centre-ville, pas un institut pour aveugles.
L’après-midi, je l’ai attendue à la sortie, mais
sa mère est venue la chercher et je n’ai pas pu
lui parler. D’ailleurs, je ne savais absolument
pas ce que je lui dirais ! Même scénario le lendemain. Mais le surlendemain, le mercredi, j’ai
eu de la chance : je l’ai vue franchir toute seule
la porte du lycée et marcher jusqu’à l’arrêt de
bus, à quelques centaines de mètres. Je l’ai suivie et je suis montée dans le même bus. J’étais
étonnée par son aisance en toutes circonstances : elle semblait connaître la position
exacte des portes, la hauteur des marches, tout
ça. Les gens lui prenaient le bras et essayaient
de l’aider, mais elle n’en avait pas vraiment
besoin.

Le bus était plein, et un monsieur s’est levé
pour lui laisser sa place. Elle s’est assise, et je
me suis retrouvée debout dans l’allée juste à
côté d’elle. Je suis restée comme ça pendant
presque un quart d’heure, jusqu’à ce qu’on descende. C’était incroyable, après tant d’années, de
me sentir si près de ma petite chérie. Quand on
est descendues, je lui ai même pris le bras pour
l’aider à atteindre le trottoir. Je l’ai touchée. Et
elle a dit : « Merci, madame. » Je me demande
comment elle a su que j’étais une femme et pas
un homme.

On était tout près de l’université, et elle a
marché jusqu’à l’entrée d’un bâtiment copié sur
les vieux collèges d’Oxford ou de Cambridge. Il y
avait un garçon qui l’attendait — un étudiant
qui devait avoir dix-neuf ou vingt ans — et ils se
sont embrassés sur les marches. Je l’ai vue lui
caresser le visage, le menton, le cou. Il était très
beau, et visiblement elle aimait bien le toucher.
Il l’a prise par le bras et ils sont partis se promener dans le parc — Queen’s Park, je crois. Je les
ai suivis à distance, mais je n’ai pas tardé à me
sentir gênée, inquiète. J’étais encore toute bouleversée de l’avoir touchée, et qu’elle m’ait parlé.
J’avais le cœur qui battait à toute allure. Alors
j’ai repris le bus jusqu’au motel et je me suis
allongée un peu.

Le lendemain, sa mère est revenue la chercher. Mais le vendredi après-midi, Imogen a de
nouveau pris le bus, et de nouveau je l’ai suivie.

Cette fois, la chance était de mon côté. Elle
était en avance à son rendez-vous, alors elle est
allée au parc toute seule et elle s’est assise sur
un banc pour attendre son petit ami. Elle portait une veste grise à chevrons et un jean bleu
pâle, et elle a appuyé sa canne contre le banc et
renversé la tête en arrière pour goûter le soleil
et le vent sur sa peau. C’était une belle journée
d’automne, froide et sèche. Elle avait un demi-sourire. J’aurais tant voulu qu’elle puisse voir
les feuilles, sur les arbres et dans l’herbe, tout
autour d’elle. Elles étaient absolument magnifiques : toutes les nuances imaginables de vert,
de jaune, de rouge et de brun. Il y avait plein
de gros écureuils gris qui couraient entre les
feuilles. Ça m’a frappée, je ne sais pas pourquoi.
J’avais déjà prévu ce que j’allais faire. J’ai
enlevé mon écharpe en cachemire et je me suis
assise à côté d’elle en disant : « Excusez-moi, c’est
à vous ? » Elle a tendu les mains pour la tâter et
elle a répondu : « Une écharpe. Non, ce n’est pas à
moi. Quelqu’un l’a perdue ? » Je lui ai dit que je
l’avais trouvée par terre et puis j’ai ajouté : « Ça
ne vous dérange pas que je m’assoie ici ? », et elle
m’a dit que non, ça ne la dérangeait pas, et avant
même que je puisse chercher un moyen de prolonger la conversation elle m’a épargné cette
peine en reprenant : « Vous êtes anglaise, non ? »
Elle avait remarqué mon accent, et brusquement,
pour la première fois, il m’est venu à l’idée qu’elle
risquait même de reconnaître ma voix. Mais je ne
crois pas qu’elle m’ait reconnue. Ça remontait à
trop loin.

Il y avait tellement de choses que j’avais envie
de lui dire, de questions que je voulais lui poser,
mais on n’avait pas beaucoup de temps, et je ne
pouvais pas être trop directe. Je me suis donc
contentée de bavarder avec elle comme si c’était
une inconnue. On a surtout parlé des différences entre le Canada et l’Angleterre. Elle a dit
qu’elle se rappelait bien l’Angleterre, même si
elle n’y était pas retournée depuis près de huit
ans. Elle se rappelait un pays humide et gris, et
je lui ai demandé — sans vouloir la vexer —
comment elle pouvait parler du gris alors
qu’elle était aveugle ; et elle a répondu qu’elle
avait beau avoir perdu la vue très jeune, elle
n’avait pas oublié à quoi ressemblait le monde.
Elle n’avait pas oublié les formes ni les couleurs. Alors, en essayant de maîtriser le tremblement de ma voix, je lui ai demandé comment
elle était devenue aveugle ; mais quand elle a
répondu, elle n’a pas parlé de moi : elle a juste
dit qu’elle avait eu un grave accident, mais
qu’elle ne s’en souvenait presque pas. Et là, elle
a dit quelque chose qui m’est resté : elle a dit
qu’elle savait ce que pensaient les gens — à
savoir qu’étant aveugle elle devait avoir une vie
horriblement triste et difficile — mais que ce
n’était pas ainsi qu’elle le vivait. Jusque-là, elle
avait connu une vie aussi heureuse, aussi
riche, aussi complète que n’importe qui. Et
c’était merveilleux pour moi de l’entendre dire
ça, comme vous pouvez l’imaginer.

Bientôt, bien trop tôt, j’ai aperçu son petit
copain qui venait vers nous ; et au même instant, elle a dit : « Ah, le voilà. » Manifestement,
elle avait entendu — et reconnu — son pas. Elle
s’est levée, ils se sont embrassés, et là encore il
lui a pris le bras et ils sont partis ensemble. Mais
avant, elle m’a dit au revoir, elle m’a dit qu’elle
était « enchantée de faire votre connaissance,
madame ». Alors qu’ils s’éloignaient, j’ai entendu
le copain lui demander : « C’était qui ? » mais je
n’ai pas entendu sa réponse. Je suis restée assise,
et je les ai suivis des yeux jusqu’à ce qu’ils soient
hors de vue. L’après-midi était lumineux, et les
cheveux d’Imogen si blonds qu’on les voyait de
loin.

Après ça, je n’avais plus rien à faire à Toronto.
J’avais retrouvé ma fille, et constaté qu’elle allait
bien, qu’elle était heureuse, qu’on s’occupait
bien d’elle. Je savais désormais que, dès qu’elle
aurait dix-huit ans, j’écrirais à ses parents pour
demander la permission de la revoir. Il y avait
encore plus d’un an à attendre, et ça paraissait
interminable, mais je tiendrais le coup, maintenant que je l’avais vue, que je lui avais parlé.

Je suis donc allée voir ma mère. Je savais
qu’elle était malade. Elle avait un cancer de la
gorge et elle ne sortait presque plus de l’hôpital.
En fait, elle est décédée quatre semaines exactement après ma rencontre avec Imogen. Je l’ai
vue plusieurs fois avant sa mort. J’aimerais
pouvoir dire qu’on a résolu tous nos conflits,
qu’on s’est réconciliées. Ça m’aurait permis de
« tourner la page », comme disent les psychologues. Mais je dois avouer que ma mère est
restée colérique et acerbe jusqu’au bout. La
vérité, c’est qu’elle ne m’a jamais aimée, qu’elle
n’a jamais voulu de moi. J’étais une erreur, un
accident ; et c’est encore comme ça que je me
considère, parfois. C’est un sentiment qui ne
s’en va pas, contre lequel on ne peut rien. Il
faut apprendre à vivre avec.

Je logeais chez ma demi-sœur Alice. Je ne
m’étais jamais intéressée à elle quand nous étions
enfants — la différence d’âge était trop grande —
mais j’ai découvert qu’elle était devenue quelqu’un de bien, de généreux. Et je crois que la
mort de notre mère nous a rapprochées. En tout
cas, c’est Alice qui m’a convaincue de rester au
Canada. J’ai trouvé un logement, un travail à mi-temps, et j’ai fini par y passer quatorze ans. Après
la mort de maman, mon beau-père Charles ne
s’est jamais remarié, et à la fin de sa vie il avait
besoin qu’on s’occupe de lui, ce qui m’a au moins
permis de me rendre utile. Il est mort l’an dernier,
et c’est pour ça que je suis rentrée en Angleterre ;
je n’avais plus rien à faire au Canada. Et j’avais
un peu le mal du pays, même si je n’ai pas vraiment de pays, pas vraiment de foyer.

Vous devez vous demander ce qu’est devenue
Imogen. J’aimerais tant pouvoir vous donner de
bonnes nouvelles. Mais quand enfin j’ai trouvé
le courage d’écrire à ses parents, ils m’ont appris
la terrible vérité. Imogen est morte. Dans un
accident de la circulation ! C’était les vacances
scolaires, et un matin elle était allée promener le
chien dans le parc, avec ses frères. Et apparemment, alors qu’il n’avait jamais fait une chose
pareille, le chien a filé brusquement vers la route
en aboyant, et Imogen lui a couru après. C’était
très dangereux, mais elle n’a pas dû réfléchir. Le
chien a réussi à éviter toutes les voitures, et il a
atteint sain et sauf l’autre côté de la route ; mais
elle, elle a été renversée. Elle n’a rien pu faire, la
pauvre. Elle est morte sur le coup. Elle n’a pas
souffert. C’était une semaine avant son dix-septième anniversaire, et presque six mois jour
pour jour après notre rencontre à Toronto. Le
16 avril 1992. Le jour où ma fille est morte.

Comment se consoler d’une chose pareille ?
Pendant des mois, j’ai vécu dans le déni, à
essayer de…

 
Il ne restait que quelques lignes, mais Gill ne put
en lire davantage. Elle laissa échapper la dernière
page et se tassa sur sa chaise, accablée.
Elle regarda dans le vide pendant une bonne
minute, incapable de penser, ses facultés de raisonnement anéanties par la détresse soudaine qui
l’écrasait.
Et puis des idées éparses se mirent à fuser dans
son esprit, rapides, en désordre.
Un chien qui s’enfuyait sans raison. Poursuivi
par Beatrix, puis par Imogen. La grand-mère et la
petite-fille, à cinquante ans d’écart…
L’Auvergne. Rosamond qui croyait y retourner à
sa mort. Gill qui y était allée avec son mari, et puis
qui avait roulé seule sur une route vide. Un merle
qui avait percuté le pare-brise, horrible présage de
mort…
Quand était-ce ? 1992 ? Avril ? C’était arrivé dans
l’après-midi, en fin d’après-midi. Imogen était
morte un matin. Toronto… La France… Quel était
le décalage horaire ?
Il n’y avait pas de hasard. Il y avait un ordre, une
cohérence : un ordre à déchiffrer…
Elle faillit tomber de sa chaise en entendant le
téléphone sonner. Elle regarda le numéro affiché :
c’était Elizabeth. Elle décrocha le combiné mural.
« Bonjour, ma chérie. Tout va bien ?
— Oui, maman, moi ça va. Je me demandais
juste si Catharine t’avait appelée.
— Catharine ? Non. Pourquoi elle m’appellerait ?
— Oh, tu n’es pas au courant. » Un silence.
« Daniel l’a quittée.
— Oh, non !
— Il lui a annoncé hier soir.
— Oh, pauvre Catharine.
— Elle est venue chez moi vers dix heures, en
pleurant comme une Madeleine. Elle a passé la
nuit ici. Là, elle est rentrée, et elle a dit qu’elle allait
sans doute t’appeler… ohé, maman, tu es là ?
— Oui, oui, je suis là.
— Et toi, tu es sûre que ça va ?
— Oui, c’est juste que… Moi aussi, j’ai appris
une nouvelle aujourd’hui.
— Quel genre de nouvelle ?
— Tout va bien, ma puce, ne t’inquiète pas. Je te
rappellerai plus tard. On fait comme ça ? Je te rappelle dans une demi-heure. Je ferais mieux de raccrocher, ta sœur essaie peut-être de me joindre. »
Gill reposa le combiné et resta plantée au milieu
de la cuisine, étourdie par un tourbillon de pensées. Un patchwork fait de… coïncidences ? Est-ce
que c’était vraiment des coïncidences ? Si seulement elle pouvait prendre du recul pour avoir une
vue d’ensemble. Mais déjà, au contraire, tout
s’estompait, tout se perdait dans le flou. Venues de
très loin, du fin fond de Londres, la douleur et la
solitude de Catharine se communiquaient à sa
mère, s’insinuaient dans son cœur, alourdi de
colère autant que de peine. Ce salaud de Daniel…
Elle le savait, elle savait depuis le début qu’il lui
ferait un coup comme ça…
Mais non… Ne laisse pas le présent recouvrir le
passé. Pas encore. La réponse était là, à portée de
main. On lui offrait une chose précieuse entre
toutes, une révélation suprême. Il y avait un sens à
tout ça…
De nouveau le téléphone sonna. Elle regarda le
numéro affiché : Catharine, cette fois. Gill attendit, encore quelques secondes, avant de décrocher, et dans cet instant qu’elle prolongeait elle
sentit la révélation se dérober, s’évaporer, disparaître ; désespérée, elle vit cette promesse lui glisser à tout jamais entre les doigts. Avant même
d’entendre les premiers mots sanglotants de sa
fille, elle sut qu’il était trop tard. Le sens qu’elle
recherchait était perdu. Pire encore : il n’avait
jamais existé. C’était impossible. Ce qu’elle espérait trouver n’était qu’une chimère, un rêve, une
chose irréelle : comme la pluie avant qu’elle
tombe.
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  Rosamond vient de mourir, mais sa voix résonne encore,
dans une confession enregistrée, adressée à la mystérieuse
Imogen. S’appuyant sur vingt photos soigneusement
choisies, elle laisse libre cours à ses souvenirs et raconte,
des années quarante à aujourd’hui, l’histoire de trois
générations de femmes, liées par le désir, l’enfance perdue
et quelques lieux magiques. Et de son récit douloureux
et intense naît une question, lancinante : y a-t-il une
logique qui préside à ces existences ?
Tout Jonathan Coe est là : la virtuosité de la construction,
le don d’inscrire l’intime dans l’Histoire, l’obsession
des coïncidences qui font osciller nos vies entre hasard
et destin. Et s’il délaisse cette fois le masque de la
comédie, il nous offre du même coup son roman le plus
grave et le plus poignant.
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