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Chapitre 1
Pendant que je parcours le monde


Prague, 1981


Un jour, au cours de l’hiver de 1981, je me promenais avec ma
femme dans les rues de Prague, quand nous avons vu un garçon qui
dessinait les immeubles qui l’entouraient.

Bien que j’aie véritablement horreur d’emporter des choses quand
je voyage (et il y avait encore un long voyage devant nous), l’un
des dessins m’a plu et j’ai décidé de l’acheter.

Quand j’ai tendu l’argent au garçon, j’ai constaté qu’il ne
portait pas de gants, malgré le froid de – 5 degrés.

« Pourquoi ne portez-vous pas de gants ? ai-je demandé.

– Pour pouvoir tenir le crayon. » Et il a commencé à me raconter
qu’il adorait Prague en hiver, que c’était la meilleure saison pour
dessiner la ville. Il était tellement content d’avoir vendu son
dessin qu’il a décidé de faire un portrait de ma femme,
gratuitement.

Tandis que j’attendais que le portrait fût prêt, je me suis
rendu compte qu’il s’était passé quelque chose de très étrange :
nous avions parlé presque cinq minutes, aucun de nous deux ne
parlant la langue de l’autre. Nous nous étions compris simplement
par des gestes, des rires, des expressions du visage, et l’envie de
partager quelque chose.

La simple envie de partager quelque chose nous avait fait entrer
dans le monde du langage sans paroles, où tout est toujours clair,
et où il n’y a pas le moindre risque d’être mal interprété.












Quelqu'un arrive du Maroc


Quelqu’un arrive du Maroc et me raconte une curieuse histoire
sur la façon dont certaines tribus du désert voient le péché
originel.

Ève se promenait dans le jardin d’Éden, quand le serpent
s’approcha.

« Mange cette pomme », dit le serpent.

Ève, très bien instruite par Dieu, refusa.

« Mange cette pomme, insista le serpent, tu dois te faire belle
pour ton homme.

– Ce n’est pas la peine, répondit Ève. Il n’a pas d’autre femme
que moi. »

Le serpent rit :

« Bien sûr que si. »

Et comme Ève ne le croyait pas, il l’emmena jusqu’en haut d’une
colline, où se trouvait un puits.

« Elle est dans cette caverne. Adam l’y a cachée. »

Ève se pencha et vit, reflétée dans l’eau du puits, une belle
femme. Sur-le-champ, elle mangea la pomme que le serpent lui
offrait.

Selon la même tribu marocaine, celui qui se reconnaît dans le
reflet du puits et n’a plus peur de lui-même retourne au
Paradis.










Je suis à New York


Je suis à New York, je me suis réveillé tard, j’ai un
rendez-vous, et quand je descends, je découvre que ma voiture a été
remorquée par la police. J’arrive en retard, le déjeuner se
prolonge plus qu’il ne le devait, je sors en courant pour me rendre
au Service de la Circulation, payer une amende qui va me coûter une
fortune.

Je me souviens du billet d’un dollar que j’ai trouvé par terre
hier, et j’établis une relation apparemment folle entre ce dollar
et tout ce qui s’est passé le matin.

J’ai peut-être ramassé le billet avant que la bonne personne ne
le trouve.

J’ai peut-être retiré ce dollar du chemin de quelqu’un qui en
avait besoin.

J’ai peut-être interféré dans ce qui est écrit.

Je dois m’en défaire. Je vois un mendiant assis sur le sol, je
lui remets le dollar – il semble que j’aie réussi à rééquilibrer
les choses.

« Un moment, dit le mendiant. Je ne demande pas l’aumône ;
je suis un poète. »

Et il me tend une liste de titres, pour que je choisisse une
poésie.

« La plus courte, parce que je suis pressé. »

Le mendiant se tourne vers moi et récite :

« Elle n’est pas de moi, mais elle est très jolie, et elle dit
ceci :

“Il existe pour vous un moyen de savoir si vous avez déjà
accompli votre mission sur Terre : si vous êtes toujours en vie,
c’est que vous ne l’avez pas encore accomplie.” »










Gagner une seule nuit


À l’âge de douze ans, Milton Ericksson fut victime de la
poliomyélite. Dix mois après avoir contracté la maladie, il
entendit un médecin dire à ses parents : « Votre fils ne passera
pas la nuit. »

Ericksson entendit sa mère pleurer. « Qui sait, si je passe
cette nuit, peut-être ne souffrira-t-elle pas autant », pensa-t-il.
Et il décida de ne pas dormir jusqu’à ce que le jour se lève.

Au matin, il s’écria : « Regarde, mère ! Je suis encore
vivant ! »

La joie fut si grande à la maison que dès lors il décida de
toujours résister une nuit de plus, pour remettre à plus tard la
souffrance de ses parents.

Il mourut en 1990, à 75 ans, laissant une série de livres
importants sur l’énorme capacité qu’a l’homme de vaincre ses
propres limites.










Restaurer la toile


À New York, je vais prendre le thé en fin d’après-midi avec une
artiste hors du commun. Elle travaille dans une banque à Wall
Street, mais un jour elle a fait un rêve : elle devait aller dans
douze endroits du monde, et dans chacun de ces lieux, faire un
ouvrage de peinture ou de sculpture à même la nature.

Jusqu’à présent, elle a réussi à réaliser quatre de ces
ouvrages. Elle me montre les photos de l’un d’eux : un Indien
sculpté dans une caverne en Californie. Tandis qu’elle attend les
signes à travers ses rêves, elle continue à travailler à la banque
– elle trouve ainsi de l’argent pour voyager et poursuivre sa
tâche.

Je lui demande pourquoi elle fait cela.

« Pour maintenir le monde en équilibre, répond-elle. Cela peut
paraître une sottise, mais il existe une chose ténue, qui nous unit
tous, et que nous pouvons améliorer ou rendre pire à mesure que
nous agissons. Nous pouvons sauver ou détruire beaucoup de choses
d’un simple geste qui parfois semble absolument inutile.

Il se peut même que mes rêves soient des sottises, mais je ne
veux pas courir le risque de ne pas les suivre : pour moi, les
relations entre les hommes ressemblent à une immense et fragile
toile d’araignée. Par mon travail, je tente de raccommoder une
partie de cette toile. »










Chapitre 2
Comment avons-nous survécu ?


Que nous tentions toujours d’améliorer notre santé, notre mode
de vie et notre rapport à la nature, c’est très bien, mais je
commence à trouver que l’on exagère un peu.

Je reçois par la poste trois litres de produits qui remplacent
le lait ; une société norvégienne veut savoir si je suis
intéressé à investir dans la production de ce nouveau type
d’aliment, vu que, de l’avis du spécialiste David Rietz, « TOUT
(les majuscules sont de lui) lait de vache contient 59 hormones
actives, beaucoup de graisse, du cholestérol, des dioxines, des
bactéries et des virus ».

Je pense au calcium dont ma mère, quand j’étais petit, me disait
qu’il était bon pour les os, mais le spécialiste me réplique : « Le
calcium ? Comment est-ce que les vaches peuvent acquérir assez
de calcium pour leur volumineuse structure osseuse ? Par les
plantes ! » Bien sûr, le nouveau produit est fait à base de
plantes, et le lait est condamné sur la base d’innombrables études
faites dans les instituts les plus divers répandus dans le
monde.

Et la protéine ? David Rietz est implacable : « Je sais que
l’on appelle le lait viande liquide (je n’ai jamais entendu cette
expression, mais il doit savoir ce qu’il dit) à cause de la haute
dose de protéine qu’il contient. Mais c’est la protéine qui fait
que le calcium ne peut être absorbé par l’organisme. Les pays qui
ont un régime riche en protéines ont également un indice élevé
d’ostéoporose (absence de calcium dans les os). »

Le même après-midi, je reçois de ma femme un texte trouvé sur
Internet :

« Les personnes qui ont aujourd’hui entre 40 et 60 ans montaient
dans des voitures qui n’avaient pas de ceinture de sécurité,
d’appui-tête ou d’airbag. Les enfants étaient en liberté sur la
banquette arrière, chahutant et s’amusant à faire des bonds.

Les berceaux étaient peints avec des peintures “douteuses”,
puisqu’elles pouvaient contenir du plomb ou d’autres éléments
dangereux. »

Moi par exemple, je fais partie d’une génération qui pratiquait
les fameux carrinhos de rolimão (je ne sais pas comment expliquer
cela à la génération actuelle – disons que c’étaient des boules de
métal attachées entre deux cercles de fer) et nous descendions les
pentes de Botafogo, en freinant avec nos chaussures, tombant, nous
blessant, mais fiers de cette aventure à grande vitesse.

« Il n’y avait pas de téléphone mobile, nos parents n’avaient
aucun moyen de savoir où nous étions : comment était-ce
possible ? Les enfants n’avaient jamais raison, ils étaient
toujours punis, et ils n’avaient pas pour autant des problèmes
psychologiques de rejet ou de manque d’amour. À l’école, il y avait
les bons et les mauvais élèves : les premiers passaient à l’étape
suivante, les autres étaient recalés. On n’allait pas chercher un
psychothérapeute pour étudier leur cas, on exigeait simplement
qu’ils redoublent. »

Et pourtant nous avons survécu avec des genoux écorchés et
quelques traumatismes. Non seulement nous avons survécu, mais nous
nous rappelons, avec nostalgie, le temps où le lait n’était pas un
poison, où l’enfant devait résoudre ses problèmes sans aide, se
battre quand c’était nécessaire, et passer une grande partie de la
journée sans jeux électroniques, à inventer des jeux avec ses
amis.

Mais revenons au thème initial de cette colonne : j’ai décidé
d’expérimenter le nouveau produit miraculeux qui remplacera le lait
assassin.

Je n’ai pas pu aller au-delà de la première gorgée.

J’ai demandé à ma femme et à ma bonne d’essayer, sans leur
expliquer ce que c’était : elles m’ont dit toutes les deux qu’elles
n’avaient jamais goûté quelque chose d’aussi mauvais de leur
vie.

Je suis préoccupé pour les enfants de demain, avec leurs jeux
électroniques, leurs parents et leurs mobiles, les
psychothérapeutes qui les aident à chaque défaite, et – surtout –
obligés de boire cette « potion magique » qui les protégera du
cholestérol, de l’ostéoporose, des 59 hormones actives, des
toxines.

Ils vivront en excellente santé, très équilibrés, et, quand ils
seront grands, ils découvriront le lait (à ce moment-là, peut-être
une boisson hors la loi). Peut-être qu’un scientifique en 2050 se
chargera de racheter un produit qui est consommé depuis le
commencement des temps.

Ou bien obtiendra-t-on seulement le lait grâce à des trafiquants
de drogues ?










Chapitre 3
Manuel est un homme important et nécessaire


Manuel doit être occupé. Sinon, il pense que sa vie n’a pas de
sens, qu’il perd son temps, que la société n’a pas besoin de lui,
que personne ne l’aime, que personne ne veut de lui.

Par conséquent, à peine réveillé, il a une série de tâches à
accomplir : regarder les nouvelles à la télévision (il a pu se
passer quelque chose pendant la nuit), lire le journal (il a pu se
passer quelque chose la veille), prier sa femme de ne pas laisser
les enfants se mettre en retard pour l’école, prendre une voiture,
un taxi, un autobus, un métro, mais toujours concentré, regardant
le vide, regardant sa montre, si possible donnant quelques coups de
téléphone sur son mobile – et faisant en sorte que tout le monde
voit qu’il est un homme important, utile au monde.

Manuel arrive au travail, se penche sur la paperasse qui
l’attend. S’il est fonctionnaire, il fait son possible pour que le
chef voie qu’il est arrivé à l’heure. S’il est patron, il met tout
le monde au travail immédiatement ; s’il n’y a pas de tâches
importantes en perspective, Manuel va les développer, les créer,
préparer un nouveau projet, établir de nouvelles lignes
d’action.

Manuel va déjeuner, mais jamais seul. S’il est patron, il
s’assied avec ses amis, discute des nouvelles stratégies, dit du
mal des concurrents, garde toujours une carte dans la manche, se
plaint (avec une certaine fierté) de la surcharge de travail. Si
Manuel est fonctionnaire, il s’assied aussi avec ses amis, se
plaint du chef, dit qu’il fait beaucoup d’heures supplémentaires,
affirme avec désespoir (et une grande fierté) que beaucoup de
choses dans l’établissement dépendent de lui.

Manuel – patron ou employé – travaille tout l’après-midi. De
temps à autre il regarde sa montre, il est bientôt l’heure de
rentrer à la maison, mais il reste un détail à résoudre par-ci, un
document à signer par-là. C’est un homme honnête, il doit faire de
son mieux pour justifier son salaire et répondre aux attentes des
autres, aux rêves de ses parents, qui ont fait tant d’efforts pour
lui donner l’éducation nécessaire.

Enfin il rentre chez lui. Il prend un bain, met un vêtement plus
confortable et va dîner avec sa famille. Il s’enquiert des devoirs
des enfants, des activités de sa femme. De temps en temps il parle
de son travail, uniquement pour servir d’exemple – il n’a pas
l’habitude d’apporter des soucis à la maison. Le dîner terminé, les
enfants – qui ne sont pas là pour des exemples, des devoirs, ou des
choses de ce genre – sortent de table aussitôt et s’installent
devant l’ordinateur. Manuel, à son tour, va s’asseoir devant ce
vieil appareil de son enfance, appelé télévision. Il regarde de
nouveau les informations (il a pu se passer quelque chose
l’après-midi).

Il va toujours se coucher avec un livre technique sur la table
de nuit – qu’il soit patron ou employé, il sait que la concurrence
est rude et que celui qui ne se met pas à jour court le risque de
perdre son emploi et de devoir affronter la pire des malédictions :
rester inoccupé.

Il cause un peu avec sa femme – après tout, c’est un homme
gentil, travailleur, affectueux, prenant soin de sa famille et prêt
à la défendre en toute circonstance. Le sommeil vient tout de
suite, Manuel s’endort, sachant que le lendemain il sera très
occupé et qu’il doit recouvrer ses énergies.

Cette nuit-là, Manuel fait un rêve. Un ange lui demande : «
Pourquoi fais-tu cela ? » Il répond qu’il est un homme
responsable.

L’ange continue : « Serais-tu capable, au moins quinze minutes
dans ta journée, de t’arrêter un peu, regarder le monde, te
regarder toi-même, et simplement ne rien faire ? » Manuel dit
qu’il adorerait, mais qu’il n’a pas le temps. « Tu te moques de
moi, affirme l’ange. Tout le monde a le temps, ce qui manque, c’est
le courage. Travailler est une bénédiction quand cela nous aide à
penser à ce que nous sommes en train de faire. Mais cela devient
une malédiction quand cela n’a d’autre utilité que de nous éviter
de penser au sens de notre vie. »

Manuel se réveille en pleine nuit, il a des sueurs froides.
Courage ? Comment cela, un homme qui se sacrifie pour les
siens n’a pas le courage de s’arrêter quinze minutes ?

Il vaut mieux qu’il se rendorme, tout cela n’est qu’un rêve, ces
questions ne mènent à rien, et demain il sera très, très
occupé.










Manuel est un homme libre


Pendant trente ans, Manuel travaille sans arrêt, il élève ses
enfants, donne le bon exemple, consacre tout son temps au travail
et ne se demande jamais : « Est-ce que ce que je suis en train de
faire a un sens ? » Son seul souci, c’est l’idée que plus il
sera occupé, plus il sera important aux yeux de la société.

Ses enfants grandissent et quittent la maison, il a une
promotion au travail, un jour on lui offre une montre ou un stylo
pour le récompenser de toutes ces années de dévouement, ses amis
versent quelques larmes, et arrive le moment tant attendu : le
voilà retraité, libre de faire ce qu’il veut.

Les premiers mois, il se rend de temps à autre à son ancien
bureau, bavarde avec ses vieux amis, et s’accorde un plaisir dont
il a toujours rêvé : se lever plus tard. Il se promène sur la plage
ou dans la ville, il a une maison de campagne qu’il s’est achetée à
la sueur de son front, il a découvert le jardinage et il pénètre
peu à peu le mystère des plantes et des fleurs. Manuel a du temps,
tout le temps du monde. Il voyage grâce à une partie de l’argent
qu’il a pu mettre de côté. Il visite des musées, apprend en deux
heures ce que les peintres et sculpteurs de différentes époques ont
mis des siècles à développer, mais du moins a-t-il la sensation
d’accroître sa culture. Il fait des centaines, des milliers de
photos, et les envoie à ses amis – après tout, ils doivent savoir
qu’il est heureux !

D’autres mois passent. Manuel apprend que le jardin ne suit pas
exactement les mêmes règles que l’homme – ce qu’il a planté va
pousser lentement, et rien ne sert d’aller voir si le rosier est
déjà en boutons. Dans un moment de réflexion sincère, il découvre
qu’il n’a vu au cours de ses voyages qu’un paysage à l’extérieur de
l’autocar de tourisme, des monuments qui sont maintenant rangés sur
des photos 6 x 9, mais qu’il n’a, en réalité, ressenti aucune
émotion particulière – il s’inquiétait davantage de raconter à ses
amis que de vivre l’expérience magique de se trouver dans un pays
étranger.

Il continue à regarder tous les journaux télévisés, il lit
davantage la presse (car il a plus de temps), il se considère comme
une personne extrêmement bien informée, capable de discuter de
choses qu’autrefois il n’avait pas le temps d’étudier.

Il cherche quelqu’un avec qui partager ses opinions – mais ils
sont tous plongés dans le fleuve de la vie, travaillant, faisant
quelque chose, enviant Manuel pour sa liberté, et en même temps
contents d’être utiles à la société et « occupés » à une activité
importante.

Manuel cherche du réconfort auprès de ses enfants. Ces derniers
le traitent toujours très gentiment – il a été un excellent père,
un exemple d’honnêteté et de dévouement – mais eux aussi ont
d’autres soucis, même s’ils se font un devoir de prendre part au
déjeuner dominical.

Manuel est un homme libre, dans une situation financière
raisonnable, bien informé, il a un passé impeccable, mais
maintenant ? Que faire de cette liberté si durement
conquise ? Tout le monde le félicite, fait son éloge, mais
personne n’a de temps pour lui. Peu à peu, Manuel se sent triste,
inutile – malgré toutes ces années au service du monde et de sa
famille.

Une nuit, un ange apparaît dans son rêve : « Qu’as-tu fait de ta
vie ? As-tu cherché à la vivre en accord avec tes rêves ?
»

Manuel se réveille avec des sueurs froides. Quels rêves ?
Son rêve, c’était cela : avoir un diplôme, se marier, avoir des
enfants, les élever, prendre sa retraite, voyager. Pourquoi l’ange
pose-t-il encore des questions qui n’ont pas de sens ?

Une nouvelle et longue journée commence. Les journaux. Les
informations à la télévision. Le jardin. Le déjeuner. Dormir un
peu. Faire ce dont il a envie – et à ce moment-là, il découvre
qu’il n’a envie de rien faire. Manuel est un homme libre et triste,
au bord de la dépression, parce qu’il était trop occupé pour penser
au sens de sa vie, tandis que les années coulaient sous le pont. Il
se rappelle les vers d’un poète : « Il a traversé la vie/il ne l’a
pas vécue. »

Mais comme il est trop tard pour accepter cela, mieux vaut
changer de sujet. La liberté, si durement acquise, n’est autre
qu’un exil déguisé.










Manuel va au Paradis


Et puis, notre cher, honnête et dévoué Manuel finit par mourir
un jour – ce qui arrivera à tous les Manuel, Paulo, Maria, Monica
de la vie. Et là, je laisse la parole à Henry Drummond, dans son
livre brillant Le Don Suprême, pour décrire ce qui se passe
ensuite.

Nous nous sommes tous posés, à un certain moment, la question
que toutes les générations se sont posée :

Quelle est la chose la plus importante de notre
existence ?

Nous voulons employer nos journées le mieux possible, car
personne d’autre ne peut vivre pour nous. Alors il nous faut savoir
où nous devons diriger nos efforts, quel est l’objectif suprême à
atteindre.

Nous sommes habitués à entendre que le trésor le plus important
du monde spirituel est la Foi. Sur ce simple mot s’appuient des
siècles de religion.

Considérons-nous la Foi comme la chose la plus importante du
monde ? Eh bien, nous avons totalement tort.

Dans son épître aux Corinthiens, chapitre XIII, (saint) Paul
nous conduit aux premiers temps du christianisme. Et il dit à la
fin : « ces trois-là demeurent, la foi, l’espérance et l’amour,
mais l’amour est le plus grand ».

Il ne s’agit pas d’une opinion superficielle de (saint) Paul,
auteur de ces phrases. En fin de compte, il parlait de Foi un peu
plus haut, dans la même lettre. Il disait : « Quand j’aurais la foi
la plus totale, celle qui transporte les montagnes, s’il me manque
l’amour, je ne suis rien. »

Paul n’a pas esquivé le sujet ; au contraire, il a comparé
la Foi et l’Amour. Et il a conclu : « (…) l’amour est le plus
grand. »

Matthieu nous donne une description classique du Jugement
dernier : le Fils de l’Homme siège sur un trône et sépare, comme un
berger, les chèvres des brebis.

À ce moment, la grande question de l’être humain n’est pas : «
Comment ai-je vécu ? »

Elle est : « Comment ai-je aimé ? »

L’épreuve finale de toute quête du Salut sera l’Amour. Il ne
sera pas tenu compte de ce que nous avons fait, de nos croyances,
de nos réussites.

On ne nous fera rien payer de tout cela. On nous fera payer la
manière dont nous avons aimé notre prochain.

Les erreurs que nous avons commises seront oubliées. Nous serons
jugés pour le bien que nous n’avons pas fait. Car garder l’Amour
enfermé en soi, c’est aller à l’encontre de l’esprit de Dieu, c’est
la preuve que nous ne L’avons jamais connu, qu’Il nous a aimés en
vain, que son Fils est mort inutilement.

Dans cette histoire, notre Manuel est sauvé au moment de sa mort
parce que, bien qu’il n’ait jamais donné un sens à sa vie, il a été
capable d’aimer, de prendre soin de sa famille, et d’avoir de la
dignité dans ce qu’il faisait. Cependant, même si la fin est
heureuse, le restant de ses jours sur la terre a été très
compliqué.










Chapitre 4
Les sorcières et le pardon


Le 31 Octobre 2004, se prévalant d’une loi féodale qui fut
abolie le mois suivant, la ville de Prestonpans, en Écosse, accorda
le pardon officiel à 81 personnes exécutées pour pratique de
sorcellerie au cours des XVIe et XVIIe siècles – ainsi qu’à leurs
chats.

D’après le porte-parole officiel des barons de Prestoungrange et
Dolphinstoun, « on avait condamné la plupart d’entre elles sans
aucune preuve concrète – en se fondant uniquement sur les témoins
de l’accusation, qui déclaraient sentir la présence d’esprits
malins ».

Ce n’est pas la peine de rappeler ici tous les excès de
l’Inquisition, avec ses chambres de torture et ses bûchers inspirés
par la haine et la vengeance. Mais il y a un fait qui m’intrigue
dans cette information.

La ville et le quatorzième baron de Prestoungrange et
Dolphinstoun « accordent leur pardon » à des personnes exécutées
brutalement. Nous sommes en plein XXIe siècle, et les descendants
des vrais criminels, ceux qui ont tué des innocents, se jugent
encore en droit de « pardonner ».

En attendant, une nouvelle chasse aux sorcières commence à
gagner du terrain. Cette fois, l’arme n’est plus le fer rouge, mais
l’ironie ou la répression. Tous ceux qui, développant un don
(généralement découvert par hasard), osent parler de leur capacité,
sont la plupart du temps regardés avec méfiance ; ou bien
leurs parents, leurs maris, leurs épouses, leur interdisent de dire
quoi que ce soit à ce sujet. Pour m’être intéressé très jeune à ce
que l’on appelle les « sciences occultes », j’ai fini par entrer en
contact avec beaucoup de ces personnes.

J’ai cru des charlatans, bien sûr. J’ai consacré mon temps et
mon enthousiasme à des « maîtres » qui plus tard ont fait tomber le
masque, montrant le vide total dans lequel ils se trouvaient. J’ai
participé de manière irresponsable à certaines sectes, j’ai
pratiqué des rituels et je l’ai payé très cher. Tout cela au nom
d’une quête absolument naturelle chez l’homme : trouver la réponse
au mystère de la vie.

Mais j’ai rencontré également nombre de gens qui étaient
réellement capables de manier des forces qui dépassaient ma
compréhension. J’ai vu le temps se modifier, par exemple. J’ai vu
des opérations sans anesthésie, et une fois (justement un jour où
je m’étais réveillé avec beaucoup de doutes concernant le pouvoir
méconnu de l’homme) j’ai mis le doigt dans une incision faite avec
un canif rouillé. Croyez-le si vous voulez – ou moquez-vous si
c’est la seule manière de lire ce que je suis en train d’écrire –
j’ai vu du métal se transformer, des couverts se tordre, des
lumières briller dans l’air autour de moi, parce que quelqu’un
avait dit que cela allait arriver (et c’est arrivé). Il y avait
presque toujours des témoins, en général peu crédules. Dans la
plupart des cas, ces témoins sont restés incrédules, pensant
toujours que tout cela n’était qu’un « truc » bien élaboré.
D’autres disaient que c’était « affaire du diable ». Finalement,
rares étaient ceux qui croyaient se trouver en présence de
phénomènes qui dépassaient la compréhension humaine.

J’ai pu voir tout cela au Brésil, en France, en Angleterre, en
Suisse, au Maroc, au Japon. Et qu’arrive-t-il à la plupart des
personnes qui réussissent, disons, à interférer dans les lois «
immuables » de la nature ? La société les considère toujours
comme un phénomène marginal : si elles ne peuvent pas expliquer,
alors elles n’existent pas. La grande majorité de ces personnes ne
comprennent pas non plus pourquoi elles sont capables de faire des
choses surprenantes. Et redoutant d’être accusées de charlatanerie,
elles finissent étouffées par leurs propres dons.

Aucune d’elles n’est heureuse. Elles attendent toutes le jour où
elles seront prises au sérieux. Elles espèrent toutes une réponse
scientifique à leurs propres pouvoirs (et, à mon avis, ce n’est pas
la bonne voie). Beaucoup cachent leur potentiel, et finissent par
souffrir – car elles pourraient aider le monde et n’y parviennent
pas. Au fond, je crois qu’elles attendent aussi le « pardon
officiel » pour leur différence.

En séparant le bon grain de l’ivraie, en ne nous laissant pas
décourager par le fait qu’il existe beaucoup de charlatanerie, je
pense que nous devons nous demander de nouveau : de quoi
sommes-nous capables ?

Et, sereinement, aller à la recherche de notre immense
potentiel.










Chapitre 5
Le respect du mystère


Les Grecs ont décrit en grands maîtres le comportement humain à
travers des petites histoires que l’on a coutume d’appeler des «
mythes ». Toutes les générations qui sont venues ensuite, jusqu’à
la psychanalyse de Freud (avec le complexe d’Œdipe, par exemple) et
les films d’Hollywood (comme le Morphée de Matrix) ont finalement
bu à cette source.

Durant une grande partie de ma vie, l’une de ces histoires m’a
beaucoup intrigué : le mythe de Psyché.

Il était une fois… une belle princesse, admirée de tous, mais
que personne n’osait demander en mariage. Désespéré, le roi alla
consulter le dieu Apollon ; ce dernier conseilla que Psyché
fût laissée seule, en vêtements de deuil, en haut d’une montagne.
Avant que le jour commence à poindre, un serpent viendrait à sa
rencontre pour l’épouser. Le roi obéit, et toute la nuit la
princesse attendit, terrorisée et mourant de froid, l’arrivée de
son mari.

Finalement elle s’endormit ; à son réveil, elle était dans
un beau palais, devenue reine. Toutes les nuits, son mari venait la
retrouver, ils faisaient l’amour, mais il avait imposé une seule
condition : Psyché aurait tout ce qu’elle désirait, mais elle
devait lui accorder une confiance totale, et elle ne verrait jamais
son visage.

La jeune fille vécut heureuse très longtemps ; elle avait
le confort, la tendresse, la joie, elle était amoureuse de l’homme
qui lui rendait visite toutes les nuits. Cependant, elle redoutait
parfois d’être mariée à un horrible serpent. Un matin, alors que
son mari dormait, elle éclaira le lit avec une lanterne, et elle
vit, couché près d’elle, Éros (ou Cupidon) – un homme d’une beauté
extraordinaire. La lumière le réveilla, il découvrit que la femme
qu’il aimait n’était pas capable de satisfaire son seul désir, et
il disparut.

Chaque fois que je lisais ce texte, je me demandais : serait-ce
que nous ne pouvons jamais découvrir le visage de
l’amour ?

Il fallut que de nombreuses années passent sous les ponts de ma
vie pour que je comprenne que l’amour est un acte de foi en
l’autre, et que son visage doit demeurer enveloppé de mystère. On
doit le vivre et en jouir à chaque moment, mais chaque fois que
l’on tente de le comprendre, la magie disparaît.

Quand j’ai accepté cela, je n’ai plus laissé un langage étrange,
que j’appelle « signes », guider ma vie. Je sais que le monde me
parle, je dois l’écouter, et si je le fais, je serai toujours guidé
vers ce qu’il y a de plus intense, de plus passionné et de plus
beau. Bien sûr, ce n’est pas facile, et je me sens parfois comme
Psyché sur le rocher, gelé et terrorisé ; mais si je suis
capable de passer cette nuit et de m’abandonner au mystère et à la
foi en la vie, je finis toujours par me réveiller dans un palais.
Tout ce dont j’ai besoin, c’est de faire confiance à l’Amour, même
si je cours le risque de me tromper.

Pour conclure le mythe grec : souhaitant désespérément le retour
de son amour, Psyché se soumit à une série d’épreuves que lui
imposa Aphrodite (ou Vénus), mère de Cupidon (ou Éros), jalouse de
sa beauté – elle devait entre autres lui livrer un peu de cette
beauté. Curieuse de savoir ce que contenait la boîte renfermant la
beauté de la déesse, Psyché, de nouveau, ne parvint pas à supporter
le Mystère – elle décida de l’ouvrir. Elle ne trouva dans la boîte
aucune beauté, mais un sommeil infernal qui la laissa inerte et la
paralysa.

Éros/Cupidon, lui aussi amoureux, se repentit de n’avoir pas été
plus tolérant envers sa femme. Il réussit à entrer dans le château,
la réveilla de son profond sommeil de la pointe de sa flèche et lui
dit encore : « Tu as failli mourir à cause de ta curiosité. » Voilà
la grande contradiction, Psyché qui voulait trouver l’assurance
dans la connaissance avait trouvé l’insécurité.

Ils allèrent tous deux supplier Jupiter, le dieu suprême, que
cette union ne fût jamais défaite.

Jupiter plaida ardemment la cause des amants et obtint l’accord
de Vénus. Depuis ce jour, Psyché (l’essence de l’être humain) et
Éros (l’amour) sont ensemble à tout jamais. Celui qui n’accepte pas
cela et cherche toujours une explication aux magiques et
mystérieuses relations humaines perdra ce que la vie a de
meilleur.










Chapitre 6
De l'importance du regard


Au début, Lex Maars était seulement un type insistant. Pendant
cinq ans, il a envoyé religieusement une invitation à mon bureau à
Barcelone, me conviant à une causerie à Haia, en Hollande.

Pendant cinq ans, mon bureau répondait invariablement que
l’agenda était complet. En réalité, l’agenda n’est pas toujours
complet ; cependant, un écrivain n’est pas nécessairement
quelqu’un qui parle bien en public. En outre, tout ce que j’ai à
dire se trouve dans les livres et les colonnes que j’écris – c’est
pourquoi j’essaie toujours d’éviter les conférences.

The découvrit que j’allais enregistrer une émission pour une
chaîne de télévision en Hollande. Quand je suis descendu pour le
tournage, il m’attendait dans le salon d’attente de l’hôtel. Il
s’est présenté et m’a proposé de m’accompagner, disant :

« Je ne suis pas quelqu’un qui ne peut pas entendre un refus. Je
crois seulement que je m’y prends mal pour atteindre mon but. »

Il faut lutter pour ses rêves, mais il faut savoir également que
quand certains chemins se révèlent impossibles, mieux vaut garder
ses énergies pour parcourir d’autres routes. J’aurais pu simplement
dire « non » (j’ai déjà prononcé et entendu ce mot très souvent),
mais j’ai décidé de chercher un moyen plus diplomatique : mettre
des conditions impossibles à satisfaire.

J’ai dit que je donnerais la conférence gratuitement, mais que
le billet d’entrée ne dépasserait pas deux euros et que la salle
devrait contenir au maximum deux cents personnes.

Lex a accepté.

« Vous allez dépenser plus que vous ne gagnerez, l’ai-je alerté.
Pour ce qui me concerne, rien que le billet d’avion et l’hôtel
coûtent le triple de ce que vous recevrez si vous parvenez à
remplir la salle. De plus, il y a les coûts de promotion, la
location du local… »

Lex m’a interrompu, disant que rien de tout cela n’avait
d’importance : il faisait cela à cause de ce qu’il voyait dans sa
profession.

« J’organise des événements parce que j’ai besoin de continuer à
croire que l’être humain est en quête d’un monde meilleur. Je dois
apporter ma contribution pour que ce soit possible. »

Quelle était sa profession ?

« Je vends des églises. »

Et il a poursuivi, à mon grand étonnement :

« Je suis chargé par le Vatican de sélectionner des acheteurs,
vu qu’il y a en Hollande plus d’églises que de fidèles. Et comme
nous avons eu dans le passé de très mauvaises expériences – nous
avons vu des lieux sacrés se transformer en boîtes de nuit, en
immeubles en copropriété, en boutiques et même en sex-shops –, le
système de vente a changé. Le projet doit être approuvé par la
communauté, et l’acheteur doit annoncer ce qu’il fera de l’immeuble
: en général nous acceptons seulement les propositions qui
comportent un centre culturel, une institution charitable, ou un
musée.

« Et quel rapport cela a-t-il avec votre conférence, et les
autres que j’essaie d’organiser ? Les gens ne se rencontrent
plus. Quand ils ne se rencontrent pas, ils ne peuvent pas se
développer. »

Me regardant fixement, il a conclu :

« Des rencontres. Mon erreur avec vous, ce fut justement cela.
Au lieu d’envoyer un courrier électronique, j’aurais dû montrer
tout de suite que je suis fait de chair et d’os. Un jour où je ne
parvenais pas à obtenir de réponse d’un certain politicien, je suis
allé frapper à sa porte, et il m’a dit : “Si vous voulez quelque
chose, il faut d’abord montrer vos yeux.” Depuis lors, je l’ai
fait, et je n’ai recueilli que de bons résultats. Nous pouvons
avoir tous les moyens de communication du monde, mais rien,
absolument rien, ne remplace le regard de l’être humain. »

Évidemment j’ai fini par accepter la proposition.










Chapitre 7
Quand il est interdit d'interdire


Peu après la conférence à Haia, en Hollande, un groupe de
lecteurs s’est approché de moi. Ils voulaient que je visite leur
ville, car, selon eux, on y faisait une expérience unique en
Europe.

Je suis vacciné contre les « expériences uniques au monde »,
mais, en même temps, j’adore causer avec des inconnus. Nous avons
pris rendez-vous pour le lendemain, puisque mon vol pour Paris ne
partait qu’en fin d’après-midi.

Les lecteurs – deux filles et quatre garçons –, qui s’étaient
engagés à me conduire à l’aéroport dès que j’aurais vu cette chose
« unique en Europe », m’ont emmené dans un quartier de la ville de
Drachten. Nous sommes descendus de la voiture, ils ont bu de la
bière, j’ai pris un café. Ils me regardaient surpris, mais je ne
comprenais pas ce qui se passait. Au bout d’un certain temps, l’un
d’eux a demandé :

« N’avez-vous rien vu de différent ? »

Une petite ville, jolie, des gens marchant dans la rue, dans un
automne qui ressemblait encore à l’été. À part cela, semblable à
toutes les autres villes que je connais au monde. Ils ont réglé
l’addition, nous avons traversé la rue pour aller dans un autre
bar, ils m’ont prié de regarder de nouveau – et j’ai continué à
trouver Drachten très sympathique, et très semblable au reste de
l’Europe.

« Vous me décevez, a dit l’une des filles. Je pensais que vous
croyiez aux signaux.

– Bien sûr, j’y crois.

– Et vous avez vu un signal ici ?

– Non.

– Eh bien, c’est justement ça ! Drachten est une ville sans
signalisation ! »

Son petit ami a ajouté :

– Pour la circulation ! »

Soudain, je me suis rendu compte qu’ils avaient absolument
raison : il n’y avait pas la fameuse plaque « Stop », les passages
cloutés, les panneaux indiquant le croisement et « cédez le passage
» . Il n’y avait pas un seul de ces appareils que nous appelons
signaux, ou sémaphores, avec leurs feux rouge, jaune et vert !
Et, à ma surprise, il n’existait même pas de division entre le
trottoir et la rue. Le mouvement était assez intense : camions,
voitures, bicyclettes (omniprésentes en Hollande), piétons, tous
semblaient parfaitement organisés dans cet endroit où rien ne
venait mettre de l’ordre dans la circulation. À aucun moment je
n’ai entendu une injure, des coups de frein brusques ou des klaxons
assourdissants.

Sur le chemin de l’aéroport, ils m’en ont dit un peu plus de
l’expérience, qui – il faut en convenir – est vraiment singulière.
L’idée est venue d’un ingénieur, Hans Mondermann. Il travaillait
pour le gouvernement hollandais dans les années 70, quand il a
commencé à penser que le seul moyen de réduire le nombre
d’accidents en augmentation constante était de donner au conducteur
la responsabilité totale de ce qu’il faisait.

Sa première mesure consista à diminuer la largeur des routes qui
traversaient des villages, utiliser des briques rouges au lieu de
l’asphalte, supprimer la ligne centrale qui sépare les deux voies,
détruire les accotements et remplir les avenues avec des fontaines
et des paysages apaisants – de sorte que les gens, pris dans les
embouteillages, puissent se distraire pendant l’attente. Puis vint
la décision radicale : retirer les panneaux de signalisation et en
finir avec la limitation de vitesse.

En entrant dans la ville, les 6 000 conducteurs qui passaient là
chaque jour furent effrayés : Où puis-je doubler ? Qui a la
priorité ? Et ainsi, ils firent deux fois plus attention à ce
qui se passait autour d’eux. Au bout de deux semaines, la vitesse
moyenne était inférieure aux 30 km/h autorisés dans des lieux comme
Drachten. Monderman pariait tout haut :

« Si un piéton s’apprête à traverser la rue, la voiture devra
évidemment s’arrêter : nos aïeux nous ont enseigné les règles de la
courtoisie. »

Jusqu’à présent, cela a marché. Je suis arrivé à l’aéroport en
pensant que Monderman n’avait pas fait seulement une expérience de
circulation, mais quelque chose de beaucoup plus profond.
Finalement, la phrase est de lui :

« Si vous traitez quelqu’un en idiot, il se comporte
conformément au règlement, et c’est tout. Mais si vous lui donnez
des responsabilités, il saura s’en servir. »










Chapitre 8
Fragments d'un journal qui n'existe pas


L'autre côté de la tour de Babel


J’ai passé toute la matinée à expliquer que je ne m’intéressais
pas précisément aux musées et aux églises, mais aux habitants du
pays, et qu’ainsi il vaudrait bien mieux que nous allions jusqu’au
marché. Cependant, ils insistent ; c’est jour férié, le marché
est fermé.

« Où allons-nous ?

– Une église. »

Je le savais.

« Aujourd’hui on célèbre un saint très spécial pour nous, et
très certainement pour vous aussi. Nous allons visiter le tombeau
de ce saint. Mais ne posez pas de questions, et acceptez qu’il nous
arrive parfois de réserver de bonnes surprises aux écrivains.

– Combien de temps dure le trajet ?

– Vingt minutes. »

Vingt minutes, c’est la réponse toute faite : je sais évidemment
qu’il va durer beaucoup plus longtemps. Mais jusqu’à présent ils
ont respecté toutes mes demandes, mieux vaut céder cette fois.

Je suis à Erevan, en Arménie, ce dimanche matin. Je monte
résigné dans la voiture, je vois au loin le mont Ararat couvert de
neige, je contemple le paysage autour de moi. Si seulement je
pouvais me promener par là, au lieu d’être enfermé dans cette boîte
en fer-blanc. Mes amphitryons essaient d’être gentils, mais je suis
distrait, acceptant stoïquement le « programme touristique spécial
». Ils finissent par laisser s’éteindre la conversation, et nous
continuons en silence.

Cinquante minutes plus tard (je le savais !) nous arrivons
dans une petite ville et nous nous dirigeons vers l’église bondée.
Je vois qu’ils sont tous en costume et cravate, l’événement est
très formel et je me sens ridicule car je porte simplement un
tee-shirt et un jean. Je sors de la voiture, des gens de l’Union
des écrivains m’attendent, m’offrent une fleur, me conduisent au
milieu de la foule qui assiste à la messe, nous descendons un
escalier derrière l’autel, et je me trouve devant un tombeau. Je
comprends que le saint doit être enterré là, mais avant de déposer
la fleur, je veux savoir précisément à qui je rends hommage.

« Le saint patron des traducteurs », me répond-on.

Le saint patron des traducteurs ! Sur-le-champ mes yeux se
remplissent de larmes.

Nous sommes le 9 octobre 2004, la ville s’appelle Oshakan, et
l’Arménie est, à ma connaissance, le seul lieu au monde qui déclare
fête nationale et célèbre en grand style le jour du saint patron
des traducteurs, saint Mesrob. Outre qu’il a inventé l’alphabet
arménien (la langue existait déjà, mais seulement sous forme
orale), il a consacré sa vie à transmettre dans sa langue
maternelle les textes les plus importants de son époque – qui
étaient écrits en grec, en persan, ou en cyrillique. Lui et ses
disciples se sont consacrés à la tâche gigantesque de traduire la
Bible et les principaux classiques de la littérature de son temps.
Dès lors, la culture du pays a acquis son identité propre, qui
s’est maintenue jusqu’à nos jours.

Le saint patron des traducteurs. Je tiens la fleur dans la main,
je pense à toutes les personnes que je n’ai jamais rencontrées et
que je n’aurai peut-être jamais l’occasion de connaître, mais qui
en ce moment ont mes livres en main, essayant de donner le meilleur
d’elles-mêmes pour rendre fidèlement ce que j’ai voulu partager
avec mes lecteurs. Mais je pense surtout à mon beau-père,
Christiano Monteiro Oiticica, profession : traducteur. Aujourd’hui,
en compagnie des anges et de saint Mesrob, il assiste à cette
scène. Je me souviens de lui collé à sa vieille machine à écrire,
se plaignant très souvent que son travail fût mal payé (ce qui est
malheureusement encore vrai de nos jours). Aussitôt après, il
expliquait que la vraie raison pour laquelle il poursuivait cette
tâche était son enthousiasme de partager un savoir qui, sans les
traducteurs, n’arriverait jamais jusqu’à son peuple.

Je fais une prière silencieuse pour lui, pour tous ceux qui ont
traduit mes livres, et pour ceux qui m’ont permis de lire des
œuvres auxquelles je n’aurais jamais eu accès, m’aidant ainsi –
anonymement – à former ma vie et mon caractère. En sortant de
l’église, je vois des enfants dessinant l’alphabet, des sucreries
en forme de lettres, des fleurs, et encore des fleurs.

Quand l’homme a montré son arrogance, Dieu a détruit la tour de
Babel et tous se sont mis à parler des langues différentes. Mais
dans Son infinie bienveillance, Il a créé également une sorte de
gens qui allaient reconstruire ces ponts, permettre le dialogue et
la diffusion de la pensée humaine. Cet homme (ou cette femme) dont
nous nous donnons rarement la peine de connaître le nom quand nous
ouvrons un livre étranger : le traducteur.












Bouger, c'est vivre


Je suis à une fête de la Saint Jean, avec petites baraques, tir
à l’arc, nourriture simple. La seule chose curieuse, c’est que,
d’un certain angle de la rue aux maisons à deux étages, nous
pouvons voir les édifices les plus hauts du monde, la fête paysanne
se passe en plein New York.

Soudain, un clown se met à imiter tous mes gestes. Les gens
rient, et moi aussi je m’amuse. À la fin, je l’invite à prendre un
café.

« Engagez-vous dans la vie », dit le clown. « Si vous êtes
vivant, vous devez secouer les bras, sauter, faire du bruit, rire
et parler aux gens, parce que la vie est exactement l’opposé de la
mort.

« Mourir, c’est rester toujours dans la même position. Si vous
êtes très calme, vous ne vivez pas. »










Le rat et les livres


Alors que j’étais interné à la maison de santé du Dr Eiras, je
me suis mis à avoir des crises de panique. Un jour, j’ai décidé de
consulter le psychiatre chargé de mon cas :

« Docteur, je suis sous l’emprise de la peur. Cela me retire la
joie de vivre.

– Ici, dans mon cabinet, il y a un petit rat qui mange mes
livres », a dit le médecin. « Si ce rat me met au désespoir, il va
se cacher et je ne ferai rien d’autre dans la vie que le chasser.
Alors, je mets les livres les plus importants en lieu sûr, et je le
laisse en ronger quelques autres.

« Ainsi, il reste un petit rat, et il ne devient pas un monstre.
Ayez peur de certaines choses, et concentrez toute votre peur sur
elles – et vous aurez du courage pour le reste. »










Chapitre 9
Une place au paradis


Il y a des années, vivaient dans le Nordeste du Brésil un homme
et une femme très pauvres, dont le seul bien était une poule. Grâce
aux œufs qu’elle pondait, ils parvenaient péniblement à
survivre.

Mais voilà que, la veille de Noël, la poule mourut. Le mari, qui
n’avait que quelques centimes, bien insuffisants pour acheter de la
nourriture pour le repas de ce soir-là, alla chercher de l’aide
auprès du curé du village.

Pour toute aide, le prêtre déclara simplement :

« S’Il ferme une porte, Dieu ouvre une fenêtre. Vu que, avec
votre argent, vous n’aurez presque rien, allez au marché et achetez
la première chose que l’on vous offrira. Je bénis cet achat et,
comme Noël est le jour des miracles, quelque chose va se passer,
qui va changer votre vie pour toujours. »

L’homme n’était pas certain que ce fût la meilleure solution, il
se rendit cependant au marché ; le voyant errer sans but, un
commerçant lui demanda ce qu’il cherchait.

« Je ne sais pas. J’ai très peu d’argent, et le curé m’a dit
d’acheter la première chose que l’on m’offrirait. »

Le commerçant, bien que richissime, ne manquait jamais une
occasion de faire du profit. Il s’empara immédiatement des pièces
que tenait l’homme, griffonna quelques mots sur un bout de papier
et le lui tendit.

« Le curé a eu raison ! Comme j’ai toujours été bon, en ce
jour de fête, je vous vends ma place au paradis ! Voici le
contrat ! »

L’homme prit le papier et s’éloigna, tandis que le commerçant se
sentait très fier d’avoir fait encore une excellente affaire. Le
soir, alors qu’il se préparait pour le souper dans sa maison
remplie de domestiques, il raconta l’histoire à sa femme, ajoutant
que c’était grâce à sa faculté de raisonner rapidement qu’il avait
réussi à devenir très riche.

« C’est une honte ! s’exclama la femme. Agir ainsi le jour
de la naissance de Jésus ! Va chez cet homme et reprends ce
papier, ou bien tu ne remettras pas les pieds ici ! »

Effrayé par la fureur de son épouse, le commerçant se résolut à
lui obéir. Après qu’il eut beaucoup cherché, il trouva enfin la
maison de l’homme. Lorsqu’il entra, il vit le couple assis devant
une table vide, le papier au milieu.

« Je suis venu jusqu’ici parce que j’ai commis une erreur,
dit-il. Voici votre argent, rendez-moi ce que je vous ai vendu.

– Vous n’avez pas commis d’erreur, rétorqua le pauvre. J’ai
suivi le conseil du prêtre, et je sais que ce papier est béni.

– Ce n’est qu’un bout de papier : personne ne peut vendre sa
place au paradis ! Si vous le voulez, je vous en donne le
double. »

Mais le pauvre ne voulait pas vendre, car il croyait aux
miracles. Petit à petit, le commerçant fit monter son offre, qui
atteignit la somme de dix pièces d’or.

« Cela ne m’avancera pas, dit le pauvre. Je dois donner à ma
femme une vie plus digne, et pour cela cent pièces d’or sont
nécessaires. Voilà le miracle que j’attends en cette nuit de Noël.
»

Désespéré, sachant que s’il s’attardait davantage, personne chez
lui ne dînerait ni n’assisterait à la messe de minuit, le
commerçant paya finalement les cent pièces d’or et reprit le bout
de papier. Pour le couple pauvre, le miracle s’était réalisé. Quant
au commerçant, il avait fait ce que sa femme lui avait demandé.
Mais l’épouse se mit à douter : n’avait-elle pas été trop dure avec
son mari ?

Dès que fut terminée la messe de minuit, elle alla voir le curé
et lui raconta l’histoire.

« Mon père, mon mari a rencontré un homme à qui vous aviez
suggéré d’acheter la première chose qui lui serait offerte. Voulant
gagner de l’argent facile, il a écrit sur un papier qu’il vendait à
l’autre sa place au paradis. J’ai dit à mon mari qu’il ne dînerait
pas chez nous ce soir s’il n’allait pas rechercher ce bout de
papier, et finalement il a dû payer cent pièces d’or. Ai-je
exagéré ? Est-ce qu’une place au paradis a vraiment un tel
prix ?

– Premièrement, votre mari a su se montrer généreux en ce jour
qui est le plus important pour les chrétiens. Deuxièmement, il a
été l’instrument de Dieu pour la réalisation d’un miracle. Mais
pour répondre à votre question : quand il a vendu sa place au ciel
pour quelques centimes, elle ne les valait même pas, mais après
qu’il eut décidé de la racheter pour cent pièces d’or, uniquement
pour faire plaisir à la femme qu’il aime, je peux vous assurer
qu’elle vaut beaucoup plus que cela. »

(d’après un conte hassidique de David Mandel)










Chapitre 10
De la gloire transitoire


SIC TRANSIT GLORIA MUNDI. Saint Paul définit ainsi la condition
humaine dans l’une de ses épîtres : la gloire du monde est
transitoire. Et, même sachant cela, l’homme est toujours en quête
de reconnaissance pour son travail. Pourquoi ? L’un des plus
grands poètes brésiliens, Vinicius de Moraes, dit dans l’une de ses
chansons:

« Et cependant il faut chanter

Plus que jamais il faut chanter. »

Ces phrases de Vinicius de Moraes sont magnifiques. Rappelant
Gertrud Stein, dans son poème « Une rose est une rose, c’est une
rose », il dit simplement qu’il faut chanter. Il ne donne pas
d’explications, il ne se justifie pas, il n’use pas de métaphores.
Lorsque j’ai présenté ma candidature à l’Académie brésilienne des
Lettres, accomplissant le rituel qui consiste à entrer en contact
avec ses membres, j’ai entendu l’académicien Josué Montello me dire
quelque chose de semblable : « Tout homme a le devoir de suivre la
route qui passe par son village. »

Pourquoi ? Qu’y a-t-il sur cette route ?

Quelle est cette force qui nous pousse loin du confort de ce qui
est familier et nous fait affronter des défis, même si nous savons
que la gloire du monde est transitoire ?

Je crois que cette impulsion s’appelle la quête du sens de la
vie.

Pendant des années, j’ai cherché dans les livres, dans l’art,
dans la science, dans les chemins périlleux ou confortables que je
parcourais, une réponse définitive à cette question. J’en ai trouvé
beaucoup ; certaines m’ont convaincu pour des années, d’autres
n’ont pas résisté à un seul jour d’analyse, aucune cependant n’a
été assez forte pour que je puisse dire maintenant : le sens de la
vie, c’est cela.

Aujourd’hui, je suis convaincu que cette réponse ne nous sera
jamais confiée dans cette existence, même si à la fin, au moment où
nous serons de nouveau face au Créateur, nous comprenons toutes les
opportunités qui nous ont été offertes – et que nous avons
acceptées ou rejetées.

Dans un sermon de 1890, le pasteur Henry Drummond parle de cette
rencontre avec le Créateur. Il dit :

« À ce moment, la grande question de l’être humain ne sera pas :
“Comment ai-je vécu ?”

Elle sera : “Comment ai-je aimé ?”

L’épreuve finale de toute quête est la dimension de notre Amour.
Il ne sera pas tenu compte de nos actes, de nos croyances, de nos
réussites.

Nous n’aurons pas à payer pour cela, mais pour notre manière
d’aimer notre prochain. Les erreurs que nous avons commises seront
oubliées. Nous ne serons jamais jugés pour le mal que nous avons
fait, mais pour le bien que nous n’avons pas fait. Car garder
l’Amour enfermé en soi, c’est aller à l’encontre de l’esprit de
Dieu, c’est la preuve que nous ne L’avons jamais rencontré, qu’Il
nous a aimé en vain. »

La gloire du monde est transitoire, et ce n’est pas elle qui
donne sa dimension à notre vie, mais le choix que nous faisons de
suivre notre légende personnelle, de croire en nos utopies et de
lutter pour elles. Nous sommes tous les protagonistes de notre
existence, et très souvent ce sont les héros anonymes qui laissent
les marques les plus durables.

Une légende japonaise raconte qu’un moine, enthousiasmé par la
beauté du livre chinois du Tao-Tö King, décida de lever des fonds
pour traduire et publier ces vers dans la langue de sa patrie. Il
mit dix ans à trouver la somme suffisante.

Cependant, la peste ravagea son pays, et le moine décida
d’utiliser l’argent pour soulager la souffrance des malades. Mais
dès que la situation fut redevenue normale, il se remit à
économiser la somme nécessaire à la publication du Tao.

Dix ans passèrent encore et, alors qu’il se préparait à imprimer
le livre, un raz-de-marée laissa des centaines de gens sans abri.
Le moine dépensa de nouveau l’argent à la reconstruction de maisons
pour ceux qui avaient tout perdu. Dix ans s’écoulèrent encore, il
se remit à rassembler l’argent, et enfin le peuple japonais put
lire le Tao-Tö King.

Les sages disent que, en réalité, ce moine a fait trois éditions
du Tao : deux invisibles, et une imprimée. Il a cru en son utopie,
il a livré le bon combat, il a gardé la foi en son objectif, mais
il est resté attentif à son semblable. Qu’il en soit ainsi de nous
tous : les livres invisibles, nés de la générosité envers notre
prochain, sont parfois aussi importants que ceux qui occupent nos
bibliothèques.










Chapitre 11
Histoires d'apprentissage


Apprends à prendre soin de toi-même


« Pendant des années, j’ai cherché l’illumination, dit le
disciple. Je sens que j’approche et je veux savoir comment faire le
pas suivant.

– Un homme qui sait chercher Dieu sait aussi prendre soin de
lui-même. Comment subviens-tu à tes besoins? demanda le maître.

– Ce n’est qu’un détail. J’ai des parents riches, qui m’aident
sur mon chemin spirituel. Ainsi, je peux me consacrer entièrement
aux choses sacrées.

– Très bien, dit le maître. Alors je vais t’expliquer le pas
suivant : tu dois regarder le soleil pendant une demi-minute. »

Le disciple obéit.

Quand il eut fini, le maître lui demanda de décrire le paysage
autour de lui.

« Je ne peux pas. L’éclat du soleil m’a ébloui.

– Un homme qui garde les yeux fixés sur le soleil finit aveugle.
Un homme qui ne cherche que la Lumière et laisse aux autres le
poids de ses responsabilités ne trouve jamais ce qu’il cherche. »
Tel fut le commentaire du maître.












Rendre le champ fertile


Le maître zen chargea le disciple de s’occuper de la
rizière.

La première année, le disciple veillait à ce que l’eau
nécessaire ne manquât jamais ; le riz poussa vigoureusement,
et la récolte fut bonne.

La deuxième année, il eut l’idée d’ajouter un peu de
fertilisant ; le riz poussa rapidement, et la récolte fut
encore meilleure.

La troisième année, il mit davantage de fertilisant. La récolte
fut encore plus abondante, mais le riz apparut petit et sans
éclat.

« Si tu continues à augmenter la quantité d’engrais, il n’aura
plus aucune valeur l’année prochaine, dit le maître.

« Quand tu aides un peu quelqu’un, tu le rends fort. Mais si tu
l’aides trop, tu l’affaiblis. »










Le chemin du tigre


Un homme marchait dans la forêt quand il vit un renard
estropié.

« Comment se nourrit-il ? », pensa-t-il.

À ce moment, un tigre s’approcha, une bête entre les dents. Il
assouvit sa faim et laissa les restes pour le renard.

« Si Dieu aide le renard, il m’aidera aussi », réfléchit
l’homme. Il rentra chez lui, s’enferma, et attendit que les Cieux
lui donnent à manger.

Rien ne se passa. Alors qu’il était trop faible pour sortir et
travailler, un ange apparut.

« Pourquoi as-tu décidé d’imiter le renard estropié ?
demanda l’ange. Lève-toi, prends tes outils, et suis le chemin du
tigre ! »










Quelqu'un aurait su la différence


Un père emmenait ses deux garçons jouer au minigolf. À la
caisse, il demanda le prix de l’entrée.

« Cinq euros pour les adultes, trois pour les plus de six ans.
Pour les moins de six ans, c’est gratuit.

– L’un a trois ans, l’autre sept. Je paie pour l’aîné.

– Vous êtes stupide, dit le caissier. Vous auriez pu économiser
trois euros en disant que l’aîné avait moins de six ans ; je
n’aurais jamais su la différence.

– Peut-être, mais les petits auraient su. Et le mauvais exemple
serait gravé pour toujours. »










Le condamné à mort


Le groupe passa dans la rue : les soldats emmenaient un condamné
à la potence.

« Cet homme n’était bon à rien, déclara un disciple à Awas-el
Salam. Une fois, je lui ai donné une pièce d’argent pour l’aider à
sortir de la misère, et il n’a rien fait d’important.

– Il n’était peut-être bon à rien, mais il se peut que
maintenant il marche vers la potence à cause de toi. Il est
possible qu’il ait utilisé l’argent que tu lui as donné pour
acheter un poignard qu’il a finalement utilisé pour commettre le
crime ; alors, toi aussi tu as du sang sur les mains. Au lieu
de chercher à le soutenir avec amour et tendresse, tu as préféré
lui donner l’aumône et te libérer de ton devoir.










Chapitre 12
Un jour quelconque de 2006


Aujourd’hui il pleut beaucoup, et la température est proche de 3
°C. J’ai décidé de marcher – je pense que si je ne marche pas tous
les jours, je ne travaille pas bien – mais le vent est fort aussi,
et je suis retourné à la voiture au bout de dix minutes. J’ai pris
le journal dans la boîte aux lettres, rien d’important – excepté
les choses dont les journalistes ont décidé que nous devions les
connaître, les suivre, prendre position à leur sujet.

Je vais lire sur l’ordinateur les messages électroniques.

Rien de nouveau, quelques décisions sans importance, que je
prends en peu de temps.

J’essaie un peu l’arc et la flèche, mais le vent continue de
souffler, c’est impossible. J’ai déjà écrit mon livre bisannuel, Le
Zahir, et il a été publié. J’ai écrit les colonnes que je publie
sur Internet. J’ai fait le bulletin de ma page sur le Web. Je me
suis fait faire un check-up de l’estomac, heureusement on n’a
détecté aucune anomalie (on m’avait inquiété avec cette histoire de
tube qui entre par la bouche, mais ce n’est rien de terrible). Je
suis allé chez le dentiste. Les billets pour le prochain voyage en
avion, qui tardaient, sont arrivés par courrier exprès. Il y a des
choses que je dois faire demain, et des choses que j’ai fini de
faire hier, mais aujourd’hui…

Aujourd’hui je n’ai absolument rien sur quoi concentrer mon
attention.

Je suis effrayé : ne devrais-je pas faire quelque chose ?
Bon, si je veux m’inventer du travail, ce n’est pas difficile – on
a toujours des projets à développer, des lampes à remplacer, des
feuilles mortes à balayer, le rangement des livres, l’organisation
des archives de l’ordinateur, etc. Mais pourquoi ne pas envisager
le vide total ?

Je mets un bonnet, un vêtement chaud, un manteau imperméable –
ainsi, je parviendrai à résister au froid les quatre ou cinq heures
à venir – et je sors dans le jardin. Je m’assieds sur l’herbe
mouillée, et je commence à faire mentalement la liste de ce qui me
passe par la tête :

A] Je suis inutile. Tout le monde en ce moment est occupé,
travaillant dur.

Réponse : moi aussi je travaille dur, parfois douze heures par
jour. Aujourd’hui, il se trouve que je n’ai rien à faire.

B] Je n’ai pas d’amis. Moi qui suis l’un des écrivains les plus
célèbres du monde, je suis seul ici, et le téléphone ne sonne
pas.

Réponse : bien sûr, j’ai des amis. Mais ils savent respecter mon
besoin d’isolement quand je suis dans mon vieux moulin à
Saint-Martin, en France.

C] Je dois sortir pour acheter de la colle.

Oui, je viens de me rappeler qu’hier il manquait de la colle,
pourquoi ne pas prendre la voiture et aller jusqu’à la ville la
plus proche ? Et sur cette pensée, je m’arrête. Pourquoi
est-il si difficile de rester comme je suis maintenant, à ne rien
faire ?

Une série de pensées me traverse l’esprit. Des amis qui
s’inquiètent pour des choses qui ne sont pas encore arrivées, des
connaissances qui savent remplir chaque minute de leur vie avec des
tâches qui me paraissent absurdes, des conversations qui n’ont pas
de sens, de longs coups de téléphone pour ne rien dire d’important.
Des chefs qui inventent du travail pour justifier leur fonction,
des fonctionnaires qui ont peur parce qu’on ne leur a rien donné
d’important à faire ce jour-là et que cela peut signifier qu’ils ne
sont déjà plus utiles, des mères qui se torturent parce que les
enfants sont sortis, des étudiants qui se torturent pour leurs
études, leurs épreuves, leurs examens.

Je mène un long et difficile combat contre moi-même pour ne pas
me lever et aller jusqu’à la papeterie acheter la colle qui manque.
L’angoisse est immense, mais je suis décidé à rester ici, sans rien
faire, au moins quelques heures. Peu à peu, l’anxiété cède la place
à la contemplation, et je commence à écouter mon âme. Elle avait
une envie folle de causer avec moi, mais je suis tout le temps
occupé.

Le vent continue de souffler très fort, je sais qu’il fait
froid, qu’il pleut, et que demain je devrai peut-être acheter de la
colle. Je ne fais rien, et je fais la chose la plus importante dans
la vie d’un homme : j’écoute ce que j’avais besoin d’entendre de
moi-même.










Chapitre 13
Comme un fleuve qui coule


« Un fleuve ne passe jamais deux fois au même endroit », dit un
philosophe. « La vie est comme un fleuve », dit un autre
philosophe, et nous arrivons à la conclusion que cette métaphore
est ce qui se rapproche le plus de la signification de la vie. Par
conséquent, il est bon de nous rappeler ceci toute l’année :

A] Nous sommes toujours devant la première fois. Pendant que
nous nous déplaçons entre notre source (la naissance) et notre
destination (la mort), les paysages changent sans cesse. Nous
devons envisager toutes les nouveautés avec joie et sans crainte –
il est inutile de redouter ce qui ne peut être évité. Un fleuve ne
cesse jamais de couler.

B] Dans une vallée, nous avançons plus lentement. Quand autour
de nous tout est plus facile, les eaux se calment, et nous devenons
plus amples, plus larges, plus généreux.

C] Nos rives sont toujours fertiles. La végétation pousse
seulement là où il y a de l’eau. Celui qui entre en contact avec
nous doit comprendre que nous sommes là pour donner à boire à celui
qui a soif.

D] Les pierres doivent être contournées. Évidemment, l’eau est
plus puissante que le granit, mais pour cela il faut du temps. Il
n’avance à rien de nous laisser dominer par des obstacles plus
forts que nous, ou de tenter de nous jeter contre eux ; nous
dépenserions notre énergie inutilement. Mieux vaut comprendre où se
trouve l’issue, et aller de l’avant.

E] Les dépressions nécessitent de la patience. Le fleuve entre
brusquement dans une sorte de trou et cesse de couler aussi
joyeusement qu’auparavant. Alors, le seul moyen d’en sortir est de
compter sur l’aide du temps. Quand arrive le bon moment, la
dépression se remplit et l’eau peut poursuivre son cours. À la
place du trou laid et sans vie, se trouve maintenant un lac que les
autres peuvent contempler avec plaisir.

F] Nous sommes uniques. Nous naissons dans un lieu qui nous
était destiné, qui nous alimentera toujours suffisamment en eau
pour que, face à des obstacles ou à des dépressions, nous trouvions
la patience ou la force nécessaires pour aller plus loin. Au début,
notre cours est doux, fragile, même une simple feuille l’arrête.
Cependant, comme nous respectons le mystère de la source qui nous a
engendrés et que nous avons confiance en sa Sagesse éternelle, nous
acquérons peu à peu tout ce qui nous est nécessaire pour parcourir
notre chemin.

G] Bien que nous soyons uniques, bientôt nous serons nombreux. À
mesure que nous avançons, les eaux d’autres sources nous
rejoignent, car le chemin que nous suivons est le meilleur. Alors
nous ne sommes plus un, mais nombreux – et à un certain moment nous
nous sentons perdus. Mais comme il est dit dans la Bible, « tous
les fleuves coulent vers la mer ». Il est impossible de demeurer
dans notre solitude, aussi romantique qu’elle puisse paraître.
Quand nous acceptons l’inévitable rencontre avec d’autres sources,
nous finissons par comprendre que cela nous renforce, nous
contournons les obstacles ou nous remplissons les dépressions bien
plus rapidement, et bien plus facilement.

H] Nous sommes un moyen de transport. Pour des feuilles, des
bateaux, des idées. Que nos eaux soient toujours généreuses, que
nous puissions toujours emporter toutes les choses ou toutes les
personnes qui ont besoin de notre aide.

I] Nous sommes une source d’inspiration. Alors, laissons à un
poète brésilien, Manuel Bandeira, les mots de la fin :

« Sois comme un fleuve qui coule

Silencieux dans la nuit.

Ne redoute pas les ténèbres de la nuit.

S’il y a des étoiles dans le ciel, réfléchis-les.

Et si le ciel s’encombre de nuages

Comme le fleuve, les nuages sont faits d’eau;

Réfléchis-les aussi sans tristesse

Dans les profondeurs tranquilles. »










Chapitre 14
Au bout du tunnel noir


« Je n’ai vu qu’un tunnel. »

Dans le bar de Sibiu, en Transylvanie, Sorin me regarde au fond
des yeux. Il va un peu plus loin.

« J’ai vu un tunnel noir et un homme au bout, qui me faisait des
signes. »

J’attends. Nous avons tout le temps du monde et je me souviens,
quand je me suis trouvé dans la même situation, que j’ai vu moi
aussi un tunnel, seulement il menait à l’hôtel Glória, à Rio de
Janeiro. J’ai regardé cet hôtel, m’attendant au pire, et j’ai pensé
: « Ce n’est pas juste, je n’ai que 26 ans ! » Juste ou non,
le 27 mai 1974 au petit matin, j’étais face à la mort, et je ne
pouvais voir ce qui se passait à côté de moi. Seulement le tunnel
et l’hôtel. Mais mon histoire n’est pas le problème ; elle me
permet simplement de dire que je comprends parfaitement ce que me
raconte Sorin dans ce bar perdu au milieu des montagnes des
Carpates.

« J’ai vu seulement un tunnel noir, et un homme qui pointait une
arme sur moi, m’ordonnant de descendre de la voiture. »

Le calvaire de Sorin Miscoci a commencé le 28 mars 2005, près de
Bagdad. Il avait été désigné pour y passer une semaine à la demande
d’une station de télévision roumaine. Il a finalement été séquestré
pendant 55 jours.

« Plus tard, après ma libération, les agents de sécurité
américains m’ont demandé combien de personnes se trouvaient là. «
Une », leur ai-je dit. Ils ont ri et m’ont affirmé que ce n’était
pas possible. C’est le psychologue qui m’a aidé, en m’expliquant
que dans des situations comme celle-là, rien de ce qui est autour
n’a d’importance. Vous voyez uniquement le foyer de la crise, ce
qui vous menace, et vous oubliez simplement tout le reste.

Sorin vient d’épouser Andrea, qui lui caresse la main. Nous
voyageons ensemble depuis trois jours, et nous continuerons encore
une semaine à travers les monts des Carpates. Je connaissais son
histoire, mais j’ai attendu qu’il se trouve dans sa ville natale
pour lui demander les détails. Cristina Topescu, une amie de longue
date, journaliste de la chaîne de télévision pour laquelle
travaillait Sorin, est à notre table. Elle raconte qu’au moment où
le pays devait se mobiliser, les collègues ne se sont pas
précipités pour aller parler au président de la République,
craignant de perdre leur emploi.

« Le pire, ce fut quand j’ai vu Sorin portant la combinaison
orange et le crâne rasé, sur une vidéo qui avait été remise à
Al-Jazira (chaîne arabe basée au Qatar), dit Cristina. C’était un
signe que l’exécution ne devait pas tarder.

– Je n’ai demandé qu’une chose à Dieu : mourir d’une balle dans
le cœur. J’avais déjà vu sur des vidéos des prisonniers
décapités ; j’ai demandé, j’ai imploré que l’on me fusille »,
ajoute Sorin.

Andrea lui donne un baiser. Il sourit et demande si je veux
rester dans ce restaurant, ou si nous devons aller jusqu’à l’unique
karaoké de Sibiu. Je préfère couper là la conversation, il vaut
mieux chanter ensemble. Notre groupe se lève, je tente de régler
l’addition, mais elle a été offerte par le restaurant en hommage au
héros du lieu, celui qui a survécu malgré tout.

Sur le chemin de la discothèque, je pense au tunnel noir : sans
vouloir romancer une situation dramatique, je comprends que tout le
monde connaît ce phénomène. Quand nous sommes face à une menace
réelle, regarder autour est impossible, bien que ce soit le
comportement correct et le plus sûr. Nous ne pouvons pas voir
clair, recourir à la logique, trouver les informations qui nous
aideraient, nous et ceux qui veulent nous tirer de cette situation.
En amour et à la guerre, nous sommes humains, grâce à Dieu.

Nous arrivons au karaoké, nous buvons encore un peu, nous
chantons Elvis, Madonna, Ray Charles. Nous formons un groupe
intéressant : Lacrima, qui a été abandonnée par sa mère quand elle
avait deux mois. Leonardo, qui sort d’une dépression qui a duré
deux ans. Cristina Topescu, qui a surmonté récemment des moments
difficiles. Sorin avec ses 55 jours de captivité, et Andrea, qui a
failli perdre la personne qu’elle aimait. Moi, avec mes cicatrices
sur le corps et dans l’âme.

Et pourtant nous buvons, nous chantons, nous fêtons la vie.
Avoir des amis comme ceux-là me donne plus que de l’espoir ;
cela me permet de comprendre que les vrais survivants ne seront
jamais victimes de leurs bourreaux, car ils savent conserver ce
qu’il y a de plus important dans l’être humain : la joie.

Et là où il y a de la joie après la tragédie, il y aura toujours
un exemple à suivre.










Chapitre 15
Le chemin du tir à l'arc


Il est important de répéter


Une action est une pensée qui se manifeste.

Un petit geste nous dénonce, de sorte que nous devons tout
perfectionner, penser aux détails, apprendre la technique de telle
manière qu’elle devienne intuitive. L’intuition n’a rien à voir
avec la routine, elle relève d’un état d’esprit qui est au-delà de
la technique.

Ainsi, après avoir beaucoup pratiqué, nous ne pensons plus à
tous les mouvements nécessaires : ils font désormais partie de
notre existence. Mais pour cela, il faut nous entraîner,
répéter.

Et comme si cela ne suffisait pas, il faut répéter et nous
entraîner.

Observez un bon forgeron qui travaille l’acier. Pour l’œil mal
entraîné, il répète les mêmes coups de marteau.

Mais celui qui connaît l’importance de l’entraînement sait que,
chaque fois qu’il soulève le marteau et le fait redescendre,
l’intensité du coup est différente. La main répète le même geste,
mais à mesure qu’elle s’approche du fer, elle comprend si elle doit
le toucher plus durement ou plus délicatement.

Observez le moulin. Pour qui regarde ses ailes une seule fois,
il semble tourner à la même vitesse, répétant toujours le même
mouvement.

Mais celui qui connaît les moulins sait qu’ils sont soumis au
vent et changent de direction chaque fois que c’est nécessaire.

La main du forgeron a été éduquée après qu’il a répété des
milliers de fois le geste de marteler. Les ailes du moulin peuvent
se mouvoir très vite après que le vent a beaucoup soufflé et que
ses engrenages ont été polis.

L’archer laisse beaucoup de flèches passer loin de son objectif,
car il sait qu’il n’apprendra l’importance de l’arc, de la
position, de la corde et de la cible que lorsqu’il aura répété ses
gestes des milliers de fois, sans craindre de se tromper.

Et puis vient le moment où il n’a plus besoin de penser à ce
qu’il est en train de faire. Dès lors, l’archer devient son arc, sa
flèche et sa cible.












Comment observer le vol de la flèche


La flèche est l’intention qui se projette dans l’espace.

Une fois qu’elle a été lancée, l’archer ne peut plus rien faire,
si ce n’est accompagner son parcours vers la cible. À partir de ce
moment, la tension nécessaire au tir n’a plus de raison
d’exister.

Alors, l’archer garde les yeux fixés sur le vol de la flèche,
mais son cœur est en paix et il sourit.

À ce moment, il s’est suffisamment entraîné, il est parvenu à
développer son instinct, il a gardé son élégance et sa
concentration durant tout le processus du tir, il va sentir la
présence de l’univers et voir que son action était juste et
digne.

Grâce à la technique, ses deux mains sont prêtes, sa respiration
précise, ses yeux peuvent fixer la cible. Grâce à l’instinct, le
moment de tirer sera parfait.

Celui qui passerait près de là et verrait l’archer les bras
écartés, ses yeux suivant la flèche, penserait qu’il est paralysé.
Mais les alliés savent que l’esprit de celui qui a tiré est dans
une autre dimension, qu’il est maintenant en contact avec tout
l’univers : il continue à travailler, apprenant tout ce que ce tir
a apporté de positif, corrigeant les erreurs éventuelles, acceptant
ses qualités, attendant de voir comment la cible réagit quand elle
est atteinte.

Lorsque l’archer tend la corde, il peut voir le monde entier
dans son arc. Lorsqu’il accompagne le vol de la flèche, ce monde
s’approche de lui, le caresse, et il a la sensation parfaite du
devoir accompli.

Aussitôt qu’il accomplit son devoir et transforme son intention
en geste, un guerrier de la lumière n’a plus rien à redouter : il a
fait ce qu’il avait à faire. Il ne s’est pas laissé paralyser par
la peur – même si la flèche n’a pas atteint la cible, il aura une
autre occasion, car il ne s’est pas montré lâche.










Chapitre 16
Accepter les paradoxes


« C’est curieux, se dit le guerrier de la lumière. J’ai
rencontré tant de gens qui, à la première occasion, essaient de
montrer le pire d’eux-mêmes. Ils dissimulent leur force intérieure
derrière l’agressivité ; ils masquent leur peur de la solitude
sous des dehors d’indépendance. Ils ne croient pas en leurs
capacités, mais ils passent leur vie à proclamer leurs qualités aux
quatre vents. »

Le guerrier lit des messages de ce genre chez nombre d’hommes et
de femmes de sa connaissance. Il ne se laisse jamais tromper par
les apparences, et il s’efforce de rester silencieux quand on
cherche à l’impressionner. Mais il saisit l’occasion pour corriger
ses défauts – vu que les autres sont toujours pour lui un bon
miroir.

Un guerrier profite de toutes les opportunités pour être son
propre maître et accepter ses contradictions.










Patience versus Rapidité


Un guerrier de la lumière a besoin de patience et de rapidité en
même temps. Les deux plus graves erreurs stratégiques sont : agir
avant l’heure, ou laisser passer l’occasion. Pour éviter cela, le
guerrier traite chaque situation comme si elle était unique,
n’applique ni formules, ni recettes, et se méfie de l’opinion des
autres.

Le calife Mu‘awiya demanda à Omar ben al-Aas quel était le
secret de sa grande habileté politique.

Voici quelle fut sa réponse :

« Je ne me suis jamais engagé dans une affaire sans avoir au
préalable étudié la retraite ; d’autre part, je ne suis jamais
entré quelque part en voulant aussitôt sortir en courant. »










Pardon versus Acceptation


Un guerrier de la lumière ne souille jamais son cœur du
sentiment de haine. Pour y parvenir, il lui faut pardonner.

Quand il marche vers le combat, il n’oublie pas les paroles du
Christ : « Aimez vos ennemis. »

Et le guerrier obéit, mais en se rappelant toujours que le
Christ n’a pas dit : «Que vos ennemis vous plaisent. »

L’acte du pardon ne l’oblige pas à tout accepter. Un guerrier ne
peut pas baisser la tête, sinon il perd de vue l’horizon de ses
rêves.










Repos versus Action


Entre deux combats, le guerrier se repose.

Il passe très souvent des journées sans rien faire, parce que
son cœur l’exige.

Mais son intuition demeure en éveil. Il ne commet pas le péché
capital de la Paresse, car il sait où elle peut le conduire : à la
sensation morne des dimanches après-midi, où le temps passe – et
rien d’autre.

Le guerrier appelle cela la « paix du cimetière ». Il se
souvient d’un passage de l’Apocalypse : Je te maudis parce que tu
n’es ni froid ni bouillant. Que n’es-tu froid ou bouillant !
Mais parce que tu es tiède, je vais te vomir de ma bouche.

Un guerrier se repose et rit. Mais il est toujours attentif et
prêt pour l’action.










Ange versus Démon


Un guerrier sait qu’un ange et un démon se disputent la main qui
tient l’épée.

Le démon dit : « Tu vas faiblir. Tu ne vas pas savoir quel est
le bon moment. Tu as peur. »

L’ange dit : « Tu vas faiblir. Tu ne vas pas savoir quel est le
bon moment. Tu as peur. »

Le guerrier est surpris. Ils ont dit tous les deux la même
chose.

Puis le démon continue : « Laisse-moi t’aider. »

Et l’ange dit : « Je t’aide. »

À ce moment, le guerrier comprend. Les mots sont les mêmes, mais
les alliés sont différents.

Alors, il consacre sa victoire à Dieu. Et, avec la confiance des
vaillants, il choisit la main de son ange.










Croire aux signes


Le guerrier de la lumière connaît l’importance de son
intuition.

En pleine bataille, il n’a pas le temps de penser aux coups de
l’ennemi, alors il use de son instinct et il obéit à son ange. En
temps de paix, il déchiffre les signes que Dieu lui envoie.

Les gens disent : « Il est fou. »

Ou alors : « Il vit dans un monde imaginaire. »

Ou encore : « Comment peut-il se fier à des choses qui n’ont
aucune logique ? »

Mais le guerrier sait que l’intuition est l’alphabet de Dieu, et
il continue d’écouter le vent et de parler aux étoiles.










Croire à l'amour


Pour le guerrier, il n’existe pas d’amour impossible. Il ne se
laisse pas intimider par le silence, par l’indifférence, ou par le
rejet. Il sait que derrière le masque de glace que portent les gens
se trouve un cœur ardent.

Aussi le guerrier prend-il plus de risques que les autres. Il
cherche sans répit l’amour de quelqu’un – même si cela signifie
entendre souvent le mot « non », rentrer chez soi vaincu, se sentir
rejeté corps et âme.

Un guerrier ne se laisse pas effrayer quand il cherche ce dont
il a besoin. Sans amour, il n’est rien.










Croire à la négociation


Un guerrier de la lumière ne peut pas toujours choisir son champ
de bataille. Il est quelquefois entraîné malgré lui dans des
combats qu’il ne désirait pas mener ; mais il n’avance à rien
de fuir, car ces combats le suivront.

Alors, au moment où le conflit est quasi inévitable, le guerrier
converse avec son adversaire. Sans manifester de peur ou de
lâcheté, il cherche à savoir pourquoi l’autre veut la lutte ;
pour quelles raisons il a quitté son village et l’a provoqué en
duel. Sans dégainer son épée, le guerrier le convainc que ce combat
n’est pas le sien.

Un guerrier de la lumière écoute ce que son adversaire a à lui
dire. Et il ne lutte que si c’est nécessaire.

Mais s’il n’a pas d’autre solution, il ne pense pas à la
victoire ou à la défaite : il mène le combat jusqu’au bout.










Croire à la persévérance


Le guerrier de la lumière n’oublie jamais le vieux dicton : le
bon chevreau ne rugit pas.

Les injustices arrivent. Il se voit aussi brutalement impliqué
dans des situations qu’il ne méritait pas, à des moments où il
n’est pas en condition de se défendre.

Dans ces moments-là, il reste silencieux. Il ne dépense pas son
énergie en vaines paroles ; mieux vaut qu’il garde ses forces
pour résister, être patient, et ne pas oublier que Quelqu’un le
regarde. Quelqu’un qui a vu la souffrance injuste et ne s’en
satisfait pas.

Ce Quelqu’un donne au guerrier ce dont il a le plus besoin : du
temps. Tôt ou tard, tout recommencera à conspirer en sa faveur.

Un guerrier de la lumière est sage. Il ne commente pas ses
défaites.










Croire à sa Légende Personnelle


Un guerrier de la lumière assume entièrement sa Légende
Personnelle – sa raison de vivre. Ses compagnons commentent : « Sa
foi est admirable ! »

Le guerrier est fier un bref instant, mais aussitôt il a honte
de ce qu’il a entendu, car il n’éprouve pas la foi qu’il
manifeste.

À ce moment, son ange lui murmure : «Tu es seulement un
instrument de la lumière. Tu n’as aucune raison de t’enorgueillir,
ni de te sentir coupable ; il n’y a de motif que d’accomplir
ton destin.

Et le guerrier de la lumière, conscient d’être un instrument, se
sent plus tranquille et plus sûr de lui.










Chapitre 17
Encore des histoires d'amis et d'inconnus


La Hollandaise au club


En 1982, j’avais beau avoir un bon emploi dans une maison de
disques et gagner beaucoup d’argent grâce à des textes de chansons,
je me sentais profondément malheureux. Pire encore : comme la vie
était généreuse avec moi, je me sentais coupable. J’ai donc décidé
de tout laisser et de courir le monde, jusqu’à ce que je trouve un
sens à l’existence.

Au cours de ces aventures, j’ai vécu un certain temps en
Hollande, à Amsterdam, qui était le symbole de la liberté totale
dans tous les sens. J’y fréquentais le Kosmos – une sorte de club
où se réunissaient les personnes avec qui j’avais des
affinités.

Un soir, une Hollandaise m’a demandé comment était le
Brésil.

J’ai commencé à parler de nos problèmes : la dure répression du
régime militaire, les inégalités sociales, la misère, la
violence.

« Mais toi, tu vis dans le meilleur endroit de la Terre.
Qu’est-ce que cela fait de se réveiller tous les jours au
paradis ? »

La Hollandaise s’est tue un long moment. Puis elle a répondu
:

« C’est horrible. Ici tout va très bien, il n’y a plus aucun
défi, aucune émotion. Si seulement j’avais tes problèmes – j’aurais
de nouveau la sensation de faire partie de l’humanité. »












Avec les yeux de l’âme


L’écrivain argentin Jorge Luis Borges, déjà âgé de 80 ans, alla
visiter le Mexique. Son éditeur me raconte que, après plusieurs
jours de causeries, de conférences et d’hommages, Borges réclama un
après-midi libre pour aller voir les pyramides aztèques au
Yucatán.

L’éditeur expliqua qu’il s’agissait d’un voyage très fatigant,
qu’il fallait prendre un taxi, un avion et une jeep. Borges ne se
laissa pas convaincre, et l’on finit par tout arranger pour qu’il
se rendît à Uxmal.

Il arriva à la tombée de la nuit, après une journée épuisante.
Il s’assit face à une pyramide du Xe siècle, et demeura une heure
sans rien dire. À la fin, il se leva et remercia ses
accompagnateurs : « Merci pour cet après-midi et pour ce paysage
inoubliable. »

Nous le savons, Borges était aveugle. Mais cela n’a pas empêché
que son âme comprît ce qui se trouvait autour de lui.










Une chapelle dans les Pyrénées


Peu après le lancement de L’Alchimiste, je dus passer quelque
temps hors du Brésil. Mais comme le livre venait de sortir et que
mon éditeur de l’époque ne se montrait pas très enthousiaste,
j’étais très préoccupé par ce qui se passait dans mon pays.

Un beau jour, dans les Pyrénées, je trouvai dans une chapelle un
texte gravé dans un mur. J’eus la certitude que ce message était
fait pour moi, le copiai dans mon carnet de voyage, et me mis à
répéter ces phrases tous les matins. Peu à peu, la paix de l’esprit
me revint, et je pus enfin profiter du voyage.

Voici ce qui était écrit dans la petite chapelle :

« Si tu étais vraiment un enfant, un enfant authentique, au lieu
de te préoccuper de ce que tu ne peux pas faire, tu contemplerais
la Création en silence. Et tu t’habituerais à regarder calmement le
monde, la nature, l’histoire et le ciel.

« Si tu étais vraiment un enfant, tu chanterais en ce moment
l’Alléluia pour tout ce qui est devant toi. Alors, libéré des
tensions, des peurs et des questions inutiles, tu mettrais ce temps
à profit pour attendre, curieux et patient, le résultat des choses
dans lesquelles tu as tellement investi ton amour. » (Carlos
Caretto, ermite italien).










Dans un marché à Rio


Un prêtre de l’église de Copacabana attendait patiemment son
tour pour acheter de la viande au supermarché, quand une femme
tenta de resquiller.

Commença alors un festival d’agressions verbales de la part des
autres clients, auxquelles la femme répondait avec une égale
véhémence.

Alors que le climat était insupportable, quelqu’un cria :

« Allons, madame, Dieu t’aime. »

« Ce fut impressionnant, raconte le prêtre. À un moment où tous
ne pensaient qu’à la haine, quelqu’un a parlé d’amour.
Immédiatement, l’agitation a disparu par enchantement. La femme a
repris sa place dans la file, et les clients se sont excusés
d’avoir réagi aussi agressivement. »










Il n'est jamais trop tard


Joyce est une photographe australienne, spécialisée dans la vie
sauvage.

« A 60 ans, j’ai pensé que la vie était finie pour moi »,
raconte-t-elle. « Mes enfants étaient grands, et mes petits-enfants
ne m’accordaient plus d’importance. Un jour, j’ai décidé
d’accompagner mon fils dans un voyage dans le désert au centre de
l’Australie. Nous campions et, comme il n’y avait rien à faire, ni
personne à proximité, j’ai décidé de me saouler pour la première
fois de ma vie. Après le deuxième verre, j’ai pris une caméra vidéo
et j’ai commencé à filmer. J’ai filmé le ciel, la tente, tout ce
dont j’avais envie. Mais j’étais tellement ivre que je suis tombée
avec la caméra. Je suis restée là quelques instants, et j’ai
distingué un rang de fourmis qui marchait à côté de moi. C’était
comme si je pouvais entendre leurs pas, comme si elles faisaient
partie d’un monde que je n’avais jamais vu. J’ai filmé les fourmis
en marche, et j’ai découvert ma vocation. »

Quand nous avons conversé, il y a quelques années, Joyce avait
71 ans.










Chapitre 18
Les secrets de la cave


Une fois par an, je me rends à l’abbaye bénédictine de Melk, en
Autriche, pour participer aux Rencontres de Waldzell – une
initiative de Gundula Schatz et Andreas Salcher. En ce lieu, durant
toute une fin de semaine, je prends part à une sorte de retraite
avec des prix Nobel, des scientifiques, des journalistes, une
vingtaine de jeunes, et quelques invités. Nous cuisinons, nous nous
promenons dans les jardins de l’ensemble monumental (qui a inspiré
à Umberto Eco Le Nom de la Rose) et nous parlons de façon
informelle du présent et de l’avenir de notre civilisation. Les
hommes dorment dans le cloître du monastère, et les femmes sont
hébergées dans des hôtels des environs.

La rencontre de 2005 contenait tout ce qui se pouvait espérer,
surtout des discussions passionnées, avec des moments de joie et de
confrontation. Presque tous les invités sont retournés dans leurs
pays respectifs le dimanche soir ; mais comme le lendemain les
organisateurs et moi allions participer à l’inauguration de la
partie autrichienne du Chemin de Saint-Jacques et devions passer la
nuit dans l’abbaye, le père Martin nous a invités à dîner dans son
« lieu secret ».

Nous sommes descendus, tout excités, jusqu’aux souterrains du
vieil édifice. Une porte ancienne s’est ouverte, et nous nous
sommes trouvés dans une gigantesque salle, dans laquelle il y avait
tout – ou pratiquement tout – ce qui avait été accumulé au long des
siècles, et que Martin se refusait à jeter. De vieilles machines à
écrire, des skis, des casques de la Seconde Guerre mondiale, des
outils d’autrefois, des livres qui ne sont plus en circulation, et…
des bouteilles de vin ! Des dizaines, des centaines, de
bouteilles de vins recouvertes de poussière, parmi lesquelles, à
mesure que le dîner se déroulait, l’abbé Burkhard, qui nous
accompagnait, choisissait ce qu’il y avait de meilleur. Je
considère Burkhard comme l’un de mes mentors en matière de
spiritualité, bien que nous n’ayons jamais échangé plus de deux
phrases (il ne parle qu’allemand). Ses yeux expriment la bonté, son
sourire manifeste une immense compassion. Je me souviens qu’un
jour, chargé de me présenter dans une conférence, il a choisi, à la
surprise générale, une citation de mon livre Onze Minutes (qui
traite de sexe et de prostitution).

Tout en mangeant, j’avais pleinement conscience d’être en train
de vivre un moment unique, dans un lieu unique. Soudain, j’ai
constaté quelque chose de très important : tous ces objets dans la
cave étaient rangés, avaient un sens, faisaient partie du passé,
mais complétaient l’histoire du présent.

Et je me suis demandé ce qui, dans mon passé, est rangé, mais
que je n’utilise plus.

Mes expériences font partie de mon quotidien, elles ne sont pas
à la cave, mais continuent à agir et à m’aider. Alors, parler
d’expérience, ce serait une mauvaise idée. Quelle serait la bonne
réponse ?

Mes erreurs.

Oui. Regardant la cave de l’abbaye de Melk, comprenant que l’on
ne doit pas se débarrasser de tout ce qui n’a plus d’usage, j’ai
compris que dans la cave de mon âme se trouvaient mes erreurs. Un
jour, elles m’ont aidé à trouver le chemin, mais à présent que j’en
ai pris conscience, elles n’ont plus aucune utilité. Cependant,
elles doivent m’accompagner, pour que je n’oublie pas qu’à cause
d’elles j’ai glissé, je suis tombé, et que c’est à peine si j’ai eu
la force de me relever.

Cette nuit-là, en regagnant ma cellule dans le cloître, j’ai
fait une liste. Voici deux exemples :

A] L’arrogance de la jeunesse. Chaque fois que je me suis
rebellé, je cherchais un nouveau chemin, et c’était positif. Mais
chaque fois que je me suis montré arrogant, pensant que les aînés
ne savaient rien, il y a beaucoup de choses que je n’ai pas
apprises.

B] L’oubli des amis. J’ai eu souvent des hauts et des bas. Mais
lors de mon premier « haut », j’ai cru que j’avais changé de vie et
j’ai décidé de m’entourer de gens nouveaux. Bien sûr, dans la chute
qui a suivi, les derniers arrivants ont disparu, et je ne pouvais
plus recourir à mes anciens compagnons. Depuis lors, je m’efforce
de conserver l’amitié comme quelque chose qui ne change pas avec le
temps.

La liste est immense, mais l’espace de l’article est limité.
Cependant, bien que mes erreurs m’aient déjà enseigné tout ce qu’il
me fallait apprendre d’elles, il est important qu’elles demeurent
dans la cave de mon âme. Ainsi, quand de temps en temps je
descendrai y chercher le vin de la sagesse, je pourrai les
contempler, accepter qu’elles font partie de mon histoire, qu’elles
se trouvent dans les fondations de ma personnalité d’aujourd’hui,
et que je dois les porter en moi – aussi bien rangées (ou résolues)
soient-elles.

Sinon, je cours le risque de tout répéter de nouveau.










Dans la retraite du cœur


Quelques jours après avoir écrit le texte qui précède et l’avoir
envoyé en Autriche, j’ai reçu une lettre de l’abbé Dr Burkhard
Ellegast, OSB. Voici une partie de ses réflexions :

« Il nous arrive très souvent de nous demander : comment cela
nous est-il arrivé ? Soudain, je me suis vu entouré de gens
qui étaient prêts à réfléchir sur le sens de la vie. Qu’aurais-je
pu dire à ces personnes, s’il ne m’est rien arrivé d’autre dans
l’existence qu’entrer dans un couvent encore jeune, et plus tard
être chargé de diriger cette abbaye pendant 26 ans ?

« Je pense que les gens me regardaient comme si j’avais une
réponse pour tout. Mais j’ai décidé simplement de parler un peu de
moi. De dire que ma foi est capable de me maintenir en vie, avec
l’enthousiasme d’aller de l’avant malgré des moments de pessimisme.
Alors j’ai expliqué ma devise : si je fais un faux pas et que je
suis entraîné au fond, cela ne se passera jamais d’une manière
discrète. Tout le monde me verra crier, donner des coups de pied,
agiter des drapeaux, ainsi pourrai-je alerter ceux qui
viendront.

« À cause de cette devise, je sais que j’entraînerai
difficilement d’autres personnes avec moi dans mes erreurs, par
conséquent je parviens à dominer ma peur et je me risque à mener ma
barque dans des eaux inconnues. Je sais, bien sûr, que si je
commence à me noyer malgré le bruit que je ferai, je pourrai encore
lever la main et prier Dieu de venir à mon secours ! Je serai
très certainement entendu, et un nouveau chemin s’ouvrira.

« Dans son article, Paulo Coelho déclare qu’il a été surpris de
constater que je le présentais en me servant d’un texte de son
livre Onze Minutes. Je rapportais un passage du journal du
personnage principal, dans lequel elle raconte l’histoire d’un bel
oiseau qui lui rendait souvent visite. Elle l’admirait tellement
qu’un jour, elle décida de l’enfermer dans une cage pour avoir
toujours auprès d’elle sa beauté et son chant. Les jours passant,
elle s’habitua à sa nouvelle compagnie, et elle perdit
l’éblouissement qu’était l’attente de cette âme libre qui lui
rendait visite de temps en temps, sans aucune contrainte. Quant à
l’oiseau, ne pouvant chanter en captivité, il finit par mourir.
Alors seulement elle comprit que l’amour avait besoin de liberté
pour exprimer tout son charme – bien que la liberté supposât des
risques.

« Nous avons tendance à rechercher la prison car nous sommes
habitués à voir dans la liberté quelque chose qui n’a pas de
frontières et n’engage pas de responsabilités. C’est pourquoi nous
finissons également par essayer de réduire en esclavage tous ceux
que nous aimons – comme si l’égoïsme était la seule façon de
maintenir notre monde en équilibre. L’amour ne limite pas, il
élargit notre horizon. Nous pouvons voir clairement ce qui est
dehors, et nous nous pouvons voir encore plus clairement les lieux
obscurs de notre cœur.

« Bien que je ne parle pas anglais, je comprenais tout ce que
disaient les yeux et les gestes de Coelho. Je me rappelle le moment
où il m’a demandé, par l’intermédiaire de l’une des personnes
présentes, ce qu’il devait faire maintenant. J’ai alors répondu :
“Continuez à chercher.

« “Et quand vous aurez trouvé, continuez pourtant à chercher
encore, avec enthousiasme et curiosité. Malgré les erreurs qui
seront éventuellement commises, l’amour est le plus fort, laissez
l’oiseau voler en liberté, et non seulement chaque pas sera un
mouvement en avant, mais il contiendra en soi tout un nouveau
chemin.” »










Chapitre 19
Je ne suis pas heureux


Au cours d’une interview, j’entends très fréquemment le
commentaire suivant :

« …Et maintenant que vous êtes un homme heureux… »

Ce qui provoque ma réaction immédiate :

« Ai-je dit que j’étais heureux ? »

Je ne suis pas heureux, et la quête du bonheur comme objectif
principal ne fait pas partie de mon univers. Évidemment, depuis que
j’ai une certaine notion des choses, je fais ce que j’aimerais
faire. C’est pourquoi j’ai été interné trois fois dans un hôpital
psychiatrique, passé quelques jours terribles dans les sous-sols de
la dictature militaire au Brésil, perdu des amis et des copines
pour en retrouver aussi rapidement. J’ai pris des chemins que
j’éviterais peut-être si aujourd’hui je pouvais revenir en arrière,
mais quelque chose me poussait toujours en avant, et il est certain
que ce n’était pas la quête du bonheur. Ce qui m’intéresse dans la
vie, c’est la curiosité, les défis, le bon combat avec ses
victoires et ses défaites. Je porte beaucoup de cicatrices, mais
j’ai vécu aussi des moments qui ne seraient jamais arrivés si je
n’avais pas osé dépasser mes limites. J’affronte mes peurs et mes
moments de solitude, et je pense qu’une personne heureuse ne
connaît jamais cela.

Mais cela n’a aucune importance : je suis content. Et la joie
n’est pas exactement synonyme de bonheur ; celui-ci pour moi
ressemble davantage à un morne après-midi de dimanche, dans lequel
n’existe aucun défi, mais seulement le repos qui à certaines heures
devient ennui, les mêmes programmes de télévision à la fin de la
soirée, la perspective du lundi qui attend avec sa routine.

J’explique tout cela parce que j’ai été surpris par un grand
dossier dans l’un des magazines américains les plus réputés, qui
consacre généralement sa couverture à des sujets politiques. Le
thème en était : « La science du bonheur : est-il dans votre
système génétique ? » Hormis les choses habituelles (tableaux
des pays où l’on est plus ou moins heureux, études sociologiques
sur l’homme cherchant un sens à sa vie, huit étapes pour trouver
l’harmonie), l’article présentait quelques observations
intéressantes, qui m’ont fait voir pour la première fois que mes
opinions étaient partagées par d’autres :

A] Les pays où le revenu est inférieur à 10 000 dollars par an
sont des pays dans lesquels la majorité des gens sont malheureux.
Cependant, on découvre qu’à partir de ce niveau, la différence
monétaire n’a plus tellement d’importance. Une étude scientifique
réalisée auprès des 400 personnes les plus riches des États-Unis
montre qu’elles sont seulement légèrement plus heureuses que celles
qui gagnent 20 000 dollars. Conséquence logique : il est évident
que la pauvreté est inacceptable, mais la pertinence du vieux
dicton « l’argent ne fait pas le bonheur » est prouvée dans des
laboratoires.

B] Le bonheur n’est qu’une ruse de plus que notre système
génétique nous impose pour accomplir son unique rôle : la survie de
l’espèce. Ainsi, pour nous forcer à manger ou faire l’amour, est-il
nécessaire d’associer un élément appelé « plaisir ».

C] Les gens ont beau se dire heureux, personne n’est satisfait :
il faut toujours tomber amoureux de la femme la plus belle, acheter
une maison plus grande, changer de voiture, désirer ce que l’on n’a
pas. Cela aussi est une manifestation subtile de l’instinct de
survie : au moment où les gens se sentiront pleinement heureux,
plus personne n’osera se comporter différemment, et le monde
cessera d’évoluer.

D] Par conséquent, aussi bien sur le plan physique (manger,
faire l’amour) que sur le plan émotionnel (désirer toujours ce que
l’on n’a pas), l’évolution de l’être humain a dicté une règle
importante et fondamentale : le bonheur ne peut pas durer. Il sera
toujours fait de moments, pour que nous ne puissions jamais nous
mettre à l’aise dans un fauteuil et simplement contempler le
monde.

Conclusion : mieux vaut oublier cette idée de quête du bonheur à
tout prix, et aller chercher des choses plus intéressantes, comme
les mers inconnues, les personnes étrangères, les pensées
provocatrices, les expériences risquées. Seulement de cette manière
nous vivrons totalement notre condition humaine, contribuant à une
civilisation plus harmonieuse et plus en paix avec les autres
cultures. Bien sûr, tout a un prix, mais cela vaut la peine de
payer.










Chapitre 20
L'homme qui suivait ses rêves


Je suis né à la maison de santé Saint-Joseph, à Rio de Janeiro.
Comme l’accouchement avait été assez compliqué, ma mère m’a
consacré à ce saint, le priant de m’aider à vivre. Joseph est
devenu pour moi une référence dans la vie et, depuis 1987, l’année
qui suivit mon pèlerinage à Saint-Jacques-de-Compostelle, je donne
le 19 mars une fête en son honneur. J’invite des amis, des gens
travailleurs et honnêtes, et avant le dîner, nous prions pour tous
ceux qui s’efforcent de faire ce qu’ils font avec dignité. Nous
prions aussi pour ceux qui sont au chômage, sans aucune
perspective.

Dans la petite introduction que je fais avant la prière, j’ai
coutume de rappeler que si le mot « rêve » apparaît cinq fois dans
le Nouveau Testament, quatre occurrences font référence à Joseph,
le charpentier. Dans tous ces cas, il est convaincu par un ange de
faire exactement le contraire de ce qu’il avait projeté.

L’ange exige qu’il n’abandonne pas sa femme, même si elle est
enceinte. Il pourrait dire des choses du genre : « Que vont penser
les voisins ? » Mais il rentre chez lui, et il croit en la
parole révélée.

L’ange l’envoie en Égypte. Il pourrait répondre : « Mais je suis
déjà établi ici comme charpentier, j’ai ma clientèle, je ne peux
pas tout laisser tomber maintenant ! » Pourtant, il range ses
affaires, et il part vers l’inconnu.

L’ange lui demande de revenir d’Égypte. Alors Joseph pourrait
penser : « Maintenant que j’ai réussi à stabiliser de nouveau ma
vie et que j’ai une famille à nourrir ? »

Contrairement à ce que veut le sens commun, Joseph suit ses
rêves. Il sait qu’il a un destin à accomplir, le destin de tous les
hommes ou presque sur cette planète : protéger et nourrir sa
famille. Comme des millions de Joseph anonymes, il cherche à
s’acquitter de sa tâche, même s’il doit faire des choses qui
dépassent sa compréhension.

Plus tard, sa femme ainsi que l’un de ses fils deviennent les
grandes références du christianisme. Le troisième pilier de la
famille, l’ouvrier, on ne pense à lui que dans les crèches de fin
d’année, ou si l’on a pour lui une dévotion particulière, ce qui
est mon cas, comme c’est le cas de Leonardo Boff, pour qui j’ai
écrit la préface d’un livre sur le charpentier.

Je reproduis une partie d’un texte de l’écrivain Carlos Heitor
Cony (j’espère qu’il est vraiment de lui, car je l’ai découvert sur
Internet!) :

« On s’étonne fréquemment que, me déclarant agnostique,
n’acceptant pas l’idée d’un Dieu philosophique, moral ou religieux,
je vénère quelques saints de notre calendrier traditionnel. Dieu
est un concept ou une entité trop lointaine pour mes moyens et même
pour mes besoins. Les saints, parce qu’ils furent terrestres, faits
de la même argile que moi, méritent plus que mon admiration. Ils
méritent ma dévotion.

« Saint Joseph est l’un d’eux. Les Évangiles ne mentionnent pas
un seul mot de lui, seulement des gestes, et une référence
explicite : vir justus. Un homme juste. Comme il s’agissait d’un
charpentier et non d’un juge, on en déduit que Joseph était
par-dessus tout un bon. Bon charpentier, bon époux, bon père d’un
gamin qui allait diviser l’histoire du monde. »

Belles paroles de Cony. Et moi, très souvent, je lis des
aberrations du genre : « Jésus est allé en Inde apprendre avec les
maîtres de l’Himalaya. »

Pour moi, tout homme peut transformer en une mission sacrée
celle que lui donne la vie, et Jésus apprit tandis que Joseph,
l’homme juste, lui enseignait la fabrication des tables, des
chaises, des lits.

Je me plais à imaginer que la table sur laquelle le Christ
consacra le pain et le vin avait été fabriquée par Joseph – il y
avait là la main d’un charpentier anonyme, qui gagnait sa vie à la
sueur de son front et, justement pour cette raison, permettait que
les miracles se manifestent.
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Les Frères
Karamazov
Considéré par plusieurs comme un chef-d'œuvre (Freud lui-même le
classe parmi les trois plus grands drames de l'Histoire) et reconnu
comme le plus grand roman de Dostoïevski, Les frères Karamazov est
difficilement résumable. Autour d'une intrigue hamletienne
absolument tragique, la narration principale se double d'anecdotes
puissantes en symboles (par ex., le fils mort né de Grigori
Vassiliévitch ; la vie du Starets Zossima ; la mort d'Illioucha
Snéguiriov dont le père, certes alcoolique, est l'envers de Fiodor
Pavlovitch Karamazov en ce sens qu'il aime son fils...), de
nombreuses histoires en lien avec le récit central (autour,
notamment, du personnage de Grouchenka - femme complexe en vérité
qui cristallise la rivalité entre Dmitri Fiodorovitch et son père
qui s'en éprennent tous deux - ou de la ridicule et "moderne" Mme
Khokhlakova dont la fille, Lisa, pour le moins taciturne et
souffrante et hésite entre bien et mal) et de réflexions
métaphysiques autour de la question de Dieu et du Diable, du bien
et du mal et, bien sûr, de la rédemption.
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Ainsi Parlait
Zarathoustra
Livre de tous les superlatifs, le Zarathoustra de Nietzsche
continue de fasciner, 120 ans après sa première publication. Par
son écriture, d'abord, qui rappelle, à bien des égards, la Bible et
sa dimension allégorique mais aussi la poésie sombre sombre
d'Hölderlin. Par la présence du personnage de Zarathoustra ensuite,
qui tient autant du Christ, par son côté prophétique, que du
révolutionnaire, qui annonce le «surhomme», c'est à dire celui qui
veut aller au-delà des valeurs reconnues et des vérités admises,
sans volonté de domination. Magnifique et déroutant poème, ce texte
est à l'image de cette formule du Prologue: «Il faut porter encore
en soi un chaos, pour pouvoir mettre au monde une étoile
dansante.»
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Le Portrait de
Dorian Gray
Dorian Gray est un jeune homme d'une très grande beauté. Son ami
artiste peintre Basil Hallward est obsédé par cette dernière et en
tire toute son inspiration. Sa fascination pour le jeune homme le
mène à faire son portrait, qui se révèle être la plus belle œuvre
qu'il ait jamais peinte, et qu'il ne souhaite pas exposer : « J'y
ai mis trop de moi-même ».

Dorian va faire la connaissance de Lord Henry, dit Harry, un ami de
Basil. Conscient de la fascination et de la perversion que ce
dernier pourrait avoir pour son idéal de beauté, « cette nature
simple et belle », Basil demande à Lord Henry de ne pas tenter de
le corrompre. Mais Dorian se laisse séduire par les théories sur la
jeunesse et le plaisir de ce nouvel ami qui le révèle à lui-même en
le flattant : « Un nouvel hédonisme […] Vous pourriez en être le
symbole visible. Avec votre personnalité, il n'y a rien que vous ne
puissiez faire ». Va naître dès lors en lui une profonde jalousie à
l'égard de son propre portrait peint par Basil Hallward. Il
souhaite que le tableau vieillisse à sa place pour que lui, Dorian
Gray, garde toujours sa beauté d'adolescent. « Si le tableau
pouvait changer tandis que je resterais ce que je suis ! ».
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Alice au Pays
des Merveilles
Alice au pays des merveilles est une œuvre de littérature
enfantine écrite par Charles Lutwidge Dodgson, sous le pseudonyme
de Lewis Carroll. Le livre foisonne d'allusions satiriques aux amis
de l'écrivain et aux leçons que les écoliers britanniques devaient
mémoriser à l'époque. Le pays des merveilles, tel qu'il est décrit
dans le conte, joue sans cesse avec la logique.
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Les Fleurs du
mal
Œuvre majeure de Charles Baudelaire, le recueil de poèmes Les
Fleurs du mal, intégrant la quasi-totalité de la production
poétique de l’auteur depuis 1840, est publié le 23 juin 1857. C’est
l’une des œuvres les plus importantes de la poésie moderne,
empreinte d’une nouvelle esthétique où la beauté et le sublime
surgissent, grâce au langage poétique, de la réalité la plus
triviale et qui exerça une influence considérable sur Arthur
Rimbaud et Stéphane Mallarmé.
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Les Mémoires
de Sherlock Holmes
Les mémoires de Sherlock Holmes (The memoirs of Sherlock Holmes)
est un recueil de nouvelles policières avec comme héros Sherlock
Holmes écrit par Sir Arthur Conan Doyle entre 1892 et 1893.
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La Machine à
explorer le temps
Qui ne connaît pas l'intrigue de ce roman ? La terre en l'an
802701 a les apparences d'un paradis. Les apparences seulement. Car
derrière ces jardins magnifiques, ces bosquets somptueux, cet
éternel été où les hommes devenus oisifs n'ont à se préoccuper de
rien, se cache un secret...
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L'art de la
Guerre (Les Treize Articles)
Traduit pour la première fois par un jésuite en 1772 sous le
titre «Les treize chapitres», qui l'a fait connaître en Europe, ce
texte est vite devenu un texte fondateur de la stratégie militaire
auprès des différentes cours et état-majors européens. Rarement, un
livre ancien (écrit entre le 6ème et le 3e siécle avant
Jésus-Christ) n'est resté aussi moderne, car cette philosophie de
la guerre et de la politique fondée sur la ruse et le semblant,
plus que sur la force brute, qu'il décrit, est toujours
d'actualité. Et même, hors de la «chose militaire», Sun tzu reste
une grande référence pour décrypter la stratégie d'entreprise et la
politique. La formulation précise et imagée de Sun tzu ajoute à
l'intérêt du texte, une touche de sagesse millénaire...
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"Guerrier de la Lumière» est une collection de textes qui, pour
la première fois, sont rassemblées à partir d'Internet les écrits
de Paulo Coelho.

Dans son style inimitable, Paulo Coelho nous aide à découvrir
Guerrier de Lumière en chacun de nous.

Dans ces volumes les lecteurs sont invités à Voyage à travers la
vie et de l'imagination d'un pèlerin écrivain.
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