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Tu vas à la pêche, Vinca?

Dun signe de tête hautain, la Pervenche, Vinca aux yeux couleur de pluie printanière, répondit quelle allait, en effet, à la pêche. Son chandail reprisé en témoignait, et ses espadrilles racornies par le sel. On savait que sa jupe à carreaux bleus et verts, qui datait de trois ans et laissait voir ses genoux, appartenait à la crevette et aux crabes. Et ces deux havenets sur lépaule, et ce béret de laine hérissé et bleuâtre comme un chardon des dunes constituaient-ils une panoplie de pêche, oui ou non?

Elle dépassa celui qui lavait hélée. Elle descendit vers les rochers, à grandes enjambées de ses fuseaux maigres et bien tournés, couleur de terre cuite. Philippe la regardait marcher, comparant lune à lautre Vinca de cette année et Vinca des dernières vacances. A-t-elle fini de grandir? Il est temps quelle sarrête. Elle na pas plus de chair que lautre année. Ses cheveux courts séparpillent en paille raide et bien dorée, quelle laisse pousser depuis quatre mois, mais quon ne peut ni tresser ni rouler. Elle a les joues et les mains noires de hâle, le cou blanc comme lait sous ses cheveux, le sourire contraint, le rire éclatant, et si elle ferme étroitement, sur une gorge absente, blousons et chandails, elle trousse jupe et culotte pour descendre à leau, aussi haut quelle peut, avec une sérénité de petit garçon…

Le camarade qui lépiait, couché sur la dune à longs poils dherbe, berçait sur ses bras croisés son menton fendu dune fossette. Il compte seize ans et demi, puisque Vinca atteint ses quinze ans et demi. Toute leur enfance les a unis, ladolescence les sépare. Lan passé, déjà, ils échangeaient des répliques aigres, des horions sournois; maintenant le silence, à tout moment, tombe entre eux si lourdement quils préfèrent une bouderie à leffort de la conversation. Mais Philippe, subtil, né pour la chasse et la tromperie, habille de mystère son mutisme, et sarme de tout ce qui le gêne. Il ébauche des gestes désabusés, risque des «À quoi bon?… Tu ne peux pas comprendre…», tandis que Vinca ne sait que se taire, souffrir de ce quelle tait, de ce quelle voudrait apprendre, et se raidir contre le précoce, limpérieux instinct de tout donner, contre la crainte que Philippe, de jour en jour changé, dheure en heure plus fort, ne rompe la frêle amarre qui le ramène, tous les ans, de juillet en octobre, au bois touffu incliné sur la mer, aux rochers chevelus de fucus noir. Déjà il a une manière funeste de regarder son amie fixement, sans la voir, comme si Vinca était transparente, fluide, négligeable…

Cest peut-être lan prochain quelle tombera à ses pieds et quelle lui dira des paroles de femme: «Phil! ne sois pas méchant… Je taime, Phil, fais de moi ce que tu voudras… Parle-moi, Phil…» Mais cette année elle garde encore la dignité revêche des enfants, elle résiste, et Phil naime pas cette résistance.

Il regardait la plate et gracieuse fille, qui descendait à cette heure vers la mer. Il navait pas plus lenvie de la caresser que de la battre, mais il la voulait confiante, promise à lui seul, et disponible comme ces trésors dont il rougissait  pétales séchés, billes dagate, coquilles et graines, images, petite montre dargent…

Attends-moi, Vinca! Je vais à la pêche avec toi! cria-t-il.

Elle ralentit le pas sans se retourner. Il latteignit en quelques bonds et sempara dun des havenets.

Pourquoi en avais-tu pris deux?

Jai pris la petite poche par les trous étroits, et mon havenet à moi, comme dhabitude.

Il plongea dans les yeux bleus son plus doux regard noir:

Alors ce nétait pas pour moi?

En même temps il lui offrait la main pour franchir le mauvais couloir de rochers, et le sang monta sous le hâle des joues de Vinca. Un geste nouveau, un regard nouveau suffisaient à la confondre. Hier, ils battaient les falaises, sondaient les trous côte à côte  à chacun son risque… Aussi leste que lui, elle ne se souvenait pas davoir requis laide de Phil…

Un peu de douceur, Vinca! pria-t-il en souriant, parce quelle a retiré sa main dun trop grand geste anguleux. Quest-ce que tu as donc contre moi?

Elle mordit ses lèvres, fendillées par les plongeons quotidiens, et chemina sur les rochers hérissés de balanes. Elle réfléchissait et se sentait pleine de doute. Qua-t-il donc lui-même? Le voici prévenant, charmant, et il vient de lui offrir la main comme à une dame… Elle abaissa lentement la poche de filet dans une cavité où leau marine, immobile, révélait des algues, des holothuries, des «loups», rascasses tout en tête et en nageoires, des crabes noirs à passe-poils rouges et des crevettes… Lombre de Phil obscurcit la flaque ensoleillée.

Ôte-toi donc! Tu mets ton ombre sur les crevettes, et puis cest à moi, ce grand trou-là!

Il ninsista pas et elle pêcha toute seule, impatiente, moins adroite que de coutume. Dix crevettes, vingt crevettes échappèrent à son coup de filet trop brusque, pour se tapir dans les fissures doù leurs barbes fines tâtent leau et narguent lengin…

Phil! Viens, Phil! Cen est rempli, de crevettes, et elles ne veulent pas se laisser prendre!

Il approcha, nonchalant, se pencha sur le petit abîme pullulant:

Naturellement! Cest que tu ne sais pas…

Je sais très bien, cria Vinca aigrement, seulement je nai pas la patience.

Phil enfonça le havenet dans leau et le tint immobile.

Dans la fente de rocher, chuchota Vinca derrière son épaule, il y en a de belles, belles… Tu ne vois pas leurs cornes?

Non. Ça na pas dimportance. Elles viendront bien.

Tu crois ça!

Mais oui. Regarde.

Elle se pencha davantage, et ses cheveux battirent, comme une aile courte et prisonnière, la joue de son compagnon. Elle recula, puis revint dun mouvement insensible, pour reculer encore. Il ne parut pas sen apercevoir, mais sa main libre attira le bras nu, hâlé et salé, de Vinca.

Regarde, Vinca… La plus belle, qui vient…

Le bras de Vinca, quelle déroba, glissa jusquau poignet dans la main de Phil comme dans un bracelet, car il ne le serrait pas.

Tu ne lauras pas, Phil, elle est repartie…

Pour suivre mieux le jeu de la crevette, Vinca rendit son bras, jusquau coude, à la main demi-fermée. Dans leau verte, la longue crevette dagate grise tâtait du bout des pattes, du bout des barbes, le bord du havenet. Un coup de poignet, et… Mais le pêcheur tardait, savourant peut-être limmobilité du bras docile à sa main, le poids dune tête voilée de cheveux qui sappuya, un moment vaincue, à son épaule, puis sécarta, farouche…

Vite, Phil, vite, relève le filet! … Oh! elle est partie! Pourquoi las-tu laissée partir?

Phil respira, laissa tomber sur son amie un regard où lorgueil, étonné, méprisait un peu sa victoire; il délivra le bras mince, qui ne réclamait point de liberté, et brouillant, à coups de havenet, toute la flaque claire:

Oh! elle reviendra… Il ny a quà attendre…
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Ils nageaient côte à côte, lui plus blanc de peau, la tête noire et ronde sous ses cheveux mouillés, elle brûlée comme une blonde, coiffée dun foulard bleu. Le bain quotidien, joie silencieuse et complète, rendait à leur âge difficile la paix et lenfance, toutes deux en péril. Vinca se coucha sur le flot, souffla de leau en lair comme un petit phoque. Le foulard tordu découvrait ses oreilles roses et délicates, que les cheveux abritaient pendant le jour, et des clairières de peau blanche aux tempes qui ne voyaient la lumière quà lheure du bain. Elle sourit à Philippe, et sous le soleil de onze heures le bleu délicieux de ses prunelles verdit un peu au reflet de la mer. Son ami plongea brusquement, saisit un pied de Vinca et la tira sous la vague. Ils «burent» ensemble, reparurent crachant, soufflant, et riant comme sils oubliaient, elle ses quinze ans tourmentés damour pour son compagnon denfance, lui ses seize ans dominateurs, son dédain de joli garçon et son exigence de propriétaire précoce.

Jusquau rocher! cria-t-il en fendant leau.

Mais Vinca ne le suivit pas, et gagna le sable proche.

Tu ten vas déjà?

Elle arracha son bonnet comme si elle se scalpait, et secoua ses raides cheveux blonds.

Un monsieur qui vient déjeuner! Papa a dit quon shabille!

Elle courait, toute mouillée, grande et garçonnière, mais fine, avec de longs muscles discrets. Un mot de Phil larrêta.

Tu thabilles? Et moi? Je ne peux pas déjeuner en chemise ouverte, alors?

Mais si, Phil! Tout ce que tu veux! Dailleurs, tu es beaucoup mieux, décolleté!

Le petit masque mouillé et hâlé, les yeux de la Pervenche exprimèrent tout de suite langoisse, la supplication, un revêche désir dêtre approuvée. Il se tut avec morgue et Vinca gravit le pré de mer fleuri de scabieuses.

Phil grommela, tout seul, en battant leau. Il se souciait peu des préférences de Vinca. «Je suis toujours assez beau pour elle… Dailleurs, elle nest jamais contente, cette année! »

Et lapparente contradiction de ses deux boutades le fit sourire. Il se renversa à son tour sur la vague, laissa leau salée emplir ses oreilles dun silence grondant. Un petit nuage couvrant le soleil haut, Phil ouvrit les yeux et vit passer au-dessus de lui les ventres ombrés, les grands becs effilés et les pattes sombres, repliées en plein vol, dun couple de courlis.

«Fichue idée, se disait Philippe. Non, mais, quest-ce qui lui a pris? Elle a lair dun singe habillé. Elle a lair dune mulâtresse qui va communier…»

À côté de Vinca, une petite sœur, à peu près pareille, ouvrait des yeux bleus dans un rond visage cuit, sous des cheveux blonds en chaume raide, et appuyait sur la nappe, à côté de lassiette, des poings clos denfant bien élevée. Deux robes blanches pareilles habillaient la grande et la petite, repassées, empesées, en organdi à volants.

«Un dimanche à Tahiti, railla Philippe en lui-même. Je ne lai jamais vue si laide.»

La mère de Vinca, le père de Vinca, la tante de Vinca, Phil et ses parents, le Parisien de passage cernaient la table de chandails verts, de blazers rayés, de vestons en tussor. La villa, louée tous les ans par les deux familles amies, sentait ce matin la brioche chaude et lencaustique. Lhomme grisonnant, venu de Paris, représentait, parmi ces baigneurs bariolés et ces enfants noircis, létranger délicat, pâle et bien vêtu.

Comme tu changes, petite Vinca! dit-il à la jeune fille.

Parlons-en, marmotta Phil, hargneux.

Létranger se pencha vers la mère de Vinca pour lui avouer à mi-voix:

Elle devient ravissante! Ravissante! Dans deux ans… vous la verrez!

Vinca entendit, jeta un vif regard féminin sur létranger, et sourit. La bouche pourpre se fendit sur une lame de dents blanches, les prunelles, bleues comme la fleur dont elle portait le nom, se voilèrent de cils blonds, et Phil lui-même fut ébloui. «Eh! … quest-ce quelle a?»

Dans le hall tendu de toile, Vinca servit le café. Elle évoluait roidement et sans heurt, avec une sorte de charme acrobatique. Un coup de vent ayant bousculé la table fragile, Vinca retint du pied une chaise renversée, du menton un napperon de dentelle qui senvolait, et ne cessa point de verser, en même temps, un jet impeccable de café dans une tasse.

Voyez-la! sextasia létranger.

Il la traita de «tanagra», lobligea à goûter de la chartreuse, lui demanda les noms des amoureux quelle désolait au casino de Cancale…

Ah! ah! le casino de Cancale! Mais il ny a pas de casino à Cancale!

Elle riait, montrant le demi-cercle solide de toutes ses dents, virait comme une ballerine sur la pointe de ses souliers blancs. La ruse lui venait, avec la coquetterie; elle ne tournait pas son regard vers Philippe, qui, sombre derrière le piano et le grand bouquet de chardons planté dans un seau de cuivre, la contemplait.

«Je métais trompé, savoua-t-il. Elle est très jolie. Voilà du nouveau! »

Comme létranger, au son du phonographe, proposait à Vinca de lui apprendre le balancello, Philippe se glissa dehors, courut vers la plage et tomba en boule dans un creux de dune, où il mit sa tête sur ses bras et ses bras sur ses genoux. Une Vinca nouvelle, pleine dinsolence voluptueuse, persistait sous ses paupières fermées, Vinca coquette, bien armée, accrue tout à coup dune chair ronde, Vinca méchante et rebelle à souhait.

Phil! mon Phil! Je te cherchais… Quest-ce que tu as?

La séductrice, haletante, était auprès de lui, et lui tirait ingénument les cheveux à poignée pour lobliger à relever le front.

Je nai rien, dit-il dune voix enrouée.

Il ouvrit les yeux avec crainte. Agenouillée dans le sable, elle froissait ses dix volants dorgandi et se traînait comme une squaw.

Phil! je ten prie, ne sois pas fâché… Tu as quelque chose contre moi… Phil, tu sais bien que je taime mieux que tout le monde. Parle-moi, Phil.

Il cherchait sur elle la splendeur éphémère qui lavait irrité. Mais ce nétait plus quune Vinca consternée, une adolescente chargée, trop tôt, de lhumilité, des maladresses, de la morne obstination du véritable amour… Il lui arracha sa main quelle baisait:

Laisse-moi! Tu ne comprends pas, tu ne comprends jamais rien! … Lève-toi, voyons!

Et il cherchait, lissant la robe froissée, nouant le ruban de la ceinture, calmant les raides cheveux dressés dans le vent, il cherchait à remodeler sur elle la forme de la petite idole entrevue…
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Les vacances, à présent, cest laffaire dun mois et demi, quoi! …

Un mois, dit Vinca. Tu sais bien que je serai le 20 septembre à Paris.

Pourquoi? Ton père est libre jusquau 1eroctobre, tous les ans.

Oui, mais maman et moi, et Lisette, nous navons pas trop de temps, du 20 septembre au 4 octobre, pour les affaires dautomne  une robe pour aller au cours, un manteau, un chapeau pour moi, et la même chose pour Lisette… Je voulais dire nous, les femmes, enfin…

Phil, couché sur le dos, jeta des poignées de sable en lair.

Ah! la, la… «Vous, les femmes…» Vous en faites des embarras, pour tout ça!

Il faut bien… Toi, tu trouves ton complet préparé sur ton lit. Tu toccupes juste de tes chaussures, parce que tu les achètes chez un marchand où ton père te défend daller; le reste, ça te pousse tout seul. Cest bien commode, vous, les hommes! …

Philippe sassit dun coup de reins, prêt à répondre à lironie. Mais Vinca ne se moquait pas. Elle cousait, bordant dun feston rose une robe en crépon du même bleu que ses yeux. Ses cheveux blonds, taillés à la Jeanne dArc, allongeaient lentement. Elle les divisait quelquefois sur la nuque, et liait de rubans bleus deux courts balais couleur de blé, au long de chaque joue. Depuis le déjeuner, elle avait perdu un de ses rubans, et la moitié de sa chevelure battait, en rideau déployé, la moitié de son visage.

Philippe fronça les sourcils:

Dieu, que tu es mal peignée, Vinca!

Elle rougit sous son hâle de vacances et lui jeta un humble regard en repoussant ses cheveux derrière loreille:

Je sais bien… Je serai mal coiffée tant que mes cheveux seront trop courts. Cette coiffure-là, cest en attendant…

La laideur temporaire, ça test égal… dit-il durement.

Je te jure que non, Phil.

Honteux de tant de douceur, il se tut, et elle leva sur lui des yeux étonnés, car elle nattendait point de mansuétude. Lui-même crut à une trêve passagère de susceptibilité et sapprêta aux reproches, aux sarcasmes enfantins, à ce quil appelait «lhumeur lévrière», de sa petite compagne. Mais elle sourit mélancoliquement, dun sourire errant qui sadressait à la mer calme, au ciel où le vent haut dessinait des fougères de nuages.

Jai, au contraire, très envie dêtre jolie, je tassure. Maman dit que je peux encore le devenir, mais quil faut patienter.

Ses quinze ans fiers et gauches, entraînés à la course, salés, durcis, maigres et solides, la rendaient souvent pareille à une houssine cinglante et cassante, mais ses yeux dun bleu incomparable, sa bouche simple et saine étaient des œuvres achevées de la grâce féminine.

Patienter, patienter…

Phil se leva, gratta du bout de son espadrille la dune sèche, perlée de petits escargots vides. Un mot détesté venait dempoisonner sa sieste heureuse de lycéen en vacances, dont les seize ans vigoureux saccommodaient doisiveté, de langueur immobile, mais que lidée dattente, de passive évolution exaspérait. Il tendit les poings, bomba sa poitrine demi-nue, défia lhorizon:

Patienter! Vous navez que ce mot-là à la bouche, tous! Toi, mon père, mes «profs»… Ah! bon Dieu…

Vinca cessa de coudre, pour admirer son compagnon harmonieux que ladolescence ne déformait pas. Brun, blanc, de moyenne taille, il croissait lentement et ressemblait, depuis lâge de quatorze ans, à un petit homme bien fait, un peu plus grand chaque année.

Et que faire dautre, Phil? Il faut bien. Tu crois toujours que, de tendre les deux bras et de jurer: «Ah! bon Dieu», ça y changera quelque chose. Tu ne seras pas plus malin que les autres. Tu te représenteras à ton bachot et, si tu as de la chance, tu seras reçu…

Tais-toi! cria-t-il. Tu parles comme ma mère!

Et toi comme un enfant! Quest-ce que tu espères donc, mon pauvre petit, avec ton impatience?

Les yeux noirs de Philippe la haïssaient, parce quelle lavait appelé «mon pauvre petit».

Je nespère rien! dit-il tragiquement. Je nespère surtout pas que tu me comprennes! Tu es là, avec ton feston rose, ta rentrée, ton cours, ton petit train-train… Moi, rien que lidée que jai seize ans et demi bientôt…

Les yeux de la Pervenche, étincelants de larmes dhumiliation, réussirent à rire:

Ah! oui? Tu te sens le roi du monde, parce que tu as seize ans, nest-ce pas? Cest le cinéma qui te fait cet effet-là?

Phil la prit par lépaule, la secoua en maître:

Je te dis de te taire! Tu nouvres la bouche que pour dire une bêtise… Je crève, entends-tu, je crève à lidée que je nai que seize ans! Ces années qui viennent, ces années de bachot, dexamens, dinstitut professionnel, ces années de tâtonnements, de bégaiements, où il faut recommencer ce quon rate, où on remâche deux fois ce quon na pas digéré, si on échoue… Ces années où il faut avoir lair, devant papa et maman, daimer une carrière pour ne pas les désoler, et sentir queux-mêmes se battent les flancs pour paraître infaillibles, quand ils nen savent pas plus que moi sur moi… Oh! Vinca, Vinca, je déteste ce moment de ma vie! Pourquoi est-ce que je ne peux pas tout de suite avoir vingt-cinq ans?

Il rayonnait dintolérance et dune sorte de désespoir traditionnel. La hâte de vieillir, le mépris dun temps où le corps et lâme fleurissent changeaient en héros romantique cet enfant dun petit industriel parisien. Il tomba assis aux pieds de Vinca et continua à se lamenter:

Tant dannées encore, Vinca, pendant lesquelles je ne serai quà peu près homme, à peu près libre, à peu près amoureux!

Elle posa sa main sur les cheveux noirs que le vent rebroussait, au niveau de ses genoux, et contint tout ce quune sagesse de femme agitait en elle. «À peu près amoureux? On peut donc nêtre quà peu près amoureux?…»

Phil se tourna violemment vers son amie.

Toi, toi, qui supportes tout ça, quest-ce que tu comptes faire?

Sous le noir regard, elle reprit sa petite figure incertaine:

Mais la même chose, Phil… Je ne passe pas mon bachot, moi.

Tu seras quoi! Tu te décides, ou non, pour le dessin industriel! Ou la pharmacie!

Maman a dit…

Il rua de colère comme un poulain, sans se lever:

«Maman a dit…! » Oh! quelle graine desclave! Quest-ce quelle a dit, «maman»?

Elle a dit, répéta Vinca docilement, quelle a des rhumatismes, que Lisette na que huit ans, et que sans aller chercher si loin jai de quoi moccuper chez nous, que bientôt je tiendrai les comptes de la maison, je devrai diriger léducation de Lisette, les domestiques, tout ça enfin…

Tout ça! Trois fois rien!

…Que je me marierai…

Elle rougit, sa main quitta les cheveux de Philippe, et elle sembla espérer un mot quil ne prononça pas.

…Enfin que, jusquà ce que je me marie, jai de quoi moccuper…

Il se retourna, la toisa avec dédain.

Et ça te suffit? Ça te suffit pour… voyons, cinq, six ans, peut-être plus?

Les yeux bleus vacillèrent, mais ne se détournèrent pas.

Oui, Phil, en attendant… Puisquon na que quinze et seize ans… Puisquon est forcés dattendre…

Il reçut le choc du mot détesté et faiblit. Encore une fois la simplicité de sa petite compagne et la soumission quelle osait avouer, cette manière femelle de révérer des lares anciens et modestes, le laissaient muet, déçu, mais vaguement apaisé. Eût-il accepté Vinca exubérante, le nez tourné vers laventure et piétinant, comme une cavale à lentrave, devant le long et dur passage de ladolescence?…

Il appuya sa tête contre la robe de son amie denfance. Les genoux fins tressaillirent et se serrèrent, et Philippe songea, avec une fougue soudaine, à la forme charmante de ces genoux. Mais il ferma les yeux, livra le poids confiant de sa tête et demeura là, en attendant…


4



Phil atteignit le premier le chemin  deux ornières de sable sec, mobile comme une onde, un talus médian dherbe rare et rongée de sel  par où les charrettes viennent chercher le goémon, après les grandes marées. Il sappuyait sur les perches des deux havenets et portait en bandoulière les deux paniers à crevettes, mais il avait abandonné à Vinca les deux minces gaffes appâtées de poisson cru et son blazer de pêche, loque précieuse amputée de ses manches. Il saccorda un repos bien gagné, et consentit à attendre sa petite compagne fanatique quil venait dabandonner dans le désert de rocs, de flaques et dalgues que découvrait la grande marée daoût. Il la chercha des yeux avant de se laisser glisser au creux du chemin. En bas de la plage déclive, parmi les feux de cent petits miroirs deau doù rejaillissait le soleil, un béret de laine bleue, décoloré comme un chardon des dunes, marquait la place où Vinca, obstinée, cherchait encore la crevette et le tourteau rosé.

Si ça lamuse! … souffla Philippe.

Il se laissa glisser, épousa délicieusement, de son torse nu, lornière de sable frais. Près de sa tête, il entendait dans les paniers le chuchotement humide dune poignée de crevettes et le grattement intelligent des pinces dun gros crabe contre le couvercle…

Phil soupira, atteint dun bonheur vague et sans tache auquel la fatigue agréable, la vibration de ses muscles encore tendus par lescalade, la couleur et la chaleur dun après-midi breton chargé de vapeur saline versaient chacune, leur part. Il sassit, les yeux éblouis par le ciel laiteux quils avaient contemplé et revit avec surprise le bronze nouveau de ses jambes, de ses bras  bras et jambes de seize ans, minces, mais dune forme pleine doù le muscle sec navait pas encore émergé et qui pouvaient enorgueillir une jeune fille autant quun jeune homme. Il essuya, de la main, sa cheville qui saignait, écorchée, et lécha sur sa main le sang et leau marine qui mêlaient leur sel.

La brise, soufflant de terre, sentait le regain fauché, létable, la menthe foulée; un rose poussiéreux, au ras de la mer, remplaçait peu à peu le bleu immuable qui régnait depuis le matin. Philippe ne sut pas se dire: « Il est peu dheures dans la vie où le corps content, les yeux récompensés et le cœur léger, retentissant, presque vide, reçoivent en un moment tout ce quils peuvent contenir, et je me souviendrai de celle-ci.»; mais il suffit pourtant dune clarine fêlée et de la voix du chevreau qui la balançait à son cou, pour que les coins de sa bouche tressaillissent dangoisse, et que le plaisir emplît ses yeux de larmes. Il ne se tourna pas vers les rochers mouillés où errait son amie, et de son émotion pure ne sexhala point le nom de Vinca; un enfant de seize ans ne saurait appeler au secours dun délice inespéré, une autre enfant, peut-être pareillement chargée.

Hep! petit!

La voix qui léveilla était jeune, autoritaire. Phil se tourna, sans se lever, vers une dame tout de blanc vêtue qui enfonçait, à dix pas de lui, ses hauts talons blancs et sa canne dans le chemin du goémon.

Dis-moi donc, petit, je ne peux pas mener mon auto plus loin dans ce chemin-là, nest-ce pas?

Par politesse, Philippe se leva, sapprocha, et ne rougit que quand il fut debout, en sentant sur son torse nu le vent rafraîchi et le regard de la dame en blanc, qui sourit et changea de ton.

Pardon, monsieur… je suis sûre que mon chauffeur sest trompé. Jai eu beau lavertir… Cette route finit en sentier et ne va que vers la mer, nest-ce pas?

Oui, madame. Cest le chemin du goémon.

Du Goémon? Et à quelle distance se trouve le Goémon?

Phil neut pas le temps de retenir un éclat de rire que la dame blanche imita complaisamment:

Jai dit quelque chose de drôle? Prenez garde, je vais vous tutoyer: vous paraissez douze ans, quand vous riez.

Mais elle le regardait dans les yeux, comme un homme.

Madame, le goémon, ce nest pas le Goémon, cest… cest du goémon.

Lumineuse explication, approuva la dame blanche, et dont je vous suis bien obligée.

Elle raillait dune manière virile, condescendante, qui avait le même accent que son regard tranquille, et Philippe se sentit tout à coup fatigué, penchant et faible, paralysé par une de ces crises de féminité qui saisissent un adolescent devant une femme.

Vous avez fait bonne pêche, monsieur?

Non, madame, pas beaucoup… Cest-à-dire… Vinca a plus de crevettes que moi…

Qui est Vinca? Votre sœur?

Non, madame, cest une amie.

Vinca… Un nom étranger?

Non… Cest-à-dire… Ça signifie Pervenche.

Une amie de votre âge?

Elle a quinze ans. Jen ai seize.

Seize ans…répéta la dame blanche.

Elle ne fit aucun commentaire, et ajouta un moment après:

Vous avez du sable sur la joue.

Il sessuya la joue avec emportement, à sécorcher la peau, puis son bras retomba. «Je ne sens plus mes bras, songea-t-il. Je crois que je vais me trouver mal…»

La dame blanche délivra Philippe de son regard tranquille et sourit:

Voici Vinca, dit-elle en désignant le tournant du chemin où la jeune fille apparaissait, halant un filet à cadre de bois et le veston de Philippe. Au revoir, monsieur?…

Phil, dit-il machinalement.

Elle ne lui tendit pas la main et le salua dun signe de tête deux ou trois fois répété, comme une femme qui répond «oui, oui», à une pensée cachée. Elle nétait pas encore hors de vue quand Vinca accourut.

Phil! Quest-ce que cest que cette dame?

Des épaules et de tout le visage, il exprima quil nen savait rien.

Tu ne la connais pas et tu lui parles?

Phil toisa sa petite amie avec une malice qui renaissait en lui et secouait un joug passager. Il percevait joyeusement leur âge, leur amitié déjà troublée, son propre despotisme et la dévotion hargneuse de Vinca. Ruisselante, elle montrait des genoux meurtris de Saint Sébastien, parfaits sous leur épiderme balafré; des mains daide-jardinier ou de mousse; un mouchoir verdi la cravatait et son blouson sentait la moule crue. Son vieux béret poilu ne luttait plus avec le bleu de ses yeux et, sauf ces yeux anxieux, jaloux, éloquents, elle ressemblait à un collégien déguisé pour une charade. Phil se mit à rire et Vinca frappa du pied et lui jetant son blazer à la figure:

Veux-tu me répondre?

Il passa nonchalamment ses bras nus dans les emmanchures vides du veston.

Bête, va! Cest une dame avec son auto, qui se trompait de route. Un peu plus, lauto senlisait ici. Je lai renseignée.

Ah…

Assise, Vinca vidait ses espadrilles doù pleuvaient les graviers mouillés.

Et pourquoi est-ce quelle est partie si vite, juste au moment où je venais?

Philippe prit son temps avant de répondre. Il goûta de nouveau, en secret, lassurance sans gestes, le regard ferme de linconnue, et son sourire méditatif. Il se souvint quelle lappelait «monsieur» gravement. Mais il se souvint aussi quelle avait dit «Vinca» tout court, dune manière trop familière et un peu injurieuse. Il fronça les sourcils et son regard protégea linnocent désordre de son amie. Il rêva un moment et trouva une réponse ambiguë qui satisfaisait en même temps son goût du secret romanesque et sa pudibonderie de jeune bourgeois:

Elle a aussi bien fait, répondit-il.
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Il essaya de la prière:

Vinca! regarde-moi! Donne-moi la main… Pensons à autre chose!

Elle se détourna vers la fenêtre et retira doucement sa main:

Laisse-moi. Je suis découragée.

La grande marée daoût amenant la pluie emplissait la fenêtre. La terre finissait là, à la lisière du pré sableux. Encore un effort du vent, encore un soulèvement du champ gris labouré décumes parallèles, et la maison, sans doute, voguerait comme une arche… Mais Phil et Vinca connaissaient la marée daoût et son tonnerre monotone, la marée de septembre et ses chevaux blancs échevelés. Ils savaient que ce bout de prairie demeurait infranchissable, et leur enfance avait nargué, tous les ans, les lanières savonneuses qui dansaient, impuissantes, au bord rongé de lempire des hommes.

Phil rouvrit la porte vitrée, la referma avec effort, fit tête au vent et tendit son front à la pluie fine, vannée par la tempête, la douce pluie marine un peu salée qui voyageait dans lair comme une fumée. Il ramassa sur la terrasse les boules cloutées dacier et le cochonnet de buis, abandonnés le matin, les tambourins et les balles de caoutchouc. Il rangea dans une resserre ces jouets qui ne lamusaient plus, comme on range les pièces dun déguisement qui doit servir longtemps. Derrière la fenêtre, les yeux de la Pervenche le suivaient, et les gouttes glissantes le long de la vitre semblaient ruisseler de ces yeux anxieux, dun bleu qui ne dépendait ni de létain jaspé du ciel ni du plomb verdi de la mer.

Phil plia les fauteuils de bois, retourna la table en rotin. Il ne souriait pas, en passant, à sa petite amie. Depuis longtemps ils navaient plus besoin de se sourire pour se plaire, et rien aujourdhui ne les conduisait à la joie.

«Encore quelques jours, trois semaines», se dit Phil. Il essuya le sable de ses mains à une touffe de serpolet mouillé, chargée de fleurs et de petits frelons saisis par la pluie, qui attendaient, engourdis, le prochain rayon. Il respira sur ses paumes le frais parfum chaste, et résista à une vague de faiblesse, de douceur, à une tristesse denfant de dix ans. Mais il regarda contre la vitre, entre les longues larmes de la pluie et les corolles tournoyantes des volubilis défaits, le visage de Vinca, ce visage de femme quelle ne montrait quà lui, et quelle cachait à tous derrière ses quinze ans de jeune fille raisonnable et gaie.

Une éclaircie retint laverse dans la nue, entrouvrit au-dessus de lhorizon une plaie lumineuse, doù sépanouit un éventail renversé de rayons, dun blanc triste. Lâme de Philippe sélança au-devant de cette trêve, quêtant le bienfait, la détente que ses seize ans tourmentés revendiquaient naïvement. Mais tourné vers la mer, il sentait derrière lui la fenêtre fermée et Vinca appuyée à la vitre.

«Encore quelques jours, se répéta-t-il. Et nous serons séparés. Que faire?»

Il ne songea même pas que la fin des vacances, lan dernier, avait fait de lui un jeune garçon malheureux, puis calmé par le retour à Paris et lexternat, et résigné à des consolations dominicales. Lannée dernière, Philippe avait quinze ans; chaque anniversaire relègue, dans un passé trouble et misérable, tout ce qui nest pas Vinca et lui. Laime-t-il donc à ce point? Il sinterrogea, ne trouva pas dautre mot que le mot amour, et rejeta rageusement ses cheveux hors de son front.

«Ce nest peut-être pas que je laime tant que ça, mais elle est à moi! Voilà! »

Il se retourna vers la maison et cria dans le vent:

Vinca! Viens! Il ne pleut plus!

Elle ouvrit la porte et se tint sur le seuil comme une malade, en haussant une épaule contre son oreille dun air craintif.

Viens, voyons! La mer redescend, elle va remporter la pluie!

Elle banda ses cheveux dun foulard blanc noué sur la nuque et ressembla à une blessée.

Viens jusquau Nez, au moins, cest sec sous le rocher.

Elle le suivit sans mot dire, dans le sentier de la douane en corniche à flanc de falaise. Ils foulaient lorigan poivré et les derniers parfums du mélilot. Au-dessous deux, la mer claquait en drapeaux déchirés et léchait onctueusement les rocs. Sa force repoussait vers le haut de la falaise des bouffées tièdes, qui portaient lodeur de la moule et larôme terrestre des petites brèches où le vent et loiseau sèment, en volant, des graines.

Ils parvinrent à leur retraite, sèche, bien abritée sous une proue de rochers, aire sans rebords doù lon semblait voguer vers la haute mer. Philippe sassit à côté de Vinca, qui appuya sa tête à son épaule. Elle paraissait épuisée et ferma aussitôt les yeux. Ses joues brunes, roses et rondes, sablées de grains roux, veloutées dun duvet ras dune suavité végétale, avaient pâli depuis le matin, de même que sa bouche fraîche, toujours un peu fendillée comme un fruit mordu par lardeur du jour.

Après le déjeuner, au lieu dopposer aux plaintes de son «amoureux denfance» son bon sens habituel de petite-bourgeoise intelligente, têtue et douce, elle avait éclaté en larmes, en aveux désespérés, en amères constatations qui haïssaient leur jeunesse, lavenir hors datteinte, la fuite impossible, la résignation inacceptable… Elle avait crié: «Je taime! » comme on crie «Adieu! » et: «Je ne peux plus te quitter! » avec des yeux pleins dhorreur. Lamour, grandi avant eux, avait enchanté leur enfance et gardé leur adolescence des amitiés équivoques. Moins ignorant que Daphnis, Philippe révérait et rudoyait Vinca en frère, mais la chérissait comme si on les eût, à la manière orientale, mariés dès le berceau…

Vinca soupira, rouvrit les yeux sans soulever la tête:

Je ne te fatigue pas, Phil?

Il fit signe que non, admirant, si près des siens, ces yeux bleus dont le bleu, chaque fois plus doux à son cœur, palpitait entre des cils à pointes blondes.

Tu vois, dit-il, la tempête descend. Il y aura encore grosse mer à quatre heures du matin… Mais nous tenons léclaircie, et ce soir un beau lever de pleine lune…

Dinstinct, il parlait dembellie, dapaisement, menait Vinca vers des images sereines. Mais elle ne répondit rien.

Tu viendras, demain, jouer au tennis chez les Jallon?

Elle dit non de la tête, les yeux refermés, avec une fureur soudaine, comme si elle refusait à jamais le boire, le manger, le vivre…

Vinca! pria Philippe sévèrement. Il le faut. Nous irons.

Elle entrouvrit la bouche, promena sur la mer un regard de condamnée:

Nous irons donc, répéta-t-elle. À quoi bon ny pas aller? À quoi bon y aller? Rien ne changera rien.

Ils songèrent tous deux au jardin des Jallon, au tennis, au goûter. Ils songèrent, amants purs et forcenés, au jeu qui les déguiserait, demain encore, en enfants rieurs, et se sentirent recrus de fatigue.

«Encore quelques jours, se dit Philippe, et nous serons séparés. Nous ne nous éveillerons plus sous le même toit, et je ne verrai Vinca que le dimanche, chez son père, chez le mien ou au cinéma. Et jai seize ans. Seize et cinq vingt et un. Des centaines, des centaines de jours… Quelques mois de vacances, cest vrai, mais dont la fin est atroce… Et pourtant elle est à moi… Elle est à moi…»

Il saperçut alors que Vinca glissait de son épaule. Dun mouvement doux, insensible, volontaire, elle glissait, les yeux fermés, sur la pente du plateau de rochers, si étroit que les pieds de Vinca bâillaient déjà dans le vide… Il comprit et ne trembla pas. Il pesa lopportunité de ce que tentait son amie, et resserra son bras autour des reins de Vinca, pour ne se point délier delle. Il éprouva, en la serrant contre lui, la réalité bien vivante, élastique, la vigoureuse perfection de ce corps de jeune fille prêt à lui obéir dans la vie, prêt à lentraîner dans la mort…

«Mourir? À quoi bon?… Pas encore. Faut-il partir pour lautre monde sans avoir véritablement possédé tout cela, qui naquit pour moi?»

Sur ce roc incliné, il rêva de possession comme en peut rêver un adolescent timide, mais aussi comme un homme exigeant, un héritier âprement résolu à jouir des biens que lui destinent le temps et les lois humaines. Il fut, pour la première fois, seul à décider du sort de leur couple, maître de labandonner au flot ou de lagripper à la saillie du rocher, comme la graine têtue qui, nourrie de peu, y fleurissait…

Il hissa, resserrant ses bras en ceinture, le gracieux corps qui se faisait lourd, et éveilla son amie dun appel bref:

Vinca! Allons!

Elle le contempla debout, au-dessus delle, le vit résolu, impatient, et comprit que lheure de mourir était passée. Elle retrouva, avec un ravissement indigné, le rayon du couchant dans les yeux noirs de Philippe, ses cheveux désordonnés, sa bouche et lombre, en forme dailes, que dessinait sur sa lèvre un duvet viril, et elle cria:

Tu ne maimes pas assez, Phil, tu ne maimes pas assez!

Il voulut parler, et se tut, car il navait pas de noble aveu à lui faire. Il rougit et baissa la tête, coupable davoir  alors quelle glissait vers le lieu où lamour ne tourmente plus, avant le temps, ses victimes  traité son amie comme lépave précieuse et scellée dont le secret seul importe, et refusé Vinca à la mort.
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Lodeur de lautomne, depuis quelques jours, se glissait, le matin, jusquà la mer.

De laube à lheure où la terre, échauffée, permet que le souffle frais de la mer repousse larôme, moins dense, des sillons ouverts, du blé battu, des engrais fumants, ces matins daoût sentaient lautomne. Une rosée tenace étincelait au pied des haies, et si Vinca ramassait, à midi, quelque feuille de tremble, mûre et tombée avant son heure, le revers blanc de la feuille encore verte était humide et diamanté. Des champignons moites sortaient de terre, et les araignées des jardins, à cause des nuits plus fraîches, rentraient le soir dans la resserre aux jouets et sy rangeaient sagement au plafond.

Mais le milieu des journées échappait aux rets de la brume dautomne, aux fils de la Vierge tendus sur les ronciers chargés de mûres, et la saison semblait rebrousser chemin vers juillet. Au haut du ciel, le soleil buvait la rosée, putréfiait le champignon nouveau-né, criblait de guêpes la vigne trop vieille et ses raisins chétifs, et Vinca avec Lisette rejetaient, du même mouvement, le léger spencer de tricot qui protégeait, depuis le petit déjeuner, le haut de leurs bras et leurs cous nus, bruns hors de la robe blanche. Il y eut ainsi une série de jours immobiles, sans vent, sans nuages, sauf des «queues-de-chat» laiteux, lents, qui paraissaient vers midi et sévanouissaient: des jours si divinement pareils lun à lautre que Vinca et Philippe, apaisés, pouvaient croire lannée arrêtée à son plus doux moment, mollement entravée par un mois daoût qui ne finirait pas.

Vaincus par la félicité physique, ils pensèrent moins à la séparation de septembre et quittèrent leur dramatique humeur dadolescents déjà vieillis, à quinze et seize ans, par lamour prématuré, le secret, le silence et lamertume périodique des séparations.

Quelques jeunes voisins, leurs compagnons de tennis et de pêche, laissèrent la mer pour la Touraine; les villas les plus proches se fermèrent; Philippe et Vinca demeurèrent seuls sur la côte, dans une grande maison dont le hall de bois verni sentait le bateau. Ils goûtèrent une solitude parfaite, entre des parents quils frôlaient à toute heure et ne voyaient presque pas. Vinca, occupée de Philippe, remplissait pourtant tous ses devoirs de jeune fille, cueillait au jardin des viornes et des clématites pelucheuses pour la table; au potager, les premières poires et les derniers cassis; elle servait le café, tendait à son père, au père de Philippe, lallumette enflammée, coupait et cousait des petites robes pour Lisette, et vivait, parmi ces parents-fantômes quelle distinguait mal et entendait peu, une vie étrange; elle y endurait la demi-surdité, la demi-cécité agréables dun commencement de syncope. Sa jeune sœur Lisette échappait encore au sort commun et brillait de couleurs nettes et véridiques. Lisette ressemblait dailleurs à la Pervenche comme un petit champignon ressemble à un champignon plus grand.

Si je mourais, disait Vinca à Philippe, tu auras toujours Lisette.

Mais Philippe haussait les épaules et ne riait pas, car les amants de seize ans nadmettent ni le changement, ni la maladie, ni linfidélité, et ne font place à la mort dans leurs desseins que sils la décernent comme une récompense ou lexploitent comme un dénouement de fortune, parce quils nen ont pas trouvé dautre.

Par le plus beau matin daoût, Phil et Vinca décidèrent dabandonner la table familiale et demporter, dans une anse à leur taille, leur déjeuner, leurs maillots de bain, et Lisette. Les années précédentes, ils avaient déjeuné seuls, en explorateurs, dans des creux de falaises; plaisir usé, plaisir gâté maintenant par linquiétude et le scrupule. Mais le plus beau matin rajeunissait jusquà ces enfants égarés et qui se tournaient parfois, plaintivement, vers la porte invisible par où ils étaient sortis de leur enfance. Philippe alla devant, sur le chemin de la douane, portant les havenets pour la pêche daprès-midi, et le filet où tintaient le litre de cidre mousseux et la bouteille deau minérale. Lisette, en chandail et maillot de bain, balançait le pain tiède noué dans une serviette, et Vinca fermait la marche, ficelée de sweater bleu et de culottes blanches, chargée de paniers comme un âne dAfrique. Aux tournants accidentés, Philippe criait sans se retourner:

Attends, je vais prendre un des paniers!

Ce nest pas la peine, répondait Vinca.

Et elle trouvait moyen de diriger Lisette, quand les fougères hautes submergeaient la petite tête et sa calotte de raides cheveux blonds.

Ils choisirent leur crique, une faille entre deux rochers, que les marées avaient pourvue de sable fin, et qui sévasait en corne dabondance jusquà la mer. Lisette quitta ses sandales et joua avec des coquilles vides. Vinca roula sur ses cuisses brunes sa culotte blanche et creusa le sable humide sous une roche, pour y coucher au frais les bouteilles.

Tu veux que je taide?proposa mollement Philippe.

Elle ne daigna pas répondre et le regarda en riant silencieusement. Le bleu rare de ses yeux, ses joues assombries par le fard chaud quon voit aux brugnons despalier, la double lame courbe de ses dents brillèrent un moment avec une force de couleurs inexprimable dont Philippe se sentit comme blessé. Mais elle se détourna, et il la vit sans trouble aller, venir, se baisser agilement, libre et dévêtue comme un jeune garçon.

On le sait, va, que tu nas apporté que ta bouche pour manger! cria Vinca. Ah! ces hommes!

L«homme» de seize ans accepta la raillerie et lhommage. Il appela sévèrement Lisette quand la table fut mise, mangea les sandwiches que lui beurrait son amie, but le cidre, trempa dans le sel la laitue et les dés de gruyère, lécha sur ses doigts leau des poires fondantes. Vinca veillait à tout comme un jeune échanson au front ceint dune bandelette bleue. Elle détachait pour Lisette larête des sardines, dosait la boisson, pelait les fruits, puis se hâtait de manger, à grands coups de ses dents bien plantées. La mer descendante chuchotait bas, à quelques mètres; une batteuse à grain bourdonnait là-haut sur la côte, et la roche, barbue dherbe et de fleurettes jaunes, distillait près deux une eau sans sel, qui sentait la terre.

Philippe sétendit, un bras plié sous la tête.

Il fait beau, murmura-t-il.

Vinca, debout, les mains occupées à essuyer couteaux et verres, laissa tomber sur lui le rayon bleu de son regard. Il ne bougea pas, cachant le plaisir quil ressentait lorsque son amie ladmirait. Il se savait beau à cette minute, les joues chaudes, la bouche lustrée, le front couché dans un désordre harmonieux de cheveux noirs.

Vinca reprit sans mot dire sa besogne de petite squaw et Philippe ferma les yeux, bercé par le reflux, une lointaine cloche de midi, la chanson à mi-voix de Lisette. Un prompt et léger sommeil descendit sur lui, sommeil de sieste, percé par chaque bruit, mais utilisant chaque bruit au profit dun rêve tenace: gisant sur cette côte blonde, après une dînette denfants, il fut en même temps un Phil très ancien et sauvage, dénué de tout, mais originairement comblé, puisquil possédait une femme…

Un cri plus haut lobligea à soulever ses paupières; près de la mer que léclat de midi et la lumière verticale privaient de sa couleur, Vinca, penchée sur Lisette, soignait quelque écorchure, tirait une épine dune petite main levée et confiante… Limage ne troubla pas le songe de Philippe, qui referma les yeux:

«Un enfant… Cest juste, nous avons un enfant…»

Son rêve viril où lamour, devançant lâge de lamour, se laissait lui-même distancer par ses fins généreuses et simples, fonça vers des solitudes dont il fut le maître. Il dépassa une grotte  un hamac de fibres creusé sous une forme nue, un feu rougeoyant qui battait de laile à ras de terre, puis perdit son sens divinatoire, sa puissance de vol, chavira, et toucha le fond moelleux du plus noir repos.


7



Cest incroyable ce que les jours raccourcissent!

Pourquoi incroyable? Vous dites ça tous les ans à la même époque. Ce nest pas vous qui changerez quelque chose au solstice, Marthe.

Qui vous parle de solstice? Je ne lui demande rien, au solstice; quil me rende la pareille.

Linaptitude des femmes à certaines connaissances est bien curieuse. En voilà une à qui jai expliqué vingt fois le système des marées, et elle reste comme un mur devant la syzygie!

Auguste, ce nest pas parce que vous êtes mon beau-frère que je vous écouterai plus que les autres…

Seigneur! je nen suis plus à métonner que vous ne vous soyez pas mariée, Marthe. Ma femme, pousse-moi le cendrier, veux-tu?

Si je le pousse, où veux-tu quAudebert mette les cendres de sa pipe?

Madame Ferret, ne vous mettez pas martel en tête, il y a assez de coquilles dormeaux, que les enfants ont semées sur toutes les tables.

Cest votre faute, Audebert. Le jour où vous leur avez dit: «Cest joli, ces coquilles», vous avez transformé leur vagabondage sur les rochers en mission de confiance. Pas vrai, Phil?

Oui, monsieur Ferret.

Cest même pour cette mission-là que votre fille a abandonné sa première entreprise commerciale, Ferret. Vinca avait inventé, savez-vous quoi? De saboucher avec Carbonieux, le grand marchand doiseaux et de graines, pour lui fournir des os de margat où les serins saiguisent le bec en cage! Vinca, dis un peu si je mens?

Non, monsieur Audebert.

Elle est plus commerçante quon ne croit, la mâtine. Je me reproche quelquefois…

Oh! Auguste, tu vas recommencer?

Je recommencerai si je juge bon de recommencer. Voilà une enfant que tu prétends garder à la maison, bon. Quelle pâture donneras-tu à son activité morale et physique?

La même pâture quà la mienne. Tu ne me vois pas souvent me tourner les pouces, je crois? Et puis, je la marierai. Un point, cest tout.

Ma sœur est pour les vieilles traditions.

Ce ne sont jamais les maris qui sen plaignent.

Bien dit, madame Ferret. Lavenir dune fille… Je sais bien que rien ne presse. Quinze ans… Vinca a encore le temps de se découvrir une vocation. Eh, Vinca! tu entends? Accusée, quavez-vous à dire pour votre défense?

Rien, monsieur Audebert.

«Rien, monsieur Audebert! » Ah! tu ten fais une bile! Nos enfants se fichent pas mal de nous, Ferret! Et ils sont dun calme, ce soir!

Ils ont mené une vie insensée. Vinca na plus de fond, pour ainsi parler, à sa culotte de pêche.

Marthe!

Quoi, «Marthe»? Parce que jai parlé de culotte? On nest pas des Anglais!

Devant un jeune homme!

Ce nest pas un jeune homme, cest Phil. Quest-ce que tu dessines, mon vieux Phil?

Une turbine, monsieur Ferret.

Mes compliments au futur ingénieur… Audebert, vous avez vu la lune sur le Grouin? Il y a quinze étés que je la vois se lever sur la mer, cette lune daoût, et je ne men lasse pas. Quand on pense quil y a quinze ans, le Grouin était nu, et que cest le vent tout seul qui y a semé ces petits arbres…

Vous me racontez ça comme à un touriste, Ferret! Il y a quinze ans, je cherchais un coin sur la côte pour y manger mes premières six cents balles déconomies…

Déjà quinze ans! Cest vrai, Philippe ne marchait pas tout seul… Ma femme, viens regarder la lune, je te demande un peu si tu las jamais vue, depuis quinze ans, de cette couleur-là? Elle est… ma foi, elle est verte, absolument verte!

Philippe leva sur Vinca des yeux inquisiteurs. On venait dévoquer un temps où elle nétait visible pour personne, et cependant déjà un peu vivante… Il ne gardait dailleurs aucun souvenir précis de lépoque où ils trébuchaient ensemble sur ce sable blond des vacances: la petite forme ancienne, mousseline blanche et chair brunie sétait dissoute. Mais quand il disait dans son cœur: «Vinca! » le nom appelait, inséparable de son amie, le souvenir du sable chaud aux genoux, serré et fuyant au creux des paumes…

Les yeux bleus de la Pervenche rencontrèrent ceux de Philippe, et, comme eux impassibles, se détournèrent aussitôt.

Vinca, tu ne montes pas te coucher?

Pas tout de suite, maman, sil te plaît. Je finis le gros feston de la barboteuse pour Lisette.

Elle parla dune voix douce, puis rejeta loin delle et de Philippe les pâles Ombres, à peine présentes, du cercle de famille. Phil, ayant dessiné une turbine, lhélice dun avion, le mécanisme dune écrémeuse, ajouta sur les pales de son hélice les grands yeux ombrés quon voit aux ailes des paons-de-jour, quelques pattes délicates, et des antennes. Puis il traça un V majuscule, et le déforma jusquà ce quil ressemblât, le crayon bleu aidant, à un œil dazur, bordé de longs cils  lœil de Vinca.

Regarde, Vinca.

Elle se pencha, posa sur le papier sa main de sauvagesse, brune comme un bois dur, et sourit:

Tu nes pas raisonnable.

Quest-ce quil a encore fait?cria M.Audebert.

Les deux jeunes gens tournèrent vers la voix un air détonnement un peu hautain.

Rien, papa, dit Philippe. Des bêtises. Jai mis des pattes à ma turbine pour quelle marche mieux.

Ah! quand tu auras lâge de raison, toi, je ferai une croix à la cheminée! Ce nest pas seize ans, cest six ans, quil a!

Vinca et Philippe sourirent avec politesse, et bannirent encore une fois de leur présence les êtres vagues qui jouaient aux cartes ou brodaient auprès deux. Ils entendirent encore, comme au delà dun bourdonnement deau, quelques plaisanteries sur la «vocation» de Philippe, promis à la mécanique et aux applications de lélectricité, sur le mariage de Vinca, thème familier. Des rires sélevèrent autour de la grande table, parce que quelquun avait parlé dunir Philippe à Vinca…

Ah! ah! autant marier le frère et la sœur! Ils se connaissent trop bien!

Lamour, madame Ferret, ça veut de limprévu, du coup de foudre!

Lamour est enfant de Bohême…

Marthe! ne chantez pas! Nous qui sommes si contents de tenir enfin le noroît et le beau temps!

…Des fiançailles entre Vinca et lui? Philippe sourit, plein de pitié condescendante. Des fiançailles… À quoi bon? Vinca lui appartenait, comme il appartient à Vinca. Sagement, ils ont déjà escompté combien des fiançailles officielles à lointaine échéance troubleraient leur longue passion. Ils ont prévu les plaisanteries quotidiennes, les intolérables rires, et aussi la défiance…

…Ils refermèrent, ensemble, le judas par lequel retranchés dans lamour, ils communiquaient parfois avec la vie réelle. Ils envièrent, pareillement, la puérilité de leurs parents, leur facilité au rire, leur foi dans un avenir paisible.

«Comme ils sont gais! » se dit Philippe. Il chercha sur le front gris de son père la trace dune lumière, au moins dune brûlure. «Oh! décréta-t-il superbement, le pauvre homme na jamais aimé…»

Vinca fit un effort pour évoquer un temps où sa mère, jeune fille, souffrit peut-être damour et de silence. Elle lui vit des cheveux précocement blancs, un pince-nez dor, et cette maigreur, qui faisait de MmeFerret une femme si distinguée…

Vinca rougit, réclama pour elle seule la honte daimer, le tourment du corps et de lâme, et quitta les Ombres vaines, pour rejoindre Philippe sur un chemin où ils cachaient leur trace et où ils sentaient quils pouvaient périr de porter un butin trop lourd, trop riche et tôt conquis.
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Au tournant de la petite route, Phil sauta à terre, jeta sa bicyclette dun côté et son propre corps de lautre, sur lherbe crayeuse du talus.

«Oh! assez! assez! On crève! Pourquoi est-ce que je me suis proposé pour porter cette dépêche, aussi?»

De la villa à Saint-Malo, les onze kilomètres ne lui avaient pas semblé trop durs. La brise de mer le poussait, et les deux longues descentes plaquaient à sa poitrine demi-nue une fraîche écharpe dair agité. Mais le retour le dégoûtait de lété, de la bicyclette et de lobligeance. Août finissait dans les flammes. Philippe rua des deux pieds dans une herbe jaune et lécha sur ses lèvres la poussière fine des routes siliceuses. Il tomba sur le dos, les bras en croix. La congestion passagère noircissait le dessous de ses yeux comme sil sortait dun combat de boxe, et ses deux jambes de bronze, nues hors de la petite culotte sportive, comptaient, en cicatrices blanches, en blessures noires ou rouges, ses semaines de vacances et ses journées de pêche sur la côte rocheuse.

«Jaurais dû emmener Vinca, ricana-t-il. Quelle musique! »

Mais un autre Philippe, en lui, le Philippe épris de Vinca, le Philippe enfermé dans son précoce amour comme un prince orphelin dans un palais trop vaste, répliqua au méchant Philippe: «Tu laurais portée sur ton dos jusquà la villa, si elle sétait plainte…»

«Ce nest pas sûr», protesta le méchant Philippe… Et le Philippe amoureux nosa pas, cette fois, discuter…

Il gisait au pied dun mur que des pins bleus, des trembles blancs couronnaient. Philippe connaissait la côte par cœur, depuis quil savait marcher sur ses deux pieds et rouler sur deux roues. «Cest Ker-Anna. Jentends la dynamo qui fait la lumière. Mais je ne sais pas qui a loué la propriété cet été.» Un moteur, derrière le mur, imitait au loin le clappement de langue dun chien haletant, et les feuilles des trembles argentés se rebroussaient au vent comme les petits flots dun ru. Apaisé, Phil ferma les yeux.

Vous avez bien gagné un verre dorangeade, il me semble, monsieur Phil, dit une voix tranquille.

Phil, en ouvrant les yeux, vit au-dessus de lui, inversé comme dans un miroir deau, un visage de femme, penché. Ce visage, à lenvers, montrait un menton un peu gras, une bouche rehaussée de rouge, le dessous dun nez aux narines serrées, irritables, et deux yeux sombres qui, vus den bas, affectaient la forme de deux croissants. Tout le visage, couleur dambre clair, souriait avec une familiarité point amicale. Philippe reconnut la Dame en blanc, enlisée avec son auto dans le chemin du goémon, la dame qui lavait questionné en le nommant dabord «eh! petit! », puis «Monsieur»… Il bondit sur ses pieds et salua de son mieux. Elle sappuyait sur ses bras croisés, nus hors de sa robe blanche, et le toisait de la tête aux pieds, comme la première fois.

Monsieur, interrogea-t-elle gravement, est-ce par vœu, ou par inclination, que vous ne portez pas de vêtements, ou si peu?

Le sang rafraîchi remonta dun flot aux oreilles, aux joues de Philippe, et redevint brûlant.

Mais non, madame, cria-t-il dun ton aigre, cest parce que jai dû porter au télégraphe la dépêche au client de papa; il ny avait personne de prêt à la maison; on ne pouvait pourtant pas envoyer Vinca ou Lisette par ce temps-là!

Ne me faites pas de scène, dit la Dame en blanc. Je suis extrêmement impressionnable. Pour un rien, je fonds en larmes.

Ses paroles, et son regard impassible où flottait un arrière-sourire blessèrent Philippe. Il saisit sa bicyclette par le guidon, comme on relève rudement par le bras un enfant qui vient de tomber, et voulut se mettre en selle.

Prenez un verre dorangeade, monsieur Phil. Je vous assure.

Il entendit grincer une grille à langle du mur, et sa tentative de fuite le mena juste devant une porte ouverte, une allée dhortensias roses apoplectiques, et la Dame en blanc.

Je mappelle MmeDalleray, dit-elle.

Philippe Audebert, dit Phil précipitamment.

Elle esquissa un geste dindifférence et fit un «oh! » qui signifiait: «Cela ne mintéresse pas.»

Elle marchait près de lui et subissait sans broncher le soleil sur ses cheveux noirs, tirés et brillants. Il se mit à souffrir de la tête, et se crut insolé en retrouvant, auprès de MmeDalleray, cet espoir, cette appréhension dun évanouissement qui leût délivré de penser, de choisir et dobéir.

Totote! lorangeade! cria MmeDalleray.

Phil tressaillit, réveillé: «Le mur est là, se dit-il. Il nest pas très haut. Je saute, et…» Il se retint dachever mentalement: «…Et je suis sauvé.» Pendant quil gravissait, derrière la robe blanche, un perron éblouissant, il appela à lui toute linsolence de ses seize ans: «Quoi?elle ne me mangera pas! … Si elle tient absolument à la placer, son orangeade! …»

Il entra, et crut perdre pied en pénétrant dans une pièce noire, fermée aux rayons et aux mouches. La basse température quentretenaient persiennes et rideaux tirés lui coupa le souffle. Il heurta du pied un meuble mou, chut sur un coussin, entendit un petit rire démoniaque, venu dune direction incertaine, et faillit pleurer dangoisse. Un verre glacé toucha sa main.

Ne buvez pas tout de suite, dit la voix de Mme Dalleray. Totote, tu es folle davoir mis de la glace. La cave est assez froide.

Une main blanche plongea trois doigts dans le verre et les retira aussitôt. Le feu dun diamant brilla, reflété dans le cube de glace que serraient les trois doigts. La gorge serrée, Philippe but, en fermant les yeux, deux petites gorgées, dont il ne perçut même pas le goût dorange acide; mais quand il releva les paupières, ses yeux habitués discernèrent le rouge et le blanc dune tenture, le noir et lor assourdi des rideaux. Une femme, quil navait pas vue, disparut, emportant un plateau tintant. Un ara rouge et bleu, sur son perchoir, ouvrit son aile avec un bruit déventail, pour montrer son aisselle couleur de chair émue…

Il est beau, dit Phil dune voix enrouée.

Dautant plus beau quil est muet, dit MmeDalleray.

Elle sétait assise assez loin de Philippe, et la fumée verticale dun parfum qui brûlait, cependant hors dune coupe lodeur de la résine et du géranium, montait entre eux. Philippe croisa lune sur lautre ses jambes nues, et la Dame en blanc sourit, pour accroître la sensation de somptueux cauchemar, darrestation arbitraire, denlèvement équivoque qui ôtait à Philippe tout son sang-froid.

Vos parents viennent tous les ans sur la côte, nest-ce pas? dit enfin la douce voix virile de MmeDalleray.

Oui, soupira-t-il avec accablement.

Cest, dailleurs, un charmant pays, que je ne connaissais pas du tout. Une Bretagne modérée, pas très caractéristique, mais reposante, et la couleur de la mer y est incomparable.

Philippe ne répondit pas. Il tendait le reste de sa lucidité vers son propre épuisement progressif, et sattendait à entendre tomber sur le tapis, régulières, étouffées, les dernières gouttes dun sang qui quittait son cœur.

Vous laimez, nest-ce pas?

Qui? dit-il en sursaut.

Cette côte cancalaise?

Oui…

Monsieur Phil, vous nêtes pas souffrant? Non? Bon. Je suis une très bonne garde-malade, dailleurs… Mais par ce temps-là, vous avez mille fois raison: mieux vaut se taire que de parler. Taisons-nous donc.

Je nai pas dit ça…

Elle navait pas fait un mouvement depuis leur entrée dans la pièce obscure, ni risqué une parole qui ne fût parfaitement banale. Pourtant le son de sa voix, chaque fois, infligeait à Philippe une sorte inexprimable de traumatisme, et il reçut avec terreur la menace dun mutuel silence. Sa sortie fut piteuse et désespérée. Il heurta son verre à un fantôme de petite table, proféra quelques mots quil nentendit pas, se mit debout, gagna la porte en fendant des vagues lourdes et des obstacles invisibles, et retrouva la lumière avec une aspiration dasphyxié.

Ah! … dit-il à demi-voix.

Et il pressa, dune main pathétique, cette place du sein où nous croyons que bat notre cœur.

Puis il reprit brusquement conscience de la réalité, rit dun air niais, secoua cavalièrement la main de MmeDalleray, reprit sa bicyclette et partit. En haut de la dernière côte, il trouva Vinca, inquiète, qui lattendait.

Mais quest-ce que tu as fait si longtemps, Phil?

Il baisa, à travers les paupières que bleuissait la couleur des prunelles, les charmants yeux bleus de sa petite amie, et répondit avec exubérance:

Ce que jai fait? Mais tout, voyons! Jai été attaqué à un tournant, enfermé dans une cave, abreuvé de narcotiques puissants, lié tout nu à un poteau, fustigé, mis à la question…

Vinca riait, appuyée à son épaule, tandis que Philippe secouait la tête pour détacher de ses cils deux larmes dénervement, et quil pensait:

«Si elle savait que cest la vérité, ce que je lui raconte…»
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Depuis que MmeDalleray lui avait offert un verre dorangeade, Phil sentait sur ses lèvres et contre ses amygdales le choc, la brûlure de la boisson glacée. Il simaginait aussi quil navait bu de sa vie, ni ne boirait désormais une orangeade aussi amère.

«Et pourtant, au moment où je lai bue, je nen ai pas senti le goût… Cest après… longtemps après…» Cette visite, quil cachait à Vinca, formait dans sa mémoire un point battant et sensible, dont il précipitait ou calmait à son gré la fièvre bénigne.

La vie de Philippe appartenait toujours à Vinca, à la petite amie de son cœur, née tout près de lui, douze mois après lui, attachée à lui comme une jumelle à son frère jumeau, anxieuse comme une amante, qui doit demain perdre son amant. Mais le rêve, ni le cauchemar ne dépendent de la vie réelle. Un mauvais rêve, riche dombre glaciale, de rouge sourd, de velours noir et or empiétait sur la vie de Phil, diminuait, en segment déclipse, les heures normales du jour, depuis que dans le salon de Ker-Anna, par un après-midi torride, il avait bu le verre dorangeade versé par limpérieuse et grave Dame en blanc. Le feu du diamant au bord du verre… Le dé de glace, étincelant entre trois doigts pâles… Lara bleu et rouge, muet sur son perchoir, et son aile doublée dun plumage blanc rosé comme la chair des pêches… Ladolescent doutait de sa mémoire en ressassant ces images dun coloris brûlant et faux, décor créé peut-être par le sommeil, qui force jusquau bleu le vert des feuillages et donne à certaines nuances laccent dun sentiment…

Il navait rapporté, de sa visite, aucun plaisir. Le souvenir même du parfum qui fumait dans une coupe paralysait, un temps, son appétit, lui infligeait des aberrations nerveuses:

Tu ne trouves pas, Vinca, que les crevettes sentent le benjoin, aujourdhui?

Plaisir, lentrée dans le salon fermé, le tâtonnement contre les obstacles mous et veloutés? Plaisir, lévasion maladroite, le soleil en chape soudaine sur les épaules? Non, non, rien de tout cela ne ressemblait au plaisir, mais plutôt au malaise, au tourment dune dette…

«Je lui dois une politesse, se dit Philippe un matin. Rien ne moblige à passer pour un mufle. Il faut que je dépose des fleurs à sa porte, et après je ny penserai plus. Mais quelles fleurs?»

Les reines-marguerites du potager et les mufliers de velours lui parurent méprisables. Août finissant défleurissait les chèvrefeuilles sauvages et les Dorothy-Perkins enroulées au tronc des trembles. Mais un creux de dune entre la villa et la mer, empli jusquaux bords de chardons des sables, bleus dans leur fleur, mauves au long de leur tige cassante, méritait de sappeler «le miroir des yeux de Vinca».

«Des chardons bleus… jen ai vu dans un vase de cuivre, chez MmeDalleray… Offre-t-on des chardons bleus? Je les accrocherai à la grille… Je nentendrai pas…»

Il attendit, avec la sagacité de ses seize ans, le jour où Vinca, fatiguée, un peu malade, languissante et hérissée, une marge mauve sous ses yeux bleus, sétendit à lombre, refusa le bain et la promenade. Il coupa et bottela secrètement les plus beaux chardons, en se blessant furieusement les mains à leur feuillage de fer. Il partit sur sa bicyclette, par un doux temps breton qui voilait de brume la terre et mêlait à la mer un lait immatériel. Il roula, gêné par un pantalon de toile blanche et son plus beau veston de gros jersey, jusquaux murs de Ker-Anna, marcha courbé vers la grille et voulut jeter dans le jardin sa botte de chardons, comme il se fût délivré dune pièce à conviction. Il médita son geste, repéra lendroit où le mur denceinte touchait presque la villa, fit tourner son bras en fronde et le bouquet vola dans lair. Philippe entendit un cri, des pas sur le gravier, et une voix étouffée de colère quil reconnut cependant:

Si je tenais lidiot qui a fait ça…

Se sentant insulté, il renonça à la fuite, et la Dame en blanc, irritée, le trouva près de la grille ses sourcils joints, haussa les épaules:

Jaurais dû men douter, dit-elle. Ce nest pas très malin.

Elle attendit une excuse qui ne vint pas, car Phil, occupé à la regarder, la remerciait vaguement en lui-même dêtre encore une fois vêtue de blanc, et le visage rehaussé discrètement de rouge aux lèvres, de bistre en halo autour des yeux. Elle porta une main à sa joue:

Tenez, je saigne!

Moi aussi, dit Philippe roidement.

Et il tendit ses mains blessées. Elle se pencha, écrasa sous son doigt une petite perle de sang sur la paume de Phil.

Vous les avez cueillis pour moi? demanda-t-elle avec nonchalance.

Il ne répondit que dun signe, se gourmandant de manifester, à une femme aimable et bien élevée, des façons de rustre. Mais elle nen paraissait pas fâchée, ni surprise.

Vous voulez entrer un moment?

Il répondit de la même manière, et sa muette protestation fit voler ses cheveux autour de son visage, embelli dune sévérité étrange et privé de toute autre expression.

Ils sont dun bleu… un bleu indicible… Je les planterai dans mon brasero de cuivre…

Le visage de Phil se détendit un peu:

Je le pensais, dit-il. Ou bien dans un pot de grès gris.

Oui, si vous le voulez… Dans un pot de grès gris.

Une sorte de docilité, dans la voix de MmeDalleray, émerveilla Philippe. Elle sen aperçut, le regarda dans les yeux, reprit son sourire aisé et presque masculin, et changea de ton:

Dites-moi, monsieur Phil… Une question… Une simple question… Ces beaux chardons bleus, vous les avez cueillis pour moi, pour me faire plaisir?

Oui…

Cest charmant. Pour me faire plaisir. Mais avez-vous pensé plus vivement à mon plaisir de les recevoir  comprenez-moi bien!  quà votre plaisir de les cueillir pour moi et de me les offrir?

Il lécoutait mal, et la regardait parler comme un sourd-muet, lesprit attaché à la forme de sa bouche et au battement de ses cils. Il ne comprit pas, et répondit au hasard:

Jai pensé que ça vous serait agréable… Et puis vous maviez offert de lorangeade…

Elle retira sa main, quelle avait posée sur le bras de Phil, et rouvrit tout grand le battant à demi fermé de la grille.

Bien. Mon petit, il faut vous en aller, et ne plus revenir ici.

Comment?…

Personne ne vous a demandé de mêtre agréable. Quittez donc lobligeant souci qui vous amène, aujourdhui, à me bombarder de chardons bleus. Adieu, monsieur Phil. À moins que…

Elle appuyait son front hardi à la grille promptement refermée entre eux et toisait Philippe, immobile sur la petite route.

À moins quun jour je ne vous retrouve à cette place, revenu non pour payer, dun bouquet épineux, mon orangeade, mais pour une autre raison…

Une autre raison…

Comme votre voix ressemble à la mienne, monsieur Phil! Cette fois-là nous verrons si mon agrément est en jeu, ou le vôtre. Je naime que les mendiants et les affamés, monsieur Phil. Si vous revenez, revenez la main tendue Allez, allez, monsieur Phil! …

Elle quitta la grille, et Philippe sen alla. Chassé, et même banni, il nemportait pourtant quune fierté dhomme, et dans son souvenir larabesque noire de la grille couronnait, comme une branche de viorne, un visage féminin, tatoué sur la joue dun signe de sang frais.
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Tu vas tomber, Vinca, ton espadrille est défaite. Attends…

Phil se baissa vivement, saisit les deux rubans de laine blanche et les croisa sur une cheville brune, frémissante, sèche, jambe de bête fine, faite pour la course et le saut. Un épiderme durci, des cicatrices nombreuses nen masquaient pas la grâce. Presque pas de chair sur lossature légère, juste assez de muscle pour assurer le galbe; la jambe de Vinca néveillait pas le désir, mais lespèce dexaltation que lon voue à un style pur.

Attends, je te dis! Je ne peux pas rattacher tes cordons, si tu marches!

Non, laisse!

Le pied nu, chaussé de toile, glissa entre les mains qui le tenaient et franchit, comme sil senvolait, la tête de Phil agenouillé. Il perçut lodeur desprit de lavande, de linge repassé et dalgue marine qui composait le parfum de Vinca, et la vit à trois pas de lui. Elle le regardait de haut en bas et lui versait la lumière assombrie et troublée de ses yeux dont le bleu refusait dimiter les nuances changeantes de la mer.

Quest-ce qui te prend? En voilà des caprices! Je sais rattacher une sandale, peut-être! Je tassure, Vinca, tu deviens impossible!

La posture chevaleresque de Phil seyait mal à son visage offensé de dieu latin, doré, couronné de cheveux noirs, à peine menacé dans sa grâce par lombre  poil dru demain, duvet de velours aujourdhui  de la moustache future.

Vinca ne se rapprochait pas de lui. Elle semblait étonnée, et essoufflée comme si Phil leût poursuivie.

Quest-ce que tu as? Je tai fait mal? Tu as une épine?

Elle répondit «non» dun signe, sadoucit, tomba assise parmi la sauge et les renouées roses, tira lourlet de sa robe jusquà ses chevilles. Une célérité anguleuse et plaisante, un équilibre, exceptionnel comme un don chorégraphique, gouvernaient tous ses mouvements. Sa tendre et exclusive camaraderie avec Phil lavait formée aux jeux garçonniers, à une rivalité qui ne cédait pas encore devant lamour, né cependant en même temps quelle. Malgré la force, chaque jour monstrueusement accrue, qui chassait hors deux peu à peu la confiance, la douceur, malgré lamour qui changeait lessence de leur tendresse comme leau colorée quelles boivent change la couleur des roses, ils oubliaient quelquefois leur amour.

Philippe ne soutint pas longtemps le regard de Vinca, dont lazur assombri ne contenait aucun reproche. Elle paraissait seulement surprise, et respirait vite, comme la biche quun promeneur rencontre en forêt et qui balance, émue, au lieu de gagner le large. Elle interrogeait son propre instinct, plutôt que le jeune garçon agenouillé dont elle avait fui la main; elle savait quelle venait dobéir à la défiance, à une espèce de répulsion, non à la pudeur. Il nétait pas question de pudeur aux côtés dun si grand amour.

Mais la pureté vigilante de Vinca percevait, par des avertissements soudains, une présence féminine auprès de Philippe. Il arrivait quelle flairât lair, autour de lui, comme sil eût, en secret, fumé ou mangé une friandise. Elle interrompait leurs causeries par un silence aussi impérieux quun bond, par un regard dont il sentait le choc et le poids. Elle délivrait sa main de la main amie, plus petite mais moins fine que la sienne, où sa main reposait pendant la promenade sur la route avant le dîner…

Sa troisième, sa quatrième visite à MmeDalleray, Phil les avait sans peine cachées à Vinca. Mais que valaient la distance et les murailles contre lantenne invisible qui dune âme éprise sélance, palpe, découvre la flétrissure et se replie?… Greffé sur leur grand secret, le petit secret parasite tarait Philippe, innocent en fait, dune difformité morale. Vinca maintenant le trouvait doux lorsquil eût dû, confiant dans son despotisme damant fraternel, la traiter en esclave. Un peu de laménité des maris infidèles se glissait en lui et le rendait suspect. Ayant morigéné létrange humeur de Vinca, Philippe garda cette fois son air rogue et reprit le chemin de la villa, en se retenant de courir. Goûterait-il dans une heure à Ker-Anna, comme MmeDalleray len avait prié? Prié… Celle-là ne savait quordonner, et conduire avec une dureté dissimulée celui quelle élevait au rang de mendiant et daffamé. Mendiant rebelle à lhumilité et qui pouvait, loin delle, songer sans gratitude à la verseuse de boisson fraîche, à la peleuse de fruits dont les mains blanches servaient et soignaient le petit passant novice et bien tourné. Mais faut-il nommer novice ladolescent que lamour a, dès lenfance, sacré homme et gardé pur? Où elle eût trouvé une victime facile, enchantée de se soumettre, MmeDalleray rencontrait un antagoniste ébloui et circonspect. La bouche altérée et les mains tendues, le mendiant ne prenait pas figure de vaincu.

«Il se défendra», conjecturait-elle. «Il se garde…» Elle nen était pas encore au point de dire:«Elle le garde.»

Philippe put crier de la maison, à Vinca restée sur le pré sableux:

Je vais chercher le second courrier! Tu nas pas de commissions?

Un signe de refus tendit autour de la tête de Vinca ses cheveux égaux en roue ensoleillée et Philippe se jeta sur sa bicyclette.

MmeDalleray ne semblait pas lattendre et lisait. Mais lombre étudiée du salon, la table presque invisible doù montaient les odeurs de la pêche tardive, du melon rouge de Chypre coupé en croissants dastre et du café noir versé sur la glace pilée le renseignèrent.

MmeDalleray laissa son livre et lui tendit une main sans se lever. Il voyait dans lombre la robe blanche, la main blanche: les yeux noirs, isolés dans leur halo de bistre, bougeaient avec une lenteur inaccoutumée.

Peut-être que vous dormiez, dit Phil, en se forçant à une obligeance mondaine.

Non… certainement non. Il fait chaud? Vous avez faim?

Je ne sais pas…

Il soupira, sincèrement indécis, pris, dès lentrée à Ker-Anna, dune sorte de soif, et dune sensibilité aux odeurs comestibles qui eût ressemblé à lappétit si une anxiété sans nom neût en même temps serré sa gorge. Son hôtesse le servit pourtant, et il huma, sur une belle pelle dargent, la chair rouge du melon poudré de sucre, imprégné dun alcool léger, à goût danis.

Vos parents vont bien, monsieur Phil?

Il la regarda, surpris. Elle paraissait distraite et ne semblait pas avoir entendu sa propre voix. Du bord de sa manche, il accrocha une cuiller, qui tomba avec un son de cloche faible sur le tapis.

Maladroit… Attendez…

Dune main, elle lui saisit le poignet, de lautre main elle releva, jusquau coude, la manche de Phil et garda fermement, dans sa main gauche, le bras nu.

Laissez-moi! cria Phil très haut.

Il fit un violent mouvement du bras. Une soucoupe se brisa à ses pieds. Dans le bourdonnement de ses oreilles tintait lécho du cri de Vinca: «Laisse! …» et il tourna vers MmeDalleray un regard plein de courroux et de questions. Elle navait pas bougé et la main quil avait rejetée gisait ouverte sur ses genoux comme une conque creuse. Philippe mesura longuement cette immobilité significative. Il baissa la tête, vit passer devant lui deux ou trois images incohérentes, inéluctables, de vol comme lon vole en songe, de chute comme lon choit en plongeant, à linstant où les plis de londe vont joindre le visage renversé  puis, sans élan, avec une lenteur réfléchie, avec un courage calculé, il remit son bras nu dans la main ouverte.
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Quand Philippe sortit de chez la Dame en blanc, il pouvait être une heure de demie du matin.

Il avait dû attendre, pour quitter la villa familiale, que tous les bruits et les lumières y fussent éteints. Une porte vitrée, fermée au loquet, une barrière de bois que son propre poids rabattait  au delà, la route, la liberté… La liberté? Il avait marché vers Ker-Anna chargé dentraves, parfois sarrêtant pour aspirer lair, la main gauche posée sur le cœur, la tête basse, puis levée comme un chien qui aboie à la lune. En haut de la côte, il sétait retourné, pour apercevoir à mi-falaise la maison où dormaient ses parents, les parents de Vinca  et Vinca… La troisième fenêtre, le petit balcon de bois… Elle devait dormir derrière cette paire de volets clos. Elle devait dormir, tournée un peu de côté, la figure sur son bras, comme une enfant qui se cache pour pleurer, ses cheveux égaux ouverts en éventail de la nuque à la joue. Il lavait vue si souvent dormir, depuis leur enfance. Il connaissait cette attitude chagrine et douce, quelle ne prenait que dans le sommeil.

La crainte de léveiller télépathiquement détournait bientôt Philippe vers la route, blanche dans la nuit laiteuse du premier quartier de lune, et qui guidait ses pas. Lanxiété, lamour, à peine alanguis au fond dun sommeil dadolescente, il les avait sentis, vigilants, se suspendre à lui. Leur poids, bien plus que la peur froide qui glace un garçon de seize ans sur le chemin de sa première aventure, leur poids allait peut-être changer en corvée lépreuve, et lorgueilleux délire en curiosité sans courage?… Mais il navait balancé quun moment avant de précipiter sa course, avec le même geste de suffocation et dappel à la lune, sur lautre versant de la côte quil venait, au retour, de gravir plus lentement.

«Deux heures», compta Philippe, loreille tendue vers lhorloge du village. Les quatre quarts cristallins, les deux heures graves voyagèrent mollement dans la brume saline et tiède. Il ajouta, rituellement: «Le vent a tourné, on entend lhorloge de léglise, cest changement de temps…» et le son de la phrase familière lui parvint de très loin, dune vie révolue… Il sassit sur le rebord gazonné dune plate-bande, devant la villa, pleura brusquement, et se fit honte de ses larmes, jusquau moment où il prit conscience quil pleurait avec plaisir.

Quelquun, à côté de lui, exhala un grand soupir; le chien du gardien, indistinct à ses pieds, somnolait sur lallée sablée. Phil se pencha, caressa le poil de sanglier, le nez sec de la bête amie qui navait pas aboyé.

Fanfare… mon vieux Fanfare…

Mais le chien, âgé et dun caractère breton, se leva et salla recoucher hors de portée, avec un bruit de vieux sac.

La marée de morte-eau, endormie sous la brume au bas du pré, envoyait à la plage une petite vague exténuée, qui claquait faiblement comme un linge mouillé, de minute en minute. Aucun oiseau ne veillait, hors une chevêche qui imitait narquoisement le chat, tantôt à la cime dun tremble plus blanc que la brume, tantôt sur la haie de fusains.

Lentement, la pensée de Philippe réintégra le décor familier et méconnaissable. Cette paix nocturne, qui dépossède lhomme, lui offrait le refuge, la transition nécessaire entre sa vie ancienne, son doux pays de tous les étés et le lieu, le climat où tournoyait un indiscernable orage de couleurs, de parfums, de lumières dont la source dissimulée épandait un dard aigu ou une nappe pâle et restreinte… Meubles et fleurs semblaient perdre leur équilibre et montrer, ceux-là leurs maigres jambes de biches, celles-ci le dessous pelucheux de leurs feuilles, leurs tiges rigides dans une eau pure. Lieu, climat, traîtres où une main, une bouche de femme déchaînaient à leur gré lanéantissement dun univers tranquille, le cataclysme quavait béni  comme le pont lumineux qui se lève dans le ciel après la foudre  larc dun bras nu.

Du moins, cette tourmente quil venait de traverser, il la laissait derrière lui. Il nen rapportait avec lui quune fatigue de nageur, une mansuétude vague et universelle de naufragé touchant terre. Plus favorisé que tels jeunes hommes qui viennent, souvent en se déchirant eux-mêmes, déchanger une longue angoisse, féconde en rêveries illimitées, contre un plaisir qui désormais bornera leurs rêves, il revenait, lourd seulement de stupeur normale, conscient à la manière du buveur gorgé qui sent osciller, quand il bouge, la masse refroidie du vin doù sévada lesprit brûlant et léger.

Le jour était loin encore, mais déjà une moitié de la nuit, plus claire que lautre, divisait le ciel. Un très petit animal, hérisson ou rat, gratta la terre en trottant. Le premier souffle avant-coureur de laurore roula sur lallée quelques pétales, les délaissa, sévanouit, et tout redevint immobile. Trois heures ségrenèrent rêveusement à lhorloge lointaine, la première limpide et proche, les deux autres étouffées dune bouffée de vent. Un couple de coulis passa au-dessus de Philippe, assez bas pour quil entendît le cri de voiture de leurs ailes tendues, et leur piaulement sur la mer plongea, dans la mémoire ouverte et sans défense de ladolescent, jusquau fond de quinze années pures, suspendues à un rivage blond, à une enfant qui à ses côtés grandissait, portant sa tête blonde et droite comme un épi.

Il se leva, avec un effort physique pour se reconnaître, pour obliger celui qui venait de se reposer là  près de la barrière blanche, près du chien couché  à être le même que celui qui, la veille, se tournait avec crainte vers Ker-Anna en sappuyant à la barrière blanche, en caressant distraitement le chien couché. Mais il ne le put.

Il passa sur son visage ses deux mains chaudes, qui lui semblèrent plus douces que de coutume, imprégnées dun parfum qui senvolait quand il le voulait fixer sous ses narines, mais qui vibrait alentour, comme fait larôme de certaines plantes odoriférantes à feuilles fragiles. À cet instant, la lueur dune lampe, entre les lames des persiennes, brilla, et sépanouit peu après, dans la chambre de Vinca.

«Elle ne dort pas. Elle vient de regarder lheure. Pourquoi ne dort-elle pas?»

À travers les murs, il sut comment, dun bras étendu, Vinca avait allumé la lampe, regardé la petite montre suspendue au lit de cuivre, puis rejeté sur loreiller, en éteignant la lampe, sa tête et sa chevelure qui sentait lenfant soigné et la lavande. Il sut quà cause de la nuit lourde, une épaule brunie, jarretée de blanc à la place où lépaulette du maillot de bain la gardait du soleil, demeurait nue, et la forme du long corps vigoureux de son amie  corps familier, pourvu chaque année de beautés nouvelles et prévues  lui apparut pour le frapper de stupeur.

Quy avait-il de commun entre ce corps, entre lemploi que lamour en pouvait faire, entre ses fins inévitables, et la destinée dun autre corps de femme, voué à des rapts délicats, doué dun génie spoliateur, dune implacabilité passionnée, dune enchanteresse et hypocrite pédagogie?

Jamais! dit-il à voix haute.

Hier encore, il mesurait dun cœur patient le temps au bout duquel Vinca lui appartiendrait. Aujourdhui, pâli dun enseignement qui laissait à son corps le tremblement et la suavité de la défaite, Philippe reculait de tout son être devant une image insensée…

Jamais!

Laube venait, rapide. Mais aucun vent ne chassait la brume saline où le rouge de laurore levante gagnait par nappes. Philippe franchit le seuil de la villa, monta sans bruit vers sa chambre quune nuit étouffante emplissait encore, et il ouvrit les volets, avec la hâte daffronter, dans un miroir, sa nouvelle figure dhomme…

Il vit, dans un visage que la lassitude amincissait, des yeux languissants, agrandis par leur cerne, des lèvres qui, davoir touché une bouche rougie, demeuraient un peu fardées, des cheveux noirs en désordre sur le front  des traits plaintifs, et moins pareils à ceux dun homme quà ceux dune jeune fille meurtrie.
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Les cris des chardonnerets, au moment où Philippe sendormit, réclamaient déjà les graines que Vinca leur jetait à poignées, le matin. Le palpitant sommeil de Philippe souffrit de leurs cris légers, et son demi-songe les muait en petits copeaux de métal roulé, arrachés au casque douloureux qui coiffait son crâne. Le trop beau jour retentissait de poules pondeuses, dabeilles, de batteuse à blé quand il séveilla tout à fait; la mer verdissait, rebroussée par le vent frais du nord-ouest, et Vinca riait, vêtue de blanc, sous la fenêtre.

Quest-ce quil a? Mais quest-ce quil a? Eh, Phil? Cest la maladie du sommeil?

Et les Ombres familières, devenues presque invisibles comme la tache ancienne du mur, comme le lierre ou le lichen, les Ombres dédaignées par les deux adolescents, répétaient autour delle:

Quest-ce quil a? Mais quest-ce quil a? Il a mangé du pavot!

Il les regardait, du haut de sa fenêtre. Il avait la bouche entrouverte, une sorte dhorreur ingénue sur ses traits, et une telle pâleur que le rire de Vinca séteignit, éteignant les autres rires:

Oh! … mais tu es malade?

Il se jeta en arrière, comme si Vinca lui eût lancé un caillou.

Malade? Tu vas voir si je suis malade! Dabord, quelle heure est-il?

Les rires reprirent en bas:

Onze heures moins le quart, grande marmotte! Viens te baigner!

Il acquiesça de la tête, referma la fenêtre, et les vitres tendues de tulle le refoulèrent vers labîme nocturne où le remous dun souvenir sétirait, noir, onctueux, prélassé entre les saillies lumineuses qui se hissaient au jour et y prenaient la couleur de lor, de la chair, léclat dun œil mouillé, dune bague ou dun ongle…

Il jeta son pyjama de nuit, entra impétueusement dans son maillot de bain, et au lieu de descendre demi-nu, comme tous les jours, il noua soigneusement la corde de son peignoir.

Vinca lattendait sur le pré de mer et cuisait paisiblement au soleil ses hautes jambes, ses bras déliés dun brun-roux de pain campagnard. Le bleu incomparable de ses yeux, sous le foulard bleu déteint, emplit Philippe dune soif deau fraîche, dun désir de lame salée et de brise. En même temps, il contemplait la force évidente dun corps chaque jour féminisé, les durs genoux ciselés finement, les longs muscles des cuisses et les reins fiers.

«Comme elle est solide! » pensa-t-il, avec une sorte de crainte.

Ils plongèrent ensemble, et tandis que Vinca battait joyeusement des jambes et des bras le flot faible, et crachait leau en chantant, Philippe, pâle, luttait contre son frisson et nageait les dents serrées. Les pieds nus de Vinca ayant serré lun de ses pieds, Phil cessa soudain de nager, coula à pic et reparut quelques secondes après. Mais il nusa point de représailles et méprisa les us quotidiens, cris, joutes et combats de phoques, qui faisaient de leur bain la meilleure heure de la journée.

Le sable chaud les reçut, et ils sétrillèrent en conscience, Vinca, armée dun galet, visa un petit récif cornu, latteignit à cinquante mètres, et Philippe sémerveilla avec défiance, oubliant quil avait formé lui-même sa petite amie à ces jeux garçonniers. Il se sentait doux, supérieur à lui-même, voisin de la défaillance, et nulle arrogance masculine ne révélait quil avait fui la maison de son enfance, la nuit davant, pour courir à sa première aventure damour.

Midi! Phil! Midi qui sonne à léglise, tu entends?

Debout, Vinca secouait les pointes humides et égales de ses cheveux. Ses premiers pas vers la villa écrasèrent un petit crabe qui craqua comme, une noix et Philippe eut une crispation pénible.

Quoi? dit Vinca.

Tu as écrasé ce petit crabe…

Elle se retourna, montra au grand soleil ses joues comme la pêche brune, ses yeux dun bleu définitif, ses dents blanches et le rouge intérieur de sa bouche:

Après? Cest le premier? Et quand tu appâtes le havenet avec un crabe découpé?

Elle courut devant Philippe et franchit dun saut un creux de dune. Pendant un fragment de seconde, il la vit suspendue, détachée de la terre, les pieds joints, penchée et les bras arrondis comme si elle cueillait une brassée dair.

«Je croyais quelle était douce», songea Philippe.

Le déjeuner lempêcha de rejoindre son souvenir nocturne, assoupi à cette heure du milieu de jour, et mouvant à peine au fond de son gîte noir. Il subit les compliments sur sa pâleur poétique, des critiques sur son silence et son manque dappétit. Vinca dévorait, et rayonnait dune blessante allégresse. Phil lobservait sans bienveillance, notait la vigueur des mains concassant le homard, laltier mouvement du cou rejetant les cheveux.

«Je devrais me réjouir, pensait-il. Elle ne se doute de rien.» Mais en même temps il souffrait de cette sérénité inexorable, et exigeait au fond de lui-même que Vinca fût tremblante comme une graminée, consternée dune trahison quelle eût dû sentir errer comme un de ces orages hésitants qui tournent, lété, autour de la baie bretonne.

«Elle dit quelle maime. Elle maime. Elle était pourtant plus inquiète, avant…»

Après le déjeuner, Vinca dansa, avec Lisette, au son du phonographe. Elle exigea que Philippe dansât aussi. Elle consulta le calendrier des marées, prépara les filets pour la marée basse de quatre heures, environna Philippe et la villa de cris de lycéen, dappels à la ficelle goudronnée, au vieux couteau de poche, répandit sur ses pas lodeur de son chandail de pêche, troué, qui sentait liode et lalgue. Philippe, las, envahi enfin du sommeil qui suit les catastrophes et les très grands bonheurs, la suivait dun regard vindicatif et serrait nerveusement les poings.

«Ce quavec trois mots je la ferais taire! …» Mais il savait quil ne dirait pas les trois mots, et il languissait de lenvie de dormir dans un creux de sable chaud, la tête sur les genoux de Vinca…

Ils trouvèrent le long de la côte des crevettes, des trigles qui gonflaient dair, pour épouvanter lagresseur, leurs éventails de nageoires et leur gorge arc-en-ciel. Mais Phil suivait mollement les petits gibiers du roc et de la vague. Il endurait mal le soleil reflété dans les flaques et glissait comme un novice sur les chevelures gluantes des zostères. Ils capturèrent un homard et Vinca fourgonna terriblement le «quai» où habitait un congre.

Tu vois bien quil y est! cria-t-elle en montrant le bout du crochet de fer, teint de sang rose.

Phil pâlit et ferma les yeux.

Laisse cette bête! dit-il dune voix étouffée.

Penses-tu! Je te garantis que je laurai… Mais quest-ce que tu as?

Rien.

Il cachait de son mieux une douleur quil ne comprenait pas. Quavait-il donc conquis, la nuit dernière, dans lombre parfumée, entre des bras jaloux de le faire homme et victorieux? Le droit de souffrir? Le droit de défaillir de faiblesse devant une enfant innocente et dure? Le droit de trembler inexplicablement, devant la vie délicate des bêtes et le sang échappé à ses sources?…

Il aspira lair en suffoquant, porta les mains à son visage et éclata en sanglots. Il pleurait avec une violence telle quil dut sasseoir, et Vinca se tint debout, armée de son crochet mouillé de sang, comme une tortionnaire. Elle se pencha, ninterrogea pas, mais écouta en musicienne laccent, la modulation nouvelle et intelligible des sanglots. Elle étendit une main vers le front de Philippe, et la retira avant le contact. La stupeur quitta son visage, où montèrent lexpression de la sévérité, une grimace amère et triste qui navait point dâge, un mépris, tout viril, pour la faiblesse suspecte du garçon qui pleurait. Puis elle ramassa avec soin son cabas de raphia où sautaient des poissons, son havenet, passa son crochet de fer à sa ceinture comme une épée, et séloigna dun pas ferme, sans se retourner.
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Il ne la revit quun peu avant le dîner. Elle avait échangé ses vêtements de pêche contre la robe de crépon bleu, fidèle à la couleur de ses yeux, festonnée de rose. Il remarqua quelle était chaussée de bas blancs et de souliers de daim, et cet apprêt dominical linquiéta.

Il y a du monde à dîner? demanda-t-il à lune des Ombres familiales.

Compte les couverts, répondit lOmbre en haussant les épaules.

Août finissait, et lon dînait déjà à la lueur des lampes, les portes ouvertes sur le couchant vert où nageait encore un fuseau de cuivre rose. La mer déserte, dun bleu-noir dhirondelle, dormait, et quand les dîneurs se taisaient, on entendait le petit flux lassé et régulier des marées de morte-eau. Philippe chercha, entre les Ombres, le regard de Vinca, pour éprouver la force de ce fil invisible qui les liait lun à lautre depuis tant dannées et les préservait, exaltés et purs, de la mélancolie qui accable les fins de repas, les fins de saison, les fins de journée. Mais elle baissait les yeux sur son assiette, et la lumière de la suspension polissait ses paupières bombées, ses joues rondes et brunes, son petit menton. Alors il se sentit abandonné et chercha  par-delà la presquîle en forme de lion qui savançait, sommée de trois étoiles tremblantes, sur la mer  le chemin, blanc dans la nuit, qui menait à Ker-Anna. Quelques heures encore, un peu plus de cendre bleue dans ce ciel que le couchant teignait daurore, encore quelques phrases rituelles: «Eh, eh, déjà dix heures. Les enfants, vous navez pas lair de vous douter quon se couche à dix heures, ici?» «Je nai pourtant rien fait dextraordinaire, madame Audebert, eh bien, je me sens fatiguée comme si je navais pas arrêté…» Encore quelques tintements de vaisselle, le dur clapotis des dominos sur la table nue, encore une protestation gémissante de Lisette qui, endormie aux trois quarts, refuserait de se coucher… Encore une tentative pour reconquérir le regard, le sourire intérieur, la confiance de Vinca mystérieusement blessée, et lheure sonnerait, la même heure qui avait vu, la veille, Philippe sen aller furtivement… Il y songea sans désir précis, sans dessein, et comme contraint, par lhumeur de Vinca, de battre en retraite vers un autre refuge, une autre douce épaule, une chaleur efficace, urgente à ce convalescent du plaisir, meurtri en outre par lhostilité passionnée dune adolescente…

Les rites saccomplirent, un à un; une servante emporta Lisette geignante, et MmeFerret posa, sur la table miroitante, le double-six.

Tu viens dehors, Vinca? Cest assommant, ces bombyx qui se cognent à toutes les lampes…

Elle le suivit sans répondre et ils trouvèrent encore, près de la mer, cette clarté quy abandonne longtemps le crépuscule.

Tu ne veux pas que jaille te chercher ton écharpe?

Non, merci.

Ils marchèrent tous deux, baignés dune buée bleue très légère qui montait du pré de mer, et qui sentait le serpolet. Philippe se retint de prendre le bras de son amie, et sépouvanta de sa discrétion.

«Mon Dieu, quy a-t-il entre nous? Sommes-nous perdus lun pour lautre? Puisquelle ignore ce qui sest passé là-bas, je nai peut-être, moi, quà oublier, et nous redeviendrons heureux comme avant, malheureux comme avant, unis comme avant?»

Mais il najoutait pas à son souhait la foi hypnotique, puisque Vinca marchait à son côté, froide et douce comme si son grand amour leût quittée, et quelle ne percevait pas langoisse de son compagnon. Aussi bien Phil sentait approcher lheure et souffrait dune trépidation pareille à la fièvre quil eut le lendemain du jour où, piqué par une vive, il sentait dans son bras pansé la brûlure quy réveillait la marée montante…

Il sarrêta, sessuya le front:

Jétouffe. Je ne suis pas bien, Vinca.

Oh! non, pas bien, dit en écho la voix de Vinca.

Il crut à une trêve, sempressa de la voix et du geste:

Oh! tu es gentille! Oh! chérie! …

Non, interrompit la voix, je ne suis pas gentille.

La phrase enfantine laissa de lespoir à Philippe, qui saisit le bras nu de son amie.

Tu men veux, je sais bien, davoir pleuré aujourdhui comme une femme…

Non, pas comme une femme…

Il rougit dans lombre, et tenta de sexpliquer:

Tu comprends, ce congre que tu tourmentais dans son trou… Le sang de cette bête sur ton croc à homards… Jen ai eu brusquement le cœur tourné…

Ah! oui, le cœur… tourné…

Le son de la voix fut si intelligent que Philippe retint son souffle effrayé. «Elle sait tout.» Il attendit lécrasant récit, et lexplosion des larmes, des plaintes. Mais Vinca resta muette, et après un long temps, comme après la pause calme qui suit la foudre, il risqua une question timide:

Et cette faiblesse-là suffit pour que tu aies lair de ne plus maimer?

Vinca tourna vers lui la tache nébuleuse et claire de son visage, serré entre les deux haies rigides de ses cheveux:

Oh! Phil, je taime toujours. Malheureusement, ça ny change rien.

Il sentit son cœur bondissant heurter sa gorge:

Oui? Alors tu vas me pardonner davoir été si «petite fille», si ridicule?

Elle nhésita quune seconde:

Mais oui. Je vais te pardonner, Phil. Mais ça aussi, ça ny change rien.

À quoi?

À nous, Phil.

Elle parlait avec une douceur sibylline, quil nosa interroger davantage, et dont il nosa se réjouir. Vinca le suivit sans doute dans son mouvement de repli mental, car elle ajouta subitement:

Tu te souviens des scènes que tu me faisais, et des miennes, il ny a pas trois semaines, parce que nous nous impatientions davoir quatre ans, cinq ans, à nous morfondre avant de nous marier?… Mon pauvre Phil, je crois bien que jaimerais retourner en arrière et redevenir enfant, aujourdhui.

Il attendit quelle soulignât, quelle commentât cet habile, cet insidieux «aujourdhui» suspendu devant lui dans lair pur et bleu de la nuit daoût. Mais Vinca savait déjà sarmer de silence. Il insista:

Alors, tu ne men veux plus? Demain nous serons… nous serons Vinca et Phil, comme toujours? Pour toujours?

Pour toujours, si tu le veux, Phil. Viens. Rentrons, il fait frais.

Elle navait pas répété après lui «comme toujours». Mais il se contenta de ce serment incomplet et de la froide petite main serrée un moment dans la sienne, car à cet instant la chaîne du puits déroulée, le tocsin du seau vide sur la margelle, le grincement des rideaux au long de leur tringle dans une fenêtre ouverte, les derniers bruits humains de la journée sonnèrent pour Philippe lheure, la même heure quil avait guettée, la veille, pour rouvrir la porte de la villa et sélancer secrètement… Ah! la sourde et rouge lumière dune chambre inconnue… Ah! le noir bonheur, la mort atteinte par degrés, la vie recouvrée par lents coups daile…

Comme sil eût attendu, depuis la veille, une sorte dabsolution de Vinca, absolution ambiguë quelle venait de lui accorder avec tant de sincérité dans laccent, tant de réticence dans les mots, il évalua soudain, en homme, le don quune belle démone autoritaire lui avait remis.
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Il est fixé, le jour de votre départ pour Paris? demanda MmeDalleray.

Cest toujours le 25 septembre que nous devons rentrer, répondit Philippe. Quelquefois, selon la place des dimanches dans le mois, notre départ tombe le 23 ou le 24, ou le 26. Mais ça ne varie guère de plus de deux jours.

Oui… En somme, vous partez dans une quinzaine, à cette heure-ci…

Philippe détacha son regard de la mer, plate et blanche près des sables, au loin couleur de dos de thon sous les nuées basses et se tourna avec étonnement vers MmeDalleray. Enroulée dans une étoffe ample et blanche comme la robe des femmes de Tahiti, elle fumait gravement, coiffée net, poudrée dune poudre de la même couleur que sa peau, et rien en elle ne révélait que ce jeune homme assis non loin delle, beau et brun comme elle, lui fût autre chose quun jeune frère.

Alors, dans une quinzaine, à cette heure-ci, vous serez… où?

Je serai… au Bois, sur le lac. Ou bien au tennis de Boulogne, avec… avec des amis.

Il rougit, car il navait retenu quau bord de ses lèvres le nom de Vinca et MmeDalleray sourit, de ce sourire viril qui lui donnait souvent lair dun beau garçon. Philippe se détourna vers la mer, pour cacher du moins son visage, où paraissait une humeur méchante de petit dieu fâché. Une main ferme et veloutée se posa sur la sienne. Alors, sans quil quittât du regard la mer ternie, une expression dagonie bienheureuse monta de sa bouche desserrée à ses yeux dont léclat blanc et noir séteignit entre les paupières…

Il ne faut pas être triste, dit doucement MmeDalleray.

Je ne suis pas triste, protesta vivement Philippe. Vous ne pouvez pas comprendre…

Elle inclina sa tête aux cheveux lustrés.

Cest juste, je ne peux pas comprendre. Pas tout.

Oh…

Philippe contempla, avec une défiance religieuse, celle qui lavait délivré dun secret redoutable. Ces petites oreilles rougies retentissaient-elles encore dun cri bas, étouffé comme le cri dun être à qui on coupe la gorge? Ces bras, riches de muscles à peine visibles, lavaient porté, léger, évanoui, de ce monde dans un autre monde; cette bouche avare de paroles, sétait penchée pour transmettre à sa bouche un seul mot tout-puissant et pour murmurer, indistinct, un chant qui venait, écho affaibli, des profondeurs où la vie est une convulsion terrible… Elle savait tout…

Pas tout, répéta-t-elle, comme si le silence de Philippe eût quêté une réponse. Mais vous naimez pas que je vous pose des questions. Et je suis quelquefois un peu indiscrète…

«Comme léclair, oui, pensa Philippe. Le temps dun zigzag de foudre, on est bien forcé de lui livrer ce que le grand jour même laisse dans lombre…»

Et je voulais savoir seulement si vous seriez bien aise de me quitter.

Le jeune homme baissa les yeux sur ses pieds nus. Un vêtement lâche, de soie brodée, le déguisait en prince oriental, et lembellissait.

Et vous? demanda-t-il avec gaucherie.

La cendre de la cigarette que tenaient les doigts de MmeDalleray tomba sur le tapis.

Je ne suis pas en question. Il sagit de Philippe Audebert et non de Camille Dalleray.

Il leva les yeux sur elle avec létonnement que lui causait, encore une fois, le prénom insexué. «Camille… Cest vrai, quelle sappelle Camille. Elle pouvait sen dispenser. Je la nomme en moi MmeDalleray, la Dame en blanc, ou Elle…»

Elle fumait lentement, et contemplait la mer. Jeune? Certainement jeune, trente à trente-deux ans. Impénétrable comme sont les êtres calmes, dont le maximum dexpression ne dépasse pas lironie tempérée, le sourire et la gravité. Sans détourner son regard de létendue où couvait lorage, elle posa de nouveau sa main sur celle de Philippe quelle serra, indifférente à lui et pour son seul plaisir égoïste. Sous cette main petite et puissante, il parla, contraint de verser son aveu, comme un fruit pressé répand son suc.

Si, je serai triste. Mais jespère ne pas être malheureux.

Oui? Et pourquoi lespérez-vous?

Il lui sourit faiblement, fut touchant, maladroit, tel quelle aimait secrètement quil fût.

Parce que, répondit-il, je pense que vous arrangerez quelque chose… Oui, vous arrangerez quelque chose?

Elle leva lépaule, haussa ses sourcils persans. Elle se força un peu pour donner à son sourire la sérénité et le dédain habituels.

Quelque chose… répéta-t-elle, cest-à-dire, si jentends bien, que je vous inviterai chez moi, comme je fais ici, si cela me plaît encore, et vous naurez à vous soucier que de me rejoindre, à lheure que vos obligations scolaires et… familiales vous imposeront?

Il se montra surpris du ton, mais soutint le regard de MmeDalleray:

Oui, répondit-il. Que ferais-je dautre? Me le reprochez-vous? Je ne suis pas un petit vagabond libre. Et je nai que seize ans et demi.

Elle rougit lentement.

Je ne vous reproche rien. Mais est-ce que vous nimaginez pas quune femme… une autre femme que moi, naturellement, pourrait être choquée de comprendre que vous désirez, delle, une heure de solitude  seulement, seulement cela?

Phil lécoutait avec une attention loyale décolier, ses yeux grands ouverts attachés à cette bouche réticente, à ces yeux jaloux qui, pourtant, ne revendiquaient rien.

Non, dit-il sans hésiter. Je ne conçois pas que vous puissiez en être blessée. «Seulement cela?» Oh… seulement cela…

Il se tut, interrompu de nouveau par la même pâleur, la même consternation bienheureuse, et la tranquille hardiesse de Camille Dalleray vacilla, mesurant le respect quelle devait à son œuvre. Comme ébloui, Philippe laissa tomber sa tête en avant, et ce mouvement de soumission enivra un moment la conquérante.

Vous maimez? dit-elle à voix basse.

Il tressaillit, la regarda, effrayé.

Pourquoi… pourquoi me le demandez-vous?

Elle reprit son sang-froid, son sourire dubitatif.

Pour jouer, Philippe…

Il ne cessa pas tout de suite de linterroger des yeux, en la blâmant dêtre téméraire en paroles.

«Un homme fait meût dit «oui», songeait-elle. Mais cet enfant, si jinsiste, va pleurer et me crier dans ses larmes, à travers des baisers, quil ne maime pas. Vais-je insister? Alors il me faudra le chasser, ou bien lécouter en tremblant, et apprendre de sa bouche la limite précise de mon avantage?»

Elle éprouva, un niveau du cœur, une petite contraction pénible, et se leva nonchalamment pour aller à la baie ouverte, comme si elle oubliait la présence de Phil. Lodeur des petites moules bleues, découvertes depuis quatre heures au bas des rochers et altérées deau de mer, entrait avec lépais parfum de sureau bouilli quexhalaient les troènes à bout de floraison.

Accoudée, distraite en apparence, MmeDalleray sentait derrière elle la présence du jeune homme étendu, et portait le poids dun souhait qui ne la quittait pas.

«Il mattend. Il calcule le plaisir quil peut espérer de moi. Ce que jai obtenu de lui était à la portée de nimporte quelle autre passante. Mais ce petit-bourgeois timoré se gourme quand je lui demande des nouvelles de sa famille, fait des façons pour me parler de son collège, et senferme dans un bastion de silence et de pudeur avec le nom de Vinca… Il na appris de moi que le plus facile… Le plus facile… Il apporte ici, dépose et reprend en même temps que son vêtement, chaque fois, ce… cet…»

Elle saperçut quelle venait dhésiter devant le mot «amour» et elle quitta la fenêtre. Philippe la regardait approcher avidement. Elle lui mit ses bras sur les épaules, et dune poussée un peu brutale fit chavirer, sur son bras nu, la tête brune. Ainsi chargée, elle se hâta vers létroit et obscur royaume où son orgueil pouvait croire que la plainte est laveu de la détresse, et où les quémandeuses de sa sorte boivent lillusion de la libéralité.
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Une pluie légère, pendant quelques heures de nuit, avait vaporisé les sauges, vernissé les troènes, les feuilles immobiles du magnolia, et emperlé sans les crever les gazes protectrices dont senveloppait, dans un pin, le nid des chenilles processionnaires. Le vent laissait en repos la mer, mais chantait sous les portes avec une voix faible et tentatrice, chargée de souvenirs de lan passé, qui parlait sourdement de marrons grillés et de pommes mûres… À son instigation, Philippe revêtit en se levant un chandail bleu sombre sous sa veste de toile, déjeuna le dernier, comme il lui arrivait souvent depuis que son sommeil, moins pur et moins tranquille, commençait plus tard dans la nuit. Il courut, quêtant Vinca, comme il eût cherché, en dépassant lombre dun mur, une terrasse lumineuse. Mais il ne la trouva ni dans le hall, où lhumidité ranimait lodeur de boiserie vernie et de toile de chanvre, ni sur la terrasse. Une fumée de pluie impalpable encensait lair et adhérait à la peau sans la mouiller. Une feuille de tremble, jaune, détachée, se balança un moment devant Philippe avec une grâce intentionnelle, puis chavira et tomba roide, accrue soudain dun poids invisible. Il tendit loreille, entendit dans la cuisine le bruit hivernal du charbon versé dans le fourneau. Dans une chambre, la petite Lisette protesta dune voix aiguë, puis pleura un moment.

Lisette! appela Philippe. Lisette, où est ta sœur?

Je ne sais pas! gémit une petite voix enrhumée de larmes.

Une rafale de vent brusque cueillit une ardoise sur le toit et la jeta en éclats aux pieds de Philippe, qui la regarda avec stupeur comme si le destin eût brisé devant lui le miroir qui promet sept ans de malheur… Il se sentit petit garçon, et très loin du bonheur. Il neut aucune envie dappeler celle qui, dans la villa ombragée de pins, là-bas, de lautre côté du cap en forme de lion, eût cependant aimé le voir pusillanime, et penchant vers lappui de quelque indomptable énergie féminine… Il fit le tour de la maison, ne découvrit ni la tête blonde de son amie ni sa robe bleue couleur de chardon bleu, ou sa robe blanche en coton spongieux dun blanc de champignon frais. Deux longues jambes brunes, au genou sec et fin, ne se hâtèrent pas à sa rencontre; deux yeux bleus, riches de deux ou trois bleus et dun peu de mauve, ne fleurirent nulle part pour désaltérer les siens…

Vinca! Où es-tu, Vinca?

Mais je suis là, répondit une voix calme tout près de lui.

Dans la remise?

Dans la remise.

Accroupie, sous la lumière froide des abris sans fenêtre qui ne prennent jour que par la porte, elle remuait des étoffes répandues sur un drap usé.

Quest-ce que tu fais?

Tu vois bien. Je range. Je trie. On part bientôt, alors il faut bien… cest maman qui ma dit…

Elle regarda Philippe et se reposa en croisant ses bras sur ses genoux repliés. Il lui trouva un air pauvre et patient, et sirrita.

Ça ne presse pas à ce point-là! Et pourquoi fais-tu ça toi-même?

Qui le ferait? Si maman sy met, son rhumatisme du cœur la reprendra.

Mais la femme de chambre peut bien…

Vinca haussa les épaules et reprit sa besogne, en se parlant à elle-même tout bas, comme font les vraies ouvrières, qui mènent un petit fredon dhumbles abeilles occupées:

Ça cest les maillots de bain de Lisette… le vert… le bleu… le rayé… autant les jeter, cest tout ce quils méritent. Ça, cest ma robe à feston rose… Elle vaut peut-être encore un blanchissage… Une paire, deux paires, trois paires despadrilles à moi… Et celle-là à Phil… Encore à Phil… Deux vieilles chemises en cellular à Phil… Les emmanchures sont craquées, mais les devants sont bons…

Elle tendit le tissu ajouré, découvrit deux accrocs, fit la moue. Philippe la contemplait sans gratitude, en souffrant, hostilement. Il souffrait de lheure matinale, de léclairage gris sous le toit de tuiles, de la simple besogne. Une comparaison, que des heures damour caché, là-bas, à Ker-Anna, ne lui avaient point inspirée, commençait ici, comparaison qui natteignait pas encore la personne de Vinca, Vinca religion de toute lenfance, Vinca délaissée respectueusement pour la dramatique et nécessaire ivresse dune première aventure.

Une comparaison commençait ici, parmi ces hardes, éparses sur un drap reprisé, entre ces murs de brique non crépie, devant cette enfant en sarrau violâtre décoloré aux épaules. Agenouillée, elle interrompit son travail pour rejeter en arrière ses cheveux bien taillés, que le bain quotidien et lair salé entretenaient humides et doux. Moins gaie depuis une quinzaine, elle montrait plus de calme, et une égalité dhumeur obstinée qui inquiétait Philippe. Avait-elle vraiment voulu mourir avec lui, plutôt que dattendre le temps daimer librement, cette jeune ménagère coiffée à la Jeanne dArc? Le garçon aux sourcils froncés mesurait le changement, mais il ne songeait presque pas à Vinca en la contemplant. Présente, le péril de la perdre cessait, et lurgence de la recouvrer ne le tourmentait plus. Mais une comparaison commençait, à cause delle. La faculté nouvelle de sentir, de souffrir inopinément, lintolérance dont lavait doté récemment une belle pirate, senflammaient au moindre choc, et aussi cette loyale injustice, ce début dans lélévation qui consiste à reprocher au médiocre sa médiocrité et sa philosophie. Il découvrait, non seulement le monde des émotions quon nomme, à la légère, physiques, mais encore la nécessité dembellir, matériellement, un autel où tremble une perfection insuffisante. Il connaissait une naissante faim pour ce qui contente la main, loreille et les yeux  les velours, la musique étudiée dune voix, les parfums. Il ne se le reprochait pas, puisquil se sentait meilleur au contact dun enivrant superflu, et que certain vêtement de soierie orientale, endossé dans lombre et le secret de Ker-Anna, lui ennoblissait lâme.

Il obéit, maladroitement, à un dessein imprécis et généreux. Négligeant de se révéler à lui-même quil souhaitait Vinca incomparable, parée, frottée de baumes, il se borna à distinguer le chagrin quil éprouvait à la voir prosternée, naïvement enlaidie. Quelques mots durs lui échappèrent, auxquels Vinca ne répondit pas. Il saigrit, et elle lui répliqua juste assez pour quil devînt injurieux, puis honteux de sa violence. Il mit un peu de temps et deffort à se ressaisir, à sexcuser avec une sorte de contrition plate qui lui fut agréable. Cependant, Vinca liait, dune main patiente, les sandales par paires, et retournait les poches des sweaters usés, pleines de coquillages roses et dhippocampes secs…

Aussi, cest ta faute, conclut Philippe. Tu ne réponds rien… Alors, moi, je memballe, je memballe… Tu te laisses malmener. Pourquoi?

Elle lenveloppa dun regard de femme sagace, mûrie dans les calculs et les concessions du grand amour:

Pendant que tu me tourmentes, dit-elle, au moins tu es là…
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«Nous finissons ici, cette année, pensait sombrement Philippe, en regardant la mer. Vinca et moi, un être juste assez double pour être deux fois plus heureux quun seul, un être qui fut Phil-et-Vinca va mourir ici, cette année. Est-ce que cela nest pas terrible? Est-ce que je ne puis pas lempêcher? Et je reste là… Et ce soir, après dix heures, peut-être que je men irai encore une fois, la dernière fois des vacances, chez MmeDalleray…»

Il pencha la tête, doù les cheveux noirs pendirent, pleureurs.

«Sil fallait y aller maintenant, à cette heure, chez MmeDalleray, je refuserais. Pourquoi?»

Blanche sous un soleil morne serré entre deux nues orageuses, la route qui menait à Ker-Anna collait au flanc de la colline, montait, puis cachait son but, au delà dun bouquet de genévriers, gris de poussière. Philippe détourna les yeux, pris dune répugnance qui ne le trompa point. «Oui… Mais ce soir…»

Après trois goûters à Ker-Anna il avait renoncé à ces visites diurnes, craignant linquiétude des siens et les soupçons de Vinca. Son extrême jeunesse, dailleurs, se lassait vite dinventer des alibis. Il se méfiait aussi du parfum fort et résineux qui imprégnait Ker-Anna et le corps, quil fût nu ou voilé, de celle quil nommait tout bas, tour à tour avec lorgueil dun petit garçon libertin ou le remords mélancolique dun époux qui a trompé une femme chérie, sa maîtresse, et parfois son «maître»…

«Que je sois découvert ou non, il nous faut finir ici. Pourquoi?»

Aucun livre, parmi tous les livres quil lisait librement, les coudes dans le sable, ou retiré, par pudeur plutôt que par peur, dans sa chambre, ne lui avait enseigné que quelquun dût périr dans un si ordinaire naufrage. Les romans emplissent cent pages, ou plus, de la préparation à lamour physique, lévénement lui-même tient quinze lignes, et Philippe cherchait en vain, dans sa mémoire, le livre où il est écrit quun jeune homme ne se délivre pas de lenfance et de la chasteté par une seule chute, mais quil en chancelle encore, par oscillations profondes et comme sismiques, pendant de longs jours…

Philippe se leva, marcha le long du pré de mer, rongé et fondu au bord par les marées déquinoxe. Un buisson dajoncs, refleuri, penchait vers la plage, tenu et sustenté par une chevelure maigre de racines. «Quand jétais petit, se dit Philippe, le buisson dajoncs ne penchait pas vers la plage. La mer a mangé tout ça  un mètre au moins  pendant que je grandissais… Et Vinca assure que cest le buisson dajoncs qui a avancé…»

Non loin du buisson dajoncs se creusait cette combe ronde, tapissée de chardons de dune, combe quà cause de la couleur des chardons bleus on nommait «les Yeux de Vinca». Cest là quun jour Phil avait bottelé en cachette une gerbe de chardons en fleurs, épineux hommage jeté par-dessus le mur de Ker-Anna. Aujourdhui, les fleurs sèches, aux parois de la combe, semblaient brûlées… Philippe sy arrêta un moment, trop jeune pour sourire du sens mystérieux que lamour prête à la fleur morte, à loiseau blessé, à la bague rompue, et il secoua son mal, élargit ses épaules, rejeta ses cheveux dun mouvement fier et traditionnel, en sadressant mentalement des objurgations qui neussent pas déparé un roman daventures pour premiers communiants.

«Allons! assez de faiblesse! En toute vérité, je peux me dire, cette année, que je suis un homme! Et mon avenir…»

Il sentendit penser et rougit de lui-même. Son avenir? Un mois plus tôt il y songeait encore. Il voyait, un mois plus tôt, cet avenir peint de détails précis et puérils sur un grand fond vague  lavenir, et son vestibule dexamens, de baccalauréat recommencé, de travaux ingrats acceptés sans trop damertume parce qu«il faut bien, nest-ce pas?»  lavenir de Vinca, celui-là riche de celle-ci, lavenir maudit ou béni au nom de Vinca.

«Jétais bien pressé, au commencement des vacances, songea Philippe. À présent…» Il eut un sourire, un regard dhomme malheureux. Sa lèvre noircissait chaque jour et la poussée du premier poil, duveteux et fin, qui est à la moustache ce que le foin forestier est à la roide herbe des champs, enflait un peu sa bouche et lenfiévrait comme la bouche dun enfant chagrin. Cest à cette bouche que venait et revenait impénétrable, presque vindicatif, le regard de Camille Dalleray.

«Mon avenir, voyons; mon avenir… Cest bien simple… Si je ne fais pas mon droit, mon avenir, cest le magasin de papa, glacières pour hôtels; phares, pièces détachées et quincaillerie pour lautomobile. Le bachot, et tout de suite après le magasin, les clients, la correspondance… Papa ny gagne pas de quoi avoir son auto… Ah! il y a aussi mon service militaire… À quoi est-ce que je pense?… Nous disons donc quaprès mon bachot…»

Son effort cassa net, refoulé par un ennui illimité, par une profonde indifférence à tout ce que cachait un futur pourtant sans secrets. «Si tu fais ton service militaire aux environs de Paris, alors moi, pendant ce temps-là…» La petite voix aimante de Vinca murmura, dans la mémoire de Philippe, vingt projets qui dataient de cet été même, et gisaient maintenant plats et pâles, découpés dans un papier où lenluminure manquait. La zone colorée de ses espoirs ne dépassait pas la fin de la journée, lheure de dîner, de jouer aux échecs avec Vinca ou Lisette  plutôt Lisette, dont les huit ans agressifs, lœil aigu, la précocité calculatrice soulageaient Philippe de son faix sentimental  enfin lheure daller soffrir au plaisir… «Et encore, songea-t-il, ce nest pas sûr que jy aille. Non. Puisque je ne suis pas comme un fou, ni comptant les minutes ni tourné vers Ker-Anna comme un tournesol vers la lumière, je peux bien revendiquer le droit dêtre moi-même, de continuer, de prendre goût à tout ce que jaimais avant…»

Il ne prenait pas garde quen se servant de ce mot-là, il le plantait, rigide, entre deux parties de son existence. Il ne savait pas encore pendant combien de temps tous les événements de sa vie devraient buter contre ce jalon, repère miraculeux et banal: «Ah! oui, cétait avant… Je me souviens que cétait un peu après…»

Il songea, dédaigneux et jaloux, à des camarades dexternat, tremblants dattente sur un seuil ignoble quils passaient en sifflotant, menteurs, décolorés de dégoût et vantards. Puis ils ny pensaient plus, puis ils y retournaient, le tout sans interrompre létude, les jeux, les cigares clandestins et les débats politiques ou sportifs. «Tandis que moi… Cest donc sa faute, à Elle, si je ne souhaite rien, même pas elle?…»

Un «bouchon» de brume, venu du large, abordait la côte. Il navait été quun petit rideau effiloché sur la mer, errant, capable à peine de cacher un îlot rocheux. Un ruisseau de vent venait de le saisir, de le brasser, et le déposait vertigineusement sur la baie, tassé, opaque. En un moment, Philippe, noyé de brume, vit disparaître la mer, la plage et la maison, et toussa dans un bain de vapeur. Habitué aux prodiges dun climat marin, il attendit quun autre bras de vent dissipât celui-ci, et saccommoda de ces limbes, de cette cécité symbolique, au fond desquels brillaient un calme visage, rejeté hors des cheveux comme une lune pure, et des mains oisives qui ne faisaient presque aucun geste. «Elle est immobile… mais quelle me rende, à moi, le cours du temps, la hâte, limpatience, la curiosité… Ce nest pas juste… Ce nest pas juste… Je lui en veux…»

Il sessayait à la révolte et à lingratitude. Un enfant de seize ans et demi ignore quun ordre impénétrable place, sur la route de ceux dont lamour méritait de faire des amants trop pressés de vivre et impatients de mourir, de belles missionnaires lourdes dun poids de chair qui arrête le temps, endort et contente lesprit et conseille au corps de mûrir dans son ombre.

Le bouchon de brume se retira soudain, aspiré en lair, comme un drap quon lève du pré, en laissant une frange deau éphémère à chaque glaive dherbe, une rosée de perles aux feuilles pelucheuses, un vernis humide aux feuilles glabres.

Le soleil de septembre versa une jaune lumière nette et rajeunie sur la mer, bleue au loin, verdie au bord par les sables immergés.

Philippe respira, après le passage de la brume marine, avec le plaisir de surgir, baigné dair et de clarté, hors dun couloir étouffant. Il se tourna vers la terre pour voir ruisseler, entre les failles des rochers, lor des ajoncs refleuris, et tressaillit de trouver derrière lui, comme un esprit apporté et oublié par la brume, un petit garçon silencieux.

Quest-ce que tu veux, petit? Tu nes pas le garçon de la Cancalaise qui nous vend du poisson?

Si, dit le petit.

Il ny a personne à la cuisine? Tu cherches quelquun?

Le petit garçon secoua la poussière de ses cheveux roux.

Cest la dame qui ma dit…

Quelle dame?

Elle ma dit: «Tu diras à M.Phil que je suis partie.»

Quelle dame?

Je ne sais pas. Elle ma dit: «Tu diras à M.Phil que je suis forcée de partir aujourdhui.»

Où ta-t-elle dit ça? Sur la route?

Oui… Dans son auto.

Dans son auto…

Philippe ferma un moment les yeux, passa la main sur son front, en sifflotant avec emphase: «Hu… hu… hu… Dans son auto… Parfaitement. Hu… Hu…» Il rouvrit les yeux, chercha le messager, quil ne trouva plus à sa place, et il crut à un de ces rêves brefs, esquissés crûment, brutalement effacés, quenfante la sieste daprès-midi. Mais il aperçut, sur un sentier de falaise, lenfant maléfique qui montrait, en séloignant, son chaume de cheveux et une pièce bleuâtre, carrée, à sa culotte.

Philippe prit un air sot et avantageux comme si le garçonnet de Cancale eût pu le voir encore.

«Ben… ça ny change pas grand-chose, quelle soit partie. Un jour plus tôt, un jour plus tard… puisquelle devait partir! »

Mais un mal étrange, presque tout physique, naissait en lui, au niveau de lestomac. Il laissa croître son mal, en penchant la tête intelligemment, et comme sil eût écouté un conseil mystérieux.

«Peut-être quavec une bicyclette… Mais si elle nest pas seule? Je nai pas pensé à demander au gosse si elle était seule…»

Une automobile lointaine corna, sur la route de côte. Le ton grave et soutenu suspendit un moment après, comme la crampe dun swing placé bas.

«Au moins, je nai plus besoin de me demander si jirai ce soir chez elle…»

Il imagina soudain la villa Ker-Anna fermée sous la lune, les volets gris, la grille noire, les géraniums prisonniers, et frissonna. Il se coucha dans un pli du pré sec, roulé sur lui-même à la manière des jeunes chiens de chasse qui souffrent de «la maladie», et il commença à gratter lherbe sableuse, dun mouvement régulier de ses deux pieds. Il ferma les yeux, car la course des gros nuages, leur blanc épais et ballonné le soulevait dune nausée légère. Il grattait rythmiquement le pré, et chantonnait en mesure. Ainsi la femme qui souffre pour mettre au monde son fruit le berce, et geint un geignement progressif, jusquau grand cri.

Philippe ouvrit les yeux, sétonna, reprit ses sens.

«Mais… Quest-ce que jai! Je le savais bien quelle devait partir avant nous. Jai son adresse à Paris, son numéro de téléphone… et puis, quest-ce que ça me fait, quelle parte! Cest ma maîtresse, ce nest pas mon amour… je puis vivre sans elle.»

Il sassit, écossa le long des lances dherbe les chapelets descargots grimpeurs dont les vaches sont friandes. Il sexerça au rire et à la grossièreté.

«Elle part, bon. Elle nest peut-être pas seule, cte femme… Elle ne sest pas amusée à me raconter ses petites affaires, nest-ce pas! … Bon. Seule ou pas seule, elle part. Jy perds… quoi! Une nuit, la prochaine. Une nuit, avant mon départ. Une nuit, que je nétais même pas sûr de désirer tout à lheure. Je ne songeais quà Vinca… On se passera dune nuit agréable, voilà…»

Mais une sorte de souffle passa dans son esprit, balaya le vocabulaire denfant de troupe, la fausse assurance, le ricanement intérieur, ne laissa quune surface mentale nue, refroidie, une conscience nette de ce que représentait le départ de Camille Dalleray.

«Ah… elle est partie… elle est partie, hors datteinte, la femme qui ma donné… qui ma donné… comment appeler ce quelle ma donné? Daucun nom. Elle ma donné. Depuis le temps où jai cessé dêtre le petit enfant que Noël enchante, elle seule ma donné. Donné. Elle seule pouvait reprendre, elle a repris…»

La rougeur monta à sa figure brune, une eau piquante mouilla ses yeux. Il ouvrit son vêtement sur sa poitrine, fouilla des dix doigts sa chevelure, se rendit pareil à un furieux qui sort dun pugilat, haleta, et cria tout haut, dune rauque voix enfantine: «Cest cette nuit-là que je voulais, justement! »

Il tendit son visage, son torse appuyé sur ses poings, son regard, vers Ker-Anna invisible: déjà un amas de nimbus, occupant le sud du ciel, accablait ce sommet de colline déserté; et Philippe accepta quune malice toute-puissante supprimât jusquau point du monde où il avait connu Camille Dalleray.

Quelquun toussa, à quelques pieds au-dessous de lui, sur ce sentier de sable fondant où les pierres plates et les rondins de bois, vingt fois assujettis en escalier rustique, roulaient vingt fois lannée sur la plage. Philippe vit paraître au ras du pré, et monter lentement, une tête grisonnante; avec la virtuosité dissimulatrice qui appartient à tous les enfants, il ravala son désordre, sa fureur dhomme trahi, et attendit, muet, paisible, le passage de son père.

Te voilà, ptit gars?

Oui, papa.

Tu es seul? Et Vinca?

Je ne sais pas, papa.

Presque sans effort, Phil maintenait sur son visage son masque avenant, éveillé, de petit garçon brun. Son père, devant lui, ressemblait à son père de tous les jours: une apparence humaine agréable, un peu cotonneuse, à contours flous, comme toutes les créatures terrestres qui ne se nommaient ni Vinca, ni Philippe, ni Camille Dalleray. Phil attendit, patiemment, que son père eût repris haleine.

Tu nas pas pêché, papa?

Penses-tu! Je me suis promené. Il y a Lequérec qui a pris une pieuvre… Tiens, tu vois ma canne? Voilà la longueur de ses bras. Cest remarquable. Lisette en pousserait des cris! Faites attention, tout de même, en vous baignant.

Oh! tu sais, papa, ce nest pas dangereux! …

Philippe se rendit compte quil avait protesté sur un ton trop haut, et faux, de gaminerie. Les yeux gris, saillants, de son père, interrogèrent les siens; il supporta mal un regard qui lui parut net, dévoilé, nettoyé de la buée isolante et protectrice derrière laquelle vivent, au milieu de leurs parents, les fils pleins de secrets.

Ça tennuie, ptit gars, ce départ?

Ce départ?… Mais papa…

Oui. Si tu es comme moi, ça tennuiera un peu plus tous les ans. Le pays, la maison. Et puis les Ferret… Tu verras comme cest rare, des amis avec qui on passe lété tous les ans, sans se faire de mal… Jouis de ton reste, ptit gars. Encore deux jours de bon temps. Il y en a de plus malheureux que toi.

Mais déjà il rentrait, parlant encore, parmi les ombres, doù un mot ambigu, un regard lavaient extrait. Philippe lui prêta son bras pour franchir la pente effritée, en lui témoignant cette froide prévenance pitoyable, qui tombe de haut de lenfant sur le père, chaque fois que le père est un homme tranquille et mûr, et le fils un adolescent tumultueux qui vient dinventer lamour, les tourments de la chair et la fierté dêtre seul, au milieu du monde, à souffrir sans demander de secours.

Au niveau de la terrasse plane, étroite, sur laquelle reposait la villa, Philippe abandonna le bras de son père, voulut redescendre vers la plage, rejoindre sa place marquée, depuis moins dune heure, dans un coin précis de la solitude humaine.

Où donc vas-tu, ptit gars?

Là, papa… en bas…

Ça presse?… Viens un peu. Je voudrais texpliquer des choses, pour la villa. Tu sais quon se décide, nous deux Ferret. On lachète. Dailleurs, tu le sais bien, il y a assez longtemps quon en parle devant vous, les enfants…

Phil ne répondit pas, nosant ni mentir ni avouer la surdité bourdonnante qui le retranchait des conversations familiales.

Viens, je vais texpliquer. Dabord mon idée  daccord avec Ferret  délargir la villa par deux ailes sans étage, dont le dessus fournira deux terrasses aux chambres principales du premier… Tu saisis?

Phil hocha la tête dun air sagace, et il tenta découter honnêtement. Mais quoi quil fît, il perdit pied à partir dun mot, le mot: «encorbellement» et redescendit mentalement la pente, jusquà lendroit où le petit garçon maléfique lui avait dit… «encorbellement… encorbellement… Jen suis resté à encorbellement». Cependant, il hochait la tête, et son regard, empreint dune filiale activité, allait du visage de son père au toit suisse de la villa, du toit à la main de M.Audebert qui dessinait dans lair une architecture nouvelle. «Encorbellement…»

Tu saisis? Nous ferons ça, Ferret et moi. Ou peut-être que ce sera toi, daccord avec la petite Ferret… Car on ne sait ni qui vit ni qui meurt…

«Ah, jentends de nouveau! » sécria Philippe en lui-même, avec un sursaut de délivrance.

Ça te fait rire? Il ny a pas de quoi rire. Vous ne croyez jamais à la mort, gamins!

Mais si, papa…

«La mort… Enfin, un mot familier, compréhensible… Un mot de tous les jours…»

Il y a évidemment de grandes probabilités pour que tu épouses Vinca, plus tard. Du moins cest ta mère qui lassure. Mais il y a aussi de grandes possibilités pour que tu ne lépouses pas. Quest-ce qui te fait sourire?

Ce que tu dis, papa…

«Ce que tu dis, et cette simplesse des parents, des gens mûrs, de ceux qui ont, comme ils disent, vécu, et leur candeur, et leur troublante pureté de pensée…»

Remarque que je ne te demande pas ton avis là-dessus en ce moment. Tu me dirais: «Je veux épouser Vinca», ça me ferait autant deffet que si tu me déclarais: «Je ne veux pas épouser Vinca.»

Ah oui?

Oui… Ce nest pas mûr. Tu es bien gentil, mais…

Les yeux gris saillants émergèrent encore une fois de la confusion universelle pour toiser Philippe.

Mais il faut attendre. Elle ne pèsera pas très lourd, la dot de la petite Ferret. Qué que ça fait! On se passe bien de velours et de soie et dor, les premiers temps…

«De velours, de soie et dor… Ah, le velours, la soie et lor… rouge, noir, blanc  rouge, noir, blanc  et le morceau de glace, taillé comme un diamant, dans le verre deau… Mon velours, mon luxe, ma maîtresse et mon maître… Ah, comment se passer dun tel superflu! …»

Travail… Commencements durs… Sérieux… Temps de penser à… lépoque où nous vivons…

«Jai mal. Ici, à la hauteur de lestomac. Et jai horreur de ce rocher violacé, sur le fond rouge sombre, blanc et noir de ce que je regarde moi-même…»

Vie de famille…choyé … Pardine! … Pain blanc le premier… Ptit gars… Eh ben?eh ben?…

La voix, les paroles intermittentes séteignirent dans un doux bruit deaux envahissantes. Philippe ne perçut plus rien, quun choc faible à lépaule et un picotement dherbe sèche contre sa joue. Puis le son de plusieurs voix perça de nouveau, comme autant dîlots acérés, le mugissement égal et agréable des eaux, et Phil rouvrit les yeux. Sa tête reposait sur les genoux de sa mère, et toutes les Ombres, en cercle, penchaient au-dessus de lui leurs visages inoffensifs. Un mouchoir, trempé dalcool de lavande, toucha ses narines et il sourit à Vinca qui sinterposait, colorée dor, de brun rosé, de bleu cristallin, entre lui et les Ombres…

Ce pauvcoco!

Je lai dit, je lai dit quil navait pas bonne mine!

Nous causions tous deux, il était là, devant moi, et puis pouf! …

Il est, comme tous les garçons de son âge, incapable de surveiller son estomac, les poches bourrées de fruits…

Et les premières cigarettes, vous les comptez pour rien?

Mon coco chéri! … Il a les yeux pleins de larmes…

Naturellement! Cest la réaction…

Dailleurs, ça na pas duré trente secondes, le temps de vous appeler. Je vous dis, il était là, nous causions tous les deux, et puis…

Phil se leva, léger, les joues froides.

Mais ne bouge pas, voyons!

Appuie-toi sur moi, ptit gars…

Mais il tenait la main de Vinca, et souriait sans expression.

Cest fini. Merci, maman. Cest fini.

Tu ne veux pas te coucher, par hasard?

Oh! non. Jaime mieux rester à lair…

Regardez-moi la tête de Vinca! Il nest pas mort, ton Phil! Emmène-le, va. Mais restez autant que possible sur la terrasse.

Les Ombres séloignèrent, en peloton lent doù sélevaient des mains amies, des paroles dencouragement; un regard maternel y brilla une fois encore, et Philippe resta seul avec Vinca qui ne souriait pas. Dun mouvement de bouche, dun signe de tête rassurant, il linvita à la gaieté, mais elle répondit par un autre signe: «Non», et ne cessa pas de contempler Philippe, sa pâleur qui verdissait un peu le hâle brun, ses yeux noirs où le soleil trempait un rayon roux, sa bouche entrouverte sur de petites dents épaisses… «Que tu es beau… Que je suis triste! » disaient les yeux bleus de Vinca… Mais il ny lisait pas de pitié, et elle lui faisait tenir sa dure main de pêcheuse et de joueuse de tennis comme elle lui eût tendu la poignée dune canne:

Viens, pria tout bas Philippe. Je vais texpliquer… Ce nest rien. Mais allons dans un endroit tranquille.

Elle vint, et ils choisirent gravement, en guise de chambre secrète, un entablement de roc, parfois mouillé par les grandes marées, fourni par elles dun sable à gros grains, vite séché. Aucun deux navait jamais songé quun secret pût être confié à des tentures de cretonne claire, à des parois de pitchpin dune résonance musicale qui portaient dune chambre à lautre, la nuit, la nouvelle quun des habitants de la villa tournait le bouton dun commutateur, toussait ou laissait choir une clef. Sauvages à leur manière, ces deux enfants parisiens savaient fuir lindiscret abri humain, et cherchaient la sécurité de leur idylle et de leurs drames au milieu dun pré découvert, sur le bord dune aire rocheuse ou contre le flanc creux de la vague.

Il est quatre heures, dit Philippe en consultant le soleil. Tu ne veux pas que jaille te chercher ton goûter, avant quon sinstalle?

Je nai pas faim, répondit Vinca. Toi, tu veux goûter?

Non, merci. Mon petit étourdissement ma retiré lappétit. Assieds-toi dans le fond, moi je suis mieux près du bord.

Ils parlaient simplement, se sachant prêts à des paroles graves, ou à un silence presque aussi révélateur.

Le soleil de septembre miroitait sur les jambes polies et brunes de Vinca, ployées au bord de sa robe blanche. Au-dessous deux, une houle inoffensive, que la brume en passant avait léchée et adoucie, dansait mollement, prenait par degrés sa couleur de beau temps. Les mouettes crièrent, et un chapelet de barques ségrena, une voile après lautre sortant de lombre du Meinga et gagnant la haute mer. Un chant enfantin, aigu, chevrotant, passa dans la brise; Philippe se retourna, tressaillit et exhala une sorte de plainte irritée: tout en haut de la plus haute falaise, en cotte bleuâtre et coiffé de cheveux roux, un petit garçon…

Vinca suivit le regard de Philippe.

Oui, dit-elle, cest le petit garçon.

Phil reprenait son sang-froid.

Tu parles du petit garçon, je crois, de la marchande de poisson?

Vinca secoua la tête:

Le petit garçon, rectifia-t-elle, qui ta parlé tout à lheure.

Qui ma…

Le petit garçon qui est venu tinformer du départ de la dame.

Philippe haït soudain léclat du jour, le sable dur aux reins, et le vent modéré lui brûla la joue.

De… de quoi parles-tu, Vinca?

Elle ne sabaissa pas à répondre et continua:

Le petit garçon te cherchait, il ma rencontrée et ma informée la première. Dailleurs…

Elle acheva par un geste fataliste. Phil respira profondément, avec une sorte de bien-être.

Ah… Alors, tu savais… Quest-ce que tu savais?

Des choses sur toi… Pas depuis longtemps. Ce que je sais, je lai appris tout à la fois, il y a… trois ou quatre jours, mais je me doutais…

Elle se tut, et Philippe aperçut sous les prunelles bleues, en haut de la fraîche joue enfantine de son amie, la nacre, le sillon des larmes nocturnes et de linsomnie, ce reflet satiné, couleur de clair de lune, quon ne voit quaux paupières des femmes contraintes de souffrir en secret.

Bon, dit Philippe. Alors nous pouvons parler, à moins que tu ne préfères ne pas parler… Je ferai ce que tu voudras.

Elle réprima un petit mouvement des coins de la bouche, mais ne pleura pas.

Non, nous pouvons parler. Je crois que cest mieux.

Ils éprouvèrent un amer et identique contentement à distancer, dès les premiers mots de leur entretien, le lieu commun de la dispute et du mensonge. Cest le fait des héros, des comédiens et des enfants, de se sentir à laise sur un plan élevé. Ces enfants espérèrent follement quune douleur noble pouvait naître de lamour.

Écoute, Vinca, lorsque pour la première fois jai rencontré…

Non, non, interrompit Vinca avec précipitation. Pas ça. Je ne te demande pas ça. Je le sais. Là-bas, en bas du chemin du goémon. Penses-tu que je laie oublié?

Mais, protesta Philippe, il ny avait rien, ce jour-là, à oublier ni à retenir puisque…

Mais, passe! Passe! Crois-tu que je tai amené ici pour que tu me parles delle?

Il sentit, à lâpreté simple du ton de Vinca, que son propre accent venait de manquer tout ensemble de naturel et de contrition.

Me faire le récit de vos amours, nest-ce pas? Pas la peine. Mercredi dernier, quand tu es rentré, jétais levée, sans lumière… Je tai vu… comme un voleur… Il faisait presque jour. Et cette figure que tu avais… Alors, je me suis renseignée, tu penses… Sur la côte, tu crois que tout ne se sait pas? Il ny a que les parents, pour ne rien savoir…

Philippe, choqué, fronça les sourcils. La foncière brutalité féminine, soulevée en Vinca par la jalousie, loffensait. Il sétait senti capable, en atteignant le refuge suspendu, de confiance amollie, de larmes, enclin en effet à de longs aveux…

Mais il nadmettait pas cette activité décorchée, cette rudesse expéditive qui brûlait les relais pittoresques et flatteurs, et tendait vers… au fait, vers quoi?

«Elle va sans doute vouloir mourir», se dit-il. «Elle voulait déjà mourir ici même, un jour… Elle va vouloir mourir…»

Vinca, il faut me promettre…

Elle tendit loreille, sans le regarder, et tout son corps exprima, dans ce mouvement léger, lironie et lindépendance.

Oui, Vinca… Il faut me promettre que ni sur ce rocher ni dans aucun lieu de la terre, tu… tu ne chercheras à quitter la vie…

Elle léblouit, en lui jetant au visage le rayon bleu de ses yeux grand ouverts, dans un brusque et ferme regard.

Tu dis? Quitter… quitter la vie?

Il posa les mains sur les épaules de Vinca, hocha un front lourd dexpérience:

Je te connais, chérie. Dici même, tu as voulu, sans raisons, te laisser glisser en bas, il y a six semaines, et maintenant…

La stupeur, tandis quil parlait, maintenait hauts, au-dessus des yeux de Vinca, les arcs de ses sourcils. Elle secoua, dun tour dépaules, les mains de Philippe.

Maintenant?… Mourir?… Pourquoi?

Il rougit à ce dernier mot, et Vinca compta sa rougeur pour une réponse.

À cause delle? sécria Vinca. Tu es fou?

Phil arracha, dagacement, les touffes du maigre gazon et rajeunit soudain de quatre ou cinq ans.

On est toujours fou, quand on cherche à savoir ce que veut une femme, et quand on simagine quelle sait ce quelle veut!

Mais je le sais, Phil. Je le sais très bien. Et aussi ce que je ne veux pas! Tu peux être tranquille, je ne me tuerai pas à cause de cette femme-là! Il y a six semaines… Oui, je me laissais glisser, là, jusquen bas, et je tentraînais. Mais ce jour-là, cétait pour toi, que je mourais, et pour moi… pour moi…

Elle ferma les yeux, renversa la tête, caressa de la voix ses dernières paroles, et ressembla, avec une fidélité étrange, à toutes les femmes qui renversent le col et ferment les yeux sous un excès de bonheur. Pour la première fois, Philippe reconnut en Vinca la sœur de celle qui, les yeux clos et la tête abandonnée, semblait se séparer de lui, dans les instants même où il la tenait le mieux embrassée…

Vinca! Voyons, Vinca!

Elle rouvrit les yeux, se redressa.

Quoi?

Eh, ne ten va pas comme ça! En voilà une figure de pâmoison!

Je ne me pâme pas. Cest bon pour toi, le flacon de sels, leau de Cologne et tout le tremblement!

De temps en temps, la férocité enfantine se glissait entre eux, miséricordieuse. Ils y puisaient des forces, sy retrempaient dans une lucidité anachronique, puis se rejetaient vers la folie de leurs aînés…

Je men vais, dit Philippe. Tu me fais beaucoup de peine.

Vinca rit, dun rire saccadé et déplaisant, comme nimporte quelle femme blessée.

Charmant! cest toi, maintenant, à qui on fait de la peine, nest-ce pas?

Mais certainement.

Elle fit un cri doiseau irrité, perçant, imprévu, dont Philippe tressaillit.

Quest-ce que tu as?

Elle sétait appuyée sur ses deux mains ouvertes, presque à quatre pattes, comme un animal. Il la vit soudain effrénée, empourprée de courroux. Ses deux panneaux de cheveux tendaient à se rejoindre sur sa figure penchée, et ne laissaient place quà sa bouche rouge et sèche, à son nez court élargi par un souffle coléreux, à ses deux yeux dun bleu de flamme.

Tais-toi, Phil! Tais-toi! Je te ferais du mal! Tu te plains, tu parles de ta peine, toi qui ma trompée, toi le menteur, le menteur, toi qui mas délaissée pour une autre femme! Tu nas ni honte, ni bon sens, ni pitié! Tu ne mas amenée ici que pour me raconter, à moi, à moi, ce que tu as fait avec lautre femme! Dis le contraire? Dis le contraire? Hein, dis?

Elle criait, à laise dans sa fureur féminine comme un pétrel sur une rafale. Elle retomba assise, ses mains tâtonnantes trouvèrent un fragment de rocher quelle lança au loin dans la mer, avec une force qui confondit Philippe.

Tais-toi, Vinca…

Non, je ne me tairai pas! Dabord, nous sommes tout seuls, et puis je veux crier! Il y a de quoi crier, je pense? Tu mas amenée ici parce que tu voulais raconter, repasser tout ce que tu as fait avec elle, pour le plaisir de tentendre, dentendre des mots… de parler delle, de dire son nom, hein, son nom, peut-être…

Elle le frappa soudain au visage dun poing si imprévu et si garçonnier quil faillit tomber sur elle et se battre de bon cœur. Les paroles quelle venait de vociférer le retinrent et sa masculine et foncière décence recula devant ce que Vinca comprenait et faisait comprendre sans détours.

«Elle pense, elle croit au plaisir que jaurais à lui raconter… Oh! et cest Vinca, Vinca qui imagine ces choses-là…»

Elle se tut un moment, et toussa, rouge jusquà la naissance de la gorge. Deux petites larmes glissèrent de ses yeux, mais elle nétait pas près encore de la douceur et du silence des larmes.

«Je nai donc jamais su ce quelle pensait?songea Philippe. Toutes ses paroles sont aussi surprenantes que cette force que je lui ai vue souvent, quand elle nage, quand elle saute, quand elle lance des cailloux…»

Il se méfiait des mouvements de Vinca et ne la quittait pas de lœil. La couleur rayonnante de son teint, de ses yeux, la précision de sa forme mince, le pli tendu de sa robe blanche sur ses longues jambes, reléguaient à un plan lointain la souffrance presque suave qui lavait couché, immobile, sur lherbe…

Il profita de la trêve, voulut montrer un sang-froid supérieur.

Je ne tai pas battue, Vinca. Tes paroles le méritaient plus que ton geste. Mais je nai pas voulu te battre. Çaurait été la première fois que je me serais laissé aller à…

Naturellement, interrompit-elle dune voix enrouée. Tu en battras une autre avant moi. Moi, je ne serai la première en rien!

Cette voracité dans la jalousie le rassura, il faillit sourire, mais le vindicatif regard de Vinca lui déconseilla la plaisanterie. Ils demeurèrent silencieux, virent le soleil descendre derrière le Meinga et une tache rose, incurvée comme un pétale, danser à la crête de toutes les vagues.

Les clarines des vaches tintèrent en haut de la falaise. À la place où le fatal petit garçon chantait tout à lheure, une figure cornue de chèvre noire parut, et bêla.

Vinca chérie… soupira Philippe.

Elle le regarda avec indignation.

Cest moi que tu oses appeler comme ça?

Il inclina la tête.

Vinca chérie… soupira-t-il.

Elle se mordit les lèvres, rassembla ses forces contre lassaut des larmes quelle sentait monter, serrer sa gorge, gonfler ses yeux, et ne se risqua pas à parler. Philippe, appuyé de la nuque au rocher brodé dune mousse rase et violâtre, contemplait la mer et ne la voyait peut-être pas. Parce quil était las, parce quil faisait beau, parce que lheure, son parfum et sa mélancolie lexigeaient, il soupirait: «Vinca chérie…» comme il eût soupiré: «Ah! quel bonheur! …»ou bien: «Que je souffre…» Sa nouvelle douleur exhalait les mots les plus anciens, les premiers mots nés sur ses lèvres; ainsi le soldat vieilli, sil tombe en combattant, gémit le nom dune mère quil a oubliée.

Tais-toi, méchant, tais-toi… Quest-ce que tu mas fait?… Quest-ce que tu mas fait?…

Elle lui montrait ses larmes qui roulaient sans laisser de sillons sur le velours de ses joues. Le soleil jouait dans ses yeux débordants, et élargissait le bleu de ses prunelles. Une amante, de tout blessée, assez magnifique pour tout pardonner, resplendissait dans le haut du visage de Vinca; une petite fille désolée, un peu comique, grimaçait gentiment par sa bouche et son menton tremblant.

Sans quitter lappui de son dur oreiller, Philippe tourna vers elle ses yeux noirs, adoucis par la langueur de son propre appel. La colère avait exprimé, de cette fillette surchauffée, une odeur de femme blonde, apparentée à la fleur de bugrane rose, au blé vert écrasé, une allègre et mordante odeur qui complétait cette idée de vigueur imposée à Philippe par tous les gestes de Vinca. Pourtant elle pleurait, et balbutiait: «Quest-ce que tu mas fait?…» Elle voulut arrêter le cours de ses larmes, et mordit une de ses mains où parut, pourpre, le demi-cercle de ses jeunes dents.

Sauvage… dit Phil à demi-voix, avec la considération caressante quil eût dédiée à une inconnue.

Plus que tu ne crois… dit-elle sur le même ton.

Mais ne me le dis pas! sécria Philippe. Tes moindres paroles ont lair dune menace!

Avant, tu aurais dit une promesse, Phil.

Cest la même chose! protesta-t-il véhément.

Pourquoi?

Parce que.

Il mordilla une herbe, décidé à la prudence, et dailleurs incapable de préciser par des paroles les sourdes revendications de liberté mentale, de droit au délassant et courtois mensonge, que son âge et la première aventure dilataient en lui.

Je me demande, plus tard, comment tu me traiteras, Phil…

Elle semblait consternée, et vide darguments. Mais Philippe savait comment elle pouvait rebondir, et récupérer magiquement toute sa force.

Ne te le demande pas, pria-t-il brièvement.

«Plus tard… plus tard… Oui, la mainmise sur lavenir aussi… Elle a de la chance, de pouvoir penser à la couleur de lavenir, en ce moment! Cest son besoin denchaîner qui parle… Elle en est loin, de lenvie de mourir…»

Il méconnaissait, hargneux, la mission de durer, dévolue à toutes les espèces femelles, et linstinct auguste de sinstaller dans le malheur en lexploitant comme une mine de matériaux précieux. Le soir et la fatigue aidant, il fut excédé de cette enfant combative, qui luttait dune manière primitive pour le salut dun couple. Il sarracha, en pensée, à sa présence, courut à la poursuite dune voiture roulant sur son nuage horizontal de poussière, atteignit, comme un mendiant de la route, la vitre où sappuyait une tête assoupie sous son turban de voiles blancs… Il revit tous les détails, les cils noircis, le signe noir près de la lèvre, la narine palpitante et serrée, des traits quil navait jamais contemplés que de tout près, ah! de si près… Égaré, effrayé, il se leva, plein de la peur de souffrir, et de la surprise davoir, pendant quil causait avec Vinca, cessé de souffrir…

Vinca!

Quest-ce que tu as?

Je… je crois que jai mal…

Un bras irrésistible empoigna le sien, lobligea à tomber au plus sûr du nid escarpé, car il chancelait près du bord. Abattu, il ne lutta pas, et dit seulement:

Ce serait peut-être le plus simple, pourtant…

Ah! là! là! …

Elle ne cherchait pas de paroles après ce cri trivial. Elle couchait contre elle le corps du garçon affaibli, et serrait une tête brune sur ses seins quun peu de chair douce, toute neuve, arrondissait. Philippe sabandonnait à une lâche et récente habitude de passivité, acquise dans des bras moelleux; mais sil chercha, avec une amertume à peine supportable, le parfum résineux, la gorge accessible, du moins il gémissait sans effort le nom de «Vinca chérie… Vinca chérie…».

Elle accepta de le bercer, selon ce rythme qui balance, bras refermés et genoux joints, toutes les créatures féminines de toute la terre. Elle le maudissait dêtre si malheureux et si choyé. Elle lui souhaitait de perdre la raison et doublier, dans le délire, un nom de femme. Elle lapostrophait en elle. «Va, va… Tu apprendras à me connaître… Je ten ferai voir…», mais en même temps elle écartait, du front de Philippe, un cheveu noir, comme une fêlure fine barrant un marbre. Elle savoura le poids, le contact nouveau dun corps de jeune homme quhier encore elle portait, en riant et en courant, à califourchon sur ses reins. Lorsque Philippe, entrouvrant les yeux, quêta son regard en la suppliant de lui rendre ce quil avait perdu, elle frappa de sa main libre le sable à côté delle, et sécria, au fond delle-même: «Ah! pourquoi es-tu né! »comme une héroïne dun drame éternel.

Et cependant, elle surveillait, dun œil agile, les abords de la villa lointaine; elle mesurait en marin la chute du soleil: «Il est plus de six heures»; elle notait le passage, entre la plage et la maison, de Lisette pareille à un pigeon blanc dans sa robe voletante. Elle songeait: «Nous ne devons pas rester ici plus dun quart dheure, ou bien on nous cherchera. Il faut que je me lave bien les yeux…» puis elle réintégrait, âme et corps, lamour, la jalousie, la fureur lente à se calmer, les gîtes mentaux aussi rudes et aussi originels que le nid dans le rocher…

Lève-toi, dit-elle tout bas.

Philippe se plaignit, salourdit. Elle devina quil se servait à présent de la plainte, de linertie, pour échapper aux reproches et aux questions. Ses bras, tout à lheure presque maternels, secouèrent la nuque ployée, le torse chaud, et son fardeau, hors de létreinte, redevint le garçon menteur, mal connu, étranger, capable de la trahir, que des mains de femme avaient poli et changé…

«Lattacher, comme la chèvre noire, au bout de deux mètres de corde… Lenfermer, dans une chambre, dans ma chambre… Vivre dans un pays où il ny aurait pas dautre femme que moi… Ou bien que je sois tellement belle, tellement belle… Ou bien quil soit juste assez malade pour que je le soigne…» Les ombres mouvantes de ses pensées couraient sur son visage.

Quest-ce que tu vas faire? demanda Philippe.

Elle contempla, désabusée, les traits qui seraient sans doute, plus tard, ceux dun homme assez banalement agréable, mais que la dix-septième année, pour un peu de temps encore, retenait en deçà de la virilité. Elle sétonnait quun stigmate affreux, et révélateur, neût point marqué ce menton suave, ce nez régulier apte à exprimer la colère: «Mais ces yeux bruns, trop doux, et leur blanc-bleu pâle, ah! comme je vois quune femme sy est mirée…» Elle hocha la tête:

Ce que je vais faire? Mapprêter pour dîner. Et toi aussi.

Et cest tout?

Debout, elle tirait sa robe sous sa ceinture de soie élastique et surveillait diligemment Philippe, la maison, la mer qui sendormait et refusait, grise, refroidie, de participer à léclat du couchant.

Cest tout… à moins que toi-même tu ne fasses quelque chose.

Quappelles-tu quelque chose?

Mais… partir, aller retrouver cette dame… Décider que cest elle que tu aimes… Lannoncer à tes parents…

Elle parlait dun air dur et puéril, en tirant machinalement sur sa robe comme si elle eût voulu écraser ses seins.

«Elle a des seins en forme de coquilles de patelles… ou encore en forme de petites montagnes coniques sur les peintures japonaises…»

Il rougit parce quil avait prononcé distinctement en lui-même le mot «seins», et saccusa de manquer au respect.

Je ne commettrai aucune de ces sottises, Vinca, dit-il précipitamment. Mais je voudrais bien savoir ce que tu ferais, toi, si jétais capable de tout ça, ou de la moitié seulement?

Elle ouvrit grand ses yeux, plus bleus davoir pleuré, où il ne put rien lire.

Moi? Je ne modifierais pas ma façon de vivre.

Elle mentait et le bravait, mais sous le mensonge du regard il voyait, il tâtait la ténacité, la constance sans repos ni scrupules qui préserve lamante et lattache à son amant et à la vie, dès quelle sest découvert une rivale.

Tu te fais plus raisonnable que tu nes, Vinca.

Et toi plus précieux. Est-ce que tu nas pas cru que je voudrais mourir, tout à lheure? Mourir, pour une aventure de Monsieur!

Elle le désigna, de la main ouverte, comme font les enfants qui se chamaillent.

Une aventure… répéta Philippe, blessé et flatté. Eh dame! Tous les garçons de mon âge…

Il faudra donc que je mhabitue, interrompit Vinca, à ce que tu ne sois, en effet, que «tous les garçons» de ton âge.

Vinca chérie, je te jure quune jeune fille ne peut pas parler, ne doit pas entendre…

Il baissa les yeux, se mordit la lèvre avec suffisance, et ajouta:

Tu peux me croire.

Il offrit la main à Vinca pour quelle enjambât les longs bancs schisteux couchés à lentrée de leur abri, puis les bas bouquets dajoncs qui les séparaient du sentier de douane. À trois cents mètres de là, sur le pré de mer, Lisette en blanc tournait comme un volubilis blanc, et ses petits bras bruns gesticulaient, télégraphiant: «Venez! Vous êtes en retard! » Vinca leva les bras, répondit, mais elle se retourna encore vers Philippe avant de commencer à descendre.

Phil, justement je ne peux pas te croire. Ou bien toute notre existence, jusquà aujourdhui, naurait été quune de ces petites histoires fades comme il y en a dans les livres que nous naimons pas. Tu me dis: «Un jeune homme… une jeune fille…» en parlant de nous. Tu dis: «Une aventure comme tous les garçons de mon âge…» Mais, Phil, tu es quand même en faute… tu vois, je te parle tranquillement…

Il lécoutait, un peu impatient, et perplexe car il cherchait, à cet instant même, les tisons et les épines éparpillés de son grand chagrin, et narrivait pas à les rassembler. Lextrême embarras de Vinca, visible sous trop dassurance, allait encore les disperser, et le vent du soir, en outre, se levait avec une brusquerie malveillante…

Allons! Quoi encore?

Tu es quand même en faute, Phil, puisque cest à moi que tu aurais dû demander…

Il était sans désirs, las, avide dêtre seul, et pourtant plein dappréhension au seuil de la longue nuit. Elle avait escompté le cri, lindignation, ou bien le trouble impur: il la mesura de la tête aux pieds, entre ses cils rapprochés, et dit:

Pauvre petite! … «Demander»… Bon. Et accorder quoi?

Il la vit offensée et muette, la traînée pourpre de son sang vif, monté à ses joues, descendit sous la peau de sa gorge brune. Il la prit dun bras par les épaules, et marcha serré contre elle dans le sentier.

Vinca chérie, tu vois les bêtises que tu dis! Des bêtises de jeune fille ignorante, Dieu merci!

Remercie-le dautre chose, Phil. Est-ce que tu ne crois pas que jen sais autant que la première femme quil a créée?

Elle ne sécartait pas de lui, le regardait de côté, sans tourner la tête, puis regardait devant elle le chemin difficile, puis regardait de nouveau Philippe, dont lattention sattachait à cet angle dœil que le mouvement de la prunelle faisait alternativement bleu de pervenche et blanc comme lintérieur nacré dune coquille.

Dis, Phil? Tu ne le crois pas, que jen sais autant que…

Chut, Vinca! Tu ne sais pas. Tu ne sais rien.

Il suspendit leurs pas, au tournant du sentier. Tout azur avait fui de la mer, coulée dans un métal solide et gris, presque sans plis, et le soleil éteint laissait sur lhorizon une longue trace dun rouge triste, au-dessus de laquelle régnait une zone pâle, verte, plus claire que laurore, où trempait lhumide étoile qui se lève la première. Philippe serra son bras autour des épaules de Vinca, étendit lautre bras vers la mer.

Chut, Vinca! Tu ne sais rien. Cest… un tel secret… Si grand.

Je suis grande.

Non, tu ne comprends pas ce que je veux te dire…

Si, très bien. Tu fais comme le petit garçon des Jallon, qui est enfant de chœur le dimanche. Il dit, pour se donner de limportance: «Le latin, ah! mais, vous savez, le latin, cest très difficile! » mais il ne sait pas le latin.

Elle rit tout à coup, la tête levée, et Philippe naima guère quelle passât, en si peu dinstants et avec tant de naturel, du drame au rire, et de la consternation à lironie. Peut-être parce que la nuit venait, il commençait à revendiquer un calme tout labouré de feu voluptueux, un silence pendant lequel le sang, bruissant aux oreilles, imite la pluie pressée; il aspirait à la crainte, au joug presque muet et plein de périls, qui lavait courbé sur un seuil que dautres adolescents franchissent en titubant et en blasphémant.

Tais-toi, va. Ne fais pas la méchante et la grossière. Quand tu sauras…

Mais je ne demande quà savoir!

Elle parlait faux, et riait dun rire de comédienne maladroite pour cacher que tout, en elle, grelottait, et quelle était aussi triste que toutes les enfants dédaignées qui cherchèrent, dans le pire risque, une chance de souffrir un peu plus, et encore un peu plus, et toujours davantage, jusquà la récompense…

Je ten prie, Vinca! Tu me fais une peine… Cest si peu toi, ce genre-là! …

Il laissa retomber le bras quil appuyait sur lépaule de Vinca, et descendit plus vite vers la villa. Elle laccompagnait, sautant, quand le sentier se rétrécissait, par-dessus les touffes dherbes coupantes imprégnées déjà de rosée; elle préparait, en marchant, un visage destiné aux Ombres, tout en répétant à mi-voix, pour Philippe:

Si peu moi! … Si peu moi! … Voilà pourtant une chose que tu ne sais pas, Phil, toi qui sais tant de choses…

Ils furent tous deux, à table, dignes deux-mêmes et de leurs secrets. Philippe rit de ses «vapeurs», exigea des soins, attira sur lui lattention parce quil craignait quon ne remarquât les yeux éclatants, cernés dun rose meurtri, que Vinca abritait sous le chaume soyeux, coupé en frange épaisse au-dessus des sourcils. Vinca, de son côté, faisait lenfant; elle réclama du champagne dès le potage: «Cest pour remonter Phil, maman! » et vida sa coupe de Pommery sans respirer.

Vinca! blâma une Ombre…

Laissez donc, dit une autre Ombre indulgente, quel mal voulez-vous que ça lui fasse!

Vers la fin du dîner, Vinca vit le regard de Philippe chercher, sur la mer nocturne, le Meinga invisible, la route blanche fondue dans la nuit, les genévriers pétrifiés sous la poussière de la route…

Lisette, cria-t-elle, pince Phil qui est en train de sendormir!

Elle ma pincé au sang! geignit Philippe. Petite gale! Elle ma fait venir les larmes!

Cest vrai, cest vrai! dit Vinca dune voix perçante. Elle ta fait venir les larmes!

Elle riait, pendant quil frottait son bras sous la veste de flanelle blanche; mais il voyait aux joues de Vinca, dans ses yeux, la flamme du vin mousseux et une sorte de folie prudente qui ne le rassurait pas.

Une sirène, un peu plus tard, beugla très loin, sur la houle noire, et quelque Ombre sarrêta de remuer, sur la table à jouer, le ventre pointillé des dominos.

Brouillard en mer…

Le phare de Granville balayait dans du coton, tout à lheure, dit une autre Ombre.

Mais la voix de la sirène venait dévoquer la trompe mugissante dune automobile fuyant sur la route côtière, et Philippe bondit sur ses pieds.

Ça le reprend! railla Vinca.

Habile à se cacher, elle tournait le dos aux Ombres et son regard suivait Philippe comme une lamentation…

Sûrement non, dit Philippe. Mais je nen peux plus, et je demande la permission daller me coucher… Bonsoir, maman, bonsoir père… Bonsoir, madame Ferret… Bonsoir…

On te tient quitte de tes litanies, ce soir, mon garçon.

Si on te montait une tasse de camomille légère?

Noublie pas douvrir ta fenêtre grande!

Vinca, tu as porté chez Phil ton flacon de sels?

Les voix des Ombres amies le suivirent jusquà la porte, en guirlande tutélaire, un peu fanée, au doux parfum fade de simples séchés. Il échangea avec Vinca le baiser quotidien qui tombait toujours à côté de la joue tendue et glissait vers loreille, sur le cou, ou sur le coin duveté de la bouche. Puis la porte se referma, la propice guirlande se rompit net, et il se trouva seul.

Sa chambre, béante sur la nuit sans lune, laccueillit mal. Debout sous lampoule ensachée de mousseline jaune, il respira, hostile et délicat, lodeur que Vinca nommait «lodeur de garçon»: livres classiques, valise de cuir préparée pour le départ du surlendemain, bitume des semelles de caoutchouc, savon fin et alcool parfumé.

Il ne souffrait pas particulièrement. Mais il éprouvait ce sentiment dexil et de fatigue totale qui nexige plus dautre remède que linconscience. Il se coucha rapidement, éteignit sa lampe et chercha dinstinct la place, contre le mur, où ses peines de petit garçon, ses fièvres de croissance avaient trouvé la nuit protectrice, labri du drap mieux bordé, du papier fleuri contre lequel déferlaient les songes, apportés par la pleine lune, les grandes marées ou les orages de juillet. Il sendormit aussitôt, mais pour être assailli par les plus intolérables précisions du rêve, et les plus traditionnelles. Ici, Camille Dalleray portait le visage de Vinca; là, Vinca, autoritaire, régnait sur lui avec une froideur impure et prestidigitatrice. Mais ni Camille Dalleray ni Vinca, dans son rêve, ne voulaient se souvenir que Philippe nétait quun petit garçon tendre, pressé seulement de poser sa tête sur une épaule, un petit garçon de dix ans…

Il séveilla, vit que sa montre marquait minuit moins le quart, que sa nuit gâchée se consumerait, fiévreuse, au centre dune maison endormie; il chaussa ses sandales, serra sur ses reins la cordelière de son peignoir de bains et descendit.

La lune en son premier quartier rasait la falaise. Courbe et rougeâtre, elle ne versait pas de lumière au paysage, et le phare tournant du phare de Granville semblait, à chaque feu rouge, à chaque feu vert, léteindre. Mais la nuit, à cause delle, ne submergeait pas les masses de verdure, et le crépi blanc de la villa, entre les poutres apparentes, semblait faiblement phosphorescent. Philippe laissa ouverte la porte vitrée, et entra dans cette nuit douce comme en un refuge sûr et triste. Il sassit à même la terrasse rebelle à lhumidité, foulée et tassée par seize étés de vacances, doù la pelle de Lisette exhumait parfois, antique et oxydé, un fragment de jouet enterré depuis dix, douze, quinze années…

Il se sentait désolé, sage, à lécart de tous.

«Devenir un homme, cest peut-être cela», songea-t-il. Linconscient besoin de dédier sa tristesse et sa sagesse le tourmentait vainement, comme tous les honnêtes petits athées à qui léducation laïque na pas donné Dieu pour spectateur.

Cest toi, Phil?

La voix descendit jusquà lui comme une feuille sur le vent. Il se leva, marcha sans bruit jusquà la fenêtre à balcon de bois.

Oui, souffla-t-il. Tu ne dors donc pas?

Naturellement non. Je descends.

Elle le rejoignit sans quil leût entendue. Il ne vit venir à lui quun visage clair, suspendu au-dessus dune silhouette confondue avec la nuance même de la nuit.

Tu vas avoir froid.

Non. Jai mis mon kimono bleu. Dailleurs il fait doux. Ne restons pas là.

Pourquoi ne dors-tu pas?

Je nai pas sommeil. Je pense. Ne restons pas là. Nous réveillerions quelquun.

Je ne veux pas que tu descendes à la plage à cette heure-ci, tu tenrhumeras.

Ce nest guère mon genre de menrhumer. Mais je ne tiens pas du tout à la plage, tu sais. On na quà se promener un peu en remontant, au contraire.

Elle parlait dune voix insaisissable et pourtant Philippe ne perdait pas une de ses paroles. Labsence de timbre lui causait un plaisir infini. Ce nétait plus la voix de Vinca, ce nétait la voix daucune femme. Une petite présence, presque invisible, au ton familier, une petite présence, sans acrimonie, sans dessein sauf la promenade, sauf la veille tranquille.

Il buta contre un obstacle et Vinca le retint par la main.

Ce sont des pots de géraniums, tu ne les vois donc pas?

Non.

Moi non plus. Mais je les vois comme les aveugles, je sais quils sont là… Fais attention quil doit y avoir un empotoir par terre, à côté.

Comment le sais-tu?

Jai dans lidée quil est là. Et ça ferait du bruit comme une pelle à charbon… Boum! … quest-ce que je te disais?

Ce chuchotement malicieux charmait Philippe. Il eût pleuré de détente et de plaisir, à trouver Vinca si douce, toute pareille dans lombre à une Vinca dautrefois qui navait que douze ans et qui chuchotait ainsi, penchée au-dessus du sable mouillé où la pleine lune dansait sur le ventre des poissons, pendant les pêches de minuit…

Tu te rappelles, Vinca, la nuit où nous avons pêché, à minuit, le plus gros carrelet…

Et ta bronchite. Ça nous a valu une bonne défense de pêcher la nuit… Écoute! … Tu as refermé la porte vitrée?

Non…

Vois-tu que le vent se lève et que la porte tape? Ah! si je ne pensais pas à tout…

Elle disparut, revint comme un sylphe, sur des pieds si légers que Phil devina son retour au parfum que le vent portait devant elle…

Quest-ce que tu sens donc, Vinca? Comme tu parfumée!

Parle moins haut. Javais chaud, je me suis fait une friction avant de descendre.

Il ne répliqua rien, mais son attention réveillée enregistra, en effet, combien Vinca pensait à tout.

Passe, Phil, je tiens la porte. Ne marche pas dans les salades.

Dans lencens maraîcher qui montait de la terre travaillée, on pouvait oublier le voisinage de la mer. Une basse muraille de thym compact râpa les jambes nues de Philippe et il tâta au passage les museaux de velours des mufliers.

Tu sais, Vinca, quau potager on nentend pas les bruits qui viennent de la maison, à cause du bouquet de bois?

Mais il ny a pas de bruit dans la maison, Phil. Et nous ne faisons pas de mal.

Elle venait de ramasser une petite poire tombée, mûrie précocement et musquée par le ver intérieur.

Il lentendit mordre dans le fruit, puis le jeter.

Quest-ce que tu fais? Tu manges?

Cest une des poires jaunes. Mais elle nétait pas assez bonne pour que je te la donne.

Une telle liberté desprit ne dissipa pas tout à fait la défiance vague de Philippe. Il trouvait Vinca un peu trop douce, légère et sereine comme un esprit, et il songea soudain à cette gaieté étrange, comme échappée de la tombe, cette gentillesse insensée qui tinte dans le rire des religieuses. «Je voudrais voir son visage», se dit-il. Et il frissonna à imaginer que la voix sans timbre, les paroles de fillette joueuse pouvaient sortir du masque convulsé, étincelant de sa colère et de ses belles couleurs, qui avait affronté le sien dans le nid de rochers…

Vinca, écoute… Rentrons.

Si tu veux. Encore un moment. Accorde-moi un moment. Je suis bien. Et toi? Nous sommes bien. Comme cest facile de vivre, la nuit! Mais pas dans les chambres. Oh! je déteste ma chambre depuis quelques jours. Ici, je nai pas peur… Un ver luisant! Si tard dans la saison! Non, il ne faut pas le prendre… Bête, quest-ce que tu as à tressaillir! Cest un chat qui a passé, voyons. La nuit, les chats attrapent les mulots…

Il distingua un petit rire, et le bras de Vinca lui serra la taille. Il tendait loreille à tous les souffles, à tous les craquements, séduit, malgré son inquiétude, par ce chuchotement nuancé qui ne cessait pas. Loin dappréhender lombre, Vinca sy guidait comme dans un pays ami et connu, lexpliquait à Philippe, lui faisait les honneurs de minuit et le promenait ainsi quun hôte aveugle.

Vinca chérie, reviens…

Elle jeta un tout petit «oh! » de crapaud.

Tu mas appelée Vinca chérie! Ah! pourquoi ne fait-il pas nuit tout le temps! En ce moment-ci, tu nes pas le même qui ma trompée, je ne suis pas la même qui a eu tant de peine… Ah! Phil, ne rentrons pas tout de suite, laisse-moi être un peu heureuse, un peu amoureuse, sûre de toi comme je létais dans mes rêves, Phil… Phil… tu ne me connais pas.

Peut-être que non, Vinca chérie…

Ils trébuchèrent sur une sorte de foin dur, qui craqua.

Cest le sarrasin battu, dit Vinca. Ils lont battu au fléau aujourdhui.

Comment le sais-tu?

Pendant que nous étions à nous disputer, tu nentendais pas le battement des deux fléaux? Moi, je lentendais. Assieds-toi, Phil.

«Elle, elle lentendait… Elle était forcenée, elle ma frappé au visage, elle ma dit des paroles sans suite  mais elle entendait le battement des deux fléaux…»

Involontairement il compara, à cette vigilance de tous les sens féminins, le souvenir dune autre habilité féminine…

Ne ten va pas, Phil! Je nai pas été méchante, je nai ni pleuré ni reproché…

La ronde tête de Vinca, ses cheveux soyeux et égaux roulèrent sur lépaule de Philippe et la chaleur dune joue chauffa sa joue.

Embrasse-moi, Phil, je ten prie, je ten prie…

Il lembrassa, mêlant à son propre plaisir la mauvaise grâce de lextrême jeunesse qui ne vise à combler que ses propres désirs, et la mémoire trop précise dun autre baiser, quon lui avait pris sans le lui demander. Mais il connut contre ses lèvres la forme de la bouche de Vinca, le goût quelle gardait du fruit entamé tout à lheure, lempressement que mit cette bouche à souvrir, à découvrir et à prodiguer son secret  et il chancela dans lombre. «Jespère, pensa-t-il, que nous sommes perdus. Oh! soyons vite perdus, puisquil le faut, puisquelle ne voudra plus, jamais, quil en soit autrement… Mon Dieu, que la bouche de Vinca est inévitable et profonde, et savante dès le premier choc… Oh! soyons perdus, vite, vite…»

Mais la possession est un miracle laborieux. Un bras furieux, quil narrivait pas à dénouer, liait la nuque de Philippe. Il secouait la tête pour sen délivrer, et Vinca, croyant que Philippe voulait rompre leur baiser, serrait davantage. Il saisit enfin le poignet raidi près de son oreille, et rejeta Vinca sur la couche de sarrasin. Elle gémit brièvement et ne bougea plus, mais lorsquil se pencha, honteux, sur elle, elle le reprit et létendit contre elle. Là ils eurent une trêve charmante et quasi fraternelle, où chacun eut, pour lautre, un peu de pitié et laffabilité, la discrétion des amants éprouvés. Philippe tenait sur son bras, renversée, une Vinca invisible, mais sa main libre lissait une peau dont il nignorait ni la douceur ni les marques, écrites en relief par la pointe de lépine et la corne du rocher. Elle essaya de rire un instant en priant tout bas:

Laisse ma belle écorchure… Avec ça que cest doux, déjà, le sarrasin égrené…

Mais il entendit son souffle trembler dans sa voix, et il tremblait aussi. Il retournait sans cesse à ce quil connaissait le moins delle: sa bouche. Il résolut, pendant quils reprenaient haleine, de se relever dun bond et de regagner la maison en courant. Mais il fut saisi, en sécartant de Vinca, dune crise de dénuement physique, dune horreur de lair frais et des bras vides, et il revint à elle, avec un élan quelle imita et qui mêla leurs genoux. Il trouva alors la force de la nommer «Vinca chérie» avec un accent humble qui la suppliait en même temps de favoriser et doublier ce quil essayait dobtenir delle. Elle comprit, et ne manifesta plus quun mutisme exaspéré, peut-être excédé, une hâte où elle se meurtrit elle-même. Il entendit la courte plainte révoltée, perçut la ruade involontaire, mais le corps quil offensait ne se déroba pas, et refusa toute clémence.
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Il dormit peu et profondément et se leva avec limpression que toute la maison était vide. Mais en bas, il vit le gardien et son chien taciturne, et ses engins de pêche, et il entendit, au premier étage, la toux quotidienne de son père. Il se dissimula entre la haie de fusains et le mur de la terrasse et épia la fenêtre de Vinca. Une brise active chassait des nuages qui fondaient à son souffle; en détournant la tête, Phil apercevait les voiles cancalaises couchées sur un flot court et dur. Toutes les fenêtres de la maison dormaient encore.

«Mais elle, est-ce quelle dort? On assure quelles pleurent, après. Peut-être que Vinca pleure, à présent. Cest maintenant quil faudrait quelle se reposât sur mon bras, comme nous faisions sur le sable. Alors, je lui dirais: «Ce nest pas vrai. Il ne sest rien passé! Tu es ma Vinca de toujours. Tu ne mas pas donné ce plaisir, qui ne fut pas un très grand plaisir. Rien nest vrai, pas même ce soupir et ce chant commencé, aussitôt suspendu, qui tont fait tout à coup lourde et longue comme une morte dans mes bras. Rien nest vrai. Si, ce soir, je disparais au haut du chemin blanc, vers Ker-Anna, si je rentre seul avant laurore de demain, je men cacherai si bien que tu lignoreras… Allons nous promener sur la côte, et emmenons Lisette.»

Il nimaginait pas quun plaisir mal donné, mal reçu, est une œuvre perfectible. La noblesse du jeune âge lentraînait seulement au sauvetage de ce quil fallait ne pas laisser périr: quinze années de vie enchantée, de tendresse unique, leurs quinze années de jumeaux amoureux et purs.

«Je lui dirai: «Tu penses bien que notre amour, lamour de Phil-et-Vinca, aboutit ailleurs que là, là, cette couche de sarrasin battu, hérissé de fétus. Il aboutit ailleurs quau lit de ta chambre ou de la mienne. Cest évident, cest sûr. Crois-moi! Puisquune femme que je ne connais pas ma donné cette joie si grave, dont je palpite encore, loin delle, comme le cœur de languille arraché vivant à languille, que ne fera pas, pour nous, notre amour? Cest évident, cest sûr… Mais si je me trompais, il ne faut pas que tu saches que je me trompe…»

«Je lui dirai: «Cest un rêve prématuré, un délire, un supplice pendant lequel tu mordais ta main, pauvre petit compagnon, auxiliaire courageux de ma cruelle besogne. Cétait pour toi un rêve, peut-être affreux; pour moi, une humiliation pire, une volupté moins bonne que les surprises de solitude. Mais rien nest perdu, si tu oublies, et si moi-même jefface un souvenir miséricordieusement voilé déjà par la nuit… Non, je nai pas serré tes côtes flexibles entre mes genoux; mais prends-moi à califourchon sur tes reins, et courons sur le sable…»

Quand il entendit, sur leur tringle, glisser les rideaux, il appela à lui son courage et réussit à ne pas détourner la tête…

Vinca parut, entre les contrevents quelle rabattit sur le mur. Elle cligna fortement des paupières à plusieurs reprises, et regarda devant elle avec une fixité passive. Puis elle enfonça ses mains dans lépaisseur de ses cheveux, et retira, de leur désordre, une brindille sèche… Le sourire et la rougeur éclatèrent ensemble sur son visage quelle pencha entre ses cheveux mêlés, cherchant sans doute Philippe. Bien éveillée, elle prit dans la chambre un pichet de terre vernissée, et arrosa avec soin un fuchsia pourpré qui fleurissait le balcon de bois. Elle consulta le ciel frais et bleu, qui promettait le beau temps, et se mit à chanter une chanson quelle chantait tous les jours. Entre les fusains, Philippe veillait, comme un homme venu là pour un attentat.

«Elle chante… Il faut bien que jen croie mes yeux et mes oreilles, elle chante. Et elle vient darroser le fuchsia.»

Il ne songea pas un seul instant quune telle apparition, conforme à son vœu le plus récent, devait lui rendre la joie. Il ne sarrêta quà sa déception et, trop novice pour lanalyse, sobstina à comparer:

«Une nuit, je suis venu mabattre sous cette fenêtre, parce quune révélation venait de tomber, foudroyante, entre mon enfance et ma vie daujourdhui. Elle chante, elle chante…»

Les yeux de Vinca luttaient dazur avec la mer matinale. Elle peignait ses cheveux et recommençait, à bouche fermée, sa petite chanson, son vague sourire…

«Elle chante. Elle sera jolie au déjeuner. Elle criera: «Lisette, pince-le au sang! » Ni grand bien ni grand mal… la voilà indemne…»

Il vit que Vinca, penchée, écrasait sa gorge sur le balcon de bois et se tendait vers la chambre de Philippe.

«Que je paraisse à la fenêtre voisine, que jenjambe la balustrade pour la rejoindre et elle me jettera ses bras au cou…

«Ô toi que jappelais «mon maître», pourquoi mas-tu semblé plus émerveillée, quelquefois, que cette petite fille neuve, quia lair si naturel? Tu es partie sans mavoir tout dit. Si tu nas tenu à moi que par lorgueil des donateurs, tu aurais pitié de moi, pour la première fois, aujourdhui…»

De la fenêtre vide venait un fredon faible et heureux qui ne le toucha pas. Il ne songea pas non plus que dans quelques semaines, lenfant qui chantait, pouvait pleurer, effarée, condamnée, à la même fenêtre. Il cacha son visage au creux de son bras accoudé et contempla sa propre petitesse, sa chute, sa bénignité. «Ni héros ni bourreau… Un peu de douleur, un peu de plaisir… Je ne lui aurai donné que cela… que cela…»
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