
[image: img1.png]







Willy et Colette

CLAUDINE À PARIS

(1901)


Préambule



À lâge de 20 ans, en 1893, Colette épouse Henri Gauthier Villars, dit Willy, don Juan scandaleux de la Belle Époque. Ce dernier lintroduit dans les milieux «mondains» et lentraîne dans une vie de bohème. Au bout de quelques temps, Willy se lance dans la littérature en faisant travailler une troupe de nègres comme Debussy ou Fauré pour des chroniques musicales et va demander à sa femme de lui écrire un livre de souvenirs d'enfance.

C'est ainsi qu'en 1900, Claudine à l'école paraît sous la signature de Willy, celui-ci prétendant avoir reçu le manuscrit d'une inconnue, créant ainsi la légende de la fameuse Claudine.

Devant le succès, Willy pousse sa femme à écrire 3 suites  Claudine à Paris 1901, Claudine en ménage 1902, Claudine s'en va 1903  assorties d'un volume intitulé Minne (1904) et des Égarements de Minne (1905).

En 1906, Colette se sépare de Willy.

Ainsi, bien que lauteur indiqué sur la jaquette de ce livre, soit Willy et Colette, cest bien sûr Colette, seule, qui la écrit.


I



Aujourdhui, je recommence à tenir mon journal forcément interrompu pendant ma maladie, ma grosse maladie  car je crois vraiment que jai été très malade!

Je ne me sens pas encore trop solide à présent, mais la période de fièvre et de grand désespoir ma lair passée. Bien sûr, je ne conçois pas que des gens vivent à Paris pour leur plaisir, sans quon les y force, non, mais je commence à comprendre quon puisse sintéresser à ce qui se passe dans ces grandes boîtes à six étages.

Il va falloir, pour lhonneur de mes cahiers, que je raconte pourquoi je me trouve à Paris, pourquoi jai quitté Montigny, lÉcole si chère et si fantaisiste où mademoiselle Sergent, insoucieuse des quen-dira-t-on, continue à chérir sa petite Aimée pendant que les élèves font les quatre cents coups, pourquoi papa a quitté ses limaces, tout ça, tout ça!… Je serai bien fatiguée quand jaurai fini! Parce que, vous savez, je suis plus maigre que lannée dernière et un peu plus longue; malgré mes dix-sept ans échus depuis avant-hier, cest tout juste si jen parais seize. Voyons que je me regarde dans la glace. Oh! oui.

Menton pointu, tu es gentil, mais nexagère pas, je ten supplie, ta pointe. Yeux noisette, vous persévérez à être noisette, et je ne saurais vous en blâmer; mais ne vous reculez pas sous mes sourcils avec cet excès de modestie. Ma bouche, vous êtes toujours ma bouche, mais si blême, que je ne résiste pas à frotter sur ces lèvres courtes et pâlottes les pétales arrachés au géranium rouge de la fenêtre. (Ça fait, dailleurs, un sale ton violacé que je mange tout de suite.) Ô vous, mes pauvres oreilles! Petites oreilles blanches et anémiques, je vous cache sous les cheveux en boucles, et je vous regarde de temps en temps à la dérobée, et je vous pince pour vous faire rougir. Mais ce sont mes cheveux, surtout! Je ne peux pas y toucher sans avoir envie de pleurer… On me les a coupés, coupés sous loreille, mes copeaux châtain roussi, mes beaux copeaux bien roulés! Pardi, les dix centimètres qui men restent font tout ce quils peuvent, et bouclent, et gonflent et se dépêcheront de grandir, mais je suis si triste tous les matins, quand je fais involontairement le geste de relever ma toison, avant de me savonner le cou.

Papa à la belle barbe, je ten veux presque autant quà moi-même. On na pas lidée dun père comme celui-là! Écoutez plutôt.

Son grand traité sur la Malacologie du Fresnois presque terminé, papa envoya une grosse partie de son manuscrit chez léditeur Masson, à Paris, et fut dévoré dès ce jour dune épouvantable fièvre dimpatience. Comment! Ses «placards» corrigés, expédiés boulevard Saint-Germain le matin (huit heures de chemin de fer) nétaient pas de retour à Montigny le soir même? Ah! le facteur Doussine en entendit de raides. «Sale bonapartiste de facteur qui ne mapporte pas dépreuves! Il est cocu, il ne la pas volé!» Et les typographes, ah! la la! Les menaces de scalp à ces faiseurs de «coquilles» scandaleuses, les anathèmes sur ce «gibier de Sodome» ronflaient toute la journée. Fanchette, ma belle chatte, qui est une personne bien, levait des sourcils indignés. Novembre était pluvieux, et les limaces, délaissées, crevaient lune après lautre. Si bien quun soir, papa, une main dans sa barbe tricolore, me déclara: «Mon bouquin ne marche pas du tout; les imprimeurs se fichent de moi; le plus raisonnable (sic) serait daller nous installer à Paris.» Cette proposition me bouleversa. Tant de simplicité, unie à tant de démence, mexaltèrent, et je ne demandai que huit jours pour réfléchir. «Dépêche-toi, ajouta papa, jai quelquun pour notre maison, Machin veut la louer.» Ô la duplicité des pères les plus ingénus! Celui-ci avait déjà tout arrangé en sous-main, et je navais pas pressenti la menace de ce départ!

Deux jours après, à lÉcole, où, sur le conseil de Mademoiselle, je songeais vaguement à préparer mon brevet supérieur, la grande Anaïs saffirma plus teigne encore que dhabitude; je ny tins plus et je lui dis en haussant les épaules: «Va, va, ma vieille, tu ne mélugeras{1} plus longtemps, je vais habiter Paris dans un mois.» La stupéfaction quelle neut pas le temps de déguiser me jeta dans une extrême joie. Elle courut à Luce: «Luce! Tu vas perdre ta grande amie! Ma chère, tu pleureras du sang quand Claudine partira pour Paris. Vite, coupe-toi une mèche de cheveux, échangez vos derniers serments, vous navez que juste le temps!» Luce, médusée, écarta ses doigts en feuille de palmier, ouvrit tout grands ses yeux verts et paresseux, et, sans pudeur, fondit en larmes bruyantes. Elle magaçait. «Pardié oui, je men vais! Et je ne vous regretterai guère, toutes!»

À la maison, décidée, je dis à papa le «oui» solennel. Il peigna sa barbe avec satisfaction et prononça:

Pradeyron est déjà en train de nous chercher un appartement. Où? Je nen sais rien. Pourvu que jaie de la place pour mes bouquins, je me fous du quartier. Et toi?

Moi aussi, je men… Ça mest égal.

Je nen savais rien du tout, en réalité. Comment voulez-vous quune Claudine, qui na jamais quitté la grande maison et le cher jardin de Montigny, sache ce quil lui faut à Paris, et quel quartier on doit choisir? Fanchette non plus nen sait rien. Mais je devins agitée, et, comme dans toutes les grandes circonstances de ma vie, je me mis à errer pendant que papa soudainement pratique  non, je vais trop loin , soudainement actif, soccupait, à grand fracas, des emballages.

Jaimai mieux, pour cent raisons, fuir dans les bois et ne point écouter les plaintes rageuses de Mélie.



Mélie est blonde, paresseuse et fanée. Elle a été fort jolie. Elle fait la cuisine, mapporte de leau et soustrait les fruits de notre jardin, pour les donner à de vagues «connaissances». Mais papa assure quelle ma nourrie, jadis, avec un lait «superbe» et quelle continue à maimer bien. Elle chante beaucoup, elle garde en sa mémoire un recueil varié de chansons grivoises, voire obscènes, dont jai retenu un certain nombre. (Et on dit que je ne cultive pas les arts dagrément!) Il y en a une très jolie:

Il a bu cinq ou six coups

Sans vouloir reprendre haleine,

Trou la la…

Et commcétait de son goût

Il népargnait pas sa peine,

Trou la la… etc., etc.

Mélie choie avec tendresse mes défauts et mes vertus. Elle constate avec exaltation que je suis «gente», que jai «un beau corps» et conclut: «Cest dommage que tayes pas un galant.» Ce besoin ingénu et désintéressé de susciter et de satisfaire damoureux desseins, Mélie létend sur toute la nature. Au printemps, quand Fanchette miaule, roucoule et se traîne sur le dos dans les allées, Mélie appelle complaisamment les matous, et les attire au moyen dassiettes remplies de viande crue. Puis elle contemple attendrie, les idylles qui en résultent, et, debout dans le jardin, en tablier sale, elle laisse «attacher» le… derrière de veau ou le lièvre en salmis, songeuse, en soupesant dans ses paumes ses seins sans corset, dun geste fréquent qui a le don de magacer. Malgré moi, ça me dégoûte vaguement de songer que je les ai tétés.

Tout de même, si je nétais quune petite niaise et non une fille bien sage, Mélie, obligeante, ferait tout le nécessaire pour que je faute. Mais je ris seulement delle, quand elle me parle dun amoureux  ah! non, par exemple , et je la bourre, et je lui dis: «Va donc porter ça à Anaïs, tu seras mieux reçue quici.»

Mélie a juré, sur le sang de sa mère, quelle ne viendrait pas à Paris. Je lui ai répondu: «Je men fiche.» Alors elle a commencé ses préparatifs, en prophétisant mille effroyables catastrophes.



Jerrai donc dans les chemins pattés{2}, dans les bois rouillés, parfumés de champignons et de mousses mouillées, récoltant des girolles jaunes, amies des sauces crémeuses et du veau à la casserole. Et peu à peu, je compris que cette installation à Paris sentait la folie de trop près. Peut-être quen suppliant papa, ou plutôt en lintimidant? Mais que dirait Anaïs? Et Luce qui pourrait croire que je reste à cause delle? Non. Zut! Il sera bien temps daviser, si je me trouve trop mal là-bas.

Un jour, à la lisière du bois des Vallées, comme je regardais au-dessous de moi, et les bois, les bois qui sont ce que jaime le plus au monde, et les prés jaunes, et les champs labourés, leur terre fraîche presque rose, et la tour sarrasine, au-dessus, qui baisse tous les ans, je vis nettement, si clairement la bêtise, le malheur de partir, que je faillis courir et dévaler jusquà la maison, pour supplier, pour ordonner quon déclouât les caisses de livres et quon désentortillât les pieds des fauteuils.

Pourquoi ne lai-je pas fait? Pourquoi suis-je restée là, toute vide, avec mes mains froides sous ma capeline rouge? Les châtaignes tombaient sur moi dans leur coque et me piquaient un peu la tête, comme des pelotons de laine où lon a oublié des aiguilles à repriser…

Jabrège. Adieux à lÉcole; froids adieux à la Directrice (étonnante, Mademoiselle! Sa petite Aimée dans ses jupes, elle me dit «au revoir» comme si je devais rentrer le soir même); adieux narquois dAnaïs: «Je ne te souhaite pas bonne chance, ma chère, la chance te suit partout, tu ne daigneras sans doute mécrire que pour mannoncer ton mariage»; adieux angoissés et sanglotants de Luce, qui ma confectionné une petite bourse en filet de soie jaune et noir, dun mauvais goût parfait, et qui me donne encore une mèche de ses cheveux dans un étui à aiguilles en bois de Spa. Elle a fait «empicasser» ces souvenirs pour que je ne les perde jamais.

(Pour ceux qui ignorent le sortilège dempicassement, voici: Vous posez à terre lobjet o à empicasser, vous lenfermez entre deux parenthèses dont les bouts rejoints, Xo, se croisent et où vous inscrivez, à gauche de lobjet, un X. Après ça, vous pouvez être tranquille, lempicassement est infaillible. On peut aussi cracher sur lobjet, mais ce nest pas absolument indispensable.)

La pauvre Luce ma dit: «Va, tu ne crois pas que je serai malheureuse. Mais tu verras, tu verras ce que je suis capable de faire. Jen ai assez, tu sais, de ma sœur et de sa Mademoiselle. Il ny avait que toi ici, je navais du goût quà cause de toi. Tu verras!» Jai embrassé beaucoup la désolée, sur ses joues élastiques, sur ses cils mouillés, sur sa nuque blanche et brune, jai embrassé ses fossettes et son irrégulier petit nez trop court. Elle navait jamais eu de moi autant de caresses et le désespoir de la pauvre gobette a redoublé. Jaurais pu, pendant un an, la rendre peut-être très heureuse. (Il ne ten aurait pas coûté tant que ça, Claudine, je te connais!) Mais je ne me repens guère de ne pas lavoir fait.

Lhorreur physique de voir déplacer les meubles et emballer mes petites habitudes me rendit frileuse et mauvaise comme un chat sous la pluie. Dassister au départ de mon petit bureau dacajou taché dencre, de mon étroit lit-bateau en noyer et du vieux buffet normand qui me sert darmoire à linge, je faillis avoir une crise de nerfs. Papa, plus faraud que jamais, déambulait au milieu du désastre, et chantait: «Les Anglais pleins darrogance, Sont venus assiéger Lorient. Et les Bas-Bretons…» (On ne peut pas citer le reste, malheureusement.) Je ne lai jamais détesté comme ce jour-là.

Au dernier moment, je crus perdre Fanchette, qui, autant que moi horrifiée, avait piqué une fuite éperdue dans le jardin, et sétait réfugiée dans la soupente à charbon. Jeus mille peines à la capturer pour lenfermer dans un panier de voyage, crachante et noire, jurant comme un diable. Elle nadmet, en fait de paniers, que celui à viande.


II



Le voyage, larrivée, le commencement de linstallation se perdent dans une brume de détresse. Lappartement sombre, entre deux cours, de cette rue Jacob triste et pauvre, me laissa dans une torpeur navrée. Sans bouger, je vis arriver, une à une, les caisses de livres, puis les meubles dépaysés; je vis papa, excité et remuant, clouer des rayons, pousser son bureau de coin en coin, se gaudir à voix haute de la situation de lappartement: «À deux pas de la Sorbonne, tout près de la Société de géographie, et la bibliothèque Sainte-Geneviève à la portée de la main!», jentendis Mélie geindre sur la petitesse de sa cuisine  qui est pourtant, de lautre côté du palier, une des plus belles pièces de lappartement  et je souffris quelle nous servît, sous lexcuse de lemménagement incomplet et difficile, des mangeailles… incomplètes et difficiles à ingérer. Une seule idée me rongeait: «Comment, cest moi qui suis ici, cest moi qui ai laissé saccomplir cette folie?» Je refusai de sortir, je refusai obstinément de moccuper de quoi que ce fût dutile, jerrai dune chambre à lautre, la gorge rétrécie et lappétit absent. Je pris, au bout de dix jours, une si étrange mine, que papa lui-même sen aperçut et saffola tout de suite, car il fait toutes choses à fond et sans mesure. Il massit sur ses genoux, contre sa grande barbe tricolore, me berça dans ses mains noueuses qui sentaient le sapin à force dinstaller des rayons… Je ne dis rien, je serrai les dents, car je lui gardais une farouche rancune… Et puis, mes nerfs tendus cédèrent dans une belle crise, et Mélie me coucha, toute brûlante.



Après ça, il se passa beaucoup de temps. Quelque chose comme une fièvre cérébrale avec des allures de typhoïde. Je ne crois pas avoir beaucoup déliré, mais jétais tombée dans une nuit lamentable et je ne sentais plus que ma tête, qui me faisait si mal! Je me souviens davoir, pendant des heures, couchée sur le côté gauche, suivi du bout de mon doigt, contre le mur, les contours dun des fruits fantastiques imprimés sur mes rideaux; une espèce de pomme avec des yeux. Il suffit encore à présent que je la regarde pour voguer tout de suite dans un monde de cauchemars et de songes tourbillonnants où il y a de tout: Mademoiselle, et Aimée, et Luce, un mur qui va tomber sur moi, la méchante Anaïs, et Fanchette qui devient grosse comme un âne et sassied sur ma poitrine. Je me souviens aussi que papa se penchait sur moi, sa barbe et sa figure me semblaient énormes, et je le poussais avec mes deux bras faibles, et je retirais mes mains tout de suite parce que le drap de son pardessus me semblait si rude et si pénible à toucher! Je me souviens enfin dun médecin doux, un petit blond avec une voix de femme et des mains froides qui me faisaient frémir partout.

Pendant deux mois on na pas pu me peigner, et, comme le feutrage de mes boucles me faisait souffrir quand je roulais ma tête sur loreiller, Mélie ma coupé les cheveux, avec ses ciseaux, tout contre la tête, comme elle a pu, en escaliers! Mon Dieu, quelle chance que la grande Anaïs ne me voie pas ainsi garçonnisée, elle qui jalousait tant mes boucles châtaines et me les tirait sournoisement pendant la récréation!

Jai repris goût à la vie, petit à petit. Je me suis aperçue un matin, quand on a pu masseoir sur mon lit, que le soleil levant entrait dans ma chambre, que le papier pékiné blanc et rouge égayait les murs, et jai commencé à songer aux pommes de terre frites.

Mélie, jai faim. Mélie, quest-ce que ça sent dans ta cuisine? Mélie, ma petite glace. Mélie, de leau de Cologne pour me laver les oreilles. Mélie, quest-ce quon voit par la fenêtre? Je veux me lever.

Oh! ma petite compagnie, que tu redeviens agouante! Cest que tu vas mieux. Mais tu ne te tiendrais seulement pas debout à quatre pattes, et le médecin la défendu.

Cest comme ça? Attends, marche, bouge pas! Tu vas voir.

Hop! Malgré les objurgations désolées, et les «Ma France adorée, tu vas te flanquer par terre; ma petite servante, je le dirai au médecin!» dun gros effort je tire mes jambes de mon lit… Misère! Quest-ce quon a fait de mes mollets? Et mes genoux, comme ils paraissent gros! Sombre, je rentre dans mon lit, nen pouvant plus déjà.

Je consens à rester assez sage, bien que je trouve aux «œufs frais» de Paris un singulier goût de papier imprimé. Il fait bon dans ma chambre; on y brûle du bois, je prends plaisir à en regarder le papier pékiné rouge et blanc (je lai déjà dit), mon buffet normand à deux portes, avec mon petit trousseau dedans; la tablette est usée et écornée, je lai un peu tailladée et tachée dencre. Il voisine avec mon lit, sur la plus longue paroi de ma chambre rectangulaire, mon lit bateau, en noyer, à rideaux de perse (on est vieux jeu) à fond blanc, fleurs et fruits rouges et jaunes. En face de mon lit, mon petit bureau dacajou démodé. Pas de tapis; en guise de descente de lit, une grande peau de caniche blanc. Un fauteuil crapaud, en tapisserie un peu usée aux bras. Une chaise basse en vieux bois, paillée rouge et jaune; une autre, tout aussi basse, en ripolin blanc. Et une petite table en rotin, carrée qui fut vernie en ton naturel. Voilà une salade! Mais cet ensemble ma toujours paru exquis. Une des parois étroites est occupée par deux portes dalcôve, qui ferment dans le jour mon cabinet de toilette obscur. Ma table de toilette est une console Louis XV à dessus de marbre rose. (Cest du gaspillage, cest de limbécillité; elle serait infiniment mieux à sa place dans le salon, je le sais, mais on nest pas pour rien la fille à papa.) Complétons lénumération: une grande cuvette banale, un fougueux coursier, et pas de tub, non; à la place du tub, qui gèle les pieds, ridicule avec ses bruits de tonnerre de théâtre, un baquet en bois, un cuveau, là! Un bon cuveau de Montigny, en hêtre cerclé, où je maccroupis en tailleur, dans leau chaude, et qui râpe agréablement le derrière.



Je mange donc docilement des œufs, et, comme on me défend absolument de lire, je ne lis que peu (la tête me tourne tout de suite). Je ne parviens pas à mexpliquer comment la joie de mes réveils sassombrit graduellement, dans le jour tombant, jusquà la mélancolie et au recroquevillement farouche, malgré les agaceries de Fanchette.



Fanchette, heureuse fille, a pris gaiement linternat. Elle a, sans protestation, accepté, pour y déposer ses petites horreurs, un plat de sciure dissimulé dans ma ruelle, et je mamuse, penchée, à suivre sur sa physionomie de chatte les phases dune opération importante. Fanchette se lave les pattes de derrière, soigneuse, entre les doigts. Figure sage et qui ne dit rien. Arrêt brusque dans le washing: figure sérieuse et vague souci. Changement soudain de pose; elle sassied sur son séant. Yeux froids et quasi sévères. Elle se lève, fait trois pas et se rassied. Puis, décision irrévocable, on saute du lit, on court à son plat, on gratte… Et rien du tout. Lair indifférent reparaît. Mais pas longtemps. Les sourcils angoissés se rapprochent; elle regratte fiévreusement la sciure, piétine, cherche la bonne place et pendant trois minutes, lœil fixe et sorti, semble songer âprement. Car elle est volontiers un peu constipée. Enfin, lentement, on se relève et, avec des précautions minutieuses, on recouvre le cadavre, de lair pénétré qui convient à cette funèbre opération. Petit grattement superfétatoire autour du plat, et sans transition, cabriole déhanchée et diabolique, prélude à une danse de chèvre, le pas de la délivrance. Alors, je ris et je crie: «Mélie, viens changer, vite, le plat de la chatte!»



Jai commencé à mintéresser aux bruits de la cour. Une grande cour maussade; au bout le revers dune maison noire. Dans la cour, des petits bâtiments sans nom à toits de tuiles, des tuiles…, comme à la campagne. Une porte basse, obscure, ouvre, me dit-on, sur la rue Visconti. Cette cour, je ne lai vu traverser que par des ouvriers en blouse et des femmes en cheveux, tristes, avec cet affaissement du buste sur les hanches, à chaque pas, spécial aux créatures éreintées. Un enfant y joue, silencieux, toujours tout seul, appartenant, je pense, à la concierge de ce sinistre immeuble. En bas, chez nous  si jose appeler «chez nous» cette maison carrée pleine de gens que je ne connais pas et qui me sont antipathiques , une sale bonne à coiffe bretonne corrige tous les matins un pauvre toutou qui sans doute se conduit malproprement pendant la nuit, dans la cuisine, et qui crie et qui pleure; cette fille-là, attendez seulement que je sois guérie, elle ne périra que de ma main! Enfin, tous les jeudis, un orgue de Barbarie moud dinfâmes romances de dix à onze, et tous les vendredis, un pauvre (on dit ici un pauvre et non un «malheureux» comme à Montigny), un grand pauvre classique, à barbe blanche, vient déclamer pathétiquement: «Messieux et Mesdames  noubliez pas  un povrmalheureux!  À peine sil voit clair!  Il se recommande  à votre bonnté!  Sil vous plaît, Messieux et Mesdames! (un, deux, trois…)… ssssil vous plaît!» Le tout sur une petite mélopée mineure qui se termine en majeur. Ce vénérable-là, je lui fais jeter quatre sous par Mélie qui grogne et dit que je gâte le métier.

Papa, tiré dinquiétude et rayonnant de me savoir en vraie convalescence, en profite pour ne plus paraître à la maison que vers lheure des repas. Ô les Bibliothèques, les Archives, les Nationale et les Cardinale quil arpente, poussiéreux, barbu et bourbonien!

Pauvre papa, na-t-il pas failli remettre tout en question un matin de février, en mapportant un bouquet de violettes! Lodeur des fleurs vivantes, leur toucher frais, ont tiré dun coup brusque le rideau doubli que ma fièvre avait tendu devant le Montigny quitté… Jai revu les bois transparents et sans feuilles, les routes bordées de prunelles bleues flétries et de gratte-culs gelés, et le village en gradins, et la tour au lierre sombre qui seule demeure verte, et lÉcole blanche sous un soleil doux et sans reflet; jai respiré lodeur musquée et pourrie des feuilles mortes, et aussi latmosphère viciée dencre, de papier et de sabots mouillés dans la classe. Et papa qui empoignait frénétiquement son nez Louis XIV, et Mélie qui tripotait ses nénés avec angoisse ont cru que jallais recommencer à être bien malade. Le médecin doux, à voix féminine, a grimpé les trois étages en hâte et affirmé que ce nétait rien du tout.

(Je déteste cet homme blond à lunettes légères. Il me soigne bien, pourtant; mais, à sa vue, je rentre mes mains sous le drap, je me plie en chien de fusil, je ferme mes doigts de pieds, comme fait Fanchette quand je veux lui regarder les ongles de près; sentiment parfaitement injuste, mais que je ne ferai, certes, rien pour détruire. Je naime pas quun homme que je ne connais pas me touche et me tripote, et me mette la tête sur la poitrine pour écouter si je respire comme il faut. Et puis, bon sang, il pourrait bien se chauffer les mains!)

Ce nétait rien du tout, en effet, bientôt jai pu me lever. Et de ce jour-là mes préoccupations prennent un autre tour:

Mélie, qui donc va me faire mes robes, à présent?

Jen sais rien de rien, ma guéline. Pourquoi que tu demandes pas une adresse à maame Cœur?

Mais, elle a raison, Mélie!

Ça, par exemple, cest roide de ne pas y avoir plus tôt songé, car «maame» Cœur, mon Dieu, ce nest pas une parente éloignée, cest la sœur de papa; mais cet admirable père sest toujours libéré, avec une aisance parfaite, de toute espèce de liens et de devoirs familiaux. Je crois bien que je lai vue une fois en tout, ma tante Cœur. Javais neuf ans et papa mapportait à Paris, avec lui. Elle ressemblait à limpératrice Eugénie; je pense que cest pour embêter son frère qui ressemble, lui, au Roi-Soleil. Famille souveraine! Elle est veuve, cette aimable femme, et je ne lui connais pas denfants.



Chaque jour, je déambule un peu plus par lappartement, perdue, toute maigre, dans ma robe de chambre flottante, froncée aux épaules, en velours de coton aubergine passé. Dans le salon sombre, papa a fait porter les meubles de son fumoir et ceux du salon de Montigny.

Le voisinage me paraît blessant des petits fauteuils Louis XVI bas et larges, un peu éventrés, avec les deux tables arabes, le fauteuil mauresque en bois incrusté et le sommier couvert dun tapis oriental. Claudine, il faudra arranger ça…

Je touche des bibelots, je tire un tabouret marocain, je replace sur la cheminée la petite vache sacrée (bibelot japonais très ancien et recollé deux fois grâce à Mélie), et puis je tombe tout de suite assise sur le sommier-divan, contre la glace où mes yeux trop grands et mes joues rentrées, et surtout, surtout, mes pauvres cheveux en marches inégales, me jettent dans le regret noir. Hein, ma vieille, sil te fallait à présent monter sur le gros noyer du jardin de Montigny! Où est ta belle prestesse, où sont tes jambes agiles et tes mains de singe qui faisaient flac si net sur les branches, quand tu montais là-haut en dix secondes? Tu as lair dune petite fille de quatorze ans quon aurait martyrisée.



Un soir à table, tout en grignotant  sans en avoir lair  des croûtes de pain encore interdites, jinterroge lauteur de la Malacologie du Fresnois:

Pourquoi navons-nous pas encore vu ma tante, est-ce que tu ne lui as pas écrit? Tu nes pas allé la voir?

Papa, avec la condescendance quon a pour les fous, me demande, doucement, lœil clair et la voix suave:

Quelle tante, mon mignon?

Habituée à ces candides absences, je lui fais comprendre quil sagit de sa sœur.

Tu penses à tout! sécria-t-il alors plein dadmiration. Mille troupeaux de cochons! Cette brave fille, elle va être contente de savoir que nous sommes à Paris! Elle va bougrement me cramponner, ajouta-t-il en sassombrissant.

Progressivement jétends mes promenades jusquau trou à livres, papa a fait rayonner les trois parois de la chambre qui reçoit le jour par une grande fenêtre (la seule pièce un peu claire de lappartement, cest la cuisine  bien que Mélie prétende, pittoresque, qu«on ny voit ni de la tête ni du… contraire») et il a planté au milieu son secrétaire, thuya et cuivre, muni de roulettes, qui se balade dans tous les coins, suivi péniblement dun vieux fauteuil Voltaire en cuir rouge, blanchi aux coins et fendu aux deux bras. La petite échelle volante, pour atteindre les dictionnaires haut perchés, une table sur tréteaux, cest tout.

Plus solide de jour en jour, je viens me réchauffer aux titres connus des bouquins, et rouvrir de temps en temps le Balzac déshonoré par Bertall, ou le Dictionnaire philosophique de Voltaire. Que viens-je faire dans ce dictionnaire? Mennuyer, et… apprendre quelques vilaines choses, presque toujours choquantes (les vilaines choses ne sont pas toujours choquantes; au contraire). Mais, depuis que je sais lire, je suis «souris chez papa» et, si je ne meffarouche guère, je ne me passionne pas trop non plus.

Jexplore la «turne» de papa. Ce papa! Il a dans sa chambre, tendue de papier à bouquets champêtres, un papier pour jeunes filles, un lit bateau également, le matelas incliné en pente vertigineuse. Papa ne veut dormir quassis. Je vous fais grâce des meubles Empire, des grands fauteuils dosier coussinés de brochures et de revues scientifiques, des planches en couleur pendues un peu partout, semées de limaces, de mille-pattes, de saletés d«arnies» de petites bêtes! Sur la cheminée, des rangées de fossiles, qui furent mollusques, il y a un bon bout de temps. Et par terre, à côté du lit, deux ammonites grandes comme des roues de voiture. Vive la Malacologie! Notre maison est le sanctuaire dune belle science, et pas galvaudée, jose le dire.

Pas intéressante, la salle à manger. Nétaient le buffet bourguignon et les grosses chaises, aussi bourguignonnes, je la trouverais bien banale. Le dressoir trop rustique na plus pour fond les boiseries brunes de Montigny. Mélie a planté là, faute de place, la grande armoire à linge, belle avec ses panneaux Louis XV à attributs de musique, mais, ainsi que tout le reste, triste et dépaysée. Elle pense à Montigny, comme moi.

Quand le médecin antipathique me dit, avec un air de triomphe modeste, que je peux sortir, je crie: «Jamais de la vie» pleine dune si belle indignation, quil en demeure, cest le mot, stupide.

Pourquoi?

Parce que jai les cheveux coupés! Je ne sortirai que quand jaurai les cheveux longs!

Eh bien, mon enfant, vous redeviendrez malade. Vous avez besoin, absolument besoin doxygène.

Vous «maralez», vous! Jai absolument besoin de cheveux.

Il sen va, toujours doux. Que ne se fâche-t-il? Je lui dirais des choses pénibles pour me soulager…

Ulcérée, je métudie dans les glaces. Je constate que ce nest pas le court de mes cheveux qui aggrave mon air de chat triste, mais surtout leur inégalité. À nous les ciseaux du bureau! Ils sont trop grands, et émoussés. Les ciseaux de ma boîte à ouvrage? Ils sont trop courts. Il y a bien les ciseaux de Mélie… Mais elle sen sert pour couper les tripes de poulet et pour fendre les gésiers, ils me dégoûtent.

Mélie, tu machèteras demain matin des ciseaux de couturière.

Cest une besogne longue et difficile. Un coiffeur ferait mieux et plus vite; mais ma misanthropie à légard de tout ce qui tient à Paris frémit, trop vive encore. Ô les pauvres, coupés tous à la hauteur de loreille! Ceux du front, drôlement roulés, ne font pas encore trop mauvaise contenance, mais jai un gros chagrin rageur à mirer dans deux glaces cette nuque blanche et amincie sous les petits cheveux raides et qui ne se décident que lentement à spiraler, comme les cosses des graines de balsamines qui, après avoir lâché leur semence, se roulent petit à petit en colimaçon, et sèchent là.

Avant que je consente à mettre un pied dehors, le genre humain fait irruption chez moi, représenté par la concierge. Exaspérée dentendre la servante bretonne battre injustement son malheureux toutou en bas, chaque matin, je lai guettée et lui ai versé la moitié de mon broc sur sa coiffe.

Cinq minutes après, entre la portière, ancienne belle femme, sale et phraseuse. Papa absent, elle regarde avec une certaine surprise cette petite fille pâle et rogue. «Mademoiselle, la Bretonne a dit quon avait versé un siau…  Cest moi. Après? Elle dit comme ça quune supposition quelle porte plainte…  Elle me porte surtout sur les nerfs. Et puis, si elle recommence à battre le chien, cest autre chose que de leau quelle recevra. Est-ce que je raconte à ses patrons quelle crache dans les tasses du déjeuner et quelle se mouche dans les serviettes? Si elle préfère ça, quelle le dise!» Et la Bretonne a enfin laissé ce pauvre chien tranquille. Dailleurs, vous savez, je ne lai jamais vue cracher dans les tasses, ni se moucher dans les serviettes. Mais elle a bien une tête à le faire. Et puis, comme on dit chez nous, elle me rebute. Est-ce que ce nest pas ça quon appelle un «généreux mensonge»?



Ma première sortie a eu lieu en mars. Un soleil pointu et un vent acide; papa et moi dans un fiacre à pneumatiques. Avec ma cape rouge de Montigny et mon polo dastrakan, jai lair dun pauvre petit garçon en jupe. (Et toutes mes chaussures devenues si larges!) Promenade à pas lents au Luxembourg, où mon noble père mentretient des mérites comparés de la Nationale et de la bibliothèque Sainte-Geneviève. Le vent métourdit, et le soleil. Je trouve vraiment belles les grandes allées plates, mais labondance des enfants et labsence des mauvaises herbes me choquent, lune autant que lautre.

En relisant les épreuves de mon grand Traité, me dit papa, jai vu quil y avait encore beaucoup à creuser. Je métonne moi-même de la superficialité de certaines parties. Tu ne trouves pas étrange quavec la précision de mon esprit, jaie pu seulement effleurer certains points importants.

Petite fille! Il ne consentira donc pas à sapercevoir que je file bon train, laissant derrière moi mes dix-sept ans? Quant aux espèces minuscules, ah! la la, ce que je men fiche! Et des majuscules itou!

Que denfants, que denfants! Est-ce que jaurai un jour tant denfants que ça? Et quel est le monsieur qui minspirera lenvie den commettre avec lui? Pouah, pouah! Cest curieux comme, depuis ma maladie, jai limagination et les nerfs chastes. Que penserait-on dun Grand Traité  moi aussi  de linfluence moralisatrice des fièvres cérébrales chez la jeune fille? Ma pauvre petite Luce… Comme les arbres sont avancés ici! Les lilas dardent des feuilles tendres. Là-bas, là-bas… On ne doit voir encore que des bourgeons bruns et vernis, tout au plus des anémones des bois, et encore!

En rentrant de ma promenade, je constate que la rue Jacob conserve opiniâtrement son aspect graillonneux. Indifférente aux louanges de ma fidèle Mélie, prétendant que la promenade a rosi les joues de sa «petite servante» (elle ment effrontément, ma fidèle Mélie) et attristée par ce printemps de Paris qui me fait trop songer à lautre, au vrai, je métends sur mon lit, fatiguée, et je me relève pour écrire à Luce. Ma lettre fermée, je songe trop tard que la pauvre gobette ny comprendra rien du tout. Ça lui est bien égal à elle que Machin, le nouveau locataire de notre maison de Montigny, ait coupé les branches du gros noyer parce quelles traînaient par terre, et que le bois de Fredonnes soit déjà embué (on le voit de lÉcole) du brouillard vert des jeunes pousses! Luce ne saura pas me dire non plus si les blés sannoncent bien, ou si les violettes, au versant ouest du chemin creux qui mène aux Vrimes, sont en retard ou en avance sur leurs feuilles. Elle ne verra que le ton peu tendre de ma lettre, ne comprendra pas que je lui donne si peu de détails sur ma vie de Paris, et que les nouvelles de ma santé se bornent à ceci: «Jai été malade deux mois, mais je vais mieux.» Cest à Claire, à ma petite sœur de communion quil fallait écrire! Elle garde ses moutons, aujourdhui, au champ de Vrimes ou près du bois des Matignons, une grande cape sur les épaules, et sa petite tête ronde aux yeux doux protégée par un fichu coquettement épinglé en mantille. Ses moutons errent, difficilement contenus par Lisette, la chienne sage, et Claire sabsorbe dans un roman à couverture jaune, un de ceux que je lui ai laissés en partant.

Jécris donc à Claire une affectueuse et banale bonne lettre. Narration française: Lettre dune jeune fille à son amie pour lui annoncer son arrivée à Paris. Ô Mademoiselle! Rousse et vindicative Mademoiselle, jentends, un peu enfiévrée encore, jentends votre voix coupante, habile à réprimer tout désordre. Que faites-vous de votre petite Aimée, à cette heure? Je limagine, je limagine assez bien: et ça me fait monter ma «température», de limaginer…



Papa, que jai orienté sur ma tante Cœur, exprime les jours suivants des velléités de memmener chez elle en visite. Je jette de grands cris pour leffrayer:

Aller chez ma tante? Ben, voilà une idée! Avec les cheveux que jai, et la figure que jai, et pas de robes neuves! Papa, il y a de quoi compromettre mon avenir et faire rater un mariage!

(Il nen fallait pas tant. Le faciès du grand siècle se rassérène.)

Trente-six troupeaux de cochons! Ça me fait bougrement plaisir que tu aies les cheveux coupés! Non, enfin, je veux dire… Cest que je retape en ce moment un chapitre difficile. Il me faut encore une bonne semaine.

(Ça va bien.)

Houche, Mélie, grande «louache» paresseuse, dégrouille-toi, «rabâte», fais du «raffut»! Il me faut une couturière.

On en découvre une, qui vient «prendre mes ordres». Elle habite la maison, cest une femme dâge, qui sappelle Poullanx, qui a des scrupules, qui est timorée, qui naime pas les jupes collantes et qui affiche une honnêteté démodée. Quand elle a terminé une robe de drap bleu toute simple, un corsage à petits plis pincés, un col cerclé de piqûres qui enferme jusquaux oreilles mon cou (on le montrera plus tard, quand jaurai renforci), elle me rapporte les fausses coupes, les biais, les petits coupassons de trois centimètres. Terrible femme, avec sa façon janséniste de réprouver les «robes immodestes» quon se plaît en ce moment à porter!

Rien de tel quune robe neuve pour donner envie de sortir! Mais jai beau brosser mes cheveux, ils nallongent pas vite. Lactivité de lancienne Claudine reparaît tout doucement. Labondance des bananes contribue dailleurs à me rendre la vie supportable. En les achetant mûres et les laissant pourrir un petit peu, les bananes, cest le bon Dieu en culotte de velours liberty! Fanchette trouve que ça sent mauvais.



Je reçois entre temps (il y a quinze jours), une réponse de Luce, une lettre au crayon qui me méduse, je lavoue.

«Ma Claudine chérie, cest bien tard que tu penses à moi! Tu aurais bien fait dy penser plus tôt, pour me donner un peu la force de supporter mes tourments. Jai raté mon examen dentrée à Normale, ma sœur me le fait payer depuis ce jour-là. Pour un oui, pour un non, cest des gifles à me faire démancher la tête, et elle me refuse des chaussures. Je ne peux pas demander à ma mère de retourner chez nous, elle me battrait trop. Ce nest pas Mademoiselle qui me soutiendra, elle est toujours aussi affolée après ma sœur qui la fait tourner en chieuvre. Je técris en cinq ou six fois, je ne veux pas quelle prenne ma lettre. Quand tu étais ici, elles avaient un peu peur de toi. À présent cest fini, tout est parti avec toi, et cest adieu que je dirais à ce monde, si je navais pas si peur pour me tuer. Je ne sais pas ce que je vais faire, mais ça ne peut pas durer ainsi. Je me sauverai, jirai je ne sais où. Ne te moque pas de moi, ma Claudine. Hélas, si je tavais ici rien que pour me battre, ça serait encore bien bon. Les deux Aubert et Anaïs sont à Normale, Marie Belhomme est demoiselle dans un magasin, il y a quatre nouvelles pensionnaires qui sont des amies, et quant aux violettes je ne sais pas si elles sont en avance, il y a longtemps que je ne me suis promenée. Adieu, ma Claudine, si tu trouves un moyen de me rendre moins malheureuse ou de venir me voir, fais-le, cest une charité. Jembrasse tes beaux cheveux, et tes chers yeux qui ne maimaient guère, et toute ta figure, et ton cou blanc; ne ris pas de moi, ce nest pas de la misère pour rire qui fait pleurer ta

LUCE.»

Quest-ce quelles lui font, ces deux mauvaises? Ma pauvre petite Luce sans consistance, trop méchante pour être bonne, trop lâche pour être méchante, je ne pouvais pourtant pas tapporter avec moi! (dailleurs je nen avais pas envie). Mais tu nas plus de pastilles de menthe, plus de chocolat, et plus de Claudine. Lécole neuve, linauguration par le ministre, le docteur Dutertre… Comme je suis loin de tout ça! Docteur Dutertre, vous êtes jusquici le seul homme qui ait osé membrasser, et sur le coin de la bouche encore. Vous mavez donné chaud et vous mavez fait peur; est-ce là tout ce que je dois espérer, en plus grand, de lhomme qui memmènera définitivement? Comme notions pratiques de lamour, cest un peu bref. Heureusement, chez moi, la théorie est beaucoup plus complète, avec des plaques dobscurité. Car la bibliothèque même de papa ne saurait tout mapprendre.

Voilà le résumé de mes premiers mois de Paris, à peu près. Mon «cahier au net», comme nous disions à lÉcole, est au courant, il ne me sera pas difficile de ly maintenir. Je nai pas grand-chose à faire ici: coudre des petites chemises gentilles pour mon trousseau toujours à court, et des petits pantalons (fermés); brosser mes cheveux  cest si vite fait maintenant , peigner Fanchette blanche, qui na presque plus de puces depuis quelle se parisianise, et linstaller avec son coussin plat sur le rebord extérieur de la fenêtre pour quelle prenne lair. Elle a aperçu hier le gros chat… Comment dirais-je?… ébréché de la concierge, et lui a mâchouillé, du haut de son troisième, des injures sans nom, de sa voix campagnarde et un peu enrouée dex-couche-dehors. Mélie la soigne et lui apporte contre la constipation, des pots dherbe-à-chat, que la pauvre belle dévore. Est-ce quelle songe au jardin, et au gros noyer où nous excursionnâmes si souvent de compagnie? Je crois que oui. Mais elle maime tant, elle vivrait avec moi dans le dernier des rabicoins!

Jai goûté, escortée de Mélie, le charme des grands magasins. On me regarde dans la rue, parce que je suis pâlotte et mince, avec des cheveux courts et gonflés, et parce que Mélie porte la coiffe fresnoise. Vais-je enfin savourer la convoitise des «vieux messieurs» suiveurs, tant célébrés? Nous verrons ça plus tard; à présent, jai affaire.

Jai surtout fait une étude des odeurs diverses, au Louvre et au Bon Marché. À la toile, cest enivrant. Ô Anaïs! Toi qui mangeais les échantillons de draps et de mouchoirs, ta demeure est ici. Cette odeur sucrée des cotonnades bleues neuves, est-ce quelle me passionne, ou bien si elle me donne envie de vomir? Je crois que cest les deux. Honte sur la flanelle et les couvertures de laine! Ça et les œufs pourris, cest quasiment. Le parfum des chaussures neuves a bien son prix, et aussi celui des porte-monnaie. Mais ils négalent pas la divine exhalaison du papier bleu gras à tracer les broderies, qui console de la poisserie écœurante des parfums et des savons…



Claire aussi ma répondu. Elle est, encore une fois, extrêmement heureuse. Le véritable amour, elle le tient, ce coup-ci. Et elle mannonce quelle va se marier. À dix-sept ans, vrai, elle «applette»! Une basse petite vexation me fait hausser les épaules. (Fi, Claudine, ma chère, que tu es vulgaire!) «Il est si beau, mécrit Claire, que je ne me lasse pas de le regarder. Ses yeux sont deux étoiles, et sa barbe est si douce. Et il est si fort, si tu savais, je ne pèse pas plus quune plume dans ses bras! Je ne sais pas encore quand nous nous marierons, maman me trouve bien gobette. Mais je la supplie de me le permettre le plus tôt possible. Quel ne sera pas mon bonheur dêtre sa femme!» Elle joint à ces délires une petite photographie de lAimé: cest un large garçon qui paraît trente-cinq ans, avec une figure honnête et paisible, des petits yeux bons et une barbe touffue.

Dans son extase, elle a totalement oublié de me dire si les violettes, au versant ouest du chemin creux qui mène aux Vrimes…


IV



Y a pas, y a pas, il faut rendre visite à ma tante Cœur, sinon, elle se fâchera avec nous quand elle nous saura depuis si longtemps à Paris, et je déteste les brouilles de famille. Papa ayant émis lidée ingénieuse de la prévenir davance de notre visite, je len ai chaudement dissuadé:

Tu comprends, il faut lui laisser la joie de la surprise. Nous ne lavons pas prévenue depuis trois mois que nous avons débarqué ici, soyons bien complets, faisons-la-lui à la grande fantaisie!

(Comme ça, si elle est sortie, ça sera toujours un peu de temps de gagné. Et nous aurons rempli notre devoir.)

Nous partons, papa et moi, vers quatre heures. Papa tout bonnement sublime avec sa redingote à copieux ruban rouge et ce haut-de-forme à bord trop larges, et ce nez dominateur, et cette barbe tricolore; son aspect de «demi-solde» attendant le retour de lAutre, son expression puérile et illuminée, enthousiasment les gamins du quartier qui lacclament.

Moi, insoucieuse de cette popularité, jai revêtu ma robe neuve en drap bleu tout simple, jai posé sur mes cheveux… sur ce qui en reste… mon chapeau rond en feutre noir avec des plumes, ramenant avec soin des boucles à langle de mes yeux, et jusquaux sourcils. Lappréhension de la visite me donne mauvaise mine; il ny a pas encore grand-chose à faire pour me donner mauvaise mine!

Avenue de Wagram, ma tante Cœur habite une magnifique maison neuve déplaisante. Lascenseur rapide inquiète papa. Moi, tout ce blanc des murs, de lescalier, des peintures, moffense un peu. Et madame Cœur… «est chez elle». Quelle guigne!

Le salon où nous attendons une minute continue désespérément les blancheurs de lescalier. Boiseries blanches, meubles blancs et légers, coussins blancs à fleurs claires, cheminée blanche. Grand Dieu, il ny a pas un seul coin sombre! Moi qui ne me sens à laise et en sécurité que dans les chambres obscures, les bois foncés, les fauteuils lourds et profonds! Ce «quinze-seize» blanc des fenêtres, il fait un bruit de zinc froissé…

Entrée de ma tante Cœur. Elle est ahurie, mais bien sympathique. Et comme elle se complaît dans sa ressemblance auguste! Elle a, de limpératrice Eugénie, le nez distingué, les bandeaux lourds qui grisonnent, le sourire un peu tombant. Pour rien au monde, elle ne quitterait son chignon bas (et postiche), ni la jupe à fronces en soie qui ballonne, ni la petite écharpe de dentelle qui badine (hé hé!) sur ses épaules, tombantes comme son sourire. Ma tante, ce que votre Majesté davant 1870 jure avec ce salon en crème fouettée du plus pur dix-neuf cent…

Mais elle est charmante, ma tante Cœur! Elle parle un français châtié qui mintimide, sexclame sur notre installation imprévue  ah! pour imprévue, elle lest  et nen finit pas de me regarder. Je nen reviens pas dentendre quelquun appeler papa par son petit nom. Et elle dit vous à son frère:

Mais Claude, cette enfant  charmante et dun type tout à fait personnel dailleurs  nest pas encore bien remise: vous avez dû la soigner à votre façon, la pauvrette! Que vous nayez pas eu lidée de mappeler, voilà ce que je narrive pas à comprendre! Toujours le même!…

Papa supporte mal les objections de sa sœur, lui qui se cabre si rarement. Ils ne doivent pas souvent être du même avis et se grafignent tout de suite. Je mintéresse.

Wilhelmine, jai soigné ma fille comme je le devais. Javais des soucis en tête, pour le reste, et je ne peux pas penser à tout.

Et cette idée de loger rue Jacob! Mon ami, les quartiers neufs sont plus sains, plus aérés et mieux construits, sans coûter davantage, je ne comprends pas… Tenez, au 145 bis, à dix pas dici, il y a un appartement délicieux, et nous serions toujours les uns chez les autres, cela distrairait Claudine, et vous-même…

(Papa bondit.)

Habiter ici? Ma chère amie, vous êtes la femme la plus exquise de la terre, mais pour un boulet de canon je ne vivrais pas en votre compagnie!

(Aïe donc! Ben fait! Je ris de tout mon cœur, cette fois, et la tante Cœur paraît stupéfaite de me voir si peu affectée de leurs dissentiments.)

Petite fille, vous ne préfériez pas un joli logis clair comme celui-ci à cette rive gauche, noire et mal fréquentée?

Ma tante, je crois que jaime mieux la rue Jacob et lappartement de là-bas, parce que les chambres claires me rendent triste.

Elle lève ses sourcils arqués à lespagnole sous ses rides concentriques et semble mettre mes paroles démentes sur le compte de mon état de santé. Et elle entretient papa de leur famille.

Jai avec moi, ici, mon petit-fils Marcel; vous savez, le fils de cette pauvre Ida (?). Il fait sa philosophie, et il a lâge de Claudine. Celui-là, ajoute-t-elle radieuse, je ne vous en dis rien, cest un trésor pour une grand-mère. Vous le verrez dans un instant: il rentre à cinq heures, et je tiens à vous le montrer.

Papa fait «oui» dun air pénétré, et je vois bien quil ignore radicalement qui est Ida, qui est Marcel, et quil sembête déjà davoir retrouvé sa famille! Ah! que jai du goût! Mais mon divertissement est intérieur, et je ne brille pas par la conversation. Papa meurt denvie de sen aller, et ny résiste quen parlant de son grand traité de Malacologie. Enfin, une porte bat; un pas léger, et le Marcel annoncé entre… Dieu, quil est joli!

Je lui donne la main sans rien dire, tant je le regarde. Je nai jamais rien vu de si gentil. Mais cest une fille, ça! Cest une gobette en culottes! Des cheveux blonds un peu longs, la raie à droite, un teint comme celui de Luce, des yeux bleus de petite Anglaise et pas plus de moustache que moi. Il est rose, il parle doucement, avec une façon de tenir sa tête un peu de côté en regardant par terre. On le mangerait! Papa, cependant, paraît insensible à tant de charme si peu masculin, tandis que tante Cœur boit des yeux son petit-fils.

Tu rentres bien tard, mon chéri, il ne test rien arrivé?

Non, grand-mère, répond suavement la petite merveille en levant ses yeux purs.

Papa, qui continue dêtre à cent lieues de là, questionne Marcel, nonchalamment, sur ses études. Et je regarde toujours ce joli cousin en sucre! Lui, en revanche, ne me regarde guère, et, si mon admiration nétait pas si désintéressée, jen ressentirais un peu dhumiliation. Tante Cœur, qui constate avec joie leffet produit par son chérubin, tente de nous rapprocher un peu:

Tu sais, Marcel, Claudine a ton âge; ne ferez-vous pas une paire de camarades? Voici bientôt les vacances de Pâques.

Jai fait un vif mouvement en avant pour acquiescer; le petit, surpris de mon élan, lève sur moi des yeux polis et répond avec un entrain modéré:

Jen serai très heureux, grand-mère, si Madem… si Claudine le veut bien.

Tante Cœur ne tarit plus, dit longuement la sagesse du chéri, sa douceur: «Jamais je neus à élever la voix.» Elle nous fait mettre épaule contre épaule, Marcel est plus grand de tout ça! (Tout ça, cest trois centimètres, voilà bien de quoi faire du raffut!) Le trésor veut bien rire et sanimer un peu. Il corrige sa cravate devant la glace. Il est habillé comme une jolie gravure de modes. Et cette démarche, cette démarche balancée et glissante! Cette façon de se retourner en pliant sur une hanche! Non, il est trop beau! Je suis tirée de ma contemplation par cette question de tante Cœur:

Claude, vous dînez ici tous les deux, nest-ce pas?

Fichtre non! éclate papa qui se crève dennui. Jai un rendez-vous à la maison avec… avec Chose qui mapporte des documents, des do-cu-ments pour mon Traité. Filons, petite, filons!

Je suis désolée… Et demain je ne dîne pas chez moi… Je suis assez prise cette saison, je me suis laissé inviter par les uns et les autres… Voulez-vous jeudi? Dans lintimité, bien entendu. Claude, vous mécoutez?

Je suis suspendu à vos lèvres, ma chère, mais je suis bougrement en retard. À jeudi, Wilhelmine. Adieu, jeune Paul… Non, Jacques…

Je dis adieu aussi, sans empressement. Marcel reconduit, tout à fait correct, et baise mon gant.

Retour silencieux dans les rues allumées. Je nai pas encore lhabitude de me trouver dehors à cette heure-ci, et les lumières, les passants noirs, tout ça me serre la gorge, nerveusement; jai hâte de rentrer. Papa, délesté du souci de la visite, fredonne allégrement des chansons de lEmpire (du premier). «Neuf mois après, un doux gage damour…»

La lampe douce et le couvert mis me réchauffent et me délient la langue.

Mélie, jai vu ma tante. Mélie, jai vu mon cousin. Il est comme ci, comme ça, il est peigné «bramant», il a la raie de quart, il sappelle Marcel.

Acoute{3}, mon guélin, acoute! Tu massourdis. Viens mamer la papoue{4}. Enfin cest pas trop tôt, tauras donc un galant!

Grosse gourde! Arnie de bon sang, faut-il que tu sois bouchée! Cest pas un galant! Est-ce que je le connais seulement? Tu marales, tiens, je vais dans ma chambre.

Et jy vais en effet; a-t-on idée! Avec ça quun petit mignon comme Marcel pourrait être un amoureux pour moi! Sil me plaît tant, et si jen fais si peu mystère, cest justement parce quil me semble aussi peu mâle que Luce elle-même…

Davoir revu des gens qui vivent la vie de tout le monde, davoir parlé à dautres quà Fanchette et Mélie, jai eu une fièvre légère, plutôt agréable, qui ma tenue éveillée une partie de la nuit. Les idées de minuit ont dansé dans ma tête. Jai peur de ne savoir que répondre à cette aimable tante Cœur descendue dune toile de Winterhalter; elle va me prendre pour une buse. Dame, ça ne développe pas le don de repartie, seize ans de Montigny, dont dix années décole! On sort de là avec tout juste un vocabulaire suffisant pour invectiver contre Anaïs et embrasser Luce. Cette jolie fillette de Marcel ne doit pas savoir dire zut, seulement. Il va se ficher de moi, jeudi, si jépluche mes bananes avec les dents. Et ma robe pour le dîner? Je nen ai pas, je serai obligée de remettre celle de linauguration des écoles; mousseline blanche à fichu croisé. Il va la trouver médiocre.



De sorte que métant endormie cette nuit en ladmirant à bouche ouverte, ce petit de qui les pantalons ne font pas un pli, je me réveille ce matin avec lenvie de lui coller des gifles… Tout de même, si Anaïs le voyait, elle serait capable de le violer! La grande Anaïs, avec sa figure jaune et ses gestes secs, violant le petit Marcel, ça fait une drôle dimage. Jen ris malgré moi quand jentre dans le trou à livres de papa.

Tiens, papa nest pas seul: il cause avec un monsieur, un monsieur jeune à lair raisonnable, barbu en carré. Il paraît que cest un homme «de premier ordre», M.Maria, vous savez, qui a découvert les grottes souterraines de X… Papa la connu dans un endroit embêtant, la Société de géographie ou une autre Sorbonne, et sest allumé sur ces grottes où, peut-être, dhypothétiques limaces fossiles… Il lui dit en me montrant: «Cest Claudine», comme il aurait dit: «Cest Léon XIII, vous nignorez pas quil est pape.» Sur quoi, M.Maria sincline dun air parfaitement au courant. Un homme comme ça, qui tripote tout le temps dans les cavernes, bien sûr ça doit sentir lescargot.

Après le déjeuner, jaffirme mon indépendance.

Papa, je sors.

(Ça ne passe pas si bien que jaurais cru.)

Tu sors? Avec Mélie, je pense?

Non, elle a du raccommodage.

Comment, tu veux sortir toute seule?

Jouvre des yeux comme des palets de tonneau:

Pardi, bien sûr, je sors toute seule, quest-ce quil y a?

Il y a quà Paris, les jeunes filles…

Voyons, papa, il faut tâcher dêtre logique avec soi-même. À Montigny, je «trôlais» dans les bois tout le temps: cétait rudement plus dangereux quun trottoir de Paris, il me semble.

Il y a du vrai. Mais je pourrais pressentir à Paris des dangers dune autre nature. Lis les journaux.

Ah! fi, mon père, cest offenser votre fille quadmettre même une telle supposition! (Papa na pas lair de comprendre cette allusion superfine. Sans doute il néglige Molière qui ne soccupe pas assez de limaces.) Et puis, je ne lis jamais les faits divers. Je vais aux magasins du Louvre: il faut que je sois propre pour le dîner de ma tante Cœur, je manque de bas fins et mes souliers blancs sont usés. Do-moi de la belle argent, jai plus que cent six sous{5}.



Eh bien, ce nest pas si terrible de sortir seule dans Paris. Jai rapporté de ma petite course à pied des observations très intéressantes: 1° il fait beaucoup plus chaud quà Montigny; 2° on a le dedans du nez noir quand on rentre; 3° on se fait remarquer quand on stationne seule devant les kiosques à journaux; 4° on se fait également remarquer quand on ne se laisse pas manquer de respect sur le trottoir.

Narrons lincident relatif à lobservation n° 4. Un monsieur très bien ma suivie, rue des Saints-Pères. Pendant le premier quart dheure, jubilation intérieure de Claudine. Suivie par un monsieur très bien; comme dans les images dAlbert Guillaume! Deuxième quart dheure: le pas du monsieur se rapproche, je presse le mien, mais il garde sa distance. Troisième quart dheure: le monsieur me dépasse, en me pinçant le derrière dun air détaché. Bond de Claudine, qui lève son parapluie et lassène sur la tête du monsieur, avec une vigueur toute fresnoise. Chapeau du monsieur dans le ruisseau, joie immense des passants, disparition de Claudine confuse de son trop grand succès.

Tante Cœur est très gentille. Avec un mot aimable, elle ma envoyé une chaînette en or, pour le cou, coupée par des petites perles rondes de dix en dix centimètres. Fanchette trouve ce bijou charmant; elle a déjà aplati deux chaînons, et elle mâche les perles sus ses grosses dents, comme un lapidaire.



En me préparant pour le dîner du jeudi, je songe à mon décolletage. Il est tout petit petit, mais si jallais paraître trop maigre? Assise dans mon cuveau, toute nue, je constate que je me remplume un peu; mais il y a encore à faire. Une chance que mon cou est resté solide! Ça me sauve. Tant pis pour les deux petites salières den dessous! Je perds mon temps dans leau chaude, à compter mes osselets dans le dos, à mesurer si jai la même longueur des aines aux pieds que des aines au front, à me pincer le mollet droit parce que ça correspond dans lomoplate gauche. (À chaque pinçon, une drôle de petite piqûre derrière lépaule.) Et quelle joie pure de pouvoir accrocher mes pieds derrière ma nuque! Comme disait la grande Anaïs, cette sale: «Ça doit être rudement amusant de pouvoir se ronger les ongles des pieds!»

Mon Dieu, que jai peu de gorge! (À lécole, ça sappelle des nichons et Mélie dit des tétés.) Je songe à nos «concours» dil y a trois ans, pendant les rares promenades du jeudi.

Sur une lisière de bois, dans un chemin creux, nous nous asseyions en rond  nous, les quatre grandes  et nous ouvrions nos corsages. Anaïs (quel toupet!) montrait un coin de peau citronnée, gonflait son estomac et disait avec aplomb: «Ils ont beaucoup forci depuis le mois dernier!» Je ten fiche! Le Sahara! Luce, blanche et rose, dans sa chemise rude de pensionnaire  des chemises à poignets sans même un feston, cest la règle  découvrait un «vallonnement médian», à peine indiqué, et deux pointes roses et petites comme les mamelles de Fanchette. Marie Belhomme… Le dessus de ma main. Et Claudine? Un petit coffre bombé, mais à peu près autant de seins quun garçon un peu gras. Dame, à quatorze ans… Lexhibition terminée, nous refermions nos corsages, avec lintime conviction, chacune, den avoir beaucoup plus que les trois autres.

Ma robe de mousseline blanche, bien repassée par Mélie, me semble encore assez gentille pour que je la revête sans maussaderie. Mes pauvres beaux cheveux ne la caressent plus jusquaux reins; mais ils me coiffent si drôlement, que je ne languis pas trop après ma toison de jadis, ce soir. Mille troupeaux de porcs! (comme dit Papa), il ne sagit pas doublier ma chaîne en or.

Mélie! Papa shabille?

Sment que de trop, quil shabille. Il ma «brégé» déjà trois faux cols. Va donc y mettre sa crévate.

Jy cours, mon noble père est ficelé dans un habit noir un peu démodé, un peu beaucoup démodé, mais il ne peut pas ne point être imposant.

Applette, applette, papa, il est sept heures et demie. Mélie, tu feras dîner Fanchette. Ma cape en drap rouge, et filons.



Ce salon blanc, avec des poires électriques dans tous les coins, me rendra épileptique. Papa pense comme moi, déteste cet aspect crème cher à sa sœur Wilhelmine, et le proclame sans ambages:

Tu me croiras, si tu veux, je me ferais fesser en place publique plutôt que de coucher dans ce saint-honoré.

Mais le joli Marcel arrive et embellit tout de sa présence. Quil est charmant! Mince et léger dans un smoking, les cheveux dun blond de lune, sa peau translucide se veloute aux lumières comme un intérieur de volubilis. Pendant quil nous dit bonsoir, jai bien vu que ses clairs yeux bleus minspectaient prestement.

Tante Cœur le suit, éblouissante! Cette robe de soie gris perle, à volants de chantilly noir, date-t-elle de 1867 ou de 1900? De 1867 plutôt, seulement un cent-gardes se sera un peu assis sur la crinoline. Les deux bandeaux gris sont bien gonflés et bien lisses; ce regard bleu pâle sous les paupières tombantes et fripées, elle a dû autrefois létudier si bien, daprès la comtesse de Téba, quil donne son effet tout seul. Elle marche en glissant, porte les emmanchures basses, et se montre pleine… durbanité. «Urbanité» est un substantif qui lui sied aussi bien que ses bandeaux.

Pas dautres invités que nous. Mais, bon sang, on shabille chez tante Cœur! À Montigny, je dînais en tablier décole, et papa gardait le vêtement impossible à nommer  houppelande, redingote, pardessus, un produit bâtard de tout ça  quil avait revêtu depuis le matin pour faire paître ses limaces. Si on se décollète dans lintime stricte, quest-ce que je mettrai pour les grands dîners? Peut-être ma chemise à bretelles en ruban rose…

(Claudine, ma vieille, trêve de digressions! Tu vas tâcher de manger correctement et de ne pas dire, quand on passera un plat que tu naimes pas: «Enlevez, ça me rebute!»)

Bien entendu, je massieds à côté de Marcel. Pitié-malheur! La salle à manger est blanche aussi! Blanche et jaune, mais cest quasiment. Et les cristaux, les fleurs, la lumière électrique, tout ça fait un raffut sur la table, à croire quon lentend. Cest vrai, ces pétillements de lumière me donnent une impression de bruit.

Marcel sous lœil attendri de tante Cœur, fait la jeune fille du monde et me demande si je mamuse à Paris. Un «non» farouche est dabord tout ce quil obtient. Mais bientôt je mhumanise un peu, parce que je mange une petite timbale aux truffes qui consolerait une veuve de la veille, et je condescends à expliquer:

Vous comprenez, je me doute bien que je mamuserai plus tard, mais, jusquà présent, jai une peine extrême à mhabituer à labsence des feuilles. Les troisièmes étages, à Paris, nabondent pas en «talles» vertes.

En quoi… vertes?

En «talles»; cest un mot fresnois, ajouté-je avec une certaine fierté.

Ah! cest un mot de Montigny? Pas banal! «Des talles verrrtes», répète-t-il, taquin, en roulant lr.

Je vous défends de mécharnir{6}! Si vous croyez que cest plus élégant votre r parisien quon grasseye du fond de la gorge, comme un gargarisme!

Fi! la sale! Est-ce que vos amies vous ressemblent?

Je navais pas damies. Je naime pas beaucoup avoir des amies. Luce avait la peau douce, mais ça ne suffit pas.

«Luce avait la peau douce…» Quelle drôle de façon dapprécier les gens!

Pourquoi drôle? Au point de vue moral, Luce nexiste pas. Je la considère du point de vue physique, et je vous dis quelle a les yeux verts et la peau douce.

Vous vous aimiez bien?

(La jolie figure vicieuse! Que ne lui dirait-on pas pour voir luire ces yeux-là? Vilain petit garçon, va!)

Non, je ne laimais guère. Elle, oui; elle a bien pleuré quand je suis partie.

Mais, alors, que lui préfériez-vous?

Ma tranquillité enhardit Marcel, il me prend peut-être pour une oie et me poserait volontiers des questions plus précises; mais les grandes personnes se taisent un instant, pendant quun domestique à figure de curé change les assiettes, et nous nous taisons, déjà un peu complices.

Tante Cœur promène de Marcel à moi son regard bleu et lassé.

Claude, dit-elle à papa, regardez comme ces deux enfants se font mutuellement valoir. Le teint mat de votre fille et ses cheveux touchés de reflets de bronze, et ses yeux profonds, toute cette apparence brune dune petite fille qui nest pas brune blondit encore mon chérubin, nest-ce pas?

Oui, répond papa avec conviction; il est beaucoup plus fille quelle.

Son chérubin et moi, nous baissons les yeux comme il sied à des gosses gonflés, à la fois, denvie de pouffer et dorgueil. Et le dîner se poursuit sans autres confidences. Une admirable glace à la mandarine me détache dailleurs de toute autre préoccupation.

Au bras de Marcel, je reviens au salon. Et tout de suite on ne sait plus que faire. Tante Cœur semble avoir des choses austères à confier à papa, et nous écarte:

Marcel, mon mignon, montre un peu lappartement à Claudine. Tâche quelle sy sente un peu chez elle, sois gentil…

Venez, me dit le «mignon», je vais vous faire voir ma chambre.

Javais bien pensé quelle était blanche, elle aussi! Blanche et verte, avec des roseaux minces sur fond blanc. Mais tant de blancheurs minspirent à la fin lenvie inavouable dy verser des encriers, des tas dencriers, de barbouiller les murs au fusain, de souiller ces peintures à la colle, avec le sang dune coupure au doigt… Dieu! comme je deviendrais perverse dans un appartement blanc!

Je vais droit à la cheminée où je vois un cadre à photographie. Empressé, Marcel tourne le bouton dune ampoule électrique au-dessus de nous.

Cest mon meilleur ami… Charlie, presque un frère. Nest-ce pas quil est bien?

Beaucoup trop bien, même: les yeux foncés aux cils courbes, un rien de moustache noire au-dessus dune bouche tendre, la raie de quart, comme Marcel.

Je vous crois quil est beau! Presque aussi beau que vous, dis-je sincèrement.

Oh! bien plus, sécrie-t-il avec feu, la photographie ne saurait rendre la peau blanche, les cheveux noirs. Et cest une âme si charmante…

Et patia-patia! Ce joli saxe sanime enfin. Jécoute sans broncher le panégyrique du splendide Charlie, et quand Marcel se ressaisit, un peu confus, je réplique dun air convaincu et naturel:

Je comprends. Cest vous qui êtes sa Luce.

Il a fait un pas à reculons, et, sous la lumière, je vois ses jolis traits qui durcissent et son teint impressionnable qui se décolore insensiblement.

Sa Luce? Claudine, quest-ce que vous voulez dire?

Avec laplomb que je dois à deux coupes de champagne, je secoue les épaules:

Mais oui, sa Luce, son chouchou, sa chérie, quoi! Il ny a quà vous voir, est-ce que vous avez lair dun homme? Cest donc ça que je vous trouvais si joli!

Et comme, immobile, il me regarde à présent dune façon glaciale, jajoute de plus près, en lui souriant bien en face:

Marcel, je vous trouve tout aussi joli à présent, croyez-le bien. Est-ce que je ressemble à quelquun qui voudrait vous causer des ennuis? Je vous taquine, mais je ne suis pas méchante, et il y a beaucoup de choses que je sais très bien regarder en silence  et écouter aussi. Je ne serai jamais la petite cousine à qui son pauvre cousin se croit forcé de faire la cour, comme dans les livres. Songez donc, dis-je encore en riant, que vous êtes le petit-fils de ma tante, mon neveu à la mode de Bretagne; Marcel, ce serait presque de linceste.

Mon «neveu» prend le parti de rire, mais il nen a pas grande envie.

Ma chère Claudine, je crois en effet que vous ne ressemblez pas aux petites cousines des bons romans. Mais je crains que vous nayez rapporté de Montigny lhabitude des plaisanteries un peu… risquées. Sil y avait eu là quelquun pour nous entendre, grand-mère par exemple… ou votre père…

Je nai fait que vous rendre la pareille, dis-je fort doucement. Et je nai pas jugé à propos dattirer lattention des parents, quand vous me questionniez sur Luce avec tant dinsistance.

Vous aviez plus à perdre que moi, à attirer lattention!

Pensez-vous? Je crois que non. Ces petites amusettes-là, ça sappelle pour les gamines «jeux de pensionnaires», mais quand il sagit de garçons de dix-sept ans, cest presque une maladie…

Il fait de la main un geste violent.

Vous lisez trop! Les jeunes filles ont trop dimagination pour bien comprendre ce quelles lisent, fussent-elles originaires de Montigny.

Jai mal travaillé. Ce nest pas là que je voulais en venir.

Est-ce que je vous ai fâché, Marcel? Je suis bien maladroite! Moi qui voulais seulement vous prouver que je nétais pas une oie, que je savais comprendre… comment dire? goûter certaines choses… Voyons, Marcel, vous nexigez pourtant pas que je voie en vous le potache à gros os et à grands pieds qui fera un jour le plus beau des sous-officiers! Regardez-vous, nêtes-vous pas, Dieu merci, presque tout pareil à la plus jolie de mes camarades décole? Donnez-moi la main…

Oh! fille manquée! Il na souri, furtivement, quaux compliments trop vifs. Il me tend sa petite patte soignée, sans mauvais grâce.

Claudine, méchante Claudine, rentrons vite en passant par la chambre à coucher de grand-mère. Je ne suis plus fâché, encore un peu estomaqué seulement. Laissez-moi réfléchir. Vous ne me semblez pas, vous, un trop mauvais garçon…

Ça mest bien égal, son ironie! Le voir bouder et le voir sourire après, cest tout un bonheur. Je ne plains guère son ami aux cils courbes, et je leur souhaite à tous deux de se disputer souvent.

Dun air bien naturel  oh! bien naturel  nous poursuivons le tour du propriétaire. Quel bonheur, la chambre de tante Cœur est adéquate (aïe donc!) à sa propriétaire! Elle y a rassemblé  ou exilé  les meubles de sa chambre de jeune fille, les souvenirs de son beau temps. Le lit en palissandre à moulures, et les fauteuils en damas rouge qui ressemblent tous au trône de Leurs Majestés Impériales, et le prie-Dieu en tapisserie hérissé de sculptures en chêne, et une copie criarde dun bureau de Boulle, et des consoles en veux-tu en voilà. Du ciel de lit dégoulinent des rideaux de damas, et la garniture de cheminée, amas informe et compliqué damours, dacanthes, de volutes en bronze doré, me remplit dadmiration. Marcel méprise abondamment cette chambre, et nous nous disputons à propos du style moderne et du blanc dœufs battus. Ce chamaillis esthétique nous permet de regagner, plus calmes, le salon où papa, sous la pluie douce et tenace des conseils de tante Cœur, bâille comme un lion en cage.

Grand-mère, sécrie Marcel, Claudine est impayable! Elle préfère votre chambre au reste de lappartement.

Petite fille, dit ma tante en me caressant de son sourire languide, ma chambre est fort laide, pourtant…

… Mais elle vous va bien, tante. Pensez-vous que vos bandeaux «cordent» avec ce salon? Dieu merci, vous le savez bien, puisque vous avez conservé un coin de votre vrai cadre!

Ce nest peut-être pas un compliment, ça, mais elle se lève et vient membrasser très gentiment. Tout à coup, papa bondit et tire sa montre:

Mille troupeaux de…! Pardon, Wilhelmine, mais il est dix heures moins cinq, et cette petite sort pour la première fois depuis sa maladie… Jeune homme, va nous commander une carriole!

Marcel sort, revient rapidement  avec cette prestesse souple à se retourner dans une embrasure de porte  et mapporte ma cape de drap rouge quil pose adroitement sur mes épaules.

Adieu, tante.

Adieu, ma petite fille. Je reçois le dimanche. Vous seriez toute mignonne de venir servir mon thé à cinq heures avec votre ami Marcel.

Mon âme prend la forme dun hérisson:

Je ne sais pas, tante, je nai jamais…

Si, si, il faut que je fasse de vous une petite personne aussi aimable quelle est jolie! Adieu, Claude, ne vous enfermez pas trop dans votre tanière, pensez un peu à votre vieille sœur!

Mon «neveu», au seuil, me baise le poignet un peu plus fort, appuie son «À dimanche» dun sourire malin et dune moue délicieuse, et… voilà.

Tout de même, jai bien failli me brouiller avec ce gamin! Claudine, ma vieille, tu ne te corrigeras jamais de ce besoin de fouiner dans ce qui ne te regarde pas, de ce petit désir un peu méprisable de montrer que, finaude et renseignée, tu comprends un tas de choses au-dessus de ton âge! Le besoin détonner, la soif de troubler la quiétude des gens et dagiter des existences trop calmes, ça te jouera un mauvais tour.

Je suis beaucoup plus à ma place, ici, accroupie sur mon lit bateau et caressant Fanchette qui commence sa nuit sans mattendre, confiante et le ventre en lair. Mais… pardon, pardon! Je les connais ces sommeils souriants, Fanchette, ces heures béates de ronron persistant. Et je connais aussi cet arrondissement des flancs, et ce ventre exceptionnellement soigné où pointent de petites mamelles roses. Fanchette, tu as fauté! Mais avec qui? «Cest à se briser la tête contre les murs, Dieu juste!» Une chatte qui ne sort pas, un chat de concierge incomplet… Qui, qui? Tout de même, je suis joliment contente. Des chatons en perspective! Devant cet avenir joyeux le prestige de Marcel lui-même, pâlit.

Jai demandé à Mélie des éclaircissements sur cette grossesse suspecte. Elle a tout avoué.

Ma guéline, pendant ces derniers temps, la pauvre belle avait bien besoin! Elle a souffri trois jours, hors détat; alors jai demandé dans le voisinage. La bonne den dessous ma prêté un beau mari pour elle, un beau gris rayé. Jy ai donné mas{7} de lait pour lassurer, et la pauvre belle ne sest pas fait prier: ils ont cordé tout de suite.

Comme elle devait se languir cette Mélie, de sentremettre pour le compte de quelquun, fût-ce pour la chatte! Elle a bien fait.

La maison devient le rendez-vous de gens plus étonnants et plus scientifiques les uns que les autres. M.Maria, celui des grottes du Cantal, y amène souvent sa barbe dhomme timide. Quand nous nous rencontrons dans le trou à livres, il salue dun air empoté et me demande en balbutiant des nouvelles de ma santé, que je lui affirme lugubrement «très mauvaise, très mauvaise, monsieur Maria». Jai fait connaissance avec de gros hommes décorés et généralement mal mis qui sadonnent à la culture des fossiles, je crois… Pas excitants, les amis de papa!


VI



À quatre heures, aujourdhui, Marcel est venu me voir «tiré à quatre chevaux» au dire de Mélie. Je laccueille comme le soleil, et je le mène au salon, où il samuse beaucoup de la disposition des meubles et de la cloison factice que crée le grand rideau. «Venez, mon neveu, je vais vous montrer ma chambre.» Il considère le lit bateau et les petits meubles dépareillés avec cette gaieté un peu méprisante que lui inspire la chambre de tante Cœur, mais Fanchette lintéresse vivement.

Comme elle est blanche!

Cest que je la brosse tous les jours.

Et grasse!

Pardi, elle est enceinte.

Ah! elle est…

Oui, cette toquée de Mélie lui a apporté un matou parce que Fanchette était en folie pendant ma maladie; cette entrevue portera des fruits, vous voyez!

Ma liberté à parler de ces choses le gêne visiblement. Je me mets à rire et il me regarde, avec une petite mine choquée.

Vous me regardez, parce que je ne parle pas convenablement? Cest que là-bas, à la campagne, on assiste tous les jours à des épousailles très rapides de vaches, de chiens et de chèvres, et de chats, donc! Là-bas, ce nest pas inconvenant.

Oh! pas inconvenant! Vous savez, dans La Terre de Zola jai très bien vu ce quil en était. Les paysans considèrent quelquefois ces choses-là autrement quavec des yeux du cultivateurs.

Votre Zola ny entend rien de rien, à la campagne. Je naime pas beaucoup ce quil fait, en général…

Marcel furette de lœil dans tous les coins et se promène. Comme il a les pieds petits! Il a trouvé la Double maîtresse sur mon bureau et me menace de son doigt pointu:

Claudine, Claudine, je le dirai à mon oncle!

Mon ami, il sen fiche pas mal.

Quel papa commode! Si grand-mère était aussi coulante! Oh! ça ne mempêche pas de lire, répond-il à mon menton interrogateur; mais jai été forcé, pour avoir la paix, de prétendre que javais peur la nuit et quil me fallait de la lumière dans ma chambre.

Jéclate de rire.

Peur! Vous avez dit que vous aviez peur! Sans honte?

Oh! quest-ce que ça fait! Grand-mère ma élevé  et elle continue  comme une petite fille.

Ce dernier mot nous remet vivement en mémoire la scène davant-hier au soir, et nous rougissons ensemble (lui plus que moi, il est si blanc!). Et nous pensons si bien à la même chose quil me demande:

Vous navez pas une photographie de Luce?

Non; pas une seule.

Ça, cest un mensonge.

Ma pure parole! Et dailleurs, vous la trouveriez peut-être laide. Mais je ne suis pas coquette de Luce, tenez, voici la seule lettre quelle mait écrite.

Il lit avidement la pauvre lettre au crayon, et ce petit Parisien amoureux des faits divers sexalte:

Mais cest un drame, une séquestration! Si on saisissait les tribunaux?

En voilà une idée! Quest-ce que ça peut vous fiche?

Ce que ça me fait? Mais, Claudine, cest une cruauté, relisez ça!

Je mappuie, pour lire, sur son épaule fragile. Il sourit parce que mes cheveux lui entrent dans loreille. Mais je nappuie pas davantage. Je lui dis seulement:

Vous nêtes plus fâché, Marcel?

Non, non, fait-il précipitamment. Mais, je vous en prie, racontez-moi Luce. Je serai si gentil, si vous me racontez Luce! Tenez, japporterai un collier à Fanchette.

Ouiche! Elle le mangerait. Mon pauvre ami, il ny a rien à raconter. Et dailleurs, je ne ferai quéchanger des confidences avec vous. Donnant, donnant.

Il boude comme une fille, le front en avant et la bouche gonflée.

Dites-moi, Marcel, est-ce que vous faites souvent cette figure-là à… à votre ami? Rappelez-moi donc son prénom…

Il sappelle Charlie, répond mon «neveu» après avoir hésité.

Son âge? Allons, allons, il faut tout vous arracher!

Il a dix-huit ans. Mais très sérieux, très mûr pour son âge… Vous vous êtes figuré des choses, vraiment!…

Oh! écoutez, vous m«aralez». Nous nallons pas recommencer, hein? Soyez sa petite amie, mais soyez mon camarade, une bonne fois, et je vous raconterai Luce, là!

Avec sa grâce désarmante, il me saisit doucement les poignets.

Oh! que vous êtes gentille! Il y a si longtemps que je voulais avoir de vraies confidences de jeune fille! Ici, à Paris, les jeunes filles sont des femmes ou des cruches. Claudine, dites, mon amie Claudine, je serai votre confident!

Est-ce là la petite perfection froide du premier jour? Il me parle en me tenant les mains, et joue de ses yeux, de sa bouche, de toute sa figure, pour obtenir une confidence, comme il en joue, je suis sûre, pour obtenir une caresse, une réconciliation. Et lidée me vient dinventer des turpitudes que je nai pas commises. Il men raconterait dautres  quil a sans doute commises… Cest assez vilain, ce que je fais là. Mais comment voulez-vous? Je ne peux pas me fourrer dans lidée que je joue avec un garçon. Sil mavait pris la taille ou embrassée, je lui aurais déjà griffé les yeux, et tout en serait resté là. Le mal vient de ce quil ny a pas de danger…

Mon «neveu» nest pas dhumeur à me laisser réfléchir longtemps. Il me tire par les poignets, massoit dans mon crapaud, et sinstalle par terre sur mon coussin en balles de blé, en tirant son pantalon pour ne pas le parquer aux genoux:

Là, nous sommes bien installés. Oh! que cette cour sombre est vilaine! Je baisse le rideau, vous voulez bien? Et maintenant, racontez-moi comment ça a commencé.

Dans la glace, longue, je nous vois. Nous ne sommes pas laids, je dois le dire, il y a plus mal. Mais quest-ce que je vais lui forger, à ce blondin avide qui mécoute de si près que je vois tous les rayons, bleu ardoise sur bleu pervenche, qui étoilent ses iris? Claudine, ma petite servante, souviens-toi de lÉcole. Tu nen es pas à un mensonge près.

Je ne sais pas, moi. Ça ne commence pas, ces histoires-là. Cest… une transformation lente de la vie habituelle, une…

… infiltration…

Merci bien, Monsieur: on voit que vous vous y connaissez.

Claudine, Claudine, ne vous perdez pas dans les généralités. Les généralités sont incolores. Tenez votre promesse, racontez. Il faut me décrire Luce dabord. Un chapitre dexposition, mais court!

Luce? Cest bientôt fait. Petite, châtaine, blanche et rosée, des yeux verts bridés, des cils retroussés  comme les vôtres  le nez trop petit et la figure un peu kalmouke… Là, je vous disais bien que vous naimeriez pas ce type-là. Attendez. Des pieds, des mains, et des chevilles fragiles. Mon accent, laccent bien fresnois, en plus traînant. Menteuse, gourmande, câline. Elle nétait jamais contente quand elle navait pas eu sa taraudée de chaque jour.

Sa «taraudée»? Vous voulez dire que vous la battiez.

Effectivement, cest ce que je veux dire, mais il ne faut pas interrompre. «Silence à la petite classe, ou je double les problèmes pour demain!» Ainsi sexprimait Mademoiselle quand sa chère Aimée ne réussissait pas à maintenir les élèves dans le devoir.

Qui était-ce, cette Aimée?

La Luce de Mademoiselle, de la Directrice.

Bon, continuez.

Je continue. Un matin que cétait notre tour de casser du bois pour le feu, dans le hangar…

Vous dites?

Je dis: Un matin que cétait notre tour de…

Alors, vous cassiez du bois, dans cette pension? Casser du bois pour le…

Cest pas une pension, cest une école. On cassait du bois chacune à son tour, à sept heures et demie, le matin, en hiver, par des froids! Vous ne vous figurez pas comme les échardes font mal, quand il gèle! Javais toujours les poches pleines de châtaignes chaudes pour manger en classe et pour me chauffer les mains. Et on se dépêchait darriver tôt, celles qui cassaient le petit bois, pour sucer les chandelles de glace de la pompe, près du hangar. Et japportais aussi des châtaignes crues, pas fendues, pour fâcher Mademoiselle en les mettant dans le poêle.

Ma tête! Où a-t-on vu une école comme celle-là? Mais Luce, Luce?

Luce geignait plus que tout le monde, les jours où elle était «de bois» et venait se faire consoler près de moi. «Claudine, jai la fret{8}, mes mains pluchent, aga{9} mon pouce tout grafigné! Bine-moi, Claudine, ma Claudine.» Et elle se mussait sous mon capuchon, et membrassait.

Comment? Comment? interroge nerveusement Marcel qui mécoute, la bouche demi-ouverte, les joues trop roses. Comment est-ce quelle vous bi… vous embrassait?

Sur les joues, tiens, sur le cou, dis-je, comme soudainement devenue idiote.

Allez vous promener, vous nêtes quune femme comme les autres!

Luce nétait pas du tout de cet avis-là (je lui mets les mains sur les épaules pour le faire tenir tranquille); ne vous fâchez pas, ça va venir, les horreurs!

Claudine, une minute: ça ne vous gênait pas, quelle parlât patois?

Patois? Vous vous en seriez contenté, jeune Parisien, du patois, parlé avec cette voix pleurante et chantante, de cette bouche-là, sous le capuchon rouge qui cache le front et les oreilles, ne laissant voir quun museau rose et des joues en velours de pêche, que le froid ne décolorait même pas! Je vous en ficherai du patois!

Quel feu, Claudine! Vous ne lavez pas encore oubliée, il sen faut.

Donc, un matin, Luce me remit une lettre.

Ah! Enfin! Où est-elle, cette lettre?

Je lai déchirée et rendue à Luce.

Ça nest pas vrai!

Dites donc, vous! Je vais vous envoyer voir avenue de Wagram si votre pâte à gâteau est cuite!

Pardon! Je voulais dire: ce nest pas vraisemblable.

Petite arnie de mon cœur! Oui, je la lui ai rendue, parce quelle my proposait des choses… pas convenables, là.

Claudine, au nom du Ciel, ne me faites pas languir.

Elle mécrivait: «Ma chérie, si tu voulais bien être ma grande amie, il me semble que je naurais plus rien à désirer. Nous serions aussi heureuses que ma sœur Aimée avec Mademoiselle, et je ten serais reconnaissante toute ma vie. Je taime tant, je te trouve si jolie, ta peau est plus douce que la poudre jaune qui est dans les lis, et jaime même quand tu me griffes parce que tu as des petits ongles froids.» Des choses comme ça, quoi.

Ah!… cette humilité ingénue… Savez-vous que cest adorable?

Mon «neveu» est dans un bel état. Pour une nature impressionnable, cest une nature impressionnable! Il ne me regarde plus, il bat des cils, il a des pommettes tachées de carmin et son joli nez vient de pâlir. Cette émotion-là, je ne lai vue que chez Luce, mais quil est plus beau! Brusquement, je pense: «Sil levait les yeux, sil mettait ses bras autour de moi, à cette minute précise, quest-ce que je ferais?» Une petite chenille me passe dans le dos. Il relève les cils, il tend la tête davantage, et implore passionnément: «Après, Claudine, après?» Ce nest pas moi qui lémeus, pardi, cest mon histoire, et les détails quil espère! Claudine, ma chère, ce nest pas encore cette fois-ci quon toutrage.

La porte souvre. Cest Mélie, discrète, et qui fonde, je crois, de grandes espérances sur Marcel; elle voit en lui ce «galant» qui me manquait. Elle apporte ma petite lampe, ferme les persiennes, tire les rideaux, et nous laisse dans une pénombre tiède. Mais Marcel sest levé:

La lampe, Claudine! Quelle heure est-il donc?

Cinq heures et demie.

Oh! ce que grand-mère va me raser! Il faut que je parte, jai promis de revenir à cinq heures.

Mais je croyais que tante Cœur faisait vos trente-six caprices?

Oui et non. Elle est très gentille, mais elle me soigne trop. Si je rentre en retard dune demi-heure, je la trouve en larmes, cest pas drôle! Et, à chaque sortie, je subis des «Prends bien garde! Je ne vis pas quand tu es dehors! Surtout ne passe pas par la rue Cardinet, elle est mal fréquentée. Ni par lÉtoile, toutes ces voitures, à la nuit tombante!…» Ah! la, la, la, la! Vous ne savez pas ce que cest, vous, que dêtre élevé dans du coton! Claudine, chuchote-t-il tout bas, de tout près, vous me gardez le reste de lhistoire, nest-ce pas? Jai confiance en vous, je peux?

Autant que jai confiance en vous, dis-je sans rire.

Méchante fille! Votre menotte à embrasser. Ne faites plus de peine à votre «neveu» qui vous aime bien. Adieu, Claudine, à bientôt, Claudine!

De la porte il menvoie un baiser du bout des doigts, pour jouer, et fuit sur ses pieds silencieux. Voilà un bon après-midi! Jen ai la cervelle toute chaude. Hop! Fanchette! Un peu de gymnastique! Venez faire danser vos futurs enfants!


VII



Ma gaieté na pas duré. Jai eu une brusque rechute de nostalgie fresnoise et scolaire. Et pourquoi? À cause de Bérillon; à cause de ce crétin de Bérillon; de cet idiot de Bérillon. Jai épousseté, dans mon petit bureau, mes livres, pieusement rapportés de lÉcole, et jai ouvert machinalement La Bonne Ménagère agricole, simples notions déconomie rurale et domestique à lusage des écoles de jeunes filles, par Louis-Eugène Bérillon. Cet ineffable petit bouquin était, pour toutes les grandes de lÉcole, une source de joies pures (y en avait déjà pas tant, des joies pures) et nous en redisions des passages à voix haute, la grande Anaïs et moi, sans nous lasser. Les jours de pluie, sous le préau neuf de la cour carrée, alors quon ne pouvait jouer ni au pot ni à la grue, nous nous poussions des colles sur La Bonne Ménagère.

Anaïs, parlez-moi de La Bonne Ménagère agricole et de son ingéniosité en matière de vidanges.

Le petit doigt en lair, sa bouche plate serrée en une moue dextraordinaire distinction, Anaïs récitait avec un sérieux qui me faisait mourir de rire:

«La bonne ménagère a amené son mari à lui construire, ou elle a construit elle-même, au nord du jardin, dans un coin retiré, au moyen de quelques perches, de quelques planches et de quelques poignées de glui ou de genêt, une sorte de cabane qui sert de lieu daisances.» (Cest comme jai lhonneur de vous le dire…) «Cette cabane, littéralement cachée sous le feuillage et les fleurs de plantes grimpantes et darbustes sarmenteux, ressemble moins à des latrines quà un joli berceau de verdure.»

Charmant! Quelle poésie de conception et de style, et que ne puis-je égarer mes pas rêveurs vers cette tonnelle fleurie, embaumée, et my asseoir une minute!… Mais, passons au côté pratique. Anaïs, continuez, je vous prie.

«Comme les déjections de cinq ou six personnes, pendant un an, sont bien suffisantes pour fumer un hectare de terrain, et que rien en matière…

Chut, chut, nappuyez pas!

… «En matière dengrais, ne doit être perdu, la fosse daisance est, ou un trou creusé en terre et recouvert de glaise battue, ou une sorte de vase profond en terre cuite, ou tout simplement un vieux tonneau hors de service.»

Adieu, tonneaux, vidanges sont faites! Ma chère enfant, cest parfait. Je ne vous apprendrai rien en vous disant quil sied de mélanger intimement lengrais humain avec deux fois son volume de terre, et que cinq kilos suffisent pour fumer un are, et pour en empoisonner deux cents. En récompense de votre assiduité, je vous autorise à embrasser cinq fois le docteur Dutertre, délégué cantonal.

Tu blagues! murmurait Anaïs rêveuse, mais sil ne fallait que ton autorisation…

Ô Bérillon, que tu as amusé ces sales petites filles, dont jétais! Ta préface, nous la mimions en la déclamant. Marie Belhomme, à lâme ingénue, tendait au ciel ses mains de sage-femme et apostrophait, vibrante de conviction attendrie, la jeune fille des champs.

«Malheureuse enfant! que votre erreur est grande! Ah! dans votre intérêt et pour votre bonheur, repoussez comme détestable la pensée de vous éloigner ainsi de vos parents et de la maisonnette où vous êtes nées! Si vous saviez à quel prix celles dont vous enviez le luxe ont acheté la soie et les bijoux dont elles se parent!…»

Dix francs la nuit, interrompait Anaïs. Je crois que cest le prix à Paris!

Cest ce saumâtre Bérillon, et sa couverture élimée aux gardes ornées de décalcomanies, qui mont remis trop vivement en mémoire lÉcole et mes petites compagnes. Tiens, je vais écrire à Luce. Il y a bien longtemps que je nai eu de ses nouvelles; est-ce quelle aurait quitté Montigny?



Rien de drôle ces jours-ci. Je sors à pied, je me remue pour des robes et des chapeaux. Un monsieur ma suivie. Jai eu la malencontreuse idée de lui tirer une langue pointue. «Oh! donnez-la-moi!» quil a fait. Ça mapprendra. Aller servir le thé chez tante Cœur? «Bouac!» comme disait la grande Anaïs qui simulait si admirablement les nausées. Heureusement, Marcel sera là… Cest égal, jaimerais bien mieux arcander{10} ici, même à quelque chose dembêtant.
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Je retourne chez tante Cœur dans ma petite robe simple en drap bleu, je nen ai pas encore dautres convenables. Et puis, si je «forcis» comme cest probable, celles que je me commanderais trop tôt éclateraient. (Voyez-vous cette avalanche de chairs qui sauteraient dehors?) En attendant, je ne pèse encore que cinquante kilos à la balance automatique de la place Saint-Germain-des-Prés.

Jarrive à quatre heures et demie. Personne encore au salon; Marcel y voltige sans bruit, un peu pâlot, et le dessous des yeux mauve. Je crois que ce petit air fatigué le rend encore plus gentil. Il dispose des fleurs dans des vases et chantonne tout bas.

Mon «neveu», si vous mettiez un petit tablier en broderie anglaise?

Et vous, voulez-vous mon pantalon?

Jen ai déjà un, merci. Oh! maladroit, regardez donc ce que vous faites! Vous posez le petit socle à boucheton?

À bouche-quoi? dit-il en éclatant de rire.

Sens dessus dessous. Vous ne comprenez donc rien? Où vous a-t-on élevé?

Ici, hélas!… Claudine, pourquoi ne portez-vous pas de costumes tailleur? Ça vous irait à ravir.

Parce quil ny a pas de tailleur à Montigny.

Mais il y en a à Paris. Voulez-vous que je vous y conduise? Pas chez les grands, nayez pas peur. Nous irons. Jadore chiffonner et tripoter des étoffes.

Oui, je veux bien… Qui est-ce qui va venir ici aujourdhui? Ils vont marrœiller{11}, tous ces gens. Si je men allais?

Pas la peine, il ny aura pas des foules pour vous arr… pour vous dévisager! Madame Barmann, sûr, la vieille tortue. Peut-être… Charlie, dit-il en détournant les yeux, mais ce nest pas sûr; madame Van Langendonck…

Une Belge?

Non, elle est cypriote.

Cest bien la peine dêtre grecque pour saffubler dun nom pareil. Si jétais flamande, je naurais pas lidée de mappeler Nausicaa!

Que voulez-vous? Je ny peux rien!… Il y aura aussi quelques jeunes gens du salon Barmann, une vieille dame que maman aime bien et quon appelle toujours madame Amélie, on ne sait plus son nom de famille, en somme presque rien…

Bon sang, je men contente!

Claudine… et Luce?

Houche donc! voilà tante.

En effet, sa grand-mère entre, toute en soie murmurante.

Ah! ma jolie nièce! Avez-vous dit quon vînt vous chercher, ou voulez-vous que Marcel vous reconduise?

Mais, tante, je nai besoin de personne. Je suis venue toute seule.

Elle en devient pourpre sous sa poudre.

Seule! À pied? En voiture?

Non, tante, dans Panthéon-Courcelles.

Mon Dieu, mon Dieu, que Claude est coupable…

Elle nose pas en dire plus long. Marcel me regarde de coin en mangeant sa langue, le misérable, et, si je ris, tout est perdu. Il tourne les boutons électriques et tante Cœur sort de sa consternation avec un grand soupir.

Mes enfants, jaurai peu damis cette semaine…

Trrrrr… En voilà toujours un. Non, cest une. Précipitamment, je me suis garée derrière la table à thé, et Marcel rit de toute son âme. Une boule bossue auréolée de coton iodé et frisettes, a roulé jusquà ma tante Cœur.

Embobelinée dune zibeline attardée sous quoi elle transpire, madame Barmann est coiffée dune chouette éployée. Chouette dessus, chouette dessous. Le nez crochu, pour être jaspé de couperose, ne manque pas dautorité, et les yeux gris en billes remuent terriblement.

Je suis fourbue. Jai fait onze kilomètres à pied, dit sa voix dure. Mais jai trouvé des merveilles de meubles chez deux vieilles filles qui habitent Montrouge. Un vrai voyage!… Huysmans aurait chéri ce pâté si curieusement pittoresque de maisons bancales… Je fouille un peu partout pour embellir, meubler le nouvel hôtel de notre illustre ami Gréveuille… Il a en moi une confiance enfantine… Et, dans trois semaines, on joue chez moi une parade du répertoire de la Foire… Je ne vous demande pas, chère Madame, dy amener cet enfant.

Elle regarde Marcel, et me regarde ensuite, sans ajouter un mot.

Ma nièce Claudine, sempresse de présenter tante Cœur. Depuis peu de temps à Paris, ajoute-t-elle en me faisant signe dapprocher, parce que, vraiment, je ne me déplace pas vite.

De tout près, la meubleuse de l«illustre ami» me dévisage avec une telle insolence que je me demande si je ne vais pas tout dun coup lui mettre mon poing sur sa couperose. Mais elle reporte enfin les yeux sur tante Cœur.

Charmante, dit-elle dun ton rude. Me lamènerez-vous un mercredi? Le mercredi, cest, en somme, candide.

Tante Cœur remercie pour moi. Je nai pas desserré les dents, et je tremble si fort en versant du thé pour limpudente vieille chouette, que Marcel exulte. Ses yeux étincellent de moquerie. Il me chuchote:

Claudine, quest-ce quon va faire de vous, si vous vous jetez comme ça à la tête des gens? Voyons, voyons, contenez un peu cette expansivité désordonnée!

Zut! lui dis-je tout bas, avec rage. Je ne peux pas souffrir quon marrœille comme ça!

Et je vais offrir ma tasse de thé, suivie de Marcel, autrement câlin et fille que moi, qui porte les sandwiches.

Trrrrr… Encore une dame. Mais charmante, celle-là, avec des yeux jusquaux tempes et des cheveux jusquaux yeux.

Madame Van Langendonck, minforme Marcel tout bas, celle qui est cypriote…

Comme son nom lindique, parfaitement.

Est-ce quelle vous dit quelque chose, celle-là, Claudine?

Tiens, je crois bien. Elle a lair dune antilope qui fait la fête.

La jolie créature! Des cheveux qui volent, un vaste chapeau emplumé qui tangue, des yeux myopes et pâmés, un geste fréquent, enveloppant et mou, de la petite main droite, brillante de bagues. Elle incarne lapprobation. À tante Cœur, à madame Barmann, elle dit: «Oui», elle dit: «Vous avez raison», elle dit: «Comme cest vrai». Cest une nature plutôt conciliante. Son ouiouisme ne va pas sans quelque incohérence. Elle vient de nous renseigner coup sur coup: «Hier, à cinq heures, jétais en courses au Bon Marché» et: «Hier, à cinq heures, jétais à une Bodinière tellement intéressante.» Ça ne paraît gêner personne, elle encore moins.

Tante Cœur mappelle:

Claudine!

Jarrive, de bonne grâce, et je souris à cette délicieuse figure offerte. Aussitôt, un déluge de compliments, sans mesure, sabat sur ma tête innocente.

Quelle est charmante! Et cest un type si original! Et quelle jolie ligne de corps! Dix-sept ans? Je lui donnais au moins dix-huit…

Oh! non, par exemple, proteste la chouette Barmann; elle paraît beaucoup moins que son âge.

Oui, nest-ce pas? À peine quinze ans.

Et allez donc! La fausse gravité de Marcel commence à mincommoder, lorsque trrrrr… Un monsieur bien, cette fois. Un grand monsieur mince, un monsieur bien. Il a le teint foncé, beaucoup de cheveux châtains blanchissants, des yeux jeunes avec des paupières fatiguées et une moustache soignée, dun blond qui sargente. Il entre à peu près comme chez lui, baise la main de tante Cœur, et constate, sous le cruel lustre, narquoisement:

Comme ça repose les yeux, cette pénombre douce des appartements daujourdhui!

Amusée de la blague, je regarde Marcel; il ne rit pas du tout et considère le monsieur sans bienveillance.

Qui cest?

Cest mon père, répond-il glacé, en se dirigeant vers le monsieur qui lui secoue la main, gentiment et distraitement, comme on tire loreille à son chien de chasse.

Son père? Je la trouve très mauvaise! Je dois avoir lair idiot. Un père avec qui on a eu des histoires, cest facile à voir. Son fils ne lui ressemble que très vaguement. Larête têtue des sourcils, peut-être? Mais tous les traits, chez Marcel, sont si affinés, que ce nest pas encore bien sûr. Quelle drôle de figure, à la fois sèche et soumise, fait mon neveu à lauteur de ses jours! En tout cas, il ne le crie pas sur les toits, quil a un papa; celui-ci me paraît pourtant plus quavouable. Mais, manifestement, chez tous les deux, la voix du sang ne «huche» pas à vous détériorer loreille moyenne.

Tu vas bien, mon petit? Tu travailles bien?

Oui, père.

Je te trouve lair un peu fatigué.

Oh! non, père.

Tu aurais dû venir aux courses avec moi aujourdhui. Ça taurait secoué.

Père, il fallait bien que je servisse le thé.

Ça, cest vrai. Il fallait bien que tu servisses le thé. À Dieu ne plaise que je te détourne daussi graves devoirs!

Comme la chouette Barmann et lantilope cypriote font patiapatia ensemble, lune autoritaire, et lautre dune souplesse contre laquelle sémoussent toutes les pointes, tante Cœur, moins onctueuse que de coutume, risque:

Trouvez-vous, Renaud, quun champ de courses soit le milieu qui convienne absolument à cet enfant?

Mais, chère Madame, il y verrait des gens très sortables, et encore plus dIsraélites, ajoute-t-il doucement en regardant du côté de madame Barmann.

Ça va bien, ça va bien! Je bouillonne de joie comprimée. Si ça continue, la porcelaine anglaise que je manie respectueusement va joncher les tapis. Tante Cœur, les yeux baissés, rougit imperceptiblement. Y a pas, y a pas, il nest guère poli, mais je mamuse bien. (Oh! «que jai ty du goût!» dirait Luce.) Marcel compte les fleurs de la moquette avec la figure dune jeune fille quon na pas invitée à danser.

Vous avez joué aux courses, sans doute? interroge douloureusement ma tante, avec une figure dangoisse.

Le monsieur hoche mélancoliquement la tête.

Jy ai même perdu. Alors, jai donné vingt francs au fiacre qui ma ramené.

Pourquoi? demande son fils en levant les sourcils.

Parce que, avec ce que javais perdu, ça faisait un compte rond.

«Hppp…» Cest cette gourde de Claudine qui pouffe. Mon cousin… (voyons, si cest le père de mon neveu, est-ce mon cousin? Je ne sais plus)… mon cousin tourne la tête vers ce rire indécent.

Connaissez-vous ma petite nièce Claudine, Renaud? La fille de mon frère Claude, depuis peu à Paris. Elle et Marcel sont déjà les meilleurs amis du monde.

Je ne plains pas Marcel, déclare le monsieur à qui jai tendu la main. Il ne ma regardée quune seconde, mais cest quelquun qui sait regarder. Un regard en zigzag, arrêt imperceptible aux cheveux, aux yeux, au bas du visage et aux mains. Marcel se dirige vers la table à thé, je mapprête à le suivre…

… La fille de Claude…, cherche mon cousin. Oh! Attendez une minute, jai si peu le sens des généalogies… Mais alors, Mademoiselle est la tante de Marcel? Cest vaudevillesque cette situation, nest-ce pas, ma… cousine?

Oui, mon oncle, dis-je sans hésiter.

À la bonne heure! Ça va me faire deux bébés à emmener au cirque, si votre père my autorise. Vous avez bien… quoi? Quinze, seize ans?

Je rectifie, froissée:

Plus de dix-sept ans!

Dix-sept… Oui, ces yeux-là… Marcel, ça te change, hein, davoir une petite amie?

Oh! dis-je, en riant, je suis bien trop garçon pour lui!

Mon cousin lOncle, qui nous a suivis à la table à thé, me scrute dun regard vif, mais jai lair dune si bonne petite fille!

Trop garçon pour lui? Non, vraiment non, module-t-il avec un air de gouaillerie.

Marcel tripote si maladroitement une petite cuiller de vermeil quil vient den tordre le manche. Il lève ses gracieuses épaules et sen va de son joli pas tranquille, refermant derrière lui la porte de la salle à manger. La mère Barmann sen va, me lance un «Adieu, petite!» très ridicule, et croise une vieille dame à bandeaux blancs, pareille à un tas de vieilles dames, qui sassied en deux fois et refuse du thé. Veine!

Mon cousin lOncle, qui a reconduit la chouette jusquà la porte, revient à la table de thé, me demande du thé, exige de la crème, plus que ça, deux sucres, un sandwich, pas celui du dessus parce quil a dû sécher, et quoi encore? Mais nos deux gourmandises se comprennent et je ne mimpatiente pas. Il mest sympathique, ce cousin lOncle. Je voudrais bien savoir ce quil y a entre lui et Marcel. Il a lair dy songer, et, tout en trempant un bon petit sablé, il minterroge à demi-voix.

Mon fils vous avait parlé de moi?

Pitié-malheur! Quoi faire? Que dire? Je laisse tomber ma cuiller pour me donner du temps, comme à lÉcole mon porte-plume, et je réponds enfin:

Non, du moins je ne men souviens pas.

Ça nest pas autrement fort, mais quoi? Il na pas lair étonné. Il mange. Il mange proprement. Il nest pas vieux. Cest un père encore jeune. Son nez mamuse, un peu courbe avec des narines qui remuent. Sous des cils très noirs, ses yeux luisent gris bleu foncé. Il na pas de vilaines oreilles pour un homme. Ses cheveux blanchissent aux tempes et floconnent. À Montigny, il y avait un beau chien cendré qui avait le poil de cette couleur-là. Pouf! Il lève si brusquement les yeux quil me surprend en train de le regarder.

Vous me trouvez laid?

Non, mon oncle, pas du tout.

Pas si beau que Marcel, hein?

Ah! pour ça, non, par exemple! Il ny a pas de garçon aussi joli que lui; et même très peu de femmes qui en approchent.

Très juste! Mon orgueil de père est flatté… Il nest pas très liant, mon fils, nest-ce pas?

Mais si! Il est venu me voir tout seul, avant-hier à la maison, et nous avons beaucoup bavardé. Il est bien mieux élevé que moi.

Que moi aussi. Mais vous métonnez en disant quil vous a déjà fait visite. Vous métonnez énormément. Cest une conquête. Je voudrais bien que vous me présent… assiez à votre père, ma cousine. La famille! Moi jai le culte de la famille, dabord. Je suis un pilier des vieilles traditions.

Et des champs de courses…

Oh! mais cest que cest vrai, que vous êtes très mal élevée! Quand puis-je trouver votre père?

Le matin, il ne sort guère. Laprès-midi, il va voir des gens décorés et remuer de la poussière dans des bibliothèques. Mais pas tous les jours. Dailleurs, si vous voulez vraiment venir, je lui dirai de rester. Il mobéit encore assez bien pour les petites choses.

Ah! les petites choses! Il ny a que celles-là: elles tiennent toute la place et il nen reste plus pour les grandes. Voyons… quest-ce que vous avez vu à Paris, déjà?

Le Luxembourg et les grands magasins.

Cest très suffisant, en somme. Si je vous menais au concert, dimanche, avec Marcel? Je crois que les concerts sont assez «select», cette année, pour que mon fils consente à sy risquer quelquefois.

Les grands concerts? Oh! oui, je vous remercie; javais bien envie dy aller, quoique je ny connaisse pas grand-chose. Jai si rarement entendu de bons orchestres…

Bon, cest convenu. Quoi encore? Vous mavez lair dune petite personne pas difficile à amuser. Jaurais voulu une fille, hélas, je laurais si bien élevée à ma façon! Quest-ce que vous aimez?

Je millumine.

Tant de choses! Les bananes pourries, les bonbons en chocolat, les bourgeons de tilleul, lintérieur des queues dartichaut, le coucou{12} des arbres fruitiers, les livres nouveaux et les couteaux à beaucoup de lames, et…

Essoufflée, jéclate de rire, parce que mon cousin lOncle a tiré gravement un carnet de sa poche et note:

Une seconde de répit, je vous supplie, chère enfant! Les bonbons en chocolat, les bananes pourries  horreur!  et lintérieur dartichaut cest un jeu denfant, mais, pour les bourgeons de tilleul, et le coucou qui perche sur les arbres fruitiers, exclusivement, je ne connais pas de maisons de dépôt à Paris. Est-ce quon peut sadresser en fabrique?

À la bonne heure! Voilà un monsieur qui sait bien amuser les enfants! Pourquoi son fils na-t-il pas lair de corder avec lui? Justement Marcel revient, exhibant une jolie frimousse trop indifférente. Mon cousin lOncle se lève, la vieille dame blanche se lève, la jolie Cypriote Van Langendonck se lève: retraite générale. Ces dames parties, ma tante senquiert:

Ma mignonne, qui donc va vous reconduire chez votre père? Voulez-vous que ma femme de chambre?…

Ou bien moi, grand-mère, propose Marcel gentiment.

Toi… Oui, mais prends une voiture à lheure, mon chéri.

Comment, vous le laissez sortir en voiture, à cette heure-ci? fait mon cousin lOncle, si narquois que tante Cœur sen aperçoit.

Mon ami, jai charge dâme. Qui donc soccupe de cet enfant?

Je nentends pas la suite, je vais mettre mon chapeau et ma veste. Quand je reviens, mon cousin lOncle a disparu, et tante Cœur reprend peu à peu son sourire de vieille dame qui a couché aux Tuileries.

Les adieux, les à bientôt, et la rue froide, après la tiédeur enfermée du salon.

Un fiacre à pneus nous reçoit à la station de la rue Jouffroy! Je ne suis pas encore blasée sur la joie des pneumatiques, et je lavoue. Marcel sourit sans rien dire.

Tout de suite, jattaque:

Il est gentil, votre père.

Gentil.

Contenez votre tendresse délirante, ô le plus passionné des fils!

Quest-ce que vous voulez? Je ne vais pas découvrir papa aujourdhui, nest-ce pas? Il y a dix-sept ans que je le connais.

Je me renferme dans une discrétion blessée.

Ne boudez pas, Claudine, cest trop compliqué à expliquer, tout ça.

Vous avez bien raison, mon ami, ça ne me regarde en aucune façon. Si vous ne le montez pas en épingle, votre père, vous devez avoir vos raisons.

Assurément, jen ai. Il a rendu maman très malheureuse.

Longtemps?

Oui… dix-huit mois.

Il la battait?

Non, voyons! Mais il nétait jamais à la maison.

Et vous, il vous a rendu très malheureux?

Oh! ce nest pas ça. Mais, explique mon «neveu» avec une rage contenue, il sait être si blessant! Nos deux natures ne sympathisent nullement.

Il a lancé ces derniers mots avec un ton désabusé et littéraire qui me fait tordre à lintérieur.

Claudine!… Lautre jour nous en étions restés à la lettre de Luce. Continuez, je le veux! Cest autrement intéressant quun tas de pot-bouille et de linge sale en famille!

Ah! je retrouve mon Marcel, mon joli Marcel.

Aux becs de gaz qui passent, sa figure mince brille et disparaît, et rebrille et sefface, et toutes les trois secondes je distingue la fossette de son menton têtu et fin. Vibrante, énervée par mon après-midi, par lobscurité, par les nouvelles figures et le thé trop noir, je musse commodément mes mains froides dans celles de mon «neveu» fiévreusement chaudes. Jusquici je lui ai dit vrai, aujourdhui, il sagit de faire des forgeries, quelque chose de bien. Mentons! «Mentissons bramant», comme dit Mélie.

Alors, jai rendu à Luce sa lettre «mincée».

Déchirée?

Oui, mincée à morceaux.

Quest-ce quelle a dit?

Elle a pleuré sans honte, tout haut.

Et… ça été votre dernier mot?

Silence équivoque, et comme un peu honteux, de Claudine… Marcel tend sa jolie tête avidement.

Non… Elle a fait tout pour me fléchir. Quand jétais deau  vous comprenez, on montait de leau chacune à son tour  elle mattendait dans le dortoir et laissait descendre les autres pour me parler. Elle menaçait de pleurer tout haut pour mennuyer, et m«aralait» jusquà ce que je finisse par la prendre sur mes genoux, moi assise sur son lit. Elle croisait ses petites mains derrière mon cou, cachait sa tête sur mon épaule et me montrait, en face, au fond de la cour, le dortoir des garçons où on les voyait se déshabiller le soir.

On les voyait se…?

Oui, et ils faisaient des signes. Luce riait tout bas dans mon cou, et battait ma jambe de ses talons. Je lui disais: «Lève-toi. «Aga», Mademoiselle qui vient!» Mais elle se jetait brusquement contre moi, et membrassait follement…

… Follement…, répète Marcel en écho, et ses mains se refroidissent lentement dans les miennes.

Alors je me levais dun coup, et je la jetais presque par terre. Elle criait tout bas: «Méchante! Méchante! Sans cœur!»

Et puis?

Et puis je lui flanquais une de ces taraudées si solides quelle en avait les bras bleus et la peau de la tête chaude. Je tape bien, quand je my mets. Elle adorait ça. Elle cachait sa figure et se laissait battre, en faisant de grands soupirs… (Les ponts, Marcel, nous arrivons.) De grands soupirs, comme vous à présent.

Claudine, dit sa voix douce, un peu étranglée, vous ne me direz rien de plus? Je… jaime tant ces histoires…

Je men aperçois… Seulement, vous savez les conditions?

Chut! Je sais les conditions. Donnant, donnant… Mais, fait-il en avançant tout près ses yeux agrandis, sa bouche rose et sèche, les amitiés chastes, passionnées et toutes de cœur, sont plus difficiles à raconter, je crains dêtre bref autant que maladroit…

Prenez garde! Vous avez envie de mentir. Je me muselle.

Non, non, je vous obligerais à parler maintenant!… Nous sommes arrivés. Je descends, je vais sonner.

La porte ouverte, il reprend mes mains dans ses doigts moites, les serre trop et les baise lune et lautre.

Mes compliments à mon oncle, Claudine. Et mes hommages à Fanchette. Ô Claudine inattendue! Aurais-je pensé que de Montigny me viendrait tout ce plaisir-là?

Il a bien dit ça.

À table, mon énervement tombe un peu, pendant que je raconte à papa, qui nécoute pas, mon après-midi, et mon cousin lOncle. Fanchette, la chérie, aune avec son nez le bas de ma jupe pour savoir doù je viens. Elle a un joli ventre rond quelle porte allégrement, et qui ne lempêche pas de sauter après les papillons de la lampe. Jai beau lui dire «Fanchette, on ne lève pas les bras quand on est enceinte», elle ne mécoute pas.

Au chester, papa, que lEsprit, sans doute, a visité, pousse un grand cri.

Quoi, papa? Une nouvelle limace?

Jai trouvé, je sais qui cest! Tout ça métait sorti de la mémoire; quand on soccupe toute sa vie de choses sérieuses, ces fantaisies-là soublient. La pauvre Ida, Marcel, Renaud, voilà! Trente-six cochons! La fille de Wilhelmine a épousé très jeune ce Renaud qui nétait pas vieux. Elle la embêté, je crois. Tu penses, une fille de Wilhelmine!… Alors, elle a eu un fils, Marcel. Ils nétaient pas souvent du même avis, après lenfant. Une petite femme puritaine et susceptible. Elle a dit: «Je retourne chez ma mère.» Il a dit: «Je vais vous faire avancer un fiacre.» Peu après, elle est morte de quelque chose de rapide. Voilà.

Le soir, avant de me coucher, pendant que Mélie ferme les volets:

Mélie, jai un oncle, à présent. Non, je veux dire, jai un cousin et un neveu, tu comprends!

Tas aussi le vertigo, à ctheure. Et la chatte donc! Depuis quelle est pleine, elle est toujours dans les tiroirs et dans les commodes, à tout cheuiller{13}.

Faut lui mettre une corbeille. Cest pour bientôt?

Pas avant quinze jours.

Mais je nai pas apporté sa corbeille à foin.

Cest malin! Laisse, jy achèterai une corbeille à chien, avec un cousin.

Elle nen voudra pas. Cest trop parisien pour elle.

Avec ça! Et le matou den dessous, est-ce quil était trop parisien pour elle?
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Tante Wilhelmine est venue me voir, je nétais pas là. Elle a causé avec papa, me raconte Mélie, et elle était «hors détat» de me savoir sortie seule (sans doute, elle nignore pas que les élèves des Beaux-Arts tiennent beaucoup de place dans le quartier).

Jétais dehors, pour voir des feuilles.

Hélas! les feuilles vertes! Elles sortent de bonne heure ici.

Là-bas, cest tout au plus si les bouchures dépines se voilent, à longue distance, de ce brouillard vert, et comme suspendu sur leurs branches, que leur tissent les toutes petites feuilles tendres. Au Luxembourg, jai voulu manger des pousses darbre, comme à Montigny, mais ici, elles croquent sous la dent, poudrées de charbon. Et jamais, jamais je ne respire plus lodeur humide des feuilles pourries et des étangs jonceux, ni lâcreté légère du vent qui a passé sur les bois où cuit le fraisil. Là-bas, les premières violettes ont poussé, je les vois! La bordure, près du mur du jardin, celui qui regarde louest, est fleurie de petites violettes rabougries, laides et chétives, mais dune odeur souveraine. Que je suis triste! La tiédeur excessive de ce printemps de Paris, et sa mollesse, font que je ne suis plus quune pauvre bête des bois condamnée à la ménagerie. Ils vendent ici, par voiturées, des primevères, et des pâquerettes jaunes, et des jeannettes. Mais les balles de pâquerettes, que je confectionne par habitude, namusent que Fanchette qui, demeurée leste malgré son petit bedon tendu, les manie adroitement dune patte en forme de cuiller. Je suis dans un bien mauvais état desprit… Heureusement, mon corps va bien; je le constate fréquemment, avec complaisance, accroupie dans leau chaude de mon cuveau. Tout ça est élastique et souple, long, pas bien gras, mais assez musclé pour ne point sembler trop maigre.

Entretenons la souplesse, quoique je naie plus darbres pour y grimper. Il sagit, en équilibre dans mon cuveau sur le pied droit, de me renverser en arrière le plus possible, la jambe gauche levée très haut, le bras droit en balancier, la main gauche sous la nuque. Ça na lair de rien, essayez seulement. Pouf! Je me suis répandue. Et, comme javais négligé de me sécher, mon derrière fait un rond mouillé par terre. (Fanchette, assise sur le lit, me dévisage avec une froideur méprisante, pour ma maladresse, et pour cette manie inconcevable que jai de masseoir dans leau.) Mais je triomphe dans dautres exercices: les deux pieds posés alternativement sur la nuque, ou le renversement en arc, la tête au niveau des mollets. Mélie madmire, mais me met en garde contre lexcès de ces gymnastiques:

Tu vas te «bréger{14}» le portrait!

Je retombe, après tous ces divertissements intimes, dans lapathie ou lénervement; les mains trop chaudes ou trop froides, les yeux brillants et las, des griffes partout. Je ne dis pas que ma figure de chatte agacée soit laide, il sen faut même, avec sa calotte de cheveux bouclés. Ce qui me mangue, ce qui me manque… Je ne le saurai que trop tôt. Et dailleurs cela mhumilierait…

Le résultat de tout ceci jusquà présent, ça été une passion imprévue de Claudine pour Francis Jammes, parce que ce poète saugrenu comprend la campagne, les bêtes, les jardins démodés et la gravité des petites choses stupides de la vie.
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Mon cousin lOncle est venu ce matin voir papa qui, dabord furibond parce quon le dérange, shumanise tout de suite, parce que ce Renaud a le don de plaire et de désarmer. Au grand jour, il a davantage de cheveux blancs, mais la figure plus jeune que je navais vu dabord, et une nuance dyeux ardoise assez personnelle. Il a embarqué papa dans la Malacologie, et mon noble père ne tarit pas. Épouvantée dun tel flot de paroles, jendigue.

Papa, je veux faire voir Fanchette à mon oncle.

Et jemmène mon oncle dans ma chambre, ravie de voir quil apprécie le lit bateau, et la vieille perse, et mon cher vilain petit bureau. Adroitement, il tripote et gratouille le ventre sensible de Fanchette, et lui parle chat dune ingénieuse façon. Sûr, quoi quen dise Marcel, cest quelquun de bien!

Ma chère petite, une chatte blanche et un fauteuil crapaud sont les animaux indispensables dune chambre de jeune fille. Il ny manque que le bon roman… Non, le voici. Sapristi, cest André Tourette… Quelle drôle didée!

Oh! vous en verrez dautres! Il faudra vous y habituer, je lis tout.

Tout. Cest peu! Ne cherchez pas à métonner, je trouve cela ridicule.

Ridicule!… dis-je suffoquée de colère, je me trouve assez grande pour lire à ma guise!

Tra, la la! Assurément votre père, qui est charmant dailleurs, est un père ordinaire, mais… voilà, voilà, il y a des ignorances que vous pourriez regretter. Mon petit, ajoute-t-il en me voyant près de pleurer, je ne veux pas vous faire de peine. Quest-ce qui me prend de moraliser comme ça? Je suis plus oncle que nature. Ça ne vous empêche pas, vous, dêtre la plus jolie et la plus mignonne des nièces, bibliomanie à part. Et vous allez me donner votre menotte en signe de paix.

Je la donne. Mais jai eu de la peine tout dun coup. Jétais si résolue à trouver cet homme-là absolument gentil!

Il ma baisé la main. Cest le deuxième homme qui me baise la main. Et je constate des différences: de Marcel, le baiser est un effleurement rapide, si léger, si hâtif, que je ne sais pas si ce sont des lèvres, ou un doigt pressé, qui ont touché ma peau. Quand cest son père, jai le temps de sentir la forme de sa bouche.

Il est parti. Il reviendra dimanche me chercher pour le concert. Il est parti…

Je vous demande un peu! Un oncle qui avait lair si peu vieux-jeu! Est-ce que je lasticote sur ses habitudes de perdre son argent aux courses, moi? Il pourrait, à la vérité, me répondre quil a cessé davoir dix-sept ans et quil ne se nomme pas Claudine.

Avec tout ça, je reste toujours sans nouvelles de Luce.



Claudine joue à la dame. Claudine se commande robes sur robes et tourmente la vieille et surannée Poullanx, couturière, ainsi que madame Abraham Lévi, modiste. Mon oncle ma affirmé quà Paris toutes les modistes étaient juives. Celle-ci, quoique de la rive gauche, montre une vivacité de goût assez précieuse; et puis, ça lamuse de coiffer ma figure pointue à cheveux bouffants. Avant lessayage, elle me brosse les cheveux en avant, rudement, fait gonfler les côtés, séloigne de deux pas et dit avec ravissement: «Vous voilà tout à fait comme Polaire!» Moi, jaime mieux être comme Claudine. Puisque ici les femmes se campent de la verdure sur la tête dès février, je me suis choisi deux chapeaux dété: un grand noir, capeline en crin et plumes  «Ça fait bébé cossu», constate madame Lévi avec une lippe aimable dans sa moustache brune , et un autre, roux avec du velours noir. Faut que ça aille avec tout. Je nai pas, moi, les goûts de la grande Anaïs qui nétait jamais contente quand sa tête ne chavirait pas sous trois kilogrammes de roses. Et jélabore encore une autre robe bleue. Je chéris le bleu, non pas pour lui-même, mais pour limportance quil donne au tabac dEspagne de mes yeux.

Pas de Marcel. Je sens vaguement quil me boude. «Boude» est un trop gros mot, mais je flaire un ressentiment sourd. Je me console, puisquil pleut, avec les vieux et jeunes bouquins, des Balzac ressassés qui cachent entre leurs feuillets des miettes de goûters anciens… Voilà une mie de gâteau qui vient de Montigny, sens, Fanchette. Bête sans cœur, ça ne lui dit rien, elle écoute les bruits de casseroles de la cuisine!… Papa, la cravate en corde, me caresse la tête en passant. Est-il heureux, cet homme-là, davoir trouvé chez les limaces la plénitude de la vie et la divagation féconde et renaissante!… Qui me servira de limace, à moi?

Une lettre de Claire. Eh ben vrai!

«Ma chérie, cest un grand bonheur que je técris. Je me marie dans un mois avec le cher bien-aimé dont je tai envoyé la photographie. Il est plus riche que moi; il na pas de peine, mais ça ne fait rien. Je suis si heureuse! Il aura la surveillance dune usine au Mexique (!) et je partirai avec lui. Tu vois bien que la vie, cest comme dans les romans. Tu riais de moi, autrefois, quand je te le disais. Je veux que tu viennes à mon mariage, etc., etc.»

Suivent des recommencements, et des bavardages de petite fille qui délire de bonheur. Elle la mérite, toute sa joie, cette enfant confiante et douce, et si honnête! Cette confiance et cette douceur lont, par un hasard merveilleux, mieux protégée que la ruse la plus avertie; ce nest pas tout à fait sa faute, mais cest bien ainsi. Je lui ai répondu tout de suite, nimporte quoi de gentil et de tendre; et je reste là, près dun petit feu de bois  toujours frileuse dès quil pleut  à attendre la nuit et le dîner, dans une tristesse et un abattement honteux.

Elle se marie, elle a dix-sept ans. Et moi?… Oh! quon me rende Montigny, et lannée dernière, et celle davant, et ma turbulence fureteuse et indiscrète, quon me rende ma tendresse trompée pour la petite Aimée de Mademoiselle, et ma méchanceté voluptueuse pour Luce  car je nai personne ici, et même pas lenvie de mal faire!

Qui pourrait croire quelle roule des pensées si larmoyantes, cette Claudine en saut de lit, accroupie à lorientale devant le marbre du foyer, et tout occupée, apparemment, à rôtir le ventre dune tablette de chocolat que maintiennent debout les branches dune pincette? Lorsque la surface exposée au feu mollit, noircit, crépite et se boursoufle, je la soulève en minces lamelles avec mon petit couteau… Goût exquis, qui participe de lamande grillée et du gratin à la vanille! Douceur mélancolique de savourer le chocolat à la pincette tout en se teignant les ongles des pieds en rose avec un petit chiffon trempé dans lencre rouge de Papa!

Le soleil revenu me montre le ridicule de mes désolations dhier soir. Dautant plus que Marcel arrive à cinq heures et demie, vif, beau comme… comme Marcel seul, cravaté dun pongée turquoise amorti qui avive ses lèvres jusquau rose de Chine, un rose artificiel de bouche peinte. Dieu! Ce petit sillon entre le nez et la lèvre supérieure, et limperceptible duvet qui largente! La panne toute soie, à 15,90 francs, nest pas aussi suave.

Mon «neveu», que je suis contente! Vous nêtes pas choqué que je garde mon petit tablier?

Il est charmant, votre petit tablier. Gardez-le, vous me faites penser à…  comment, déjà  à Montigny.

Je nai pas besoin de le garder pour songer à Montigny, moi. Si vous saviez ce que ça fait bobo, quelquefois…

Oh! voyons, pas dattendrissement nostalgique, Claudine! Ça ne vous va pas du tout!

Sa légèreté mest cruelle en ce moment, et je lui lance sans doute un mauvais regard, car il devient souple et charmant:

Attendez, attendez. Mal du Pays! Je vais souffler sur vos yeux, et il partira!

Avec sa grâce de femme, faite daisance et aussi dune extraordinaire précision de mouvements, il ma emprisonné la taille et souffle doucement sur mes yeux à demi fermés. Il prolonge le jeu et déclare à la fin:

Vous sentez… la cannelle, Claudine.

Pourquoi la cannelle? dis-je mollement, appuyée à son bras et engourdie de son souffle léger.

Je ne sais pas. Une odeur chaude, une odeur de sucrerie exotique.

Cest ça! Le bazar oriental, alors?

Non. Un peu la tarte viennoise; une odeur bonne à manger. Et moi, quest-ce que je sens? demande-t-il en mettant sa joue veloutée tout près de ma bouche.

Le foin coupé, dis-je en le flairant. Et comme sa joue ne se retire pas, je lembrasse doucement, sans appuyer. Mais jaurais aussi bien embrassé un bouquet, ou une pêche mûre. Il y a des parfums quon ne respire bien quavec la bouche.

Marcel la compris, il me semble. Il ne me rend pas le baiser, et, se retirant avec une moue pour rire:

Le foin? Cest une odeur bien simplette… Vous venez au concert, demain, hein?

Sûrement. Votre père est venu voir papa lautre matin; vous ne le saviez pas?

Non, fait-il avec indifférence. Je ne vois pas papa tous les jours… il na pas le temps. Et puis je men vais, je nai quune minute. Savez-vous, ingrate petite fille, qui je fais attendre en restant ici? Charlie!

Il éclate dun rire malicieux et se sauve.

Mais japprécie, autant quil convient, le prix de cette préférence.
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Papa, je vais au concert tout à lheure. Dépêche-toi un peu. Je sais bien que les œufs sur le plat, refroidis, sont un mets des dieux, mais, tout de même, hâte-toi.

Créature inférieure! déclame papa, en haussant les épaules, toutes les femmes sont égales à la dernière bourrique. Moi, je plane!

Prends garde, tu vas renverser la carafe du bout de ton aile… Nest-ce pas que ma robe me va bien?

Heu… Oui… Cest un paletot de lannée dernière?

Non pas. Tu las payée il y a deux jours.

Oui. Cette maison est un gouffre. Ta tante va bien?

Mais, elle est venue ici. Tu ne las pas vue?

Non, oui, je ne sais plus; elle membête. Son fils est beaucoup mieux quelle. Très intelligent! Des vues sur beaucoup de choses. En Malacologie même, il nest pas trop scandaleusement ignare.

Qui ça? Marcel?

Eh non, pas lavorton, Machin, cest le gendre de Wilhelmine que je veux dire.

Lavorton, lavorton! On lui en fichera, à papa, des avortons comme celui-là! Non pas que je pense mal du père de Marcel, qui mattire et me réchauffe, mais enfin.



Sonnette. Mélie se hâte avec lenteur. Mon cousin lOncle et mon «neveu» entrent tout reluisants, Marcel surtout, moulé dans des vêtements trop neufs pour mon goût; le voisinage de son père diminue un peu.

Cher monsieur… Comme elle est jolie, votre petite, sous ce grand chapeau noir!

Pas mal, pas mal, fait papa négligemment, en déguisant sa très sincère admiration.

Marcel mépluche comme dhabitude:

Mettez donc des suède au lieu de gris-perle; cest plus joli avec le bleu.

Il a raison. Je change de gants.

Tous trois dans un fiacre fermé, Marcel sur laffreux strapontin de supplice, nous roulons vers le Châtelet. Comme je trépide à lintérieur, je ne dis rien et je me tiens sage. Entre loncle Renaud et son fils, la conversation ne risque pas de devenir fiévreuse.

Voulez-vous voir le programme? Le voilà. La Damnation de Faust: ce nest pas une première…

Cest une première pour moi.

Sur la place, les sphinx cracheurs de la fontaine du Palmier me rappellent le jeu dégoûtant qui nous passionnait à Montigny: debout sur une même ligne, à cinq ou six petites sales, les joues gonflées deau, nous faisions comme les sphinx, et celle qui avait craché le plus loin gagnait une bille ou des noisettes.

Au contrôle, dans lescalier, mon cousin lOncle a déjà salué ou serré la main à des gens. Il doit venir souvent ici.

Cest mal éclairé. Ça sent le crottin. Pourquoi ça sent-il le crottin? Je le demande tout bas à Marcel qui me répond: «Cest parce quon joue Michel Strogoff tous les soirs.» Loncle Renaud nous installe dans des fauteuils de balcon, au premier rang. Un peu froncée dêtre si en vue je regarde farouchement autour de moi, mais on y voit mal en venant du grand jour, et je me sens à mon avantage. Cest égal, il y en a des dames! Et elles en font un raffut! Ces portes de loges qui claquent, ces chaises remuées  on se croirait à léglise de Montigny, où personne ne soccupait jamais de ce que labbé Millet disait en chaire, ni même à lautel.

Cette salle du Châtelet est grande, mais banalement laide; les lumières rougissent dans un halo de poussière. Je vous dis que ça sent le crottin! Et toutes ces têtes, en bas  noires celles des hommes, fleuries celles des femmes  si je leur jetais du pain, à ces gens, est-ce quils ouvriraient la bouche pour lattraper? Quand donc va-t-on commencer? Mon cousin lOncle, qui me voit nerveuse et pâle, me prend la main et la garde entre ses doigts en signe de protection.

Un monsieur barbu, les épaules un peu en «digoinche», savance sur la scène, et des applaudissements (déjà!) arrêtent le si désagréable tumulte des bavardages et des instruments qui saccordent. Cest Colonne lui-même. Il fait toc-toc sur son pupitre avec un petit bâton, inspecte ses administrés dun regard circulaire, et lève le bras.

Aux premiers accords de la Damnation, une boule nerveuse me monte de lestomac à la gorge et reste là, à métrangler. Je nentends presque jamais dorchestre, et ces archets jouent sur mes nerfs. Jai une peur folle de pleurer dagacement, je serais si ridicule! Avec de grands efforts, je triomphe de cette émotion bête, et je retire doucement ma main de celle de mon oncle, pour me ressaisir mieux.

Marcel lorgne partout, et adresse des signes de tête aux galeries den haut, où je distingue des feutres mous, des cheveux longs, des visages sans moustaches et des moustaches intransigeantes.

Là-haut, mexplique tout bas lOncle, cest tout ce quil y a de bien. Des anarchistes musiciens, des écrivains qui changeront la face du monde, et même des garçons bien gentils, sans le sou, qui aiment la musique. Cest là-haut aussi quon place «celui qui proteste». Il siffle et profère ses malédictions absconses; un municipal le cueille comme une fleur, lexpulse, et le fait rentrer discrètement par une autre porte. Colonne a essayé den engager un spécialement pour des prix modiques, mais il y a renoncé. «Celui qui proteste» doit être avant tout un convaincu.

Jai envie de rire, à présent, en entendant le Méphistophélès qui détaille les couplets de la puce  si burlesquement prosodiés que Berlioz a dû le faire exprès , oui, jai envie de rire parce que ce baryton a une peine infinie à ne pas jouer ce quil chante. Il se retient tant quil peut dêtre diabolique, mais il sent sur son front le balancement de la plume fourchue, et ses sourcils dessinent deux-mêmes laccent circonflexe de la tradition.

Jusquà lentracte, jécoute de toutes mes oreilles inhabiles, peu habituées à discerner les timbres.

Ça qui chante à lorchestre, aux instruments à vent, quest-ce que cest, lOncle?

Cest une flûte dans le grave, je crois bien. Nous demanderons ça à Maugis pendant lentracte, si vous voulez.

Lentracte vient trop tôt à mon gré. Je déteste quon me rationne et quon me coupe un plaisir sans que je laie demandé. Tous ces gens qui sortent, où courent-ils si pressés? Ils ne vont que dans les couloirs, pourtant. Je me colle au flanc de Marcel, mais cest lOncle Renaud qui passe dautorité son propre bras sous le mien:

Recueillez-vous, petite fille. Bien quon se borne à damner Faust aujourdhui, sans nouveautés de la jeune école, je peux vous montrer quelques têtes assez connues. Et vos illusions joncheront le sol, telles des couronnes défleuries!

Oh! cest la musique qui vous fait sortir tant déloquence?

Oui. Au fond, jai une âme de jeune fille sous un front de penseur.

Ses yeux ardoise, indulgents et paresseux, me sourient dun sourire qui mapaise et me rend confiante. Son fils est trop tout à tous, en ce moment, et sen va justement saluer la mère Barmann, qui pérore et décrète dans un groupe dhommes.

Fuyons, fuyons, supplie mon Oncle épouvanté. Elle va nous citer le dernier aphorisme social de «son illustre ami», si nous traînons dans ses parages!

Quel illustre ami? Celui dont elle parlait chez tante Cœur, lautre dimanche?

Gréveuille, un académicien très couru quelle subventionne, loge et nourrit. Lhiver dernier, je dînais encore dans cette boîte-là, et je suis parti sur cette impression délicate: le grand homme installé devant la cheminée Louis XIII, et présentant au feu, ingénument, ses deux bottines non reboutonnées…

Pourquoi non reboutonnées? (Je lui pose la question avec une candeur assez bien imitée.)

Parbleu, parce quil venait de… Claudine, vous êtes insupportable! Aussi, cest tout à fait ma faute. Je nai pas lhabitude des petites filles, moi. Je suis Oncle depuis si peu de temps. Mais jaurai lœil désormais.

Tant pis! Ça ne sera pas si drôle.

Chut, petite horreur!… Vous qui lisez tout, savez-vous qui est Maugis, que japerçois là-bas?

Maugis? Oui, il fait de la critique musicale, des articles mêlés de grossièretés, de calembours, un salmigondis dafféterie et de lyrisme que je ne comprends pas toujours…

«Dafféterie et de lyrisme!» Quelle drôle de nièce jai là, mon Dieu! Cest pas mal jugé du tout, vous savez? Mais je vais avoir un vrai plaisir à vous sortir, mon petit poulet!

Merci bien! Si je sais ce que parler veut dire, vous maviez donc «sortie» par politesse, aujourdhui?

Nous arrivons sur le Maugis en question; très animé, il discute dune voix de gorge qui sétrangle facilement, et me paraît subir une phrase de lyrisme. Je mapproche encore. Sans doute il donne la volée à ses admirations? Bardadô! (comme on dit chez nous quand un enfant tombe…) Voici ce que jentends:

Non, mais avez-vous savouré ce cochon de trombone aboyant parmi les roses de cette nuit écloses? Si Faust dort malgré ce potin-là, cest quil a dû lire Fécondité avant de se coller au pieu. Dailleurs, quel fumier, cet orchestre! Il y a là une pourriture de petit flûtiste qui nest pas fichu, dans le Ballet sylphilitique, de souffler sa note de malheur en même temps que les machins harmoniques des harpes; si je le tenais, je lui ferais avaler son instrument par le…

Mon ami, mon ami, module avec douceur lOncle dans le dos du convulsionnaire, si vous continuez, vous allez perdre toute modération de termes!

Maugis fait virer ses grosses épaules et montre un nez bref, des yeux bleus bombés sous des paupières tombantes, deux grandes moustaches féroces au-dessus dune bouche enfantine… Encore tout gonflé dune juste fureur, ses yeux en hublots et son cou congestionné lui donnent lair dun petit bœuf quelque peu batracien. (Les leçons dhistoire naturelle de Montigny mont profité.) Mais il sourit, maintenant, dune bouche avenante, et, comme il salue, en montrant un crâne rose, aux dimensions exagérées, je constate que tout le bas de la figure  menton flou, noyé dembonpoint, et lèvres puériles  dément sans cesse lénergie du front vaste et du court nez volontaire. On me présente. Alors:

Bon vieillard, pourquoi amenez-vous Mademoiselle dans ce lieu équivoque? interrogea Maugis. Il fait si beau aux Tuileries avec un bon cerceau…

Vexée, je me tais. Et ma dignité amuse beaucoup les deux hommes.

Votre Marcel est ici? demande le critique à mon oncle.

Oui, il est venu avec sa tante.

Hein? sursauta Maugis. Il saffiche maintenant avec sa…

Claudine, explique mon Oncle en haussant les épaules, Claudine, que voici est sa tante. Nous sommes une famille compliquée.

Ah! Mademoiselle, vous êtes la tante de Marcel? Il y a des prédestinations!

Si vous croyez que vous êtes drôle! bougonne mon Oncle partagé entre lenvie de rire et le désir de grogner.

On fait ce quon peut, réplique lautre.

Quest-ce que cela signifie? Il y a là quelque chose que je nai pas compris.

La jolie Cypriote, madame Van Langendonck, nous croise, escortée de six hommes qui semblent, tous les six, également épris delle, et quelle caresse impartialement de ses yeux de gazelle extasiée.

Quelle délicieuse créature! Nest-ce pas, lOncle?

Certes, oui. Cest une de ces femmes quil faut avoir à un jour de réception. Elle orne et elle aguiche.

Et, ajoute Maugis, pendant que les hommes la contemplent, ils oublient de bâfrer tous les pains fourrés.

Qui saluez-vous là, lOncle?

Un trio de haute valeur.

Comme celui de César Franck, coupe Maugis.

LOncle continue:

Trois amis qui ne se quittent jamais; on les invite ensemble, et on regretterait de les séparer. Ils sont beaux, ils sont propres, et chose incroyable, parfaitement honnêtes et délicats. Lun compose de la musique, de la musique personnelle et charmante; le second, celui qui parle avec la princesse de C…, la chante en grand artiste, et le troisième pastellise, adroit, en les écoutant.

Si jétais femme, conclut Maugis, je voudrais les épouser tous les trois!

Comment sappellent-ils?

Vous les entendrez presque toujours nommer ensemble: Baville, Bréda et della Sugès.

Mon oncle échange des bonjours en passant avec le trio, quon regarde avec plaisir. Un Valois égaré parmi nous, mince et racé comme un lévrier héraldique, cest Baville; un beau garçon sain, avec des yeux bleus cernés et une délicieuse bouche féminine, Bréda, le ténor; ce grand nonchalant de della Sugès, qui garde un peu dOrient dans le teint mat et le nez à vive arête, regarde passer les gens, sérieux comme un enfant sage.

Vous qui êtes un spécialiste, Maugis, désignez un peu à Claudine quelques échantillons notoires…

… du Tout-Paris, faitment. Cest un joli spectacle à faire voir à une enfant. Tenez, jeune backfisch, voici dabord… À tout seigneur tout honneur… Le stérilisateur élégant cher à toutes celles qui jamais, oh! jamais plus, ovairemore, ne voudront combattre la dépopulation de notre chère patrie…

LOncle ne peut réprimer un petit geste dhumeur; il a bien tort; mon gros montreur parle avec une telle volubilité, évidemment voulue, que je narrive pas à saisir la moitié de ses plaisanteries; elles ne dépassent pas sa moustache, et je le regrette, car lagacement quelles procurent à mon oncle me prouve leur raideur.

À présent, dun ton plus rassis, Maugis ménumère dautres gloires:

Contemplez, tante enviable de lenviable Marcel, quelques-uns des critiques que Sainte-Anne nous envie: cette barbe, dont nous allons chanter à la ronde, si vous voulez, que leau oxygénée la dore et quelle est blonde comme les blés, cette barbe se nomme Bellaigue. Ah! Le Scudo de la Revue des Deux Mondes aurait dû la tourner sept fois dans sa bouche avant de proférer tels blasphèmes antiwagnériens… Mais il lui sera beaucoup pardonné parce quil a beaucoup aimé Parsifal… Autre critique: ce petit pas beau…

Qui vient en rasant les murs?

Oui, il rase même les murs, ce tortillé  racine de buis, va! Ah! cquil est «carne» avec ses pauvres confrères, le frère!… Quand il nécrit pas de musique, cquil en fait courir, de vilains bruits…

Et quand il écrit de la musique?

Il en fait courir de plus vilains encore, alorsss!

Montrez-moi dautres critiques, dites?

Pouah! On a des goûts saumâtrement dépravés en votre patelin, ô princesse lointaine. Non! Je ne vous montrerai plus dautres critiques, pour ce que la musicographie française ne compte ici, comme représentants, que les deux bipèdes dont je viens davoir lhonneur de vous…

Mais les autres?

Les autres, qui sont au nombre de neuf cent quarante-trois et demi (il y en a un cul-de-jatte), les autres ne saventurent jamais dans une salle de concert  dailleurs, pour ce que ça leur servirait  et refilent pieusement leurs places aux camelots. Ils vendent leurs arrêts, et même leurs «services»! Mais laissons ces croquants, et contemplons madame Roger-Miclos au profil de camée, Blowitz à la face de gorille, Diémer qui recèle dans sa bouche un clavier sans dièzes, lavocat Dutasby qui na pas raté un seul concert Colonne depuis le jour où il a été sevré.

Qui cest, cette belle personne qui ondule dans sa robe?

Dalila, Messaline, la future Omphale, la part de lAutriche.

Hein?

Vous navez pas lu ça dans le père Hugo? «LAngleterre prit Leygues»… Je me demande ce quelle a bien pu en fiche… «et lAutriche: lHéglon!»

Et toutes ces dames chic?

Rien, moins que rien: Haute noblesse et Haute banque, Gotha et Goldgotha, le dessus du panier dHosier et du panier à salade. Ça loue des loges par genre  le genre ennuyeux , cest musicien comme des putois, et toutes jacassent à couvrir lorchestre, depuis la marquise de Saint-Fiel qui vient ici à la retape des artistes quelle fait fonctionner chez elle, ophtalmiquement, jusquà la mignonne Suzanne de Lizery, ce Greuze nanti, «la Cruche casée», dite aussi «le nom propre»…

Parce que?

Parce quelle na pas dorthographe.

Me jugeant suffisamment ahurie, Maugis séloigne, appelé par un camarade vers les bocks du buffet, bien dus à un gosier que vient de dessécher tant déloquence.

Javise Marcel devant un pilastre du foyer; il parle bas et vite à un très jeune homme dont je ne vois que la nuque brune aux cheveux très soyeux; je tire légèrement lOncle pour tourner le pilastre et je reconnais les yeux liquides, la figure blanche et noire de certaine photographie, sur la cheminée de la chambre de mon «neveu».

Mon oncle, savez-vous le nom du jeune homme qui cause avec Marcel, là, derrière le pilier?

Il se retourne et jure un gros juron dans sa moustache.

Parbleu, cest Charlie Gonzalès… Il est rasta, en outre.

En outre.

Oui, je veux dire… Ce nest pas une camaraderie qui menchante pour Marcel… Ce garçon est dun voyant!…

Une sonnerie nous rappelle. Marcel nous retrouve aux fauteuils. Joublie beaucoup de choses pour écouter mademoiselle Pregi se plaindre, abandonnée, poignante, et lorchestre menserre, lorchestre où bat à coups sourds le cœur de Marguerite. On bisse linvocation à la Nature; Engel, impérieux, y ajoute des cheveux de tempête et remue enfin ce public qui nécoute guère. «Cest que, mexplique mon oncle, il ne la guère entendue que soixante-seize fois, la Damnation, ce public-là!» Marcel, à ma gauche, plisse sa bouche mécontente. Quand son père est là, il a lair de men vouloir.

À travers des tumultes qui me fatiguent, Faust court à lAbîme  et nous vers la sortie, peu après.

Il fait encore jour dehors, et le soleil bas éblouit.

Voulez-vous goûter, mes petits?

Merci, père, je vous demande la permission de vous quitter; jai pris rendez-vous avec des amis.

Des amis? Ce Charlie Gonzalès, je pense.

Charlie et dautres, répond Marcel dune voix cassante.

Va. Seulement, tu sais, ajouta mon Oncle plus bas, penché sur son fils, le jour où jen aurai assez, je ne te lenverrai pas dire… Tu ne me feras pas deux fois lhistoire du lycée Boileau.

Quelle histoire? Je me cuis denvie de la connaître. Mais, sans répondre, les yeux noirs de rage concentrée, Marcel prend congé et file.

Avez-vous faim, mon petit? redemande mon Oncle. Sa figure désenchantée a vieilli depuis tout à lheure.

Non, merci. Je vais rentrer, si vous voulez bien me mettre en voiture.

Je my mettrai même avec vous. Je vous accompagne.

Comme une grande faveur, je sollicite de monter dans un «pneu» qui passe; ce roulement ouaté et rebondissant me charme.

Nous ne disons rien. LOncle regarde devant lui dun air embêté et las.

Jai des ennuis, me dit-il au bout de dix minutes, répondant à une question que je nai pas posée. Parlez-moi, petite fille, distrayez le vieux monsieur.

Mon oncle… je voulais vous demander comment vous connaissez ces gens-là. Maugis, les autres…

Parce que jai traîné un peu partout depuis quinze ou vingt ans, et que les relations de journalisme sont faciles; à Paris, on se lie vite…

Je voulais vous demander aussi  mais si cest indiscret, vous répondrez nimporte quoi  ce que vous faites ordinairement, si… si vous avez un métier, quoi! Jai envie de le savoir.

Si jai un métier? Hélas, oui! Cest moi qui «fais» la politique extérieure dans la Revue diplomatique.

Dans la Revue diplomatique… Mais cest rasant comme tout! Je veux dire (quelle gaffe! Je sens que je mempourpre), je veux dire que ce sont des articles très sérieux…

Narrangez rien! Ne rabibochez pas! Vous ne pouvez pas me flatter davantage; cette parole rédemptrice vous sera comptée. Toute ma vie, jai été considéré par votre tante Wilhelmine, et par beaucoup dautres, comme un individu méprisable qui samuse et qui amuse ses amis. Depuis dix ans, je me venge en embêtant mes contemporains. Et je les embête de la façon quils préfèrent, je suis documenté, je suis poncif, je suis pessimiste et geignard!… Je rachète, Claudine, je remonte dans ma propre estime, jai pondu vingt-quatre articles, deux douzaines, sur le coup de la dépêche dEms, je mintéresse présentement, trois fois par semaine, depuis six mois, à la politique russe en Mandchourie, et de la sorte je me procure lutile numéraire.

Cest inouï! Je suis confondue!

Maintenant, pourquoi je vous raconte tout ça, cest une autre affaire. Je crois que vous cachez, sous lambition folle de sembler une grande personne à qui on nen remontre pas, une âme enthousiaste et violente de fillette solitaire. Je ne mépanche guère, vous lavez vu, avec ce petit malheureux de Marcel, et jai des trop-pleins de paternité. Voilà pourquoi votre oncle nest pas muet.

Le cher homme! Jai envie de pleurer. La musique, lénervement… Quelque chose dautre aussi. Cest un père comme lui qui me manque. Oh! je ne veux pas dire du mal du mien; ce nest pas de sa faute sil est un peu spécial… Mais celui-ci, je laurais adoré! Avec lembarras que jéprouve toujours à montrer ce qui peut se trouver de bon en moi, je me risque…

Vous savez, je serais peut-être un très passable déversoir, moi…

Je men doute bien, je men doute bien. (Ses deux grands bras se ferment sur mes épaules, et il rit pour ne pas sattendrir.) Je voudrais quon vous fît des misères pour que vous puissiez venir me les conter…

Je reste appuyée contre son épaule, les pneus font ronron sur le mauvais pavé qui longe les quais, et le grelot éveille en moi des idées romantiques de nuit et de chaise de poste.

Claudine, que faisiez-vous à Montigny à cette heure-ci?

Je tressaille; je ne songeais pas du tout à Montigny.

À cette heure-ci… Mademoiselle frappait dans ses mains pour la rentrée du cours du soir. Pendant une heure et demie, jusquà six heures, on sabîmait les yeux à lire les leçons dans le crépuscule, ou pis encore, à la lumière de deux lampes à pétrole suspendues trop haut. Anaïs mangeait de la mine de plomb, de la craie ou du bois de sapin, et Luce me mendiait, avec des yeux de chatte, mes pastilles de menthe trop poivrées… Ça sentait le balayage de quatre heures, la poussière arrosée, lencre et la petite fille mal lavée…

Si mal lavée? Diable! Cette hydrophobie navait point dautre exception que vous?…

Si, évidemment; Anaïs et Luce mont toujours eu lair assez propres; mais les autres, je les connaissais moins, et, dame, les cheveux bien lissés, les bas tirés et les chemisettes blanches, ça ne veut quelquefois rien dire, vous savez!

Dieu, si je le sais! Je ne peux malheureusement pas vous dire à quel point je le sais.

Les autres élèves navaient pas, pour la plupart, les mêmes idées que moi sur ce qui est sale et propre. Tenez, Célénie Nauphely, par exemple…

Ah! Ah! voyons ce que faisait Célénie Nauphely!

Eh bien, Célénie Nauphely, elle se levait debout  une grande fille de quatorze ans  à trois heures et demie, une demi-heure avant la sortie, et elle disait à voix haute, dun air pénétré et important: «Mademoiselle, si vous plaît que je men âlle, il faut que jâlle téter ma sœur.»

Miséricorde! téter sa sœur?

Oui, figurez-vous que sa sœur mariée, qui sevrait un enfant, avait trop de lait, et que ses seins lui faisaient mal. Alors, deux fois par jour, Célénie la tétait pour la soulager. Elle prétendait quelle recrachait le lait, mais cest égal, elle devait en avaler malgré elle. Eh bien, les gobettes lentouraient dune considération envieuse, cette nourrissonne. Moi, la première fois que jai entendu raconter ça, je nai pas pu goûter. Ça ne vous fait rien, à vous?

Ninsistez pas davantage, ou je crois, quen effet, ça me fera quelque chose. Vous mouvrez détranges horizons sur les institutions du Fresnois, Claudine!

Et Héloïse Basseline, qui trouve un soir Claire, ma sœur de communion, les pieds dans leau! «Tiens, quelle lui fait, tes pas folle? Nous ne sommes pas samedi pour te beûgner les pieds!  Mais, répond Claire, je les lave tous les soirs.» Là-dessus, Héloïse Basseline part en haussant les épaules et en disant: «Ma chère, à seize ans tu as déjà des manies ridicules de vieille fille!»

Dieu du ciel!

Oh! je vous en dirais bien dautres, mais les convenances sy opposent.

Bah! un vieil oncle.

Non, tout de même, je ne veux pas… Tiens, à propos, ma sœur de communion se marie.

La laveuse de pieds? À dix-sept ans? Elle est toquée!

Tiens, pourquoi donc! dis-je, cabrée. À dix-sept ans, on nest plus une gobette! Moi, je pourrais très bien me marier aussi!

Et avec qui?

Prise au dépourvu, je me mets à rire:

Ah! ça, cest autre chose. Lélu se fait attendre. On ne se rue pas, jusquà présent. Ma beauté ne fait pas encore assez de bruit par le monde.

LOncle Renaud soupire en sadossant au fond de la voiture:

Hélas! vous nêtes pas assez laide, vous ne resterez pas longtemps pour compte. Un monsieur séprendra de cette silhouette souple et du mystère de ces yeux allongés… et je naurai plus de nièce, et vous aurez bien tort.

Alors, il ne faut pas me marier?

Ne croyez pas, Claudine, que jexige de vous un tel dévouement avunculaire. Mais, au moins, je vous en prie, népousez pas nimporte qui.

Choisissez-moi vous-même un mari de tout repos.

Comptez là-dessus!

Pourquoi? Vous êtes si gentil pour moi!

Parce que je naime pas quon mange sous mon nez de trop bons gâteaux… Descendez, mon petit, nous arrivons.

Ce quil vient de dire là, cest meilleur que tous les autres compliments, je ne loublierai pas.

Mélie nous ouvre, un sein dans la main, et je trouve, dans le trou à livres, papa en grande conférence avec M.Maria. Ce savant poilu que joublie facilement, passe ici une heure presque tous les matins, je le vois peu.

Quand lOncle Renaud est parti, papa mannonce solennellement:

Mon enfant, je dois te faire part dune heureuse nouvelle.

Quest-ce quil a encore inventé de néfaste, mon Dieu!

M.Maria veut bien me servir de secrétaire et maider dans mes travaux.

Quel bonheur, ce nest que ça! Soulagée, je tends la main à M.Maria.

Mais je suis très heureuse, Monsieur, je suis certaine que votre collaboration doit rendre à papa dénormes services.

Je ne lui en ai jamais tant dit, à cet homme timide, et il se réfugie derrière sa forêt de cheveux, de barbe, de cils, sans réussir à cacher sa confusion. Je soupçonne cet honnête garçon de nourrir pour moi, à peu de frais, ce que Maugis appellerait un «béguin». Ça ne me gêne pas. En voilà un qui ne songera pas à me manquer de respect!



Encore une lettre de Claire, qui radote son bonheur. «Comme tu dois tamuser!», me dit-elle, pour avoir lair de penser à moi. Mamuser? Peuh!… Ce nest pas que je mennuie, mais je ne suis pas contente. Nallez pas croire que je suis amoureuse de Marcel. Non. Il minspire de la défiance, de lintérêt, un peu de tendresse méprisante, et, physiquement, lenvie de le peigner, de caresser ses joues, de lui tirer les oreilles, de lui décoller un peu les ongles comme à Luce, et, comme je faisais avec elle, dapprocher un de mes yeux dun de ses yeux, cils contre cils, pour voir fantastiquement remuer les zébrures bleues de ses iris. Tout de même, quand on y pense bien, il ressemble un peu à son père, diminué. Oh! oui, diminué!

Et toujours rien de Luce. Cest bizarre, si longtemps, ce silence!



Jai un costume tailleur, après deux essayages à New Britannia avec Marcel, deux séances à mourir de rire, bien que jaie tenu mon sérieux comme une vraie dame. Mon «neveu» fut admirable. Installé à trois pas sur une chaise, dans une des petites cabines de glaces, il a fait viôner{15} la jupière Léone et M.Rey, le coupeur, avec une désinvolture que jadmire: «La pince des hanches un peu plus en arrière, vous ne trouvez pas, Mademoiselle? Pas trop longue, la jupe; à ras de terre, cest très suffisant pour trotter, et dailleurs Mademoiselle ne sait pas encore marcher en jupes très longues… (Regard enfiellé de Claudine qui ne dit rien…) Oui, la manche tombe bien. Deux petites poches en croissant à la veste, pour les pouces quand on a les mains vides… Claudine, pour Dieu, deux secondes dimmobilité! Fanchette remuerait moins que vous.» La jupière, médusée, ne savait que penser. Elle regardait en dessous à quatre pattes sur le tapis, et se demandait visiblement: «Cest pas son frère, puisquil ne la tutoie pas, mais cest-y son gigolo?» Et quand après le dernier essayage, «lessayage fini», nous sommes partis ensemble, Claudine raide dans sa chemisette à col blanc, sous son canotier qui dompte mal les cheveux courts, Marcel ma dit, avec un œil de côté:

Je sais bien de quoi vous avez lair, Claudine, mais je garde mon opinion pour moi.

Pourquoi? Vous pouvez y aller, maintenant que vous avez dit ça.

Non pas! Le respect, le sentiment de la famille!… Mais ce col empesé et ces cheveux bouclés court, et cette jupe plate, ah! la la! Papa est capable den froncer le nez.

Je demande, déjà inquiète:

Vous croyez quil naimera pas ça?

Bah! il sy fera. Papa nest pas un saint, sous ces airs de défenseur de la morale outragée.

Dieu merci, non, pas un saint. Mais il a du goût.

Moi aussi, jai du goût! fait Marcel pincé.

Vous, vous avez surtout… des goûts, et pas ordinaires.

Il rit, du bout des lèvres, pendant que nous montons le triste escalier de la rue Jacob. Mon «neveu» veut bien goûter avec moi, dans ma chambre, où jinstalle sur nos genoux du rahat-loukoum, des bananes trop avancées, et des grogs froids avec des gâteaux salés. Il fait chaud, dehors, et frais dans ma chambre sombre. Je vais risquer quelque chose que je retiens depuis plusieurs jours:

Marcel, quest-ce que cest que lhistoire du lycée Boileau?

Accoudé au bras du fauteuil crapaud, en train de grignoter un gâteau salé au bout de ses doigts fins, il se retourne comme un lézard et me dévisage. Les joues enflammées, les sourcils serrés, avec sa bouche ouverte et surprise, quel beau petit dieu irrité! «Petit comme une ail», mais si beau!

Ah! vous avez entendu ça? Mes compliments, vous avez loreille bonne. Je pourrais vous répondre que… ça ne vous regarde pas…

Oui; mais je suis trop gentille pour que vous me répondiez dune si vilaine façon.

Lhistoire du lycée Boileau? Une pure infamie, et que je noublierai pas, tant que je vivrai! Mon père, ça vous apprendra peut-être à le connaître mieux, vous qui le gobez. Il ma fait là quelque chose…

Cest inouï ce quil a lair «chetit», ce petit. Toute ma curiosité bouillonne.

Dites-moi lhistoire, je vous en prie.

Eh bien… Vous savez, Charlie?

Si je sais!

Voilà. Quand je suis entré comme externe au lycée Boileau, Charlie devait en sortir lannée suivante. Tous ces garçons mal tenus, avec des poignets rouges et des cols sales, mont écœuré! Lui seul… Jai eu cette impression quil me ressemblait, à peine plus âgé! Il ma longtemps regardé sans me parler, et puis, à propos de rien nous nous sommes rapprochés, on ne résiste guère à lattirance de ces yeux-là… Jétais obsédé de lui, sans oser le lui dire, il était  je dois le croire, chuchote Marcel en baissant les cils  obsédé de moi, puisque…

Il vous la dit?

Non, il me la écrit. Hélas!… Mais attendez. Jai répondu, avec quelle reconnaissance! Et depuis, nous nous sommes vus hors du collège, chez grand-mère, ailleurs… Il ma fait connaître et aimer mille choses que jignorais…

Mille!

Oh! ne vous pressez pas de croire à des Luceries, proteste Marcel en étendant la main. Des échanges de pensées, de livres annotés, de menus souvenirs…

Pensionnaire, va!

Pensionnaire, si vous voulez. Et surtout cette correspondance exquise, presque quotidienne, jusquau jour…

Ah! voilà ce que je craignais!

Oui, papa ma volé une lettre.

Volé est vif.

Enfin, il dit quil la ramassée par terre. Un moins malveillant que lui aurait peut-être deviné tout ce que ces tendresses écrites contenaient de… de littérature pure. Mais lui! Il est entré dans une fureur de brute  ah! quand jy songe, je crois que je lui ferais tout le mal quon peut faire , il ma giflé! Et il est allé, là-dessus, faire, comme il le disait, du «pétard» au collège.

Doù lon vous a… prié de sortir?

Si ce nétait que ça. Non, cest Charlie quon a chassé. On a osé! Sinon, papa aurait probablement fait du «pétard» dans ses sales journaux. Il en est bien capable.

Avide, jécoute et jadmire. Ses joues rouges, ses yeux bleus qui noircissent, et cette bouche qui palpite, les coins tirés, peut-être, par une envie de pleurer  je ne verrai jamais de fille aussi belle que lui!

La lettre; votre père la gardée, naturellement?

Il rit pointu.

Il aurait bien voulu! Mais, moi aussi, je suis adroit, je lai reprise, avec une clef qui ouvrait son tiroir.

Oh! montrez-la-moi, je vous en supplie!

Avec un geste instinctif vers sa poche de poitrine, il répondit:

Jen serais bien empêché, ma chère, je ne lai pas sur moi.

Je suis tout à fait certaine que vous lavez, au contraire; Marcel, mon joli Marcel, ce serait mal reconnaître la confiance, la belle confiance de votre amie Claudine!

Javance sur lui des mains insidieuses et je fais mes yeux aussi câlins que je puis.

Petite fouineuse! Vous nallez pas me la prendre de force? A-t-on jamais vu! Là, laissez, Claudine, vous allez me casser un ongle. Oui, on va vous la montrer. Mais vous loublierez?

Sur la tête de Luce!

Il tire un porte-cartes féminin, vert empire, en extrait un papier pelure soigneusement plié, griffonné dune écriture minuscule.

Savourons la littérature de Charlie Gonzalès:

«Mon Chéri,

«Je vais rechercher ce conte dAuerbach, et je ten traduirai les passages où est décrite lamitié amoureuse des deux enfants. Je sais lallemand comme le français, cette version naura donc pour moi aucune difficulté, et je le regrette presque, car il maurait été doux déprouver quelque peine pour toi, mon seul aimé.

«Oh! oui, seul! Mon seul aimé, mon seul adoré! Et dire que ta jalousie toujours en éveil vient encore de tiquer! Ne dis pas non, je sais lire à travers les lignes comme je sais lire au fond de tes yeux, et je ne puis me méprendre à la petite phrase énervée de ta lettre sur «le nouvel ami aux boucles trop noires dont la conversation mabsorbait si fort à la sortie de quatre heures».

«Ce prétendu nouvel ami, je le connais à peine; ce garçonnet «aux boucles trop noires» (pourquoi trop?) est un Florentin, Giuseppe Bocci, que ses parents ont installé pensionnaire chez B…, le fameux prof. de philo, pour le soustraire à la dépravation des camarades scolaires; il a des parents qui ont vraiment du nez! Cet enfant me parlait dune amusante étude psychologique consacrée par un de ses compatriotes aux Amicizie di Collegio que ce Kraft Ebing transalpin définit, paraît-il, «un mimétisme de linstinct passionnel»  car, italiens, allemands ou français, ces matérialistes manifestent, tous, la plus écœurante morticolore imbécillité.

«Comme la brochure contient damusantes observations, Giuseppe me la prêtera; je la lui ai demandée… Pour qui?… Pour toi, bien entendu, pour toi qui men récompenses par cet inique soupçon. Reconnais-tu ton injustice? Alors embrasse-moi. Ne la reconnais-tu pas? En ce cas, cest moi qui tembrasse.

«Que de bouquins on a fabriqués, déjà, traitant plus ou moins maladroitement de cette question attirante et complexe entre toutes!…

«Pour me retremper dans ma foi et ma religion sexuelle, jai relu les brûlants sonnets de Shakespeare au comte de Pembroke, ceux, non moins idolâtres, de Michel-Ange à Cavalieri, je me suis fortifié en reprenant des passages de Montaigne, de Tennyson, de Wagner, de Walt Whitmann et de Carpenter…»

Cest drôle. Je jurerais que jai déjà lu quelque part cette liste dauteurs un peu spéciaux!

«Mon svelte enfant chéri, mon Tanagra tiède et souple, je baise tes yeux qui palpitent. Tu le sais, tout ce passé malsain que je tai sacrifié sans hésitation, tout ce passé de curiosités avilissantes, à présent détestées, me semble aujourdhui un cauchemar douloureux et lointain. Ta tendresse seule demeure, et mexalte, et mincendie…

«Zut! Il me reste juste un quart dheure pour étudier «le Conceptualisme dAbélard». Ses conceptions devaient être dun ordre particulier, à cet amputé.

«À toi corps et âme,

«Ton CHARLIE.»

Cest fini. Quest-ce que je dois dire? Je suis un peu intimidée par ces histoires de garçons. Ça ne métonne pas du tout que le père de Marcel ait tiqué, lui aussi… Oh! je sais bien, je sais très bien que mon neveu est tout à fait ragoûtant, et même pis. Mais lautre? Marcel lembrasse, il lembrasse ce Charlie phraseur et plagiaire, malgré la petite moustache noire? Marcel ne doit pas être vilain, quand on lembrasse. Je le regarde en dessous avant de rendre la lettre; il ne pense pas du tout à moi, ne songe pas à me demander mon opinion; le menton appuyé dans sa main, il suit une idée. Sa ressemblance avec mon cousin lOncle, évidente à ce moment-là, me gêne brusquement et je lui rends les feuillets.

Marcel, votre ami écrit plus joliment que Luce ces lettres-là.

Oui… Mais vous nêtes pas indignée, enfin, dune rigueur si stupide, châtiant un Charlie si exquis?

Indignée, ce nest peut-être pas le mot, mais je suis surprise. Car enfin, il ne saurait y avoir quun seul Marcel en ce monde, mais jimagine que les collèges doivent receler dautres Charlie.

Dautres Charlie! Voyons, Claudine, vous ne le compareriez pas à ces potaches souillés qui… Tenez, donnez-moi à boire, et un loukoum! Jen ai chaud de penser à tout cela.

Il séponge dun petit mouchoir en linon bleu. Comme je lui tends, empressée, un grog froid, il pose son porte-cartes près de lui, sur la table dosier, et sadosse encore fébrile, pour boire à petites gorgées. Il suce un loukoum à la rose, mordille une galette salée, et sabsorbe dans le souvenir de son Charlie. Et moi je me demande, mordue par la curiosité, mordue à crier, quelles autres lettres peut bien contenir le porte-cartes vert empire. Je ressens parfois (pas souvent, Dieu merci) de ces laides et violentes convoitises, aussi âpres que des envies de voler. Certes, je men rends bien compte, si Marcel me surprend en train de fouiller dans sa correspondance, il aura le droit de me mépriser, et en usera, mais, à cette pensée, le rouge de la honte nenvahit pas mon front, comme il eût été de règle dans toute narration scolaire. Tant pis! Je pose, négligente, une assiette à gâteaux sur le porte-cartes tentateur. Si ça prend, ça prendra.

Claudine, dit Marcel qui séveille, ma grand-mère vous trouve bien sauvage.

Cest vrai. Mais je ne sais pas lui parler. Que voulez-vous, je ne la connais pas, moi…

Ça na, dailleurs, aucune importance… Dieu! Comme Fanchette se déforme!

Silence! Ma Fanchette est toujours admirable! Elle aime beaucoup votre père.

Ça ne métonne pas… il est si sympathique!

Il se lève sur ce mot aimable. Il glisse le chiffon de linon dans sa poche gauche… Aïe!… Non, il ny pense pas. Quil sen aille, vite! Je me souviens, une seconde, des billets doux dAnaïs quune semblable crise de curiosité me fit jadis extraire, à demi brûlés, du poêle de lÉcole… et je ne sens aucun remords. Dailleurs, il a blagué son père, cest un vilain petit garçon!

Vous partez? Déjà?

Oui, il le faut. Et, je vous assure, ce nest jamais sans regret. Car vous êtes la confidente rêvée  et si peu femme!

On nest pas plus aimable! Je le reconduis jusquà lescalier pour massurer que la porte, dûment close, lobligera à sonner sil remonte.

Vite, au petit porte-cartes! Il sent bon; le parfum de Charlie, je suppose.

Dans une pochette, le portrait de Charlie. Un portrait-carte en buste, les épaules nues, la bandelette antique ceignant le front, et cette date «28 décembre». Voyons le calendrier: «28 décembre; les Saints-Innocents». Vrai, les hasards de lalmanach en ont de bonnes!

Une pincée de petits bleus, écriture longue et prétentieuse, orthographe hâtive: des rendez-vous fixés ou remis. Deux télégrammes signés… Jules! Ah, ça, par exemple, Anaïs en bâillerait détonnement. Avec cette correspondance une photographie de femme! Qui est-ce? Une fort jolie créature, mince à lexcès, les hanches fuyantes, décolletée discrètement dans du chantilly pailleté; les doigts sur les lèvres, elle jette un baiser, au bas de la carte, la même signature… Jules! Ça! un homme? Voyons, voyons! Jaiguise mes yeux, je cours chercher la vénérable triloupe de papa, jexamine minutieusement: les poignets de «Jules» paraissent peut-être un peu forts, mais bien moins choquants que ceux de Marie Belhomme, pour ne citer que celle-là; les hanches ne peuvent pas être masculines, ni ces épaules rondes, et pourtant, pourtant les muscles du cou, sous loreille, me font hésiter davantage. Oui, le cou est bien dun éphèbe; je men aperçois… Cest égal!… Continuons nos fouilles.

Sur un papier de cuisinière, en style de cuisinière, voici, orthographiés à la cuisinière, des renseignements obscurs:

«Tant quà moi, je ne vous conseye pas dallé rue Traversière, mais vous ne risquez rien de maccompagner chez Léon; cest une salle aventageuse, près de la Brasserie que je vous ai causé, et vous y vérez des personnes qui valent la peine, des écuilliers de Médrano, eccetera. Pour ce qui est dErnestine et de la Charançonne, ayez lœil! Je ne crois pas que Victorine a déjà tiré au sort. Rue Lafite, grand-mère a dû vous dire que lhôtel est sûr.»

Quel drôle de monde! Cest ce ramassis que Charlie a «sacrifié» à Marcel! Et il ose sen faire un titre! Ce qui mahurit par-dessus tout cest que mon «neveu» accepte sans dégoût les restes dune affection où il a traîné des Charançonnes, des écuyers; «eccœtera»… En revanche, je comprends à merveille que Charlie, écœuré à la fin des Jules trop complaisantes  tout de même, cette photographie invraisemblable!  ait trouvé adorable le nouveauté dun enfant qui lui apportait une sentimentalité inédite, avec des scrupules délicieux à vaincre…

Décidément, ce Charlie me répugne. Mon cousin lOncle a eu joliment raison de le faire flanquer à la porte du lycée Boileau… Un garçon brun comme lui, ça doit avoir des poils sur la poitrine…

Mélie! Vite, cours chez tante Cœur, prends un fiacre, cest pour porter ce petit paquet à Marcel, avec une lettre que je lui écris. Tu ne le laisseras pas chez le concierge…

Une lettre, bonnes gens! Ben sûr que je la monterai! Tes une belle fille. Sois tranquille, ma nonore, ça sera remis. Et personne ny verra que du feu!

Je peux men fier à elle. Son dévouement sexalte à la pensée que je vais sauter le pas… Ne la détrompons point. Ça lui fait tant de plaisir.

Cest pourtant vrai que Fanchette devient ridicule à voir! Elle accepte sa corbeille «parisienne» à la condition que jy adjoigne un morceau de ma vieille robe de chambre en velours de coton. Elle pétrit ce lambeau énergiquement, y fait ses ongles, le tient au chaud en boule sous elle, ou le lèche en songeant à sa future famille. Ses petites mamelles gonflent et deviennent douloureuses; elle est possédée dun besoin fou de câlineries, et de «ferloties», comme on dit à Montigny.

Mélie me rapporte, jubilante, un mot de Marcel, en remerciement du porte-cartes renvoyé!

«Merci, chère, je nétais pas inquiet (pardi non!) sachant le porte-cartes entre vos petites mains, que je baise affectueusement, discrète Claudine.»

«Discrète Claudine.» Ça peut être aussi bien une ironie quune prière de me taire.

Papa travaille avec M.Maria; cest-à-dire quil exténue le malheureux garçon à bouleverser de fond en comble tous ses bouquins. Il a dabord cloué, lui-même, à grand renfort de jurons, douze rayons au mur de la bibliothèque, rayons destinés au format in-18 jésus. Une admirable besogne! Seulement, quand M.Maria, doux, dévoué et poussiéreux, a voulu placer les volumes, il a découvert que papa sétait trompé dun centimètre dans la distance entre les rayons, et que les livres ne pouvaient pas tenir debout. De sorte quil a fallu déclouer toutes ces maudites planches, sauf une. Vous parlez si les «Tonnerre de Dieu», et les «Père Éternel, descends!» ont marché. Moi, je me tordais devant ce désastre. Et M.Maria, divinement patient, a seulement dit: «Oh! ce nest rien, nous espacerons un peu plus les onze rayons.»

Aujourdhui, jai reçu un beau gros sac de chocolats à la crème, oui-da, avec une lettre de mon cousin lOncle: «Ma gentille petite amie, votre vieil oncle se fait aujourdhui remplacer, vous ne vous en plaindrez pas, par ce sac P. P. C. Je voyage huit ou dix jours pour affaires. À mon retour, si vous voulez bien, nous explorerons dautres endroits de plaisir mal aérés. Prenez bien soin de Marcel qui  sans rire  gagne à vous fréquenter. Je baise avunculairement vos menottes.»

Oui? Eh bien  sans rire  jaimerais mieux un Oncle et pas de chocolats. Ou bien un oncle et des chocolats. Dailleurs, ceux-ci sont inimitables. Luce se vendrait pour la moitié du sac. Attends, Fanchette, si tu veux que je te massacre, tu nas quà continuer! Cette horreur plonge dans le sac ouvert une patte en cuiller, trop adroite; et pourtant elle naura que des moitiés de boules en chocolat, quand jen aurai retiré la crème avec le gros bout dune plume neuve.

Je nai pas revu Marcel de deux jours. Un peu honteuse de ma paresse à visiter tante Wilhelmine, je pars aujourdhui sans entrain, quoique vêtue à mon gré. Jaime bien ma jupe tailleur qui colle, et ma chemisette en zéphyr bleu lavé qui morange la peau. Avant de me donner mon congé, papa énonce avec solennité:

Dis bien à ma sœur que jai du travail par-dessus les yeux, et quil ne me reste pas une minute à moi afin quelle nait pas lidée de venir me raser à domicile! Et si on te manque de respect dans la rue, malgré ton jeune âge, fous-leur un bon coup de poing à travers la hure!

Munie de ces sages avis, je mendors dans lhonnête et malodorant Panthéon-Courcelles pendant quarante minutes, pour ne me réveiller quau point terminus, cette bêtise-là! Il me faut revenir à pied avenue de Wagram, où la femme de chambre malveillante considère avec blâme mes cheveux courts, et mapprend que «Madame vient de sortir». Veine, veine! Je ne traîne pas, et je «débigouille» lestement lescalier sans le secours de lascenseur.

Le parc Monceau, avec ces pelouses tendres voilées de jets darrosage en rideaux vaporeux, mattire comme quelque chose de bon à manger. Il y a moins denfants quau Luxembourg. Cest mieux. Mais ces pelouses quon balaie comme des parquets! Nimporte, les arbres menchantent, et lhumidité chauffée que je respire malanguit. Le climat de Paris est ignoblement chaud, tout de même. Ce bruit des feuilles, quelle douce chose!

Je massieds sur un banc, mais un vieux monsieur, la moustache et les cheveux vernis au pinceau, men déloge, par son insistance à sasseoir sur le pan de ma jupe et à me frôler du coude. Layant traité de «vieille armelle», je méloigne dun pas digne vers un autre banc. Un tout petit télégraphiste  quest-ce quil fiche là?  occupé à driguer{16} en chassant du pied un caillou plat, sarrête, me dévisage et crie: «Hou! que tes vilaine! Veux-tu bien aller te cacher dans mon pieu!» Ce nest pas le désert, évidemment. Ah! que ne suis-je assise à lombre du bois des Fredonnes! Affalée contre un arbre, sur une chaise, je massoupis, bercée par les jets darrosage qui font tambour sur les feuilles larges des ricins.

La chaleur mécrase, me rend gâteuse, complètement gâteuse. Gentille, cette dame qui trottine, mais les jambes trop courtes; dailleurs, à Paris, les trois quarts des femmes ont le derrière sur les talons. Mon Oncle est ridicule de sen aller au moment où je laimais bien. Mon Oncle… Il a des yeux jeunes malgré son commencement de patte doie, et une jolie façon de se pencher vers moi en me parlant. Sa moustache a le ton charmant que prennent les cheveux des blondes qui vieillissent. Il voyage pour affaires! Pour affaires ou pour autre chose. Mélie, qui a lœil exercé, ma répondu, quand je lui ai demandé son impression: «Ton oncle, ma guéline, cest un bel homme. Un bon arcandier{17}, pour sûr.»

Il doit «trôler» avec des femmes, cet homme du devoir. Cest du propre!

Cette petite femme qui passe… sa jupe tombe bien. Elle a une démarche… une démarche que je connais. Et cette joue ronde quun duvet fin cerne dune ligne argentée dans la lumière, je la connais aussi… Ce petit nez esquissé, ces pommettes un peu hautes… Mon cœur saute. Dun bond, je suis sur elle, et je crie de toutes mes forces: «Luce!»

Cest invraisemblable, mais cest bien elle! Sa poltronnerie me le prouve assez: à mon cri, elle a bravement sauté en arrière et a mis son coude sur ses yeux. Mon émotion cède en fou rire nerveux; je la saisis par les deux bras; son petit visage aux yeux étroits, tirés vers les tempes, rougit jusquaux oreilles, puis pâlit brusquement; elle soupire enfin:

Quel bonheur que ce soit toi!

Je la tiens toujours par les bras, et je nen finis pas de métonner. Comment lai-je même reconnue? Cette toute menue gobette  que jai toujours vue en tablier descot noir, chaussée de sabots pointus ou de solides souliers à lacets, sans autre chapeau que le capuchon rouge, la natte en semaine et le chignon le dimanche , cette Luce porte un complet tailleur mieux coupé que le mien, drap noir léger à piqûres blanches, une chemisette rose de Chine en soie souple, sous un boléro court, et une toque de crin drapé, soulevée dune botte de roses, quelle na fichtre pas achetée aux «4,80». Quelques fausses notes quon ne remarque pas tout de suite: un corset maladroit, trop raide et pas assez cambré; les cheveux manquent dair, trop lisses, et les gants trop étroits. Elle gante du 5½, et sans doute se serre dans du 5.

Mais comment expliquer de telles splendeurs? Y a pas, ma petite amie sest sûrement jetée dans la lucrative inconduite. Quelle est fraîche et jeune, pourtant, sans poudre de riz ni rouge aux lèvres!

En face lune de lautre, à nous regarder sans rien nous dire, nous devons être impossibles. Cest Luce qui parle enfin:

Oh! tu as les cheveux coupés!

Oui, tu me trouves laide, pas?

Non, dit-elle tendrement. Tu ne pourrais pas. Tu as grandi. Tu es gente. Mais tu ne maimes plus? Tu ne maimais pas guère déjà!

Elle a gardé son accent de Montigny, que jécoute charmée, loreille tendue à sa voix un peu traînante et douce. Ses yeux verts ont changé dix fois de nuance depuis que je la regarde.

Il sagit bien de ça, petite «arnie»! Pourquoi es-tu ici, et pourquoi si belle, bon sang? Ton chapeau est délicieux, mets-le un peu plus en avant. Tu nes pas seule? Ta sœur est ici?

Non, quelle nest pas ici! répond Luce, souriante avec malice. Jai tout planté là. Cest long. Je voudrais texpliquer. Cest une histoire comme dans un roman, tu sais!

Son accent décèle une fierté insondable; je ny tiens plus.

Mais raconte, mon petit «gouri{18}»! Jai tout mon après-midi à moi.

Chance! Veux-tu venir chez moi, sil te plaît, Claudine?

Oui, mais à une condition: je ny trouverai personne?

Non, personne. Mais viens, viens vite, je demeure rue de Courcelles, à trois pas dici.

Les idées en salade, je laccompagne en la regardant de côté. Elle ne sait pas bien relever sa jupe longue, et marche la tête un peu en avant, comme quelquun qui ne sent pas son chapeau très solide. Oh! quelle était plus touchante et plus personnelle en jupe de laine à la cheville, avec sa natte mi-défaite, et ses pieds fins toujours hors des sabots. Non quelle soit enlaidie! Je constate que sa fraîcheur et la nuance de ses prunelles équivoques produisent de leffet sur les passants. Elle le sait, elle fait de lœil, inconsciente et généreuse, à tous les chiens coiffés que nous croisons. Que cest drôle, mon Dieu, que cest drôle! Je piétine dans lirréel.

Tu regardes mon ombrelle, dit Luce. Aga la pomme en cristal. Elle a coûté cinquante francs, ma vieille!

À qui?

Attends que je te raconte. Il faut que je te prenne du commencement.

Jadore ces tournures locales. Contrastant avec le costume chic, laccent de terroir vous prend un relief! Je comprends certaines gaietés brusques de mon «neveu» Marcel.

Nous franchissons le seuil dune maison neuve, écrasée de sculptures blanches et de balcons. Un vaste ascenseur nous enlève, tout en glaces, que Luce manie avec un respect craintif.

Chez qui va-t-elle me mener?

Elle sonne au dernier étage  elle na donc pas la clef?  et passe vite devant une femme de chambre raide, vêtue à langlaise, noire avec un ridicule petit tablier en mousseline blanche, grand comme un costume de nègre, vous savez, ce costume qui se compose dun menu carré de sparterie, pendu au-dessus du ventre par une ficelle.

Luce ouvre vivement une des portes de lantichambre; je la suis, dans un couloir blanc à tapis vert sombre; elle ouvre une autre porte, sefface, la referme sur nous et se jette dans mes bras.

Luce! Veux-tu une tape? dis-je, recouvrant à grand-peine mon ancienne autorité, car elle me tient ferme et fourre son nez frais dans mon cou, sous loreille. Elle relève la tête, et sans desserrer ses bras avec une ineffable expression desclavage heureux:

Oh! oui! Bats-moi un peu!

Mais je nai plus de goût, ou pas encore, à la battre. On ne bourre pas de coups de poing un costume tailleur de quatre cents francs et ce serait dommage daplatir dune calotte ce joli paquet de roses. Griffer ses petites mains, oui… mais elle a gardé ses gants.

Claudine!… Oh! tu ne maimes plus du tout!

Je ne peux pas taimer comme ça sur commande. Il faut que je sache à qui jai affaire, moi! Cette chemisette ne ta pas poussé toute seule sur le dos, pas? Et cet appartement? «Où suis-je? Est-ce un prestige, est-ce un rêve enchanté?» comme chantait la grande Anaïs avec sa voix au verjus.

Cest ma chambre, répond Luce dune voix onctueuse. Et sécartant un peu, elle me laisse à mon admiration.

Trop cossue, mais pas trop bête, sa chambre. Bien tapissée, par exemple! Du laqué blanc  hélas!  mais voici des sièges et des panneaux tendus dun velours amande à dessin coquille, copie dUtrecht, je pense, qui flatte lœil et avive le teint. Le lit  ah! quel lit! Je ne résiste pas à mesurer sa largeur, de mes deux bras étendus… Plus dun mètre cinquante, Madame, plus dun mètre cinquante, on vous dit, cest un lit dau moins trois places. De beaux rideaux de damas amande, aux deux fenêtres, et une armoire à glace à trois portes, et un petit lustre au plafond (il a lair idiot, ce petit lustre) et une grande bergère pékinée blanc et jaune près de la cheminée, et quoi encore, mon Dieu!

Luce! sont-ce les fruits du déshonneur? Tu sais bien, «les fruits trompeurs qui laissent dans la bouche un goût de centre» sil faut en croire notre vieille Morale en exemples.

Tu nas pas vu le plus beau, continue Luce sans répondre. Regarde!

Elle ouvre une des portes à petites guirlandes sculptées:

Cest le cabinet de toilette.

Merci: jaurais pu croire que cétait loratoire de mademoiselle Sergent.

Dallé de faïence, paroissé de faïence, le cabinet de toilette étincelle, telle Venise, de mille feux (et davantage). Heulla-t-y possible! Une baignoire pour jeune éléphant, et deux cuvettes profondes comme létang des Barres, deux cuvettes renversables. Sur la coiffeuse, de lécaille blonde pour des sommes folles. Luce se rue sur un bizarre petit banc, soulève, comme un dessus de boîte, le capitonnage bouton dor qui le couvre, et dit avec simplicité, mexhibant la cuvette oblongue:

Il est en argent massif.

Pouah! Les bords doivent faire froid aux cuisses. Est-ce que tes armes sont gravées au fond? Mais raconte-moi tout, ou je fiche le camp.

Et cest éclairé à lélectricité. Moi, jai toujours peur que ça fasse des accidents, des étincelles, quelque chose qui tue (ma sœur nous a tellement rasées avec ça à Montigny, pendant les leçons de physique!). Alors, quante je suis toute seule le soir, jallume une petite lampe à pétrole. As-tu vu mes chemises! Jen ai six en soie, et le reste Empire à rubans roses, et les pantalons pareils…

Des pantalons Empire? Je crois quon nen faisait pas une consommation effrénée, dans ce temps-là…

Si-da, à preuve que la lingère me la dit, quils sont Empire! Et puis…

Sa figure pétille. Elle voltige dune armoire à lautre et sempêtre dans sa jupe longue. Tout dun coup elle relève à pleines mains ses jupons qui crissent, et me chuchote, extasiée:

Claudine, jai des bas de soie!

Elle a, en effet, des bas de soie. Ils sont en soie, je puis le constater, jusquaux cuisses. Ses jambes, je les reconnais bien, les petites merveilles.

Touche, comme cest doux!

Je men rapporte, je men rapporte. Mais je te jure que je men vais si tu continues à divaguer sans rien dire!

Alors on va sinstaller. Ici dans le fauteuil, «aploune-toi». «Acoute» que je baisse le store, faute au soleil.

Impayables, ses coins de patois. Dans sa chemisette rose et sa jupe impeccable, ça fait opéra-comique.

Si on boivait? Jai toujours deux bouteilles de vin kola dans mon cabinet de toilette. Il dit que ça mempêchera de tomber anémique.

Il! Il y a un Il! Veine, on va tout savoir! Le portrait du séducteur, tout de suite, amène-le.

Luce sort et revient un cadre à la main.

Tiens, le voilà, dit-elle sans entrain.

Hideux, ce portrait-carte représentant un gros homme de soixante ans à peu près, peut-être plus, quasi chauve, lair abruti, avec des bajoues de chien danois et de gros yeux de veau! Terrifiée, je regarde ma petite amie, qui considère silencieusement le tapis et remue le bout de son pied.

Ma vieille, tu vas tout raconter. Cest plus intéressant encore que je ne pensais.

Assise à mes pieds sur un coussin, dans lombre dorée des stores baissés, elle croise ses mains sur mes genoux… Sa coiffure changée me gêne beaucoup; et puis elle ne devrait pas sonduler… À mon tour, jôte mon canotier et je mébroue pour donner de lair à mes boucles. Luce me sourit:

Tu es tout-un-tel quun gars, Claudine, avec tes cheveux coupés, un joli gars, par exemple. Pourtant non, quand on te regarde, tas bien une figure de fille, va, de jolie fille!

Assez! Raconte; depuis le petit bout jusquà aujourdhui. Et «applette» un peu, que papa ne me croie pas perdue, écrasée…

Oui. Donc, quand tu tes décidée à mécrire, après ta maladie, elles me faisaient déjà toutes les mauvaisetés possibles. Et ci, et ça, et jétais une oie, et jétais la caricature de ma sœur, et tout le temps elles mappelaient par des noms.

Elles sont toujours bien ensemble, ta sœur et la Directrice?

Pardi, encore plus pires. Ma sœur ne balaie même plus sa chambre. Mademoiselle a pris une petite bonne. Et, pour un oui pour un non, Aimée prétend quelle est malade, ne descend pas, et cest Mademoiselle qui la remplace pour presque toutes les leçons orales. Mieux que ça: un soir, jai entendu Mademoiselle, dans le jardin, faire une scène terrible à Aimée à cause dun nouveau sous-maître. Elle ne se connaissait plus: «Tu en feras tant que je te tuerai», quelle disait à Aimée. Et ma sœur se tordait et répondait, en la regardant de côté: «Tu noserais pas, tu aurais trop de chagrin après.» Alors Mademoiselle se mettait à «chougner» et la suppliait de ne plus la tourmenter, et Aimée se jetait à son cou et elles remontaient ensemble. Mais cest pas tout ça, jy étais habituée. Seulement, ma sœur, je te dis, me traitait comme un chien, et Mademoiselle aussi. Quand jai commencé à demander des bas, des chaussures, ma sœur ma envoyée faire fiche: «Si les pieds de tes bas sont troués, raccommode-les, quelle ma dit; et puis les jambes sont encore bonnes, tant quon ne voit pas les trous cest comme si ils ny étaient pas.» Pour les robes, la même chose; elle a eu le toupet, cette saloperie, de me repasser un vieux corsage qui navait plus de dessous de bras. Je pleurais toute la journée dêtre si mal arrangée dans mes effets, jaurais mieux aimé quon me batte! Une fois jai écrit chez nous. Y a jamais le sou, tu sais bien. Maman ma répondu: «Arrange-toi avec ta sœur, tu nous coûtes assez dargent, notre cochon est crevé de maladie et jai eu quinze francs de pharmacie, le mois dernier, pour ta petite sœur Julie; tu sais quà la maison cest misère et compagnie, et si tu as faim, mange ton poing.»

Continue.

Un jour que javais essayé de faire peur à ma sœur, à la fin elle ma ri au nez et elle ma crié: «Si tu ne te trouves pas bien ici, retourne donc chez nous, ça sera un bon débarras, tu garderas les oies.» Ce jour-là, jai pas pu dîner, ni dormir. Le lendemain matin, après la classe, en remontant au réfectoire, jai trouvé la porte de la chambre dAimée entrouverte, et son porte-monnaie sur la cheminée près de la pendule (car elle a une pendule, ma chère, oh! la sale bête!). Jen ai eu comme un sang glacé. Jai sauté sur le porte-monnaie, mais elle maurait bien fouillée, je ne savais pas où le musser. Javais encore mon chapeau sur la tête, jai mis ma jaquette, je suis descendue aux cabinets, jai jeté mon tablier dedans, je suis ressortie sans rencontrer personne (tout le monde était déjà au réfectoire) et jai couru prendre, à pied, le train de 11 h 39 pour Paris. Il allait partir. Jétais moitié morte de courir.

Luce sarrête pour souffler et jouir de son effet. Javoue que je suis abrutie. Jamais je ne laurais crue capable dun tel coup de tête, cette mauviette.

Après? Vite, mon petit, après? Combien contenait-il, le porte-monnaie?

Vingt-trois francs? Rendue à Paris, il me restait donc neuf francs, jai pris des troisièmes, tu penses. Mais, attends; tout le monde me connaît, à la gare, et le père Racalin ma demandé: «Où que vous courez comme ça, ma petite compagnie?» Je lui dis: «Maman est malade, on nous a télégraphié, je men vais vite à Sementran, ma sœur ne peut pas quitter.  Cest bien tourmentant», quil a répondu.

Mais, arrivée à Paris, quest-ce que tu as fait?

Je suis sortie de la gare, jai marché. Jai demandé où était la Madeleine.

Pourquoi?

Tu vas voir. Parce que mon oncle  cest lui, sur le portrait  demeure rue Tronchet, près de la Madeleine.

Le frère de ta mère?

Non, son beau-frère. Il a épousé une femme riche, qui est morte; il a refait encore «mas» de sous, et, comme de juste, il na plus voulu entendre parler de nous qui étions des crève-la-faim. Cest naturel. Je savais son adresse parce que maman, qui guigne largent, nous forçait à lui écrire, tous les cinq, au jour de lan, sur du papier à fleurs. Jamais il ne répondait. Alors jai seulement été chez lui pour savoir où coucher.

«Où coucher!» Luce, je te vénère… Tu es cent fois plus maligne que ta sœur, et que moi aussi.

Oh! maligne?… Ce nest pas le mot. Je tombe là-dedans. Je mourais de faim. Javais le vieux petit corsage dAimée et mon chapeau duniforme. Et je trouve un appartement encore plus beau quici, et un domestique homme qui me dit tout sec: «Quest-ce que vous demandez?» Javais honte, javais envie de pleurer. Je réponds: «Je voudrais voir mon oncle.» Sais-tu ce quil me dit, cet «arnie-là»? «Monsieur ma donné lordre de ne recevoir personne de sa famille!» Si cest pas à tuer! Je me tourne pour men aller, mais je me trouve nez à nez avec un gros monsieur qui rentre. Il en est resté de là! «Comment vous appelez-vous?  Luce.  Cest votre mère qui vous envoie?  Oh! non, cest moi toute seule. Ma sœur me rendait si malheureuse que je me suis sauvée de lÉcole.  De lÉcole? Quel âge as-tu donc? quil me dit en me prenant par le bras et en memmenant dans la salle à manger.  Dix-sept ans dans quatre mois.  Dix-sept? Vous ne les paraissez pas, loin de là. Quelle drôle dhistoire! Asseyez-vous, mon enfant, et contez-moi ça.» Moi, nest-ce pas, je lui sors tout, les misères, et Mademoiselle, et Aimée, et les bas troués, et tout, enfin. Il écoutait, il me regardait avec de gros yeux bleus, et il rapprochait sa chaise. Vers la fin, jétais si fatiguée, je me mets à pleurer! Voilà un homme qui me prend sur ses genoux, qui membrasse, qui me flatte: «Pauvre mignon! Cest pitoyable, chagriner une si gentille petite fille. Ta sœur tient de sa mère, vois-tu, cest une peste. A-t-elle de beaux cheveux! Avec sa natte, on lui donnerait quatorze ans.» Et petit à petit voilà quil me tripote les épaules, me serre la taille et les hanches, et membrasse toujours en soufflant comme un phoque. Ça me dégoûtait un peu, mais je ne voulais pas le mécontenter, tu comprends.

Je comprends très bien. La suite?

La suite… je ne pourrai pas te la raconter toute.

Fais la sainte-nitouche! Tu nétais pas si bégueule à lÉcole!

Cest pas la même chose… Avant, il ma fait dîner avec lui, je mourais de faim. Des bonnes choses, Claudine! Des «ferloties» partout et du champagne. Je ne savais plus ce que je disais après le dîner. Lui, il était rouge comme un coq, mais ne perdait pas la carte. Il ma proposé carrément: «Ma petite Luce, je mengage à te loger huit jours, à prévenir ta mère  et de façon quelle ne jappe pas  et plus tard à te préparer un joli petit avenir. Mais, à une condition: tu feras ce que je voudrai. Tu mas lair de ne pas cracher sur les bonnes choses et daimer tes aises; moi aussi. Si tu es toute neuve, tant mieux pour toi, parce qualors je serai gentil avec toi. Si tu as déjà traîné avec des garçons, y a rien de fait! Jai mes idées et jy tiens.»

Et puis?

Et puis il ma emmenée dans sa chambre, une belle chambre rouge.

Et puis? dis-je avidement.

Et puis… je ne sais plus, na!

Veux-tu une tape pour te faire parler?

Eh bien, dit Luce en secouant la tête, ce nest pas si drôle, va…

Ah? Est-ce que ça fait vraiment très mal?

Pour sûr! Jai «huché» de toutes mes forces, et puis sa figure toute contre la mienne me faisait chaud, et puis ses jambes poilues me grattaient… Il soufflait, il soufflait! Comme je «huchais» trop, il ma dit dune voix étranglée: «Si tu ne cries pas, je te colle une montre en or demain.» Jai essayé de ne plus rien dire. Après, jétais si énervée, je pleurais tout haut. Lui, il membrassait les mains et répétait: «Jure-moi que personne dautre ne taura; jai trop de chance, jai trop de chance!» Mais je nétais pas bien contente!

Tu es difficile.

Et puis, malgré moi, je songeais pendant ce temps-là au viol dOssaire, tu ten rappelles, ce libraire dOssaire, Petitrot, qui avait violé une de ses employées. Nous lisions dans ce temps-là le Moniteur du Fresnois en cachette et nous retenions des phrases par cœur. Ces souvenirs-là, tout de même, ça reparaît mal à propos.

Pas de littérature, conte la suite.

La suite? Dame… Le lendemain matin, de voir ce gros homme dans mon lit, je nen revenais pas. Il est si laid quand il dort! Mais il na pas été bien méchant jamais, et même, quelquefois, on a de bons moments…

Les paupières de Luce, baissées, cachent des yeux hypocrites et renseignés. Jai envie de la questionner, et en même temps ça me gêne. Étonnée de mon silence, elle me regarde.

Ensuite, Luce, va donc!

Ah! oui… Ma famille ma dabord fait rechercher. Mais mon oncle a écrit tout de suite là-bas: «Mon petit mignon, jai simplement prévenu ta mère quelle nous flanque la paix, si elle tient à voir la couleur de mon argent après ma mort. Pour toi, fais ce que tu voudras. Tas vingt-cinq louis par mois, la pâtée et la couturière, envoie-leur de la braise, ne leur en envoie pas, je men fiche! Moi, pas un rotin!»

Alors… tu as envoyé de largent chez toi?

La figure de Luce devient diabolique.

Moi? Tu ne me connais pas! Ah! la, la, ils men ont trop fait! Crever, tu entends, crever, je les verrais tous crever que je nen boirais pas une goutte de moins! Ah! ils ne se sont pas privés de men demander de largent, et gentiment, avec des bonnes manières. Sais-tu ce que je leur ai répondu? Jai pris une feuille de papier blanc, une grande, et jai écrit dessus: M… e! Parfaitement!

Elle a dit le mot, un mot de cinq lettres.

Debout, elle danse, son joli visage rose tout illuminé de férocité. Je nen reviens pas…

Cest ça, cette fillette craintive que jai connue à lÉcole, cette pauvre sœur battue par la favorite Aimée, la petite Luce câline qui voulait toujours membrasser dans le bûcher? Si je men allais? Cette gamine et son oncle, cest trop moderne pour moi. Cest quelle les laisserait crever, comme elle dit!

Vrai, Luce, tu les laisserais…

Oh! oui, ma Claudine! Et puis, ajouta-t-elle, en riant dun air pointu, si tu savais, je travaille mon oncle pour quil fasse un testament contre eux! Cest à se tordre.

Évidemment, cest à se tordre.

Alors, tu es tout à fait contente?

Elle interrompt sa valse et fait la moue:

Tout à fait, tout à fait?… Il y a des épines. Avec mon oncle, il faut encore que je file doux! Il a une façon de me dire: «Si tu ne veux pas, cest fini nous deux!» qui me force à marcher.

Si tu ne veux pas quoi?

Rien, un tas de choses, répond-elle, avec un geste déblayeur. Mais aussi il me donne de largent que je cache sous une pile de chemises et surtout, oh! surtout, des bonbons, des pâtisseries, des petits oiseaux à manger. Et, mieux que ça, du champagne à dîner.

Tous les jours? Tu te couperoseras, ma chère!

Tu crois? Regarde-moi donc…

Cest vrai quil ny a pas de fleur plus fraîche. La peau de Luce est une étoffe grand teint: ça ne tache ni à leau, ni à la boue.

Dis-moi, chère Madame et amie. Tu reçois? Tu donnes à dîner?

Elle se rembrunit.

Pas mèche, avec ce vieux jaloux! Il veut que je ne voie personne. Mais (elle baisse la voix et parle avec un sourire révélateur), mais on peut sarranger quand même… Jai revu mon petit ami, Caïn Brunat, tu sais, celui que tu appelais mon «flirt». Il est aux Beaux-Arts, il doit devenir un grand artiste et il fera mon portrait. Si tu savais…, dit-elle avec sa volubilité doiseau, il est vieux, mon oncle, mais il a des idées impossibles. Des fois il me fait mettre à quatre pattes, et courir comme ça dans la chambre. Lair dun bouloustre{19} avec son ventre, il court après moi, aussi à quatre pattes, et se jette sur moi en criant: «Je suis le fauve!… Sauve-toi! Je suis le taureau!»

Quel âge a-t-il?

Cinquante-neuf ans, quil dit, un peu plus, je crois.

Jai mal à la tête, jai des courbatures. Cette Luce est trop sale. Il faut la voir raconter ces horreurs! Perchée sur un pied, ses frêles mains étendues, sa taille menue dans un ruban rose à boucle, et ses cheveux doux tirés sur ses tempes transparentes, la jolie petite pensionnaire!

Luce, pendant que tu es déchaînée, donne-moi des nouvelles de Montigny, je ten prie! Personne ne me parle plus de là-bas. La grande Anaïs?

Normale; rien de particulier. Elle «est» avec une troisième année.

Une troisième année pas dégoûtée, vrai! Marie Belhomme et ses mains de sage-femme? Tu te souviens, Luce, quand elle nous avouait, lété, quelle ne portait pas de pantalon, pour sentir ses cuisses «faire doux en marchant»?

Oui, je men rappelle. Elle est demoiselle de magasin. Pas de chance, la pauvre fille!

Tout le monde ne peut pas avoir ta chance, petite prostituée!

Je ne veux pas quon mappelle comme ça, proteste Luce, choquée.

Eh bien alors, vierge timide, parlez-moi de Dutertre.

Oh! ce pauvdocteur, il me faisait beaucoup dagaceries, les derniers temps…

Eh bien? Pourquoi pas?

Parce que ma sœur et Mademoiselle lont «resoupé» de la belle façon, et que ma sœur ma dit: «Si ça tarrive, je tôte les deux yeux!» Il a des embêtements avec sa politique.

Tant mieux. Lesquels?

«Acoute» une histoire. À une séance du conseil municipal, Dutertre sest fait attraper rapport à la gare du Moustier. Voulait-il pas la faire mettre à deux kilomètres du village, parce que ça aurait été plus commode à M.Corne  tu sais, le propriétaire de ce beau château au bord dune route  qui lui a donné gros comme ça dargent!

Ce toupet!

Donc, au conseil, Dutertre a essayé denlever ça comme une chose toute raisonnable, et les autres ne «mouffaient» guère, quand le docteur Fruitier, un grand vieux, sec, un peu maboule, sest levé et a traité Dutertre comme le dernier des derniers. Dutertre y a répondu tout fort, trop fort, et Fruitier y a collé sa main sur la figure, en plein conseil!

Ah! ah! je le vois dici, le vieux Fruitier; sa petite main blanche, toute en os, a dû sonner…

Oui, et Dutertre, hors détat, se frottait la joue, gesticulait, criait: «Je vous enverrai mes témoins!» Mais lautre a répondu tranquillement: «On ne se bat pas avec un Dutertre; ne me forcez pas à imprimer pourquoi dans les journaux de la région…» Ça en a été un «raffut» dans le pays, je tassure!

Je men doute. Mademoiselle a dû en faire une maladie?

Elle en serait morte de rage, si ma sœur ne lavait pas consolée; mais elle en a dit! Comme elle nétait pas de Montigny, elle narrêtait pas: «Sale pays de voleurs et de brigands!» Et ci, et ça…

Et Dutertre, on le montre au doigt?

Lui! Deux jours après on ny pensait plus; il na pas perdu ça de son influence. La preuve, cest quà une des dernières séances du conseil, on est venu à parler de lÉcole, et à dire quelle était drôlement tenue. Tu comprends, les histoires de Mademoiselle avec Aimée se savent maintenant dans tout le pays; sans doute, il y a des grandes gobettes qui en auront causé…, si bien quun conseiller a demandé le déplacement de mademoiselle Sergent. Là-dessus, mon Dutertre se lève, et déclare: «Si on prend à partie la Directrice, jen fais une affaire personnelle.» Il na rien ajouté de plus, mais on a compris, et on sest mis à parler dautre chose parce que, tu comprends, presque tous lui ont des obligations…

Oui, et puis il les tient par les cochonneries quil sait sur leur compte.

Nempêche que ses ennemis se sont jetés là-dessus, et que le curé en a parlé dans son sermon le dimanche suivant.

Le vieil abbé Millet? En pleine chaire? Mais Montigny doit être à feu et à sang!

Oui, oui. «Honte» quil criait, le curé. «Honte sur les scandaleuses leçons de choses prodiguées à la jeunesse dans vos écoles sans Dieu!» Tout le monde comprenait quil parlait de ma sœur avec la Directrice; on se faisait un bon sang, vrai!

Encore, Luce, raconte encore… Tu mépanouis.

Ma foi, je ne sais plus rien. Liline est accouchée de deux jumelles, le mois dernier. On a fait une grande réception avec vin dhonneur au fils Hémier qui revenait du Tonkin, où il a gagné une belle position. Adèle Tricotot en est à son quatrième mari. Gabrielle Sandré, qui a toujours lair si petite fille avec ses dents de bébé, se marie à Paris. Léonie Mercant est sous-maîtresse à Paris (tu sais bien, cette grande timide quon samusait à faire rougir parce quelle a la peau si fine). Toutes, je te dis, toutes viennent à Paris; cest une manie, cest une rage.

Une rage qui ne me gagne guère, dis-je avec un soupir; je me languis de là-bas, moi… Moins quen arrivant, pourtant, parce que je commence à mattacher à…

Je me mords les lèvres, inquiète davoir trop parlé. Mais Luce nest pas perspicace, et poursuit, grand train:

Ben vrai, si tu te languis, cest pas comme à moi. Des fois, je rêve, dans ce grand lit-là, que je suis encore à Montigny, et que ma sœur m«arale» avec ses fractions décimales, et le système orographique de lEspagne, et les pédoncules quadrijumeaux; je me réveille en sueur, et jai toujours une grande joie en me voyant ici…

Près de ton bon oncle, qui ronfle.

Oui, il ronfle. Comment le sais-tu?

Ô Luce, que tu sais être désarmante! Mais lÉcole, raconte encore lÉcole. Te souviens-tu des farces quon faisait à la pauvre Marie Belhomme, et de la méchante Anaïs?

Anaïs, elle est à Normale, je te lai déjà dit. Mais cest le diable dans un bénitier. Avec sa «troisième année» qui sappelle Charretier, cest quasiment ma sœur avec Mademoiselle. Tu sais bien à Normale, les dortoirs sont composés de deux rangées de cabines ouvertes, séparées par une allée pour la surveillance. La nuit, on tire un rideau en andrinople devant ces boîtes-là. Eh bien, Anaïs trouve moyen daller retrouver Charretier presque toutes les nuits, et elle ne sest pas encore fait pincer. Mais ça finira mal. Je lespère du moins.

Comment sais-tu ça?

Par une pensionnaire de chez nous, de Sementran, qui est entrée en même temps quAnaïs. Elle a une mine, cette Anaïs, il paraît, un squelette! Elle ne peut pas trouver de cols duniforme assez étroits. Penses-tu, ma Claudine, on se lève à cinq heures là-bas! Moi, je me prélasse dans mon dodo jusquà dix-onze heures, et jy prends mon petit chocolat. Tu comprends, ajoute-t-elle avec une mine raisonnable de petite bourgeoise sensée, ça aide à passer sur bien des choses.

Moi, je divague du côté de Montigny, en mon for intérieur. Luce sest accroupie à mes pieds, comme une petite poule.

Luce, quest-ce quon a en style pour la prochaine fois?

Pour la prochaine fois, dit Luce en éclatant de rire, on a: Écrivez une lettre à une jeune fille de votre âge pour lencourager dans sa vocation dinstitutrice.

Non, Luce, cest pas ça, on a: Regarder en dessous de soi et non au-dessus, cest le moyen dêtre heureux.

Non-da! Cest: Que pensez-vous de lingratitude? Appuyez votre commentaire dune anecdote que vous imaginerez.

Ta carte est-elle faite?

Non, ma vieille, jai pas eu le temps de la «repasser». Je vais me faire resouper, pense donc: mes montagnes pas hachées et ma côte de lAdriatique par finie.

Je fredonne: «Descendons vers lAdriatique…»

«Et portons à bord nos filets», chante Luce de sa petite voix agile.

Toutes deux alors, à la tierce: «Descendons et portons à bord tous nos filets!»

Et nous entonnons:

Vite, en mer! Pêcheurs, la marée

Écume autour des noirs îlots:

La barque, au rivage amarrée,

Frémit sous les baisers des flots.

Allons, filles du bourg rustique,

Courons toutes sur les galets,

Descendons vers lAdriatique

Et portons à bord nos filets.

Descendons et portons à bord tous nos filets.

Tu te rappelles, Luce, cest là que Marie Belhomme descendait toujours de deux tons, sans quon sache pourquoi. Elle en tremblait dix mesures avant, mais ça ne ratait jamais. Au refrain!

La nuit calme et fraîche

Promet bonne pêche;

Sur les flots calmés,

Beaux pêcheurs, ramez!

Et maintenant, Luce, le grand arrivage de la marée!

Voici les dorades,

Reines de nos rades,

Les seiches nagent

Sur lalgue dargent,

Et puis les girelles

Fluettes et frêles,

Aux corsages bleus.

Quelle pêche heureuse!

La mer généreuse

A comblé nos vœux! bis

Entraînées et battant la mesure, nous menons jusquau bout cette romance ébouriffante, et nous éclatons de rire, comme deux gosses que nous sommes encore. Pourtant, je ressens un peu de mélancolie, à ces vieux souvenirs; mais Luce, débridée, saute sur un pied, pousse des cris de joie, se mire dans «son» armoire à trois portes…

Luce, tu ne regrettes pas lÉcole?

LÉcole? Quand jy repense, à table, je redemande du champagne, et je mange des petits fours glacés à men rendre malade, pour rattraper le temps perdu et me récompenser. Va, je nai pas assez quitté lÉcole!

Je suis son geste désenchanté vers le paravent à deux feuilles, laque et soie, qui masque à demi une petite table-pupitre, banc à dossier, une table comme celle de Montigny, tachée dencre, où traînent des grammaires, des arithmétiques. Jy cours, et jouvre des cahiers remplis de lécriture sage et puérile de Luce.

Tes anciens cahiers, Luce? Pourquoi?

Non, pas mes anciens cahiers, malheureusement, mes nouveaux! Et tu pourras trouver mon grand tablier noir dans la penderie du cabinet de toilette.

Quelle idée?

Oh! dame, cest une idée à mon oncle, la pire de toutes! Tu nimagines pas, ma Claudine, gémit Luce en levant deux bras dolents, il moblige souvent à refaire ma natte, à endosser un grand sarrau, à masseoir à ce pupitre… Et puis il me dicte un problème, un canevas de narration…

Non!

Si. Et pas pour de rire: je dois calculer, rédiger, la scie des scies! La première fois, comme je refusais, il sest faché, tout à fait. «Tu mérites dêtre fouettée, tu vas être fouettée», quil me répétait, les yeux brillants, la voix drôle; ma foi, jai eu peur; je me suis mise au travail.

Alors, ça lintéresse, cet homme, tes progrès scolaires?

Ça lamuse, ça… le met en train. Il me fait penser à Dutertre qui lisait nos compositions françaises en nous fourrant les doigts dans le cou. Mais Dutertre était plus beau garçon que mon oncle, ça oui, soupire la pauvre Luce, écolière à perpétuité.

Je nen reviens pas! Cette pseudo-petite fille en tablier noir, ce vieux magister qui linterroge sur les fractions décimales…

Crois-tu pas, ma Claudine, continue Luce en sassombrissant davantage, quhier il ma attrapée, cel-là, tout un tel comme ma sœur à Montigny, parce que je me trompais sur des dates de lHistoire dAngleterre. Je me suis révoltée, je lui ai crié: «LHistoire dAngleterre, cest du brevet supérieur, jen ai assez!» Mon oncle na pas sourcillé, il a seulement dit, en fermant son livre: «Si lélève Luce veut son bijou, elle devra me réciter sans faute la Conspiration des Poudres.»

Et tu las récitée sans faute?

Pardi; voilà la blouque{20}. Elle valait bien ça; «aga» les topazes, et les yeux du serpent sont en petits diamants.

Mais dis donc, Luce, cest très moral, en somme. Tu pourras te présenter au «supérieur» à la prochaine session.

Bouge pas, rage-t-elle, en menaçant de son petit poing. Ma famille paiera tout. Et puis, je me revenge après, je mets mon oncle à la diète. Le mois dernier, jai été indisponible quinze jours. Aïe donc!

Il devait faire une tête!

Une tête! Tu en as, des mots! piaille Luce ravie, renversée dans son fauteuil, et montrant toutes ses petites dents, blanches et courtes.

À lÉcole, elle riait tout à fait de même, pour une grosse inconvenance dAnaïs ou une méchanceté. Mais moi, je me sens choquée. Ce gros homme quelle plaisante est trop près de nous, dans tout ce luxe cocotte. Tiens, elle navait pas ce pli charmant à la naissance du cou.

Luce, tu engraisses!

Tu crois? Je crois aussi. Je nétais déjà pas bien noire de peau à Montigny, dit-elle rapprochée et coquette, à présent je suis encore plus blanche. Si seulement javais des vrais nichons! Mais mon oncle maime mieux plate. Ils sont tout de même un peu plus ronds quà nos concours dans les chemins creux, tu sais, Claudine?… Veux-tu voir?

Tout près de moi, animée, caressante, elle défait dune main preste sa chemisette rose. La naissance de la gorge est si fine et si nacrée quelle bleuit dans ce rose de Chine. Des rubans roses courent dans la dentelle de la chemise (Empire, ne loublions pas!). Et ses yeux, des yeux verts cillés de noir, salanguissent singulièrement.

Ô Claudine!

Quoi?

Rien… Je suis contente de tavoir retrouvée! Tu es encore plus jolie que là-bas, quoique tu sois encore plus rude pour ta Luce.

Ses bras câlins entourent mon cou. Dieu, que jai mal à la tête!

De quel parfum te sers-tu donc?

Du Chypre. Pas, je sens bon? Oh! embrasse-moi, tu ne mas embrassée quune fois… Tu me demandais si je ne regrette rien de lÉcole? Si, Claudine, je regrette le petit hangar où nous cassions du bois à sept heures et demie du matin, et où je tembrassais, et où tu me battais! Mas-tu assez «taraudée», méchante! Mais, dis, tu dois quand même me trouver plus jolie? Je me baigne tous les matins, je me lave autant que ta Fanchette. Reste encore! Reste! Je ferai tout ce que tu voudras. Et puis, do-moi ton oreille…! Je sais tant de choses, à présent…

Ah, non!

La frôleuse parle encore, que je lai poussée par les épaules, si brutalement quelle sen va trébucher contre la belle armoire à trois portes et sy cogne la tête. Elle se frotte le crâne et me regarde, pour savoir sil faut pleurer. Alors, je me rapproche et je lui allonge une calotte. Elle devient toute rouge et fond en larmes.

Heullà-t-y possible! Quest-ce que je tai fait?

Dis donc, est-ce que tu crois que je marrange des restes dun vieux!

Je coiffe mon canotier dune main nerveuse (je me pique très fort la tête avec mon épingle); je jette ma jaquette sur mon bras et je cherche la porte. Avant que Luce sache ce qui lui arrive, je suis déjà dans lantichambre, où je tâtonne pour trouver la sortie. Luce, éperdue, se jette sur moi.

Tu es folle, Claudine!

Pas du tout, ma chère. Je suis trop vieux jeu pour toi, voilà tout. Ça ne marcherait pas, nous deux. Mille choses à ton oncle.

Et je descends vite, vite, pour ne pas voir Luce en larmes, sa chemisette ouverte sur sa gorge blanche, pleurant tout haut et me criant, penchée sur la rampe, de revenir.

Erviens, ma Claudine! erviens!



Je me trouve dans la rue avec une lourde migraine et lahurissement que vous laissent les rêves particulièrement idiots. Il est près de six heures; lair toujours poussiéreux de ce sale Paris me semble, ce soir, léger et doux. Quest-ce que cest que cette histoire? Je voudrais quon me réveillât en me tirant par la manche, et quune Luce en sabots pointus, ses cheveux indociles en mèches hors du capulet rouge, me pût dire en riant comme une gamine:

«Que tes bête, ma Claudine, de rêver des choses pareilles!» Mais voilà, je ne me réveille pas. Et cest lautre Luce que je vois toujours éplorée, en désordre, et mappelant dans son patois trempé de larmes, plus jolie et moins touchante que la Luce écolière.

Mais, avec tout ça, quest-ce qui ma pris, quand cette petite ma suppliée, ses bras fins noués à mon cou? Je suis donc devenue, en peu de mois, bien bégueule? disons le mot, bien vertueuse? Ce nest pas la première fois que cette Luce incorrigible cherche à me tenter, ni la première fois que je la bats. Mais tout un flot a remué dans moi. De la jalousie, peut-être… Une sourde indignation à penser que cette Luce qui madorait, qui madore à sa manière, est allée gaiement se jeter dans les jambes dun vieux monsieur (non, ces yeux de veau mal cuit!)… Et du dégoût. Du dégoût, certes! Je suis là à faire la maligne dans la vie, et à crier sur les toits: «Ah! ne mapprend rien, à moi! Ah! ah! je lis tout, moi! Et je comprends tout, moi, quoique je naie que dix-sept ans!» Parfaitement. Et pour un monsieur qui me pince le derrière dans la rue, pour une petite amie qui vit ce que jai coutume de lire, je me bouleverse, je distribue des coups de parapluie, ou bien je fuis le vice avec un beau geste. Au fond, Claudine, tu nes quune vulgaire honnête fille. Ce que Marcel se ficherait de moi sil savait ça!

Voici poindre Panthéon-Courcelles, pacifique et zigzagant. Hop! Sautons, en dédaignant de faire arrêter. Un saut réussi sur une plate-forme domnibus au grand trot, ça console de bien des choses. Pourvu que papa ne savise pas de faire, aujourdhui précisément, une station dans la vie réelle! Il pourrait trouver mon absence un peu longue, et ça mennuie de lui mentir, de lui raconter que jai passé laprès-midi avec tante Cœur.

Rien à craindre: papa plane, comme dhabitude. Quand jentre, entouré de manuscrits, il me lance, tapi dans sa barbe, un premier coup dœil sauvage. M.Maria, qui ne fait pas beaucoup de bruit, écrit à une petite table, et, en mapercevant, tire sa montre dun geste furtif. Cest lui qui sinquiète de mon absence!

Ah! ah! sécrie papa de sa plus belle voix. Tu ten paies, du devoir de famille! Il y a au moins une heure que tu es partie!

M.Maria jette sur papa un regard navré. Il sait, lui, que je suis sortie à deux heures et quil est six heures trente-cinq.

Monsieur Maria, vous avez des yeux de lièvre. Ne prenez pas ça en mauvaise part, au moins! Les lièvres ont de fort beaux yeux, noirs et humides. Papa, je nai pas vu tante Cœur parce quelle était sortie. Mais jai vu mieux que ça, jai retrouvé ici une petite amie de Montigny, Luce, tu sais bien, Luce? Elle habite rue de Courcelles.

Luce, jy suis! Cest elle qui va se marier, ta sœur de communion.

À peu près. Nous avons bavardé longtemps, tu penses.

Et tu vas la revoir souvent?

Non, parce quelle a un ameublement qui ne me plaît pas.

Comment est-il son mari? Infect, nest-ce pas?

Je ne sais pas, je nai vu que sa photographie.



Je ne sors plus depuis deux jours. Je reste dans ma chambre ou dans le trou à livres, derrière les volets demi-fermés qui laissent entrer encore trop de chaleur et trop de lumière. Cet été qui menace meffraie, je ne sais où me fourrer. Si jallais retomber malade! Jécoute les orages et je respire, après les averses, la moiteur électrisée. Jai beau me mentir effrontément, cette aventure de Luce ma secouée plus que je ne voudrais. Mélie, qui renonce à me comprendre, aggrave le mal en me parlant de Montigny, elle a reçu de là-bas des nouvelles récentes et détaillées:

La petite à Kœnet vient daccoucher.

Ah! Quel âge a-t-elle?

Treize ans et demi. Un beau garçon, il paraît… Le noyer du jardin den haut aura beaucoup de noix.

Tais-toi, Mélie, je ne serai pas là pour les manger…

Quelles belles noix, pas ma guéline? «Devine, devinotte, quatre fesses dans une culotte…»

Dis-moi encore dautres nouvelles.

Le grand rosier cuisse-de-nymphe est déjà perdu de chenilles (cest le valet du locataire qui mécrit) et on samuse à les tuer toutes; faut-il être «pétras»!

Quest-ce que tu veux donc quon en fasse? Des confitures?

Il ne faut pas tant de symétries{21}: tu prends une chenille dans ta main, tu vas la porter sur une autre commune, sur Moustier, par exemple, et alors toutes les autres la suivent.

Mélie, quest-ce que tu attends pour tassurer un brevet? Cest génial, tout simplement. Il est de toi, ce moyen-là?

Pardi non, dit Mélie en rentrant sous son bonnet des mèches blondes et ternes. Tout le monde le connaît.

Cest tout?

Non, le père Cagnat, mon cousin, rapport à lalbumine, est tout à fait «omnipotent».

Ah, il est…?

Voui, ses jambes ont enflé jusquaux genoux, pis il a le ventre «préominent», il est pour ainsi dire «ingambe». Quoi encore? Les nouveaux propriétaires du château du Pont de lOrme révolutionnent leur parc pour faire de lapiciculture en grand.

De la pisciculture? Mais il ny a pas deau au Pont de lOrme?

Cest drôle comme tes bouchée aujourdhui, ma pauvre fille! Je te dis quils font construire des ruches, pour faire de lapiciculture, allons!

En train dessuyer une lampe, Mélie me jette un regard plein de tendre mépris. Elle possède un vocabulaire à surprises. Il suffit dêtre averti.



Il fait chaud dans cet odieux Paris! Je ne veux pas quil fasse chaud! Ce nest pas lardeur, éventrée de souffles frais, quon respire là-bas sans trop de peine, mais une touffeur qui maccable. Étendue sur mon lit, laprès-midi, je songe à trop de choses, à Marcel qui moublie, à mon cousin lOncle qui couraille… Il ma déçue. Pourquoi sest-il montré si bon, si communicatif, presque tendre, si cétait pour moublier tout de suite? Il eût fallu peu de jours, peu de mots, pour corder tout à fait, et nous serions sortis souvent ensemble. Jeusse aimé apprendre un peu mieux tout Paris avec lui. Mais cest un vilain homme charmant, à qui Claudine ne saurait suffire pour amie.

Ces muguets, sur la cheminée, menivrent et me migrainent… Quai-je? Le chagrin de Luce, oui, mais encore autre chose, et mon cœur souffre de nostalgie. Je me sens ridicule comme cette gravure sentimentale accrochée dans le salon-parloir de mademoiselle Sergent, Mignon regrettant sa patrie. Moi qui me croyais guérie de beaucoup de choses, et revenue de tant dautres! Hélas, je retourne à Montigny… Serrer à brassées lherbe haute et fraîche, mendormir de fatigue sur un mur bas chauffé de soleil, boire dans les feuilles de capucines où la pluie roule en vif-argent, saccager au bord de leau des myosotis pour le plaisir de les laisser faner sur une table, et lécher la sève gommeuse dune baguette de saule décortiquée; flûter dans les tuyaux dherbe, voler des œufs de mésange, et froisser les feuilles odorantes des groseilliers sauvages;  embrasser un bel arbre et que le bel arbre me le rendît…  «Marchez à pied, Claudine, prenez de lexercice.»

Je ne peux pas, je ne veux pas, ça membête! Je préfère menfiévrer à domicile. Si vous croyez que ça sent bon, vos rues de Paris sous le soleil! Et à qui dire tout ce qui me pèse? Marcel memmènerait voir des magasins pour me consoler. Son père me comprendrait mieux… mais ça mintimiderait de lui montrer tant de moi. Les yeux bleu foncé de ce cousin lOncle semblent déjà deviner tant de choses, ses beaux yeux gênants aux paupières bistrées et froissées, qui inspirent confiance… Pourtant, au moment même où ce regard-là dit: «Vous pouvez tout me raconter», un sourire, sous la moustache qui sargente, minquiète soudainement. Et papa… papa travaille avec M.Maria. (M.Maria, sa barbe doit lui tenir chaud, par ce temps-là. Est-ce quil en fait une petite natte, la nuit?)

Comme jai déchu de moi-même depuis lan dernier! Jai perdu linnocent bonheur de remuer, de grimper, de bondir comme Fanchette… Fanchette ne danse plus, à cause de son ventre lourd. Moi, tête lourde, mais je nai pas de ventre heureusement.

Je lis, je lis, je lis. Tout. Nimporte quoi. Je nai que ça pour moccuper, pour me tirer dici et de moi. Je nai plus de devoirs à faire. Et si je nexplique plus, en composition de style, deux fois par an au minimum, pourquoi «loisiveté est la mère de tous les vices», je saurais mieux comprendre comment elle en engendre quelques-uns.
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Je suis retournée voir tante Wilhelmine, dimanche, à son jour.

Lomnibus passe devant chez Luce… Jai craint de la rencontrer. Elle nhésiterait pas devant une scène de larmes en public, et je me sens les nerfs mal solides.

Ma tante, aplatie par la chaleur, ayant quitté son jour, elle ma marqué un peu détonnement de ma visite. Je nai pas fait beaucoup de grandes phrases.

Tante, ça ne va pas du tout. Je veux retourner à Montigny, Paris me mange les sangs.

Ma petite fille, il est vrai que vous navez pas très bonne mine, et je trouve vos yeux trop brillants… Pourquoi ne venez-vous pas plus souvent me voir? Votre père, je ne parle pas de lui, il est incurable.

Je ne viens pas, parce que je suis mauvaise et irritée de tout. Je vous peinerais, jen suis très capable.

Nest-ce point là ce quon nomme le mal du pays? Si Marcel au moins était ici! Mais ce petit cachottier ne vous a pas dit, sans doute, quil passait la journée à la campagne?

Il a bien raison, il verra des feuilles. Il est tout seul? Ça ne vous inquiète pas, tante?

Oh! non, dit-elle avec son sourire si doux et si peu varié, cest son ami Charlie qui lemmène.

Oh! alors!… fais-je en me levant brusquement, il est en bonnes mains.

Décidément cette vieille dame est un peu bête. Ce nest pas à elle non plus que je ferai mes confidences et mes gémissements darbre déraciné. Je piétine; elle me retient avec un peu dinquiétude:

Voulez-vous voir mon médecin? Un vieux médecin fort instruit et sagace, en qui jai toute confiance?

Non, je ne veux pas. Il me dira de me distraire, et de voir du monde, et davoir des amies de mon âge… Des amies de mon âge! Elles sont indignes!

Cette sale Luce tout de même…

Adieu; ma tante, si Marcel peut venir me voir, il me fera plaisir.

Et jajoute pour atténuer ma brusquerie:

Je nai que lui comme amie de mon âge.

Tant Cœur me laisse partir, cette fois sans insister. Je trouble sa quiétude de grand-mère aveugle et tendre, Marcel est tellement plus facile à élever!

Ah! Ah! ils cherchent la fraîcheur sous les arbres, dans la banlieue, ces deux jolis garçons! La verdure les attendrit, anime leurs joues, teinte en aigue-marine les yeux bleus de Marcel et éclaircit les yeux noirs de son ami cher… Ça serait rudement drôle, sils se faisaient pincer ensemble. Dieu! que jaurais du goût! Mais ils ont lhabitude, ils ne se feront pas pincer. Ils rentreront par les trains du soir, mélancoliques, au bras lun de lautre, et se sépareront avec des yeux éloquents… Et moi, je serai comme maintenant toute seule.

Honte sur toi, Claudine! Est-ce que ça va finir, cette obsession, cette angoisse de la solitude?

Toute seule, toute seule! Claire se marie, je reste toute seule.

Eh! ma chère, cest toi qui las voulu. Reste donc seule  avec tout ton honneur.

Oui. Mais je suis une pauvre petite fille triste, qui se réfugie le soir au poil doux de Fanchette pour y cacher sa bouche chaude et ses yeux cernés. Je vous jure, je vous jure, ce nest pas, ce ne peut pas être là lénervement banal dune qui a besoin dun mari. Jai besoin de bien plus que dun mari, moi…
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Marcel est revenu. Aujourdhui, son vêtement gris, dun gris à émouvoir les tourterelles, se complète dune cravate bouton dor, bizarre; un crêpe de Chine tourné autour du col blanc dont ne se voit plus quun liséré mince, une cravate drapée et attachée par des épingles à tête de perle, comme les femmes, trouvaille dont je lui fais compliment.

Bonne promenade, dimanche?

Ah! Grand-mère vous a raconté? Cette grand-mère, elle finira par me compromettre! Oui, promenade exquise. Un temps!

Et un ami!

Oui, dit-il les yeux perdus. Un ami couleur du temps.

Cest une re-lune de miel, alors?

Pourquoi re, Claudine?

Il est nonchalant, tendre… un air fatigué et délicieux… les paupières mauves sous les yeux bleus, il semble prêt à tous les abandons et toutes les confidences.

Racontez la promenade.

La promenade… rien. Déjeuner dans une auberge au bord de leau, comme deux…

… Zamoureux.

Bu du vin gris, continue-t-il sans protester, et mangé des frites, et puis je vous dis, rien, rien…, la flânerie dans lherbe, dans lombre… Je ne sais pas ce quavait Charlie ce jour-là, vraiment…

Il vous avait, voilà tout.

Étonné du ton de ma réplique, Marcel lève sur moi des regards languides:

Quelle drôle de figure vous avez, Claudine! Une petite figure anxieuse et pointue, charmante dailleurs. Vos yeux ont grandi depuis lautre jour. Êtes-vous souffrante?

Non, oui, des misères que vous ne comprendriez pas… Et puis quelque chose que vous comprendriez; jai revu Luce.

Ah! sécrie-t-il en joignant les mains dun geste denfant, où est-elle?

À Paris, pour longtemps.

Et… cest donc ça que vous avez lair las. Claudine! Ô Claudine, quest-ce quil faut que je fasse pour que vous me disiez tout?

Rien, allez. Cest bref. Je lai rencontrée par hasard. Si, par hasard. Elle ma emmenée chez elle, tapis, meubles de style, robe de trente louis… Hein, mon vieux! dis-je en riant de sa bouche entrouverte de bébé étonné. Et puis… oui, comme autrefois ça été la Luce tendre, trop tendre, ses bras à mon cou, son parfum sur moi, la Luce trop confiante qui ma tout dit… mon ami Marcel, elle vit à Paris avec un monsieur dâge, de qui elle est la maîtresse.

Oh! crie-t-il sincèrement indigné. Comme ça a dû vous faire de la peine!

Pas tant que je croyais. Un peu tout de même…

Ma pauvre petite Claudine! répète-t-il en jetant ses gants sur mon lit. Je comprends si bien…

Affectueux, fraternel, il ma passé son bras autour des épaules, et de sa main libre il mappuie la tête contre lui. Sommes-nous touchants, ou ridicules? Ce nest pas à cet instant-là que je me le suis demandé. Il me tient par le cou, comme Luce. Il sent bon comme elle, mais plus finement quelle, et je vois den bas ses cils blonds en abat-jour sur ses yeux… Mon énervement de toute la semaine va-t-il crever en sanglots à cette place? Non, il essuierait mes pleurs mouillant son veston bien coupé, avec une inquiétude furtive. Hop, Claudine! Mords-toi la langue vigoureusement, remède souverain contre les larmes prêtes…

Mon petit Marcel, vous êtes doux. Ça me console de vous avoir vu.

Taisez-vous, je comprends si bien! Dieu! si Charlie me faisait pareille chose…

Tout rose dune émotion égoïste, il se tamponne les tempes. Je trouve sa phrase si drôle que jen éclate de rire.

Oui, vous êtes énervée. Sortons, voulez-vous? Il a plu, la température est devenue très tolérable.

Oh! oui, sortons, ça me détendra.

Mais, dites encore… Elle a été pressante… et suppliante?

Il ne songe pas du tout quà un vrai chagrin son insistance serait cruelle, il cherche, quoi? Une sensation un peu spéciale.

Oui, pressante. Je me suis sauvée pour ne pas la voir, sa chemisette défaite sur la peau blanche, en larmes, et me criant par-dessus la rampe de revenir…

Mon «neveu» respire plus vite. Il faut croire que cest bien énervant ces chaleurs précoces, à Paris.

Je le quitte un instant et je reviens, coiffée du canotier qui mest cher. Le front à la vitre, Marcel regarde la cour.

Nous allons où?

Où vous voudrez, Claudine, nulle part… Boire du thé froid au citron, pour nous ragaillardir un peu. Alors… Vous ne la reverrez plus?

Jamais, dis-je très raide.

Gros soupir de mon compagnon, il meût voulu peut-être une jalousie moins intransigeante, à cause des anecdotes.

Il faut prévenir papa que nous sortons, Marcel. Venez avec moi.

Papa, heureux, se promène à grands pas dans sa chambre en dictant des choses à M.Maria. Celui-ci lève la tête, me contemple, contemple mon «neveu» et devient morne. Mon noble père méprise Marcel de toute la hauteur de ses épaules solides, que drape une redingote à taille dont les poches sont crevées. Marcel le lui rend bien, mais se montre plein de déférence.

Allez, mes enfants. Ne soyez pas longtemps. Prenez garde aux courants dair. Rapporte-moi du papier écolier, le plus grand que tu pourras trouver, et des chaussettes.

Jai apporté trois mains de papier écolier ce matin, intervient, dune voix douce, M.Maria qui ne me quitte pas des yeux.

Ça va bien; quoique… On ne saurait trop acheter de papier écolier.

Nous partons, et jentends papa, derrière la porte refermée, chanter à pleine voix une fanfare de chasse:

Si tu voyais mon chose,

Tu rirais trop, tu rirais trop:

Il est couleur de rose

Comme un fond dartichaut.

Il en a de joyeuses, mon grand-oncle, remarque Marcel qui sétonne encore.

Oui. Lui et Mélie, ils possèdent un répertoire assez complet; ce qui ma toujours fait rêver, cest ce «couleur de rose, comme un fond dartichaut». Le fond dartichaut carminé est une espèce inconnue, à Montigny, du moins.

Nous nous hâtons pour quitter la rue Jacob empestée et la rue Bonaparte malodorante. Aux quais, on respire, mais lhaleine de mai fleure ici le bitume et la créosote, hélas!

Où quon va?

Je ne sais pas encore. Vous êtes jolie, Claudine, très jolie aujourdhui. Vos yeux maryland ont quelque chose dinquiet et de quémandeur que je ne leur connaissais pas encore.

Merci.

Moi aussi, je me trouve à mon avantage. Les glaces des magasins me le disent, même les tout étroites où je ne me vois quun œil et une tranche de joue en passant. Ô Claudine girouette! Moi qui ai tant pleuré mes cheveux longs, jai recoupé ce matin trois centimètres des miens, pour conserver cette coiffure de «pâtre bouclé»  ça, cest un mot de mon Oncle. Le fait est quaucune autre ne saurait mieux encadrer mes yeux longs et mon menton mince.

On nous regarde beaucoup, Marcel autant que moi, il est peut-être un peu gênant au grand jour de la rue; il rit aigu, se retourne sur les glaces en pliant sur une hanche, baisse les paupières quand les hommes le dévisagent, je ne me sens pas enchantée de ses façons.

Claudinette, venez boulevard Haussmann boire du thé froid. Ça ne vous fait rien de prendre le boulevard à droite après lavenue de lOpéra? Cest plus amusant.

Moi, les rues de Paris ne mamusent jamais. Cest plat tout le temps par terre… Dites, est-ce que vous savez si votre père est revenu à Paris?

Il ne men a point fait part, chère. Papa sort beaucoup. Journalisme, «affaires dhonneur, affaires de cœur». Sachez que mon père aime infiniment les femmes, et vice versa, dit-il en insistant trop, avec le ton acide quil prend en parlant de mon cousin lOncle. Ça vous surprend?

Non, ça ne me surprend pas. Un sur deux, ce nest pas trop pour une famille.

Vous êtes gentille quand on vous vexe, Claudine.

Mon petit Marcel, franchement, quest-ce que vous voulez que ça me fiche?

Car il faut montrer que je sais bien mentir, et lui cacher limpression dagacement, de malaise, que mont causée ses dernières phrases. Je médite de retirer ma confiance à mon cousin lOncle. Je naime pas dire mes secrets à quelquun qui ira les oublier chez «des» femmes. Cest dégoûtant, aussi! Jentends cet Oncle parler à «des» femmes, avec la même voix voilée et séduisante, la voix qui ma dit des gentillesses affectueuses. Quand «ses» femmes ont du chagrin, il les prend peut-être par les épaules pour les câliner, comme moi, il y a trois semaines? Bon sang!

Lirritation disproportionnée de Claudine sest traduite par un coup de coude dans la hanche dune grosse dame qui lui barrait le chemin.

Quest-ce qui vous prend, Claudine?

Zut, vous!

Quel caractère!… Pardon, Claudine, joubliais que vous avez eu de la peine. Je sais bien à quoi vous pensez…

Il est toujours aiguillé sur Luce. Sa méprise me rend un peu de bonne humeur ressemblant à celle dune coureuse que son amoureux a chagrinée et que son mari console.

Occupés tous deux de pensées que nous ne disons pas, nous atteignons le Vaudeville. Tout à coup, une voix… que jentendais avant quelle parlât… chuchote dans mon dos:

Bonjour, les enfants sages.

Je me retourne violemment, les yeux féroces, si rébarbative que mon cousin lOncle éclate de rire. Il est là, avec un autre monsieur en qui je reconnais le Maugis du concert. Le Maugis du concert, rondelet et rose, a très chaud, séponge et salue avec un respect exagéré sous quoi je sens de la blague, ce qui ne contribue pas à me calmer.

Je dévisage lOncle Renaud comme si je le voyais pour la première fois. Son nez court et courbé et sa moustache couleur de castor argenté, je les connais bien, mais ses yeux gris bleu, profonds et las, ont-ils changé dexpression? Je ne savais pas quil eût la bouche aussi petite. Ses tempes froissées prolongent leurs menues coutures jusquaux coins des yeux; mais je ne trouve pas ça très laid. Pouah! laffreux coureur qui vient de voir «des» femmes! Et je le contemple dun air si vindicatif, pendant ces deux secondes, que cette horreur de Maugis se décide à affirmer, en hochant la tête:

Voilà une figure que je priverais de dessert… sans plus ample informé.

Je lui lance un coup dœil dintention meurtrière, mais ses yeux bleus bombés, ses sourcils en arc affectent une si onctueuse douceur, une si parfaite naïveté, que je lui pouffe au nez… sans plus ample informé.

Ces vieilles dames, constate labominable Oncle en haussant les épaules, ça rit pour un rien.

Je ne réponds pas, je ne le regarde pas…

Marcel, qua donc ton amie? Vous vous êtes disputés?

Non, père, nous sommes les meilleurs amis du monde. Mais, ajoute-t-il dun air de discrétion renseignée, je crois que Claudine a eu des ennuis cette semaine.

Ne vous faites pas trop de bile, sempresse Maugis; les têtes de poupées, ça se remet très bien, je connais une adresse excellente, je vous aurai les 13-12 et le cinq pour cent au comptant.

Cest le tour de mon Oncle, à présent, de me regarder comme sil me voyait pour la première fois. Il fait signe à Marcel, assez impérativement, de venir lui parler. Et, comme ils sécartent dun pas, je reste en proie au rondelet Maugis qui mamuse, jamais distingué, mais parfois drôle.

Il est très en beauté, léphèbe dont vous vous proclamez la tante.

Je vous crois! On le regarde plus que moi, dans la rue! Mais je ne suis pas jalouse.

Comme vous avez raison!

Pas, il a une belle cravate? Mais cest plutôt une cravate pour femme.

Voyons, ne lui reprochez pas davoir quelque chose pour femme, fait Maugis conciliant.

Et ses vêtements, voyez si ça fait un pli!

Jimagine que Marcel ne raconte pas Luce à son père? Il noserait pas. Il fera bien de ne pas oser. Non, la figure de mon oncle serait autre.

Claudine, dit-il, en se rapprochant avec son fils, je voulais vous emmener, tous deux, voir Blanchette dimanche prochain au théâtre Antoine. Mais si vous boudez, que dois-je faire? Y aller tout seul?

Non, pas tout seul; jirai!

Votre méchanceté aussi?

Il me regarde bien dans les yeux… et je fléchis.

Non, je serai gentille. Mais jai des misères, aujourdhui.

Il me regarde toujours, il voudrait deviner, je tourne la tête comme Fanchette devant la soucoupe de lait quelle désire et quelle évite.

Là, je vous laisse, mes enfants sages. Où allez-vous comme ça?

Boire du thé froid, père.

Ça vaut mieux que daller au café, murmure Maugis, distraitement.

Claudine, écoutez, me dit mon oncle en confidence. Je trouve Marcel infiniment plus sympathique depuis quil est votre ami. Je crois que vous lui êtes salutaire, petite fille. Son vieux papa vous en remercierait beaucoup, savez-vous ça?

Je me laisse secouer la main par les deux hommes et nous tournons le dos. Salutaire à Marcel? Voilà une chose qui me laisse froide, par exemple! Je nai pas la corde moralisatrice. Salutaire à Marcel? Dieu, que cest gourde, un homme intelligent!

Nous avons bu du thé froid, au citron. Mais mon «neveu» ma trouvé morne. Je lamuse moins que Charlie, et je me rends compte que mes distractions sont, dailleurs, dun tout autre ordre; je ny puis rien.
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Le soir, après dîner, je lis, vague et absente, pendant que papa fume en chantonnant des mélopées sauvages, et que Mélie rôde, soupesant ses mamelles. La chatte, ballonnée, énorme, a refusé de dîner; elle ronronne sans motif, le nez trop rose et les oreilles chaudes.

Je me couche tard, la fenêtre ouverte et les volets clos, après les trente-six tours de chaque soir, leau tiède, la contemplation déshabillée devant la glace longue, les exercices dassouplissement. Je suis veule… Ma Fanchette, essoufflée, sur le flanc dans sa corbeille, tressaille et écoute son ventre gonflé. Je crois que cest pour bientôt.



Cétait pour bientôt! À peine ma lampe soufflée, un grand Môôô désespéré me relève. Je rallume et je cours pieds nus, à ma pauvrette, qui respire vite, appuie impérieusement ses pattes chaudes sur ma main, et me regarde avec dadmirables yeux dilatés. Elle ronronne à tort et à travers. Soudain, crispation des pattes fines sur ma main, et second: Môôô de détresse. Appellerai-je Mélie? Mais, au geste que je fais pour me relever, Fanchette éperdue se lève et veut courir; cest une manie, elle a peur. Je vais rester. Ça me dégoûte un peu, mais je ne regarderai pas.

Après une accalmie de dix minutes, la situation se corse: ce sont de courtes alternatives de ronron furieux (Frrr, frrr), et de clameurs terribles (Môôô, môôô). Fanchette pousse ses yeux hors de la tête, se convulse et… je tourne la tête. Une reprise de ronron, un remue-ménage dans la corbeille mapprennent quil y a du nouveau. Mais je sais trop que la pauvre bête ne sen tient jamais à une édition unique. Les clameurs reprennent, la patte éperdue me griffe la main, je tiens la tête obstinément tournée. Après trois épisodes semblables, cest enfin le calme définitif. Fanchette est vide. Je cours à la cuisine, en chemise, lui chercher du lait, ça lui donnera le temps de mettre bien des petites choses en ordre. Je mattarde exprès. Quand je reviens portant la soucoupe, ma jolie bête exténuée arbore déjà sa figure de mère heureuse. Je crois que je peux regarder…

Sur le ventre blanc et rosé, trois chatons minuscules, trois limaces de cave rayées de noir sur gris, trois petites merveilles tètent et ondulent comme des sangsues. La corbeille est propre et sans trace: cette Fanchette a le don daccoucher comme par enchantement! Je nose pas encore toucher les petits qui luisent, léchés de loreille à la queue, bien que la petite mère minvite, de sa pauvre voix toute cassée, à les admirer, à les caresser… Demain, il faudra choisir, et en donner deux à noyer. Mélie sera, comme dhabitude, lexécuteur des hautes œuvres. Et je verrai, pendant des semaines, Fanchette, mère fantaisiste, promener son petit rayé dans sa gueule, le lancer en lair avec ses pattes, et sétonner, incorrigible ingénue, que ce fils de quinze jours ne bondisse pas à la suite sur les cheminées, et sur le dernier rayon de la bibliothèque.

Ma nuit écourtée a été pleine de rêves, où lextravagant le disputait à lidiot. Je rêve davantage depuis quelque temps.

Mélie a pleuré toutes les faciles larmes de son âme tendre, en recevant lordre de noyer deux des petits Fanchets. Il a fallu choisir et reconnaître les sexes. Moi, je ne my entends pas quand cest si petit, et il paraît que de plus malins que moi sy trompent mais Mélie est infaillible. Un chaton dans chaque main, elle jette au bon endroit un coup dœil sûr et déclare: «Voilà le petit mâle. Les deux autres sont des chattes.» Et jai rendu le petit élu à Fanchette, inquiète et criante par terre. «Emporte vite les deux autres quelle nen sache rien.» Fanchette a, malgré tout, constaté quil en manquait; elle sait compter jusquà trois. Mais cette bête délicieuse se montre mère assez médiocre: après avoir rudement roulé et retourné son chat, de la patte et de la gueule, pour voir si les autres nétaient pas cachés dessous, elle a pris son parti. Elle léchera celui-là deux fois plus, voilà tout.

Encore combien de jours? Quatre, jusquà dimanche. Dimanche, jirai au théâtre avec Marcel et mon Oncle. Du théâtre, je men moque; de mon Oncle, pas. Mon Oncle, mon oncle… Quelle bête didée de lavoir baptisé ainsi! Sotte «engaudre» de Claudine! «Mon Oncle» ça me fait penser à cette horrible petite Luce. Ça ne lui fait rien, à elle, dappeler mon oncle un vieux monsieur qui… Celui-ci, le mien, est en somme le veuf dune cousine germaine que je nai jamais vue. Ça sappelle un «cousin» en français honnête. «Renaud», cest mieux que «mon Oncle», ça le rajeunit, cest bien… Renaud!



Comme il a vite dompté ma mauvaiseté, lautre jour! Ça été lâcheté pure de ma part, et non courtoisie. Obéir, obéir, humiliation que je nai jamais subie  jallais écrire savourée. Savourée, oui. Cest ma perversité que jai cédé, je crois. À Montigny, je me serais laissé hacher plutôt que de balayer la classe à mon tour quand ça ne me disait pas. Mais, peut-être que si Mademoiselle mavait bien regardée avec des yeux gris bleu couleur Renaud, jaurais obéi plus souvent, comme je lui ai obéi, tous mes membres engourdis par une mollesse inconnue.

Pour la première fois, je viens de sourire en pensant à Luce. Bon signe; elle me devient lointaine, cette petite, qui dansait sur un pied en parlant de laisser crever sa mère!… Elle ne sait pas, ce nest pas sa faute. Cest une petite bête veloutée.



Encore deux jours avant daller au théâtre. Marcel viendra. Ce nest pas sa présence qui me ravit le plus; devant son père, cest une petite bûche blonde et rose, une petite bûche un peu hostile. Je les aime mieux séparément, Renaud et lui.

Mon état dâme  et pourquoi naurais-je pas un «état dâme», moi aussi?  manque de précision. Il est celui dune personne à qui doit tomber prochainement une cheminée sur la tête. Je vis, énervée, dans lattente de cette inévitable chute. Et quand jouvre la porte dun placard, ou quand je tourne le coin dune rue, ou quand arrive le courrier du matin qui ne mapporte jamais rien, au seuil de toutes mes actions insignifiantes, jai un léger sursaut. «Est-ce pour cette fois-ci?»



Jai beau regarder la figure de ma petite limace  il sappellera Limaçon, le chaton, pour plaire à papa, et à cause de ses belles rayures nettes , jai beau interroger sa petite figure close, tigrée de raies délicates et convergentes vers le nez, comme la face dune pensée jaune et noire, les yeux ne souvriront quau bout de neuf jours révolus. Et lorsque je rends à Fanchette blanche son bel enfant, en lui disant mille compliments, elle le lave minutieusement. Quoi quelle maime à la folie, elle trouve au fond que je sens mauvais le savon parfumé.

Un événement, un événement grave! Est-ce la cheminée que jappréhendais? Sans doute, mais alors je devrais être allégée de mon angoisse. Et je garde encore «lestomac petit» comme on dit chez nous. Voici:

Ce matin à dix heures, comme je mefforçais assidûment dhabituer Limaçon à un autre téton de Fanchette (il prend toujours le même, et quoi quen dise Mélie, je crains que ça déforme ma belle), papa entre, solennel, dans ma chambre. Ce nest pas de le voir solennel, qui meffare, cest de le voir entrer dans ma chambre. Il ny pénètre que quand je me déclare malade.

Viens donc un peu avec moi.

Je le suis jusquà son trou à livres avec la docilité dune fille curieuse. Jy trouve M.Maria. Cette présence aussi me semble toute simple. Mais M.Maria vêtu dune redingote neuve à dix heures du matin, et ganté, ceci passe la vraisemblance!

Mon enfant, commence mon noble père, onctueux et digne, voici un brave garçon qui voudrait tépouser. Je dois te dire dabord quil a toute ma bienveillance.

Loreille tendue, jai écouté, attentive, mais abrutie. Quand papa a fini sa phrase, jarticule ce seul mot, idiot et sincère:

Quoi?

Je vous jure que je nai pas compris. Papa perd un peu de sa solennité, mais garde toute sa noblesse.

Bougre de bougre, jai pourtant une assez belle diction pour que tu comprennes tout de suite! Ce brave petit monsieur Maria veut tépouser, même dans un an si tu te trouves trop jeune. Moi, tu comprends, joublie un peu ton âge, depuis le temps (!). Je lui ai répondu que tu devais avoir au juste quatorze ans et demi, mais il affirme que tu cours sur tes dix-huit; il doit le savoir mieux que moi. Voilà. Et si tu ne veux pas de lui, tu seras difficile, mille troupeaux de cochons!

À la bonne heure! Je regarde M.Maria, qui pâlit sous sa barbe, et me contemple de ses yeux danimal à longs cils. Agitée, sans bien savoir pourquoi, dune brusque allégresse, je me jette vers lui.

Comment, cest vrai, monsieur Maria? Pour de vrai, vous voulez mépouser? Sans rire?

Oh! sans rire, gémit-il à voix basse.

Mon Dieu! que vous êtes gentil!

Et je lui prends les deux mains que je secoue, joyeuse. Il sempourpre, tel un couchant à travers les broussailles:

Alors, vous consentiriez, Mademoiselle?

Moi? mais jamais de la vie!

Ah! je manque de délicatesse autant quun kilo de dynamite! M.Maria, debout devant moi, ouvre la bouche, et se sent devenir fou.

Papa croit de son devoir dintervenir:

Dis donc, vas-tu nous balancer longtemps? Quest-ce que ça signifie? Tu lui sautes au cou, et puis tu le refuses? En voilà des manières!

Mais, papa, je ne veux pas du tout épouser M.Maria, cest clair. Je le trouve très gentil, oh! tellement gentil, de me juger digne dune attention aussi… sérieuse, et cest de cela que je le remercie. Mais je ne veux pas lépouser, pardi!

M.Maria esquisse un pauvre geste pitoyable de prière, et ne dit rien  il me fait de la peine.

Père Éternel! rugit papa. Pourquoi diable ne veux-tu pas lépouser?

Pourquoi? Les deux mains écartées, je hausse les épaules. Est-ce que je sais, moi? Cest comme si on me proposait dépouser Rabastens, le beau sous-maître de Montigny. Pourquoi? Pour la seule raison qui vaille au monde  parce que je ne laime pas.

Papa, exaspéré, jette aux échos des murs une telle volée de jurons que je ne lécrirai pas. Jattends la fin de la kyrielle:

Oh! papa! tu veux donc que jaie du chagrin!

Cet homme de pierre nen demande pas davantage:

Bougre! Du chagrin? Évidemment non. Et puis enfin, tu peux réfléchir, tu peux changer davis. Nest-ce pas, vous, elle peut changer davis? Ça me serait même rudement commode, si elle changeait davis! Je vous aurais là tout le temps, on en abattrait de la besogne! Mais, pour ce matin, une fois, deux fois, tu ne veux pas? Fous-moi le camp, nous avons à travailler.

M.Maria sait bien, lui, que je ne changerai pas davis. Il tripote sa serviette en maroquin, et cherche son porte-plume sans le voir. Je mapproche:

Monsieur Maria, vous men voulez?

Oh! non, Mademoiselle, ce nest pas ça…

Un enrouement subit lempêche de continuer. Je men vais sur la pointe du pied, et seule dans le salon, je me mets à danser la «chieuvre». Veine! On ma demandée en mariage! En ma-ri-a-ge! On me trouve assez jolie, malgré mes cheveux courts, pour mépouser, celui-ci un garçon raisonnable, posé, pas un cas pathologique. Donc, dautres… Assez dansé, je vais penser plus loin.

Il serait puéril de le nier, mon existence se corse. La cheminée immine. Elle va choir sur mon crâne qui bout, effroyable ou délicieuse, mais elle va choir. Je néprouve aucun besoin de confier mon état à qui que ce soit au monde. Je nécrirai pas à Claire, à lheureuse Claire: «Ô chère petite amie de mon enfance, il approche, le moment fatal, je prévois que mon cœur et ma vie vont fleurir ensemble…» Non, je ne lui écrirai rien du tout. Je ne demanderai pas à papa: «Ô mon père, quoi donc moppresse et me ravit à la fois? Éclaire ma jeune ignorance»… Il en ferait une tête, mon pauvre papa! Il tordait sa barbe tricolore et murmurerait, perplexe: «Je nai jamais étudié cette espèce-là.»

«Bafute», Claudine, «bafute…». Au fond, tu nes pas fière. Tu erres dans le vaste appartement, tu délaisses le vieux et cher Balzac, tu tarrêtes, lœil vague et perdu, devant la glace de ta chambre, qui te montre une longue fillette mince aux mains croisées derrière le dos, en blouse de soie rouge à plis et jupe de serge bleu sombre. Elle a des cheveux courts en grosses boucles, une figure étroite aux joues mates, et des yeux longs. Tu la trouve jolie, cette fille-là, avec ton air de sen ficher pas mal. Ce nest pas une beauté qui ameute les foules, mais… je me comprends: ceux qui ne la voient pas sont des imbéciles, ou des myopes.

Que demain me fasse gente! Ma jupe tailleur bleue suffira, et mon chapeau grand noir, avec la petite chemisette en soie bleu foncé  les teintes sombres me seyent mieux  et deux roses thé au coin de léchancrure carrée du col parce quelles sont, le soir, de la même nuance que ma peau.

Si je révélais à Mélie quon ma demandée en mariage? Non. Pas la peine. Elle me répondrait: «Ma guéline, faut faire comme chez nous. Ceusse quon te propose, essaie-les avant; comme ça, le marché est honnête et y a personne de trompé.» Car la virginité est pour elle de si peu de prix! Je connais ses théories: «Des menteries, ma pauvre fille, des menteries! Des histoires de médecins, tout ça. Après, avant, si tu crois quils ny prennent pas le même goût! Cest tout-un-tel, va.» Suis-je pas à bonne école? Mais il y a une fatalité sur les honnêtes filles; elles le restent, malgré toutes les Mélies du monde!

Je mendors tard dans la nuit étouffante, et des souvenirs de Montigny traversent mon sommeil agité, des songeries de feuilles bruissantes, daube frisquette et dalouettes qui montent, avec ce chant que nous imitions, à lÉcole, en froissant dans la main une poignée de billes de verre. Demain, demain… est-ce quon me trouvera jolie? Fanchette ronronne doucement, son Limaçon rayé entre ses pattes. Ce ronron égal de ma chère belle, combien de fois ma-t-il calmée et endormie…



Jai rêvé cette nuit. Et la molle Mélie, entrant à huit heures pour ouvrir mes volets, me trouve assise en boule, mes genoux dans mes bras, et mes cheveux jusquau nez, absorbée et taciturne.

Bonjour, ma France adorée.

… jour.

Tes pas malade?

Non.

Tas des misères et des chagrins?

Non. Jai rêvé.

Ah, cest plus sérieux. Mais si tas pas rêvé enfant, ni famille royale (sic), y a pas de mal. Si au moins tavais rêvé fumier dhomme!

Ces prédictions, quelle me réédite gravement depuis que je peux la comprendre, ne me font plus rire. Ce que jai rêvé, je ne le dirai à personne, pas à ce cahier non plus. Ça me gênerait trop de le voir écrit…

Jai demandé quon dinât à six heures, et M.Maria sen va une heure plus tôt, effacé, broussailleux, abattu. Je ne lévite pas du tout depuis lévénement; il ne me gêne en aucune façon. Je me montre même plus prévenante, diseuse de banalités et de lieux communs:

Quel beau temps, monsieur Maria!

Vous trouvez, Mademoiselle? Il fait pesant, louest est noir…

Ah! je navais pas vu. Cest drôle, depuis ce matin, je mimagine quil fait beau.

À dîner, où, après avoir tripoté sans faim ma viande, je mattarde sur le soufflé aux confitures, je questionne papa.

Papa, est-ce que jai une dot?

Quest-ce que ça peut te foutre?

Tiens, tu es admirable! On ma demandée en mariage hier, ça peut recommencer demain. Il ny a que le premier refus qui coûte. Tu sais, les demandes, cest lhistoire des fourmis et du pot de confitures: quand il en vient une, il en vient trois mille.

Trois mille, bougre! Heureusement nos relations sont peu étendues. Bien sûr, pot de confitures, vous avez une dot! Quand tu as fait ta première communion, jai mis chez Meunier, le notaire de Montigny, les cent cinquante mille francs que ta laissés ta mère, une femme bien désagréable. Ils sont mieux chez lui quici, tu comprends, avec moi, on ne sait jamais ce qui peut arriver…

Il a comme ça de ces mots attendrissants pour lesquels on lembrasserait; et je lembrasse. Puis je retourne à ma chambre, énervée déjà parce quil se fait tard, loreille longue et le cœur court, guettant la sonnette.



Sept heures et demie. Il ne se dépêche vraiment pas! Nous manquerons le premier acte. Sil allait ne pas venir! Huit heures moins le quart. Cest révoltant! Il aurait bien pu menvoyer un petit bleu, ou même Marcel, cet oncle fugace…

Mais un trrr impérieux me met debout, et je me vois, dans la glace, une singulière figure blanche qui me gêne tant que je me détourne. Depuis quelque temps, mes yeux ont toujours lair de savoir quelque chose que je ne sais pas, moi.

La voix que jentends dans lantichambre me fait sourire nerveusement; une seule voix, celle de mon cousin lOncle  de mon cousin Renaud, je veux dire. Mélie lintroduit sans frapper. Elle le suit dun regard flatteur de chienne obéissante. Il est pâle lui aussi, visiblement énervé et les yeux brillants. Aux lumières, sa moustache argentée… Si josais, je tâterais comme cest doux…

Vous êtes toute seule, ma mie Claudine? Pourquoi ne dites-vous rien? Hé? Mademoiselle est sortie?

Mademoiselle pense quil vient peut-être de chez une de «ses» femmes, et sourit sans gaieté.

Non. Mademoiselle va sortir; avec vous, je lespère. Venez dire adieu à papa.

Papa est charmant pour mon cousin lOncle, qui ne plaît pas quaux femmes.

Prenez bien soin de la petite; elle est délicate. Avez-vous la clef pour rentrer?

Oui, jai la mienne pour rentrer chez moi.

Demandez la nôtre à Mélie. Moi jen ai déjà perdu quatre, jai renoncé. Où donc est le petit?

Marcel? Il ne… il viendra nous retrouver au théâtre, je crois.

Nous descendons sans rien dire; jai un plaisir de gosse à trouver en bas une voiture de cercle. Un coupé de chez Binder, magnifiquement attelé, ne pourrait pas menchanter davantage.

Vous êtes bien? Voulez-vous que je lève une des deux glaces, à cause du courant dair? Non, la moitié des deux seulement, on a si chaud.

Je ne sais pas si on a chaud, mais, bon Dieu, que mon estomac est petit! Un frisson nerveux me fait trembler les nacottes{22}; jai de la peine à dire enfin:

Alors, Marcel nous retrouve là-bas?

Pas de réponse. Renaud  ça fait joli, Renaud tout court  regarde devant lui, le sourcil bas. Brusquement, il se retourne vers moi et me prend les poignets; cet homme grisonnant a des mouvements si jeunes!

Écoutez, jai menti tout à lheure, ça nest pas bien propre: Marcel ne vient pas. Jai dit le contraire à votre père, et ça me taquine.

Comment? Il ne vient pas? Pourquoi?

Ça vous fait de la peine, nest-ce pas? Cest ma faute. La sienne aussi. Je ne sais pas comment vous expliquer… Ça vous semblera si peu de chose. Il vient me trouver rue de Bassano, chez moi, charmant, une petite figure moins raide et moins fermée que de coutume. Mais une cravate! Un crêpe de Chine roulé autour du cou, drapé comme un haut de corsage, avec des épingles de perle un peu partout, enfin… impossible. Je lui dis: «Mon petit garçon, tu… tu serais bien aimable de changer de cravate, je te prêterai une des miennes.» Il se cabre, devient sec, insolent, nous… enfin nous échangeons des répliques un peu compliquées pour vous, Claudine; il déclare: «Jirai avec ma cravate ou je nirai pas.» Je lui ai jeté la porte sur le dos, et voilà. Vous men voulez beaucoup?

Mais, dis-je sans lui répondre, vous la lui avez vue déjà, cette cravate; il la portait lautre jour quand nous vous avons rencontré avec Maugis sur le boulevard, près du Vaudeville.

Lair très surpris, les sourcils levés.

Non? Vous êtes sûre?

Tout à fait sûre; cest une cravate quon ne saurait oublier. Comment ne lavez-vous pas remarquée?

Retombé en arrière contre les coussins, il hoche la tête en disant entre haut et bas:

Je ne sais pas. Jai vu que vous aviez les yeux battus, lair farouche dun chevreuil offensé, une chemisette bleue, une boucle de cheveux, légère, qui vous chatouillait toujours le sourcil droit…

Je ne réponds rien. Jétouffe un peu. Lui, sa phrase interrompue, incline son chapeau sur les yeux, dun geste sec dhomme qui vient de dire une bêtise et sen aperçoit trop tard.

Ce nest pas drôle, évidemment, moi tout seul. Je puis encore vous ramener, si vous voulez, ma petite amie.

À qui en veut ce ton agressif? Je ne fais que rire doucement, je pose ma main gantée sur son bras, et je ly laisse.

Non, ne me ramenez pas. Je suis très contente. Vous ne cordez pas ensemble, vous et Marcel, je vous préfère alternatifs plutôt que simultanés. Mais pourquoi ne pas avoir dit ça devant papa?

Il prend ma main et la passe sous son bras.

Cest simple. Javais du chagrin, jétais exaspéré, jai eu peur que votre père ne me privât de vous, chère, petite compensation… Je ne vous avais peut-être pas méritée, mais je vous avais bien gagnée…

Pas la peine davoir peur. Papa maurait laissée partir avec vous, il fait tout ce que je veux…

Oh! je sais bien, dit-il avec un peu dirritation en tirant sa moustache en vermeil dédoré. Promettez-moi au moins de ne vouloir que des choses aussi raisonnables.

On ne sait pas, on ne sait pas! Ce que je voudrais… Écoutez, accordez-moi ce que je vais vous demander…

Quel bananier faut-il dépouiller? Quelle queue dartichaut fabuleux devrai-je, amère, décortiquer? Un mot, un geste, un seul… et les pralines de chocolat à la crème vont emplir votre giron… Ces coupés de cercle, mesquins, rétrécissent la noblesse de mes gestes, Claudine, mais celle de mes sentiments nen craint pas!

Tous ces gens de lettres, ils parlent un peu à la blague, de la même façon, mais lui, combien plus chic que Maugis et sans cet horrible accent de faubourg parisien…

Des pralines de chocolat, ça ne se refuse jamais. Mais… voilà, je ne veux plus vous appeler «mon Oncle».

Il incline, dans les lumières, tôt dépassées, dun magasin, une tête faussement résignée.

Ça y est. Elle va mappeler «Grand-Père». La minute redoutée a sonné…

Non, ne riez pas. Jai réfléchi que vous étiez mon cousin et que, si vous vouliez, je pourrais vous appeler… Renaud. Ce nest pas monstrueux, il me semble.

Nous suivons une avenue peu éclairée; il se penche pour me voir; je fais de loyaux efforts pour ne pas papilloter; il répond enfin:

Cest tout? Mais commencez vite, je vous en prie. Vous me rajeunissez, pas autant que je le voudrais, mais déjà de cinq ans au moins. Regardez mes tempes; ne viennent-elles pas de reblondir soudainement?

Je me penche pour constater, mais je me retire presque aussitôt. À le regarder de si près, mon estomac rapetisse encore…

Nous ne disons plus rien. De temps en temps, dans les lumières, j«arrœille» furtivement son profil court et ses yeux, grands ouverts, attentifs.

Où demeurez-vous… Renaud?

Je vous lai dit, rue de Bassano.

Cest joli, chez vous?

Cest joli… pour moi.

Est-ce que je pourrais voir?

Dieu, non!

Pourquoi?

Mais, parce que… cest trop… gravure dix-huitième siècle pour vous.

Bah! quest-ce que ça fait?

Laissez-moi croire que «ça fait» encore quelque chose… Nous arrivons, Claudine.

Dommage.

Avant Blanchette, je me régale consciencieusement de Poil de Carotte. La grâce garçonnière, le geste contenu de Suzanne Després menchantent: ses yeux sont verts, comme ceux de Luce, sous la courte perruque rouge. Et la coupante netteté de ce Jules Renard me ravit.

Comme jécoute, menton tendu, toute immobile, je sens tout à coup que Renaud me regarde. Je me retourne prestement: il a les yeux sur la scène et la contenance fort innocente. Ça ne prouve rien.

Pendant lentracte, Renaud me promène et me demande:

Êtes-vous un peu plus calme, maintenant, petite nerveuse?

Je nétais pas nerveuse, dis-je, hérissée.

Et cette petite patte fine et raidie, dont je sentais, en voiture, le froid sur mon bras? Pas nerveuse? Non, cest moi!

Cest vous… aussi.

Jai parlé tout bas, mais le mouvement léger de son bras massure quil a bien entendu.

Pendant que se joue Blanchette, je songe aux doléances  si lointaines déjà  de la petite Aimée de Mademoiselle. Dans le temps où nous commencions à nous aimer, elle me confiait  plus crûment que ne fait cette Blanchette-ci  en quelle aversion épouvantée elle prenait, petite institutrice déjà habituée au relatif bien-être de lÉcole, la demeure paternelle et toute la maisonnée pauvre, criarde et mal tenue. Elle me contait sans fin ses effrois de chatte frileuse, sur le seuil de la petite classe empestée, dans le courant dair, où mademoiselle Sergent passait derrière nous jalouse et silencieuse…

Mon voisin, qui semble écouter mes pensées, minterroge tout bas:

Cest comme ça, à Montigny?

Cest comme ça, et bien pis encore!

Il ninsiste pas. Coude à coude, nous nous taisons; je me détends peu à peu contre cette bonne épaule rassurante. Une minute, je lève la tête vers lui, il baisse ses yeux fins sur les miens, et je lui souris de tout mon cœur. Cet homme-là, je lai vu cinq fois, je le connais depuis toujours.

Au dernier acte, je maccoude la première et je laisse une petite place sur le bras de velours du fauteuil. Son coude comprend très bien, et vient trouver le mien. Mon estomac nest plus du tout serré.



À minuit moins le quart, nous sortons. Le ciel est noir, le vent presque frais.

Sil vous plaît, Renaud, je ne voudrais pas monter en voiture tout de suite, jaimerais mieux marcher sur les boulevards, est-ce que vous avez le temps?

Toute la vie si vous voulez, répond-il en souriant.

Il me tient sous le bras, solidement, et nous marchons du même pas, parce que jai les jambes longues. Sous des globes électriques, je nous ai vus passer; Claudine lève aux étoiles une extraordinaire frimousse exaltée et des yeux presque noirs; le vent balaie les moustaches longues de Renaud.

Parlez-moi de Montigny, Claudine, et de vous.

Mais jai fait signe que non. On est bien comme ça. On na pas besoin de parler. On marche vite: jai les pattes de Fanchette, ce soir; le sol fait tremplin sous mes pas.

Des lumières, des lumières vives, des vitraux coloriés, des buveurs attablés à une terrasse…

Quest-ce que cest?

Cest la brasserie Logre.

Oh! que jai soif!

Je ne demande pas mieux. Mais pas dans cette brasserie…

Si, ici! Ça brille, ça «rabate», cest amusant.

Mais cest gendelettreux, cocotteux, bruyant…

Tant mieux! Je veux boire ici.

Il tire un instant sa moustache, puis ayant esquissé le geste: «Pourquoi pas, après tout?» il me guide jusquà la grande salle. Pas tant de monde quil prétendait; malgré la saison, on respire à peu près. Les piliers de faïence verte éveillent en moi des idées de bain et de cruches fraîches.

Soif! Soif!

Là, là, cest bien, on vous fera boire! Quelle enfant redoutable! Il ne ferait pas bon vous refuser un mari, à vous…

Je le crois, dis-je sans rire.



Nous sommes assis à une petite table contre un pilier. À ma droite, sous un panneau tumultueusement peinturluré de bacchantes nues, une glace massure que je nai pas dencre sur la joue, que mon chapeau se tient droit et que mes yeux palpitent au-dessus dune bouche rouge de soif, peut-être dun peu de fièvre. Renaud, en face de moi, a les mains agitées et les tempes moites.

Un petit gémissement de convoitise méchappe, suscité par le parfum en traînée dun plat décrevisses qui passe.

Des écrevisses aussi? Voilà, voilà! Combien?

Combien? Je nai jamais su combien jen peux manger. Douze dabord, on verra après.

Et boire, quoi? De la bière?

Je fais la lippe.

Du vin? Non. Du champagne? De lasti, moscato spumante?

Je rougis de gourmandise.

Oh! oui!

Jattends, impatiente, et je regarde entrer plusieurs belles femmes en manteaux de soir légers et pailletés. Cest joli: des chapeaux fous, des cheveux trop dorés, des bagues… Mon grand ami, à qui je montre chaque arrivante, témoigne une indifférence qui me choque. «Les siennes» sont peut-être plus belles? Je deviens soudain sauvage et noire. Il sétonne et cite de bons auteurs:

Quoi? Le vent a tourné? «Hilda, doù vient ta peine?»

Mais je ne réponds rien.

On apporte lasti. Pour chasser mon souci et éteindre ma soif, javale dun trait un grand verre. Lhomme-à-femmes, en face de moi, sexcuse de mourir de faim et de dévorer du rosbif rouge. Lardeur musquée et traîtresse du vin dAsti se propage en chaleur naissante à lourlet de mes oreilles, en soif renaissante dans ma gorge. Je tends mon verre et je bois plus lentement, les yeux mi-fermés de délices. Mon ami rit:

Vous buvez comme on tète. Toute la grâce des animaux est en vous, Claudine.

Fanchette a un enfant, vous savez.

Non, je ne sais pas. Il fallait me le montrer! Je parie quil est beau comme un astre.

Plus beau que ça encore… Oh! ces écrevisses! Si vous saviez, Renaud  chaque fois je lappelle Renaud, il lève les yeux sur moi  là-bas, à Montigny, elles sont toutes petites, jallais les prendre au Gué-Ricard avec mes mains, pieds nus dans leau. Celles-ci sont poivrées à miracle.

Vous ne serez pas malade, vous me le jurez?

Pardi! Je vais vous dire encore quelque chose, mais quelque chose de grave. Vous ne me trouvez pas extraordinaire ce soir?

Je tends vers lui ma figure que rosit lasti; il se penche aussi, me regarde de si près que je distingue les plis fins de ses paupières brunies, et se détourne en répondant:

Non, pas plus ce soir que les autres jours.

Engaudre, va! Mon ami, avant-hier, pas plus tard, à onze heures du matin, on ma de-man-dée en mariage.

Sacrr… Quel est lidiot…?

Ravie de leffet, je ris en gammes ascendantes, tout haut, et je marrête soudain parce que des soupeurs ont entendu et tourné la tête vers nous. Renaud nest pas enchanté.

Cest malin de me faire monter à larbre!… Au fond, je nen ai pas cru un mot, vous savez.

Je ne peux pourtant pas cracher, mais je vous en donne ma parole dhonneur, on ma demandée!

Qui?

Voilà un «qui» dénué de bienveillance.

Un jeune homme fort bien, M.Maria, secrétaire de papa.

Vous lavez refusé… naturellement?

Je lai refusé… naturellement.

Il se verse un grand verre de cet asti quil naime pas du tout et se passe la main dans les cheveux. Pour moi, qui ne bois jamais que de leau à la maison, je constate des phénomènes inouïs: un treillis léger et vaporeux monte de la table, nimbe les lustres, recule les objets et les rapproche tout à tour. Au moment où je songe à manalyser, une voix connue crie du seuil de la salle:

Kellner! Que savancent par vos soins la choucroute garnie, mère du pyrosis, et ce coco fadasse mais salicylé que votre imprudence dénomme ici bière de Munich. Velours liquide, chevelure débordante et parfumée des Rheintöchter, pardonne-leur, ils ne savent pas ce quils boivent! «Weia, waga, waga la weia…»

Cest Maugis, lyrique et suant, qui wagnérise, le gilet ouvert, le tube à bords plats sur locciput. Il remorque trois amis. Renaud ne retient pas un geste dextrême contrariété, et se tire la moustache en grognant quelque chose.

Maugis, près de nous, cesse brusquement de se gargariser avec le Rheingold, arrondit ses yeux saillants, hésite, lève la main, et passe sans saluer.

Là! rage tout bas Renaud.

Quoi donc?

Cest votre faute, mon petit, cest la mienne surtout. Vous nêtes pas à votre place, ici, seule avec moi. Cet imbécile de Maugis… tout le monde aurait fait comme lui. Croyez-vous utile de donner à mal penser de vous, et de moi?

Dabord refroidie par ses yeux soucieux et mécontents, je me ragaillardis dans le même instant.

Cest pour ça? Non, cest pour ça que vous faites tout ce «raffut», et cet aria de sourcils froncés et de morale? Mais je vous demande ce que ça peut bien me faire? Donnez-moi à boire, sivousplaît.

Vous ne comprenez pas! Je nai pas pour habitude de sortir les petites filles honnêtes, moi. Jolie comme vous êtes, seule avec moi, que voulez-vous quon suppose?

Et puis après?

Mon sourire ivre, mes yeux qui chavirent léclairent brusquement.

Claudine! Ne seriez-vous pas un peu… gaie, par hasard? Vous buvez sec, ce soir, est-ce que chez vous…?

Chez moi, je sable leau dÉvian, réponds-je, aimable et rassurante.

Patratras! Nous voilà propres, quest-ce que je vais dire à votre père?

Il fait dodo.

Claudine, ne buvez plus, donnez-moi ce verre plein, tout de suite!

Voulez-vous une tape?

Ayant garé mon verre de ses mains prudentes, je bois, et je mécoute être heureuse. Cela ne va pas sans quelque trouble. Les lustres se nimbent de plus en plus comme la lune quand il pleuvra. «La lune boit» quon disait là-bas. Peut-être que cest signe de pluie à Paris quand les lustres boivent… Cest toi, Claudine, qui as bu. Trois grands verres dasti, petite «arnie»! Comme cest bon!… Les oreilles font pch, pch… Les deux gros messieurs qui mangent, à deux tables de nous, existent-ils réellement? Ils se rapprochent, sans bouger; en étendant la main, je parie que je les touche… Non, les voilà très loin. Dailleurs, ça manque dair entre les objets: les lustres collés au plafond, les tables collées au mur, les gros messieurs collés sur le fond clair des manteaux pailletés assis plus loin. Je mécrie:

Je comprends! Tout est en perspective japonaise!

Renaud lève un bras désolé, puis sessuie le front. Dans la glace de droite, quelle drôle de Claudine, avec ses cheveux en plumes soufflées, ses yeux longs envahis de délice trouble, et sa bouche mouillée! Cest lautre Claudine, celle qui est «hors détat» comme on dit chez nous. Et, en face delle, ce monsieur à reflets dargent qui la regarde, qui la regarde, qui ne regarde quelle et ne mange plus. Oh! je sais bien! Ce nest pas lasti, ce nest pas le poivre des écrevisses, cest cette présence-là, cest ce regard presque noir aux lumières qui ont enivré la petite fille…

Tout à fait dédoublée, je me vois agir, je mentends parler, avec une voix qui marrive dun peu loin, et la sage Claudine, enchaînée, reculée dans une chambre de verre, écoute jaser la folle Claudine et ne peut rien pour elle. Elle ne peut rien; elle ne veut rien non plus. La cheminée dont je redoutais lécroulement, elle est tombée à grand fracas, et la poussière de sa chute fait un halo dor autour des poires électriques. Assiste, Claudine sage, et ne remue pas! La Claudine folle suit sa voie, avec linfaillibilité des fous et des aveugles…

Claudine regarde Renaud; elle bat des cils, éblouie. Résigné, entraîné, aspiré dans le sillage, il se tait, et la regarde avec plus de chagrin encore, on dirait, que de plaisir. Elle éclate:

Oh, que je suis bien! Oh, vous qui ne vouliez pas venir! Ah! ah! quand je veux… Nest-ce pas, on ne sen ira plus jamais dici! Si vous saviez… Je vous ai obéi, lautre jour, moi, Claudine  je nai jamais obéi quexprès, avant vous… mais obéir, malgré soi, pendant quon a mal et bon dans les genoux. Oh! cest donc ça que Luce aimait tant être battue, vous savez, Luce? Je lai tant battue, sans savoir quelle avait raison, elle se roulait la tête sur le bord de la fenêtre, là où le bois est usé parce que, pendant les récréations, on y fend des cornuelles… Vous savez aussi ce que cest, des cornuelles? Un jour, jai voulu en pêcher moi-même, dans létang des Barres, et jai pris les fièvres, javais douze ans et mes beaux cheveux… Vous maimeriez mieux, pas, avec mes cheveux longs?… Jai des «fremis» au bout des doigts, toute une «fremilloire». Sentez-vous? Un parfum dabsinthe? Le gros monsieur en a versé dans son champagne. À lÉcole, on mangeait des sucres dorge verts à labsinthe; cétait très bien porté de les sucer longtemps, en les affûtant en pointe aiguë. La grande Anaïs était si gourmande, et si patiente, elle les appointissait mieux que tout le monde, et les petites venaient lui apporter leurs sucres dorge. «Fais-le-moi pointu!» quelles disaient. Cest sale, pas? Jai rêvé de vous. Voilà ce que je ne voulais pas vous avouer. Un méchant rêve trop bon… Mais maintenant que me voilà ailleurs, je peux bien vous le dire…

Claudine! supplie-t-il, tout bas…

La Claudine folle, tendue vers lui, ses deux mains à plat sur la nappe, le contemple. Elle a des yeux éperdus et sans secrets; une boucle de cheveux, légère, lui chatouille le sourcil droit. Elle parle comme un vase déborde, elle, la silencieuse et la fermée. Elle le voit rougir et pâlir, et respirer vite, et trouve cela tout naturel. Mais pourquoi ne paraît-il pas, autant quelle, extasié, délivré? Elle se pose vaguement cette question floue, et se répond tout haut, avec un soupir:

Maintenant, il ne pourrait plus marriver rien de triste.

Renaud fait signe au maître dhôtel avec la véhémence dun homme qui se dit que «ça ne peut pas durer ainsi».

Claudine divague, les pommettes chaudes, en broutant ses roses thé:

Comme vous êtes bête.

Oui?

Oui. Vous avez menti. Vous avez empêché Marcel de venir ce soir.

Non, Claudine.

Ce «non» très doux la saisit et léteint un peu. Elle se laisse, petite somnambule, mettre debout et entraîner vers la sortie. Seulement, le parquet mollit comme de lasphalte encore chaude… Renaud na que le temps de lempoigner par un coude, et il la guide, et il la porte presque dans le fiacre à capote baissée, où il sassied près delle. La voiture file. La tête bourdonnante et presque sans pensées, Claudine sappuie contre lépaule secourable. Il sinquiète:

Vous avez mal?

Pas de réponse.

Non. Mais tenez-moi, parce que je nage. Tout nage, dailleurs. Vous aussi, vous nagez, pas?

Il lui enveloppe la taille de son bras, en soupirant danxiété. Elle appuie sa tête contre lui, mais son chapeau la gêne. Elle le retire dune main incertaine et le pose sur ses genoux, puis elle penche à nouveau sa tête sur la bonne épaule, avec la sécurité de quelquun qui atteint enfin le but dune longue marche. Et la Claudine sage assiste, enregistre, se rapproche par instants… La belle avance! Elle est presque aussi démente, cette Claudine sage, que lautre.

Son compagnon, son ami aimé, na pu sempêcher détreindre ce petit torse abandonné… Ressaisi, il la secoue doucement:

Claudine, Claudine, songez que nous approchons… Monterez-vous lescalier sans encombre?

Quel escalier?

Celui de la rue Jacob, le vôtre.

Vous allez me quitter?

Elle sest redressée, raidie comme une couleuvre, et, nu-tête, en désordre, linterroge de tout son visage bouleversé.

Mais voyons, mon petit… revenez à vous. Nous sommes idiots, ce soir. Tout ceci arrive par ma faute…

Vous allez me quitter! crie-t-elle sans souci du cocher au dos attentif. Où voulez-vous que jaille? Cest vous que je veux suivre, cest vous!

Ses yeux rougissent, sa bouche se serre, elle crie presque.

Oh! je sais, allez, je sais pourquoi. Vous allez chez vos femmes, celles que vous aimez. Marcel ma dit que vous en aviez au moins six! Elles ne vous aiment pas, elles sont vieilles, elles vous quitteront, elles sont laides! Vous irez coucher avec elles, toutes! Et vous les embrasserez, vous les embrasserez sur la bouche, même! Et moi, qui membrassera? Oh! pourquoi ne voulez-vous pas de moi pour votre fille, au moins? Jaurais dû être votre fille, être votre amie, être votre femme, tout, tout!…

Elle se jette à son cou et sy cramponne, en larmes, sanglotant.

Il ny a que vous dans le monde, que vous, et vous me laissez!

Renaud lenveloppe toute, et sa bouche fourrage la nuque bouclée, le cou tiède, les joues salées de pleurs.

Vous quitter, cher parfum!…

Elle sest tue soudain, lève sa figure mouillée et le regarde avec une attention extraordinaire. Il est haletant et pâli, jeune sous ses cheveux argentés; Claudine sent trembler les muscles de ses grands bras autour delle. Il se penche sur la bouche chaude de la petite fille qui se cabre et se cambre, pour soffrir ou pour résister, elle nen sait rien au juste… Le brusque arrêt de la voiture contre le trottoir les sépare, ivres, graves et tremblants.

Adieu, Claudine.

Adieu…

Je ne monte pas avec vous; jallume votre bougeoir. Vous avez la clef?

La clef, oui.

Je ne peux pas venir vous voir demain; cest aujourdhui demain; je viendrai après-demain, sûrement à quatre heures.

À quatre heures.

Docile, elle se laisse baiser la main longtemps, respire, pendant quil est penché, lodeur légère de tabac blond quil porte avec lui, monte, rêveuse éveillée, les trois étages, et se couche, la folle Claudine, rejointe  il est bien temps  par la sage Claudine dans son lit bateau. Mais la Claudine sage sefface timidement, admirative et respectueuse, devant lautre, qui est allée droit où le Destin la poussait, sans se retourner, comme une conquérante ou une condamnée.
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Mal. Mal partout. Mal délicieux dune quon a rouée de coups ou de caresses. Les mollets tremblants, les mains froides, la nuque engourdie. Et mon cœur se hâte, tâche dégaler en vitesse le tic-tac de ma petite montre… puis sarrête et repart en faisant Poum! Alors, cest le vrai amour, le vrai? Oui, puisque nulle place ne mest douce, hors son épaule, où nichée, mes lèvres touchaient presque son cou; puisque je souris de pitié quand japproche, en pensée, les joues délicates de Marcel des tempes froissées de Renaud. Grâce à Dieu, non! il nest pas jeune. À cause de ce noble père, plutôt lunatique, qui est le mien, jai besoin dun papa, jai besoin dun ami, dun amant… Dieu! dun amant!… Cest bien la peine davoir tant lu et davoir fanfaronné ma science amoureuse  toute théorique  pour que ce seul mot, traversant ma cervelle, me fasse serrer les dents et crisper les doigts de pied… Que faire en sa présence si je ne puis mempêcher de penser?… Il le verra, il y pensera aussi… Au secours, au secours!… Je meurs de soif.

La fenêtre ouverte et leau du broc maident un peu. Ma bougie brûle toujours, sur la cheminée, et je suis stupéfaite devant la glace, que ça ne se voie pas davantage. À quatre heures, au grand jour, je mendors exténuée.



As-tu faim, ma guéline? Ton chocolat tattend depuis sept heures et demie, et il en est neuf attaleure… Oh! cte tête!

Quest-ce que jai?

On ma changé ma nourrissonne!

Son sûr flair dappareilleuse tourne autour de ma fatigue, inspecte les plumes froissées de mon chapeau jeté sur le fauteuil, se réjouit de ma migraine… Elle magace.

As-tu fini de peser tes seins comme des melons? Lequel est le plus mûr?

Mais elle rit tout bas et sen va dans sa cuisine en chantant une de ses plus impossibles chansons.

Les fills de Montigny

Sont chauds comme la braise.

Pour sûr qua sont ben aise

Quand on…

Il faut sen tenir à cette brève citation.



Ce qui ma réveillée, moi, cest la terreur davoir seulement rêvé toute cette impossible nuit.

Cest donc ainsi quarrivent les grandes choses? Bénis soient lasti, et le poivre des écrevisses! Sans eux jaurais certainement manqué de courage.

Jaurais manqué de courage, ce soir-là, oui, mais un autre soir, mon cœur aurait fait bardadô tout de même. Mais nest-ce pas quil maime? Nest-ce pas quil était pâle, et quil perdait la tête comme une simple Claudine, sans ce malencontreux… ce bienheureux… Non, je dis bien, sans ce malencontreux trottoir de la rue Jacob, où la roue du fiacre est venue se coincer?… Jamais un homme ne ma embrassée sur la bouche. La sienne est étroite et vive, avec une lèvre den bas ronde et ferme. Oh! Claudine, Claudine, comme tu redeviens enfant en te sentant devenir femme! Jai évoqué sa bouche, laffolement de ses yeux assombris, et une détresse délicieuse ma fait joindre les mains…

Dautres idées massaillent, auxquelles je voudrais bien ne pas marrêter en ce moment.

«Pour sûr que ça fait mal!» chantonne la voix de Luce. Mais non, mais non: elle a couché avec un pourceau, ça ne prouve rien! Et dailleurs, quimporte? Ce quil faut, cest quil soit là tout le temps, que la chère place de son épaule me soit tiède et prête à toutes les heures, et que ses grands bras mabritent toute en se fermant sur moi… Ma liberté me pèse, mon indépendance mexcède; ce que je cherche depuis des mois  depuis plus longtemps , cétait, sans men douter, un maître. Les femmes libres ne sont pas des femmes. Il sait tout ce que jignore; il méprise un peu tout ce que je sais; il me dira: «Ma petite bête» et me caressera les cheveux…

Je chevauche si bien mon rêve que, pour me hausser jusquà la main de mon ami, jai baissé le front et dressé mes pieds sur leurs pointes, comme Fanchette quêtant le grattement de mes ongles sur son petit crâne plat. «Toute la grâce des animaux est en vous, Claudine…» Lheure du déjeuner me surprend, attentive et penchée sur une glace ronde, pour deviner, les cheveux rebroussés sur les tempes, sil aimera mes oreilles pointues.

Vite rassasiée de marmelade doranges et de frites, je laisse papa devant son café où, chaque jour, il laisse tomber, méthodique, sept morceaux de sucre et un soupçon de cendre de pipe. Et je mabandonne à un désespoir aigu, en songeant que jai vingt-sept heures à attendre! Lire? Je ne peux pas, je ne peux pas. Des cheveux dargent blond balaient les pages du livre. Et sortir non plus; les rues grouillent dhommes qui ne sappellent pas Renaud, et qui me regarderaient, lair avantageux, sans savoir, les imbéciles!

Une boulette détoffe roulée en tampon dans mon crapaud marrache un sourire. Cest une de mes petites chemises… commencée il y a longtemps! Il faut coudre. Claudine aura besoin de chemises. Est-ce que Renaud aimera celle-là? Blanche et légère avec une mignonne dentelle, et des épaulettes en ruban blanc… Les soirs où je mapprécie particulièrement, je me contemple en chemise dans la glace longue, petite Madame Sans-Gêne avec des frisons sur le nez. Renaud ne peut pas me trouver vilaine. Ah! mon Dieu, je serais si près, trop près de lui, rien quavec une mince chemise. Mes mains agitées cousent de travers, et jentends cocassement la voix lointaine de la favorite, la voix fluette de la petite Aimée de Mademoiselle, aux leçons de couture: «Claudine, je vous en prie, soignez vos ourlets à point devant, vous ne les perlez pas. Regardez ceux dAnaïs!»

On a sonné. Sans souffle et le cœur arrêté, jécoute, le dé en lair. Cest lui, cest lui, il na pas pu attendre! Au moment où je vais me lever et courir, Mélie frappe, et introduit Marcel.

La stupeur me tient assise. Marcel? En voilà un que javais oublié! Depuis plusieurs heures, il était mort. Quoi, cest Marcel! Pourquoi lui, et pas lautre?

Souple et silencieux, il ma baisé la main, et sest assis sur la petite chaise. Je le regarde dun air ahuri. Il est pâlot, très joli, toujours un peu poupée. Un garçonnet en sucre.

Agacé de mon silence, il me presse:

Eh bien, eh bien?

Eh bien, quoi?

Cétait gai, hier soir? Quest-ce quon vous a dit pour expliquer mon absence?

Je délie avec effort ma langue:

Il ma dit que vous portiez une cravate inadmissible.

Comme il est bête, ce petit! Il ne voit donc pas le miracle? Ça crève les yeux, il me semble. Pourtant, je ne me presse guère de léclairer. Il éclate dun rire aigu: je tressaille.

Ah! ah!… une cravate inadmissible! Oui, toute la vérité tient dans ces trois mots. Que pensez-vous de lhistoire? Vous la connaissez, ma cravate de crêpe de Chine? Cest Charlie qui me la donnée.

Je pense, dis-je en toute sincérité, que vous avez bien fait de ne pas changer de cravate. Je la trouve exquise.

Nest-ce pas? Une idée charmante, ce drapé épinglé de perles! Jétais sûr de votre goût, Claudinette. Nempêche, ajoute-t-il avec un soupir poli, que mon aimable père ma privé de cette soirée avec vous. Je vous aurais ramenée, je guignais déjà le bon petit moment en voiture…

Doù sort-il, mais doù sort-il? Ça fait pitié, un tel aveuglement! Il a dû entendre hier soir des paroles pénibles, car, en y songeant, sa figure a durci et sa bouche devient mince.

Racontez, Claudine. Mon cher père fut exquis et spirituel à son ordinaire? Il ne vous a pas traitée, comme moi, de «petite ordure» et d«enfant sale»? Dieu, gronde-t-il, allumé de rancune. Quel goujat, quel…

Non!

Je lai interrompu avec une violence qui ma mise debout devant lui.

Immobile, il me regarde, pâlit, comprend, et se lève aussi. Un silence, pendant lequel jentends le ronron de Fanchette, le tic-tac de ma petite montre, la respiration de Marcel, et mon cœur qui cogne. Un silence qui dure peut-être deux minutes pleines…

Vous aussi? dit-il enfin dune voix narquoise. Je croyais que papa ne donnait pas dans la jeune fille… Dhabitude, il est pour femmes mariées, ou pour grues.

Je ne dis rien, je ne peux parler.

Et… cest récent? Dhier soir, peut-être? Remerciez-moi, Claudine, cest grâce à ma cravate que ce bonheur vous est échu.

Son nez fin, pincé, est aussi blanc que ses dents. Je ne dis toujours rien, quelque chose mempêche…

Debout derrière la chaise qui nous sépare, il me nargue. Les mains pendantes, la tête baissée, je le regarde en dessous; la dentelle de mon petit tablier sagite au battement de mon cœur. Le silence retombe, interminable. Tout à coup, il reprend lentement, dune voix singulière:

Je vous ai toujours crue intelligente, Claudine. Et ce que vous faites aujourdhui augmente lestime que je ressens pour votre… adresse.

Stupéfaite, je lève la tête.

Vous êtes une fille remarquable, je le répète, Claudine. Et je vous félicite… sans arrière-pensée… Cest un joli travail.

Je ne comprends pas. Mais jécarte doucement la chaise qui nous sépare. Jai une vague idée quelle me gênera tout à lheure!

Mais oui, mais oui, vous savez bien ce que je veux dire. Eh! eh! Quoiquil ait croqué pas mal dargent, papa est encore ce quon appelle dans son monde un joli chopin…

Plus vive quune guêpe, jai jeté tous mes ongles dans sa figure: depuis une minute, je visais ses yeux. Avec un cri clair, il se renverse en arrière, les mains au visage, puis, retrouvant léquilibre, il se rue vers la glace de la cheminée. La paupière den dessous, déchirée, saigne; un peu de sang tache déjà le revers du veston. Dans un état dexaltation folle, je mentends pousser dinvolontaires petits cris sourds. Il se retourne, hors de lui: je crois quil veut saisir une arme et je fouille fébrilement dans mon sac à ouvrage. Mes ciseaux, mes ciseaux!… Mais il ne songe même pas à me battre et me pousse de côté, courant au cabinet, pour tremper son mouchoir dans leau… Il se penche déjà au-dessus de ma cuvette; cet aplomb! Je suis sur lui en un clin dœil, jempoigne par les deux oreilles sa tête inclinée et je le rejette dans la chambre en lui criant dune voix enrouée que je ne me connaissais pas:

Non, non, pas ici! File te faire panser chez Charlie!



Le mouchoir sur lœil, il ramasse son chapeau, oublie ses gants et sort, je lui ouvre toutes les portes, et jécoute dans lescalier son pas trébuchant. Puis je rentre dans ma chambre et je reste là, debout, sans penser à rien, pendant je ne sais pas combien de temps. La lassitude de mes jambes me force à masseoir. Ce geste remet en marche ma machine à penser, et je croule. De largent! De largent! Il a osé dire que je voulais de largent! Cest égal, un beau coup de griffe que jai donné là, ce petit morceau de peau qui pendait… Jai raté lœil de moins dun centimètre, ma foi. Le lâche, qui ne ma pas assommée! Pouah! lavette, va… De largent! de largent! Quest-ce que jen ferais donc? jen ai bien assez pour Fanchette et moi. Ô cher Renaud, je lui dirai tout et je me blottirai et sa tendresse me sera si douce que jen pleurerai…

Ce petit que jai griffé, cest la jalousie qui le rongeait; sale petite âme de fille!

Tout à coup je comprends, et les tempes me font mal; cest son argent, largent de Marcel, que je prendrai si je deviens la femme de Renaud; cest pour son argent quil tremble! Et comment lempêcher, ce sec enfant, de croire à la cupidité de Claudine? Il ne serait pas le seul à y croire, et il dira, et ils diront à Renaud que la petite se vend, quelle a enjôlé le pauvre homme qui passe lâge dangereux de la quarantaine… Que faire? Que faire? Je veux voir Renaud, je ne veux pas de largent de Marcel, mais je veux Renaud quand même. Si je demandais secours à papa? Hélas!… jai si mal à la tête… Ô ma douce, chère place, sur son épaule, y renoncerai-je? Non! Je ferai tout sauter plutôt! Jattacherai ce Marcel ici dans ma chambre et je le tuerai. Et après je dirai aux gardiens de la paix quil me voulait du mal et que je lai tué en me défendant. Voilà!

Jusquà lheure où Fanchette me réveille en miaulant quelle a faim, je reste accroupie sur le fauteuil crapaud, deux doigts sur les yeux, deux doigts dans les oreilles, envahie de rêves sauvages, de désolations et de tendresse.

Dîner? Non, je ne dîne pas. Jai la migraine. Fais-moi de la limonade fraîche, Mélie, je meurs de soif. Je vais me coucher.

Papa inquiet, Mélie anxieuse, tournent autour de mon lit jusquà neuf heures; ny tenant plus, je les supplie:

Allez-vous-en, je suis si lasse.



La lampe éteinte, jentends dans la cour les bonnes qui claquent les portes et lavent leur vaisselle… Il me faut Renaud! Que nai-je télégraphié chez lui, tout de suite? Il est trop tard. Demain ne viendra jamais. Mon ami, ma chère vie, celui à qui je me confierai comme à un papa chéri, celui auprès de qui je me sens tour à tour angoissée et honteuse, comme si jétais sa maîtresse  puis épanouie et sans pudeur, comme sil mavait bercée petite fille dans ses bras…

Après des heures de fièvre, de martèlements douloureux, dappels silencieux à quelquun qui est trop loin et nentend pas, vers les trois heures du matin mes pensées affolées séclairent, reculent en cercle, tout autour, enfin, de lIdée… Elle est venue avec laube, lIdée, avec léveil des moineaux, avec la fraîcheur fugitive qui précède la journée dété. Émerveillée devant Elle, je me tiens immobile sur le dos, les yeux grands ouverts dans mon lit. Que cétait simple, et que de chagrin inutile! Jaurai les yeux battus et les joues tirées quand Renaud viendra. Et il ne fallait trouver que cela!

Je ne veux pas que Marcel pense: «Claudine vise mon argent.» Je ne veux pas dire à Renaud: «Allez-vous-en et ne maimez plus.» Ô Dieu! ce nest pas cela que je veux lui dire! Mais je ne veux pas non plus être sa femme, et pour tranquilliser ma conscience irritable, eh bien!  je serai sa maîtresse.

Ranimée, rafraîchie, je dors maintenant comme un sac, à plat ventre, la figure cachée dans mes bras croisés. La voix déclamatoire de mon vieux mendiant classique méveille, détendue et étonnée. Déjà dix heures! «Mélie! jette quatsous au vieux!»

Mélie nentend pas. Je passe mon peignoir et cours à la fenêtre du salon, nu-pattes, coiffée comme une chicorée. «Vieux, voilà dix sous. Gardez la monnaie.» Quelle belle barbe blanche! Il possède sans doute une maison de campagne et des terres, comme la plupart des pauvres de Paris. Tant mieux pour lui. Et comme je men retourne à ma chambre, je croise M.Maria qui arrive, et qui sarrête, ébloui de mon déshabillé matinal.

Monsieur Maria, est-ce que vous ne croyez pas que cest aujourdhui la fin du monde?

Hélas! non, Mademoiselle.

Moi, je crois que si. Vous verrez.



Assise dans mon cuveau deau tiède, je métudie et mattarde minutieusement. Ce duvet-là, ça ne compte pas comme poil sur les jambes, au moins? Dame, les bouts de mes nichettes ne sont pas si roses que ceux de Luce, mais jai les jambes plus longues et plus belles, et les reins à fossettes; cest pas un Rubens, non, mais je tiens pas au genre «belle-bouchère»  Renaud non plus.

Ce nom de Renaud presque prononcé pendant que je ne me sens vêtue que dun cuveau de hêtre, mintimide considérablement. Onze heures. Encore cinq heures à attendre. Ça va bien. Brossons, brossons les boucles, brossons les dents, brossons les ongles! Faut que tout reluise, bon sang! Des bas fins, une chemise neuve, un pantalon assorti, mon corset rose, mon jupon pékiné à petites raies qui fait hui, hui quand je remue…

Gaie comme à lÉcole, active et tumultueuse, je mamuse tout plein, pour mempêcher de penser trop à ce qui pourra se passer… Dame, puisque cest aujourdhui que je me donne, il peut bien me prendre. aujourdhui sil veut, tout ça est à lui… Mais jespère quil ne voudra pas si vite, mon Dieu, si brusquement… Ça ne lui ressemblerait guère. Je compte sur lui, mais oui, beaucoup plus que sur moi. Moi, comme on dit à Montigny, jai perdu mon «gouvernement».


XVI



Laprès-midi est dur à passer quand même. Il ne peut pas ne pas venir. À trois heures, je joue les panthères en cage, et mes oreilles deviennent longues…

À quatre heures moins vingt, un coup de sonnette très faible. Mais je ne my trompe pas, cest bien lui. Debout, adossée au pied du lit, je cesse dexister. La porte souvre et se referme derrière Renaud. Tête nue, il semble un peu maigri. Sa moustache tremble imperceptiblement, et ses yeux brillent bleu dans la pénombre. Je ne bouge pas, je ne dis rien. Il a grandi. Il a pâli. Il est bistré, fatigué, superbe. Encore près de la porte, sans avancer dans la chambre, il parle très bas.

Bonjour, Claudine.

Tirée à lui par le son de sa voix, je viens, je tends mes deux mains. Il les baise toutes deux, mais il les laisse retomber.

Vous men voulez, petite amie?

Je hausse ineffablement les épaules. Je massieds dans le fauteuil. Il sassied sur la chaise basse, et je me rapproche vite de lui, prête à me blottir. Méchant! Il ne paraît pas comprendre. Il parle presque bas, comme sil avait peur…

Ma chère petite affolée, vous mavez dit hier mille choses que le sommeil et le matin auront emportées… Attendez un peu, ne me regardez pas trop, chers yeux de Claudine que je noublierai jamais et qui me furent trop doux… Je me suis battu cette nuit, et la fin de lautre nuit, contre un grand espoir fou et ridicule… Je nai plus su que javais quarante ans, continue-t-il avec effort, mais jai songé que vous vous en souviendriez, vous, sinon aujourdhui, sinon demain, du moins dans peu de temps… Ma chérie aux yeux trop tendres, mon petit pâtre bouclé, dit-il plus bas encore  car sa gorge se serre et ses yeux deviennent humides , ne me tentez plus. Hélas! je suis un pauvre homme émerveillé, envahi de vous; défendez-vous, Claudine… Mon Dieu, cest monstrueux; pour les autres, vous pourriez être ma fille…

Mais je suis aussi votre fille! (Je lui tends les bras.) Vous ne sentez donc pas que je suis votre fille? Je lai été tout de suite, jai été, dès les premières fois, votre enfant obéissante et étonnée  bien plus étonnée encore, un peu plus tard, de sentir que lui venaient ensemble tant de choses, un père, un ami, un maître, un amoureux! Oh! ne protestez pas, ne mempêchez pas, laissez-moi dire aussi un amoureux. Un amoureux, ça se trouve tous les jours, mais quelquun qui est tout ensemble, et qui vous laissera orpheline et veuve, et sans ami, sil vous laisse, est-ce que ce nest pas un miracle sans pareil? Cest vous le miracle… Je vous adore!

Il baisse les yeux, mais trop tard. Une larme roule sur sa moustache. Éperdue, je me suspends à lui.

Avez-vous du chagrin? Est-ce que je vous ai peiné sans savoir?

Les grands bras attendus menserrent enfin, les yeux bleu-noir mouillés méclairent.

Ô petite inespérée! Ne me laissez pas le temps davoir honte de ce que je fais! Je vous garde, je ne puis que vous garder, petit corps qui êtes pour moi tout ce que le monde a fait fleurir de plus beau… Est-ce quavec vous je serai jamais vieux tout à fait? Si vous saviez, mon oiseau chéri, comme ma tendresse est exclusive, comme ma jalousie est jeune, et quel mari intolérable je serai!…

Un mari? Cest vrai, il ne sait pas! Réveillée, arrachée de ma chère place où je colle une bouche furtive, je dénoue brusquement ses bras:

Non, pas mon mari.

Il me regarde, les yeux ivres et tendres, et garde ses bras ouverts.

Cest très sérieux. Je devais vous le dire tout de suite. Mais… vous me chavirez en entrant, et puis je vous avais tant attendu, je ne savais plus rien dire… Asseyez-vous là. Ne me tenez pas la taille  ni le bras  ni la main  je vous en prie. Il faudrait presque ne pas me regarder, Renaud.

Assise dans le petit crapaud, jéloigne de mes bras tendus, avec toute la conviction qui me reste, ses mains chercheuses. Il sassied tout près, tout près, sur la chaise bretonne.

Marcel est venu hier après-midi. Oui. Il ma demandé de lui raconter la soirée davant-hier  comme si ça se racontait, Renaud! Il ma conté, lui aussi, lhistoire de la cravate. Il a dit de vous un mot quil ne devait pas dire.

Ah! gronde Renaud. Jai lhabitude.

Il a su, alors, que je vous aimais. Et il ma fait des compliments de mon adresse! Il paraît que vous êtes encore assez riche, et quen devenant votre femme, cest sa fortune à lui, Marcel, que jescamote à mon profit…

Renaud sest levé. Ses narines remuent de la plus mauvaise façon; je me hâte de conclure.

Alors, je ne veux pas vous épouser…

Le soupir tremblé que jentends me presse dachever.

… mais je veux être votre maîtresse.

Oh! Claudine!

Quoi, Claudine?

Il me contemple, les bras tombés, avec de tels yeux dadmiration et de détresse que je ne sais plus que penser. Moi qui mattendais à un triomphe, à létreinte folle, à lacquiescement peut-être trop vif…

Est-ce que ce nest pas bien ainsi? Pensez-vous que, jamais, je voudrais laisser supposer que je ne vous aime pas mieux que tout? Jai de largent, moi aussi. Jai cent cinquante mille francs. Ah? Quest-ce que vous dites de ça? Je nai pas besoin de largent de Marcel.

Claudine…

Je dois tout vous avouer, dis-je, en me rapprochant, caressante. Je lai grafigné, Marcel. Je… je lui ai enlevé un petit morceau de joue, et je lai mis dans lescalier.

Je me lève et manime à ce souvenir, et mes gestes de guerrière lui arrachent un sourire sous sa moustache. Mais quattend-il? Quattend-il pour maccepter? Il ne comprend donc pas?

Alors… alors voilà, dis-je dune voix qui sembarrasse. Je veux être votre maîtresse. Ce ne sera pas difficile; vous savez quelle liberté on me laisse: toute cette liberté-là, je vous la donne, je voudrais vous donner toute ma vie… Mais vous avez des affaires dehors. Quand vous serez libre, vous viendrez ici, et jirai aussi chez vous… chez vous! Vous ne la trouverez plus trop gravure XVIIIe siècle, votre maison, pour une Claudine qui sera toute à vous?

Mes jambes tremblant un peu, je me suis rassise. Il se laisse tomber sur ses genoux, sa figure à la hauteur de la mienne; il marrête de parler, en posant, une seconde à peine, sans appuyer, sa bouche sur la mienne… Il la retire, hélas, au moment où le baiser commence à méblouir… Ses bras autour de moi, il parle dune voix mal sûre.

Ô Claudine! Petite fille renseignée par les mauvais livres, quy a-t-il dans le monde daussi pur que vous? Non, ma chérie, mon délice, je ne vous laisserai pas accomplir cette prodigalité démente! Si je vous prends, ce sera pour tout de bon, pour tout le temps; et devant tout le monde, banalement, honnêtement, je vous épouserai.

Non, vous ne mépouserez pas!…

Il me faut du courage, car, lorsquil mappelle «ma chérie, mon délice», tout mon sang sen va et mes os deviennent mous.

Je serai votre maîtresse, ou rien.

Ma femme, ou rien!

Saisie, à la fin, de létrangeté de ce débat, je pars dun rire nerveux. Et, comme je ris bouche ouverte, tête en arrière, je le vois penché sur moi, si angoissé de désir que je tremble, puis je tends les bras, bravement, croyant quil maccepte…

Mais il secoue la tête et dit, étranglé:

Non!

Que faire? Je joins les mains; je supplie; je lui tends ma bouche, les yeux demi-fermés. Il répète encore, suffoqué:

Non! Ma femme ou rien.

Je me lève, égarée, impuissante.

Pendant ce temps, Renaud, comme illuminé, a gagné la porte du salon. Il touche déjà la porte du cabinet de travail, quand je devine… Le misérable! Il va demander ma main à papa!

Sans oser crier, je me suspends à son bras, je limplore tout bas:

Oh! si vous maimez, ne le faites pas! Grâce, tout ce que vous voudrez… Voulez-vous Claudine tout de suite? Ne demandez rien à papa, attendez quelques jours… Songez, cest odieux, cette histoire dargent! Marcel est venimeux, il le dira partout, il dira que je vous ai séduit de force… Je vous aime, je vous aime…

Lâchement, il ma enveloppée, et me baise lentement les joues, les yeux, les cheveux, sous loreille, là où ça fait tressaillir… Que puis-je dans ses bras?

Et il a ouvert sans bruit la porte, en membrassant une dernière fois… Je nai que le temps de mécarter vite…

Papa, assis en tailleur par terre dans ses papiers, la barbe en coup de vent et le nez en bataille, nous reluque avec férocité. Nous tombons mal.

Quest-ce que tu viens foutre ici? Ah! cest vous, cher Monsieur, je suis heureux de vous voir!

Renaud reprend un peu de sang-froid et de correction, quoique sans chapeau ni gants.

Il y a, Monsieur, que je vous demanderai une minute dentretien sérieux.

Jamais, dit papa, catégorique. Jamais avant demain. Ceci, explique-t-il en indiquant M.Maria qui écrit, qui écrit trop vite, ceci est de toute urgence.

Mais, moi aussi, Monsieur, ce que je veux vous dire est de toute urgence.

Dites-le tout de suite, alors.

Je voudrais… Tâchez, je vous en supplie, de ne pas me trouver ridicule outre mesure… Je voudrais épouser Claudine.

Ça va recommencer, cette histoire! tonne papa formidable et dressé sur ses pieds. Tonnerre de Dieu, sacré mille troupeaux de cochons, tous fils de garces!… Mais vous ne savez donc pas que cette bourrique ne veut pas se marier? Elle va vous le dire quelle ne vous aime pas!

Sous lorage, Renaud retrouve toute sa crânerie. Il attend la fin des jurons, et me toisant de haut, sous ses cils en abat-jour:

Elle ne maime pas? Osez donc dire, Claudine, que vous ne maimez pas?

Ma foi non, je nose pas. Et, de tout mon cœur, je murmure:

Si-da, que je vous aime…

Papa, abasourdi, considère sa fille comme une limace tombée de la planète Mars.

Ça, cest bougrement fort! Et vous, vous laimez?

Plutôt, fait Renaud, en hochant la tête.

Cest extraordinaire, seffare papa, sublime dinconscience. Oh! je veux bien! Mais moi, pour épouser, elle ne serait pas du tout mon type. Je préfère les femmes plus…

Et son geste dessine des appas de nourrice.

Que dire? je suis battue. Renaud a triché. Je lui chuchote tout bas, en me haussant jusquà son oreille:

Vous savez, je ne veux pas de largent de Marcel.

Jeune, rayonnant sous ses cheveux dargent, il mentraîne dans le salon, en répondant, léger et vindicatif:

Bah! il aura encore toute sa grand-mère à manger!

Et nous retournons dans ma chambre, moi toute serrée dans son bras, lui qui memporte comme sil me volait, tous deux ailés et bêtes comme des amoureux de romance…

FIN
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1 Embêter, en patois, du Fresnoy.

2 Boueux.

3 Attends.

4 Manger la soupe. Argot des nourrices fresnoises.

5 Dans le Fresnois, on compte par sous jusquà six francs. Exception faite pour soixante sous quon prononce «trois francs» comme ailleurs.

6 Imiter par moquerie.

7 Beaucoup.

8 Jai froid.

9 Regarde.

10 Travailler.

11 Regarder de tous ses yeux.

12 Sorte de gomme.

13 Gâcher.

14 Abîmer.

15 Tourner comme une toupie.

16 Sauter dun pied sur lautre.

17 Arcandier, travailleur à tout faire.

18 Gouri: le petit porcelet qui tète encore.

19 Caricature grotesque.

20 Prononciation fresnoise de «boucle».

21 Simagrées.

22 Dents.
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