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OÙ SONT LES ENFANTS?


La maison était grande, coiffée d'un grenier haut. La pente raide
de la rue obligeait les écuries et les remises, les poulaillers,
la buanderie, la laiterie, à se blottir en contre-bas tout autour
d'une cour fermée.


Accoudée au mur du jardin, je pouvais gratter du doigt le toit du
poulailler. Le Jardin-du-Haut commandait un Jardin-du-Bas,
potager resserré et chaud, consacré à l'aubergine et au piment,
où l'odeur du feuillage de la tomate se mêlait, en juillet, au
parfum de l'abricot mûri sur espaliers. Dans le Jardin-du-Haut,
deux sapins jumeaux, un noyer dont l'ombre intolérante tuait les
fleurs, des roses, des gazons négligés, une tonnelle disloquée…
Une forte grille de clôture, au fond, en bordure de la rue des
Vignes, eût dû défendre les deux jardins; mais je n'ai jamais
connu cette grille que tordue, arrachée au ciment de son mur,
emportée et brandie en l'air par les bras invincibles d'une
glycine centenaire…


La façade principale, sur la rue de l'Hospice, était une façade à
perron double, noircie, à grandes fenêtres et sans grâces, une
maison bourgeoise de vieux village, mais la roide pente de la rue
bousculait un peu sa gravité, et son perron boitait, six marches
d'un côté, dix de l'autre.


Grande maison grave, revêche avec sa porte à clochette
d'orphelinat, son entrée cochère à gros verrou de geôle ancienne,
maison qui ne souriait que d'un côté. Son revers, invisible au
passant, doré par le soleil, portait manteau de glycine et de
bignonier mêlés, lourds à l'armature de fer fatiguée, creusée en
son milieu comme un hamac, qui ombrageait une petite terrasse
dallée et le seuil du salon… Le reste vaut-il la peine que je
le peigne, à l'aide de pauvres mots? Je n'aiderai personne à
contempler ce qui s'attache de splendeur, dans mon souvenir, aux
cordons rouges d'une vigne d'automne que ruinait son propre
poids, cramponnée, au cours de sa chute, à quelques bras de pin.
Ces lilas massifs dont la fleur compacte, bleue dans l'ombre,
pourpre au soleil, pourrissait tôt, étouffée par sa propre
exubérance, ces lilas morts depuis longtemps ne remonteront pas
grâce à moi vers la lumière, ni le terrifiant clair de lune —
argent, plomb gris, mercure, facettes d'améthystes coupantes,
blessants saphirs aigus —, qui dépendait de certaine vitre
bleue, dans le kiosque au fond du jardin.


Maison et jardin vivent encore, je le sais, mais qu'importe si la
magie les a quittés, si le secret est perdu qui ouvrait —
lumière, odeurs, harmonie d'arbres et d'oiseaux, murmure de voix
humaines qu'a déjà suspendu la mort — un monde dont j'ai cessé
d'être digne?…


Il arrivait qu'un livre, ouvert sur le dallage de la terrasse ou
sur l'herbe, une corde à sauter serpentant dans une allée, ou un
minuscule jardin bordé de cailloux, planté de têtes de fleurs,
révélassent autrefois — dans le temps où cette maison et ce
jardin abritaient une famille — la présence des enfants, et
leurs âges différents. Mais ces signes ne s'accompagnaient
presque jamais du cri, du rire enfantins, et le logis, chaud et
plein, ressemblait bizarrement à ces maisons qu'une fin de
vacances vide, en un moment, de toute sa joie. Le silence, le
vent contenu du jardin clos, les pages du livre rebroussées sous
le pouce invisible d'un sylphe, tout semblait demander: «Où sont
les enfants?»


C'est alors que paraissait, sous l'arceau de fer ancien que la
glycine versait à gauche, ma mère, ronde et petite en ce temps où
l'âge ne l'avait pas encore décharnée. Elle scrutait la verdure
massive, levait la tête et jetait par les airs son appel: «Les
enfants! Où sont les enfants?»


Où? nulle part. L'appel traversait le jardin, heurtait le grand
mur de la remise à foin, et revenait, en écho très faible et
comme épuisé:


«Hou… enfants…»


Nulle part. Ma mère renversait la tête vers les nuées, comme si
elle eût attendu qu'un vol d'enfants ailés s'abattît. Au bout
d'un moment, elle jetait le même cri, puis se lassait
d'interroger le ciel, cassait de l'ongle le grelot sec d'un
pavot, grattait un rosier emperlé de pucerons verts, cachait dans
sa poche les premières noix, hochait le front en songeant aux
enfants disparus, et rentrait. Cependant au-dessus d'elle, parmi
le feuillage du noyer, brillait le visage triangulaire et penché
d'un enfant allongé, comme un matou, sur une grosse branche, et
qui se taisait. Une mère moins myope eût-elle deviné, dans les
révérences précipitées qu'échangeaient les cimes jumelles des
deux sapins, une impulsion étrangère à celle des brusques
bourrasques d'octobre… Et dans la lucarne carrée, au-dessous de
la poulie à fourrage, n'eût-elle pas aperçu, en clignant les
yeux, ces deux taches pâles dans le foin: le visage d'un jeune
garçon et son livre? Mais elle avait renoncé à nous découvrir, et
désespéré de nous atteindre. Notre turbulence étrange ne
s'accompagnait d'aucun cri. Je ne crois pas qu'on ait vu enfants
plus remuants et plus silencieux. C'est maintenant que je m'en
étonne. Personne n'avait requis de nous ce mutisme allègre, ni
cette sociabilité limitée. Celui de mes frères qui avait dix-neuf
ans et construisait des appareils d'hydrothérapie en boudins de
toile, fil de fer et chalumeaux de verre n'empêchait pas le
cadet, à quatorze ans, de démonter une montre, ni de réduire au
piano, sans faute, une mélodie, un morceau symphonique entendu au
chef-lieu; ni même de prendre un plaisir impénétrable à émailler
le jardin de petites pierres tombales découpées dans du carton,
chacune portant, sous sa croix, les noms, l'épitaphe et la
généalogie d'un défunt supposé… Ma soeur aux trop longs
cheveux, pouvait lire sans fin ni repos: les deux garçons
passaient, frôlant comme sans la voir cette jeune fille assise,
enchantée, absente, et ne la troublaient pas. J'avais, petite, le
loisir de suivre, en courant presque, le grand pas des garçons,
lancés dans les bois à la poursuite du Grand Sylvain, du Flambé,
du Mars farouche, ou chassant la couleuvre, ou bottelant la haute
digitale de juillet au fond des bois clairsemés, rougis de
flaques de bruyères… Mais je suivais silencieuse, et je glanais
la mûre, la merise, ou la fleur, je battais les taillis et les
prés gorgés d'eau en chien indépendant qui ne rend pas de
comptes…


«Où sont les enfants?» Elle surgissait, essoufflée par sa quête
constante de mère-chienne trop tendre, tête levée et flairant le
vent. Ses bras emmanchés de toile blanche disaient qu'elle venait
de pétrir la pâte à galette, ou le pudding saucé d'un brûlant
velours de rhum et de confitures. Un grand tablier bleu la
ceignait, si elle avait lavé la havanaise, et quelquefois elle
agitait un étendard de papier jaune craquant, le papier de la
boucherie; c'est qu'elle espérait rassembler, en même temps que
ses enfants égaillés, ses chattes vagabondes, affamées de viande
crue…


Au cri traditionnel s'ajoutait, sur le même ton d'urgence et de
supplication, le rappel de l'heure: «Quatre heures! ils ne sont
pas venus goûter! Où sont les enfants?…» — «Six heures et
demie! Rentreront-ils dîner? Où sont les enfants?…» La jolie
voix, et comme je pleurerais de plaisir à l'entendre… Notre
seul péché, notre méfait unique était le silence, et une sorte
d'évanouissement miraculeux. Pour des desseins innocents, pour
une liberté qu'on ne nous refusait pas, nous sautions la grille,
quittions les chaussures, empruntant pour le retour une échelle
inutile, le mur bas d'un voisin. Le flair subtil de la mère
inquiète découvrait sur nous l'ail sauvage d'un ravin lointain ou
la menthe des marais masqués d'herbe. La poche mouillée d'un des
garçons cachait le caleçon qu'il avait emporté aux étangs
fiévreux, et la «petite», fendue au genou, pelée au coude,
saignait tranquillement sous des emplâtres de toiles d'araignée
et de poivre moulu, liés d'herbes rubanées…


— Demain, je vous enferme! Tous, vous entendez, tous!


Demain… Demain l'aîné, glissant sur le toit d'ardoises où il
installait un réservoir d'eau, se cassait la clavicule et
demeurait muet, courtois, en demi-syncope, au pied du mur,
attendant qu'on vînt l'y ramasser. Demain, le cadet recevait sans
mot dire, en plein front, une échelle de six mètres, et
rapportait avec modestie un oeuf violacé entre les deux yeux…


— Où sont les enfants?


Deux reposent. Les autres, jour par jour, vieillissent. S'il est
un lieu où l'on attend après la vie, celle qui nous attendit
tremble encore, à cause des deux vivants. Pour l'aînée de nous
tous elle a du moins fini de regarder le noir de la vitre le
soir: «Ah! je sens que cette enfant n'est pas heureuse… Ah! je
sens qu'elle souffre…»


Pour l'aîné des garçons elle n'écoute plus, palpitante, le
roulement d'un cabriolet de médecin sur la neige, dans la nuit,
ni le pas de la jument grise. Mais je sais que pour les deux qui
restent elle erre et quête encore, invisible, tourmentée de
n'être pas assez tutélaire: «Où sont, où sont les enfants?…»


LE SAUVAGE


Quand il l'enleva, vers 1853, à sa famille, qui comptait
seulement deux frères, journalistes français mariés en Belgique -
- à ses amis, des peintres, des musiciens et des poètes, toute
une jeunesse bohème d'artistes français et belges —, elle avait
dix-huit ans. Une fille blonde, pas très jolie et charmante, à
grande bouche et à menton fin, les yeux gris et gais, portant sur
la nuque un chignon bas de cheveux glissants, qui coulaient entre
les épingles — une jeune fille libre, habituée à vivre
honnêtement avec des garçons, frères et camarades. Une jeune
fille sans dot, trousseau ni bijoux, dont le buste mince, au-
dessus de la jupe épanouie, pliait gracieusement: une jeune fille
à taille plate et épaules rondes, petite et robuste.


Le Sauvage la vit, un jour qu'elle était venue, de Belgique en
France, passer quelques semaines d'été chez sa nourrice paysanne,
et qu'il visitait à cheval ses terres voisines. Accoutumé à ses
servantes sitôt quittées que conquises, il rêva de cette jeune
fille désinvolte, qui l'avait regardé sans baisser les yeux et
sans lui sourire. Le jeune barbe noire du passant, son cheval
rouge comme guigne, sa pâleur de vampire distingué ne déplurent
pas à la jeune fille, mais elle l'oubliait au moment où il
s'enquit d'elle. Il apprit son nom et qu'on l'appelait «Sido»,
pour abréger Sidonie. Formaliste comme beaucoup de «sauvages», il
fit mouvoir notaire et parents, et l'on connut, en Belgique, que
ce fils de gentilshommes verriers possédait des fermes, des bois,
une belle maison à perron et jardin, de l'argent comptant…
Effarée, muette, Sido écoutait, en roulant sur ses doigts ses
«anglaises» blondes. Mais une jeune fille sans fortune et sans
métier, qui vit à la charge de ses frères, n'a qu'à se taire, à
accepter sa chance et à remercier Dieu.


Elle quitta donc la chaude maison belge, la cuisine-de-cave qui
sentait le gaz, le pain chaud et le café; elle quitta le piano,
le violon, le grand Salvator Rosa légué par son père, le pot à
tabac et les fines pipes de terre long tuyau, les grilles à coke,
les livres ouverts et les journaux froissés, pour entrer, jeune
mariée, dans la maison à perron que le dur hiver des pays
forestiers entourait.


Elle y trouva un inattendu salon blanc et or au rez-de-chaussée,
mais un premier étage à peine crépi, abandonné comme un grenier.
Deux bons chevaux, deux vaches, à l'écurie, se gorgeaient de
fourrage et d'avoine; on barattait le beurre et pressait les
fromages dans les communs, mais les chambres à coucher, glacées,
ne parlaient ni d'amour ni de doux sommeil.


L'argenterie, timbrée d'une chèvre debout sur ses sabots de
derrière, la cristallerie et le vin abondaient. Des vieilles
femmes ténébreuses filaient à la chandelle dans la cuisine, le
soir, teillaient et dévidaient le chanvre des propriétés, pour
fournir les lits et l'office de toile lourde, inusable et froide.
Un âpre caquet de cuisinières agressives s'élevait et
s'abaissait, selon que le maître approchait ou s'éloignait de la
maison; des fées barbues projetaient dans un regard, sur la
nouvelle épouse, le mauvais sort, et quelque belle lavandière
délaissée du maître pleurait férocement, accotée à la fontaine,
en l'absence du Sauvage qui chassait.


Ce Sauvage, homme de bonnes façons le plus souvent, traita bien,
d'abord, sa petite civilisée. Mais Sido, qui cherchait des amis,
une sociabilité innocente et gaie, ne rencontra dans sa propre
demeure que des serviteurs, des fermiers cauteleux, des gardes-
chasse poissés de vin et de sang de lièvre, que suivait une odeur
de loup. Le Sauvage leur parlait peu, de haut. D'une noblesse
oubliée, il gardait le dédain, la politesse, la brutalité, le
goût des inférieurs; son surnom ne visait que sa manière de
chevaucher seul, de chasser sans chien ni compagnon, de demeurer
muet. Sido aimait la conversation, la moquerie, le mouvement, la
bonté despotique et dévouée, la douceur. Elle fleurit la grande
maison, fit blanchir la cuisine sombre, surveilla elle-même des
plats flamands, pétrit des gâteaux aux raisins et espéra son
premier enfant. Le Sauvage lui souriait entre deux randonnées et
repartait. Il retournait à ses vignes, à ses bois spongieux,
s'attardait aux auberges de carrefours où tout est noir autour
d'une longue chandelle: les solives, les murs enfumés, le pain de
seigle et le vin dans les gobelets de fer…


À bout de recettes gourmandes, de patience et d'encaustique,
Sido, maigrie d'isolement, pleura, et le Sauvage aperçut la trace
des larmes qu'elle niait. Il comprit confusément qu'elle
s'ennuyait, qu'une certaine espèce de confort et de luxe,
étrangère à toute sa mélancolie de Sauvage, manquait. Mais
quoi?…


Il partit un matin à cheval, trotta jusqu'au chef-lieu —
quarante kilomètres —, battit la ville et revint la nuit
d'après, rapportant, avec un grand air de gaucherie fastueuse,
deux objets étonnants, dont la convoitise d'une jeune femme pût
se trouver ravie: un petit mortier à piler les amandes et les
pâtes, en marbre lumachelle très rare, et un cachemire de l'Inde.


Dans le mortier dépoli, ébréché, je pourrais encore piler les
amandes, mêlées au sucre et au zeste de citron. Mais je me
reproche de découper en coussins et en sacs à main, le cachemire
à fond cerise. Car ma mère, qui fut la Sido sans amour et sans
reproche de son premier mari hypocondre, soignait châle et
mortier avec des mains sentimentales.


— Tu vois, me disait-elle, il me les a apportés, ce Sauvage qui
ne savait pas donner. Il me les a pourtant apportés à
grand'peine, attachés sur sa jument Mustapha. Il se tenait devant
moi, les bras chargés, aussi fier et aussi maladroit qu'un très
grand chien qui porte dans sa gueule une petite pantoufle. Et
j'ai bien compris que, pour lui, ses cadeaux n'avaient figure de
mortier ni de châle. C'étaient «des cadeaux», des objets rares et
coûteux qu'il était allé chercher loin; c'était son premier geste
désintéressé — hélas! et le dernier — pour divertir et consoler
une jeune femme exilée et qui pleurait…


AMOUR


— Il n'y a rien pour le dîner, ce soir… Ce matin, Tricotet
n'avait pas encore tué… Il devait tuer à midi. Je vais moi-même
à la boucherie, comme je suis. Quel ennui! Ah! pourquoi mange-t-
on? Qu'allons-nous manger ce soir?


Ma mère est debout, découragée, devant la fenêtre. Elle porte sa
«robe de maison» en satinette à pois, sa broche d'argent qui
représente deux anges penchés sur un portrait d'enfant, ses
lunettes au bout d'une chaîne et son lorgnon au bout d'un
cordonnet de soie noire, accroché à toutes les clés de porte,
rompu à toutes les poignées de tiroir et renoué vingt fois. Elle
nous regarde, tour à tour, sans espoir. Elle sait qu'aucun de
nous ne lui donnera un avis utile. Consulté, papa répondra:


— Des tomates crues avec beaucoup de poivre.


— Des choux rouges au vinaigre, eût dit Achille, l'aîné de mes
frères, que sa thèse de doctorat retient à Paris.


— Un grand bol de chocolat! postulera Léo, le second.


Et je réclamerai, en sautant en l'air parce que j'oublie souvent
que j'ai quinze ans passés:


— Des pommes de terre frites! Des pommes de terres frites! Et
des noix avec du fromage!


Mais il paraît que frites, chocolat, tomates et choux rouges ne
«font pas un dîner»…


— Pourquoi, maman?


— Ne pose donc pas de questions stupides…


Elle est toute à son souci. Elle a déjà empoigné le panier fermé,
en rotin noir, et s'en va, comme elle est. Elle garde son chapeau
de jardin roussi par trois étés, à grands bords, à petit fond
cravaté d'une ruche marron, et son tablier de jardinière, dont le
bec busqué du sécateur a percé une poche. Des graines sèches de
nigelles, dans leur sachet de papier, font, au rythme de son pas,
un bruit de pluie et de soie égratignée au creux de l'autre
poche. Coquette pour elle, je lui crie:


— Maman! ôte ton tablier!


Elle tourne en marchant sa figure à bandeaux qui porte, chagrine,
ses cinquante-cinq ans, et trente lorsqu'elle est gaie.


— Pourquoi donc? Je ne vais que dans la rue de la Roche.


— Laisse donc ta mère tranquille, gronde mon père dans sa barbe.


Où va-t-elle, au fait?




— Chez Léonore, pour le dîner.


— Tu ne vas pas avec elle?


— Non. Je n'ai pas envie aujourd'hui.


Il y a des jours où la boucherie de Léonore, ses couteaux, sa
hachette, ses poumons de boeuf gonflés que le courant d'air irise
et balance, roses comme la pulpe du bégonia, me plaisent à l'égal
d'une confiserie. Léonore y tranche pour moi un ruban de lard
salé qu'elle me tend, transparent, du bout de ses doigts froids.
Dans le jardin de la boucherie, Marie Tricotet, qui est pourtant
née le même jour que moi, s'amuse encore à percer d'une épingle
des vessies de porc ou de veau non vidées, qu'elle presse sous le
pied «pour faire jet d'eau». Le son affreux de la peau qu'on
arrache à la chair fraîche, la rondeur des rognons, fruits bruns
dans leur capitonnage immaculé de «panne» rosée, m'émeuvent d'une
répugnance compliquée, que je recherche et que je dissimule. Mais
la graisse fine qui demeure au creux du petit sabot fourchu,
lorsque le feu fait éclater les pieds du cochon mort, je la mange
comme une friandise saine… N'importe. Aujourd'hui, je n'ai
guère envie de suivre maman.


Mon père n'insiste pas, se dresse agilement sur sa jambe unique,
empoigne sa béquille et sa canne et monte à la bibliothèque.
Avant de monter, il plie méticuleusement le journal le Temps,
le cache sous le coussin de sa bergère, enfouit dans une poche de
son long paletot la Nature en robe d'azur. Son petit oeil
cosaque, étincelant sous un sourcil de chanvre gris, rafle sur
les tables toute provende imprimée, qui prendra le chemin de la
bibliothèque et ne reverra plus la lumière… Mais, bien dressés
à cette chasse, nous ne lui avons rien laissé…


— Tu n'as pas vu le Mercure de France?


— Non, papa.


— Ni la Revue Bleue?


— Non, papa.


Il darde sur ses enfants un oeil de tortionnaire.


— Je voudrais bien savoir qui, dans cette maison…


Il s'épanche en sombres et impersonnelles conjectures, émaillées
de démonstratifs venimeux. Sa maison est devenue cette maison,
où règne ce désordre, où ces enfants «de basse extraction»
professent le mépris du papier imprimé, encouragés d'ailleurs par
cette femme…


—… Au fait, où est cette femme?


— Mais, papa, elle est chez Léonore!


— Encore!


— Elle vient de partir…


Il tire sa montre, la remonte comme s'il allait se coucher,
agrippe, faute de mieux, l'Office de Publicité d'avant-hier,
et monte à la bibliothèque. Sa main droite étreint fortement le
barreau d'une béquille qui étaie l'aisselle droite de mon père.
L'autre main se sert seulement d'une canne. J'écoute s'éloigner,
ferme, égal, ce rythme de deux bâtons et d'un seul pied qui a
bercé toute ma jeunesse. Mais voilà qu'un malaise neuf me trouble
aujourd'hui, parce que je viens de remarquer, soudain, les veines
saillantes et les rides sur les mains si blanches de mon père, et
combien cette frange de cheveux drus, sur sa nuque, a perdu sa
couleur depuis peu… C'est donc possible qu'il ait bientôt
soixante ans?…


Il fait frais et triste, sur le perron où j'attends le retour de
ma mère. Son petit pas élégant sonne enfin dans la rue de la
Roche et je m'étonne de me sentir si contente… Elle tourne le
coin de la rue, elle descend vers moi. L'Infâme-Patasson — le
chien — la précède, et elle se hâte.


— Laisse-moi, chérie, si je ne donne pas l'épaule de mouton tout
de suite à Henriette pour la mettre au feu, nous mangerons de la
semelle de bottes… Où est ton père?


Je la suis, vaguement choquée, pour la première fois qu'elle
s'inquiète de papa. Puisqu'elle l'a quitté il y a une demi-heure
et qu'il ne sort presque jamais… Elle le sait bien, où est mon
père… Ce qui pressait davantage, c'était de me dire, par
exemple: «Minet-Chéri, tu es pâlotte… Minet-Chéri, qu'est-ce
que tu as?»


Sans répondre, je la regarde jeter loin d'elle son chapeau de
jardin, d'un geste jeune qui découvre des cheveux gris et un
visage au frais coloris, mais marqué ici et là de plis
ineffaçables. C'est donc possible — mais oui, je suis la
dernière née des quatre — c'est donc possible que ma mère ait
bientôt cinquante-quatre ans?… Je n'y pense jamais. Je voudrais
l'oublier.


Le voici, celui qu'elle réclamait. Le voici hérissé, la barbe en
bataille. Il a guetté le claquement de la porte d'entrée, il est
descendu de son aire…


— Te voilà? Tu y as mis le temps.


Elle se retourne, rapide comme une chatte:


— Le temps? C'est une plaisanterie, je n'ai fait qu'aller et
revenir.


— Revenir d'où? de chez Léonore?


— Ah! non, il fallait aussi que je passe chez Corneau pour…


— Pour sa tête de crétin? et ses considérations sur la
température?


— Tu m'ennuies! J'ai été aussi chercher de la feuille de cassis
chez Cholet.


Le petit oeil cosaque jette un trait aigu:


— Ah! ah! chez Cholet!


Mon père rejette la tête en arrière, passe une main dans ses
cheveux épais, presque blancs:


— Ah! ah! chez Cholet! As-tu remarqué seulement que ses cheveux
tombent, à Cholet, et qu'on lui voit le caillou?


— Non, je n'ai pas remarqué.


— Tu n'as pas remarqué! mais non, tu n'as pas remarqué! Tu étais
bien trop occupée à faire la belle pour les godelureaux du
mastroquet d'en face et les deux fils Mabilat!


— Oh! c'est trop fort! Moi, moi, pour les deux fils Mabilat!
Écoute, vraiment, je ne conçois pas comment tu oses… Je
t'affirme que je n'ai pas même tourné la tête du côté de chez
Mabilat! Et la preuve c'est que…


Ma mère croise avec feu, sur sa gorge que hausse un corset à
goussets, ses jolies mains, fanées par l'âge et le grand air.
Rougissante entre ses bandeaux qui grisonnent, soulevée d'une
indignation qui fait trembler son menton détendu, elle est
plaisante, cette petite dame âgée, quand elle se défend, sans
rire, contre un jaloux sexagénaire. Il ne rit pas non plus, lui,
qui l'accuse à présent de «courir le guilledou». Mais je ris
encore, moi, de leurs querelles, parce que je n'ai que quinze
ans, et que je n'ai pas encore deviné, sous un sourcil de
vieillard, la férocité de l'amour, et sur des joues flétries de
femme la rougeur de l'adolescence.


LA PETITE


Une odeur de gazon écrasé traîne sur la pelouse, non fauchée,
épaisse, que les jeux, comme une lourde grêle, ont versée en tous
sens. Des petits talons furieux ont fouillé les allées, rejeté le
gravier sur les plates-bandes; une corde à sauter pend au bras de
la pompe; les assiettes d'un ménage de poupée, grandes comme des
marguerites, étoilent l'herbe; un long miaulement ennuyé annonce
la fin du jour, l'éveil des chats, l'approche du dîner.


Elles viennent de partir, les compagnes de jeu de la Petite.
Dédaignant la porte, elles ont sauté la grille du jardin, jeté à
la rue des Vignes, déserte, leurs derniers cris de possédées,
leurs jurons enfantins proférés à tue-tête, avec des gestes
grossiers des épaules, des jambes écartées, des grimaces de
crapauds, des strabismes volontaires, des langues tirées tachées
d'encre violette. Par-dessus le mur, la Petite — on dit aussi
Minet-Chéri — a versé sur leur fuite ce qui lui restait de gros
rire, de moquerie lourde et de mots patois. Elles avaient le
verbe rauque, des pommettes et des yeux de fillettes qu'on a
saoulées. Elles partent harassées, comme avilies par un après-
midi entier de jeux. Ni l'oisiveté ni l'ennui n'ont ennobli ce
trop long et dégradant plaisir, dont la Petite demeure écoeurée
et enlaidie.


Les dimanches sont des jours parfois rêveurs et vides; le soulier
blanc, la robe empesée préservent de certaines frénésies. Mais le
jeudi, chômage encanaillé, grève en tablier noir et bottines à
clous, permet tout. Pendant près de cinq heures, ces enfants ont
goûté les licences du jeudi. L'une fit la malade, l'autre vendit
du café à une troisième, maquignonne, qui lui céda ensuite une
vache: «Trente pistoles, bonté! Cochon qui s'en dédit!» Jeanne
emprunta au père Gruel son âme de tripier et de préparateur de
peaux de lapin. Yvonne incarna la fille de Gruel, une maigre
créature torturée et dissolue. Scire et sa femme, les voisins de
Gruel, parurent sous les traits de Gabrielle et de Sandrine, et
par six bouches enfantines s'épancha la boue d'une ruelle pauvre.
D'affreux ragots de friponnerie et de basses amours tordirent
mainte lèvre, teinte du sang de la cerise, où brillait encore le
miel du goûter… Un jeu de cartes sortit d'une poche et les cris
montèrent. Trois petites filles sur six ne savaient-elles pas
déjà tricher, mouiller le pouce comme au cabaret, asséner l'atout
sur la table: «Et ratatout! Et t'as biché le cul de la bouteille;
t'as pas marqué un point!»


Tout ce qui traîne dans les rues d'un village, elles l'ont crié,
mimé avec passion. Ce jeudi fut un de ceux que fuit la mère de
Minet-Chéri, retirée dans la maison et craintive comme devant
l'envahisseur.


À présent, tout est silence au jardin. Un chat, deux chats
s'étirent, bâillent, tâtent le gravier sans confiance: ainsi
font-ils après l'orage. Ils vont vers la maison, et la Petite,
qui marchait à leur suite, s'arrête; elle ne s'en sent pas digne.
Elle attendra que se lève lentement, sur son visage chauffé, noir
d'excitation, cette pâleur, cette aube intérieure qui fête le
départ des bas démons. Elle ouvre, pour un dernier cri, une
grande bouche aux incisives neuves. Elle écarquille les yeux,
remonte la peau de son front, souffle «pouh!» de fatigue et
s'essuie le nez d'un revers de main.


Un tablier d'école l'ensache du col aux genoux, et elle est
coiffée en enfant de pauvre, de deux nattes cordées derrière les
oreilles. Que seront les mains, où la ronce et le chat marquèrent
leurs griffes, les pieds, lacés dans du veau jaune écorché? Il y
a des jours où on dit que la Petite sera jolie. Aujourd'hui, elle
est laide, et sent sur son visage, la laideur provisoire que lui
composent sa sueur, des traces terreuses de doigts sur une joue,
et surtout des ressemblances successives, mimétiques, qui
l'apparentent à Jeanne, à Sandrine, à Aline la couturière en
journées, à la dame du pharmacien et à la demoiselle de la poste.
Car elles ont joué longuement, pour finir, les petites, au jeu de
«qu'est-ce-qu'on-sera».


— Moi, quante je serai grande…


Habiles à singer, elles manquent d'imagination. Une sorte de
sagesse résignée, une terreur villageoise de l'aventure et de
l'étranger retiennent d'avance la petite horlogère, la fille de
l'épicier, du boucher et de la repasseuse, captives dans la
boutique maternelle. Il y a bien Jeanne qui a déclaré:


— Moi, je serai cocotte!


«Mais ça, pense dédaigneusement Minet-Chéri, c'est de
l'enfantillage…»


À court de souhait, elle leur a jeté, son tour venu, sur un ton
de mépris:


— Moi, je serai marin! Parce qu'elle rêve parfois d'être garçon
et de porter culotte et béret bleus. La mer qu'ignore Minet-
Chéri, le vaisseau debout sur une crête de vague, l'île d'or et
les fruits lumineux, tout cela n'a surgi, après, que pour servir
de fond au blouson bleu, au béret à pompon.


— Moi, je serai marin, et dans mes voyages…


Assise dans l'herbe, elle se repose et pense peu. Le voyage?
L'aventure?… Pour une enfant qui franchit deux fois l'an les
limites de son canton, au moment des grandes provisions d'hiver
et de printemps, et gagne le chef-lieu en victoria, ces mots-là
sont sans force et sans vertu. Ils n'évoquent que des pages
imprimées, des images en couleur. La Petite, fatiguée, se répète
machinalement: «Quand je ferai le tour du monde…» comme elle
dirait: «Quand j'irai gauler des châtaignes…»


Un point rouge s'allume dans la maison, derrière les vitres du
salon, et la Petite tressaille. Tout ce qui, l'instant d'avant,
était verdure, devient bleu, autour de cette rouge flamme
immobile. La main de l'enfant, traînante, perçoit dans l'herbe
l'humidité du soir. C'est l'heure des lampes. Un clapotis d'eau
courante mêle les feuilles, la porte du fenil se met à battre le
mur comme en hiver par la bourrasque. Le jardin, tout à coup
ennemi, rebrousse, autour d'une petite fille dégrisée, ses
feuilles froides de laurier, dresse ses sabres de yucca et ses
chenilles d'araucaria barbelées. Une grande voix marine gémit du
côté de Moutiers où le vent, sans obstacle, court en risées sur
la houle des bois. La Petite, dans l'herbe, tient ses yeux fixés
sur la lampe, qu'une brève éclipse vient de voiler: une main a
passé devant la flamme, une main qu'un dé brillant coiffait.
C'est cette main dont le geste suffit pour que la Petite, à
présent, soit debout, pâlie, adoucie, un peu tremblante comme
l'est une enfant qui cesse, pour la première fois, d'être le gai
petit vampire qui épuise, inconscient, le coeur maternel; un peu
tremblante de ressentir et d'avouer que cette main et cette
flamme, et la tête penchée, soucieuse, auprès de la lampe, sont
le centre et le secret d'où naissent et se propagent en zones de
moins en moins sensibles, en cercles qu'atteint de moins en moins
la lumière et la vibration essentielles, le salon tiède, sa flore
de branches coupées et sa faune d'animaux paisibles; la maison
sonore, sèche, craquante comme un pain chaud; le jardin, le
village… Au-delà, tout est danger, tout est solitude…


Le «marin», à petits pas, éprouve la terre ferme, et gagne la
maison en se détournant d'une lune jaune, énorme, qui monte.
L'aventure? Le voyage? L'orgueil qui fait les émigrants?… Les
yeux attachés au dé brillant, à la main qui passe et repasse
devant la lampe, Minet-Chéri goûte la contrition délicieuse
d'être — pareille à la petite horlogère, à la fillette de la
lingère et du boulanger — une enfant de son village, hostile au
colon comme au barbare, une de celles qui limitent leur univers à
la borne d'un champ, au portillon d'une boutique, au cirque de
clarté épanoui sous une lampe et que traverse, tirant un fil, une
main bien-aimée, coiffée d'un dé d'argent.


L'ENLÈVEMENT


— Je ne peux plus vivre comme ça, me dit ma mère. J'ai encore
rêvé qu'on t'enlevait cette nuit. Trois fois je suis montée
jusqu'à ta porte. Et je n'ai pas dormi.


Je la regardai avec commisération, car elle avait l'air fatigué
et inquiet. Et je me tus, car je ne connaissais pas de remède à
son souci.


— C'est tout ce que ça te fait, petite monstresse?


— Dame, maman… Qu'est-ce que tu veux que je dise? Tu as l'air
de m'en vouloir que ce ne soit qu'un rêve.


Elle leva les bras au ciel, courut vers la porte, accrocha en
passant le cordon de son pince-nez à une clef de tiroir, puis le
jaseron de son face-à-main au loquet de la porte, entraîna dans
les mailles de son fichu le dossier pointu et gothique d'une
chaise second Empire, retint la moitié d'une imprécation et
disparut après un regard indigné, en murmurant:


— Neuf ans!… Et me répondre de cette façon quand je parle de
choses graves!


Le mariage de ma demi-soeur venait de me livrer sa chambre, la
chambre du premier étage, étoilée de bleuets sur un fond blanc
gris.


Quittant ma tanière enfantine — une ancienne logette de portier
à grosses poutres, carrelée, suspendue au-dessus de l'entrée
cochère et commandée par la chambre à coucher de ma mère — je
dormais, depuis un mois, dans ce lit que je n'avais osé
convoiter, ce lit dont les rosaces de fonte argentée retenaient
dans leur chute des rideaux de guipure blanche, doublés d'un bleu
impitoyable. Ce placard-cabinet de toilette m'appartenait, et
j'accoudais à l'une ou l'autre fenêtre une mélancolie, un dédain
tous deux feints, à l'heure où les petites Blancvillain et les
Trinitet passaient, mordant leur tartine de quatre heures,
épaissie de haricots rouges figés dans une sauce au vin. Je
disais, à tout propos:


— Je monte à ma chambre… Céline a laissé les persiennes de ma
chambre ouvertes…


Bonheur menacé: ma mère, inquiète, rôdait. Depuis le mariage de
ma soeur, elle n'avait plus son compte d'enfants. Et puis, je ne
sais quelle histoire de jeune fille enlevée, séquestrée,
illustrait la première page des journaux. Un chemineau, éconduit
à la nuit tombante par notre cuisinière, refusait de s'éloigner,
glissait son gourdin entre les battants de la porte d'entrée,
jusqu'à l'arrivée de mon père… Enfin des romanichels,
rencontrés sur la route, m'avaient offert, avec d'étincelants
sourires et des regards de haine, de m'acheter mes cheveux, et
M. Demange, ce vieux monsieur qui ne parlait à personne, s'étais
permis de m'offrir des bonbons dans sa tabatière.


— Tout ça n'est pas bien grave, assurait mon père.


— Oh! toi… Pourvu qu'on ne trouble pas ta cigarette d'après-
déjeuner et ta partie de dominos… Tu ne songes même pas qu'à
présent la petite couche en haut, et qu'un étage, la salle à
manger, le corridor, le salon, la séparent de ma chambre. J'en ai
assez de trembler tout le temps pour mes filles. Déjà l'aînée qui
est partie avec ce monsieur…


— Comment, partie?


— Oui, enfin, mariée. Mariée ou pas mariée, elle est tout de
même partie avec un monsieur qu'elle connaît à peine.


Elle regardait mon père avec une suspicion tendre.


— Car, enfin, toi, qu'est-ce que tu es pour moi? Tu n'es même
pas mon parent…


Je me délectais, aux repas, de récits à mots couverts, de ce
langage, employé par les parents, où le vocable hermétique
remplace le terme vulgaire, où la moue significative et le «hum»
théâtral appellent et soutiennent l'attention des enfants.


— À Gand, dans ma jeunesse, racontait ma mère, une de nos amies,
qui n'avait que seize ans, a été enlevée… Mais parfaitement! Et
dans une voiture à deux chevaux encore. Le lendemain… hum!…
Naturellement, il ne pouvait plus être question de la rendre à sa
famille. Il y a des… comment dirai-je? des effractions  que…
Enfin ils se sont mariés. Il fallait bien en venir là.


«Il fallait bien en venir là!»


Imprudente parole… Une petite gravure ancienne, dans l'ombre du
corridor, m'intéressa soudain. Elle représentait une chaise de
poste, attelée de deux chevaux étranges à cous de chimères.
Devant la portière béante, un jeune homme habillé de taffetas
portait d'un seul bras, avec la plus grande facilité, une jeune
fille renversée dont la petite bouche ouverte en O, les jupes en
corolle chiffonnée autour de deux jambes aimables, s'efforçaient
d'exprimer l'épouvante. «L'Enlèvement!» Ma songerie, innocente,
caressa le mot et l'image…


Une nuit de vent, pendant que battaient les portillons mal
attachés de la basse-cour, que ronflait au-dessus de moi le
grenier, balayé d'ouest en est par les rafales qui, courant sous
les bords des ardoises mal jointes, jouaient des airs cristallins
d'harmonica, je dormais, bien rompue par un jeudi passé aux
champs à gauler les châtaignes et fêter le cidre nouveau. Rêvai-
je que ma porte grinçait? Tant de gonds, tant de girouettes
gémissaient alentour… Deux bras, singulièrement experts à
soulever un corps endormi, ceignirent ici mes reins, ici ma
nuque, pressant en même temps autour de moi la couverture et le
drap. Ma joue perçut l'air plus froid de l'escalier; un pas
assourdi, lourd, descendit lentement, et chaque pas me berçait
d'une secousse molle. M'éveillai-je tout à fait? J'en doute. Le
songe seul peut, emportant d'un coup d'aile une petite fille par
delà son enfance, la déposer, ni surprise, ni révoltée, en pleine
adolescence hypocrite et aventureuse. Le songe seul épanouit dans
une enfant tendre l'ingrate qu'elle sera demain, la fourbe
complice du passant, l'oublieuse qui quittera la maison
maternelle sans tourner la tête… Telle je partais, pour le pays
où la chaise de poste, sonnante de grelots de bronze, arrête
devant l'église un jeune homme de taffetas et une jeune fille
pareille, dans le désordre de ses jupes, à une rose au pillage…
Je ne criai pas. Les deux bras m'étaient si doux, soucieux de
m'étreindre assez, de garer, au passage des portes, mes pieds
ballants… Un rythme familier, vraiment, m'endormait entre ces
bras ravisseurs…


Au jour levé, je ne reconnus pas ma soupente ancienne, encombrée
maintenant d'échelles et de meubles boiteux, où ma mère en peine
m'avait portée, nuitamment, comme une mère chatte qui déplace en
secret le gîte de son petit. Fatiguée, elle dormait, et ne
s'éveilla que quand je jetai, aux murs de ma logette oubliée, mon
cri perçant:


— Mamaan! viens vite! Je suis enlevée!


LE CURÉ SUR LE MUR


— À quoi penses-tu, Bel-Gazou?


— À rien, maman.


C'est bien répondu. Je ne répondais pas autrement quand j'avais
son âge, et que je m'appelais comme s'appelle ma fille dans
l'intimité, Bel-Gazou. D'où vient ce nom, et pourquoi mon père me
le donna-t-il? Il est sans doute patois et provençal — beau
gazouillis, beau langage — mais il ne déparerait pas le héros ou
l'héroïne d'un conte persan…


«À rien, maman.» Il n'est pas mauvais que les enfants remettent
de temps en temps, avec politesse, les parents à leur place. Tout
temple est sacré. Comme je dois lui paraître indiscrète et
lourde, à ma Bel-Gazou d'à présent! Ma question tombe comme un
caillou et fêle le miroir magique qui reflète, entourée de ses
fantômes favoris, une image d'enfant que je ne connaîtrai jamais.
Je sais que pour son père, ma fille est une sorte de petit
paladin femelle qui règne sur sa terre, brandit une lance de
noisetier, pourfend les meubles de paille et pousse devant elle
le troupeau comme si elle le menait en croisade. Je sais qu'un
sourire d'elle l'enchante, et que lorsqu'il dit tout bas: «Elle
est ravissante en ce moment», c'est que ce moment-là pose, sur un
tendre visage de petite fille, le double saisissant d'un visage
d'homme…


Je sais que pour sa nurse fidèle, ma Bel-Gazou est tour à tour le
centre du monde, un chef-d'oeuvre accompli, le monstre possédé
d'où il faut à chaque heure extirper le démon, une championne à
la course, un vertigineux abîme de perversité, une dear little
one, et un petit lapin… Mais qui me dira ce qu'est ma fille
devant elle-même?


À son âge — pas tout à fait huit ans — j'étais curé sur un mur.
Le mur, épais et haut, qui séparait le jardin de la basse-cour,
et dont le faîte, large comme un trottoir, dallé à plat, me
servait de piste et de terrasse, inaccessible au commun des
mortels. Eh oui, curé sur un mur. Qu'y a-t-il d'incroyable?
J'étais curé sans obligation liturgique ni prêche, sans
travestissement irrévérencieux, mais, à l'insu de tous curés.
Curé comme vous êtes chauve, monsieur, ou vous, madame,
arthritique.


Le mot «presbytère» venait de tomber, cette année-là, dans mon
oreille sensible, et d'y faire des ravages.


«C'est certainement le presbytère le plus gai que je
connaisse…» avait dit quelqu'un.


Loin de moi l'idée de demander à l'un de mes parents: «Qu'est-ce
que c'est, un presbytère?» J'avais recueilli en moi le mot
mystérieux, comme brodé d'un relief rêche en son commencement,
achevé en une longue et rêveuse syllabe… Enrichie d'un secret
et d'un doute, je dormais avec le mot et je l'emportais sur mon
mur. «Presbytère!» Je le jetais, par-dessus le toit du poulailler
et le jardin de Miton, vers l'horizon toujours brumeux de
Moutiers. Du haut de mon mur, le mot sonnait en anathème: «Allez!
vous êtes tous des presbytères!» criais-je à des bannis
invisibles.


Un peu plus tard, le mot perdit de son venin, et je m'avisai que
«presbytère» pouvait bien être le nom scientifique du petit
escargot rayé jaune et noir… Une imprudence perdit tout,
pendant une de ces minutes où une enfant, si grave, si chimérique
qu'elle soit, ressemble passagèrement à l'idée que s'en font les
grandes personnes…


— Maman! regarde le joli petit presbytère que j'ai trouvé!


— Le joli petit… quoi?


— Le joli petit presb…


Je me tus, trop tard. Il me fallut apprendre — «Je me demande si
cette enfant a tout son bon sens…» — ce que je tenais tant à
ignorer, et appeler «les choses par leur nom…»


— Un presbytère, voyons, c'est la maison du curé.


— La maison du curé… Alors, M. le curé Millot habite dans un
presbytère?


— Naturellement… Ferme ta bouche, respire par le nez…


Naturellement, voyons…




J'essayai encore de réagir… Je luttai contre l'effraction, je
serrai contre moi les lambeaux de mon extravagance, je voulus
obliger M. Millot à habiter, le temps qu'il me plairait, dans la
coquille vide du petit escargot nommé «presbytère» …


— Veux-tu prendre l'habitude de fermer la bouche quand tu ne
parles pas? À quoi penses-tu?


— À rien, maman…


… Et puis je cédai. Je fus lâche, et je composai avec ma
déception. Rejetant les débris du petit escargot écrasé, je
ramassai le beau mot, je remontai jusqu'à mon étroite terrasse
ombragée de vieux lilas, décorée de cailloux polis et de
verroteries comme le nid d'une pie voleuse, je la baptisai
«Presbytère», et je me fis curé sur le mur.


MA MÈRE ET LES LIVRES


La lampe, par l'ouverture supérieure de l'abat-jour, éclairait
une paroi cannelée de dos de livres, reliés. Le mur opposé était
jaune, du jaune sale des dos de livres brochés, lus, relus,
haillonneux. Quelques «traduits de l'anglais» — un franc vingt-
cinq — rehaussaient de rouge le rayon du bas.


À mi-hauteur, Musset, Voltaire, et les Quatre Évangiles
brillaient sous la basane feuille-morte. Littré, Larousse et
Becquerel bombaient des dos de tortues noires. D'Orbigny,
déchiqueté par le culte irrévérencieux de quatre enfants,
effeuillait ses pages blasonnées de dahlias, de perroquets, de
méduses à chevelures roses et d'ornithorynques.


Camille Flammarion, bleu, étoilé d'or, contenait les planètes
jaunes, les cratères froids et crayeux de la lune, Saturne qui
roule, perle irisée, libre dans son anneau…


Deux solides volets couleur de glèbe reliaient Élisée Reclus.


Musset, Voltaire, jaspés, Balzac noir et Shakespeare olive…




Je n'ai qu'à fermer les yeux pour revoir, après tant d'années,
cette pièce maçonnée de livres. Autrefois, je les distinguais
aussi dans le noir. Je ne prenais pas de lampe pour choisir l'un
d'eux, le soir, il me suffisait de pianoter le long des rayons.
Détruits, perdus et volés, je les dénombre encore. Presque tous
m'avaient vue naître.


Il y eut un temps où, avant de savoir lire, je me logeais en
boule entre deux tomes du Larousse comme un chien dans sa niche.
Labiche et Daudet se sont insinués, tôt, dans mon enfance
heureuse, maîtres condescendants qui jouent avec un élève
familier. Mérimée vint en même temps, séduisant et dur, et qui
éblouit parfois mes huit ans d'une lumière inintelligible. Les
Misérables aussi, oui, les Misérables — malgré Gavroche; mais
je parle là d'une passion raisonneuse qui connut des froideurs et
de longs détachements. Point d'amour entre Dumas et moi, sauf que
le Collier de la Reine rutila, quelques nuits, dans mes songes,
au col condamné de Jeanne de la Motte. Ni l'enthousiasme
fraternel, ni l'étonnement désapprobateurs de mes parents
n'obtinrent que je prisse de l'intérêt aux Mousquetaires…


De livres enfantins, il n'en fut jamais question. Amoureuse de la
Princesse en son char, rêveuse sous un si long croissant de lune,
et de la Belle qui dormait au bois, entre ses pages prostrée;
éprise du Seigneur Chat botté d'entonnoirs, j'essayai de
retrouver dans le texte de Perrault les noirs de velours,
l'éclair d'argent, les ruines, les cavaliers, les chevaux aux
petits pieds de Gustave Doré; au bout de deux pages je
retournais, déçue, à Doré. Je n'ai lu l'aventure de la Biche, de
la Belle, que dans les fraîches images de Walter Crane. Les gros
caractères du texte couraient de l'un à l'autre tableau comme le
réseau de tulle uni qui porte les médaillons espacés d'une
dentelle. Pas un mot n'a franchi le seuil que je lui barrais. Où
s'en vont, plus tard, cette volonté énorme d'ignorer, cette force
tranquille employée à bannir et à s'écarter?…


Des livres, des livres, des livres… Ce n'est pas que je lusse
beaucoup. Je lisais et relisais les mêmes. Mais tous m'étaient
nécessaires. Leur présence, leur odeur, les lettres de leurs
titres et le grain de leur cuir… Les plus hermétiques ne
m'étaient-ils pas les plus chers? Voilà longtemps que j'ai oublié
l'auteur d'une Encyclopédie habillée de rouge, mais les
références alphabétiques indiquées sur chaque tome composent
indélébilement un mot magique: Aphbicécladiggalhy-
maroidphorebstevanzy. Que j'aimai ce Guizot, de vert et d'or
paré, jamais déclos! Et ce Voyage d'Anarcharsis inviolé! Si
l'Histoire du Consulat et de l'Empire échoua un jour sur les
quais, je gage qu'une pancarte mentionne fièrement son «état de
neuf»…


Les dix-huit volumes de Saint-Simon se relayaient au chevet de ma
mère, la nuit; elle y trouvait des plaisirs renaissants, et
s'étonnait qu'à huit ans je ne les partageasse pas tous.


— Pourquoi ne lis-tu pas Saint-Simon? me demandait-elle. C'est
curieux de voir le temps qu'il faut à des enfants pour adopter
des livres intéressants!


Beaux livres que je lisais, beaux livres que je ne lisais pas,
chaud revêtement des murs du logis natal, tapisserie dont mes
yeux initiés flattaient la bigarrure cachée… J'y connus, bien
avant l'âge de l'amour, que l'amour est compliqué et tyrannique
et même encombrant, puisque ma mère lui chicanait sa place.


— C'est beaucoup d'embarras, tant d'amour, dans ces livres,
disait-elle. Mon pauvre Minet-Chéri, les gens ont d'autres chats
à fouetter, dans la vie. Tous ces amoureux que tu vois dans les
livres, ils n'ont donc jamais ni enfants à élever, ni jardin à
soigner? Minet-Chéri, je te fais juge: est-ce que vous m'avez
jamais, toi et tes frères, entendue rabâcher autour de l'amour
comme ces gens font dans les livres? Et pourtant je pourrais
réclamer voix au chapitre, je pense; j'ai eu deux maris et quatre
enfants!


Les tentants abîmes de la peur, ouverts dans maint roman,
grouillaient suffisamment, si je m'y penchais, de fantômes
classiquement blancs, de sorciers, d'ombres, d'animaux
maléfiques, mais cet au-delà ne s'agrippait pas, pour monter
jusqu'à moi, à mes tresses pendantes, contenus qu'ils étaient par
quelques mots conjurateurs…


— Tu as lu cette histoire de fantôme, Minet-Chéri? Comme c'est
joli, n'est-ce pas? Y a-t-il quelque chose de plus joli que cette
page où le fantôme se promène à minuit, sous la lune, dans le
cimetière? Quand l'auteur dit, tu sais, que la lumière de la lune
passait au travers du fantôme et qu'il ne faisait pas d'ombre sur
l'herbe… Ce doit être ravissant, un fantôme. Je voudrais bien
en voir un, je t'appellerais. Malheureusement ils n'existent pas.
Si je pouvais me faire fantôme après ma vie, je n'y manquerais
pas, pour ton plaisir et pour le mien. Tu as lu aussi cette
stupide histoire d'une morte qui se venge? Se venger, je vous
demande un peu! Ce ne serait pas la peine de mourir, si on ne
devenait pas plus raisonnable après qu'avant. Les morts, va,
c'est un bien tranquille voisinage. Je n'ai pas de tracas avec
mes voisins vivants, je me charge de n'en avoir jamais avec mes
voisins morts!


Je ne sais quelle froideur littéraire, saine à tout prendre, me
garda du délire romanesque, et me porta un peu plus tard, quand
j'affrontai tels livres dont le pouvoir éprouvé semblait
infaillible — à raisonner quand je n'aurais dû être qu'une
victime enivrée. Imitais-je encore en cela ma mère, qu'une
candeur particulière inclinait à nier le mal, ce pendant que sa
curiosité le cherchait et le contemplait, pêle-mêle avec le bien,
d'un oeil émerveillé?


— Celui-ci? Celui-ci n'est pas un mauvais livre, Minet-Chéri, me
disait-elle. Oui, je sais bien, il y a cette scène, ce
chapitre… Mais c'est du roman. Ils sont à court d'inventions,
tu comprends, les écrivains, depuis le temps. Tu aurais pu
attendre un an ou deux, avant de le lire… Que veux-tu!
débrouille-toi là-dedans, Minet-Chéri. Tu es assez intelligente
pour garder pour toi ce que tu comprendras trop… Et peut-être
n'y a-t-il pas de mauvais livres…


Il y avait pourtant ceux que mon père enfermait dans son
secrétaire en bois de thuya. Mais il enfermait surtout le nom de
l'auteur.


— Je ne vois pas d'utilité à ce que ces enfants lisent Zola!


Zola l'ennuyait, et plutôt que d'y chercher une raison de nous le
permettre ou de nous le défendre, il mettait à l'index un Zola
intégral, massif, accru périodiquement d'alluvions jaunes.


— Maman, pourquoi est-ce que je ne peux pas lire Zola?


Les yeux gris, si malhabiles à mentir, me montraient leur
perplexité:


— J'aime mieux, évidemment, que tu ne lises pas certains Zola…


— Alors, donne-moi ceux qui ne sont pas «certains»?


Elle me donna La Faute de l'Abbé Mouret et le Docteur Pascal,
et Germinal. Mais je voulus, blessée qu'on verrouillât, en
défiance de moi, un coin de cette maison où les portes battaient,
où les chats entraient la nuit, où la cave et le pot à beurre se
vidaient mystérieusement — je voulus les autres. Je les eus. Si
elle en garde, après, de la honte, une fille de quatorze ans n'a
ni peine ni mérite à tromper des parents au coeur pur. Je m'en
allai au jardin, avec mon premier livre dérobé. Une assez
douceâtre histoire d'hérédité l'emplissait, mon Dieu, comme
plusieurs autres Zola. La cousine robuste et bonne cédait son
cousin aimé à une malingre amie, et tout se fût passé comme sous
Ohnet, ma foi, si la chétive épouse n'avait connu la joie de
mettre un enfant au monde. Elle lui donnait le jour soudain, avec
un luxe brusque et cru de détails, une minutie anatomique, une
complaisance dans la couleur, l'odeur, l'attitude, le cri, où je
ne reconnus rien de ma tranquille compétence de jeune fille des
champs. Je me sentis crédule, effarée, menacée dans mon destin de
petite femelle… Amours des bêtes paissantes, chats coiffant les
chattes comme des fauves leur proie, précision paysanne, presque
austère, des fermières parlant de leur taure vierge ou de leur
fille en mal d'enfant, je vous appelai à mon aide. Mais j'appelai
surtout la voix conjuratrice:


— Quand je t'ai mise au monde, toi la dernière, Minet-Chéri,
j'ai souffert trois jours et deux nuits. Pendant que je te
portais, j'étais grosse comme une tour. Trois jours, ça paraît
long… Les bêtes nous font honte, à nous autres femmes qui ne
savons plus enfanter joyeusement. Mais je n'ai jamais regretté ma
peine: on dit que les enfants, portés comme soi si haut, et lents
à descendre vers la lumière, sont toujours des enfants très
chéris, parce qu'ils ont voulu se loger tout près du coeur de
leur mère, et ne la quitter qu'à regret…


En vain je voulais que les doux mots de l'exorcisme, rassemblés à
la hâte, chantassent à mes oreilles: un bourdonnement argentin
m'assourdissait. D'autres mots, sous mes yeux, peignaient la
chair écartelée, l'excrément, le sang souillé… Je réussis à
lever la tête, et vis qu'un jardin bleuâtre, des murs couleur de
fumée vacillaient étrangement sous un ciel devenu jaune… Le
gazon me reçut, étendue et molle comme un de ces petits lièvres
que les braconniers apportaient, frais tués, dans la cuisine.


Quand je repris conscience, le ciel avait recouvré son azur, et
je respirais, le nez frotté d'eau de Cologne, aux pieds de ma
mère.


— Tu vas mieux, Minet-Chéri?


— Oui… je ne sais pas ce que j'ai eu…


Les yeux gris, par degrés rassurés, s'attachaient aux miens.


— Je le sais, moi… Un bon petit coup de doigt-de-Dieu sur la
tête, bien appliqué…


Je restais pâle et chagrine, et ma mère se trompa:


— Laisse donc, laisse donc… Ce n'est pas si terrible, va,
c'est loin d'être si terrible, l'arrivée d'un enfant. Et c'est
beaucoup plus beau dans la réalité. La peine qu'on y prend
s'oublie si vite, tu verras!… La preuve que toutes les femmes
l'oublient, c'est qu'il n'y a jamais que les hommes — est-ce que
ça le regardait, voyons, ce Zola? — qui en font des histoires…


PROPAGANDE


Quand j'eus huit, neuf, dix ans, mon père songea à la politique.
Né pour plaire et pour combattre, improvisateur et conteur
d'anecdotes, j'ai pensé plus tard qu'il eût pu réussir et séduire
une Chambre, comme il charmait une femme. Mais, de même que sa
générosité sans borne nous ruina tous, sa confiance enfantine
l'aveugla. Il crut à la sincérité de ses partisans, à la loyauté
de son adversaire, en l'espèce M. Merlou. C'est M. Pierre Merlou,
ministre éphémère, plus tard, qui évinça mon père du conseil
général et d'une candidature à la députation; grâces soient
rendues à Sa défunte Excellence!


Une petite perception de l'Yonne ne pouvait suffire à maintenir,
dans le repos et la sagesse, un capitaine de zouaves amputé de la
jambe, vif comme la poudre et affligé de philanthropie. Dès que
le mot «politique» obséda son oreille d'un pernicieux cliquetis
il songea:


«Je conquerrai le peuple en l'instruisant; j'évangéliserai la
jeunesse et l'enfance aux noms sacrés de l'histoire naturelle, de
la physique et de la chimie élémentaire, je m'en irai brandissant
la lanterne à projections et microscope, et distribuant dans les
écoles des villages les instructifs et divertissants tableaux
coloriés où le charançon, grossi vingt fois, humilie le vautour
réduit à la taille d'une abeille… Je ferai des conférences
populaires contre l'alcoolisme d'où le Poyaudin et le Forterrat,
à leur habitude buveurs endurcis, sortiront convertis et lavés
dans leurs larmes!…»


Il le fit comme il le disait. La victoria défraîchie et la jument
noire âgée chargèrent, les temps venus, lanterne à projections,
cartes peintes, éprouvettes, tubes coudés, le futur candidat, ses
béquilles, et moi: un automne froid et calme pâlissait le ciel
sans nuages, la jument prenait le pas à chaque côte et je sautais
à terre, pour cueillir aux haies la prunelle bleue, le bonnet-
carré couleur de corail, et ramasser le champignon blanc, rosé
dans sa conque comme un coquillage. Des bois amaigris que nous
longions sortait un parfum de truffe fraîche et de feuille
macérée.


Une belle vie commençait pour moi. Dans les villages, la salle
d'école, vidée l'heure d'avant, offrait aux auditeurs ses bancs
usés; j'y reconnaissais le tableau noir, les poids et mesures, et
la triste odeur d'enfants sales. Une lampe à pétrole, oscillant
au bout de sa chaîne, éclairait les visages de ceux qui y
venaient, défiants et sans sourire, recueillir la bonne parole.
L'effort d'écouter plissait des fronts, entr'ouvrait des bouches
de martyrs. Mais distante, occupée sur l'estrade à de graves
fonctions, je savourais l'orgueil qui gonfle le comparse enfant
chargé de présenter au jongleur les oeufs de plâtre, le foulard
de soie et les poignards à lame bleue.


Une torpeur consternée, puis des applaudissements timides,
saluaient la fin de la «causerie instructive». Un maire chaussé
de sabots félicitait mon père comme s'il venait d'échapper à une
condamnation infamante. Au seuil de la salle vide, des enfants
attendaient le passage du «monsieur qui n'a qu'une jambe». L'air
froid et nocturne se plaquait à mon visage échauffé, comme un
mouchoir humide imbibé d'une forte odeur de labour fumant,
d'étable et d'écorce de chêne. La jument attelée, noire dans le
noir, hennissait vers nous, et dans le halo d'une des lanternes
tournait l'ombre cornue de sa tête… Mais mon père, magnifique,
ne quittait pas ses mornes évangélisés sans offrir à boire, tout
au moins, au conseil municipal. Au «débit de boisson» le plus
proche, le vin chaud bouillait sur un feu de braise, soulevant
sur sa houle empourprée des bouées de citron et des épaves de
cannelle. La capiteuse vapeur, quand j'y pense, mouille encore
mes narines… Mon père n'acceptait, en bon Méridional, que de la
«gazeuse», tandis que sa fille…


— Cette petite demoiselle va se réchauffer avec un doigt de vin
chaud!


Un doigt? Le verre tendu, si le cafetier relevait trop tôt le
pichet à bec, je savais commander: «Bord à bord!» et ajouter: «À
la vôtre!», trinquer et lever le coude, et taper sur la table le
fond de mon verre vide, et torcher d'un revers de main mes
moustaches de petit bourgogne sucré, et dire, en poussant mon
verre du côté du pichet: «Ça fait du bien par où ça passe!» Je
connaissais les bonnes manières.


Ma courtoisie rurale déridait les buveurs, qui entrevoyaient
soudain en mon père un homme pareil à eux — sauf la jambe coupée
— et «bien causant, peut-être un peu timbré»… La pénible
séance finissait en rires, en tapes sur l'épaule, en histoires
énormes, hurlées par des voix comme en ont les chiens de berger
qui couchent dehors toute l'année… Je m'endormais, parfaitement
ivre, la tête sur la table, bercée par un tumulte bienveillant.
De durs bras de laboureurs, enfin, m'enlevaient et me déposaient
au fond de la voiture, tendrement, bien roulée dans le châle
tartan rouge qui sentait l'iris et maman…


Dix kilomètres, parfois quinze, un vrai voyage sous les étoiles
haletantes du ciel d'hiver, au trot de la jument bourrée
d'avoine… Y a-t-il des gens qui restent froids, au lieu d'avoir
dans la gorge le noeud d'un sanglot enfantin, quand ils
entendent, sur une route sèche de gel, le trot d'un cheval, le
glapissement d'un renard qui chasse, le rire d'une chouette
blessée au passage par le feu des lanternes?…


Les premières fois, au retour, ma prostration béate étonna ma
mère, qui me coucha vite, en reprochant à mon père ma fatigue.
Puis elle découvrit un soir dans mon regard une gaieté un peu
bien bourguignonne, et dans mon haleine le secret de cette
goguenardise, hélas!…


La victoria repartit sans moi le lendemain, revint le soir et ne
repartit plus.


— Tu as renoncé à tes conférences? demanda, quelque jours après,
ma mère à mon père.


Il glissa vers moi un coup d'oeil mélancolique et flatteur, leva
l'épaule:


— Parbleu! Tu m'as enlevé mon meilleur agent électoral…


PAPA ET Mme BRUNEAU


Neuf heures, l'été, un jardin que le soir agrandit, le repos
avant le sommeil. Des pas pressés écrasent le gravier, entre la
terrasse et la pompe, entre la pompe et la cuisine. Assise près
de terre sur un petit «banc de pied» meurtrissant, j'appuie ma
tête, comme tous les soirs, contre les genoux de ma mère, et je
devine, les yeux fermés: «C'est le gros pas de Morin qui revient
d'arroser les tomates… C'est le pas de Mélie qui va vider les
épluchures… Un petit pas à talons: voilà Mme Bruneau qui vient
causer avec maman…» Une jolie voix tombe de haut, sur moi:


— Minet-Chéri, si tu disais bonsoir gentiment à Mme Bruneau?


— Elle dort à moitié, laissez-la, cette petite…


— Minet-Chéri, si tu dors, il faut aller te coucher.


— Encore un peu, maman, encore un peu? Je n'ai pas sommeil…


Une main fine, dont je chéris les trois petits durillons qu'elle
doit au râteau, au sécateur et au plantoir, lisse mes cheveux,
pince mon oreille:


— Je sais, je sais que les enfants de huit ans n'ont jamais
sommeil.


Je reste, dans le noir, contre les genoux de maman. Je ferme,
sans dormir, mes yeux inutiles. La robe de toile que je presse de
ma joue sent le gros savon, la cire dont on lustre les fers à
repasser, et la violette. Si je m'écarte un peu de cette fraîche
robe de jardinière, ma tête plonge tout de suite dans une zone de
parfum qui nous baigne comme une onde sans plis: le tabac blanc
ouvre à la nuit ses tubes étroits de parfum et ses corolles en
étoile. Un rayon, en touchant le noyer, l'éveille: il clapote,
remué jusqu'aux basses branches par une mince rame de lune. Le
vent superpose, à l'odeur du tabac blanc, l'odeur amère et froide
des petites noix véreuses qui choient sur le gazon.


Le rayon de lune descend jusqu'à la terrasse dallée, y suscite
une voix veloutée de baryton, celle de mon père. Elle chante
Page, écuyer, capitaine. Elle chantera sans doute après:


Je pense à toi, je te vois, je t'adore
À tout instant, à toute heure, en tous lieux…


À moins qu'elle n'entonne, puisque Mme Bruneau aime la musique
triste:


Las de combattre, ainsi chantait un jour,
Aux bords glacés du fatal Borysthène…


Mais, ce soir, elle est nuancée, et agile, et basse à faire
frémir, pour regretter le temps


…Ou la belle reine oubliait
Son front couronné pour son page,
Qu'elle adorait!


— Le capitaine a vraiment une voix pour le théâtre, soupire


Mme Bruneau.




— S'il avait voulu… dit maman, orgueilleuse. Il est doué pour
tout.


Le rayon de la lune qui monte atteint une raide silhouette
d'homme debout sur la terrasse, une main, verte à force d'être
blanche, qui étreint un barreau de la grille. La béquille et la
canne dédaignées s'accotent au mur. Mon père se repose comme un
héron, sur sa jambe unique, et chante.


— Ah! soupire encore Mme Bruneau, chaque fois que j'écoute
chanter le capitaine, je deviens triste. Vous ne vous rendez pas
compte de ce que c'est qu'une vie comme la mienne… Vieillir
près d'un mari comme mon pauvre mari… Me dire que je n'aurai
pas connu l'amour…


— Madame Bruneau, interrompt la voix émouvante, vous savez que
je maintiens ma proposition?


J'entends dans l'ombre le sursaut de Mme Bruneau, et son
piétinement sur le gravier:


— Le vilain homme! Le vilain homme! Capitaine, vous me ferez
fuir!


— Quarante sous et un paquet de tabac, dit la belle voix
imperturbable, parce que c'est vous. Quarante sous et un paquet
de tabac pour vous faire connaître l'amour, vous trouvez que
c'est trop cher? Madame Bruneau, pas de lésinerie. Quand j'aurai
augmenté mes prix, vous regretterez mes conditions actuelles:
quarante sous et un paquet de tabac…


J'entends les cris pudiques de Mme Bruneau, sa fuite de petite
femme boulotte et molle, aux tempes déjà grises, j'entends le
blâme indulgent de ma mère, qui nomme toujours mon père par notre
nom de famille:


— Oh! Colette… Colette…


La voix de mon père lance encore vers la lune un couplet de
romance; et je cesse peu à peu de l'entendre, et j'oublie,
endormie contre des genoux soigneux de mon repos, Mme Bruneau, et
les gauloises taquineries qu'elle vient ici chercher, les soirs
de beau temps…


Mais le lendemain, mais tous les jours qui suivent, notre
voisine, Mme Bruneau, a beau guetter, tendre la tête et
s'élancer, pour traverser la rue, comme sous une averse, elle
n'échappe pas à son ennemi, à son idole.


Debout et fier sur une patte, ou assis et roulant d'une seule
main sa cigarette, ou bastionné traîtreusement par le journal Le
Temps, déployé, il est là. Qu'elle coure, tenant des deux mains
sa jupe comme à la contredanse, qu'elle rase sans bruit les
maisons, abritée sous son en-cas violet, il lui criera, engageant
et léger:


— Quarante sous et un paquet de tabac!


Il y a des âmes capables de cacher longtemps leur blessure, et
leur tremblante complaisance pour l'idée du péché. C'est ce que
fit Mme Bruneau. Elle supporta, tant qu'elle le put, avec l'air
d'en rire, l'offre scandaleuse et la cynique oeillade. Puis un
jour, laissant là sa petite maison, emportant ses meubles et son
mari dérisoire, elle déménagea et s'en fut habiter très loin de
nous, tout là-haut, à Bel-Air.


MA MÈRE ET LES BÊTES


Une série de bruits brutaux, le train, les fiacres, les omnibus,
c'est tout ce que relate ma mémoire, d'un bref passage à Paris
quand j'avais six ans. Cinq ans plus tard, je ne retrouve d'une
semaine parisienne qu'un souvenir de chaleur sèche, de soif
haletante, de fiévreuse fatigue, et de puces dans une chambre
d'hôtel, rue Saint-Roch. Je me souviens aussi que je levais
constamment la tête, vaguement opprimée par la hauteur des
maisons, et qu'un photographe me conquit en me nommant, comme il
nommait, je pense, tous les enfants, «merveille». Cinq années
provinciales s'écoulent encore, et je ne pense guère à Paris.


Mais à seize ans, revenant en Puisaye après une quinzaine de
théâtres, de musées, de magasins, je rapporte, parmi des
souvenirs de coquetterie, de gourmandise, mêlé à des regrets, à
des espoirs, à des mépris aussi fougueux, aussi candides et
dégingandés que moi-même, l'étonnement, l'aversion mélancolique
de ce que je nommais les maisons sans bêtes. Ces cubes sans
jardins, ces logis sans fleurs où nul chat ne miaule derrière la
porte de la salle à manger, où l'on n'écrase pas, devant la
cheminée, un coin du chien traînant comme un tapis, ces
appartements privés d'esprits familiers, où la main, en quête de
cordiale caresse, se heurte au marbre, au bois, au velours
inanimés, je les quittai avec des sens affamés, le besoin
véhément de toucher, vivantes, des toisons ou des feuilles, des
plumes tièdes, l'émouvante humidité des fleurs…


Comme si je les découvrais ensemble, je saluai, inséparables, ma
mère, le jardin et la ronde des bêtes. L'heure de mon retour
était justement celle de l'arrosage, et je chéris encore cette
sixième heure du soir, l'arrosoir vert qui mouillait la robe de
satinette bleue, la vigoureuse odeur de l'humus, la lumière
déclinante qui s'attachait, rose, à la page blanche d'un livre
oublié, aux blanches corolles du tabac blanc, aux taches blanches
de la chatte dans une corbeille.


Nonoche aux trois couleurs avait enfanté l'avant-veille, Bijou,
sa fille, la nuit d'après; quant à Musette, la havanaise,
intarissable en bâtards…


— Va voir, Minet-Chéri, le nourrisson de Musette!


Je m'en fus à la cuisine où Musette nourrissait, en effet, un
monstre à robe cendrée, encore presque aveugle, presque aussi
gros qu'elle, un fils de chien de chasse qui tirait comme un veau
sur les tétines délicates, d'un rose de fraise dans le poil
d'argent, et foulait rythmiquement, de ses pattes onglées, un
ventre soyeux qu'il eût déchiré, si… si sa mère n'eût taillé et
cousu pour lui, dans une ancienne paire de gants blancs, des
mitaines de daim qui lui montaient jusqu'au coude. Je n'ai jamais
vu un chiot de dix jours ressembler autant à un gendarme.


Que de trésors éclos en mon absence! Je courus à la grande
corbeille débordante de chats indistincts. Cette oreille orange
était de Nonoche. Mais à qui ce panache de queue noire, angora? À
la seule Bijou, sa fille, intolérante comme une jolie femme. Une
longue patte sèche et fine, comme une patte de lapin noir,
menaçait le ciel; un tout petit chat tavelé comme une genette et
qui dormait, repu, le ventre en l'air sur ce désordre, semblait
assassiné… Je démêlais, heureuse, ces nourrices et ces
nourrissons bien léchés, qui fleuraient le foin et le fait frais,
la fourrure soignée, et je découvrais que Bijou, en trois ans
quatre fois mère, qui portait à ses mamelles un chapelet de
nouveau-nés, suçait elle-même, avec un bruit maladroit de sa
langue trop large et un ronron de feu de cheminée, le lait de la
vieille Nonoche inerte d'aise, une patte sur les yeux.


L'oreille penchée, j'écoutais, celui-ci grave, celui-là argentin,
le double ronron, mystérieux privilège du félin, rumeur d'usine
lointaine, bourdonnement de coléoptère prisonnier, moulin délicat
dont le sommeil profond arrête la meule. Je n'étais pas surprise
de cette chaîne de chattes s'allaitant l'une à l'autre. À qui vit
aux champs et se sert de ses yeux, tout devient miraculeux et
simple. Il y a beau temps que nous trouvions naturel qu'une lice
nourrît un jeune chat, qu'une chatte choisît, pour dormir, le
dessus de la cage où chantaient des serins verts confiants et
qui, parfois, tiraient du bec, au profit de leur nid, quelques
poils soyeux de la dormeuse.


Une année de mon enfance se dévoua à capturer, dans la cuisine ou
dans l'écurie à la vache, les rares mouches d'hiver, pour la
pâture de deux hirondelles, couvée d'octobre jetée bas par le
vent. Ne fallait-il pas sauver ces insatiables au bec large, qui
dédaignaient toute proie morte? C'est grâce à elles que je sais
combien l'hirondelle apprivoisée passe, en sociabilité insolente,
le chien le plus gâté. Les deux nôtres vivaient perchées sur
l'épaule, sur la tête, nichées dans la corbeille à ouvrage,
courant sous la table comme des poules et piquant du bec le chien
interloqué, piaillant au nez du chat qui perdait contenance…
Elles venaient à l'école au fond de ma poche, et retournaient à
la maison par les airs. Quand la faux luisante de leurs ailes
grandit et s'affûta, elles disparurent à toute heure dans le haut
du ciel printanier, mais un seul appel aigu: «Petî-î-î-tes»! les
rabattait fendant le vent comme deux flèches, et elles
atterrissaient dans mes cheveux, cramponnées de toutes leurs
serres courbes, couleur d'acier noir.


Que tout était féerique et simple, parmi cette faune de la maison
natale… Vous ne pensiez pas qu'un chat mangeât des fraises?
Mais je sais bien, pour l'avoir vu tant de fois, que ce Satan
noir, Babou, interminable et sinueux comme une anguille,
choisissait en gourmet, dans le potager de Mme Pomié, les plus
mûres des «caprons blancs» et des «belles-de-juin». C'est le même
qui respirait, poétique, absorbé, des violettes épanouies. On
vous a conté que l'araignée de Pellisson fut mélomane? Ce n'est
pas moi qui m'en ébahirai. Mais je verserai ma mince contribution
au trésor des connaissances humaines, en mentionnant l'araignée
que ma mère avait — comme disait papa — dans son plafond, cette
même année qui fêta mon seizième printemps. Une belle araignée
des jardins, ma foi, le ventre en gousse d'ail, barré d'une croix
historiée. Elle dormait ou chassait, le jour, sur sa toile tendue
au plafond de la chambre à coucher. La nuit, vers trois heures,
au moment où l'insomnie quotidienne rallumait la lampe, rouvrait
le livre au chevet de ma mère, la grosse araignée s'éveillait
aussi, prenait ses mesures d'arpenteur et quittait le plafond au
bout d'un fil, droit au-dessus de la veilleuse à huile où
tiédissait, toute la nuit, un bol de chocolat. Elle descendait,
lente, balancée mollement comme une grosse perle, empoignait de
ses huit pattes le bord de la tasse, se penchait tête première,
et buvait jusqu'à satiété. Puis, elle remontait, lourde de
chocolat crémeux, avec les haltes, les méditations qu'imposent un
ventre trop chargé, et reprenait sa place au centre de son
gréement de soie…


Couverte encore d'un manteau de voyage, je rêvais, lasse,
enchantée, reconquise, au milieu de mon royaume.


— Où est ton araignée, maman?


Les yeux gris de ma mère, agrandis par les lunettes,
s'attristèrent:


— Tu reviens de Paris pour me demander des nouvelles de
l'araignée, ingrate fille?


Je baissai le nez, maladroite à aimer, honteuse de ce que j'avais
de plus pur:


— Je pensais quelquefois, la nuit, à l'heure de l'araignée,
quand je ne dormais pas…


— Minet-Chéri, tu ne dormais pas? on t'avait donc mal
couchée?… L'araignée est dans sa toile, je suppose. Mais viens
voir si ma chenille est endormie. Je crois bien qu'elle va
devenir chrysalide, je lui ai mis une petite caisse de sable sec.
Une chenille de paon-de-nuit, qu'un oiseau avait dû blesser au
ventre, mais elle est guérie…


La chenille dormait peut-être, moulée selon la courbe dune
branche de lyciet. Son ravage, autour d'elle, attestait sa force.
Il n'y avait que lambeaux de feuilles, pédoncules rongés,
surgeons dénudés. Dodue, grosse comme un pouce, longue de plus
d'un décimètre, elle gonflait ses bourrelets d'un vert de chou,
cloutés de turquoises saillantes et poilues. Je la détachai
doucement et elle se tordit, coléreuse, montrant son ventre plus
clair et toutes ses petites griffes, qui se collèrent comme des
ventouses à la branche où je la reposai.


— Maman, elle a tout dévoré!


Les yeux gris, derrière les lunettes, allaient du lyciet tondu à
la chenille, de la chenille à moi, perplexes:


— Eh, qu'est-ce que j'y peux faire? D'ailleurs, le lyciet
qu'elle mange, tu sais, c'est lui qui étouffe le chèvrefeuille…


— Mais la chenille mangera aussi le chèvrefeuille…


— Je ne sais pas… Mais que veux-tu que j'y fasse? Je ne peux
pourtant pas la tuer, cette bête…


Tout est encore devant mes yeux, le jardin aux murs chauds, les
dernières cerises sombres pendues à l'arbre, le ciel palmé de
longues nuées roses — tout est sous mes doigts: révolte
vigoureuse de la chenille, cuir épais et mouillé des feuilles
d'hortensia — et la petite main durcie de ma mère. Le vent, si
je le souhaite, froisse le raide papier du faux-bambou et chante,
en mille ruisseaux d'air divisés par les peignes de l'if, pour
accompagner dignement la voix qui a dit ce jour-là, et tous les
autres jours jusqu'au silence de la fin, des paroles qui se
ressemblaient:


— Il faut soigner cet enfant…Ne peut-on sauver cette femme?
Est-ce que ces gens ont à manger chez eux? Je ne peux pourtant
pas tuer cette bête…


ÉPITAPHES


— Qu'est-ce qu'il était, quand il était vivant, Astoniphronque


Bonscop?




Mon frère renversa la tête, noua ses mains autour de son genou,
et cligna des yeux pour détailler, dans un lointain inaccessible
à la grossière vue humaine, les traits oubliés d'Astoniphronque
Bonscop.


— Il était tambour de ville. Mais, dans sa maison, il
rempaillait les chaises. C'était un gros type… peuh… pas bien
intéressant. Il buvait et il battait sa femme.


— Alors, pourquoi lui as-tu mis «bon père, bon époux» sur ton
épitaphe?


— Parce que ça se met quand les gens sont mariés.


— Qui est-ce qui est encore mort depuis hier?


— Mme Egrémimy Pulitien.


— Qui c'était, Mme Egrélimu?…


— Egrémimy, avec un y à la fin. Une dame, comme ça, toujours en
noir. Elle portait des gants de fil…


Et mon frère se tut, en sifflant entres ses dents agacées par
l'idée des gants de fil frottant sur le bout des ongles.


Il avait treize ans, et moi sept. Il ressemblait, les cheveux
noirs taillés à la malcontent et les yeux d'un bleu pâle, à un
jeune modèle italien. Il était d'une douceur extrême, et
totalement irréductible.


— À propos, reprit-il, tiens-toi prête demain, à dix heures. Il
y a un service.


— Quel service?


— Un service pour le repos de l'âme de Lugustu Trutrumèque.


— Le père ou le fils?


— Le père.


— À dix heures, je ne peux pas, je suis à l'école.


— Tant pis pour toi, tu ne verras pas le service. Laisse-moi
seul, il faut que je pense à l'épitaphe de Mme Egrémimy Pulitien.


Malgré cet avertissement qui sonnait comme un ordre, je suivis
mon frère au grenier. Sur un tréteau, il coupait et collait des
feuilles de carton blanc en forme de dalles plates, de stèles
arrondies par le haut, de mausolées rectangulaires sommés d'une
croix. Puis, en capitales ornées, il y peignait à l'encre de
Chine des épitaphes, brèves ou longues, qui perpétuaient, en pur
style «marbrier», les regrets des vivants et les vertus d'un
gisant supposé.


»Ici repose Astoniphronque Bonscop, décédé le 22 juin 1874, à
l'âge de cinquante-sept ans. Bon père, bon époux, le ciel
l'attendait, la terre le regrette. Passant, priez pour lui!»


Ces quelques lignes barraient de noir une jolie petite pierre
tombale en forme de porte romane, avec saillies simulées à
l'aquarelle. Un étai, pareil à celui qui assure l'équilibre des
cadres-chevalet, l'inclinait gracieusement en arrière.


— C'est un peu sec, dit mon frère. Mais, un tambour de ville…


Je me rattraperai sur Mme Egrémimy.




Il consentit à me lire une esquisse:


_— «Ô! toi le modèle des épouses chrétiennes! Tu meurs à dix-
huit ans, quatre fois mère! Ils ne t'ont pas retenue, les
gémissements de tes enfants en pleurs! Ton commerce périclite,
ton mari cherche en vain l'oubli…» J'en suis là._


— Ça commence bien. Elle avait quatre enfants, à dix-huit ans?


— Puisque je te le dis.


— Et son commerce périclique? Qu'est-ce que c'est, un commerce
périclique?


Mon frère haussa les épaules.


— Tu ne peux pas comprendre, tu n'as que sept ans. Mets la colle
forte au bain-marie. Et prépare-moi deux petites couronnes de
perles bleues, pour la tombe des jumeaux Aziourne, qui sont nés
et morts le même jour.


— Oh!… Ils étaient gentils?


— Très gentils, dit mon frère. Deux garçons, blonds, tout
pareils. Je leur fais un truc nouveau, deux colonnes tronquées en
rouleaux de carton, j'imite le marbre dessus, et j'y enfile les
couronnes de perles. Ah! ma vieille…


Il siffla d'admiration et travailla sans parler. Autour de lui,
le grenier se fleurissait de petites tombes blanches, un
cimetière pour grandes poupées. Sa manie ne comportait aucune
parodie irrévérencieuse, aucun faste macabre. Il n'avait jamais
noué sous son menton les cordons d'un tablier de cuisine, pour
simuler la chasuble, en chantant Dies irae. Mais il aimait les
champs de repos comme d'autres chérissent les jardins à la
française, les pièces d'eau ou les potagers. Il partait de son
pas léger, et visitait, à quinze kilomètres à la ronde, tous les
cimetières villageois, qu'il me racontait en explorateur.


— À Escamps, ma vieille, c'est chic, il y a un notaire, enterré
dans une chapelle grande comme la cabane du jardinier, avec une
porte vitrée, par où on voit un autel, des fleurs, un coussin par
terre et une chaise en tapisserie.


— Une chaise! Pour qui?


— Pour le mort, je pense, quand il revient la nuit.


Il avait conservé, de la très petite enfance, cette aberration
douce, cette paisible sauvagerie qui garde l'enfant tout jeune
contre la peur de la mort et du sang. À treize ans, il ne faisait
pas beaucoup de différence entre un vivant et un mort. Pendant
que mes jeux suscitaient devant moi, transparents et visibles,
des personnages imaginés que je saluais, à qui je demandais des
nouvelles de leurs proches, mon frère, inventant des morts, les
traitait en toute cordialité et les parait de son mieux, l'un
coiffé d'une croix à branches de rayons, l'autre couché sous une
ogive gothique, et celui-là couvert de la seule épitaphe qui
louait sa vie terrestre.


Un jour vint où le plancher râpeux du grenier ne suffit plus. Mon
frère voulut, pour honorer ses blanches tombes, la terre molle et
odorante, le gazon véridique, le lierre, le cyprès… Dans le
fond du jardin, derrière le bosquet de thuyas, il emménagea ses
défunts aux noms sonores, dont la foule débordait la pelouse,
semée de têtes de soucis et de petites couronnes de perles. Le
diligent fossoyeur clignait son oeil d'artiste.


— Comme ça fait bien!


Au bout d'une semaine, ma mère passa par là, s'arrêta, saisie,
regarda de tous ses yeux — un binocle, un face-à-main, des
lunettes pour le lointain — et cria d'horreur, en violant du
pied toutes les sépultures…


— Cet enfant finira dans un cabanon! C'est du délire, c'est du
sadisme, c'est du vampirisme, c'est du sacrilège, c'est… je ne
sais même pas ce que c'est!…


Elle contemplait le coupable, par-dessus l'abîme qui sépare une
grande personne d'un enfant. Elle cueillit, d'un râteau irrité,
dalles, couronnes et colonnes tronquées. Mon frère souffrit sans
protester qu'on traînât son oeuvre aux gémonies, et, devant la
pelouse nue, devant la haie de thuyas qui versait son ombre à la
terre fraîchement remuée, il me prit à témoin, avec une
mélancolie de poète:


— Crois-tu que c'est triste, un jardin sans tombeaux?


LA «FILLE DE MON PÈRE»


Quand j'eus quatorze, quinze ans — des bras longs, le dos plat,
le menton trop petit, des yeux pers que le sourire rendait
obliques — ma mère se mit à me considérer, comme on dit, d'un
drôle d'air. Elle laissait parfois tomber sur ses genoux son
livre ou son aiguille, et m'envoyait par-dessus ses lunettes un
regard gris-bleu étonné, quasi soupçonneux.


— Qu'est-ce que j'ai encore fait, maman?


— Eh… tu ressembles à la fille de mon père.


Puis elle fronçait les sourcils et reprenait l'aiguille ou le
livre. Un jour, elle ajouta, à cette réponse devenue
traditionnelle:


— Tu sais qui est la fille de mon père?


— Mais c'est toi, naturellement!


— Non, mademoiselle, ce n'est pas moi.


— Oh!… Tu n'es pas la fille de ton père?


Elle rit, point scandalisée d'une liberté de langage qu'elle
encourageait:


— Mon Dieu si! Moi comme les autres, va. Il en a eu… qui sait
combien? Moi-même je n'en ai pas connu la moitié. Irma, Eugène et
Paul, et moi, tout ça venait de la même mère, que j'ai si peu
connue. Mais toi, tu ressembles à la fille de mon père, cette
fille qu'il nous apporta un jour à la maison, nouvelle-née, sans
seulement prendre la peine de nous dire d'où elle venait, ma foi.
Ah! ce Gorille… Tu vois comme il était laid, Minet-Chéri? Eh
bien, les femmes se pendaient toutes à lui…


Elle leva son dé vers le daguerréotype accroché au mur, le
daguerréotype que j'enferme maintenant dans un tiroir, et qui
recèle, sous son tain d'argent, le portrait en buste d'un «homme
de couleur» — quarteron, je crois — haut cravaté de blanc,
l'oeil pâle et méprisant, le nez long au-dessus de la lippe nègre
qui lui valut son surnom.


— Laid, mais bien fait, poursuivit ma mère. Et séduisant, je
t'en réponds, malgré ses ongles violets. Je lui en veux seulement
de m'avoir donné sa vilaine bouche.


Une grande bouche, c'est vrai, mais bonne et vermeille. Je
protestai:


— Oh! non. Tu es jolie, toi.


— Je sais ce que je dis. Du moins elle s'arrête à moi, cette
lippe… La fille de mon père nous vint quand j'avais huit ans.
Le Gorille me dit: «Élevez-la. C'est votre soeur.» Il nous disait
vous. À huit ans, je ne me trouvai pas embarrassée, car je ne
connaissais rien aux enfants. Une nourrice heureusement
accompagnait la fille de mon père. Mais j'eu le temps, comme je
la tenais sur mes bras, de constater que ses doigts ne semblaient
pas assez fuselés. Mon père aimait tant les belles mains… Et je
modelai séance tenante, avec la cruauté des enfants, ces petits
doigts mous qui fondaient entre les miens… La fille de mon père
débuta dans la vie par dix petits abcès en boule, cinq à chaque
main, au bord de ses jolis ongles bien ciselés. Oui… tu vois
comme ta mère est méchante… Une si belle nouvelle-née… Elle
criait. Le médecin disait: «Je ne comprends rien à cette
inflammation digitale…» J'écoutais, épouvantée, ce mot
«digitale» et je tremblais. Mais je n'ai rien avoué. Le mensonge
est tellement fort chez les enfants… Cela passe généralement,
plus tard… Deviens-tu un peu moins menteuse, toi qui grandis,
Minet-Chéri?


C'était la première fois que ma mère m'accusait de mensonge
chronique. Tout ce qu'une adolescente porte en elle de
dissimulation perverse ou délicate chancela brusquement sous un
profond regard gris, divinateur, désabusé… Mais déjà la main
posée sur mon front se retirait, légère, et le regard gris,
divinateur, désabusé… Mais déjà la main posée sur mon front se
retirait, légère, et le regard gris, retrouvant sa douceur, son
scrupule, quittait généreusement le mien:


— Je l'ai bien soignée après, tu sais, la fille de mon père…
J'ai appris. Elle est devenue jolie, grande, plus blonde que toi,
et tu lui ressembles, tu lui ressembles… Je crois qu'elle s'est
mariée très jeune… Ce n'est pas sûr. Je ne sais rien de plus,
parce que mon père l'a emmenée, plus tard, comme il l'avait
apportée, sans daigner nous rien dire. Elle a seulement vécu ses
premières années avec nous, Eugène, Paul, Irma et moi, et avec
Jean le grand singe, dans la maison où mon père fabriquait du
chocolat. Le chocolat, dans ce temps-là, ça se faisait avec du
cacao, du sucre et de la vanille. En haut de la maison, les
briques de chocolat séchaient, posées toutes molles sur la
terrasse. Et, chaque matin, des plaques de chocolat révélaient,
imprimé en fleurs creuses à cinq pétales, le passage nocturne des
chats… Je l'ai regrettée, la fille de mon père, et figure-toi,
Minet-Chéri…


La suite de cet entretien manque à ma mémoire. La coupure est
aussi brutale que si je fusse, à ce moment, devenue sourde. C'est
qu'indifférente à la fille-de-mon-père, je laissai ma mère tirer
de l'oubli les morts qu'elle aimait, et je restai rêveusement
suspendue à un parfum, à une image suscités: l'odeur du chocolat
en briques molles, la fleur creuse éclose sous les pattes du chat
errant.


LA NOCE


Henriette Boisson ne se mariera pas, je n'ai pas à compter sur
elle. Elle pousse devant elle un rond petit ventre de sept mois,
qui ne l'empêche ni de laver le carrelage de sa cuisine, ni
d'étendre la lessive sur les cordes et sur la haie de fusains. Ce
n'est pas avec un ventre comme celui-là qu'on se marie dans mon
pays. Mme Pomié et Mme Léger ont dit vingt fois à ma mère: «Je ne
comprends pas que vous gardiez, auprès d'une grande fille comme
la vôtre, une domestique qui… une domestique que…»


Mais ma mère a répondu vertement qu'elle se ferait plutôt
«montrer au doigt» que de mettre sur le pavé une mère et son
petit.


Donc Henriette Boisson ne se mariera pas. Mais Adrienne
Septmance, qui tient chez nous l'emploi de femme de chambre, est
jolie, vive, et elle chante beaucoup depuis un mois. Elle chante
en cousant, épingle à son cou un noeud où le satin s'enlace à la
dentelle, autour d'un motif de plomb qui imite la marcassite.
Elle plante un peigne à bord de perles dans ses cheveux noirs, et
tire, sur son busc inflexible, les plis de sa blouse en vichy,
chaque fois qu'elle passe devant un miroir. Ces symptômes ne
trompent pas mon expérience. J'ai treize ans et demi et je sais
ce que c'est qu'une femme de chambre qui a un amoureux. Adrienne
Septmance se mariera-t-elle? Là est la question.


Chez les Septmance, elles sont quatre filles, trois garçons, des
cousins, le tout abrité sous un chaume ancien et fleuri, au bord
d'une route.


La jolie noce que j'aurai là! Ma mère s'en lamentera huit jours,
parlera de mes «fréquentations», de mes «mauvaises manières»,
menacera de m'accompagner, y renoncera par fatigue et par
sauvagerie naturelle…


J'épie Adrienne Septmance. Elle chante, bouscule son travail,
court dans la rue, rit haut, sur un ton factice.


Je respire autour d'elle ce parfum commun, qu'on achète ici chez
Maumond, le coupeur des cheveux, ce parfum qu'on respire, semble-
t-il, avec les amygdales et qui fait penser à l'urine sucrée des
chevaux, séchant sur les routes…


— Adrienne, vous sentez le patchouli! décrète ma mère, qui n'a
jamais su ce qu'était le patchouli…


Enfin je rencontre, dans la cuisine, un jeune gars noir sous son
chapeau de paille blanche, assis contre le mur et silencieux
comme un garçon qui est là pour le bon motif. J'exulte, et ma
mère s'assombrit.


— Qui aurons-nous après celle-là? demanda-t-elle en dînant à mon
père.


Mais mon père s'est-il aperçu seulement qu'Adrienne Septmance
succédait à Marie Bardin?


— Ils nous ont invités, ajoute ma mère. Naturellement, je n'irai
pas. Adrienne m'a demandé la petite comme demoiselle d'honneur…
C'est bien gênant


«La petite» est debout et dégoise sa tirade préparée:


— Maman, j'irai avec Julie David et toutes les Follet. Tu
comprends bien qu'avec toutes les Follet tu n'as pas besoin de te
tourmenter, c'est comme si j'étais avec toi, et c'est la
charrette de Mme Follet qui nous emmène et qui nous ramène et
elle a dit que ses filles ne danseraient pas plus tard que dix
heures et…


Je rougis et je m'arrête, car ma mère, au lieu de se lamenter, me
couvre d'un mépris extrêmement narquois:


— J'ai eu treize ans et demi, dit-elle. Tu n'as pas besoin de te
fatiguer davantage. Dis donc simplement: «J'adore les noces de
domestiques.»


Ma robe blanche à ceinture pourpre, mes cheveux libres qui me
tiennent chaud, mes souliers mordorés — trop courts, trop courts
— et mes bas blancs, tout était prêt depuis la veille, car mes
cheveux eux-mêmes, tressés pour l'ondulation, m'ont tiré les
tempes pendant quarante-huit heures.


Il fait beau, il fait torride, un temps de noce aux champs; la
messe n'a pas été trop longue. Le fils Follet m'a donné le bras
au cortège, mais après le cortège, que voulez-vous qu'il fasse
d'une cavalière de treize ans?… Mme Follet conduit la charrette
qui déborde de nous, de nos rires, de ses quatre filles pareilles
en bleu, de Julie David en mohair changeant mauve et rose. Les
charrettes dansent sur la route et voici proche l'instant que
j'aime le mieux…


D'où me vient ce goût violent du repas des noces campagnardes?
Quel ancêtre me légua, à travers des parents si frugaux, cette
sorte de religion du lapin sauté, du gigot à l'ail, de l'oeuf
mollet au vin rouge, le tout servi entre des murs de grange
nappés de draps écrus où la rose rouge de juin, épinglée,
resplendit? Je n'ai que treize ans, et le menu familier de ces
repas de quatre heures ne m'effraye pas. Des compotiers de verre,
emplis de sucre en morceaux, jalonnent la table: chacun sait
qu'ils sont là pour qu'on suce, entre les plats, le sucre trempé
dans du vin, qui délie la langue et renouvelle l'appétit.
Bouilloux et Labbé, curiosités gargantuesques, font assaut de
gueule, chez les Septmance comme partout où l'on se marie. Labbé
boit le vin blanc dans un seau à traire les vaches, Bouilloux se
voit apporter un gigot entier dont il ne cède rien à personne,
que l'os dépouillé.


Chansons, mangeaille, beuverie, la noce d'Adrienne est une bien
jolie noce. Cinq plats de viande, trois entremets et le nougat
monté où tremble une rose en plâtre. Depuis quatre heures, le
portail béant de la grange encadre la mare verte, son abri
d'ormes, un pan de ciel où monte lentement le rose du soir.
Adrienne Septmance, noire et changée dans son nuage de tulle,
accable de sa langueur l'épaule de son mari et essuie son visage
où la sueur brille. Un long paysan osseux beugle des couplets
patriotiques: «Sauvons Paris! sauvons Paris!» et on le regarde
avec crainte, car sa voix est grande et triste, et lui-même vient
de loin: «Pensez! un homme qui est de Dampierre-sous-Bouhy! au
moins trente kilomètres d'ici!» Les hirondelles chassent et
crient au-dessus du bétail qui boit. La mère de la mariée pleure
inexplicablement. Julie David a taché sa robe; les quatre Follet,
en bleu, dans l'ombre grandissante, sont d'un bleu de phosphore.
On n'allumera les chandelles que pour le bal… Un bonheur en
dehors de mon âge, un bonheur subtil de gourmand repu me tient
là, douce, emplie de sauce de lapin, de poulet au blanc et de vin
sucré…


L'aigre violon de Rouillard pique aux jarrets, soudain, toutes
les Follet, et Julie, et la mariée, et les jeunes fermières à
bonnet tuyauté. «En place pour le quadrille!» On traîne dehors,
avec les tréteaux et les bancs, Labbé et Bouilloux désormais
inutiles. Le long crépuscule de juin exalte le fumet de l'étable
à porcs et du clapier proches. Je suis sans désirs, lourde pour
danser, dégoûtée et supérieure comme quelqu'un qui a mangé plus
que son saoul. Je crois bien que la bombance — la mienne — est
finie…


— Viens nous promener, me dit Julie David.


C'est dans le potager de la ferme qu'elle m'entraîne. L'oseille
froissée, la sauge, le vert poireau encensent nos pas, et ma
compagne jase. Elle a perdu sa frisure de mouton, préparée par
tant d'épingles doubles, et sa peau de fillette blonde miroite
sur les joues comme une pomme frottée.


— Le fils Caillon m'a embrassée… J'ai entendu tout ce que le


jeune marié vient de dire à sa jeune mariée… Il lui a dit:


«Encore une scottish et on leur brûle la politesse…» Armandine


Follet a tout rendu devant le monde…




J'ai chaud. Un bras moite de fillette colle au mien, que je
dégage. Je n'aime pas la peau des autres. Une fenêtre, au revers
de la maison de ferme, est ouverte, éclairée: la ronde des
moustiques et des sphinx tournoie autour d'une lampe Pigeon qui
file.


— C'est la chambre des jeunes mariés! souffle Julie.


La chambre des jeunes mariés… Une armoire de poirier noir,
énorme, opprime cette chambre basse aux murs blancs, écrase entre
elle et le lit une chaise de paille. Deux très gros bouquets de
roses et de camomilles, cordés comme des fagots, se fanent sur la
cheminée, dans les vases de verre bleu, et jusqu'au jardin,
dilatent le parfum fort et flétri qui suit les enterrements…
Sous les rideaux d'andrinople, le lit étroit et haut, le lit
bourré de plume, bouffi d'oreillers en duvet d'oie, le lit où
aboutit cette journée toute fumante de sueur, d'encens, d'haleine
de bétail, de vapeur de sauces…


L'aile d'un phalène grésille sur la flamme de la lampe et
l'éteint presque. Accoudée à la fenêtre basse, je respire l'odeur
humaine, aggravée de fleur morte et de pétrole, qui offense le
jardin. Tout à l'heure, les jeunes mariés vont venir ici. Je n'y
avais pas pensé. Ils plongeront dans cette plume profonde. On
fermera sur eux les contrevents massifs, la porte, toutes les
issues de ce petit tombeau étouffant. Il y aura entre eux cette
lutte obscure sur laquelle la candeur hardie de ma mère et la vie
des bêtes m'ont appris trop et trop peu… Et puis?… J'ai peur
de cette chambre, de ce lit auquel je n'avais pas pensé. Ma
compagne rit et bavarde…


— Dis, tu as vu que le fils Follet a mis à sa boutonnière la
rose que je lui ai donnée? Dis, tu as vu que Nana Bouilloux a un
chignon? À treize ans, vrai!… Moi, quand je me marierai, je ne
me gênerai pas pour dire à maman… Mais où tu vas? où tu vas?


Je cours, foulant les salades et les tumulus de la fosse
d'asperges.


— Mais attends-moi! Mais qu'est-ce que tu as?


Julie ne me rejoint qu'à la barrière du potager, sous le halo
rouge de poussière qui baigne les lampes du bal, près de la
grange ronflante de trombone, de rires et de roulements de pieds,
la grange rassurante où son impatience reçoit enfin la plus
inattendue des réponses, bêlée parmi des larmes de petite fille
égarée:


— Je veux aller voir maman…


MA SOEUR AUX LONGS CHEVEUX


J'avais douze ans, le langage et les manières d'un garçon
intelligent, un peu bourru, mais la dégaine n'était point
garçonnière, à cause d'un corps déjà façonné fémininement, et
surtout de deux longues tresses, sifflantes comme des fouets
autour de moi. Elles me servaient de cordes à passer dans l'anse
du panier à goûter, de pinceaux à tremper dans l'encre ou la
couleur, de lanières à corriger le chien, de ruban à faire jouer
le chat. Ma mère gémissait de me voir massacrer ces étrivières
d'or châtain, qui me valaient, chaque matin, de me lever une
demi-heure plus tôt que mes camarades d'école. Les noirs matins
d'hiver, à sept heures, je me rendormais assise, devant le feu de
bois, sous la lumière de la lampe, pendant que ma mère brossait
et peignait ma tête ballante. C'est par ces matins-là que m'est
venue, tenace, l'aversion des longs cheveux… On trouvait de
longs cheveux pris aux basses branches des arbres dans le jardin,
de longs cheveux accrochés au portique où pendaient le trapèze et
la balançoire. Un poussin de la basse-cour passa pour estropié de
naissance, jusqu'à ce que nous eussions découvert qu'un long
cheveu, recouvert de chair bourgeonnante, ligotait étroitement
l'une de ses pattes et l'atrophiait…


Cheveux longs, barbare parure, toison où se réfugie l'odeur de la
bête, vous qu'on choie en secret et pour le secret, vous qu'on
montre tordus et roulés, mais que l'on cache épars, qui se
baignent à votre flot, déployés jusqu'aux reins? Une femme
surprise à sa coiffure fuit comme si elle était nue. L'amour et
l'alcôve ne vous voient guère plus que le passant. Libres, vous
peuplez le lit de rets dont s'accommode mal l'épiderme irritable,
d'herbes où se débat la main errante. Il y a bien un instant, le
soir, quand les épingles tombent et que le vissage brille,
sauvage, entre des ondes mêlées — il y a un autre instant
pareil, le matin… Et à cause de ces deux instants-là, ce que je
viens d'écrire contre vous, longs cheveux, ne signifie plus rien.


***


Nattée à l'alsacienne, deux petits rubans voletant au bout de mes
deux tresses, la raie au milieu de la tête, bien enlaidie avec
mes tempes découvertes et mes oreilles trop loin du nez, je
montais parfois chez ma soeur aux longs cheveux. À midi, elle
lisait déjà, le grand déjeuner finissant à onze heures. Le matin,
couchée, elle lisait encore. Elle détournait à peine, au bruit de
la porte, ses yeux noirs mongols, distraits, voilés de roman
tendre ou de sanglante aventure. Une bougie consumée témoignait
de sa longue veille. Le papier de la chambre, gris de perle à
bleuets, portait les traces, près du lit, des allumettes qu'y
frottait la nuit, avec une brutalité insouciante, ma soeur aux
longs cheveux. Sa chemise de nuit chaste, manches longues et
petit col rabattu, ne laissait voir qu'une tête singulière, d'une
laideur attrayante, à pommettes hautes, à bouche sarcastique de
jolie Kalmoucke. Les épais sourcils mobiles remuaient comme deux
chenilles soyeuses, et le front réduit, la nuque, les oreilles,
tout ce qui était chair blanche, un peu anémique, semblait
condamné d'avance à l'envahissement des cheveux.


Ils étaient si anormaux en longueur, en force et en nombre, les
cheveux de Juliette, que je ne les ai jamais vus inspirer, comme
ils le méritaient pourtant, l'admiration ni la jalousie. Ma mère
parlait d'eux comme d'un mal inguérissable. «Ah! mon Dieu, il
faut que j'aille peigner Juliette», soupirait-elle. Les jours de
congé, à dix heures, je voyais ma mère descendre, fatiguée, du
premier étage, jeter là l'attirail des peignes et des brosses:
«Je n'en peux plus… J'ai mal à ma jambe gauche… Je viens de
peigner Juliette.»


Noirs, mêlés de fils roux, mollement ondés, les cheveux de
Juliette, défaits, la couvraient exactement tout entière. Un
rideau noir, à mesure que ma mère défaisait les tresses, cachait
le dos; les épaules, le visage et la jupe disparaissaient à leur
tour, et l'on n'avait plus sous les yeux qu'une étrange tente
conique, faite d'une soie sombre à grandes ondes parallèles,
fendue un moment sur un visage asiatique, remuée par deux petites
mains qui maniaient à tâtons l'étoffe de la tente.


L'abri se repliait en quatre tresses, quatre câbles aussi épais
qu'un poignet robuste, brillants comme des couleuvres d'eau. Deux
naissaient à la hauteur des tempes, deux autres au-dessus de la
nuque, de part et d'autre d'un sillon de peau bleutée. Une sorte
de diadème ridicule couronnait ensuite le jeune front, un autre
gâteau de tresses chargeait plus bas la nuque humiliée. Les
portraits jaunis de Juliette en font foi: il n'y eut jamais de
jeune fille plus mal coiffée.


— La petite malheureuse! disait Mme Pomié en joignant les mains.


— Tu ne peux donc pas mettre ton chapeau droit? demandait à
Juliette Mme Donnot, en sortant de la messe. C'est vrai qu'avec
tes cheveux… Ah! on peut dire que ce n'est pas une vie, des
cheveux comme les tiens…


Le jeudi matin, vers dix heures, il n'était donc pas rare que je
trouvasse, encore couchée et lisant, ma soeur aux longs cheveux.
Toujours pâle, absorbée, elle lisait avec un air dur, à côté
d'une tasse de chocolat refroidi. À mon entrée, elle ne
détournait guère plus la tête qu'aux appels: «Juliette, lève-
toi!» montant du rez-de-chaussée. Elle lisait, enroulant
machinalement à son poignet l'un de ses serpents de cheveux, et
laissait parfois errer vers moi, sans me voir, le regard des
monomanes, ce regard qui n'a ni âge ni sexe, chargé d'une
défiance obscure et d'une ironie que nous ne pénétrons pas.


Je goûtais dans cette chambre de jeune fille un ennui distingué
dont j'étais fière. Le secrétaire en bois de rose regorgeait de
merveilles inaccessibles; ma soeur aux longs cheveux ne badinait
pas avec la boîte de pastels, l'étui à compas et certaine demi-
lune en corne blanche transparente, gravée de centimètres et de
millimètres, dont le souvenir mouille parfois mon palais comme un
citron coupé. Le papier à décalquer les broderies, gras, d'un
bleu nocturne, le poinçon à percer les «roues» dans la broderie
anglaise, les navettes à frivolité, les navettes d'ivoire, d'un
blanc d'amande, et les bobines de soie couleur de paon, et
l'oiseau chinois, peint sur riz, que ma soeur copiait au «passé»
sur un panneau de velours… Et les tablettes de bal à feuillets
de nacre, attachées à l'inutile éventail d'une jeune fille qui ne
va jamais au bal…


Ma convoitise domptée, je m'ennuyais. Pourtant, par la fenêtre,
je plongeais dans le jardin d'En-Face, où notre chatte Zoé
rossait quelque matou. Pourtant chez Mme Saint-Alban, dans le
jardin contigu, la rare clématite — celle qui montrait sous la
pulpe blanche de sa fleur, comme un sang faible courant sous une
peau fine, des veinules mauves — ouvrait une cascade lumineuse
d'étoiles à six pointes…


Pourtant, à gauche, au coin de l'étroite rue des Soeurs, Tatave,
le fou qu l'on disait inoffensif, poussait une clameur horrible
sans qu'un trait de sa figure bougeât… N'importe, je
m'ennuyais.


— Qu'est-ce que tu lis, Juliette?… Dis, Juliette, qu'est-ce
que tu lis?… Juliette!…


La réponse tardait, tardait à venir, comme si des lieues d'espace
et de silence nous eussent séparées.


— Fromont jeune et Risler aîné.


Ou bien:


— La Chartreuse de Parme.


La Chartreuse de Parme, le Vicomte de Bragelonne, Monsieur de
Camors, le Vicaire de Wakefield, la Chronique de Charles IX, la
Terre, Lorenzaccio, les Monstres parisiens, Grande Maguet, les
Misérables… Des vers aussi, moins souvent. Des feuilletons du
Temps, coupés et cousus; la collection de la Revue des Deux
Mondes, celle de la Revue Bleue, celle du Journal des Dames
et des Demoiselles, Voltaire et Ponson du Terrail… Des romans
bourraient les coussins, enflaient la corbeille à ouvrage,
fondaient au jardin, oubliés sous la pluie. Ma soeur aux longs
cheveux ne parlait plus, mangeait à peine, nous rencontrait avec
surprise dans la maison, s'éveillait en sursaut si l'on
sonnait…


Ma mère se fâcha, veilla la nuit pour éteindre la lampe et
confisquer les bougies: ma soeur aux longs cheveux, enrhumée,
réclama dans sa chambre une veilleuse pour la tisane chaude, et
lut à la flamme de la veilleuse. Après la veilleuse, il y eut les
boîtes d'allumettes et le clair de lune. Après le clair de
lune… Après le clair de lune, ma soeur aux longs cheveux,
épuisée de romanesque insomnie, eut la fièvre, et la fièvre ne
céda ni aux compresses, ni à l'eau purgative.


— C'est une typhoïde, dit un matin le docteur Pomié.


— Une typhoïde? oh! voyons, docteur… Pourquoi? Ce n'est pas
votre dernier mot?


Ma mère s'étonnait, vaguement scandalisée, pas encore inquiète.
Je me souviens qu'elle se tenait sur le perron, agitant gaiement,
comme un mouchoir, l'ordonnance du docteur Pomié.


— Au revoir, docteur!… À bientôt!… Oui, oui, c'est ça,
revenez demain!


Son embonpoint agile occupait tout le perron, et elle grondait le
chien qui ne voulait pas rentrer. L'ordonnance aux doigts, elle
alla, avec une moue de doute, retrouver ma soeur, que nous avions
laissée endormie et murmurante dans la fièvre. Juliette ne
dormait plus; les yeux mongols, les quatre tresses luisaient,
noirs, sur le lit blanc.


— Tu ne te lèveras pas aujourd'hui, ma chérie, dit ma mère. Le
docteur Pomié a bien recommandé… Veux-tu boire de la citronnade
fraîche? Veux-tu que je refasse un peu ton lit?


Ma soeur aux longs cheveux ne répondit pas tout de suite.
Pourtant, ses yeux obliques nous couvraient d'un regard actif, où
errait un sourire nouveau, un sourire apprêté pour plaire. Au
bout d'un court moment:


— C'est vous, Catulle? demanda-t-elle d'une voix légère.


Ma mère tressaillit, avança d'un pas.


— Catulle? Qui, Catulle?


— Mais Catulle Mendès, répliqua la voix légère. C'est vous? Vous
voyez, je suis venue. J'ai mis vos cheveux blonds dans le
médaillon ovale. Octave Feuillet est venu ce matin, mais quelle
différence!… Rien que d'après sa photographie, j'avais jugé…
J'ai horreur des favoris. D'ailleurs, je n'aime que les blonds.
Est-ce que je vous ai dit que j'avais mis un peu de pastel rouge
sur votre photographie, à l'endroit de la bouche? C'est à cause
de vos vers… Ce doit être ce petit point rouge qui me fait mal
dans la tête, depuis… Non, nous ne rencontrerons personne… Je
ne connais d'ailleurs personne dans ce pays. C'est à cause de ce
petit point rouge… et du baiser… Catulle… Je ne connais
personne ici. Devant tous, je le déclare bien haut, c'est vous
seul, Catulle…


Ma soeur cessa de parler, se plaignit d'une manière aigre et
intolérante, se tourna vers le mur et continua de se plaindre
beaucoup plus bas, comme de très loin. Une de ses tresses barrait
son visage, brillante, ronde, gorgée de vie. Ma mère, immobile,
avait penché la tête pour mieux entendre et regardait, avec une
sorte d'horreur, cette étrangère qui n'appelait à elle, dans son
délire, que des inconnus. Puis elle regarda autour d'elle,
m'aperçut, m'ordonna précipitamment:


—Va t'en en bas…


Et, comme saisie de honte, elle cacha son visage dans ses deux
mains.


MATERNITÉ


Sitôt mariée, ma soeur aux longs cheveux céda aux suggestions de
son mari, de sa belle-famille, et cessa de nous voir, tandis que
s'ébranlait l'appareil redoutable des notaires et des avoués.
J'avais onze, douze ans, et ne comprenais rien à des mots comme
«tutelle imprévoyante, prodigalité inexcusable», qui visaient mon
père. Une rupture suivit entre le jeune ménage et mes parents.
Pour mes frères et moi, elle ne fit pas grand changement. Que ma
demi-soeur — cette fille gracieuse et bien faite, kalmoucke de
visage, accablée de cheveux, chargée de ses tresses comme
d'autant de chaînes — s'enfermât dans sa chambre tout le jour ou
s'exilât avec un mari dans une maison voisine, nous n'y voyions
ni différence ni inconvénient. D'ailleurs, mes frères, éloignés,
ressentirent seulement les secousses affaiblies d'un drame qui
tenait attentif tout notre village. Une tragédie familiale, dans
une grande ville, évolue discrètement, et ses héros peuvent sans
bruit se meurtrir. Mais le village qui vit toute l'année dans
l'inanition et la paix, qui trompe sa faim avec de maigres ragots
de braconnage et de galanterie, le village n'a pas de pitié et
personne n'y détourne la tête, par délicatesse charitable, sur le
passage d'une femme que des plaies d'argent ont, en moins d'un
jour, appauvrie d'une enfant.


On ne parla que de nous. On fit queue le matin à la boucherie de
Léonore pour y rencontrer ma mère et la contraindre à livrer un
peu d'elle-même. Des créatures qui, la veille, n'étaient pourtant
pas sanguinaires, se partageaient quelques-uns de ses précieux
pleurs, quelques plaintes arrachées à son indignation maternelle.
Elle revenait épuisée, avec le souffle précipité d'une bête
poursuivie. Elle reprenait courage dans sa maison, entre mon père
et moi, taillait le pain pour les poules, arrosait le rôti
embroché, clouait, de toute la force de ses petites mains
emmanchées de beaux bras, une caisse pour la chatte près de
mettre bas, lavait mes cheveux au jaune d'oeuf et au rhum. Elle
mettait, à dompter son chagrin, une sorte d'art cruel, et parfois
je l'entendis chanter. Mais, le soir, elle montait fermer elle-
même les persiennes du premier étage, pour regarder — séparés de
notre jardin d'En-Face par un mur mitoyen — le jardin, la maison
qu'habitait ma soeur. Elle voyait des planches de fraisiers, des
pommiers en cordons et des touffes de phlox, trois marches qui
menaient à un perron-terrasse meublé d'orangers en caisses et de
sièges d'osier. Un soir — j'étais derrière elle — nous
reconnûmes sur l'un des sièges un châle violet et or, qui datait
de la dernière convalescence de ma soeur aux longs cheveux. Je
m'écriai: «Ah! tu vois, le châle de Juliette?» et ne reçus pas de
réponse. Un bruit saccadé et bizarre, comme un rire qu'on
étouffe, décrut avec les pas de ma mère dans le corridor, quand
elle eut fermé toutes les persiennes.


Des mois passèrent, et rien ne changea. La fille ingrate
demeurait sous son toit, passait raide devant notre seuil, mais
il lui arriva, apercevant ma mère à l'improviste, de fuir comme
une fillette qui craint la gifle. Je la rencontrais sans émoi,
étonnée devant cette étrangère qui portait des chapeaux inconnus
et des robes nouvelles.


Le bruit courut, un jour, qu'elle allait mettre un enfant au
monde. Mais je ne pensais plus guère à elle, et je ne fis pas
attention que, dans ce moment-là, justement, ma mère souffrit de
demi-syncopes nerveuses, de vertiges d'estomac, de palpitations.
Je me souviens seulement que l'aspect de ma soeur déformée,
alourdie, me remplit de confusion et de scandale…


Des semaines encore passèrent… Ma mère, toujours vive, active,
employa son activité d'une manière un peu incohérente. Elle sucra
un jour la tarte aux fraises avec du sel, et au lieu de s'en
désoler, elle accueillit les reproches de mon père avec un visage
fermé et ironique qui me bouleversa.


Un soir d'été, comme nous finissions de dîner tous les trois, une
voisine entra tête nue, nous souhaita le bonsoir d'un air
apprêté, glissa dans l'oreille de ma mère deux mots mystérieux,
et repartit aussitôt. Ma mère soupira: «Ah! mon Dieu…» et resta
debout, les mains appuyées sur la table.


— Qu'est-ce qu'il y a? demanda mon père.


Elle cessa avec effort de contempler fixement la flamme de la
lampe et répondit:


— C'est commencé… là-bas…


Je compris vaguement et je gagnai, plus tôt que d'habitude, ma
chambre, l'une des trois chambres qui donnaient sur le jardin
d'En-Face. Ayant éteint ma lampe, j'ouvris ma fenêtre pour
guetter, au bout d'un jardin violacé de lune, la maison
mystérieuse qui tenait clos tous ses volets. J'écoutai,
comprimant mon coeur battant contre l'appui de la fenêtre. La
nuit villageoise imposait son silence et je n'entendis que
l'aboiement d'un chien, les griffes d'un chat qui lacéraient
l'écorce d'un arbre. Puis une ombre en peignoir blanc — ma mère
— traversa la rue, entra dans le jardin d'En-Face. Je la vis
lever la tête, mesurer du regard le mur mitoyen comme si elle
espérait le franchir. Puis elle alla et vint dans la courte allée
du milieu, cassa machinalement un petit rameau de laurier odorant
qu'elle froissa. Sous la lumière froide de la pleine lune, aucun
de ses gestes ne m'échappait. Immobile, la face vers le ciel,
elle écoutait, elle attendait. Un cri long, aérien, affaibli par
la distance et les clôtures, lui parvint en même temps qu'à moi,
et elle jeta avec violence ses mains croisées sur sa poitrine. Un
second cri, soutenu sur la même note comme le début d'une
mélodie, flotta dans l'air, et un troisième… Alors je vis ma
mère serrer à pleines mains ses propres flancs, et tourner sur
elle-même, et battre la terre de ses pieds, et elle commença
d'aider, de doubler, par un gémissement bas, par l'oscillation de
son corps tourmenté et l'étreinte de ses bras inutiles, par toute
sa douleur et sa force maternelles, la douleur et la force de la
fille ingrate qui, si loin d'elle, enfantait.


«MODE DE PARIS»


«Vingt sous les premières, dix sous les secondes, cinq sous les
enfants et les personnes debout.» Tel était autrefois le tarif de
nos divertissements artistiques quand une troupe de comédiens
ambulants s'arrêtait, pour un soir, dans mon village natal.
L'appariteur, chargé d'avertir les treize cents âmes du chef-lieu
de canton, annonçait l'événement le matin, vers dix heures, au
son du tambour. La ville prenait feu sur son passage. Des
enfants, comme moi, sautaient sur place avec des cris aigus. Des
jeunes filles, encornées de bigoudis, se tenaient immobiles un
moment et frappées de stupeur heureuse, puis couraient comme sous
la grêle. Et ma mère se plaignait, non sans mauvaise foi: «Grands
dieux! Minet-Chéri, tu ne vas pas me traîner au Supplice d'une
femme? C'est si ennuyeux! La femme au supplice, ce sera moi…»
Cependant elle préparait les cisailles et les madeleines pour
gaufrer elle-même son plus joli «devant» de lingerie fine…


Lampes fumeuses à réflecteurs de fer-blanc, banquettes plus dures
que les bancs de l'école, décor de toile peinte écaillée, acteurs
aussi mornes que des animaux captifs, de quelle tristesse vous
ennoblissiez mon plaisir d'un soir… Car les drames
m'imprégnaient d'une horreur froide, et je n'ai jamais pu
m'égayer, toute petite, à des vaudevilles en loques, ni faire
écho à des rires de comique souffreteux.


Quel hasard amena un jour chez nous, pourvue de décors, de
costumes, une vraie troupe de comédiens nomades, tous gens vêtus
proprement, point trop maigres, gouvernés par une sorte d'écuyer
botté, à plastron de piqué blanc? Nous n'hésitâmes pas à verser
trois francs par personne pour entendre la Tour de Nesle, mon
père, ma mère et moi. Mais le nouveau tarif épouvanta notre
village parcimonieux, et, dès le lendemain, la troupe nous
quittait pour planter ses tentes à X…, petite ville voisine,
aristocratique et coquette, tapie au pied de son château,
prosternée devant ses châtelains titrés. La Tour de Nesle y fit
salle comble, et la châtelaine félicita publiquement, après le
spectacle, M. Marcel d'Avricourt, grand premier rôle, un long
jeune homme agréable, qui maniait l'épée comme une badine et
voilait, sous des cils touffus, de beaux yeux d'antilope. Il n'en
fallait pas tant pour qu'on s'étouffât, le lendemain soir, à
Denise. Le surlendemain, un dimanche, M. d'Avricourt assistait,
en jaquette, à la messe d'onze heures, offrait l'eau bénite à
deux jeunes filles rougissantes, et s'éloignait sans lever les
yeux sur leur émoi — discrétion que le Tout-X… louait encore,
quelques heures plus tard, à la matinée d'Hernani, où l'on
refusa du monde.


La femme du jeune notaire d'X… n'avait pas froid aux yeux. Elle
se permettait les décisions brusques et gamines d'une femme qui
copiait les robes de «ces dames du château», chantait en
s'accompagnant elle-même et portait les cheveux à la chien. Le
jour d'après, au petit matin, elle s'en alla commander un vol-au-
vent à l'hôtel de la Poste, où logeait M. d'Avricourt, et écouta
le bavardage de la patronne:


— Pour huit personnes, madame? Samedi sept heures, sans faute!
Je verse le lait chaud de M. d'Avricourt et j'inscris la
commande… Oui, madame, il loge ici… Ah! madame, on ne dirait
jamais un comédien! Une voix comme une jeune fille… Et sitôt sa
promenade faite après le déjeuner, il rentre dans sa chambre et
il prend son ouvrage.


— Son ouvrage?


— Il brode, madame! Une vraie fée! Il finit un dessus de piano
au passé, on l'exposerait! Ma fille a relevé le dessin…


La femme du jeune notaire guetta le jour même M. d'Avricourt,
rêveur sous les tilleuls, l'aborda, et s'enquit d'un certain
dessus de piano dont le dessin et l'exécution… M. d'Avricourt
rougit, voila d'une main ses yeux de gazelle, fit deux ou trois
petits cris bizarres et jeta quelques mots embarrassés:


— Enfantillages!… Enfantillages que la mode de Paris
encourage…


Un geste de chasse-mouches, d'une afféterie gracieuse, termina la
phrase. À quoi la notairesse répliqua par une invitation à
prendre le thé.


— Oh! un petit thé intime où chacun peut apporter son ouvrage…


Dans la semaine, le Gendre de M. Poirier allait aux nues, en
compagnie d'Hernani, du Bossu et des Deux Timides, portés
par l'enthousiasme d'un public jamais las. Chez la receveuse de
l'enregistrement, chez la pharmacienne et la perceptrice,
M. d'Avricourt imposait la couleur de ses cravates, sa manière de
marcher, de saluer, de pousser, parmi les éclats cristallins de
son rire, de petits gloussements aigus, d'appuyer une main sur sa
hanche comme sur une garde d'épée — et de broder. L'écuyer
botté, gouverneur de la troupe connaissait de douces heures,
envoyait des mandats au Crédit Lyonnais et s'attablait l'après-
midi au café de la Perle, en compagnie du père noble, du comique
au grand nez et de la coquette un peu camuse.


Ce fut le moment que choisit le châtelain, absent depuis une
quinzaine, pour revenir de Paris et quérir les bons avis du
notaire de X… Il trouva la notairesse qui servait le thé. Près
d'elle, le premier clerc de l'étude, un géant osseux et
ambitieux, comptait ses points sur l'étamine bien tendue d'un
tambour. Le fils du pharmacien, petit noceur à figure de cocher,
entrelaçait des initiales sur un napperon, et le gros Glaume,
veuf à marier, remplissait de laine alternativement magenta et
vieil or les quadrillages d'une pantoufle. Jusqu'au vieux
M. Demange, tout tremblotant, qui s'essayait sur un gros
canevas… Debout, M. d'Avricourt récitait des vers, encensé par
les soupirs des femmes oisives, et son regard oriental ne
s'abaissait point sur elles.


Je n'ai jamais su au juste par quelles brèves paroles, ou par
quel silence plus sévère, le châtelain flétrit la «dernière mode
de Paris» et éclaira l'aveuglement étrange de ces braves gens qui
le regardaient, l'aiguille en l'air. Mais j'entendis maintes fois
raconter que le lendemain matin la troupe levait le camp, et qu'à
l'hôtel de la Poste il ne restait rien de Lagardère, d'Hernani,
du gendre impertinent de M. Poirier — rien, qu'un écheveau de
soie et un dé oubliés.


LA PETITE BOUILLOUX


Cette petite Bouilloux était si jolie que nous nous en
apercevions. Il n'est pas ordinaire que des fillettes
reconnaissent en l'une d'elles la beauté et lui rendent hommage.
Mais l'incontestée petite Bouilloux nous désarmait. Quand ma mère
la rencontrait dans la rue, elle arrêtait la petite Bouilloux et
se penchait sur elle, comme elle faisait pour sa rose safranée,
pour son cactus à fleur pourpre, pour son papillon du pin,
endormi et confiant sur l'écorce écailleuse. Elle touchait les
cheveux frisés, dorés comme la châtaigne mi-mûre, la joue
transparente et rose de la petite Bouilloux, regardait battre les
cils démesurés sur l'humide et vaste prunelle sombre, les dents
briller sous une lèvre sans pareille, et laissait partir
l'enfant, qu'elle suivait des yeux, en soupirant:


— C'est prodigieux!…


Quelques années passèrent, ajoutant des grâces à la petite
Bouilloux. Il y eut des dates que notre admiration commémorait:
une distribution de prix où la petite Bouilloux, timide et
récitant tout bas une fable inintelligible, resplendit sous ses
larmes comme une pêche sous l'averse… La première communion de
la petite Bouilloux fit scandale: elle alla boire chopine après
les vêpres, avec son père, le scieur de long, au café du
Commerce, et dansa le soir, féminine déjà et coquette, balancée
sur ses souliers blancs, au bal public.


D'un air orgueilleux, auquel elle nous avait habituées, elle nous
avertit après, à l'école, qu'elle entrait en apprentissage.


— Ah!… Chez qui?


— Chez Mme Adolphe.


— Ah!… Tu vas gagner tout de suite?


— Non, je n'ai que treize ans, je gagnerai l'an prochain.


Elle nous quitta sans effusion et nous la laissâmes froidement
aller. Déjà sa beauté l'isolait, et elle ne comptait point
d'amies dans l'école, où elle apprenait peu. Ses dimanches et ses
jeudis, au lieu de la rapprocher de nous, appartenaient à une
famille «mal vue», à des cousines de dix-huit ans, effrontées sur
le pas de la porte, à des frères, apprentis charrons, qui
«portaient cravate», à quatorze ans et fumaient, leur soeur au
bras, entre le «Tir parisien» de la foire et le gai «Débit» que
la veuve à Pimolle achalandait si bien.


Dès le lendemain, je vis la petite Bouilloux, car elle montait
vers son atelier de couture, et je descendais vers l'école. De
stupeur, d'admiration jalouse, je restai plantée, du côté de la
rue des Soeurs, regardant Nana Bouilloux qui s'éloignait. Elle
avait troqué son sarrau noir, sa courte robe de petite fille
contre une jupe longue, contre un corsage de satinette rose à
plis plats. Un tablier de mohair noir parait le devant de sa
jupe, et ses bondissants cheveux, disciplinés, tordus en «huit»,
casquaient étroitement la forme charmante et nouvelle d'une tête
ronde, impérieuse, qui n'avait plus d'enfantin que sa fraîcheur
et son impudence, pas encore mesurée, de petite dévergondée
villageoise.


Le cours supérieur bourdonna, ce matin-là.


— J'ai vu Nana Bouilloux! En «long», ma chère, en long qu'elle
est habillée! Et en chignon! Et des talons hauts, et une paire
de…


— Mange, Minet-Chéri, mange, ta côtelette sera froide.


— Et un tablier, maman, oh! un si joli tablier en mohair, comme
de la soie!… Est-ce que je ne pourrais pas…


— Non, Minet-Chéri, tu ne pourrais pas.


— Mais puisque Nana Bouilloux peut bien…


— Oui, elle peut, et même elle doit, à treize ans, porter
chignon, tablier court, jupe longue — c'est l'uniforme de toutes
les petites Bouilloux du monde, à treize ans — malheureusement.


— Mais…


— Oui, tu voudrais un uniforme complet de petite Bouilloux. Ça
se compose de tout ce que tu as vu, plus: une lettre bien cachée
dans la poche du tablier, un amoureux qui sent le vin et le
cigare à un sou; deux amoureux, trois amoureux… et un peu plus
tard… beaucoup de larmes… un enfant malingre et caché que le
busc du corset a écrasé pendant des mois… C'est ça, Minet-
Chéri, l'uniforme complet des petites Bouilloux. Tu le veux?


— Mais non, maman… Je voulais essayer si le chignon…


Ma mère secouait la tête avec une malice grave.


— Ah! non. Tu ne peux pas avoir le chignon sans le tablier, le
tablier sans la lettre, la lettre sans les souliers à talons, ni
les souliers sans… le reste! C'est à choisir!


Ma convoitise se lassa vite. La radieuse petite Bouilloux ne fut
plus qu'une passante quotidienne, que je regardais à peine. Tête
nue l'hiver et l'été, elle changeait chaque semaine la couleur
vive de ses blouses. Par grand froid, elle serrait sur ses minces
épaules élégantes un petit fichu inutile. Droite, éclatante comme
une rose épineuse, les cils abattus sur la joue ou dévoilant
l'oeil humide et sombre, elle méritait, chaque jour davantage, de
régner sur des foules, d'être contemplée, parée, chargée de
joyaux. La crêpelure domptée de ses cheveux châtains se révélait,
quand même, en petites ondes qui accrochaient la lumière, en
vapeur dorée sur la nuque et près des oreilles. Elle avait un air
toujours vaguement offensé, des narines courtes et veloutées qui
faisaient penser à une biche.


Elle eut quinze ans, seize ans — moi aussi. Sauf qu'elle riait
beaucoup le dimanche, au bras de ses cousines et de ses frères,
pour montrer ses dents, Nana Bouilloux se tenait assez bien.


— Pour une petite Bouilloux, ma foi, il n'y a rien à dire!
reconnaissait la voix publique.


Elle eut dix-sept ans, dix-huit ans, un teint comme un fruit
abrité du vent, des yeux qui faisaient baisser les regards, une
démarche apprise on ne sait où. Elle se mit à fréquenter les
«parquets» aux foires et aux fêtes, à danser furieusement, à se
promener très tard, dans le chemin de ronde, un bras d'homme
autour de la taille. Toujours méchante, mais rieuse, et poussant
à la hardiesse ceux qui se seraient contentés de l'aimer.


Un soir de Saint-Jean, elle dansait au parquet installé place du
Grand-Jeu, sous la triste lumière et l'odeur des lampes à
pétrole. Les souliers à clous levaient la poussière de la place,
entre les planches du «parquet». Tous les garçons gardaient en
dansant le chapeau sur la tête, comme il se doit. Des filles
blondes devenaient lie-de-vin dans leurs corsages collés, des
brunes, venues des champs et brûlées, semblaient noires. Mais
dans une bande d'ouvrières dédaigneuses, Nana Bouilloux, en robe
d'été à petites fleurs, buvait de la limonade au vin rouge quand
les Parisiens entrèrent dans le bal.


Deux Parisiens comme on en voit l'été à la campagne, des amis
d'un châtelain voisin, qui s'ennuyaient; des Parisiens en serge
blanche et en tussor qui venaient se moquer, un moment, d'une
Saint-Jean de village… Ils cessèrent de rire en apercevant Nana
Bouilloux et s'assirent à la buvette pour la voir de plus près.
Ils échangèrent, à mi-voix, des paroles qu'elle feignait de ne
pas entendre. Car sa fierté de belle créature lui défendait de
tourner les yeux vers eux, et de pouffer comme ses compagnes.
Elle entendit: «Cygne parmi les oies… Un Greuze!… crime de
laisser s'enterrer ici une merveille…» Quand le Parisien en
serge blanche invita la petite Bouilloux à valser, elle se leva
sans étonnement, et dansa muette, sérieuse; ses cils, plus beaux
qu'un regard, touchaient, parfois, le pinceau d'une moustache
blonde.


Après la valse, les Parisiens s'en allèrent, et Nana Bouilloux
s'assit à la buvette en s'éventant. Le fils Leriche l'y vint
chercher, et Houette, et même Honce, le pharmacien, et même
Possy, l'ébéniste, grisonnant, mais fin danseur. À tous, elle
répondit: «Merci bien, je suis fatiguée», et elle quitta le bal à
dix heures et demie.


Et puis, il n'arriva plus rien à la petite Bouilloux. Les
Parisiens ne revinrent pas, ni ceux-là, ni d'autres. Houette,
Honce, le fils Leriche, les commis voyageurs au ventre barré
d'or, les soldats permissionnaires et les clercs d'huissier
gravirent en vain notre rue escarpée, aux heures où descendait
l'ouvrière bien coiffée, qui passait raide avec un signe de tête.
Ils l'espérèrent aux bals, où elle but de la limonade d'un air
distingué et répondit à tous: «Merci bien, je ne danse pas, je
suis fatiguée.» Blessés, ils ricanaient, après quelques jours:
«Elle a attrapé une fatigue de trente-six semaines, oui!» et ils
épièrent sa taille… Mais rien n'arriva à la petite Bouilloux,
ni cela ni autre chose. Elle attendait, simplement. Elle
attendait, touchée d'une foi orgueilleuse, consciente de ce que
lui devait un hasard qui l'avait trop bien armée. Elle
attendait… ce Parisien de serge blanche? Non. L'étranger, le
ravisseur. L'attente orgueilleuse la fit pure, silencieuse; elle
dédaigna, avec un petit sourire étonné, Honce, qui voulut
l'élever au rang de pharmacienne légitime, et le premier clerc de
l'huissier. Sans plus déchoir, et reprenant en une fois ce
qu'elle avait jeté — rires, regards, duvet lumineux de sa joue,
courte lèvre enfantine et rouge, gorge qu'une ombre bleue divise
à peine — à des amants, elle attendit son règne, et le prince
qui n'avait pas de nom.


Je n'ai pas revu, en passant une fois dans mon pays natal,
l'ombre de celle qui me refusa si tendrement ce qu'elle appelait
«l'uniforme des petites Bouilloux». Mais comme l'automobile qui
m'emmenait montait lentement — pas assez lentement, jamais assez
lentement — une rue où je n'ai plus de raison de m'arrêter, une
passante se rangea pour éviter la roue. Une femme mince, bien
coiffée, les cheveux en casque à la mode d'autrefois, des ciseaux
de couturière pendus à une «châtelaine» d'acier, sur son tablier
noir. De grands yeux vindicatifs, une bouche serrée qui devait se
taire longuement, la joue et la tempe jaunies de celles qui
travaillent à la lampe; une femme de quarante-cinq à… Mais non,
mais non; une femme de trente-huit ans, une femme de mon âge,
exactement de mon âge, je n'en pouvais pas douter… Dès que la
voiture lui laissa le passage, la «petite Bouilloux» descendit la
rue, droite, indifférente, après qu'un coup d'oeil, âpre et
anxieux, lui eut révélé que la voiture s'en allait, vide du
ravisseur attendu.


L'AMI


Le jour où l'Opéra-Comique brûla, mon frère aîné, accompagné d'un
autre étudiant, son ami préféré, voulut louer deux places. Mais
d'autres mélomanes pauvres, habitués des places à trois francs,
n'avaient rien laissé. Les deux étudiants déçus dînèrent à la
terrasse d'un petit restaurant du quartier: une heure plus tard,
à deux cents mètres d'eux, l'Opéra-Comique brûlait. Avant de
courir l'un au télégraphe pour rassurer ma mère, l'autre à sa
famille parisienne, ils se serrèrent la main et se regardèrent,
avec cet embarras, cette mauvaise grâce sous laquelle les très
jeunes hommes déguisent leurs émotions pures. Aucun d'eux ne
parla de hasard providentiel, ni de la protection mystérieuse
étendue sur leurs deux têtes. Mais quand vinrent les grandes
vacances, pour la première fois Maurice — admettez qu'il
s'appelait Maurice — accompagna mon frère et vint passer deux
mois chez nous.


J'étais alors une petite fille assez grande, treize ans environ.


Il vint donc ce Maurice que j'admirais en aveugle, sur la foi de
l'amitié que lui portait mon frère. En deux ans, j'avais appris
que Maurice faisait son droit — pour moi, c'était un peu comme
si on m'eût dit qu'il «faisait le beau» debout sur ses pattes de
derrière — qu'il adorait, autant que mon frère, la musique,
qu'il ressemblait au baryton Taskin avec des moustaches et une
très petite barbe en pointe, que ses riches parents vendaient en
gros des produits chimiques et ne gagnaient pas moins de
cinquante mille francs par an — on voit que je parle d'un temps
lointain.


Il vint, et ma mère s'écria tout de suite qu'il était «de cent
mille pics» supérieur à ses photographies, et même à tout ce que
mon frère vantait de lui depuis deux ans: fin, l'oeil velouté, la
main belle, la moustache comme roussie au feu, et l'aisance
caressante d'un fils qui a peu quitté sa mère. Moi, je ne dis
rien, justement parce que je partageais l'enthousiasme maternel.


Il arrivait vêtu de bleu, coiffé d'un panama à ruban rayé,
m'apportant des bonbons, des singes en chenille de soie grenat,
vieil-or, vert-paon, qu'une mode agaçante accrochait partout —
les rintintins de l'époque — un petit porte-monnaie en peluche
turquoise. Mais que valaient les cadeaux aux prix des larcins? Je
leur dérobai, à lui et à mon frère, tout ce qui tomba sous ma
petite serre de pie sentimentale: des journaux illustrés
libertins, des cigarettes d'Orient, des pastilles contre la toux,
un crayon dont l'extrémité portait des traces de dents — et
surtout les boîtes d'allumettes vides, les nouvelles boîtes
blasonnées de photographies d'actrices que je ne fus pas longue à
connaître toutes, et à nommer sans faute: Théo, Sybil Sanderson,
Van Zandt… Elles appartenaient à une race inconnue, admirable,
que la nature avait dotée invariablement d'yeux très grands, de
cils très noirs, de cheveux frisés en éponge sur le front, et
d'un lé de tulle sur une seule épaule, l'autre demeurant nue… À
les entendre nommer négligemment par Maurice, je les réunis en un
harem sur lequel il étendait une royauté indolente, et
j'essayais, le soir, en me couchant, l'effet d'une voilette de
maman sur mon épaule. Je fus, huit jours durant, revêche,
jalouse, pâle, rougissante — en un mot amoureuse.


Et puis, comme j'étais en somme une fort raisonnable petite
fille, cette période d'exaltation passa et je goûtai pleinement
l'amitié, l'humeur gaie de Maurice, les causeries libres des deux
amis. Une coquetterie plus intelligente régit tous mes gestes, et
je fus, avec une apparence parfaite de simplicité, telle que je
devais être pour plaire: une longue enfant aux longues tresses,
la taille bien serrée dans un ruban à boucle, blottie sous son
grand chapeau de paille comme un chat guetteur. On me revit à la
cuisine et les mains dans la pâte à galettes, au jardin le pied
sur la bêche, et je courus en promenade, autour des deux amis
bras sur bras, ainsi qu'une gardienne gracieuse et fidèle.
Quelles chaudes vacances, si émues et si pures…


C'est en écoutant causer les deux jeunes gens que j'appris le
mariage, encore assez lointain, de Maurice. Un jour que nous
étions seuls au jardin, je m'enhardis jusqu'à lui demander le
portrait de sa fiancée. Il me le tendit: un jeune fille
souriante, jolie, extrêmement coiffée, enguirlandée de mille
ruches de dentelle.


— Oh! dis-je maladroitement, la belle robe!


Il rit si franchement que je ne m'excusai pas.


— Et qu'allez-vous faire, quand vous serez marié?


Il cessa de rire et me regarda.


— Comment, ce que je vais faire? Mais je suis déjà presque
avocat, tu sais!


— Je sais. Et elle, votre fiancée, que fera-t-elle pendant que
vous serez avocat?


— Que tu es drôle! Elle sera ma femme, voyons.


— Elle mettra d'autres robes avec beaucoup de petites ruches?


— Elle s'occupera de notre maison, elle recevra… Tu te moques
de moi? Tu sais très bien comment on vit quand on est marié.


— Non, pas très bien. Mais je sais comment nous vivons depuis un
mois et demi.


— Qui donc, «nous»?


— Vous, mon frère et moi. Vous êtes bien, ici? Étiez-vous
heureux? Vous nous aimez?


Il leva ses yeux noirs vers le toit d'ardoises brodé de jaune,
vers la glycine en sa seconde floraison, les arrêta un moment sur
moi et répondit comme à lui-même:


— Mais oui…


— Après, quand vous serez marié, vous ne pourrez plus, sans
doute, revenir ici, passer les vacances? Vous ne pourrez plus
jamais vous promener à côté de mon frère, en tenant mes deux
nattes par le bout, comme des rênes?


Je tremblais de tout mon corps, mais je ne le quittais pas des
yeux. Quelque chose changea dans son visage. Il regarda tout
autour de lui, puis il parut mesurer, de la tête aux pieds, la
fillette qui s'appuyait à un arbre et qui levait la tête en lui
parlant, parce qu'elle n'avait pas encore assez grandi. Je me
souviens qu'il ébaucha une sorte de sourire contraint, puis il
haussa les épaules, répondit assez sottement:


— Dame, non, ça va de soi…


Il s'éloigna vers la maison sans ajouter un mot et je mêlai pour
la première fois, au regret enfantin que j'avais de perdre
bientôt Maurice, un petit chagrin victorieux de femme.


YBANEZ EST MORT


J'ai oublié son nom. Pourquoi sa triste figure émerge-t-elle
encore, quelquefois, des songes qui me ramènent, la nuit, au
temps et au pays où je fus une enfant? Sa triste figure erre-t-
elle au lieu où sont les morts sans amis, après qu'il eut erré,
sans amis, parmi les vivants?


Il s'appelait à peu près Goussard, Voussard, ou peut-être
Gaumeau. Il entra, comme expéditionnaire, chez Me Defert, notaire,
et il y resta des années, des années… Mais mon village, qui
n'avait pas vu naître Voussard — ou Gaumeau — ne voulut pas
l'adopter. Même à l'ancienneté, Voussard ne gagna point son grade
d'«enfant du pays». Grand, gris, sec, étroit, il ne quêta nulle
sympathie et le coeur même de Rouillard, ce coeur expansif de
cafetier-violoniste, attendri à force de mener en musique les
cortèges de noces au long des routes, ne s'ouvrit jamais pour
lui.


Voussard «mangeait» chez Patasson. «Manger chez un tel», cela
signifie, chez nous, qu'on y loge aussi. Soixante francs par mois
pour la pension complète: Voussard ne risquait pas d'y gâter sa
taille, qu'il garda maigre, sanglée d'une jaquette vernissée et
d'un gilet jaune, recousu de gros fil noir. Oui, recousu de gros
fil… au-dessus de la pochette à montre… je le vois… Si je
peignais, je pourrais faire de Voussard, vingt-cinq ans après
qu'il a disparu, un portrait incompréhensiblement ressemblant.
Pourquoi? Je ne sais. Ce gilet, la couture de fil noir, le col en
papier-carton blanc, la cravate, une loque à dessin cachemire.
Au-dessus, la figure, grise le matin comme une vitre sale, parce
que Voussard partait à jeun, marbrée d'un rouge pauvre après le
repas de midi. La figure, longue, toujours sans barbe, mais
toujours mal rasée. Une grande bouche, nouée serré, laide. Un nez
long, un nez avide, plus gras que tout le visage, et des yeux…
Je ne les ai vus qu'une fois, car ils regardaient d'habitude la
terre et s'abritaient en outre sous un canotier de paille noire,
trop petit pour le crâne de Voussard et posé en avant sur son
front comme les chapeaux que portaient les femmes sous le second
Empire, pendant la mode du chignon Benoiton.


À l'heure du pousse-café et de la cigarette, Voussard, qui se
passait de tabac et de café, prenait l'air à deux pas de son
étude, sur un des deux bancs de pierre qui doivent flanquer
encore la maison de Mme Lachassagne. Il y revenait vers quatre
heures, à l'heure où le reste du village goûtait. Le banc de
gauche usait les culottes des deux clercs de Me Defert. Le banc de
droite branlait, par beau temps, aux mêmes heures, sous une
brochette de petites filles déjà grandes, serrées et remuantes
comme des passereaux sur la tuile d'une cheminée chaude: Odile,
Yvonne, Marie, Colette… Nous avions treize, quatorze ans, l'âge
du chignon prématuré, de la ceinture de cuir bouclée au dernier
cran, du soulier qui blesse, des cheveux à la chien qu'on a
coupés — «tant pis! maman dira ce qu'elle voudra!» — à l'école,
pendant la leçon de couture, d'un coup de ciseaux à broder. Nous
étions minces, hâlées, maniérées et brutales, maladroites comme
des garçons, impudentes, empourprées de timidité au son seul de
notre voix, aigres, pleines de grâce, insupportables…


Pendant quelques minutes, sur le banc, avant la classe, nous
faisions les belles pour tout ce qui descendait, sur deux pieds,
du haut de Bel-Air; mais nous ne regardions jamais Voussard,
penché sur un journal plié en huit. Nos mères le craignaient
vaguement:


— Tu n'as pas encore été t'asseoir sur ce banc, si près de cet
individu!


— Quel individu, maman?


— Cet individu de chez Defert… Ah! je n'aime pas cela!


— Pourquoi, maman?


— Je me comprends…


Elles avaient de lui l'horreur qu'on a pour le satyre, ou le fou
silencieux tout à coup assassin. Mais Voussard semblait ignorer
notre présence et nous n'avions guère l'idée qu'il fût vivant.


Il mâchait une petite branche de tilleul en guise de dessert,
croisait l'un sur l'autre, avec une désinvolture de squelette
frivole, ses tibias sans chair, et il lisait, sous son auvent de
paille noire poussiéreuse. À midi et demi, le petit Ménétreau,
galopin d'école l'an dernier, promu récemment saute-ruisseau chez
Defert, s'asseyait à côté de Voussard, et finissait son pain du
déjeuner à grands coups de dents, comme un fox qui déchire une
pantoufle. Le mur fleuri de Mme Lachassagne égrenait sur eux et
sur nous des glycines, des cytises, le parfum du tilleul, une
corolle plate et tournoyante de clématite, des fruits rouges
d'if… Odile feignait le fou rire pour frapper d'admiration un
commis voyageur qui passait; Yvonne attendait que le nouvel
instituteur-adjoint parût à la fenêtre du cours supérieur; je
projetais de désaccorder mon piano pour que l'accordeur du chef-
lieu, celui qui portait lorgnon d'or… Voussard, comme inanimé,
lisait.


Un jour vint que le petit Ménétreau s'assit le premier sur le
banc de gauche, mordant son reste de pain et gobant des cerises.
Voussard arriva en retard, au coup de cloche de l'école. Il
marchait vite et gauchement, comme quelqu'un qui se hâte dans
l'obscurité. Un journal ouvert qu'il tenait à la main balayait la
rue. Il posa une main sur l'épaule du petit Ménétreau, se pencha
et lui dit d'une voix profonde et précipitée:


— Ybanez est mort. Ils l'ont assassiné.


Le petit Ménétreau ouvrit la bouche pleine de pain mâché et
bégaya:


— C'est pas vrai?


— Si. Les soldats du roi. Regarde.


Et il déploya tragiquement, sous le nez du saute-ruisseau, le
feuilleton du journal qui tremblait entre ses doigts.


— Eh ben!… soupira le petit Ménétreau… Qu'est-ce qui va
arriver?


— Ah!… Est-ce que je sais!…


Les grands bras de Voussard se levèrent, retombèrent:


— C'est un coup du cardinal de Richelieu, ajouta-t-il avec un
rire amer.


Puis il ôta son chapeau pour s'essuyer le front et demeura un
moment immobile, laissant errer sur la vallée ses yeux que nous
ne connaissions pas, les yeux jaunes d'un conquérant d'îles, les
yeux cruels et sans bornes d'un pirate aux aguets sous son
pavillon noir, les yeux désespérés du loyal compagnon d'Ybanez,
assassiné lâchement par les soldats du Roy.


MA MÈRE ET LE CURÉ


Ma mère, mécréante, permit cependant que je suivisse le
catéchisme, quand j'eus onze ou douze ans. Elle n'y mit jamais
d'autre obstacle que des réflexions désobligeantes, exprimées
vertement chaque fois qu'un humble petit livre, cartonné de bleu,
lui tombait sous la main. Elle ouvrait mon catéchisme au hasard
et se fâchait tout de suite:


— Ah! que je n'aime pas cette manière de poser des questions!
Qu'est-ce que Dieu? qu'est-ce que ceci? qu'est-ce que cela? Ces
points d'interrogation, cette manie de l'enquête et de
l'inquisition, je trouve ça incroyablement indiscret! Et ces
commandements, je vous demande un peu! Qui a traduit les
commandements en un pareil charabia? Ah! je n'aime pas voir ce
livre dans les mains d'un enfant, il est rempli de choses si
audacieuses et si compliquées…


— Enlève-le des mains de ta fille, disait mon père, c'est bien
simple.


— Non, ce n'est pas bien simple. S'il n'y avait encore que le
catéchisme! Mais il y a la confession. Ça, vraiment… ça, c'est
le comble! Je ne peux pas en parler sans que le rouge de
l'indignation… Regarde comme je suis rouge!


— N'en parle pas.


— Oh! toi… C'est ta morale qui est «bien simple». Les choses
ennuyeuses, on n'en parle pas, et alors elles cessent d'exister,
hein?


— Je ne dirais pas mieux.


— Plaisanter n'est pas répondre. Je ne peux pas m'habituer aux
questions qu'on pose à cette enfant.


—!!!


— Quand tu lèveras les bras au ciel! Révéler, avouer, et encore
avouer, et exhiber tout ce qu'on fait de mal!… Le taire, s'en
punir au fond de soi, voilà qui est mieux. Voilà ce qu'on devrait
enseigner. Mais la confession rend l'enfant enclin à un flux de
paroles, à un épluchage intime, où il entre bientôt plus de
plaisir vaniteux que d'humilité… Je t'assure! Je suis très
mécontente. Et je m'en vais de ce pas en parler au curé!


Elle jetait sur ses épaules sa «visite» en cachemire noir brodée
de jais, coiffait sa petite capote à grappes de lilas foncés, et
s'en allait, de ce pas en effet, ce pas inimitable et dansant —
la pointe du pied en dehors, le talon effleurant à peine la terre
— sonner à la porte de M. le curé Millot, à cent mètres de là.
J'entendais, de chez nous, la sonnette triste et cristalline, et
j'imaginais, troublée, un entretien dramatique, des menaces, des
invectives, entre ma mère et le curé-doyen… Au claquement de la
porte d'entrée, mon coeur romanesque d'enfant répondait par un
bond pénible. Ma mère reparaissait rayonnante, et mon père
abaissait devant son visage, barbu comme un paysage forestier, le
journal le Temps:


— Eh bien?


— Ça y est! s'écriait ma mère. Je l'ai!


— Le Curé?


— Non, voyons! La bouture du pélargonium qu'il gardait si
jalousement, tu sais, celui dont les fleurs ont deux pétales
pourpre foncé et trois pétales roses? La voilà, je cours
l'empoter…


— Tu lui as bien savonné la tête au sujet de la petite?


Ma mère tournait vivement, sur le seuil de la terrasse, un
charmant visage, étonné, coloré:


— Oh! non, quelle idée! Tu n'as aucun tact! Un homme qui non
seulement m'a donné la bouture de son pélargonium, mais qui
encore m'a promis son chèvrefeuille d'Espagne, à petites feuilles
panachées de blanc, celui dont on sent d'ici l'odeur, tu sais,
quand le vent vient d'ouest…


Elle était déjà hors de vue, mais sa voix nous arrivait encore,
un soprano nuancé, vacillant pour la moindre émotion, agile, sa
voix qui propageait jusqu'à nous et plus loin que nous les
nouvelles des plantes soignées, des greffes, de la pluie, des
éclosions, comme la voix d'un oiseau invisible qui prédit le
temps…


Le dimanche, elle manquait rarement la messe. L'hiver, elle y
menait sa chaufferette, l'été son ombrelle; en toutes saisons un
gros paroissien noir et son chien Domino, qui fut tour à tour un
bâtard de loulou et de fox, noir et blanc, puis un barbet jaune.


Le vieux curé Millot, quasi subjugué par la voix, la bonté
impérieuse, la scandaleuse sincérité de ma mère, lui remonta
pourtant que la messe ne se disait pas pour les chiens.


Elle se hérissa comme une poule batailleuse:


— Mon chien! Mettre mon chien à la porte de l'église! Qu'est-ce
que vous craignez donc qu'il y apprenne?


— Il n'est pas question de…


— Un chien qui est un modèle de tenue! Un chien qui se lève et
s'assied en même temps que tous vos fidèles!


— Ma chère madame, tout cela est vrai. N'empêche que dimanche
dernier il a grondé pendant l'élévation!


— Mais certainement, il a grondé pendant l'élévation! Je
voudrais bien voir qu'il n'ait pas grondé pendant l'élévation! Un
chien que j'ai dressé moi-même pour la garde et qui doit aboyer
dès qu'il entend une sonnette!


La grande affaire du chien à l'église, coupée de trêves,
traversée de crises aiguës, dura longtemps, mais la victoire
revint à ma mère. Flanquée de son chien, d'ailleurs très sage,
elle s'enfermait à onze heures dans le «banc» familial, juste au-
dessous de la chaire, avec la gravité un peu forcée et puérile
qu'elle revêtait comme une parure dominicale. L'eau bénite, le
signe de croix, elle n'oubliait rien, pas même les génuflexions
rituelles…


— Qu'en savez-vous, monsieur le curé, si je prie ou non? Je ne
sais pas le Pater, c'est vrai. Ce n'est pas long à apprendre?
Ni à oublier, j'aurais bientôt fait… Mais j'ai à la messe,
quand vous nous obligez à nous mettre à genoux, deux ou trois
moments bien tranquilles, pour songer à mes affaires… Je me dis
que la petite n'a pas bonne mine, que je lui ferai monter une
bouteille de Château Larose pour qu'elle ne prenne pas les pâles
couleurs… Que chez les malheureux Pluvier un enfant va encore
venir au monde sans langes, ni brassières, si je ne m'en mêle
pas… Que demain c'est la lessive à la maison et que je dois me
lever à quatre heures…


Il l'arrêtait en étendant sa main tannée de jardinier:


— Ça me suffit bien, ça me suffit bien… Je vous compte le tout
pour une oraison.


Pendant la messe, elle lisait dans un livre de cuir noir, frappé
d'une croix sur les deux plats; elle s'y absorbait même avec une
piété qui semblait étrange aux amis de ma très chère mécréante;
ils ne pouvaient pas deviner que le livre à figure de paroissien
enfermait, en texte serré, le théâtre de Corneille…


Mais le moment du sermon faisait de ma mère une diablesse. Les
cuirs, les «velours», les naïvetés chrétiennes d'un vieux curé
paysan, rien ne la désarmait. Les bâillements nerveux sortaient
d'elle comme des flammes; et elle me confiait à voix basse les
mille maux soudains qui l'assaillaient:


— J'ai des vertiges d'estomac… Ça y est, je sens venir une
crise de palpitations… Je suis rouge, n'est-ce pas? Je crois
que je vais me trouver mal… Il faudra que je défende à
M. Millot de prêcher plus de dix minutes…


Elle lui communiqua son dernier ukase, et il l'envoya, cette
fois, promener. Mais le dimanche d'après, elle inventa pendant le
prône, les dix minutes écoulées, de toussoter, de laisser tomber
son livre, de balancer sa montre ostensiblement au bout de sa
chaîne…


M. le curé lutta d'abord, puis perdit la tête avec le fil de son
discours. Bégayant, il jeta un Amen qui ne rimait à rien et
descendit, bénissant d'un geste égaré ses ouailles, toutes ses
ouailles, sans excepter celle dont le vissage, à ses pieds,
riait, et brillait de l'insolence des réprouvés.


MA MÈRE ET LA MORALE


Vers l'âge de treize ou quatorze ans, je n'avais pas l'humeur
mondaine. Mon demi-frère aîné, étudiant en médecine,
m'enseignait, quand il venait en vacances, sa sauvagerie
méthodique, tranquille, qui ne connaissait pas plus de trêves que
la vigilance des bêtes farouches. Un coup de sonnette à la porte
du perron le projetait, d'un saut silencieux, dans le jardin, et
la vaste maison, par mauvais temps, offrait maint refuge aux
délices de sa solitude. Imitation ou instinct, je savais franchir
la fenêtre de la cuisine, passer les pointes de la grille sur la
rue des Vignes, fondre dans l'ombre des greniers, dès que
j'entendais, après le coup de sonnette, d'aimables voix
féminines, chantant selon l'accent de notre province. Pourtant,
j'aimais les visites de Mme Saint-Alban, une femme encore belle,
crépue de frisures naturelles qu'elle coiffait en bandeaux, tôt
ébouriffés. Elle ressemblait à George Sand, et portait en tous
ses mouvements une majesté romanichelle. Ses chaleureux yeux
jaunes miraient le soleil et les plantes vertes, et j'avais
goûté, nourrissone, au lait de sa gorge abondante et bistrée, un
jour que par jeu ma mère tendait son sein blanc à un petit Saint-
Alban de mon âge.


Mme Saint-Alban quittait, pour venir voir ma mère, sa maison du
coin de la rue, son étroit jardin où les clématites pâlissaient
dans l'ombre des thuyas. Ou bien elle entrait en revenant de
promenade, riche de chèvrefeuille sylvestre, de bruyères rouges,
de menthe des marécages et de roseaux fleuris, velouteux, bruns
et rudes comme des dos d'oursons. Sa broche ovale lui servait
souvent à agrafer, l'un sur l'autre, les bords d'un accroc dans
sa robe de taffetas noir, et son petit doigt s'ornait d'un coeur
de cornaline rosée, où flambaient les mots ie brusle, ie
brusle, — une bague ancienne trouvée en plein champ.


Je crois que j'aimais surtout, en Mme Saint-Alban, tout ce qui
l'opposait à ma mère, et je respirais, avec une sensualité
réfléchie, le mélange de leurs parfums. Mme Saint-Alban déplaçait
une nue lourde d'odeur brune, l'encens de ses cheveux crépus et
de ses bras dorés. Ma mère fleurait la cretonne lavée, le fer à
repasser chauffé sur la braise de peuplier, la feuille de
verveine citronnelle qu'elle roulait dans ses mains ou froissait
dans sa poche. Au soir tombant, je croyais qu'elle exhalait la
senteur des laitues arrosées, car la fraîche senteur se levait
sur ses pas, au bruit perlé de la pluie d'arrosage, dans une
gloire de poudre d'eau et de poussière arable.


J'aimais aussi entendre la chronique communale rapportée par
Mme Saint-Alban. Ses récits suspendaient, à chaque nom familier,
une sorte d'écusson désastreux, un feuillet météorologique où
s'annonçaient l'adultère de demain, la ruine de la semaine
prochaine, la maladie inexorable… Un feu généreux allumait
alors ses yeux jaunes, une malignité enthousiaste et sans objet
la soulevait, et je me retenais de crier: «Encore! encore!»


Elle baissait parfois la voix en ma présence. Plus beau de n'être
qu'à demi compris, le potin mystérieux durait plusieurs jours,
attisé savamment, puis étouffé d'un coup. Je me souviens
particulièrement de «l'histoire Bonnarjaud»…


Barons de fantaisie ou noblesse campagnarde, M. et
Mme de Bonnarjaud habitaient pauvrement un petit château autour
duquel les terres domaniales, vendues lopin à lopin, se
réduisaient au parc, clos de murs. Pas de fortune et trois filles
à marier. «Ces demoiselles de Bonnarjaud» montraient à la messe
des robes révélatrices. Marierait-on jamais ces demoiselles de
Bonnarjaud?…


— Sido? devine ce qui arrive! s'écria un jour Mme Saint-Alban.


La seconde Bonnarjaud se marie!




Elle revenait des fermes éparpillées autour du petit château,
rapportant son butin de nouvelles et des javelles d'avoine verte,
des coquelicots et des nielles, les premières digitales des
ravins pierreux. Une chenille filandière, couleur de jade,
transparente, pendait à un fil soyeux, sous l'oreille de
Mme Saint-Alban; le duvet des peupliers collait une barbe
d'argent à son menton cuivré, moite de sueur.


— Assieds-toi, Adrienne. Tu vas boire un verre de mon sirop de
groseilles. Tu vois, j'attache mes capucines. La seconde des
Bonnarjaud? Celle qui a une jambe un peu faible? Je flaire encore
là-dessous une manigance pas bien belle… Mais la vie de ces
trois filles est d'une tristesse et d'un vide qui frappent le
coeur. L'ennui, c'est une telle dépravation! Quelle morale tient
contre l'ennui?


— Oh! toi, si tu te mets à parler morale, où nous emmèneras-tu?
D'ailleurs il ne s'agit pas d'un mariage ridicule. Elle épouse…
je te donne en cent!… Gaillard du Gougier!


— Gaillard du Gougier! Vraiment! Joli parti, parlons-en!


— Le plus beau garçon de la région! Toutes les filles à marier
sont folles de lui.


— Pourquoi «de lui»? Tu n'avais qu'à dire: «Toutes les filles à
marier sont folles.» Enfin… c'est pour quand?


— Ah! voilà!…


— Je pensais bien qu'il y avait un «Ah! voilà!»…


— Les Bonnarjaud attendent à mourir une grand'tante dont toute
la fortune va aux jeunes filles. Si la tante meurt, ils viseront
plus haut que le Gougier, tu conçois! Les choses en sont là…


La semaine suivante, nous sûmes que les Gougier et les Bonnarjaud
«se battaient froid» Un mois après, la grand'tante morte, le
baron de Bonnarjaud jetait le Gougier à la porte «comme un
laquais». Enfin, au déclin de l'été, Mme Saint-Alban, pareille à
quelque Pomone de Bohême, traînant des guirlandes de vigne rouge
et des bouquets de colchiques, s'en vint, agitée, et versa dans
l'oreille de ma mère quelques mots que je n'entendis pas.


— Non? se récria ma mère.


Puis elle rougit d'indignation.


— Que vont-ils faire? demanda-t-elle après un silence.


Mme Saint-Alban haussa ses belles épaules où la viorne courait en
bandoulière.


— Comment, ce qu'ils vont faire? Les marier en cinq secs,
naturellement! Que feraient-ils d'autre, ces braves Bonnarjaud?
La chose daterait déjà de trois mois, dit-on. Il paraît que
Gaillard du Gougier retrouvait la petite le soir, tout contre la
maison, dans le pavillon qui…


— Et Mme de Bonnarjaud lui donne sa fille?


Mme Saint-Alban rit comme une bacchante:


— Dame! voyons! Et encore bien contente, je suppose! Qu'est-ce
que tu ferais donc, à sa place?


Les yeux gris de ma mère me cherchèrent, me couvèrent âprement:


— Ce que je ferais? Je dirais à ma fille: «Emporte ton faix, ma
fille, non pas loin de moi, mais loin de cet homme, et ne le
revois plus! Ou bien, si la vilaine envie t'en tient encore,
retrouve-le la nuit, dans le pavillon. Cache-le, ton plaisir
honteux. Mais ne laisse pas cet homme, au grand jour, passer le
seuil de la maison, car il a été capable de te prendre dans
l'ombre, sous les fenêtres de tes parents endormis. Pécher et
t'en mordre les doigts, pécher, puis chasser l'indigne, ce n'est
pas la honte irréparable. Ton malheur commence au moment où tu
acceptes d'être la femme d'un malhonnête homme, ta faute est
d'espérer qu'il peut te rendre un foyer, l'homme qui ta détournée
du tien».


LE RIRE


Elle riait volontiers, d'un rire jeune et aigu qui mouillait ses
yeux de larmes, et qu'elle se reprochait après comme un
manquement à la dignité d'une mère chargée de quatre enfants et
de soucis d'argent. Elle maîtrisait les cascades de son rire, se
gourmandait sévèrement: «Allons! voyons!…» puis cédait à une
rechute de rire qui faisait trembler son pince-nez.


Nous nous montrions jaloux de déchaîner son rire, surtout quand
nous prîmes assez d'âge pour voir grandir d'année en année, sur
son visage, le souci du lendemain, une sorte de détresse qui
l'assombrissait, lorsqu'elle songeait à notre destin d'enfants
sans fortune, à sa santé menacée, à la vieillesse qui
ralentissait les pas — une seule jambe et deux béquilles — de
son compagnon chéri. Muette, ma mère ressemblait à toutes les
mères épouvantées devant la pauvreté et la mort. Mais la parole
rallumait sur son visage une jeunesse invincible. Elle put
maigrir de chagrin et ne parla jamais tristement. Elle échappait,
comme d'un bond, à une rêverie tragique, en s'écriant, l'aiguille
à tricot dardée vers son mari:


— Oui? Eh bien, essaye de mourir avant moi, et tu verras!


— Je l'essaierai, ma chère âme, répondait-il.


Elle le regardait aussi férocement que s'il eût, par distraction,
écrasé une bouture de pélargonium ou cassé la petite théière
chinoise niellée d'or:


— Je te reconnais bien là! Tout l'égoïsme des Funel et des


Colette est en toi! Ah! pourquoi t'ai-je épousé?




— Ma chère âme, parce que je t'ai menacée, si tu t'y refusais,
d'une balle dans la tête.


— C'est vrai. Déjà à cette époque-là, tu vois? tu ne pensais
qu'à toi. Et maintenant, tu ne parles de rien moins que de mourir
avant moi. Va, va, essaye seulement!…


Il essaya, et réussit du premier coup. Il mourut dans sa
soixante-quatorzième année, tenant les mains de sa bien-aimée et
rivant à des yeux en pleurs un regard qui perdait sa couleur,
devenait d'un bleu vague et laiteux, pâlissait comme un ciel
envahi par la brume. Il eut les plus belles funérailles dans un
cimetière villageois, un cercueil de bois jaune, nu sous une
vieille tunique percée de blessures — sa tunique de capitaine au
1er zouaves —, et ma mère l'accompagna sans chanceler au bord de
la tombe, toute petite et résolue sous ses voiles, et murmurant
tout bas, pour lui seul, des paroles d'amour.


Nous la ramenâmes à la maison, où elle s'emporta contre son deuil
neuf, son crêpe encombrant qu'elle accrochait à toutes les clefs
de tiroirs et de portes, sa robe de cachemire qui l'étouffait.
Elle se reposa dans le salon, près du grand fauteuil vert où mon
père ne s'assoirait plus et que le chien déjà envahissait avec
délices. Elle était fiévreuse, rouge de teint, et disait, sans
pleurs:


— Ah! quelle chaleur! Dieu, que ce noir tient chaud! Tu ne crois
pas que maintenant je puis remettre ma robe de satinette bleue?


— Mais…


— Quoi? c'est à cause de mon deuil? J'ai horreur de ce noir!
D'abord c'est triste. Pourquoi veux-tu que j'offre à ceux que je
rencontre un spectacle triste et déplaisant? Quel rapport y a-t-
il entre ce cachemire et ce crêpe et mes propres sentiments? Que
je te voie jamais porter mon deuil! Tu sais très bien que je
n'aime pour toi que le rose, et certains bleus…


Elle se leva brusquement, fit quelques pas vers une chambre vide
et s'arrêta:


— Ah!… c'est vrai…


Elle revint s'asseoir, avouant, d'un geste humble et simple,
qu'elle venait, pour la première fois de la journée, d'oublier
qu'il était mort.


— Veux-tu que je te donne à boire, maman? Tu ne voudrais pas te
coucher?


— Eh non! Pourquoi? Je ne suis pas malade!


Elle se rassit, et commença d'apprendre la patience, en regardant
sur le parquet, de la porte du salon à la porte de la chambre
vide, un chemin poudreux marqué par de gros souliers pesants.


Un petit chat entra, circonspect et naïf, un ordinaire et
irrésistible chaton de quatre à cinq mois. Il se jouait à lui-
même une comédie majestueuse, mesurait son pas et portait la
queue en cierge, à l'imitation des seigneurs matous. Mais un saut
périlleux en avant, que rien n'annonçait, le jeta séant par-
dessus tête à nos pieds, où il prit peur de sa propre
extravagance, se roula en turban, se mit debout sur ses pattes de
derrière, dansa de biais, enfla le dos, se changea en toupie…


— Regarde-le, regarde-le, Minet-Chéri! Mon Dieu, qu'il est
drôle!


Et elle riait, ma mère en deuil, elle riait de son rire aigu de
jeune fille, et frappait dans ses mains devant le petit chat…
Le souvenir fulgurant tarit cette cascade brillante, sécha dans
les yeux de ma mère les larmes du rire. Pourtant, elle ne
s'excusa pas d'avoir ri, ni ce jour-là, ni ceux qui suivirent,
car elle nous fit cette grâce, ayant perdu celui qu'elle aimait
d'amour, de demeurer parmi nous toute pareille à elle-même,
acceptant sa douleur ainsi qu'elle eût accepté l'avènement d'une
saison lugubre et longue, mais recevant de toutes parts la
bénédiction passagère de la joie, — elle vécut balayée d'ombre
et de lumière, courbée sous des tourmentes, résignée, changeante
et généreuse, parée d'enfants, de fleurs et d'animaux comme un
domaine nourricier.


MA MÈRE ET LA MALADIE


— Quelle heure est-il? Déjà onze heures! Tu vois! Il va venir.
Donne-moi l'eau de Cologne, et la serviette-éponge. Donne-moi
aussi le petit flacon de violette. Et quand je dis de violette…
Il n'y a plus de vraie odeur de violette. Ils la font avec de
l'iris. Et encore, la font-ils avec de l'iris? Mais tu t'en
moques, toi, Minet-Chéri, tu n'aimes pas l'essence de violette.
Qu'ont donc nos filles, à ne plus aimer l'essence de violette?


«Autrefois, une femme vraiment distinguée ne se parfumait qu'à la
violette. Ce parfum dont tu t'inondes n'est pas une odeur
convenable. Il te sert à donner le change. Oui, oui, à donner le
change! Tes cheveux courts, le bleu que tu mets à tes yeux, ces
excentricités que tu te permets sur la scène, tout ça, c'est
comme ton parfum, pour donner le change; mais oui, pour que les
gens croient que tu es une personne originale et affranchie de
tous les préjugés… Pauvre Minet-Chéri! Moi, je ne donne pas
dans le panneau… Défais mes deux misérables petites nattes, je
les ai bien serrées hier soir pour être ondulée ce matin. Sais-tu
à quoi je ressemble? À un poète sans talent, âgé et dans le
besoin. On a bien du mal à conserver les caractéristiques d'un
sexe, passé un certain âge. Deux choses me désolent, dans ma
déchéance: ne plus pouvoir laver moi-même ma petite casserole
bleue à bouillir le lait, et regarder ma main sur le drap. Tu
comprendras plus tard que jusqu'à la tombe on oublie, à tout
instant, la vieillesse.


«La maladie même ne vous contraint pas à cette mémoire-là. Je me
dis, à chaque heure: «J'ai mal dans le dos. J'ai mal affreusement
à la nuque. Je n'ai pas faim. La digitale m'enivre et me donne la
nausée! Je vais mourir, ce soir, demain, n'importe…» Mais je ne
pense pas toujours au changement que m'a apporté l'âge. Et c'est
en regardant ma main que je mesure ce changement. Je suis tout
étonnée de ne pas trouver, sous mes yeux, ma petite main de vingt
ans… Chut! Tais-toi un peu que j'écoute, on chante… Ah! c'est
l'enterrement de la vieille madame Loeuvrier. Quelle chance, on
l'enterre enfin! Mais non, je ne suis pas féroce! Je dis «quelle
chance!» parce qu'elle n'embêtera plus sa pauvre idiote de fille,
qui a cinquante-cinq ans et qui n'a jamais osé se marier par peur
de sa mère. Ah! les parents! Je dis «quelle chance!» quelle
chance qu'il y ait une vieille dame de moins dur la terre…


«Non, décidément, je ne m'habitue pas à la vieillesse, pas plus à
la mienne qu'à celle des autres. Et comme j'ai soixante et onze
ans, il vaut mieux que j'y renonce, je ne m'y habituerai jamais.
Sois gentille, Minet-Chéri, pousse mon lit près de la fenêtre,
que je voie passer la vieille Mme Loeuvrier. J'adore voir passer
les enterrements, on y apprend toujours quelque chose. Que de
monde! C'est à cause du beau temps. Ça leur fait une jolie
promenade. S'il pleuvait, elle aurait eu trois chats pour
l'accompagner, et M. Miroux ne mouillerait pas cette belle chape
noir et argent. Et tant de fleurs! ah! les vandales! tout le
rosier soufre du jardin Loeuvrier y a péri. Pour une si vieille
dame, ce massacre de jeunes fleurs…


«Et regarde, regarde la grande idiote de fille, j'en étais sûre,
elle pleure toutes les larmes de son corps. Mais oui, c'est
logique: elle a perdu son bourreau, son tourment, le toxique
quotidien dont la privation va peut-être la tuer. Derrière elle,
c'est ce que j'appelle les gueules d'héritiers. Oh! ces figures!
Il y a des jours où je me félicite de ne pas vous laisser un sou.
L'idée que je pourrais être suivie jusqu'à ma demeure dernière
par un gars roux comme celui-là, le neveu, tu vois, celui qui ne
va plus penser qu'à la mort de la fille… brrr!…


«Vous autres, au moins, je vous connais, vous me regretterez. À
qui écriras-tu deux fois par semaine, mon pauvre Minet-Chéri? Et
toi, ce n'est rien encore, tu t'es évadée, tu as fait ton nid
loin de moi. Mais ton frère aîné, quand il sera forcé de passer
raide devant ma petite maison en rentrant de ses tournées, qu'il
n'y trouvera plus son verre de sirop de groseille et la rose
qu'il emporte entre ses dents? Oui, oui, tu m'aimes, mais tu es
une fille, une bête femelle, ma pareille et ma rivale. Lui, j'ai
toujours été sans rivale dans son coeur. Suis-je bien coiffée?
Non, pas de bonnet, rien que ma pointe de dentelle espagnole, il
va venir. Toute cette foule noire a levé la poussière, je respire
mal.


«Il est près de midi, n'est-ce pas? Si on ne l'a pas détourné en
route, ton frère doit être à moins d'une lieue d'ici. Ouvre à la
chatte, elle sait aussi que midi approche. Tous les jours, elle a
peur, après sa promenade matinale, de me retrouver guérie. Dormir
sur mon lit, la nuit et le jour, quelle vie de Cocagne pour
elle!… Ton frère devait aller ce matin à Arnedon, à
Coulefeuilles, et revenir par Saint-André. Je n'oublie jamais ses
itinéraires. Je le suis, tu comprends. À Arnedon, il soigne le
petit de la belle Arthémise. Ces enfants de filles, ils souffrent
du corset de leurs mères, qui cachent et écrasent leur petit sous
un busc. Hélas, ce n'est pourtant pas un si outrageant spectacle,
qu'une belle fille impénitente avec son ventre tout chargé…


«Écoute, écoute… C'est la voiture en haut de la côte! Minet-
Chéri, ne dis pas à ton frère que j'ai eu trois crises cette
nuit. D'abord, je te le défends. Et si tu ne le lui dis pas, je
te donnerai le bracelet avec les trois turquoises… Tu
m'ennuies, avec tes raisons. Il s'agit bien d'honnêteté! D'abord,
je sais mieux que toi ce que c'est que l'honnêteté. Mais, à mon
âge, il n'y a plus qu'une vertu: ne pas faire de peine. Vite, le
second oreiller dans mon dos, que je me tienne droite à son
entrée. Les deux roses, là, dans le verre… Ça ne sent pas la
vieille femme enfermée, ici? Je suis rouge? Il va me trouver
moins bien qu'hier, je n'aurais pas dû parler si longtemps, c'est
vrai… Tire un peu la persienne, et puis écoute, Minet-Chéri,
prête-moi ta houppe à poudre…


MA MÈRE ET LE FRUIT DÉFENDU


Vint un temps où ses forces l'abandonnèrent. Elle en était dans
un étonnement sans bornes, et n'y voulait pas croire. Quand je
venais de Paris la voir, elle avait toujours, quand nous
demeurions seules l'après-midi dans sa petite maison, quelque
péché à m'avouer. Une fois, elle retroussa le bord de sa robe,
baissa son bas sur son tibia, montrant une meurtrissure violette,
la peau presque fendue.


— Regarde-moi ça!


— Qu'est-ce que tu t'es encore fait, maman?


Elle ouvrait de grands yeux, pleins d'innocence et de confusion.


— Tu ne le croirais pas: je suis tombée dans l'escalier!


— Comment, tombée?


— Mais justement, comme rien! Je descendais l'escalier et je
suis tombée. C'est inexplicable.


— Tu descendais trop vite?…


— Trop vite? qu'appelles-tu trop vite? Je descendais vite. Ai-je
le temps de descendre un escalier à l'allure du Roi-Soleil? Et si
c'était tout… Mais regarde!


Sur son joli bras, si frais encore auprès de la main fanée, une
brûlure enflait sa cloque d'eau.


— Oh! qu'est-ce que c'est encore?


— Ma bouillotte chaude.


— La vieille bouilloire en cuivre rouge? Celle qui tient cinq
litres?


— Elle-même. À qui se fier? Elle qui me connaît depuis quarante
ans! Je ne sais pas ce qui lui a pris, elle bouillait à gros
bouillons, j'ai voulu la retirer du feu, crac, quelque chose m'a
tourné dans le poignet… Encore heureux que je n'aie que cette
cloque… Mais quelle histoire! Aussi j'ai laissé l'armoire
tranquille…


Elle rougit vivement et n'acheva pas.


— Quelle armoire? demandai-je d'un ton sévère.


Ma mère se débattit, secouant la tête comme si je voulais la
mettre en laisse.


— Rien! aucune armoire!


— Maman! Je vais me fâcher!


— Puisque je dis: «J'ai laissé l'armoire tranquille», fais-en
autant pour moi. Elle n'a pas bougé de sa place, l'armoire,
n'est-ce pas? Fichez-moi tous la paix, donc!


L'armoire… un édifice de vieux noyer, presque aussi large que
haut, sans autre ciselure que la trace toute ronde d'une balle
prussienne, entrée par le battant de droite et sortie par le
panneau du fond… Hum!…


— Tu voudrais qu'on la mît ailleurs que sur le palier, maman?


Elle eut un regard de jeune chatte, faux et brillant dans sa
figure ridée:


— Moi? je la trouve bien là: qu'elle y reste!


Nous convînmes quand même, mon frère, le médecin, et moi, qu'il
fallait se méfier. Il voyait ma mère, chaque jour, puisqu'elle
l'avait suivi et habitait le même village, il la soignait avec
une passion dissimulée. Elle luttait contre tous ces maux avec
une élasticité surprenante, les oubliait, les déjouait,
remportait sur eux des victoires passagères et éclatantes,
rappelait à elle, pour des jours entiers, ses forces évanouies,
et le bruit de ses combats, quand je passais quelques jours chez
elle, s'entendait dans toute la petite maison, où je songeais
alors au fox réduisant le rat…


À cinq heures du matin, en face de ma chambre, le son de cloche
du seau plein posé sur l'évier de la cuisine m'éveillait…


— Que fais-tu avec le seau, maman? Tu ne peux pas attendre que


Joséphine arrive?




Et j'accourais. Mais le feu flambait déjà nourri de fagot sec. Le
lait bouillait, sur le fourneau à braise pavé de faïence bleue.
D'autre part fondait, dans un doigt d'eau, une tablette de
chocolat, pour mon déjeuner. Carrée dans son fauteuil de paille,
ma mère moulait le café embaumé, qu'elle torréfiait elle-même.
Les heures du matin lui furent toujours clémentes; elle portait
sur ses joues leurs couleurs vermeilles. Fardée d'un bref regain
de santé, face au soleil levant, elle se réjouissait, tandis que
tintait à l'église la première messe, d'avoir déjà goûté, pendant
que nous dormions, à tant de fruits défendus.


Les fruits défendus, c'étaient le seau trop lourd tiré du puits,
le fagot débité à la serpette sur une bille de chêne, la bêche,
la pioche, et surtout l'échelle double, accotée à la lucarne du
bûcher. C'étaient la treille grimpante dont elle rattachait les
sarments à la lucarne du grenier, les hampes fleuries du lilas
trop haut, la chatte prise de vertige et qu'il fallait cueillir
sur le faîte du toit… Tous les complices de sa vie de petite
femme rondelette et vigoureuse, toutes les rustiques divinités
subalternes qui lui obéissaient et la rendaient si glorieuse de
se passer de serviteurs prenaient maintenant figure et position
d'adversaires. Mais ils comptaient sans le plaisir de lutter, qui
ne devait quitter ma mère qu'avec la vie. À soixante et onze ans,
l'aube la vit encore triomphante, non sans dommages. Brûlée au
feu, coupée à la serpette, trempée de neige fondue ou d'eau
renversée, elle trouvait le moyen d'avoir déjà vécu son meilleur
temps d'indépendance avant que les plus matineux aient poussé
leurs persiennes, et pouvait nous conter l'éveil des chats, le
travail des nids, les nouvelles que lui laissaient, avec la
mesure de lait et le rouleau de pain chaud, la laitière et la
porteuse de pain, la chronique enfin de la naissance du jour.


C'est seulement une fois que je vis, un matin, la cuisine froide,
la casserole d'émail bleu pendue au mur, que je sentis proche la
fin de ma mère. Son mal connut maintes rémissions, pendant
lesquelles la flamme à nouveau jaillit de l'âtre, et l'odeur de
pain frais et de chocolat fondu passa sous la porte avec la patte
impatiente de la chatte. Ces rémissions furent le temps d'alertes
inattendues. On trouva ma mère et la grosse armoire de noyer
chues toutes deux en bas de l'escalier, celle-là ayant prétendu
transférer celle-ci, en secret, de l'unique étage au rez-de-
chaussée. Sur quoi mon frère aîné exigea que ma mère se tînt en
repos et qu'une vieille domestique couchât dans la petite maison.
Mais que pouvait une vieille servante contre une force de vie
jeune et malicieuse, telle qu'elle parvenait à séduire et
entraîner un corps déjà à demi enchaîné par la mort? Mon frère,
revenant avant le soleil d'assister un malade dans la campagne,
surprit un jour ma mère en flagrant délit de la pire perversité.
Vêtue pour la nuit, mais chaussée de gros sabots de jardinier, sa
petite natte grise de septuagénaire retroussée en queue de
scorpion sur sa nuque, un pied sur l'X de hêtre, le dos bombé
dans l'attitude du tâcheron exercé, rajeunie par un air de
délectation et de culpabilité indicibles, ma mère, au mépris de
tous ses serments et de l'aiguail glacé, sciait des bûches dans
sa cour.


LA «MERVEILLE»


— C'est une merveille! U-ne mer-veille!


— Je le sais bien. Elle s'arrange pour ça. Elle le fait exprès!


Cette réplique me vaut de la dame-que-je-connais-un-peu un regard
indigné. Elle caresse encore une fois, avant de s'éloigner, la
tête ronde de Pati-Pati, et soupire: «Amour, va!» sur l'air de
«pauvre martyr incompris…». Ma brabançonne lui dédie, en adieu,
un coup d'oeil sentimental et oblique — beaucoup de blanc, très
peu de marron — et s'occupe immédiatement, pour faire rire un
inconnu qui l'admire, d'imiter l'aboiement du chien. Pour imiter
l'aboiement du chien, Pati-Pati gonfle ses joues de poisson-lune,
pousse ses yeux hors des orbites, élargit son poitrail en
bouclier, et profère à demi-voix quelque chose comme:


— Gou-gou-gou…


Puis elle rengorge son cou de lutteur, sourit, attend les
applaudissements, et ajoute, modeste:


— Oa.


Si l'auditoire pâme, Pati-Pati, dédaignant le bis, le comble en
modulant une série de sons où chacun peut reconnaître le coryza
du phoque, la grenouille roucoulant sous l'averse d'été, parfois
le claxon, mais jamais l'aboiement du chien.


À présent, elle échange, avec un dîneur inconnu, une mimique de
Célimène:


— Viens, dit l'inconnu, sans paroles.


— Pour qui me prenez-vous? réplique Pati-Pati. Causons, si vous
voulez. Je n'irai pas plus loin.


— J'ai du sucre dans ma soucoupe.


— Croyez-vous que je ne l'aie pas vu? Le sucre est une chose, la
fidélité en est une autre. Contentez-vous que je fasse miroiter,
pour vous, cet oeil droit, tout doré, prêt à tomber, et cet oeil
gauche, pareil à une bille d'aventurine… Voyez mon oeil
droit… Et mon oeil gauche… Et encore mon oeil droit…


J'interromps sévèrement le dialogue muet:


— Pati-Pati, c'est fini, ce dévergondage?


Elle s'élance, corps et âme, vers moi:


— Certes, c'est fini! Dès que tu le désires, c'est fini! Cet
inconnu a de bonnes façons… Mais tu as parlé: c'est fini! Que
veux-tu?


— Nous partons. Descends, Pati-Pati.


Adroite et véhémente, elle saute sur le tapis. Debout, elle est
pareille — large du rein, bien pourvue en fesse, le poitrail en
portique — à un minuscule cob bai. Le masque noir rit, le
tronçon de queue propage jusqu'à la nuque son frétillement, et
les oreilles conjurent, tendues en cornes vers le ciel, une
éventuelle jettatura. Telle s'offre, à l'enthousiasme populaire,
ma brabançonne à poil ras, que les éleveurs estiment «un sujet
bien typé», les dames sensibles «merveille», qui s'appelle
officiellement Pati-Pati, plus connue dans mon entourage sous le
nom de «démon familier».


Elle a deux ans, la gaieté d'un négrillon, l'endurance d'un
champion pédestre. Au bois, Pati-Pati devance la bicyclette; elle
se range, à la campagne, dans l'ombre de la charrette, tout le
long d'un bon nombre de kilomètres.


Au retour, elle traque encore le lézard sur la dalle chaude…


— Mais tu n'es donc jamais fatiguée, Pati-Pati?


Elle rit comme une tabatière:


— Jamais! Mais quand je dors, c'est pour une nuit entière,
couchée sur le même flanc. Je n'ai jamais été malade, je n'ai
jamais sali un tapis, je n'ai jamais vomi, je suis légère, libre
de tout péché, nette comme un lys…


C'est vrai. Elle meurt de faim ponctuellement à l'heure des
repas. Elle délire d'enthousiasme à l'heure de la promenade. Elle
ne se trompe pas de chaise à table, chérit le poisson, prise la
viande, se contente d'une croûte de pain, gobe en connaisseuse la
fraise et la mandarine. Si je la laisse à la maison, le mot «non»
lui suffit; elle s'assoit sur le palier d'un air sage et cache un
pleur. En métro, elle fond sous ma cape, en chemin de fer elle
fait son lit elle-même, brassant une couverture et la moulant en
gros plis. Dès la tombée du jour, elle surveille la grille du
jardin et aboie contre tout suspect.


— Tais-toi, Pati-Pati.


— Je me tais, répond diligemment Pati-Pati. Mais je fais le
fauve, à la lisière des six mètres de jardin. Je passe ma tête
entre les barreaux, je terrorise le mauvais passant, et le chat
qui attend la nuit pour herser les bégonias, le chien qui lève la
patte contre le géranium-lierre…


— Assez de vigilance, rentrons, Pati-Pati.


— Rentrons! s'écrie-t-elle de tout son corps. Non sans que
j'aie, ici, médité une minute, dans l'attitude de la grenouille
du jeu de tonneau, et là, un peu plus longtemps, contractée, le
dos bombé en colimaçon… Voilà qui est fait. Rentrons! Tu as
bien fermé la porte? Attention! Tu oublies une des chattes qui se
cache sous le rideau et prétend passer la nuit dans la salle à
manger… Je te l'houspille et je te la déloge et je te l'envoie
dans son panier. Hop! ça y est. À notre tour. Qu'est-ce que
j'entends du côté de la cave? Non, rien. Ma corbeille… mon pan
de molleton sur la tête… et, plus urgente, ta caresse… Merci.
Je t'aime. À demain.


Demain, si elle s'éveille avant huit heures, elle attendra en
silence, les pattes au bord du panier, les yeux fixés sur le lit.
La promenade d'onze heures la trouvera prête, et toujours
impeccable. Si c'est jour de bicyclette, Pati-Pati arque son dos
pour que je la saisisse par la peau et que je l'installe en avant
du guidon, toute ronde dans un panier à fraises. Dans les allées
désertes du Bois, elle saute à terre: «À droite, Pati-Pati, à
droite!» En deux jours, elle a distingué sa droite — pardon, ma
droite — de sa gauche. Elle comprend cents mots de notre langue,
sait l'heure sans montre, nous connaît pas nos noms, attend
l'ascenseur au lieu de monter l'escalier, offre d'elle-même,
après le bain, son ventre et son dos au séchoir électrique.


Si j'étale, au moment du travail, les cahiers de papier teinté
sur le bureau, elle se couche, soigne ses ongles sans bruit et
rêve, déférente, immobile. Le jour qu'un éclat de verre la
blessa, elle tendit d'elle-même sa patte, détourna la tête
pendant le pansement, de sorte que je ne savais plus si je
soignais une bête, ou bien un enfant courageux… Quand la
prendrai-je en faute? Quel accident mit, sous un crâne rond de
chien minuscule, tant de complicité humaine? On la nomme
«merveille». Je cherche ce que je pourrais bien lui reprocher…


Ainsi crut, en vertu comme en beauté, Pati-Pati, fleur du
Brabant. Dans le XVIe arrondissement, son renom se répandit
tellement que je consentis, pour elle, à un mariage. Son fiancé,
quand il l'approcha, ressemblait à un hanneton furieux, dont il
avait la couleur, le dos robuste, et ses petites pattes de
conquérant piaffaient et griffaient le dallage. Pati-Pati
l'aperçut à peine, et la brève entrevue où elle se montra si
distraite n'eut point de lendemain.


Cependant, tout le long de soixante-cinq jours, Pati-Pati enfla,
prit la forme d'un lézard des sables, ventru latéralement, puis
celle d'un melon un peu écrasé, puis…


Deux Pati-Pati d'un âge tendre et d'un modèle extrêmement réduit
vaguent maintenant dans une corbeille. Préservés de toute
mutilation traditionnelle, ils portent la queue en trompe de
chasse et les oreilles en feuilles de salade.


Ils tètent un lait abondant, mais qu'il leur faut acheter par des
acrobaties au-dessus de leur âge. Pati-Pati n'a rien de ces lices
vautrées, tout en ventre et en tétines, qui s'absorbent, béates,
en leur tâche auguste. Elle allaite assise, contraignant ses
chiots à l'attitude du mécanicien aplati sous le tacot en panne.
Elle allaite couchée en sphinx et le nez sur les pattes — «Tant
pis! qu'ils s'arrangent!» — et s'en va, si le téléphone sonne,
du côté de l'appareil, remorquant deux nourrissons ventousés à
ses mamelles. Ils testent, oubliés, vivaces, ils testent au petit
bonheur, et prospèrent malgré leur mère et son humain souci —
trop humain — de toutes choses humaines.


— Qui a téléphoné? J'entends la voiture… Où est mon collier?
Ton sac et tes gants sont sur la table, nous allons sortir,
n'est-ce pas? On a sonné! Tu m'emmènes au Matin? Je sens qu'il
est l'heure… Qu'est-ce qui traîne sous moi? encore ce petit
chien! je le rencontre partout… Et cet autre, donc… On ne
voit que lui dans la maison. Ils sont gentils? Peuh!… oui,
gentils. Partons, partons, dépêche-toi… Je ne te perds pas de
l'oeil, si tu allais sortir sans moi…


Pati-Pati, mes amis vous nommeront toujours, sans que je
proteste, «merveille des merveilles» et «perfection». Mais je
sais maintenant ce qui vous manque: vous n'aimez pas les animaux.


BA-TOU


Je l'avais capturée au quai d'Orsay, dans un grand bureau dont
elle était, avec une broderie chinoise, le plus magnifique
ornement. Lorsque son maître éphémère, embarrassé d'un aussi beau
don, m'appela par le téléphone, je la trouvai assise sur une
table ancienne, le derrière sur des documents diplomatiques, et
affairée à sa toilette intime. Elle rapprocha ses sourcils à ma
vue, sauta à terre et commença sa promenade de fauve, de la porte
à la fenêtre, de la fenêtre à la porte, avec cette manière de
tourner et de changer de pied, contre l'obstacle, qui appartient
à elle et à tous ses frères. Mais son maître lui jeta une boule
de papier froissé et elle se mit à rire, avec un bond démesuré
une dépense de sa force inemployée, qui la montrèrent dans toute
sa splendeur. Elle était grande comme un chien épagneul, les
cuisses longues et musclées attachées à un rein large, l'avant-
train plus étroit, la tête assez petite, coiffée d'oreilles
fourrées de blanc, peintes, au dehors, de dessins noirs et gris
rappelant ceux qui décorent les ailes des papillons
crépusculaires. Une mâchoire petite et dédaigneuse, des
moustaches raides comme l'herbe sèche des dunes, et des yeux
d'ambre enchâssés de noir, des yeux au regard aussi pur que leur
couleur, des yeux qui ne faiblissaient jamais devant le regard
humain, des yeux qui n'ont jamais menti… Un jour, j'ai voulu
compter les taches noires qui brodaient sa robe, couleur de blé
sur le dos et la tête, blanc d'ivoire sur le ventre; je n'ai pas
pu.


— Elle vient du Tchad, me dit son maître. Elle pourrait venir
aussi de l'Asie. C'est une once, sans doute. Elle s'appelle Bâ-
Tou, ce qui veut dire «le chat», et elle a vingt mois.


Je l'emportai; cependant elle mordait sa caisse de voyage et
glissait, entre les lattes de la prise d'air, une patte tantôt
épanouie et tantôt refermée, comme une sensible fleur marine.


Je n'avais jamais possédé, dans ma maison, une créature aussi
naturelle. La vie quotidienne me la révéla intacte, préservée
encore de toute atteinte civilisatrice. Le chien gâté calcule et
ment, le chat dissimule et simule. Bâ-Tou ne cachait rien. Toute
saine et fleurant bon, l'haleine fraîche, je pourrais écrire
qu'elle se comportait en enfant candide, s'il y avait des enfants
candides. La première fois qu'elle se mit à jouer avec moi, elle
me saisit fortement la jambe pour me renverser. Je l'interpellai
avec rudesse, elle me lâcha, attendit, et recommença. Je m'assis
par terre et lui envoyai mon poing sur son beau nez velouté.
Surprise, elle m'interrogea du regard, je lui souris et lui
grattai la tête. Elle s'effondra sur le flanc, sonore d'un ronron
sourd et m'offrit son ventre sans défense. Une pelote de laine,
qu'elle reçut en récompense, l'affola: de combien d'agneaux,
enlevés aux maigres pâtures africaines, reconnaissait-elle,
lointaine et refroidie, l'odeur?…


Elle coucha dans un panier, se confia au bassin de sciure comme
un chat bien appris, et quand je m'étendis dans l'eau tiède, sa
tête rieuse et terrible parut, avec deux pattes, au rebord de la
baignoire…


Elle aimait l'eau. Je lui donnai souvent, le matin, une cuvette
d'eau, qu'elle vidait à grands jeux de pattes. Toute mouillée,
heureuse, elle ronronnait. Elle se promenait, grave, une
pantoufle volée entre les dents. Elle précipitait et remontait
vingt fois sa boule de bois dans le petit escalier. Elle
accourait à son nom: «Bâ-Tou» avec un cri charmant et doux, et
demeurait rêvant, les yeux ouverts, nonchalante, aux pieds de la
femme de chambre qui cousait. Elle mangeait sans hâte et
cueillait délicatement la viande au bout des doigts. Tous les
matins, je pus lui donner ma tête, qu'elle étreignait des quatre
pattes et dont elle râpait, d'une langue bien armée, les cheveux
coupés. Un matin, elle étreignit trop fort mon bras nu, et je la
châtiai. Offensée, elle sauta sur moi, et j'eus sur les épaules
le poids déconcertant d'un fauve, ses dents, ses griffes…
J'employai toutes mes forces et jetai Bâ-Tou contre un mur. Elle
éclata en miaulements terribles, en rugissements, elle fit
entendre son langage de bataille, et sauta de nouveau. J'usai de
son collier pour la rejeter contre le mur, et la frappai au
centre du visage. À ce moment, elle pouvait, certes, me blesser
gravement. Elle n'en fit rien, se contint, me regarda en face et
réfléchit… Je jure bien que ce n'est pas la crainte que je lus
dans ses yeux. Elle choisit, à ce moment décisif, elle opta
pour la paix, l'amitié, la loyale entente; elle se coucha, et
lécha son nez chaud…


Quand je vous regrette, Bâ-Tou, j'ajoute à mon regret la
mortification d'avoir chassé de chez moi une amie, une amie qui
n'avait Dieu merci, rien d'humain. C'est en vous voyant debout
sur le mur du jardin — un mur de quatre mètres, sur le faîte
duquel vous vous posiez, d'un bond — occupée à maudire quelques
chats épouvantés, que j'ai commencé à trembler. Et puis, une
autre fois, vous vous êtes approchée de la petite chienne que je
tenais sur mes genoux, vous avez mesuré, sous son oreille, la
place exacte d'une fontaine mystérieuse que vous avez léchée,
léchée, léchée, avant de la tâter des dents, lente et les yeux
fermés… J'ai compris: «Oh! Bâ-Tou!…» et vous avez tressailli
tout entière, de honte de d'avidité refrénées.


Hélas! Bâ-Tou, que la vie simple, que la fauve tendresse sont
difficiles, sous notre climat… Le ciel romain vous abrite à
présent; un fossé, trop large pour votre élan, vous sépare de
ceux qui vont, au jardin zoologique, narguer les félins; et
j'espère que vous m'avez oubliée, moi qui, vous sachant innocente
de tout, sauf de votre race, souffris qu'on fît de vous une bête
captive.


BELLAUDE


— Madame, Bellaude s'est sauvée.


— Depuis quand?


— De ce matin, dès que j'ai ouvert? Il y avait un blanc et noir
qui l'attendait à la porte.


— Ah! mon Dieu! Espérons qu'elle va rentrer ce soir…


La voilà donc partie. Sauf que ce mois est marqué pour les amours
canines, rien ne faisait prévoir sa fuite; elle nous suivait sans
faute et sans distraction, belle dans sa robe noire et feu de
bas-rouge, son amble nonchalant agitant à ses pattes de derrière,
comme des pendeloques, ses doubles ergots. Elle flairait l'herbe,
broutait, évitait avec mépris la frénésie circulaire des
brabançonnes. Et puis, un jour, elle tomba en arrêt, pointa
joyeusement les oreilles, visa un point lointain, sourit, et tout
son corps s'écria, en clair langage de chienne:


— Ah! le voilà!


Le temps de lui demander: «Quoi donc?» elle était à deux cents
mètres, car elle l'avait vu, lui, Lui — quelque très petit
roquet jaune…


Elle recherche — elle, longue et légère comme une biche, elle,
haute et d'encolure orgueilleuse — les nains, les bâtards de fox
et de basset, les faux terriers, les loulous trépidants et
minuscules. Elle aime entre tous un caniche blanc, enfoui depuis
des hivers sous une neige terreuse que ne fond nul été. Il
entoure ma bas-rouge d'une assiduité résignée de vieux lettré. Il
la contemple d'en bas, comme par-dessus des lunettes, à travers
sa chevelure blanche mal soignée. Il l'escorte, sans plus, et va
derrière elle d'un petit trot traquenardeur qui secoue tous ses
écheveaux de poils blanc sale.


La voilà partie. Où? Pour combien de temps? Je ne crains pas
qu'on l'écrase ni qu'on la vole; elle a, quand une main étrangère
se tend vers elle, une manière serpentine de détourner le col, de
montrer la dent qui déconcerte les plus résolus. Mais il y a le
lasso, la fourrière…


Un jour passe.


— Madame, Bellaude n'est pas rentrée.


Il a plu cette nuit, une pluie douce déjà printanière. Où erre la
dévergondée? Elle jeûne; mais elle peut boire: les ruisseaux
coulent, le bois miroite de flaques.


Un petit chien mouillé monte la garde devant ma porte, à la
grille du jardinet. Lui aussi, il attend Bellaude… Au Bois, je
demande à mon ami le garde s'il n'a pas vu la grande chienne
noire qui a du feu aux pattes, aux sourcils et aux joues… Il
secoue la tête:


— Je n'ai rien vu de pareil. Qu'est-ce que j'ai donc vu,
aujourd'hui? Pas grand'chose. Moins que rien. Une dame qui
n'était pas d'accord avec son mari, et un monsieur en souliers
vernis qui m'a demandé si je ne connaîtrais pas deux pièces à
louer dans une des maisons de gardes, vu qu'il était sans
domicile… Vous voyez, rien d'extraordinaire.


Un jour passe encore.


— Bellaude n'est toujours pas rentrée, madame…


Je pars pour la promenade d'onze heures et demie, résolue à
battre les futaies d'Auteuil. Un printemps caché y frémit jusque
dans le vent, aigre s'il accélère, mol et doux quand il
s'attarde. Point de chienne noire et feu, mais voici les cornes
des futures jacinthes et la feuille déjà large de l'arum pied-de-
veau. Voici l'abeille égarée, affamée, qui titube sur la mousse
humide et qu'on peut réchauffer dans la main sans risque de
piqûre. Sur les sureaux fuse, à chaque aisselle de branche, une
houppe neuve de verdure tendre. Et six années m'ont appris à
reconnaître, dans le trille rauque, dans la courte gamme
chromatique descendante que jette, dès février, un gosier
d'oiseau, la voix du grand chanteur, un rossignol d'Auteuil
fidèle à son bosquet, un rossignol dont la voix, au printemps,
illumine les nuits. Au-dessus de ma tête, il étudie ce matin le
chant qu'il oublie tous les ans. Il recommence et recommence sa
gamme chromatique imparfaite, l'interrompt par une sorte de rire
enroué, mais déjà dans quelques notes tinte le cristal d'une nuit
de mai, et, si je ferme les yeux, j'appelle malgré moi, sous ce
chant, le parfum qui descend lourdement des acacias en fleur…


Mais où est ma chienne? Je longe une palissade en lattes de
châtaignier, je franchis des fils de fer tendus à ras de terre,
puis je bute contre une clôture de châtaignier, au bout de
laquelle m'attend un fil de fer tendu à ras de terre. Quelle
sollicitude perverse multiplie, pour décourager l'amateur de
paysage et rompre les os du promeneur, palissades et fils, les
uns et les autres nuisibles? Je rebrousse chemin, lasse de
longer, après des fortifications, une palissade de châtaignier
qui défend, je le jure, une seconde palissade, servant elle-même
de rempart, un peu plus loin, à un grillage de bois peint en
vert… Et l'on ose accuser la Ville de négliger le Bois!


Quelque chose remue derrière une de ces vaines clôtures…
Quelque chose de noir… de feu… de blanc… de jaune… Ma
chienne! c'est ma chienne!


Édilité bénie! Tutélaires barricades! Enclos providentiels! C'est
non seulement ma chienne, à l'abri des voitures, c'est, en outre
— un, deux, trois, quatre, cinq — cinq chiens autour d'elle,
boueux, quelques-uns saignants de batailles, tous haletants,
fourbus, le plus grand n'atteint pas trente centimètres au
garrot…


— Bellaude!


Elle ne m'avait pas entendue venir, elle jouait Célimène.
Vertueuse malgré elle, inaccessible par hasard, elle perd
contenance à mon cri et d'un coup se prosterne, rappelée à la
servilité…


— Oh! Bellaude!…


Elle rampe, elle m'implore. Mais je ne veux pas pardonner encore
et je lui désigne seulement, d'un geste théâtral, par-dessus les
fortifications abolies, le chemin du devoir, le gîte… Elle
n'hésite pas, elle saute la palissade et distance aisément, en
quelques foulées, la meute des pygmées qui suit, langues
flottantes…


Qu'ai-je fait là? Si Bellaude allait rencontrer, sur la route, un
séducteur de belle stature…


— Madame, Bellaude est rentrée.


— Avec cinq petits chiens?


— Non, madame, avec un grand.


— Ah! mon Dieu! Où est-il?


— Là, madame, sur le talus.


Oui, il est là, et je me souviens, avec un soupir de soulagement,
que la chanson dit: «Il faut des époux assortis…» Celui qui
attend Bellaude est un dogue d'Ulm, au regard obtus, passif sous
son collier et sa muselière de cuir vert, et aussi lourd, aussi
large, aussi haut — le hasard soit loué! — qu'un veau.


LES DEUX CHATTES


Il n'est qu'un jeune chat, fruit des amours — et de la
mésalliance — de Moune, chatte persane bleue, avec n'importe
quel rayé anonyme. Dieu sait si le rayé abonde, dans les jardins
d'Auteuil! Par les jours de printemps précoce, aux heures du jour
où la terre, dégelée, fume sous le soleil et embaume, certains
massifs, certaines plates-bandes ameublies qui attendent les
semis et les repiquages, semblent jonchés de couleuvres: les
seigneurs rayés, ivres d'encens végétal, tordent leurs reins,
rampent sur le ventre, fouettent de la queue et râpent
délicatement sur le sol leur joue droite, leur joue gauche, pour
l'imprégner de l'odeur prometteuse de printemps — ainsi une
femme touche, de son doigt mouillé de parfum, ce coin secret,
sous l'oreille…


Il n'est qu'un jeune chat, fils d'un de ces rayés. Il porte sur
son pelage les raies de la race, les vieilles marques de
l'ancêtre sauvage. Mais le sang de sa mère a jeté, sur ces
rayures, un voile floconneux et bleuâtre de poils longs,
impalpables comme une transparente gaze de Perse. Il sera donc
beau, il est déjà ravissant, et nous essayons de le nommer
Kamaralzaman — en vain, car la cuisinière et la femme de
chambre, qui sont des personnes raisonnables, traduisent
Kamaralzaman par Moumou.


Il est un jeune chat, gracieux à toute heure. La boule de papier
l'intéresse, l'odeur de la viande le change en dragon rugissant
et minuscule, les passereaux volent trop vite pour qu'il puisse
les suivre de l'oeil, mais il devient cataleptique, derrière la
vitre, quand ils picorent sur la fenêtre. Il fait beaucoup de
bruit en tétant, parce que ses dents poussent… C'est un petit
chat, innocent au milieu d'un drame.


La tragédie commença, un jour que Noire du Voisin — dirait-on
pas un nom de noblesse paysanne? — pleurait, sur le mur mitoyen,
la perte de ses enfants, noyés le matin. Elle pleurait à la
manière terrible de toutes les mères privées de leur fruit, sans
arrêt, sur le même ton, respirant à peine entre chaque cri,
exhalant une plainte après l'autre plainte pareille. Le tout
petit chat Kamaralzaman, en bas, la regardait. Il levait sa
figure bleuâtre, ses yeux couleur d'eau savonneuse aveuglés de
lumière, et n'osait plus jouer à cause de ce grand cri… Noire
du Voisin le vit et descendit comme une folle. Elle le flaira,
connut l'odeur étrangère, râla «khhh…» de dégoût, gifla le
petit chat, le flaira encore, lui lécha le front, recula
d'horreur, revint, lui dit: «Rrrrou…» tendrement — enfin
manifesta de toutes manières son égarement. Le temps lui manqua
pour prendre un parti. Pareille à un lambeau de nuée, Moune,
aussi bleue qu'un orage, et plus rapide, arrivait… Rappelée à
sa douleur et au respect des territoires, Noire du Voisin
disparut, et son appel, plus lointain, endeuilla toute cette
journée…


Elle revint le lendemain, prudente, calculatrice comme une bête
de la jungle. Plus de cris: une hardiesse et une patience
muettes. Elle attendit l'instant où, Moune repue, Kamaralzaman
évadé chancelait, pattes molles, sur les graviers ronds du
jardin. Elle vint avec un ventre lourd de lait, des tétines
tendues qui crevaient sa toison noire, des roucoulements
assourdis, des invites mystérieuses de nourrice… Et pendant que
le petit chat, en tétant, la foulait à temps égaux, je la voyais
fermer les yeux et palpiter des narines comme un être humain qui
se retient de pleurer.


C'est alors que la vraie mère parut, le poil tout droit sur le
dos. Elle ne s'élança pas tout de suite, mais dit quelque chose
d'une voix rauque. Noire du Voisin, éveillée en sursaut de son
illusion maternelle, debout, ne répondit que par un long
grondement bas, en soufflant, par intervalles, d'une gueule
empourprée. Une injure impérieuse, déchirante de Moune,
l'interrompit, et elle recula d'un pas; mais elle jeta, elle
aussi, une parole menaçante. Le petit chat effaré gisait entre
elles, hérissé, bleuâtre, pareil à la houppe du chardon.
J'admirais qu'il pût y avoir, au lieu du pugilat immédiat, de la
mêlée féline où les flocons de poils volent, une explication, une
revendication presque intelligible pour moi. Mais soudain, sur
une insinuation aiguë de Noire du Voisin, Moune eut un bond, un
cri, un «Ah! je ne peux pas supporter cela!» qui la jeta sur sa
rivale. Noire rompit, atteignit le tilleul, s'y suspendit et
franchit le mur — et la mère lava son petit, souillé par
l'étrangère.


Quelques jours passèrent, pendant lesquels je n'observai rien
d'insolite. Moune, inquiète, veillait trop et mangeait mal.
Chaude de fièvre, elle avait le nez sec, se couchait sur une
console de marbre, et son lait diminuait. Pourtant Kamaralzaman,
dodu, roulait sur les tapis, aussi large que long. Un matin que
je déjeunais auprès de Moune, et que je la tentais avec du lait
sucré et de la mie de croissant, elle tressaillit, coucha les
oreilles, sauta à terre et me demanda la porte d'une manière si
urgente que je la suivis. Elle ne se trompait pas: l'impudente
Noire et Kamaralzaman, l'un tétant l'autre, mêlés, heureux,
gisaient sur la première marche, dans l'ombre, au bas de
l'escalier où se précipita Moune — et où je la reçus dans mes
bras, molle, privée de sentiment, évanouie comme une femme…


C'est ainsi que Moune, chatte de Perse, perdit son lait, résigna
ses droits de mère et de nourrice, et contracta sa mélancolie
errante, son indifférence aux intempéries et sa haine des chattes
noires. Elle a maudit tout ce qui porte toison ténébreuse, mouche
blanche au poitrail, et rien ne paraît plus de sa douleur sur son
visage. Seulement, lorsque Kamaralzaman vient jouer trop près
d'elle, elle replie ses pattes sous ses mamelles taries, feint le
sommeil et ferme les yeux.


CHATS


Ils sont cinq autour d'elle, tous les cinq issus de la même
souche et rayés à l'image de leur ancêtre, le chat sauvage. L'un
porte ses rayures noires sur un fond rosé comme le plumage de la
tourterelle, l'autre n'est, des oreilles à la queue, que zébrures
pain brûlé sur champ marron très clair, comme une fleur de
giroflée. Un troisième paraît jaune, à côté du quatrième qui
n'est que ceintures de velours noir, colliers, bracelets, sur un
dessous gris argent d'une grande élégance. Mais le cinquième,
énorme, resplendit dans sa fourrure fauve à mille bandes. Il a
les yeux verts de menthe, et la large joue velue qu'on voit au
tigre.


Elle, mon Dieu, c'est la Noire. Une Noire pareille à cent autres
Noires, mince, bien vernissée, la mouche blanche au poitrail et
la prunelle en or pur. Nous l'avons nommée la Noire parce qu'elle
est noire, de même la chatte grise s'appelle Chatte-Grise et la
plus jeune des bleues de Perse Jeune-Bleue. Nous n'avons pas
risqué la méningite.


Janvier, mois des amours félines, pare les chats d'Auteuil de
leur plus belle robe et racole, pour nos trois chattes, une
trentaine de matous. Le jardin s'emplit de leurs palabres
interminables, de leurs batailles, et de leur odeur de buis vert.
La Noire seule marque qu'ils l'intéressent. C'est trop tôt pour
Jeune-Bleue et Chatte-Grise, qui contemplent de haut la démence
des mâles. La Noire, pour l'heure, se tient mal, et ne va pas
plus loin. Elle choisit longuement dans le jardin une branche
taillée en biseau, élaguée de l'an dernier, pour s'en servir en
guise de brosse à dents d'abord, puis de gratte-oreilles, enfin
de gratte-flancs. Elle s'y râpe, elle s'y écorche, en donnant
tous les signes de la satisfaction. Une danse horizontale suit,
au cours de laquelle elle imite l'anguille hors de l'eau. Elle se
roule, chemine sur le dos et le ventre, souille sa robe, et les
cinq matous avec elle avancent, reculent comme un seul matou.
Souvent le doyen magnifique, n'y tenant plus, s'élance, et porte
sur la tentatrice une patte pesante… Tout aussitôt la
chorégraphe voluptueuse se redresse, gifle l'imprudent et
s'accroupit, pattes rentrées sous le ventre, avec un aigre et
revêche visage de vieille dévote. En vain le puissant chat rayé,
pour montrer sa soumission et rendre hommage à la Noire, feint-il
de choir les quatre pattes en l'air, défaillant et soumis. Elle
le relègue parmi le quintette anonyme, et gifle équitablement
n'importe quel rayé, s'il manque à l'étiquette et la salue de
trop près.


Ce ballet de chats dure depuis ce matin, sous mes fenêtres. Aucun
cri, sauf le «rrrr…» dur et harmonieux qui roule par moments
dans la gorge des matous. La Noire, muette et lascive, provoque,
puis châtie, et savoure sa toute-puissance éphémère. Dans huit
jours le même mâle qui tremble devant elle, qui patiente et perd
le boire et le manger, la tiendra solidement par la nuque…
Jusque-là, il plie.


Un sixième rayé vient d'apparaître. Mais aucun des matous n'a
daigné le toiser en rival. Gras, velouté, candide, il a perdu dès
son jeune âge tout souci des jeux de l'amour, et les nuits
tragiques de janvier, les clairs de lune de juin ont cessé pour
lui, à jamais, d'être fatidiques. Ce matin, il se sent las de
manger, fatigué de dormir. Il promène, sous le petit soleil
d'argent, sa robe lustrée, et la fatuité sans malice qui lui
valut son nom de Beaugarçon. Il sourit au temps clair, aux
passereaux confiants. Il sourit à la Noire, à sa frémissante
escorte. Il taquine d'une patte molle un vieil oignon de tulipe
qu'il délaisse pour un gravier rond. La queue de la Noire fouette
et se tord comme un serpent coupé: il s'élance, la capture, la
mordille, et reçoit une demi-douzaine de mornifles, sèches et
griffues, à le défigurer… Mais Beaugarçon, déchu du rang de
mâle, ignore tout du protocole amoureux, et redescend à l'équité
pure. Injustement battu, il ne prend que le temps de gonfler ses
poumons et de reculer d'un pas, avant d'administrer à la Noire
une correction telle qu'elle en suffoque, râle de rage et saute
le mur pour cacher sa honte dans le jardin voisin.


Et comme j'allais courir, craignant la fureur des matous, au
secours de Beaugarçon, je vis qu'il faisait retraite avec
lenteur, majesté et inconscience, parmi les rayés immobiles,
silencieux, et pour la première fois déférents devant l'eunuque
qui avait osé battre la reine.


LE VEILLEUR


DIMANCHE. — Les enfants ont, ce matin, une drôle de figure. Je
leur ai déjà vu cette figure-là, au moment où ils organisaient,
dans le grenier, une représentation, avec costumes, masques,
linceuls et chaînes traînantes, de leur drame, le Revenant de la
Commanderie, élucubration à laquelle ils ont dû une semaine de
fièvres, peurs nocturnes et langue crayeuse, intoxiqués qu'ils
étaient de leurs propres fantômes. Mais c'est une vieille
histoire. Bertrand a maintenant dix-huit ans, et projette de
réformer, comme il sied à son âge, le régime financier de
l'Europe; Renaud, qui passe quatorze ans, ne songe qu'à monter et
démonter des moteurs, et Bel-Gazou me pose cette année des
questions d'une banalité désolante: «Est-ce qu'à Paris je pourrai
bientôt porter des bas? Est-ce qu'à Paris je pourrai avoir un
chapeau? Est-ce qu'à Paris tu me feras friser le dimanche?»


N'importe, je les trouve tous trois singuliers et disposés à
parler bas dans les coins.


LUNDI. — Les enfants n'ont pas bonne mine le matin.


— Qu'est-ce que vous avez donc, les enfants?


— Rien du tout, tante Colette! s'écrient mes beaux-fils.


— Rien du tout, maman! s'écrie Bel-Gazou.


Quel bel ensemble! Voilà un mensonge bien agencé. Ça devient
sérieux. D'autant plus sérieux que j'ai surpris, à la brume, ce
bout de dialogue entre les deux garçons, derrière le tennis:


— Mon vieux, il n'a pas arrêté de minuit à trois heures.


— À qui le dis-tu, mon petit! De minuit à quatre heures, oui! Je
n'ai pas fermé l'oeil. Il faisait: «pom…pom…pom» comme ça,
lentement… Comme avec des pieds nus, mais lourds, lourds…


Ils m'aperçurent et fondirent sur moi comme deux tiercelets, avec
des rires, des balles blanches et rouges, une étourderie apprêtée
et bavarde… Je ne saurai rien aujourd'hui.


MERCREDI. — Quand j'ai traversé, hier soir, vers 11 heures, la
chambre de Bel-Gazou pour gagner la mienne, elle ne dormait pas
encore. Elle gisait sur le dos, les bras au long d'elle, et ses
prunelles sombres bougeaient sous la frange des cheveux. Une lune
chaude d'août, grandissante, balançait mollement l'ombre du
magnolia sur le parquet et le lit blanc répandit une lumière
bleue.


— Tu ne dors pas?


— Non, maman.


— À quoi penses-tu, toute seule, comme ça?


— J'écoute.


— Et quoi donc?


— Rien, maman.


Au même instant j'entendis, distinctement, le bruit d'un pas
lourd et non chaussé à l'étage supérieur. L'étage supérieur,
c'est un long grenier où personne ne couche, où personne, la nuit
tombée, n'a l'occasion de passer, et qui conduit aux combles de
la plus ancienne tour. La main de ma fille, que je serrais, se
contracta dans la mienne. Deux souris passèrent dans le mur en
jouant et en poussant des cris d'oiseau.


— Tu as peur des souris, maintenant?


— Non, maman.


Au-dessus de nous, le pas reprit, et je demandai malgré moi:


— Mais qui donc marche là-haut?


Bel-Gazou ne répondit pas, et ce mutisme me fut désagréable.


— Tu n'entends pas?


— Si, maman.


— «Si, maman!» c'est tout ce que tu trouves à répondre?


La petite pleura brusquement et s'assit sur son lit.


— Ce n'est pas ma faute, maman. Il marche comme ça toutes les
nuits…


— Qui?


— Le pas.


— Le pas de qui?


— De personne.


— Mon Dieu, que ces enfants sont bêtes! Vous voilà encore dans
ces histoires, toi et tes frères? Ce sont ces sottises que vous
ruminez dans les coins? Je monte, tiens. Oui, je vais t'en
donner, moi, des pas au plafond!


Au dernier palier, des grappes de mouches, agglutinées aux
poutres, ronflèrent comme un feu de cheminée sur le passage de ma
lampe que l'appel d'air éteignit dès que j'ouvris la porte du
grenier. Mais il n'était pas besoin de lampe dans ces combles aux
lucarnes larges, où la lune entrait par nappes de lait. La
campagne de minuit brillait à perte de vue, bosselée d'argent,
vallonnée de cendre mauve, mouillée, au plus bas des prés, d'une
rivière de brouillard étincelant qui mirait la lune… Une petite
chevêche imita le chat dans un arbre, et le chat lui répondit…
Mais rien ne marchait dans le grenier, sous la futaie des poutres
croisées. J'attendis un long moment, je humai la brève fraîcheur
nocturne, l'odeur de blé battu qui s'attache au grenier, et je
redescendis. Bal-Gazou, fatiguée dormait.


SAMEDI. — J'ai écouté toutes les nuits, depuis mercredi. On
marche là-haut, tantôt à minuit, tantôt vers trois heures. Cette
nuit, j'ai gravi et descendu quatre fois l'étage, inutilement. Au
grand déjeuner, je force la confiance des enfants, qui sont
d'ailleurs à bout de dissimulation.


— Mes chéris, il va falloir que vous m'aidiez à éclaircir
quelque chose. On va certainement s'amuser énormément — même
Bertrand qui est revenu de tout. Figurez-vous que j'entends
marcher, au-dessus de la chambre de Bel-Gazou, toutes les…


Ils explosent tous à la fois:


— Je sais, je sais! crie Renaud. C'est le Commandeur en armure,
qui revenait déjà du temps de grand'père, Page m'a tout raconté,
et…


— Quelle blague! laisse tomber Bertrand, détaché. La vérité
c'est que des phénomènes d'hallucination isolée ou collective se
manifestent ici depuis que la Vierge, en ceinture bleue et
traînée par quatre chevaux blancs, a surgi devant Guitras et lui
a dit…


— Elle lui a rien dit! piaille Bel-Gazou. Elle lui a écrit!


— Par la poste? raille Renaud. C'est enfantin.


— Et ton Commandeur, ce n'est pas enfantin? dit Bertrand.


— Pardon! rétorque Renaud tout rouge. Le Commandeur c'est une
tradition de famille. Ta Vierge, c'est une fable de village comme
il en traîne partout…


— Dites donc, les enfants, vous avez fini? Je peux placer un
mot? Je ne sais qu'une chose, c'est qu'il y a dans le grenier des
bruits de pas inexplicables. Je vais guetter la nuit prochaine.
Bête ou homme, nous saurons qui marche. Que ceux qui veulent
guetter avec moi… Bon. Adopté à mains levées!


DIMANCHE. — Nuit blanche. Pleine lune. Rien à signaler, que le
bruit de pas entendu derrière la porte entr'ouverte du grenier,
mais interrompu par Renaud qui, harnaché d'une cuirasse Henri II
et d'un foulard rouge de cow-boy, s'est élancé romanesquement en
criant: «Arrière! arrière!…» On le conspue, on l'accuse d'avoir
«tout gâté».


— Il est curieux, remarque Bertrand avec une ironie écrasante et
rêveuse, de constater combien le fantastique peut exalter
l'esprit d'un adolescent, pourtant grandi dans les collèges
anglais…


— Eh! mon povre, ajoute ma limousine de fille, on ne dit pas
«arrière, arrière!» on dit: «Je te vas foutre un bon coup!…»


MARDI. — Nous avons guetté cette nuit, les deux garçons et moi,
laissant Bel-Gazou endormie. La lune en son plein blanchissait
d'un bout à l'autre une longue piste de lumière où les rats
avaient laissé quelques épis de maïs rongés. Nous nous tînmes
dans l'obscurité derrière la porte à demi ouverte, et nous nous
ennuyâmes pendant une bonne demi-heure en regardant le chemin de
lune bouger, devenir oblique, lécher le bas des charpentes entre-
croisées… Renaud me serra le bras: on marchait au bout du
grenier. Un rat détala et grimpa le long d'une poutre, suivi de
sa queue de serpent. Le pas, solennel, approchait, et je serrai
de mes bras le cou des deux garçons.


Il approchait, lent, avec un son sourd, bien martelé, répercuté
par les planchers anciens. Il entra, au bout d'un temps qui nous
parut interminable, dans le chemin éclairé. Il était presque
blanc, gigantesque: les plus grand nocturne que j'aie vu, un
grand-duc plus haut qu'un chien de chasse. Il marchait
emphatiquement, en soulevant ses pieds noyés de plume, ses pieds
durs d'oiseau qui rendaient le son d'un pas humain. Le haut de
ses ailes lui dessinait des épaules d'homme, et deux petites
cornes de plumes, qu'il couchait ou relevait, tremblaient comme
des graminées au souffle d'air de la lucarne. Il s'arrêta, se
rengorgea tête en arrière, et toute la plume de son visage
magnifique enfla autour d'un bec fin et de deux lacs d'or où se
baigna la lune. Il fit volte-face, montra son dos tavelé de blanc
et de jaune très clair. Il devait être âgé, solitaire et
puissant. Il reprit sa marche de parade et l'interrompit pour une
sorte de danse guerrière, des coups de tête à droite, à gauche,
des demi-voltes féroces qui menaçaient sans doute le rat évadé.
Il crut un moment sentir sa proie, et bouscula un squelette de
fauteuil comme il eût fait d'une brindille morte. Il sauta de
fureur, retomba, râpa le plancher de sa queue étalée. Il avait
des manières de maître, une majesté d'enchanteur…


Il devina sans doute notre présence, car il se tourna vers nous
d'un air outragé. Sans hâte, il gagna la lucarne, ouvrit à demi
des ailes d'ange, fit entendre une sorte de roucoulement très
bas, une courte incantation magique, s'appuya sur l'air et fondit
dans la nuit, dont il prit la couleur de neige et d'argent.


JEUDI. — Le cadet des garçons, à son pupitre, écrit une longue
relation de voyage. Titre: Mes chasses au grand-duc dans
l'Afrique australe. L'aîné a oublié sur ma table de travail un
début de «Stances»:


Battement de la nuit, pesante vision,
De l'ombre en la clarté, grise apparition…


Tout est normal.
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