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LA BULLE

12 septembre 1912



Une bulle qui monte dans lair, ronde, bien gonflée, couleur dor, serrée dans sa résille de filet: cest notre ballon. Le petit panier qui nous emporte semble un accessoire gênant, propre seulement à retarder, à enlaidir ce beau sphérique dont le départ a lhésitation légère, le caprice incontrôlable dune aile, mais dune aile rétive à la volonté de lhomme et qui se joue de lui.

Il monte vite, et nous le croyons lent. Sa lenteur imaginaire nous rassure, en nous décevant presque, car laéroplane et lautomobile nous ont appris à associer, routinièrement, la gifle dair à lidée de vitesse. Le vent, qui couchait tout à lheure le ballon encore amarré, et secouait les arbres du parc, le vent à présent, le vent, cest nous, nous cinq. La nacelle contient, outre le pilote, le novice mais intrépide passager, lavocat célèbre, la dame aguerrie et moi. Les flancs de la nacelle recèlent, massure-t-on, assez de vin, de sandwiches et de chocolat pour que latterrissage en terre déserte offre lagrément dune garden-party.

Un sac de lest coule dans la Seine que nous franchissons, et crible leau avec un joli bruit de perles. Nous, nous sourions, confiants, étonnés seulement de progresser sans le secours assourdissant dun moteur, sans laisser derrière nous un sillage de fumée, ni lodeur de lessence, de lhuile et du fer chauffé…

Deux cents… deux cent cinquante mètres seulement… Mes enfants, je vous en prie, une minute dattention! Nous laissons bien la tour Eiffel à gauche?

Mais oui, mon vieux, mais oui…

Le pilote seul trouble cette fête du départ. Sa sagacité dévouée gêne notre joie dirresponsables, et quavons-nous de commun avec la tour Eiffel? Quel besoin, au lieu de rester comme nous satisfait et contemplatif, quel besoin a-t-il, ce pilote, de tripoter des instruments inutiles et de pincer obstinément le lombric de caoutchouc qui pend au ventre rond du statoscope? Cest tout juste si nous ne récompensons pas son zèle par une commisération injurieuse, en ladjurant de ne pas sagiter… Notre bulle couleur dor monte, monte… Que nimite-t-il sa sérénité?…

Nous dépassons la tour, hein?

Mais oui, mon vieux, mais oui…

Il est épatant, ce pilote! À lentendre, on croirait que la tour Eiffel barre toutes les routes de lair, et quon ne sait pas si nous trouverons, à côté delle, un petit corridor de vent pour nous mener là-bas, vers ce beau sud-est voilé…

Le pilote, patient plus quil nappartient à un homme, ne répond rien… Il regrette peut-être davoir emmené des fous dangereux… Et parce quil soccupe de mesurer, à petites pelletées précautionneuses, le lest qui nous gare de la tour, il se fait traiter cordialement d«épicier».

Cinq cents… huit cents… mille mètres… Mes enfants, nayez pas peur de la secousse, je jette le guide-rope.

… Cent mètres de câble suivent à présent la nacelle, et au-dessous de lextrémité libre du câble, il y a encore… brrr… il y a encore un kilomètre de vide… Un instant, le démon du vertige, suspendu au bout frétillant du guide-rope, me fait signe… Mais cest une faiblesse éphémère, et je men distrais vite en reconnaissant la banlieue parisienne, son dessus bariolé, ses couvercles de zinc, ses places et ses bosquets, ses pelades et ses taches… Douze cents mètres… Paris séloigne, sous des fumées violacées, où le blanc du Sacré-Cœur, à travers un rayon de soleil, met une lumière crue et dramatique. Un orage, serré en boule dans un coin du ciel, semble descendre à mesure que nous montons. La beauté du ciel et de la terre, que notre ascension simplifie et grandit, nous apaise. Les bruits terrestres natteignent plus lair vif où nous planons, et nous nous taisons longtemps, jusquà linstant où lun de nous dit à mi-voix, malgré lui: «Ce silence…»

… Paris sest perdu, là-bas, très loin déjà. Une tache scintillante marque chaque tournant de Seine; des parcs fermés de murs nous livrent le secret de leurs châteaux que défendent des futaies, la claire ordonnance, le naïf tapis de leurs jardins français…

Quinze cents mètres…

Un air pur et sec, à goût de neige, éveille lenvie de manger et de boire; le crépuscule proche, aussi, ravive en nous une solidarité peut-être inquiète, et le respect  enfin!  du pilote impeccable. La dame aguerrie lui tend un gobelet mousseux, le passager novice mais intrépide offre laide de ses longs bras, tandis que lavocat célèbre promet au pilote une irrésistible plaidoirie, «dans le cas, possible en somme, où une triste affaire de mœurs…»

Le pilote sourit avec mansuétude, comme un terre-neuve patient que harcèlent des petits chiens joueurs. Il nous laisse à notre plaisir tantôt grave et tantôt exubérant; il nous donne tout ce quil peut du ciel sans oiseaux et sans nuées, du monde plat où de lointaines forêts sont bleues, où des villes lancent autour delles leurs faubourgs divergents comme des rayons détoile; il regarde cheminer jusque sous la panse tendue de notre bulle dor, lombre en losanges du filet de cordes, avant de dire: «Mes enfants, il va falloir atterrir…», avant de jeter, déployé, le journal qui descend, plane immobile, puis saffole brusquement, tournoie en mouette blessée et sabat…

… Bourdonnements doreilles, surdité presque agréable  cest la descente… Une forêt veloutée se précise singulièrement, comment se fait-il que je puisse soudain détailler ses essences rousses et vertes, et ses géants à tête arrondie? Un murmure de cascade monte jusquà nous, en même temps quun parfum frais comme lui, un peu amer: celui des chênes après la pluie… Quelle fusée de cris doiseaux semble fêter notre retour à la terre!…

Baissez-vous tous! cachez les têtes et les mains! crie la voix du pilote.

Nous navons pas eu le temps dobéir que la nacelle, rabattue sur la forêt, drague les cimes des arbres avec un fracas de ramilles rompues et de verdures déchirées. Au-dessus de nous, les flancs mous du ballon amaigri palpitent et luttent… Un coup de vent nous reprend et nous emporte; jentends la rupture musicale des fils télégraphiques et je me relève pour voir courir, en dessous de nous, pendus au guide-rope traînant, deux braves chasseurs rondelets, couleur de sillon, si essoufflés et si risibles… Nous les distançons vite et je me contracte toute à voir accourir sur nous, plantés droit en haut dun champ incliné, deux noyers vénérables, qui ne céderont pas comme de simples fils de télégraphe… Mais le pilote est là! Dune main magistrale et rude, il nous sauve la vie, en tirant la corde de déchirure: un choc, et la nacelle, comme un panier quon retourne, nous répand sur lherbe sèche dun champ tondu, pêle-mêle avec le statoscope, le baromètre, les derniers sacs de lest, les fioles de vin, les pêches et, hélas! les chocolats à la crème…

Guère de peur, et point de mal. Tout lintérêt va au ballon qui gît, flasque, à la belle bulle crevée que chacun de ses atterrissages barbares tue, qui palpite encore et que chaque sursaut vide un peu plus de sa force agonisante…


LÀ-HAUT

13 juin 1912



Quont-ils donc? Comme ils crient, soudain…

Ils crient joyeusement, ils agitent les mains, et comme ils renversent la tête! Cest au changement de leur attitude, puis en les voyant rapetisser, se tasser et fondre, que je maperçois que nous montons. Le Clément-Bayard{1} vient de quitter le sol; nulle secousse, nul tressaillement ne men a avertie. La graine de chardon mûre se détache ainsi du calice, par une ascension insaisissable, et devient flottante sans quon devine à quel moment elle cesse dêtre retenue…

Ils fondent, ils fondent en dessous de nous. Leurs cris nous parviennent aigus, clairsemés… Tout à lheure cétait une foule pressée, encombrante, qui entravait la sortie du dirigeable. À présent ils salissent la place dune poignée de grenaille noire…

Cest donc bien vrai, nous montons! Ce balcon de fer, ce wagon sans siège que je comparais, dans le hangar, à un «tram» dété; ce plancher dacier, cette passerelle toute de métal sonore et lourd, ces bagages entassés à lextrémité fuselée de la nacelle; et le groupe dofficiers instructeurs, et mes compagnons et moi, tout cela monte sereinement, suspendu au ventre soyeux du dirigeable, au ballon jaune comme un poussin neuf! Je mobstine à fixer dun œil hébété la petite foule noire, juste au-dessous de nous… Je ne puis croire… Mais les pétarades des moteurs, jusque-là muets, le vent vivifiant des hélices réveillent en moi la sensation rassurante du mouvement, de leffort, du voyage, et je me retourne avidement pour voir Paris venir à nous!…

Alors je cède brusquement à une allégresse totale, qui sexprime en oh! détonnement, en ah! extasiés, allégresse assez incompréhensible en somme: le fait de voguer à deux cents mètres au-dessus de Paris suffit-il à lexpliquer?… Allégresse cependant, joie sans ombre, sans âge, joie stupide de se pencher très fort sur la balustrade, pour constater avec éclat quil ny a «rien qui nous tient en dessous»! Joie différente de celle que jai goûtée lors dun court trajet sur biplan, car le départ actif, bruyant, intelligent, lélan de laéroplane bannissent le trouble dont je sors, linquiétude où jai pu douter un moment si je rêvais ou si, miraculeusement, je mélevais vers le soleil comme une bulle…

Paris se déroule sous nous. On la photographié si souvent, du haut du ciel, que je le reconnais aisément; le réseau compliqué de ses voies, ses places en étoile, son fleuve et ses îles forment un plan déjà familier. Cest à des détails de couleur, de relief que je mattache, à des toits bizarrement bleus ou dun rouge furieux; les miroirs deau des parcs publics étincellent et séteignent, un train sincurve comme une chenille quon agace… Cest de la compacité de la ville que je mamuse, et de la trouver presque petite et désordonnée… Sa confusion étouffante ne sarrête, respectueuse, que pour laisser un peu dair aux beaux édifices: le Louvre et ses jardins nets reposent le regard, le dessin du Luxembourg se lit comme une claire image. Des verdures abondantes et jeunes, en charmilles régulières, font de chaque cimetière un attrayant enclos…

Mais par quels puits misérables, forés au plus épais des maisons modernes, descendent lair chargé et lavare lumière? Que nos logis sont difformes et couleur de beurre sale, auprès des édifices anciens, dun gris délicat et éternel! Les vieux quartiers sont les plus beaux, eux que le temps, la suie, la pierre effritée, la pluie charbonneuse ont couverts dune cendre nuancée. Je me penche, avec le regret de les dépasser si vite, sur leurs derniers jardins, séquestrés au fond de noires bâtisses, insoupçonnés des passants, languissants et parés comme de précieuses captives… Ne volai-je pas, les premières minutes, au-dessus dun de ces parterres, celui où fleurit un acacia, près dune tache allongée de gazon, celui où brille un toit de vitres?… Je ny ai pas songé à temps… Lidée que jai  là-bas, du côté où la Seine miroite et tourne  un abri où tient tout ce que jaime meffleure un instant, mais sans chaleur et sans force. Mon plaisir, trop nouveau, trop vigoureux, oublie inhumainement ceux den bas…

Ceux den bas, je les distingue encore. Ils sont noirs, agiles comme des insectes travailleurs, et parfois immobiles, soudain, par groupes: à leur arrêt, nous savons quils nous contemplent. Notre prodigieux passage, qui fige les hommes, disperse les chiens; noirs, jaunes, blancs, leurs dos courent de tous côtés et se cachent…

Mais… Cest déjà fini, Paris?… Tout petit Paris, traversé en quelques minutes!… Nous montons, nous tournons… La queue effilée du dirigeable décrit, sur lhorizon que la ville enfume, un arc de cercle aisé: la campagne maraîchère, verte, quadrillée, apparaît. Plate, florissante et peuplée, elle na guère dautre beauté que sa richesse, cette fausse loqueteuse rapetassée de cent velours. Nos regards plongent dans les blés verticaux, dans les seigles légers, comme dans le poil profond dune peluche ombrée… Çà et là des villas joujoux enferment leur arpent de terre, darbres et de fleurs, dans une enceinte de murs neufs, et lon songe aux limites puériles que les enfants dessinent, avec des graviers blancs ou des coquilles, autour dun fort de sable…

Tout devient, sur la terre, dune précision extrême, et plus petit encore, et simplifié, à mesure que nous montons davantage. Je mécrie: «Oh! regardez! ils ont peigné si finement ce champ… Et pourquoi ont-ils dessiné là une route si capricieuse…» Ils… Depuis mon départ, je parle deux comme si je ne devais plus redescendre sur la terre. Il y a deux races: ceux den bas et nous, nous les passants du ciel. La nacelle emporte deux ou trois voyageurs qui, comme moi, ascensionnent pour la première fois; je les vois comme moi, curieux et détachés de ce qui se passe en bas, étrangers aussi à lidée de la chute, du danger, même du vertige, adaptés du premier coup au miracle du vol. Nous inventons, pour limposer à ceux den bas, une architecture nouvelle, une coquetterie décorative quils déploieraient pour nous, rien que pour nous…

Une sécurité exigeante émane de notre joie; nous demandons au maître de ce beau navire des voyages sans fin, des nuits bercées à trois mille pieds, des réveils dans les nuages, des crépuscules comme celui-ci, rouge et barré de noir, où demeure assez de soleil pour que sy embrase la flèche dun village, de deux, de dix villages épars…

… «La nuit vient», dit lun de nous. Nous ne pensions pas à elle tant le couchant demeurait clair, et clair encore le panorama de villages, de rivières vives, de routes bifurquées. Mais nous cheminons maintenant au-dessus dune nappe sombre, une forêt dun vert sourd, qui absorbe la lumière faiblissante… Cest la forêt de Compiègne, jetée là comme le lé magnifique dune étoffe crêpelée. Lhomme la ronge, hélas! On voit sur ses bords des dentelures de souris et des brèches profondes, et des trous ronds, qui montrent sa trame nue.

La forêt de Compiègne! La fin du voyage… Je ne suis pas la seule ni la première à soupirer: «Quel dommage!…» On croirait, à la ferveur de nos regrets, quil sagit non de descendre, mais de naufrager sur une côte ingrate…

Avec une infaillibilité tranquille de pigeon qui rentre au nid, le ballon se dirige vers son hangar de fer bleuâtre, visible au milieu dun champ. Les prairies, les haies de sureaux grandissent, se soulèvent vers nous. Déjà des câbles tombent de la nacelle, au milieu dun groupe de soldats, qui nous halent sans secousse… Nous sommes la proie des hommes sans ailes…

Là-haut, dans le ciel de juin, pâle encore dun si long jour, rien ne marque notre chemin dair. Il fait nuit. Mes pieds baignent dans lherbe fauchée qui se fane, toute froide de rosée. Un arbuste frôle ma main, comme sil lavait cherchée; un lourd insecte, attardé, vibre et se suspend à mes cheveux… Que le parfum des sureaux est fort, ce soir, et celui des syringas, du foin nouveau et des menthes humides!… La terre nocturne nous reprend et nous caresse dans lombre; amie jalouse, un instant trahie, et qui reconquiert à force dembaumer…


AU SALON DE LAVIATION

Le Matin, 18 décembre 1913



Il y a quatre ans seulement quà Dijon jassistais au départ timide, puis au vol hésitant, enfin à la chute lente dun aéroplane, piloté par un novice aviateur. Je me souviens comment loiseau blanc, en touchant le sol, sécrasa avec un sec crépitement de fagot quon casse, je me souviens quil ne resta de lui quun peu de bois brisé, de fer, une aile blanche flasque et fendue  et lhomme heureusement sauf. La foule, étonnée, un peu déçue, cherchait, dans le débris mince et plat, la forme du beau monoplan dont lombre était si grande tout à lheure sur le pré…

Pourquoi me rappeler cette chute de pigeon blessé, encore soutenu par lair? Du fer fourbi, du cuivre rose, de lacier bleuté, le gris froid de laluminium, le noir de la fonte; des moteurs en rosaces lourdes, des cylindres, des tubes, des bras, des crampons  du métal, du métal et encore du métal!  tout ce qui peut inspirer et nourrir lidée de poids, dimmobilité, de force revêche et inflexible est là, devant moi, et tout cela est destiné au royaume de lair. Ils volent, ces lingots, ces bastions, ces tonnelets, ces troncs polis.

Ces tours et ces plates-formes de fer progressent sur un chemin de nuées… Et loiseau blanc, loiseau de toile craquante, dont un coup de brise démettait laile, a vécu; voici, sélectionnée, transformée par limpitoyable génie des éleveurs, sa descendance presque méconnaissable: ce petit monstre impétueux, le monocoque trapu, rigide, blindé de partout, avec son nez court de boxeur, son corps aux flancs effacés. De profil, il est expressif et vivant, un peu comique à la manière de certaines bêtes rageuses. Lun deux, accroupi sur ses pattes pliées, se cramponne à ses roues, guette le vide dun air délan et dimpatience, et déploie, épaissie, abrégée, larmature dun organe qui satrophie: laile, bientôt inutile à sa vitesse de bolide.


FAITS DIVERS




À TOURS  En regardant Houssard accusé davoir tué et MmeGuillotin accusée davoir aimé.

27 juin 1912



Labominable journée dinternement, dimmobilité, détouffement, de déception! Journée commencée dans lattente dune émotion neuve, journée qui rassemblait tous les lambeaux épars dun beau drame{2}, comme Donner, rapprochant les nuées, libérait la foudre! Rien na jailli: ni cri, ni sanglot, ni aveu irrépressible, et linterminable jour sachève dans lennui et la somnolence.

Avant lentrée de la cour, le public, peu discret, manifestait pourtant une fièvre, une gaîté assez sinistres. Beaucoup de femmes venues pour elle, agitées dune méchanceté mal cachée…

Je mattendais à plus de gravité dans lassistance. Ces messieurs de la presse judiciaire, débordants de jovialité, sépanouissent en pronostics narquois. Latmosphère? un peu dune répétition générale daprès-midi, et dailleurs voici Capus. Limpression théâtrale se précise, si je détaille, sur lestrade vide, des portes à demi brisées, des planches, des ballots mal ficelés, un bric-à-brac de décor miteux. Je me laisse gagner par la légèreté blasée de mes compagnons jusquà oublier que ces portes défaites ont servi de cibles, que ces ballots cordés contiennent des vêtements raidis encore dun sang ancien.

Lentrée de Paul Houssard me rend à la réalité. Il est assis et ne montre que son profil. Pas une seule fois il ne se tournera vers la salle. Pendant sept heures, nous ne verrons que son profil honnête, quelconque, sauf la brisure têtue du nez. Cette brisure obstinée et cette nuque sans inflexion me rappellent singulièrement le capitaine Meynier, lassassin de la baronne Olivier. Houssard parle, et cest encore la voix du capitaine Meynier, voilée, embarrassée et douce, et jusquà ce hochement de tête bizarre qui dit «non» quand laccusé répond: «Oui, monsieur le président.»

Cest alors que commence le plus interminable, le plus soporifique dialogue entre le président Roussel et laccusé. Dialogue! que dis-je? monologue, monologue présidentiel, débité avec une lenteur, une monotonie exaspérantes; des redites, des digressions sans utilité; une insistance sans pénétration; une minutie tatillonne à lasser toutes les oreilles, à décourager lattention la plus passionnée! Une intervention cinglante de Me Henri-Robert, une réplique féline de Me Maurice Bernard viendront seules, de loin en loin, interrompre ce ruissellement tiède de paroles, car Houssard, prostré, presque aphone, tiraillé de tics nerveux, noppose que des: «Je ne sais pas, je ne me rappelle plus.»

Il murmure à peine, sans geste, et sa voix ne sélève un peu que pour affirmer: «Il ny avait rien entre MmeGuillotin et moi.»

Rien ne marque quil soit révolté par les questions très précises quon lui pose à ce sujet. Il nie simplement. Il proteste contre lévidence, avec une sérénité bornée de galant homme.

Le bref et muet passage, à laudience, de MmeGuillotin, sous ses voiles noirs, le bouleverse. Laccusé semble ressentir sa présence comme une haleine, comme latteinte dun vif rayon. Il respire vite, il avale avec peine, comme sil avait les amygdales enflées. Il jette sur elle de fréquents regards brusques, il penche vers elle, comme aimanté.

Delle, je ne vois dabord que le poignant spectacle dune main gantée de noir, crispée au-devant du visage dans un mouchoir blanc. Mais durant la suspension daudience, alors que les curieux tentent sauvagement de sapprocher delle, je puis à mon aise regarder sa solide figure, toute fardée du feu mauve qui monte aux joues des rousses congestionnées. Elle a le front taurin, le nez obstiné, une ferme bouche de forte mangeuse et la plus splendide couronne de cheveux ardents, serrés, domptés à grand-peine, prêts à sépandre, à bondir, si impatients et si enflammés que le calme, au-dessous deux, de deux grands yeux bruns semble un mensonge.

*

* *



MmeGuillotin a parlé. Elle a cessé dêtre la statue endeuillée et muette, embarrassée de crêpe.

On oublie la suffocante chaleur et lodeur de chambrée parce quelle paraît, grande, traînant ses voiles et son manteau de cachemire avec limpatience dune femme accoutumée à marcher nue et libre. La même curiosité goujate sest levée sur son passage. Jentends, comme hier, des mots révoltants, des estimations de bouviers.

Elle se plante, droite, à la barre des témoins et jécoute, avant ses paroles, le son de sa voix. Dès les premières réponses de cette voix nette, dabord pincée dans la gorge par lémotion, mais qui monte et nasille légèrement lorsque le témoin sirrite, on est fixé. MmeGuillotin fait tête à tous les dangers. Quelquun sécrie derrière moi:

Ah! là, là! son avocat na pas besoin de sinquiéter. En voilà une qui peut sortir sans sa bonne!

À la suspension daudience, un grand avocat appréciera dun mot la «manière» de MmeGuillotin: «Cest du MmeSteinheil, et du meilleur.»

Encore une fois, voici devant nous, noire et coiffée dor rutilant, une incarnation de la vaillance féminine. Encore une fois je mécrie: «Que cest solide, une femme!»

Celle-ci doit compter non seulement avec le tribunal, mais avec le public dont elle sent derrière elle laversion, le détestable souhait, le public qui la veut coupable! Elle ne faiblit pas. Pleurer un instant et dire: «Je souffre! Ma situation est affreuse», ce nest pas faillir, cest changer de moyen.

Le ton de ses réponses au ministère public est celui dune femme à qui on manque de respect. Elle dédaigne parfois la vraisemblance et il arrive que sa liberté dexpression avive les murmures hostiles; mais ces murmures partent dune assistance énervée, dont la sensiblerie sétonne quune femme dise ces mots: «Lassassin de mon mari», le «crime», sans trembler ni baisser la voix.

Irritable, intelligente, MmeGuillotin ne prend pas toujours la peine de maîtriser sa colère. Elle jette des «non, non», impérieux. Il lui échappe un frappement de pied qui sied à sa figure embrasée, à son front junonien, un peu bestial. Il semble que tout excès dexpression embellisse cette face colorée où tout sanime dès que la bouche parle: narines avides, joues attendries de larmes, sourcils enclins à se joindre.

Elle fut coquette, à coup sûr, et orgueilleuse delle-même, heureuse dinspirer lamour. Cest avec une complaisance peu dissimulée quelle répète: «Mon mari maimait passionnément», «il ne voyait que moi», «M.Houssard avait pour moi une passion intense, véritablement anormale» (sic).

«Monsieur Houssard», cest ainsi quelle nomme posément, sans se tromper, celui qui tua pour elle et qui se défend dêtre son amant. Il est toujours là, si pâle, si inerte, comme oublié. Mais il lécoute parler, elle. Il tressaille et se dresse automatiquement quand on linterpelle, puis il retombe, penché, tendu vers le délice dentendre enfin la voix quil aime…

Durant la suspension daudience qui suit sa déposition, MmeGuillotin se repose à la façon des athlètes pendant les trêves dune lutte. Molle, détendue et laissant aller tous ses muscles, dormir toutes ses forces, elle attend le défilé des témoins. Craignait-elle cette théorie blême de domestiques renvoyés, de voisins venimeux, ce valet de chambre ricaneur et peureux, cette jeune Allemande indécise, et MlleLaudereau{3} balbutiante, tous ceux qui ont versé à linstruction, contre MmeGuillotin et Paul Houssard, des flots de fiel, et qui se taisent maintenant, à la barre, qui reculent, balbutient, oublient, se rétractent et filent, le dos rond, sous le grand jour de laudience?

Nous sommes gênés, écœurés. Ces basses anecdotes de cloisons trouées, de rideaux soulevés, dépingles à cheveux égarées, ce syndicat despionnage, de médisance, peut-être de calomnie, révoltent à la fin. Il sen faut de bien peu quon ne se tourne, pour labsoudre, vers cet être à la fois héroïque et veule qui nouvre la bouche que pour attester: «Elle est innocente. Je laimais… Elle na pas voulu mappartenir… Jai tué parce que jaimais…»


DANS LA FOULE  Après laffaire de la rue Ordener

2 mai 1912



Il y a quelque chose là-bas… Cest plus loin que la foule, arrêtée par un barrage dagents et de gardes de Paris, et qui se répand en ruisseaux inégaux sur les bas-côtés de la route, qui stagne en longues flaques noires… Cest derrière la poussière siliceuse et lourde qui vole comme lécume des vagues… Il y a quelque chose là-bas, à droite de la grande route, quelque chose que tout le monde regarde et que personne ne voit…{4}

Je viens darriver. Jai déployé tour à tour, pour me pousser au premier rang, la brutalité dune acheteuse de grands magasins aux jours de solde et la gentillesse flagorneuse des créatures faibles: «Monsieur, laissez-moi passer… Oh! Monsieur, on métouffe… Monsieur, vous qui avez la chance dêtre si grand…» On ma laissé parvenir au premier rang parce quil ny a presque pas de femmes dans cette foule. Je touche les épaules bleues dun agent  un des piliers du barrage  et je prétends encore aller plus loin:

Monsieur lagent…

On ne passe pas!

Mais ceux-là qui courent, tenez, vous les laissez bien passer!

Ceux-là, cest ces messieurs de la presse. Et puis cest des hommes. Même si vous seriez de la presse, tout ce qui porte une jupe doit rester ici tranquille.

Voulez-vous mon pantalon, madame? suggère une voix faubourienne.

On rit très haut. Je me tais. Je regarde la route, barrée de tourbillons intermittents. Je vise, comme tout le monde, un point presque invisible derrière la poussière et le rideau darbres: une bicoque grise, langle de son toit posé de biais… Je piétine sur place, en proie à une agitation badaude:

Quest-ce quil y a? Quest-ce quon a déjà fait? Où sont-ils?

Lagent, tourné vers la route, ne me répond plus; ma voisine, une personne en cheveux, qui abrite un bambin sous chaque bras, me toise. Je me fais très douce:

Dites, madame, ils sont là-bas?

Les bandits? Mais bien sûr, madame. Dans cette maison, à droite.

Lintonation signifie clairement: «Doù sortez-vous? Tout le monde sait ça!» Un gros gars tranquille, contre mon dos, me renseigne:

Ils sont là-dedans. Alors, crainte quils réchappent encore, on va les faire sauter à la dynamite…

Les faire sauter? Ah! là là! Je paie dix quils se trottent et quils laissent Lépine en carafe!

Cette réplique sportive émane dun jeune homme pâle et désabusé, qui témoigne par ailleurs dune activité continue: il sappuie sournoisement contre ses voisins, il me presse avec une fausse maladresse. Je gage quà la première occasion il va foncer tête baissée sous le bras de lagent et filer sur la route vide…

Ils sont là-bas… On va les dynamiter… Lexécrable esprit spectateur sempare de moi, celui qui mène les femmes aux courses de taureaux, aux combats de boxe et jusquau pied de la guillotine, lesprit de curiosité qui supplée si parfaitement au réel courage… Je piétine, je ploie le front pour me garer des rafales de poussière…

Mais, madame, si vous croyez que cest commode dy voir quelque chose à côté de quelquun qui remue autant que vous!

Cest ma sévère voisine, la mère de famille. Je grommelle et elle me reprend vertement:

Cest vrai, ça! Ça ne serait pas la peine quon soye là depuis neuf heures ce matin pour que vous vous mettiez devant moi au dernier moment! Une place gardée, cest une place gardée. Dabord quand on a un si grand chapeau, on lôte!

Elle défend son «fauteuil dorchestre» avec une autorité qui cherche  et trouve  lapprobation générale. Jentends derrière moi des cris rythmés de: «Chapeau! Chapeau!» des plaisanteries qui datent des revues de lannée dernière, mais qui prennent ici une étrange saveur quand on songe à ce qui se passe là-bas…

Soudain le vent jette sur nous, avec la poussière qui craque sous les dents, lodeur connue, lodeur saisissante de lincendie: là-bas, ce nest plus de la poussière qui aveugle la route, mais lazur gris dune fumée violentée par le vent… Les cris, derrière moi, montent comme des flammes:

Ils y sont! Ils y sont!… Entendez-vous? Jai entendu le coup! La maison a sauté!… Non, cest les coups de fusil!… Ils se sauvent, ils se sauvent!…

Personne na rien vu, rien entendu mais cette foule nerveuse qui me serre de tous côtés invente, inconsciemment, peut-être télépathiquement, tout ce qui se passe là-bas. Une poussée préparée, irrésistible, rompt le barrage et me porte en avant; je cours pour nêtre pas écrasée; je cours en même temps que ma voisine et ses deux enfants agiles. Le jeune homme sportif et désabusé mécarte dun rude coup dépaule, mille autres viennent derrière. Nous courons, avec un bruit de troupeau, vers le but plus que jamais invisible, là-bas…

Un arrêt brusque, puis un reflux me renversant à demi. Agenouillée, je me suspends à deux bras solides qui me secouent rageusement dabord, puis me halent; je nai pas le temps de remercier:

Où sont-ils? Où sont-ils?…

Une ouvrière chétive, en tablier noir, halète:

Ils se sont sauvés! Ils courent dans les champs! Le monde court après eux!

Elle ne peut pas le savoir, elle na rien vu. Elle crie, elle raconte tout haut ce quelle imagine… La cohue nous reprend toutes deux, nous soulève; je mabrite un instant contre un homme très grand, qui se laisse ballotter et rouler froidement, ses deux bras levés soutenant en lair un appareil photographique quil fait fonctionner sans relâche, au jugé…

La poussière, la fumée suffoquent… Pendant que le vent déplace le nuage qui nous couvre, je maperçois que je suis tout près de la bicoque défoncée qui craque et flambe; mais tout de suite la foule memporte et je lutte pour quelle ne mécrase point… On crie confusément; les voix sont rauques et enrouées comme celles des gens qui sanglotent. Une clameur se précise, sétend et régularise le tumulte: «À mort! À mort!» Je respire, grâce à une trouée…

À mort! À mort!

De nouveau me voici poussée, meurtrie, acculée contre larrière dune automobile quon ouvre pour y hisser quelque chose de lourd, de long, dinerte…

Aucun de ceux qui crient près de moi, autour de moi, ne distingue ce qui se passe; mais ils crient par contagion, par imitation, puis-je dire par bienséance?…

À mort! À mort!

Ce carrier blond aboie, mécaniquement, les yeux fixes; un méridional dodu grasseye: «À mort!» sur le ton dont il dirait: «Mais parfaitement!» ou bien: Bis! au café-concert. Jadmire, stupéfaite, deux midinettes, aussi gaies quà la foire de Neuilly, qui se tiennent par le bras, plient sous les bourrades, se laissent secouer et sarrêtent de glapir: «À mort! À mort!» pour éclater de rire…

Entre les têtes, entre les épaules mouvantes, la masure mapparaît, enlacée de flammes… Un homme se penche à une fenêtre éventrée et jette en bas un matelas, des draps trempés dun sang si abondant et si rose dans le plein jour de midi quil me semble artificiel…

À mort!

Comme les cris, ici, séchauffent et senragent!… Je sens la voiture frémir, démarrer lentement. Il me faut derechef courir si je ne veux pas tomber sous les pieds de ceux qui la suivent… Son passage semble aimanter et entraîner la foule entière…

Enfin je puis ralentir ma course, marrêter. Lautomobile et son escorte hurlante séloignent comme un noir orage. Déjà la route blanche, du côté de Paris, se couvre dune multitude volubile, encore à demi ignorante de ce quelle enveloppa. Désagrégée de sa masse, je demeure un long instant devant le bouquet de flammes nourries de bois sec, magnifiques et joyeuses, variées par le vent vif. Cest là quils gîtaient…

Grain de foule opprimé et aveugle tout à lheure, je redeviens lucide. Je men vais à mon tour vers Paris, pour y savoir à quel drame je viens dassister…


LA BANDE

23 février 1913



Je ne puis, de la place que joccupe, les voir tous{5}. Au premier rang, je reconnais facilement Soudy, Kilbatchiche, et Callemin plus loin, et encore Dieudonné. Carouy, au second rang, mapparaît de temps en temps, intercalé dans une frise bleue et rouge de gardes municipaux.

Je les reconnais, grâce aux journaux qui, depuis tant de jours, nous les montrèrent, faces, profils et nuques. Mais ils ne me semblent presque pas plus vivants, ici, que les instantanés et les croquis sans nombre qui me rendirent leurs traits familiers. Lépuisement de douze audiences consécutives, sans doute, les fait mornes, ensommeillés, et ils subissent maussadement la triste lumière datelier qui tombe den haut, tamisée par la neige tourbillonnante. La raideur, la militaire carrure des gardes qui séparent les accusés soulignent la veulerie de certaines attitudes; je remarque des épaules effondrées, qui ont lair vides, et des nuques de travers comme on en voit aux sans-gîte qui dorment dehors sur les bancs. Une grande main, dune laideur éloquente et terrible, cache et soutient une face penchée: cette main-là a visé. Cet index, élargi du bout, a pressé sans trembler  combien de fois?  le meurtrier petit ressort… Je me répète cela, pour me faire peur, pour tâcher de restituer à la «bande» sa sinistre auréole. Il y faut un réel effort. Car aujourdhui, Dieudonné, par exemple  en dépit du poil noir, plus noir sur le front pâle, du charbonnage des sourcils et de la moustache  Dieudonné a la moustache raide et le regard veule. Callemin, à demi couché en avant, les coudes étalés et le menton sur ses mains croisées, Callemin myope, mobile, impudent, respire moins linsolence que le contentement de soi. Ce potache à pamphlets ne dira aujourdhui que quelques mots insignifiants, mais cest dans lexpression de son visage, dans un haussement de sourcils, dans une lippe dédaigneuse quéclatent à tout moment la joie dune supériorité incontestée, le plaisir daffirmer sa «culture» et dexercer une ironie littéraire…

Le poison de la littérature!… En lisant les interrogatoires, en écoutant parler les accusés, je ne puis mempêcher de voir en eux des intoxiqués.

Les moins atteints, les plus incultes, cèdent au besoin théâtral détonner le jury et le public, ceux-là prennent contact avec la littérature à la façon des enfants, des illettrés et des sauvages: par le drame. Chez les simples de la bande se décèle la vénération de limprimé, le fanatisme du mot difficile: «Ah! dis-moi encore des mots que je ne comprends pas!» criait à son amant, avec laccent de lui jeter son âme, une midinette amoureuse…

Cest à ce cri-là que je pense lorsque Gauzy, après avoir soucieusement griffonné, se lève et lit, dune voix appliquée: «Je demanderai au témoin sil na pas limpression que je suis été trompé; sil na pas, dans toute cette triste affaire, la certitude, dis-je, que jétais une victime.»

Cet homme, qui joue sa tête, cet homme, qui peut être innocent, a donc rédigé avec une sorte de plaisir sa phrase. Il a écrit «triste affaire» et «dis-je» entre deux virgules… Avec Gauzy, nous sommes très loin, évidemment, des boutades médiocres de Callemin, et Callemin  qui connut aux audiences linsuccès dune vedette de quartier quon transporte au boulevard  apparaît très inférieur à Kilbatchiche. Tous trois ont pourtant bu à la même dangereuse coupe: ils ont lu…

Quand Kilbatchiche se lève et commence à parler, on cède dabord à lattrait triple dune jolie voix, facile et douce, dun vocabulaire mieux que correct, et dune tête régulièrement construite, sans bosses ni dépressions inquiétantes, où la mâchoire nest point monstrueuse, où le crâne, honorable, sachève en un beau front chimérique. Mais à lentendre dabord solliciter  sans brièveté  lautorisation de poser à un témoin quelques questions, puis exposer  et non compendieusement!  une série de questions, je juge que cest lui le plus malade. Parler, avec une fluide élégance qui semble ignorer leffort, sinon leffet; parler, avec une modération de ton qui nexclut ni la recherche ni lexaltation; parler, cest pour Kilbatchiche un délice, pis quun faible, presque une manie.

Pendant quil achève une chevaleresque péroraison en faveur de MmeMaîtrejean, Dettwiller lève vers lui une face ahurie, où des yeux roses de lapin albinos clignent, dadmiration ou de sommeil; Soudy ne détourne même pas son profil coupant où le nez long avance, tandis que le front et le menton fuient ensemble. Ainsi il ressemble, le cheveu long et lisse aidant, à certaines faces de Peaux-Rouges où, entre la joue aplatie et le crâne en pain de sucre, brillent deux yeux tout petits, impénétrables…

Debout et parlant, au-dessus du lapin aux paupières roses et du Peau-Rouge déteint, debout près de linforme Bélonie, devant Poyer (celui-ci, nous lavons tous plus ou moins vu, cest le valet de pied dont on dit: «Sa figure ne me revient pas») Kilbatchiche continue, de sa voix nette et douce, il continue à leur verser le poison. À travers la nuit où ils se sentent tous descendre, le mot, la phrase les charment encore, confusément, par instant… Même dans lauditoire, on témoigne une espèce de déférence à la rhétorique de celui que daucuns nomment «le sinistre raseur»…

Mais que pense-t-il, celui qui parle à peine, et qui rêve si sombrement, le front sur sa main? Celui-là, cest Carouy, qui nespère plus rien. Croit-il encore à la solidarité de ceux que nous avons appelés, romanesquement, la «bande»? Il ne sest pas tourné une seule fois vers eux, aujourdhui. Il na rien demandé, autour de lui, à ces visages où je cherche en vain le sceau dune fraternité redoutable. Éteints par linternement, comme Bélonie, comme Dettwiller, ou secoués, comme Callemin, dune gaieté méprisante, ils ont lair de gens que les hasards du meurtre et du vol rassemblèrent ici. Je ne parviens pas à sentir, entre eux, cette chaleur de prosélytisme, cette émotion cachée, un peu démentielle, qui hausserait une association de coquins au niveau dune phalange dinsurgés… Est-ce à cela que rêve Carouy, désabusé? Il na pas lair féroce, il a lair sagace. Son nez ouvert, son œil, sont dun chien subtil; le dernier «chien sage», comme disent les chasseurs, dune meute démoralisée, où lon a commencé à sentre-mordre…

Dirai-je les cheveux courts, le col blanc, la lavallière à pois et le sarrau de MmeMaîtrejean? On a fait à cette jeune femme qui figure, déguisée, en plein midi, aux audiences dassises, un succès auquel je ne puis rien ajouter. Elle na besoin de personne. Son innocence agressive ignore le trouble, et  son costume autorise la comparaison  nulle actrice ne fit paraître sur les planches un «culot» égal au sien. Culot qui demeure pédagogique  sa vive parole enseigne et châtie, le président Couinaud en sait quelque chose! Jai bien cru, un moment, quelle allait lui coller cinq cents lignes. À cause du sarrau décolière, on sest écrié: «Cest Claudine!» mais dès quelle parle, on saperçoit que cest «Mademoiselle».


LES MODES ET LES MŒURS




LES BELLES ÉCOUTEUSES

19 mars 1914



Car elles écoutent, cest un fait. Pressées les unes contre les autres, orientées vers lestrade comme des corolles vers la lumière solaire, elles sont aussi diverses quun parterre de pensées où les traits de chaque petit visage de fleur, peints en touches de velours foncé sur une face de velours clair, sourient moins, ou pleurent mieux, ou sétonnent davantage, que ceux de la fleur sa voisine.

Elles écoutent, non sans travail et sans fatigue. Lever le menton, baisser les cils, rapprocher un peu les sourcils,  voilà pour lécouteuse de lorchestre. Saccouder, une main à la joue, balayer la salle dun regard voilé et lent,  voilà pour la dame des loges et des baignoires. Il faut aussi sourire à propos, rire, hocher la tête, murmurer de plaisir… Elles ny manquent pas; lune, en outre, bat des paupières précipitamment comme si on lui contait trop vite des choses qui essoufflent. Sa voisine suit, dun balancement de tête et de plumes, la cadence des phrases, ainsi quon fait au concert; cette autre ponctue le discours dun petit coup de ses «couteaux» cornus: «Point… Point virgule… Point dexclamation…»

La trêve de silence quelles simposent marque certaines figures dun singulier désespoir. Quelques-unes oublient le lieu et lheure, et laissent voir ce sérieux tragique, cette sombre et fixe attention de la femme solitaire, qui regarde en face delle le mur ou le miroir…

Trois ou quatre, au plus, luttent contre lenvie de dormir. Lespèce, en général, est trop nerveuse pour sommeiller le jour, combien dorment pendant la nuit? Je crois que beaucoup sont heureuses dêtre assises, à cause des souliers étroits et des hauts talons…

Deux amies, documentées davance, contrôlent rigoureusement, à mi-voix, les enseignements du conférencier: «Cest exact… Pourquoi ne pas citer la lettre?… Il ne dit pas tout…» et le regard de leur voisin exprime son admiration pour des personnes aussi savantes, une admiration bien particulière et décidée à ne point franchir les bornes du respect.

Quand lorateur se lève et salue, il y a, dans le public presque exclusivement féminin, un petit désarroi, un réveil, un étirement de fin de messe, et le défilé commence. Félicitations, félicitations… Dois-je me dire: «Combien ce conférencier connaît-il de femmes?» ou bien: «Combien ces femmes connaissent-elles de conférenciers?…»

Une «belle écouteuse» fend la foule, va droit à lorateur et, du haut de sa sereine ignorance, de son impudence bonne à fouetter, crie à cet homme aux jeunes cheveux dargent, charmant, illustre et spirituel: «Compliments, mon cher maître! Si, si, très bien, très bien, cest moi qui vous le dis! Un bon point, vous entendez, un bon point!»


LA MUSIQUE AU RESTAURANT

Le Matin, 13 novembre 1913



Cela débuta par le tzigane, le tzigane caché, séparé par une tenture au moins, de lendroit où lon mange: première atteinte, agacement léger, fourmillement agréable dun mal qui couve. Visible à demi derrière des verdures, le tzigane pénétra un jour dans la salle du festin  écarter son rideau de fleurs, revêtir un dolman rouge et or, savancer entre les tables et se carrer, vainqueur au son véhément, au milieu de nous, autant détapes quil franchit avec une impudence de nomade, et nous le tolérâmes. Aujourdhui tout est perdu, envahi, dévasté à jamais dans le noble domaine de la gourmandise pure.

«Jai un tzigane célèbre», dit la place de lOpéra.  «Moi, jai un premier prix du Conservatoire», réplique un des coins du boulevard.  «Cest vrai, concède un autre coin; mais chez moi on chante en italien.»  «En italien! renchérit-on près de la rue de la Paix, vous datez, collègue; venez donc entendre mes Noirs américains et voir mes tanguistes!»  «Et nous! et nous! réclament les bars et les grill-rooms, nous avons des guitaristes pour accompagner les danses, des violons pour élever lâme: nous avons des Négresses, des Montmartrois, des Argentins…»

Ils auront, lan prochain, Dranem, Mistinguett; ils auront des clowns, des matches de boxe; ils auront tout  et cela ne suffira pas pour faire dun restaurant un endroit gai.

Un malade un peu simple, qui souffrait du foie et à qui lon ordonna un verre deau de Vichy à jeun, se dit: «Puisquun verre deau de Vichy me soulage, dix verres deau de Vichy me guériront dix fois plus vite.» Il les but en secret et faillit mourir. Le premier restaurateur qui, au moment où des visages de dîneurs sépanouirent sous une bouffée brève de musique, conclut: «Je vais, en prolongeant cette bouffée dharmonie, prolonger indéfiniment lextase des braves gens», mérite le sort quévita tout juste notre hépatique.

Lon débite à présent dans chaque réfectoire, en denrée moulue, en pâte sans fin, de la musique, de la musique, de la musique. Des mains lourdes, des mains ignorantes jouent avec cette puissance aussi mystérieuse que lélectricité, en déchaînent sur nous les agents nocifs. Il ny a plus même, entre deux tangos, entre une valse lente et un rag-time, la trêve normale  et quon devrait imposer  la minute de silence, dobscurité morale pendant laquelle le cerveau et lestomac pouvaient se ressaisir. Il faut fuir  sinon empoigner, par les revers de lhabit le moins ignare des aubergistes fastueux, et lui dire: «Comprenez, comprenez donc quil ny a pas de musique gaie, si elle nest rompue, variée, secourue par de considérables silences? Comprenez que cest, pour le plus futile esprit, une funèbre épreuve, quune joyeuse musique qui est joyeuse pendant deux, trois heures et davantage! Voyez, après le premier coup de fouet tonifiant des archets, après les mille piqûres des mandolines, voyez les visages se figer, les bouches se taire, voyez lanxiété, le fatalisme musical sur les fronts! Vous ne favorisez point lappétit, mais tout au plus la soûlerie mélancolique, la nocturne et sombre habitude du champagne à jeun, pris comme labsinthe sans nourriture. Vous tarissez la conversation des amis, et quels amants nont pas vu flotter entre eux, bercés sur londe lente et trouble dune valse, les pires fantômes de leurs souvenirs?…»


UN COUPLE

Le Matin, 18 décembre 1913



Ces messieur et dame seront très bien ici.

La téméraire légèreté du maître dhôtel laffirme, mais nous nen pouvons rien croire. Où seraient-ils bien, les «messieur et dame» qui viennent de sasseoir à la table voisine? Sous quel azur, sous quelles palmes heureuses quitteraient-ils, lun et lautre, leur air dennui légitime et de conjugale inimitié?

Le chic terne de leur mise, lélégance des gestes contenus ne masquent pas lexpression dune haine quotidienne, qui na rien de commun avec la mauvaise humeur, avec la «brouille» des amants ou des époux. Ils ne sont pas fâchés, ils sont ennemis. Chacun deux manifeste, avec laisance de la longue habitude, une aversion solide, éprouvée, qui gouverne leurs gestes, mais ne les gêne plus. Ils se sont accommodés de lincompatibilité comme lamputé de sa béquille, le goîtreux de son goître.

Il y a bien longtemps quils ont dépassé limpolitesse et même linsulte  ils échangent, avec le sel et le pain, des «pardon» et des «je vous prie». Mais le regard de lhomme, qui ne croise jamais celui de sa compagne, épie ses mains, suit, de biais, les mouvements du chapeau et de laigrette. Elle, qui semble distraite, écoute férocement manger lhomme; elle indique, par un arrêt imperceptible de sa fourchette, quelle a vu la gouttelette de vin qui a giclé sur la cravate, et elle attend, pour recommencer à manger, que lhomme ait essuyé, sur sa moustache, une trace dœuf.

Il mange une omelette, elle a choisi une sole. Il surveille les arêtes quelle retire délicatement de sa bouche et les lui compte pour autant de crimes.

Parce quils ont prononcé quelques mots:

Quest-ce que vous faites aujourdhui?

Et vous?…

Nous rêvons à ce que signifient, pour un tel couple, la promenade, le voyage… Nous rêvons à leur vie doisifs, secrètement occupée, remplie, variée par une animosité quils maîtrisent ou déchaînent à leur gré… Rêverie romanesque, faciles variations sur un thème imaginé?… Non, car il y a devant les assiettes de nos voisins, comme si chacun deux craignait le poison versé par la main de lautre, deux demi-bouteilles deau dÉvian.


LA CULTURE PHYSIQUE ET LES FEMMES

Le Matin, 18 décembre 1913



«À quelle heure prenez-vous votre leçon de culture physique?  La culture physique ma ôté douze livres.  Nallez pas chez le professeur Chose: il a fait venir un rein flottant à une de nos amies!»

Culture physique, culture physique! elles y courent, elles y emploient leur enthousiasme de chien bull et leur inconstance de fox-terrier. Elles en font toutes, pas très longtemps, «le temps de se démolir quelque chose», selon le mot mélancolique dun professeur, qui mavouait:

Jaime mieux avoir affaire à des enfants quà des femmes. Un enfant comprend, un enfant obéit. Mais une femme  ou plutôt les femmes… en matière de culture physique  on peut les diviser en trois catégories: celle qui «ne peut pas» et qui geint: «Aïe, mon épaule, aïe, ma jambe!…»; celle qui dit: «Ce nest que ça?…» et qui retourne au tango; enfin celle qui veut épater tout le monde et dabord son professeur. Celle-ci quon peut nommer aussi «lélève sérieuse», est la plus terrible. Elle travaille  elle travaille trop. Elle sexerce en secret, elle fait du zèle. Je lui demande quinze mouvements et dix minutes dexercice: elle dépasse, elle double, elle décuple mon ordonnance. Elle rêve athlétisme, performances, et marche malgré moi à lépuisement, tout en discourant hygiène, gymnastique et existence rationnelles… Rationnelles! Je me demande quel sens elles peuvent bien donner à ce mot-là… Je crois que pour elles ça signifie tout nu, ou quelque chose comme ça…

«Au bout dune quinzaine, dun mois, le médecin est forcé dintervenir, pour cause dinflammation, de rein déplacé, de hernie, et bénéficiant toujours du manque de mesure féminin, je troque, moi pauvre homme, mon titre de bienfaiteur de lhumanité contre celui dassassin, de bluffeur et descroc…»


DOIT-ON LE DIRE?

Le Matin, 25 décembre 1913



Est-ce que vous le lui direz, vous, à votre fille, que le bonhomme Noël et le petit Jésus descendent dans la cheminée? Doit-on le dire ou ne pas le dire?

Je ny avais pas pensé! Oui… Non…

Voyons, quand vous étiez petite, quand vous aviez lâge des souliers dans la cheminée…

Mais lenfant dun village qui laisse, indifférent, seffriter son église, fêtait seulement le Nouvel an et na pas connu les sabots de Noël…

Cest pourtant une chose délicieuse et touchante chez nos petits, cette acceptation tranquille du miracle, et lattente du donateur divin, et lintimité tutoyeuse dans laquelle ils se mettent à vivre avec le petit Jésus, saint Nicolas, la Vierge… Allez, allez, laissez-leur, ménagez-leur un petit coin de merveilleux dans leur vie; elle aura bien le temps, votre fille, de ne plus croire à rien, et vous celui de la détromper!…

La détromper… Oui, mais alors il faut que, jusque-là, je la trompe? Elle croira donc au bonhomme Noël  ou bien elle fera semblant dy croire, et sa feinte, si je la découvre, mhumiliera. Si elle y croit, jimagine déjà, avec malaise, le jour où je devrai, dun mot, éteindre la lueur boréale qui nimbe lEnfant Jésus de décembre, effacer ses pas divins sur la neige, et fondre le givre étincelant qui raidit la barbe du bonhomme Noël…

Non, je ne le dirai pas. Car ce doit être un moment assez redoutable que celui où on se trouve devant un petit enfant sévère qui vous demande: «Pourquoi mas-tu menti?»


DANS LE TRAIN

Le Matin, 26 février 1914



Elles viennent de se rencontrer, dans ce wagon quun voyageur inconnu et moi nous jonchons de journaux,  ce sont deux bonnes dames un peu essoufflées; je range mes paperasses déployées pour quelles casent vingt paquets; je flaire, issue de grands sacs craquants, une odeur de vanille et de pâtisserie fraîche: il y a des enfants à la maison, beaucoup denfants, je ne puis dailleurs lignorer plus longtemps:

Et vos quatre garçons, madame?

Vous pouvez dire cinq; est-ce mon petit Maurice que vous oubliez?

Mon Dieu… excusez, je ne sais plus comment je vis. Croiriez-vous quil y a des instants où, quand jai les miens autour de moi, je me dis: «Je nai pas mon compte, mais quel est celui qui me manque?» Et ce mauvais hiver, avec toutes les maladies quil ma apportées, ma fait finir de perdre la tête. Enfin, les petites ont bien passé leur rougeole, mais les deux garçons tiennent bien de la place à la maison. Charles a des névralgies de travailler, et Georges nest pas trop bien.

La croissance?

Non, il a de la manie de suicide en ce moment.

Lui aussi! Mon Dieu, que les enfants de maintenant sont difficiles à tenir! Et comme ça court, cette manie de suicide! Chez nous, nous nen avons pas. Mais les Hespel, ils ont un garçon comme le vôtre, un de onze ans. Il dit quil en a assez de vivre. Il dit quon ne voit que tristesse sur la terre. Il dit je ne sais combien de choses…

Le nôtre nen cherche pas tant. Mais il a bien chaussé son idée. Son père lui commande: «Va à ton lycée, un garçon de douze ans doit travailler.  Ah! cest comme ça? dit le petit, eh bien, je vais me tuer.» Cest un refrain. «On ne veut pas me donner du vin pur? Je me tue. On veut que je me lève à six heures? Je me tue.» Il nous fait marcher, cen est honteux. Jen suis arrivée à transpirer rien que de lui voir un couteau de table ou une corde à sauter dans les mains. Et que faire?…

Cest bien délicat. Voilà une mode qui nest pas de notre temps! Les Hespel sont aussi embarrassés que vous. Moi, vous savez, je nai pas une patience dange. Il me semble quà la fin je lui crierais: «Eh, tue-toi, mauvais gamin!» Il ne le ferait sûrement pas, dites?

La bonne mère poule hésite, et ses yeux bleus saillants questionnent tour à tour la plaine pluvieuse, moi, les sacs de meringues, le voyageur inconnu…

Oui, dit-elle enfin. Et puis, si après ça je retrouve mon petit au bout de la corde à sauter, ou bien le couteau à dessert… Seigneur! ne me parlez plus de ça, je voudrais déjà être à la maison pour savoir que tout va bien…

Le voyageur inconnu a laissé son journal et moi mon livre. Nous pensons certainement au petit maître-chanteur qui attend sa mère à la prochaine station: «Ah! tu mas rapporté des meringues au lieu de sablés? Je me tue.»

Enfants qui sallèrent noyer pour une réprimande, qui burent le poison parce quon les avait privés de dessert ou quils devaient retourner à lécole  quelle est longue, la théorie des petits fantômes! Mais je les imagine désolées et inconsolables les ombres de ces enfants farouches, chez qui lexcès indiscipliné de la vie  orgueil froissé, jalousie, larmes près de briser des poitrines trop frêles  sexprime par le geste irrémédiable…

Soyez sûrs cependant quavant ce geste, lenfant désespéré et vindicatif a songé à tout. Il a escompté, avec la vive poésie et le goût dramatique de son âge, leffet de sa disparition. Il a disposé le décor de ses funérailles, les fleurs, les pleurs, la douleur paternelle qui le venge  il a vu la chaise vide à table, les jouets orphelins  il a pensé à tout, sauf à ce qui est trop grand et trop simple pour un enfant  il a tout imaginé… sauf quil ne vivrait plus.


LE MARTYROLOGE

Le Matin, 5 mars 1914



Je veux consigner quelquefois, ici, des traits de lhéroïsme féminin. Héroïsme auquel il ne manque que dêtre méritoire, et que je vous autorise à nommer, aussi, endurance, sadisme, humilité,  tous mots polis pour nen pas dire un autre, auquel je pense. Sous leur sèche forme de fiches, on trouvera, je lespère, plus saisissants ces traits délégant fanatisme.

Madame A…  Trente ans, beau sujet sain. Est allée du pont de la Concorde au Louvre, à pied, vêtue dune robe de velours sur laquelle elle avait jeté un manteau de fourrure, doublé de panne de soie. Dès la mise en mouvement du sujet, le velours de la jupe entre en frottement obstiné avec la panne qui double le manteau… Quarante minutes après, arrivée du sujet à la hauteur du pavillon de Rohan. Épuisement, genoux et chevilles courbaturées, halètement spasmodique, manteau et jupe étroitement collés, enroulés en spirale et remontés vers la région lombaire, yeux sortis de la tête; phénomènes nerveux inquiétants.

Madame B…  Âge: trente-sept ans. Sujet débilité, mais nerveux et plus résistant quon ne le supposerait au premier abord. A supporté, de midi et demi à huit heures moins le quart, un chapeau du genre œillère, cachant complètement lœil et le profil droits. Pas dautres accidents quune giration caractéristique de la tête, des manifestations de demi-cécité (heurt violent dun meuble, rencontre dun cheval de fiacre, renversement dun plateau chargé de pâtisseries, etc.) Vers 7h35, le sujet donne des signes de fatigue: bâillements répétés, céphalalgie, vertiges, nausées. La disparition des malaises coïncide avec labandon du chapeau-œillère.

Mademoiselle C…  Âge: vingt-cinq ans. Sujet turbulent; tempérament sportif et collectionneur. Affirme son goût pour la marche à pied; rassemble chez elle les exemplaires les plus variés de chaussures à la mode, à laide desquelles elle prétend marcher. Une rapide enquête au domicile personnel du sujet nous a permis de constater que ses chaussures sont armées, les unes (spéciales pour le footing) de talons de huit centimètres; les autres (pour laprès-midi et le soir) de neuf à douze centimètres. Le sujet se plaint de douleurs dans les pieds, les genoux, le ventre et les reins. Pressée de nous montrer ses pieds, le sujet a opposé une résistance désespérée, a prononcé des mots sans suite comme: «oignons… perdrix… incarné…». Fièvre quotidienne; varices.

Madame D…  Âge probable: cinquante ans. Couperose de la face. Essoufflement. Dégénérescence graisseuse du cœur. Constipation opiniâtre, cystite. Commencement de délire mystique, prétend supprimer, pendant dix-huit heures sur vingt-quatre, les fonctions humiliantes du corps, et se sangle dans une gaine de tissu étroitement lacé, qui emprisonne le bassin, les cuisses et les genoux, dépourvue de toute ouverture hygiénique, et quelle nomme «le corset Intangible».

Madame E…  Âge: trente ans environ. Anémique. Chevelure blonde abondante, quelle porte bouclée et ondulée avec soin. Le sujet est enclin à des mortifications discrètes et se prive volontairement de contempler les beautés de ce monde périssable. A passé les mois de juillet et daoût en villégiature au bord de la mer, en refusant obstinément de sortir et de se promener sur la plage. Donnait pour motif à sa claustration que «lhumidité saline défrise les cheveux et efface les ondulations».

Mesdemoiselles F… et G…  Âges: respectivement vingt-cinq et vingt-huit ans. Nerveuses, agitées; genre omniscient et pionnier. Dispositions pour lapostolat, qui fleurissent spontanément en axiomes fanatiques. Exemple: «Il ne fait jamais froid quand on a une chemisette de tulle, vraiment chic, à montrer!» Autre exemple: «Je nai jamais si chaud que quand je suis décolletée!» Troisième exemple: «Jaime mieux claquer que de mettre un dessous de blouse en jersey!»

Manie exploratrice, besoin de simmoler devant les foules. Les deux sujets ont entrepris récemment de se rendre à Moscou, en hiver, en nemportant, pour se préserver du froid, que des manteaux de fourrure «bien parisiens» (fourreau dhermine largement ouvert en pointe devant et derrière, à manches pingouin; grand manteau de zibeline sans col ni manches, celles-ci remplacées par deux fentes où passent les bras nus. Ces deux manteaux offrent en bas, devant, un identique hiatus, que les deux sujets nhésitent pas à qualifier d«allural»).

Dès leur arrivée à Moscou, les deux sujets annoncèrent lintention de se rendre au théâtre. La traversée du hall de lhôtel fut extrêmement émouvante, les deux sujets avançant, sereines, intrépides, au milieu dun groupe damis et dindifférents qui les suppliaient de remonter à leur chambre et de «bien se couvrir». Un froid de 24° au-dessous de zéro les cueillit toutes deux dès le perron, et leur surprise ne fut certes égalée en intensité que par la pneumonie qui la suivit.

Nous arrivons maintenant au cas de Madame H…, rigoureusement authentique, comme ceux qui sont cités plus haut.

Madame H…  Âge probable: trente-cinq ans; brune, autoritaire, genre omniscient et têtu. Suivant deux ou trois régimes simultanés: lun pour maigrir, lautre pour combattre lentérite, le troisième pour séclaircir le teint. Remplaça un jour sa pilule amaigrissante par une leçon de tango, recommença le lendemain. Prit un goût vif et assidu pour cette gymnastique rythmique, sen amusa sans songer à mal. Dansa le tango après midi, le soir, voire après minuit. Rien à noter pendant deux mois et demi.

Après ce laps, le sujet se plaignit de douleurs dans la partie inférieure du ventre et dans les reins. Le visage se creusa, le teint jaunit. Le thermomètre accusa de la température quotidienne. Le tango persista, les douleurs aussi. Le sujet cacha son mal, jusquau moment où il lui fallut saliter et mander le médecin.

Le médecin constata une inflammation grave, et procéda à un interrogatoire minutieux du sujet, qui finit par confesser quelle avait depuis deux mois et demi, et sans presque sen rendre compte, dansé le tango pendant sept, huit et parfois même onze heures par jour, toujours chaussée de souliers assez étroits à talons hauts. Péritonite. Intervention chirurgicale, suivie de mort.


SÉVICES

Le Matin, 2 juillet 1914



Je connais une petite couturière blonde qui travaille «en journée chez le monde», et douce, si blonde, et si douce quon lappelle involontairement «Mademoiselle», et qui répond poliment: «Vous pouvez dire Mademoiselle, allez, ça me rajeunit.» Alors on sétonne, on lui demande si elle a des enfants, et elle dit:

Dieu merci! non, jai encore de la chance dans mon malheur, avec le mari que jai eu!…

Il buvait?

Oh! ce nest pas tant ça…

Il était tuberculeux?

Non, ce nest pas lui, qui était tuberculeux, cétait son frère. Jaurais encore préféré, à choisir.

Quest-ce quil avait donc de si terrible?

Nous nétions pas mariés depuis six semaines, madame, que mon mari a levé la main sur moi.

Et alors?

Alors je lui ai dit: «Regarde-moi bien, parce que cest la dernière fois que tu me vois.»

Et puis?

Et puis, je suis partie. Ça fait de ça trois ans. Il a bien ressayé de me ravoir, plusieurs fois.

Vous navez pas voulu?

Vous ne voudriez pas, madame! Un homme qui a levé la main sur moi… Je pardonne tout, mais pas ça.

Jai aussi une amie qui divorce, ayant reçu de son mari, au restaurant, une gifle qui a fait «clac» comme au théâtre. Et il y a encore la caissière-patronne dune épicerie de mon quartier, qui dit en parlant de son gendre: «Un brutal qui prétendait donner la fessée à ma fille! Quest-ce quil a pris comme chaise cassée sur la tête! Assassin, va!»

Je ne connais pas l«assassin», ni le monsieur du restaurant, ni le mari de la couturière; mais jai tout de même acquis une grande idée de la dignité féminine. Un tel courroux didole effleurée, pour un coup de patte irréfléchi ou une bourrade, le voilà bien, le signe des temps. Ces intangibles supporteront dêtre trahies, ou exploitées; elles endureront, la bouche un peu crispée, une petite larme dans le coin de lœil, que le partenaire, mari ou amant, prépare et détaille la savante injure verbale, longuement empoisonnée. À les voir senfuir, lépiderme offensé, jévoque  mais il est vrai que je ne suis ni lépicière, ni la dame au divorce, ni la couturière  jévoque la Martine de Molière, qui crie, la main sur sa joue chaude:

Il me plaît, à moi dêtre battue.


PROPOS DUNE PARISIENNE

Le Matin, 28 août 1914



Si javais dit à cette ravissante femme blonde, qui quittait son hôtel en automobile: «Votre beauté offense les yeux», elle eût été aussi surprise que peinée; mais je lui aurais tout de suite expliqué:

Votre beauté offense les yeux, parce quelle brille sous le costume des infirmières de la Croix-Rouge. Ne protestez pas, ne vous indignez pas! je nai pas fini. Cette blouse blanche rehaussée dune croix éclatante de sang pur, ce sac antiseptique, voyez, je vous en prie, ce que vous en avez fait: tirée ici, ajustée là, refaite selon la coupe du bon faiseur, elle révèle ce quelle devrait surtout cacher: un charmant corps de femme coquette. Et que de cheveux fous hors de votre voile en serre-tête! quel désordre seyant et quasi nocturne  car je vois bien quil nest pas de mousseline, votre voile, mais de gaze soyeuse  et combien vous avez lair, en toute innocence peut-être, non dune servante presque sans sexe, mais dune élégante surprise en son sommeil, et qui neut le temps que de se poudrer le visage et de se frotter les joues avec le tampon rose…

«Votre longue automobile, puissante et muette, vous mène au Bois prendre le frais du soir, et sans doute lavez-vous bien gagné, vous et les autres Dames, de blanc vêtues, que vous rencontrerez dans lallée des Acacias. Votre voiture, promise aux blessés, est déjà pavoisée comme une ambulance, mais elle ne porte, en ce moment que vous seule, offerte, et mieux quofferte, signalée à la curiosité publique par un glorieux uniforme  glorieux et déplacé. Je vous en prie, gardez-la, cette sévère chemise, pour la claire salle dhôpital où elle passe inaperçue, blanche sur le mur blanc. Gardez-la pour la chambre des malades, quelle illuminera. Ne lusez pas trop tôt. Et quand vous aurez besoin dune heure dair pur, ne transformez pas votre promenade hygiénique en garden-party costumée.»


SUR LA SCÈNE ET AUTOUR




À LUNIVERSITÉ POPULAIRE

Février 1914



Cest le meilleur théâtre de Paris, le plus riche et le plus varié. La Comédie-Française, lOdéon, au besoin lOpéra et lOpéra-Comique, lui fournissent des vedettes, le Parlement et lAcadémie des conférenciers. Il a des chiens savants, des jongleurs; cest le seul endroit où les mimes prennent la parole et où lon voit, comme dimanche soir, des chansonniers débuter dans la pantomime.

Et que parlez-vous de «troupes homogènes»? Linterprétation de lÉcole des femmes rassemblait des comédiens de lOdéon, de Femina, de lAthénée, autour dune surprenante Agnès, une fluette enfant du faubourg, touchante et neuve et pas même maquillée sous sa cornette de linge. La bonne volonté ébauche, à lUniversité populaire, des miracles, que le public parachève. Car le «meilleur théâtre de Paris» semplit du «meilleur public». Il ny en a pas de plus avide, de plus sensible. Si la flatterie le blesse, sil se replie sous la cordialité maladroite, il attend et reçoit la parole de lorateur ou du comédien comme une chose précieuse et tangible; certains visages tendus ont lair, sur les bancs les plus proches de la scène, de vouloir happer un fruit.

Cest véritablement lélite intelligente dun peuple qui se rassemble ici, respectueuse des textes quon lui lit, courtoise au point de retenir, jusquau baisser du rideau, la toux et les applaudissements. Presque tous ceux qui viennent passer la soirée ici sacrifient quelques heures de leur sommeil. Ils portent encore sur eux, hommes et femmes, des brins de fils, des paillettes de métal moulu, des taches de vernis ou dacide. La plupart des femmes et des jeunes filles appartiennent à la fine race de Paris, qui a des petites mains et des yeux vifs. Dimanche soir, parmi la foule qui sécrasait dans la salle et montait le long des murs comme une eau refoulée, il ny avait pas un seul homme qui eût «un verre de trop». Et il faut bien que lUniversité populaire soit un lieu unique, où le zèle des camarades machinistes, des camarades figurants, des camarades metteurs en scène est si contagieux quon pouvait, ce même dimanche, sous lapparence un peu poudreuse dun accessoiriste improvisé qui portait bravement une échelle, reconnaître M.Simyan, ancien ministre, rapporteur du budget des Beaux-Arts.


MES IMPRESSIONS DE CHATTE  dans la «Revue de Ba-Ta-Clan».

Fantasio, 1er mai 1912



… Je suis la Chatte dans la boîte  je veux dire dans le socle de la statue. Le premier soir, je my trouvais très mal, pliée en trois, râpée ici et là par le bois neuf… À présent, je me tasse, je mhabitue; mieux: je trouve quelque agrément à ma geôle! Jy fais une cure quotidienne dobscurité, de silence relatif, doubli…

Tel lamant de Boubouroche, jaméliore peu à peu le confort de mon armoire. Jai fourni un bout de tapis, sur lequel je maccroupis en tailleur; cest là que je pelote patiemment ma grosse balle de laine rouge… Je songe très sérieusement à apporter une petite lanterne électrique. À mi-hauteur du socle, je vois très bien une planche où poser le cahier de papier blanc, le stylographe, un verre dorangeade, un tube de cristal où trempe un œillet… Au-dessus, un miroir grand comme une soucoupe réfléchirait ma figure rayée de chat: moustaches bleu-noir, paupières barrées dun trait vertical… Quelques livres dun choix heureux et facile: Mes Prisons, les œuvres des frères Reclus; Latude y cédera pourtant le pas au rapport de M.Honnorat sur les Habitations à bon marché…

Comme il menvierait, sil pouvait me voir, «mon semblable, mon frère», lagent qui moisit là-bas, dans le «bocal» du carrefour Montmartre!… Lœil à la fente, mal dissimulée, de la porte que jenfoncerai tout à lheure, tête la première, je méblouis dun rayon chaud et vertical, doré de poussière dense et de fumée; une écharpe passe et change la couleur de la lumière; une jambe dansante, en maillot nacré, surgit et disparaît… Derrière moi, au-delà de la toile de fond, jécoute des cris de damnés et des roulements dorage; on prépare le triomphe de laviation… Au-dessus de moi quelquun que je ne vois pas vient sappuyer à mon plafond de planches, et ma cabine oscille au rythme dune respiration de danseurs essoufflés… Quil fait bon, au milieu de ce trouble, quil fait bon être la Chatte obscure au fond de sa boîte!…

En me retournant, avec autant daisance quun poussin serré dans sa coque, je puis lever la tête pour admirer, moi seule, moi privilégiée, létonnant raccourci de la statue vivante, qui pose sur le socle. Sans respect pour sa belle immobilité de marbre gainé de soie, au risque déveiller, trop tôt, son frisson et son rire, je lui crie:

Statue, tu as du noir quelque part! Statue, ton maillot craque!

Ainsi, joccupe le temps trop bref de ma retraite, avant de bondir, chatte de gouttière en maillot peint, sur la scène… Au sortir de ma nuit, la rampe maveugle; mes oreilles couvertes et matelassées entendent à peine… Jimite pauvrement, mais qui peut limiter?  la malice guetteuse, lexigence caressante, lélectrique turbulence dune chatte jalouse… Hélas! il y a bien longtemps que je ne cours plus sur quatre pattes… Et, chaque fois que je quitte la scène, Chatte haletante courant sur deux pattes lourdes, sa queue de bourre ballant sur une croupe de femme, je rencontre, sur le palier de ma loge, le Petit Chat de la concierge, le Petit Chat, le vrai Petit Chat qui mattend là exprès, mince, vêtu de velours, rayé comme un serpent.

Il me regarde monter; il penche entre les barreaux de la rampe son visage de chat, diabolique et charmant comme une fleur tigrée. Il se retient de rire, mais je sais quil se moque de moi…


LA MODE AU THÉÂTRE  à la reprise du «Secret»{6} 

Le Matin, 30 octobre 1913



La scène est émouvante, entre les deux femmes, dont lune est si méchante, et lautre si tendre. Celle-ci ne sait que se confier et se plaindre; celle-là recueille avidement la confidence, avec une attention venimeuse, avec une merveilleuse légèreté dévastatrice. Je voudrais ne penser quà ce quelles disent, ne mattacher quà leurs visages, mais… mais il y a les robes.

Il y a non seulement un damnable petit paletot rouge sang, épaissi de fronces, gibbeux, mais encore la jupe quil découvre, blanche à naïves fleurs de velours pourprées, serrée aux chevilles. Il y a un chapeau noir, qui a une fusée au derrière, un chapeau pour hémiplégique qui cache au public la moitié dun gracieux visage…

La tendre femme dit à la méchante: «Tu es mon amie, mon conseil, ne mabandonne pas…»

Elle versera un peu après, dans les bras de son fiancé, de calmes larmes heureuses. Et au lieu de mabîmer dans lamour et le drame, je ne manquerai pas, à chaque pas, à chaque geste, de maudire, au nom du bon sens et de lart dramatique, la Mode, à cause de la jupe qui bride les genoux, du dos qui fait bosse, des manches qui retiennent le coude à la ceinture.

À lacte suivant, lorsquune des jeunes femmes se détournera en pleurant, le rideau de tulle blanc qui drape sa robe rose badinera avec une grâce munichoise et lair de dire: «Ne nous frappons pas! Il y a encore de beaux jours pour les sacs à fondants.»

Hélas! sur cette scène et sur les autres, lélan des belles amoureuses évoque une course en sac, et leur démarche imite, au mieux, la gêne du petit enfant qui a mouillé sa chemise…


ÇA MANQUE DE FEMMES!

Le Matin, 27 novembre 1913



«Ah! ça manque de femmes! Ça manque de femmes!»

Lhomme décoré, à moustache militaire, qui se plaint ainsi à voix haute, ce nest pas un gradé qui court, par le train le plus rapide, vers les fêtes parisiennes,  cest le directeur dun grand théâtre de Bruxelles, en quête de jeunes premières.

Ça manque terriblement de femmes, le théâtre! Des comédiennes intelligentes, parbleu! il y en a, il y a même des comédiennes qui ont du talent,  du talent et de la conscience, et de lardeur au travail, oui!… comme si ça pouvait suffire! Quand on ne peut pas avoir ce que jappelle «la femme», la femme dun rôle, une des trois ou quatre «grandes», je fais comme tout le monde, jengage la femme qui a du talent. Elle joue, elle a du succès, et même elle fait recette. Elle est très bien, mais, comme elle nest quand même pas la «femme du rôle», il arrive ceci: quelle paye en fatigue physique son effort intelligent, lemploi de ses qualités morales qui veulent suppléer, qui suppléent effectivement au don. Je vois ça tout de suite. Je me dis: «Toi, ma fille, tu vas me demander la semaine prochaine un petit congé de quatre ou cinq jours pour cause de grippe, ou bien, à la fin de tes représentations, tu iras te mettre au vert.» Le don, ce que nous nommons le «tempérament» dun artiste, cest quelque chose de si physique, de si étranger, de si opposé même, au travail cérébral! Un petit bout de tison comme MmeS…, qui nest pas fichue dêtre prête pour déjeuner ni de faire un kilomètre à pied sans geindre, vous porte quatre actes écrasants sans faiblir, deux cents soirs de suite. Vous la remplacez par l«artiste intelligente» qui est en même temps une belle fille solide… la belle fille solide est sur le flanc en quinze jours…


LE «CINÉ»

Le Matin, 19 mars 1914



Cette halle sonore de brique, de fer et de vitres, ce nest quun petit coin de lusine cinématographique, énorme, le ciné, selon labréviation professionnelle. Car le spectateur dit: «Je vais au cinéma», tandis que lacteur, le mime, disent: «Je fais du ciné.»

Les pas sonnent comme dans une gare; il faut, en marchant, heurter et contourner un étrange bagage de cages à fauves, de paniers où caquettent des poules captives, de rochers en carton, de degrés en faux marbre. Une portion «plantée» de la salle rassemble, le long de lAdriatique bleue, les roses grimpantes, la pergola dune villa italienne, une terrasse à balustres où, soudain, sassoit un noble couple: seigneur en velours violet, et sa compagne en raide corselet de brocart, qui lui murmure sans douceur: «Cause-moi, voyons, cause-moi! On a lair dattendre le métro!» Le feu mauve des projecteurs les accable, ils ont les lèvres noires et des yeux miroitants de mulâtres, soulignés de bleu sombre.

Un autre astre aveuglant éclaire, non loin deux, un enclos grillé où se meuvent, contre une tenture pékinée de salon LouisXVI, deux lions et une lionne éblouis, humiliés sous tant de lumière. La lionne saffole, bondit et retombe de tout son poids sur un employé du ciné, quelle roule. On dégage lhomme, on lui ouvre la grille: «Pourquoi faire? demande-t-il. Elle ne la pas fait méchamment.» Et il reste dans la cage.

On ne sent pas lheure, ici. On ne sait pas, sous cette clarté, sil fait jour ou nuit dehors. On ne sait pas sils sen vont ou sils arrivent à leur travail, ceux qui traversent la halle et escaladent les quais de planches. Des hommes, beaucoup de femmes, pas mal denfants;  des gens pressés, furtifs, qui sortent fatigués, un paquet sous le bras, comme sils quittaient un dispensaire; des girls blondes, maquillées pour le music-hall qui les attend; une jeune personne en bottes égratignées de dompteuse; des Chinois, des bébés figurants qui bâillent sous le fichu tricoté; deux petites filles actrices, habituées des scènes parisiennes et du ciné. Celles-ci ont la froide assurance, le regard vif et blasé, la réserve qui conviennent à leur carrière. Elles se reposent sur un gazon de cartonnage, et le saut de la lionne énervée ne leur a pas arraché un cri. Elles causent. La plus jeune, qui paraît huit ans, dit à laînée, dix à douze ans:

Oui, ma chère, cette fois-ci, ça y est, je suis engagée au théâtre X… cest signé de ce matin. Je suis assez contente, surtout de la manière dont ça sest fait. Tu penses, passer une audition comme ça, en coup de vent, sans rien de préparé… Naturellement je savais un monologue et une fable, mais je les savais, je ne les tenais pas, ça nétait pas fouillé… Oh! je men serais sortie tout de même, quand il faut sen sortir on sen sort toujours. Mais je nétais pas trop à mon aise quand je suis arrivée chez le directeur. Ah! là là… javais bien besoin de me faire tant de bile! Rien, ma chère, il ne ma rien demandé, pas une ligne: Jai été engagée sur ma figure, ma chère, sur ma figure!


ÉCOLE DE DANSE

Le Matin, 28 mai 1914



Une célèbre danseuse étrangère, salamandre un peu roussie de trop de flammes, forme à présent des jeunes filles à lart de la danse. Cest, sur une vaste scène bornée de rideaux sombres, un charmant spectacle, et je me suis demandé pourquoi lagrément sen use si vite. De jolies enfants saines, en tuniques blanches ou en pagnes bigarrés, un choix de musiques généralement heureux, cela ne suffit donc pas? Cela suffit, certes, à une procession, à des tableaux vivants, à deux ou trois divertissements païens; cela suffit à une pantomime dun comique enfantin et frais; cela ne suffit pas tout à fait, il me semble, à la composition dun spectacle de danse. On tente de nous apprendre, ici et ailleurs, que la danse, cest la grâce, la jeunesse intacte, le voile qui épouse, au vent de la course, un corps demi-nu, la ronde enivrée, la farandole où les pieds nus foulent des roses effeuillées… Ceci, nous dit-on, cest la Danse, avec un grand D, la danse éternelle. Nous arriverons peut-être à le croire, si lon insiste beaucoup. Car une autre éducation, qui date de loin, nous détache assez vite de la grâce pure  qui nexclut dailleurs aucune monotonie  au profit dune chorégraphie plus sensiblement acrobatique. Combien de spectatrices, aux soirées que donnent lartiste étrangère et son école, se disent avec froideur:

Ravissant! Mais au bout de trois semaines de leçons, je parie que nous pouvons figurer très honorablement là-dedans, ma fillette et moi…

Nous navons plus les sens assez fins pour ne pas préférer le prodige à la beauté. Nous voulons le prodige, quil soit le fruit du don ou celui de la longue patience. Nous nous délecterions moins de la Karsavina, ensemble malicieuse et plaintive, si ses «pointes» inimitables, si sa légèreté de feuille emportée, son tournoiement de calice détaché qui se visse dans lair ne la tenaient éloignée du commun des mortels. La plus grande gloire, chez nous, dun célèbre danseur russe, ce ne sera pas davoir été un mime subtil, ni de porter en lui ce bonheur du rythme, dimposer, lorsquil dansait, lillusion quil dansait involontairement… Nous nous passionnons surtout pour le côté extra-humain dune chorégraphie inaccessible aux forces normales: ses bonds dinsecte, ses élans de jet deau, même ses embrassements singuliers danthropoïde amoureux.

Il est visible quon nimpose pas, aux jolies fillettes de lécole étrangère, lapprentissage ardu des danses prodigieuses. Il est évident quelles obéissent à une fantaisie directrice dinvention un peu courte qui se trompe parfois, car on pourrait les occuper mieux, ces anges anglo-saxons en chemises de nuit, quà souffler dans des trompettes de mail-coach une regrettable musique de Mendelssohn.

Mais les calmes moments de cette soirée encadrent, rehaussent une stupéfiante minute: celle où fuse, de lorchestre comme de la scène, le Feu dartifice de Stravinsky. La «Maîtresse du Feu» y invente  peut-être inconsciemment sans décors, sans danseurs, le véritable ballet de lavenir. Nous voici loin déjà des premières révélations de Loïe Fuller, de la femme-lis, de la femme-papillon ou oiseau, enchaînée à sa fournaise, agitant des ailes et des pétales. Sur la nuit sans étoiles du Feu dartifice fleurissent soudain des roues embrasées, des serpents, des soleils, des fusées silencieuses; les roues cheminent en tous sens inconcevablement, les serpents fulgurent et séteignent, la fusée crève en bulles dor rose et vert, et cette reposante féerie, purifiée de toute présence humaine, ne dépend que de quelques chiffons trempés dans la lumière…

Musique et vision, il ny a rien de pareil à ceci  sauf ces peintures, quon na jamais copiées, que lon hésite à décrire, et qui sont, sous nos paupières fermées, les pétales, les guirlandes, les astres brodés sur lenvers de la tente noire du sommeil.


MÉTIERS DE FEMMES

Le Matin, 2 avril 1914



Blondes toutes deux  douze, treize ans?  elles ont de petites figures pâles, fines, très habilement et discrètement poudrées, entre les longues anglaises de cheveux soignés. Un ruban bleu sur la tempe droite, un autre ruban bleu, à gauche, au bord du béguin de velours noir attaché sous le menton. Les deux paletots sacs, solides et simples, sarrêtent au genou, les bas noirs bien tendus ne laissent rien deviner de la peau entre leurs mailles serrées, et les souliers Richelieu à forte semelle brillent dun cirage dûment brossé.

Fausses mineures? Non. Les bas seraient plus fins et la jupe plus indiscrète. Petites filles? Mais les petites filles, les vraies, ne se promènent pas toutes seules, par paires, entre Saint-Augustin et la Trinité, et ne passent pas, dun pied assuré, le seuil des music-halls!…

Celles-ci, que vient davaler le porche sombre dune «entrée dartistes», sont danseuses, tout bonnement. Mais comme la chance (?) les a faites, à dix-huit ans, malingres et légères, avec de gracieux corps qui ne veulent pas sépanouir, petits lilas de jardin parisien, elles ont mis en exploitation leur misère, en ouvrières ingénieuses. Elles profitent honnêtement dune vogue déshonnête, celle du «numéro denfants». On les verra en boys aux genoux nus, en naïf couple de gosses hollandais, en cosaque et en petite-russienne, dans toutes les danses, dans tous les costumes qui soulignent leur agilité garçonnière, la sèche précision de leur corps sans chair. À la ville, à la scène, elles portent le costume de leur bizarre condition et sen vont court vêtues, nettes, actives; mais le passant qui sy trompe ne se trompe pas deux fois, renseigné par un regard, une mine revêche et pointue de chatte maigre…

Les temps sont durs et rares les places; ne devient pas caissière ou dactylographe qui veut… Résolument, raisonnablement, ces deux jeunes femmes-ci se sont «établies» petites filles.


SALONS ET LIEUX PUBLICS




À LA CHAMBRE DES DÉPUTÉS

9 mars 1914



Je songe, penchée sur cette cuve, aux solfatares, près de Naples. Cela bout ici, fermente à peine là; il y a des zones inertes, que lébullition na pas gagnées, quelle ne gagnera jamais. Un coin crépitant frémit, sursaute, comme ces places de la solfatare, où le sable, bouillant à sec, danse en grains irrités.

La lumière, tombant de très haut, ne fait grâce à aucun visage: marqués de deux orbites dombre, pommettes et front osseux, ils sont entre eux ressemblants et divers comme ils le seront plus tard sous la terre.

Le spectacle, émouvant, instructif, nest pas solennel. «Non, meussieu!  Si, meussieu!» Cest le ton de la laïque. Un ex-cheminot, à la tribune, ne manque ni de fantaisie dans les images, ni de gauche violence dans lexpression, mais dès que des rires lassaillent, ou les invectives, il se colle contre le bureau du président, à lombre de Deschanel, et boude, les mains au dos, comme si on lui avait chipé ses billes.

Le son des rires est gras, insolent, point cordial. On entend, pendant un discours, un bâillement meuglé, bruit grossier de chambrée; celui-ci est énorme et lon sattend à pis encore… Ma voisine, scandalisée, murmure: «Ce nest vraiment pas un endroit convenable pour les femmes.» Dieu sait pourtant si elles sy étouffent, sy écrasent, poussent du coude, de la hanche, presque du poing: elles sélargissent, en poules couveuses, sur les banquettes… Lhémicycle tout entier a retenti, avant louverture de la séance, dune impitoyable voix féminine, caquet aigre, offensé, dune habituée réclamant «sa place» au premier rang…

Snobisme exceptionnel, dailleurs. La plupart de celles qui sont ici nont pas besoin de feindre lintérêt pour les débats parlementaires. Même si elles ne suivent pas passionnément le mari, lamant, lami ou le parent jeté sous leurs yeux dans la cuve, elles obéissent à un goût sincère et tortueux pour les choses de la politique, où on les voit si vite informées, lucides, familières, prêtes davance à tous les mandats, à toutes les responsabilités, et à toutes les inconséquences.

UN ORATEUR: ARISTIDE BRIAND



Il na eu quà se lever, à dresser sa longue taille et sa tête, élargie depuis peu, dont les joues se sont alourdies et affermies: le silence sest répandu, et les premiers mots de sa voix, basse, modérée, habile, dun agrément musical, parviennent jusquau fond des tribunes.

Lentement il séchauffe, je veux dire quil paraît séchauffer. Le dos se voûte, les bras sémeuvent, la tête ne bouge presque pas. Elle est soudée aux hautes épaules, elle ne hoche ni ne vire. Elle garde cette inclinaison qui dérobe lœil à la lumière; on devine seulement la pâleur dun regard qui garde longtemps la même direction, qui ne volette point çà et là sur lassemblée. Par instants lorateur se penche et la courbe de son corps devient symbolique: on imagine, romanesquement, que lombre de ces épaules, de cette grande échine, peut couvrir la foule…

Jadmire le jeu des bras, tantôt croisés avec force, tantôt balayant et brassant, sur le drap vert, des choses invisibles. Ce nest pas assez de dire quici le geste soutient la neutre correction de la parole; il la devance, la dépasse, et traduit au besoin ce quelle se retient de dire. Il dénonce la menace quelle voile, cest lui qui assène lorsquelle ne peut queffleurer, cest grâce à cette mimique ample, calculée, que le discours semble séclairer de chaleur cachée, de lumière devinée, de force qui se réserve et qui, en tenant secrètes ses bornes, donne la confiance quelle est illimitée.

Les longs bras, sinueux souvent comme lherbe dans leau courante, dressent vers le ciel et parfois joignent deux mains très petites, délicates, à demi pliées, et quon croirait molles, si elles ne rendaient, en sabattant sur la table, le son dur de deux crocs de fer.

UN AUTRE ORATEUR: LOUIS BARTHOU



Bref de taille, il montre à tous, en parlant, sa courte face au nez moqueur. En dépit de son origine méridionale, il a pris, à lextrême, le grasseyement et laccent de Paris. Le verbe est nombreux, orné, facile; la voix infatigable, la voix, placée haut entre la gorge et le nez, porte loin, perce sans peine le vacarme, sert lironie, donne limpression, parfois lillusion, dune précision parfaite.

Lorateur parle dabondance, comme celui qui la précédé à la tribune, et dispose du magnétisme dont se prive lhomme qui lit. Son avant-bras ponctue, avec quelque impatience, et souvent au niveau du menton lon voit, comme dardé par une période agressive et capable de plus dune piqûre, un tout petit index affûté.

LE PROPHÈTE: JAURÈS



Celui-ci est le vomitor de la parole. Comme leau au vomitor de pierre de la fontaine bruxelloise, la parole, qui ne lui coûte aucun effort, semble arrachée de lui par une convulsion. Il parle avec sa tête, ses épaules, son coffre, ses poings, son dos dancien coltineur. Il sort de lui un son terrible, qui effarouche le sommeil. Sa voix roule comme un char cahoté, et rencontre tout sur son chemin: le cliché, la bourde, le racontar, même lheureuse période, équilibrée, sonore, solide, quil bouscule pour courir plus loin et trouver mieux ou pis.

Il boit en hâte, et parle. Il sessuie le front, et parle. Il défie un contradicteur qui na rien dit. Il sécrie: «Moi!» et dans sa bouche cela sorthographie «Mouah!» comme un aboiement. Il dit, inutilement: «Ah!» pour prendre du champ et sélancer de plus loin dans une phrase. Il affirme, après soixante-quinze minutes de retentissement: «Je suis à bout de forces!…» mais lheure nest pas encore denregistrer cette promesse vague… Là-dessus, il parle. Il lève une face de Titan foudroyé, où lon peut voir quil a la barbe dure et le nez mou. Il parle; que dis-je? Il sélève au ton de la plus prophétique lamentation, et ensevelit nos ruines sous sa voix, grande et tumultueuse comme la mer: «Entendez-moi, entendez-moi tous! Jai gravi la montagne pour que vous mentendiez! Je dirai la vérité, dût-il men coûter la vie! Je lacère mon vêtement, je marrache les poils du visage, je larmoie, je vocifère, joffre mon front aux balles et ma poitrine au couteau, pour venir ici attester, ô hommes, que… le baromètre baisse et que le printemps sannonce mouillé!»


LES FEMMES AU CONGRÈS

19 janvier 1913



Sincèrement, je les admire. Leur nombre impressionne; leur beauté, fréquente, plaît; le bruit quelles font inspire la considération. Je les admire… mais je voudrais bien savoir ce quelles font ici. Que de femmes, que de femmes! Mon voisin, tout à lheure, aux Réservoirs, nommait chaque nouvelle venue; le monde de la finance, de la politique, des lettres, le monde tout court, fournissaient à cette énumération des noms célèbres; le théâtre et même le music-hall avaient délégué à Versailles ce quils ont de mieux comme vedettes…{7}

Et comme il me disait à mi-voix et dévotement: «Cest MmeX… Voici MlleY… et voici… oh! voici jusquà MmedeZ…!» je lui demandai:

Je le vois bien, mais pourquoi?

Comment, pourquoi? Mais… je trouve cela très joli de la part des femmes, cet intérêt, presque cette passion pour les choses du pays!

Les choses du pays… Je sais bien que de tout temps les femmes ont montré de la curiosité, un goût tripoteur et ingénieux pour lintrigue et la politique. Cela ne suffit pas à expliquer  jallais dire excuser  leur présence ici, aujourdhui. Elles sont vraiment beaucoup; elles sont trop. Au restaurant, elles ont été tout à lheure le spectacle et le charme dune heure de bousculade. Il y a eu, en travers des tables nappées de blanc, sur les mains chargées de bagues, les aigrettes en fusées et les cheveux dor neuf, sur les profondes fourrures, loblique et rose soleil de janvier, qui rend bavards les femmes et les oiseaux encagés…

Il y a eu, au seuil de la grande salle, de gracieuses attitudes faussement hésitantes, de nobles apparitions qui soulevaient les murmures, et dont la modestie, feinte, priait: «Non, non, pas dovation!» Il y a eu des arrivées calculées, éclatantes, de lents passages arrogants, qui distrayaient lénervement masculin et faisaient un instant oublier la chère maussade du déjeuner… Cétait charmant, déjà un peu abondant en jupes, un peu riche en voix aiguës.

À présent, les hommes stagnent, ainsi quune huile lourde, au creux de la vaste salle du Congrès. Les femmes, comme le léger alcool dun mélange, ont monté vers les tribunes. À celles qui nont pas eu la chance darriver assez tôt restent les couloirs, et faute de mieux elles sarrangent pour y régner.

Les spectatrices des tribunes enregistrent, depuis lheure de midi, et avec le sourire, les impressions de la sardine mise vivante dans la caque, ou de la poule qui voyage en chemin de fer, bouclée dans la manne dosier. Vers trois heures et demie, je minsinue sur une banquette, à côté  il faudrait dire: au travers!  dune dame qui supporte la moitié dune autre dame, cependant quune troisième, à genoux sur la banquette, chevauche à demi la seconde, ainsi que font les petits enfants à califourchon sur les épaules de leur mère. On respire ici une haleine de four sec, mais elles sont accoutumées aux salles de théâtre, aux conférences, aux soirées mondaines, et demeurent vives comme poissons dans la rivière, tandis quun athlète aux poumons solides, ici, pâmerait non moins quune rose.

Encore une fois, je me demande: «Quest-ce quelles font là?» Elles parlent, cest vrai. Elles regardent, dun air de courtoisie amusée, le morne défilé dhommes noirs qui déposent leur bulletin de vote. Puis elles attendent, sans langueur, le résultat du premier tour de scrutin. Il ny en a pas une qui cède la place. La faim ni la soif, ni aucune obligation du pauvre corps humain, ne feront quelles bougent. Elles saniment, pronostiquent, crayonnent des chiffres; une rusée, au premier rang, déchiffre du bout de la lorgnette les pointages, en bas, des députés, et les lit à voix haute…

Elles ne font rien, et elles nont pas lair oisif. Un long dressage semble leur avoir appris à remplacer laction par la vivacité, et la pensée par la conversation. Un nom connu leur tient lieu dune anecdote; elles se passionnent un instant, pour un visage célèbre, comme devant le rideau qui cache un spectacle… Elles disent: «Poin-ca-ré» assez lentement, en trois syllabes espacées, et jettent «Pams» comme une balle…

La fin du dépouillement des votes  premier tour  les précipite dans une allégresse extrême, et voilà que de nouveau je me demande pourquoi. Il nest pas possible, il nest malheureusement pas probable que toutes ces têtes empanachées soient celles dautant de patriotes brûlantes, ni même de politicailleuses exaspérées, qui jurent «Poincaré ou la mort» et «Pams ou lexil»… Ce sont des femmes  dirai-je ordinaires?  que je retrouverai dans des loges de répétition générale, à une fête de charité, au vernissage. Mais si elles me semblent ici plus averties, plus convaincues et plus frémissantes quailleurs, je ne suis pas loin de croire que cest parce quelles sennuient davantage. Lennui leur donne lillusion dune fonction grave, qui les hausse presque au niveau de cet homme funèbre, là-bas, à la tribune, en train de secouer une cloche…

… Dans les couloirs des tribunes, on piaille beaucoup. On se dédommage, largement, de tant dheures dattente. Importantes, autoritaires, les femmes réclament, à défaut de laccès des tribunes bondées, des sièges, et celles qui se promènent tiennent la largeur du passage, en se donnant le plaisir dentraver la course des huissiers, les allées et venues affolées des journalistes… Laccent étranger domine dans certains groupes, on chuchote autour de ceux-ci les plus grands noms de France… Voix de canard des Américaines, roucoulement rauque des Slaves, tout cela se mêle au nasillement perçant du noble faubourg; cest là que séchangent des opinions confidentielles, sur un diapason à incommoder un sourd, et je ne note guère plus de discrétion dans le geste… Lune delles ne néglige pas de se désigner clairement à lattention de la galerie: «Vous ne trouvez pas que cest amusant de me rencontrer? La comtesse de X… au Congrès, ça ne manque pas dimprévu, nest-ce pas?»

Non, ce nest pas limprévu qui manque, ici, à tant et tant de femmes. Cest… autre chose, de très prévu et de difficile à exprimer, un charme quelles dédaignent, et pourtant très féminin, qui serait fait dincompétence, dembarras, de silence…


EN VISITE

Le Matin, 5 mai 1911



Lulu, ne touche pas à ça!… Lulu, ne furète pas dans le buffet!… Je ten prie, Lulu, ne soulève pas le couvre-pieds!… Dieu! Lulu, que tu es indiscrète!

Je gronde Lulu à voix basse, et sans succès. Ma camarade me brave silencieusement, son visage de chat tourné sur lépaule, et me désarme par un sourire dune effronterie irrésistible…

Lulu, cest la dernière fois que je sors avec toi. Nous ne sommes pas chez nous, ici!

En effet, nous ne sommes pas chez nous. Nous sommes à Tunis, en visite chez MmeSammama. En bon Italien, le chauffeur qui mène notre locati simprovise guide, cicérone, marchand de tout et dautre chose… Cest lui, Beppino, qui nous a conduites dans cet «intérieur tunisien»:

Cest oune visite estrémement intéressante pour des artistes! Les dames Sammama, cest des personnes tout ce quil y a de bien! affirme Beppino.

Mais le regard, mais le geste en disent long sur la vertu de Mmes Sammama, mère et fille, juives de Tunis…

Mmes Sammama habitent une maison à la française, en torchis, plâtras, carton et mie de pain; larchitecte distrait a oublié les paliers, et lappartement de ces dames ouvre droit sur lescalier. Avec beaucoup de chance, et en faisant grande attention, on peut ne pas dégringoler jusquau bas des marches. Cest une vieille femme, enveloppée de lainages blanchâtres, avec trois tours de fichu sur la tête, qui nous a introduites, sans autre question quun long regard de ses yeux encore veloutés, tout charbonnés de koheul…

Ma camarade Lulu piétine, sexclame, simpatiente, et son kodak en bandoulière danse tout autour delle.

Cest un salon, ici? Non, ce nest pas un salon: il y a un lit. Cest une chambre à coucher? Mais alors, pourquoi ce buffet HenriII?

Salon, chambre, salle à manger? On ne sait pas. Cest une débauche de meubles français, sauvagement rassemblés comme par les hasards dun pillage. Il y a un buffet en chêne tout neuf, une commode en noyer, une armoire à glace, un piano droit. Il y a aussi un lit,  et quel!  un lit de cuivre pour trois personnes au moins, solide, élastique, cossu et renflé sous un édredon américain en satin rose. Par la porte entrouverte, dans la pièce voisine, japerçois un autre lit, non moins vaste, non moins douillet, flanqué dun troisième lit pareil aux deux premiers…

Jinventorie, découragée, cet intérieur «tunisien». Des rideaux en damas de laine beige pendent, de travers, au deux fenêtres; il pleut des calendriers en chromolithographies, des vide-poches en zinc, des tambourins à paysage LouisXVI… Une mince carpette rosâtre couvre un quart du plancher, mais on a cloué, au long du lit, contre le mur, un assez joli tapis turc… Au-dessus du piano, deux grandes photographies se sourient: une jeune femme en costume tailleur, lombrelle ouverte au-dessus de son grand chapeau de plage, et un jeune homme aux cheveux luisants…

On se croirait à Paris chez ma concierge! sécrie Lulu. Je lépaterai bien, en rentrant, ma pipelette, en lui apprenant quelle a un «intérieur tunisien»!

On chuchote dans la pièce à côté… La porte souvre enfin, pour livrer passage à ces dames Sammama, mère et fille.

MmeSammama mère savance la première, énorme, lourde, avec un dandinement de cane grasse. Sa partie inférieure est drapée, comme un cache-pot géant, dune fouta rayée de rose, de vert turquoise et de violet. Entre la fouta et le petit boléro mauve, pomponné de nœuds bleu ciel et de cannetille dargent, hors de ses manches courtes, on voit dépasser laffreux et traditionnel maillot marron, chiné de fils verdâtres.

Elle savance, muette, sans sourire, comme si elle ne nous voyait pas, et nous tend une main grasse qui ne serre pas les nôtres… Laudacieuse Lulu elle-même est un peu décontenancée. Mais sur les talons de MmeSammama mère sélance madame  ou mademoiselle  Sammama fille, le plus aimable, le plus paré, le plus bavard des oiseaux exotiques!

Bonjour! comment que vous allez? Que cest gentil de venir nous voir! Beppino, il a prévenu mon frère de votre visite! Ne faites pas attention: maman ne dit pas un mot de français. Asseyez-vous: on apporte le café tout de suite.

Elle parle le français presque sans faute, avec une voix de fillette; son accent passerait pour slave, ou roumain, avec des longues et des brèves inattendues comme à Marseille. Elle est charmante, ni juive, ni tunisienne. Un nez court, un peu retroussé, de très fraîches joues rondes, une bouche saine, et des yeux noirs brillants, remuants, des yeux vifs de Bordelaise, un regard gai que ne voile nulle langueur orientale… Une frange coupée frôle ses sourcils, et un ruban blanc noue en arrière une queue de cheveux rudes, dun noir roussi.

MlleSammama a revêtu, en notre honneur, une ample culotte  que dis-je! une jupe-culotte!  en satin broché lilas, un damas lyonnais si beau qu«il se tient debout tout seul», comme on dit dans le Midi. Et son boléro est un chef-dœuvre compliqué de métal, de dentelles, de roses fausses et de rubans.

Consciente de sa beauté encore toute fraîche, MlleSammama ne tarit pas en paroles, en rires surtout, en prévenances très parisiennes. Pour nous offrir le café, servi dans de petites tasses de Limoges, ébréchées, elle se lève dix fois, tourne, nous montre sa croupe déjà opulente, traîne, au bout de ses orteils chaussés de bas blancs, deux babouches très petites, puis sassied enfin, arrange les plis de son grand pantalon lilas, et «fait salon», les mains croisées, en vraie dame.

Lulu est enchantée delle et ne le lui envoie pas dire:

Quelle est gentille! une vraie poupée! Voulez-vous venir dîner avec nous? ou promener en auto? Comment ça sappelle, ce bijou-là? et cette petite veste? Et pourquoi mettez-vous cette espèce de gilet en tricot? Et votre mère, pourquoi a-t-elle les cheveux coupés tout courts, comme un garçon? Ça ne vous ennuie pas que je vous photographie?

En dix minutes, elles sont intimes. MlleSammama nous convie à un «couscous» familial, et nous apprenons quelle joue du piano, quelle parle anglais, que sa mère est «un peu à lancienne mode» et na jamais voulu parler français, que le bateau Carthage emmènera toute la famille dans quinze jours, à Paris, «comme tous les ans»!

Mais vous savez, dit MlleSammama en riant, à Paris je ne mhabille pas comme ça! je ne veux pas sembler lair dun singe! Tenez, me voilà à Paris, lan passé.

Elle désigne, vaniteuse, la photographie de la jeune femme à lombrelle, en costume tailleur.

Moi, je vous préfère en culotte, déclare Lulu qui prise la couleur locale. Quel joli teint vous avez, dans tout ce mauve!

Ce nest pas assez dire: MlleSammama semble ciselée dans un ambre très clair, sans fêlure, sans veines; les joues, le cou, les bras, dune chair froide, veloutée, inspirent le désir de sy caresser… Pourtant, elle minaude, en frottant de la main ses belles joues:

Oh! vous plaisantez! Moi que je suis si fatiguée! Et puis, je ne serai jamais si belle que mama.

Cest lévidence même, et nous ne protestons pas. Nous regardons MmeSammama, énorme, écroulée dans un fauteuil. Elle ne remue pas, ne cherche pas à nous comprendre et ne vous regarde point. Ses bras et ses mains reposent, informes, sur ses genoux. Mais la nuque, le menton, le visage ont échappé, par miracle, à lenvahissement de la graisse et montrent, sans fards, les restes dune beauté rare en tous les pays du monde. Les yeux, presque jaunes, rigoureusement horizontaux, dorment sous des sourcils à peine courbés, qui seffilent au-dessus de la paupière comme un long nuage fin au-dessus du soleil couchant. La bouche, petite et fatiguée, ne sest pas ouverte depuis le commencement de la visite; seul, le bref nez léonin palpite et témoigne dun dédain, dune majesté tout animale…

Elle consent, pourtant, dun signe, à se laisser kodaker par Lulu, à côté de sa fille qui joint les mains comme une accordée de village, et qui a disposé sur sa gorge rebondie, au bout dune chaîne dor, son bijou favori, le joyau de ses écrins: une petite bourse en mailles dor, vide, qui vient de la rue de la Paix…


LA JOCONDE

Le Matin, 1er janvier 1914



À peine arrivée{8}, Elle reçoit, sans cordialité dailleurs. Au seuil, on lit dun œil soupçonneux nos références; il est juste de dire que la plupart des «intimes» qui pénètrent sont armés, objectif en bandoulière et magnésium jusquaux dents.

Elle est là, sur fond de plantes vertes. Le coin de la bouche et langle externe des yeux remontent ensemble, pour lui composer ce sourire intérieur, doux et suspect.

Entre deux éclairs de magnésium, les «intimes» saccoudent devant elle, lui rendent sourire pour sourire, et la détaillent  pour la première fois.

Comme Elle reluit! Est-ce quils lont revernie?

Et quest-ce quelle a sur la poitrine, là, entre les seins? On dirait un coup de couteau… Vous saviez, vous, quelle avait la lèvre inférieure aussi grasse?

Oui. Mais regardez, cher ami, combien la main droite, celle qui est le moins en évidence, est dune exécution plus belle que la gauche!… etc.

Ils lépluchent, la découvrent, linventent. Ils veulent laimer mieux que pour sa beauté, et parent de faiblesses imaginaires celle à qui rien ne manque, et qui, pourtant, na pas de sourcils.


UN DÎNER LE 17 MARS

Le Matin, 26 mars 1914



Huit heures et demie!…

Vous avancez de cinq minutes…

Cest égal… Ils vont arriver dans un joli état…

Lhôtesse  la femme dun ministre dhier, qui sera ministre demain  surveille la pendule et tend loreille. Rien que des femmes; les hommes sont à la Chambre, et lon attend la fin de la sinistre séance du 17 mars{9}.

On a sonné… Lequel est-ce?

Non, cest le téléphone.

Elles rient, elles parient sur le nom de celui qui arrivera le premier, elles bavardent avec lair de penser à autre chose et des yeux mobiles doiseaux inquiets. Leur préoccupation est si vive quelles ne sastreignent plus à une causerie; ce nest entre elles quun échange puéril de gentillesses quasi orientales, des compliments sur une robe, sur une coiffure, des comparaisons entre deux sacs brodés de verroterie…

On a sonné, cette fois!… Cen est un!…

Elles sélancent, elles entourent le plus jeune et le plus gai des sous-secrétaires dÉtat. Il est en veston, toujours gai, mais las, avec les traits allongés et comme vernis de fatigue et de chaleur.

Eh bien, cest fini? Ils viennent? Vous les avez vus?

Car elles pensent plus à leurs maris quà laffaire, la nouvelle Affaire.

On a sonné, on a sonné!…

Cest le maître de la maison, cette fois, puis deux journalistes politiques, un député, deux députés, qui portant veston et qui jaquette ou redingote… Congestionnés ou aigres, ils ont tous lair davoir un peu fondu et noirci à un feu malfaisant. Ils sont enroués, de chaleur ou de courroux. On entend quils ont soif, et lon sent, à leur poignée de main, que pendant tout laprès-midi interminable cette main chaude a tourmenté, avec une irritation maniaque, le coupe-papier, le stylographe, les maillons dune chaîne de montre…

Les femmes, parées et fraîches, semblent fêter des paladins recrus, qui réclament leau fraîche, le bassin et laiguière, et les parfums. Une main fine se glisse dans une grosse main dhomme; une autre se pose à la dérobée sur un front dégarni, pour palper et éteindre la fièvre  gestes damoureuses moins que de gardes-malades tendres…

À table, les hommes avalent le potage comme une tisane, à grandes cuillerées, pour sen débarrasser, et goûtent ensuite un moment de silence abattu. Le plus élégant dentre eux nest, à cette heure, quune bête de travail qui vient de quitter une besogne sans joie. Le maître de la maison saccoude sur la table, effeuille une rose sans la voir et dit à mi-voix:

Que cest triste, mon Dieu, que cest triste!…

Cependant les femmes, fidèles à leur emploi, savent quil sied de nimiter point la tristesse des hommes, et que cest lheure de gazouiller, de se récrier sur les fleurs du surtout, sur la sauce crémeuse du poisson; elles baignent les hommes moroses dans un bruit reposant, anodin de voix jeunes, de rires modérés, jusquà ce que lun des convives, réconforté, jette, comme un petit tison au bûcher, le mot qui embrase toute la table et change le gazouillis en coups de gueule…

Ils sont du même avis, tous ceux qui dînent là  à si peu près!  mais ils ont un tel excès dindignation à dépenser que le moindre lapsus les tourne lun contre lautre, intolérants, blessés, méchants; un valet de pied qui sempresse reçoit en remerciement un très sec: «Je ne vous parle pas, à vous!», ni plus ni moins que sil était membre du Parlement… Les voix montent, senrouent; un cri virulent de femme perce un instant le bruit, puis les dîneurs prennent, tous à la fois et brusquement, conscience de leur désordre et du lieu où ils sont, se maîtrisent, se font cordiaux, rient deux-mêmes, pour recommencer linstant daprès…

Mais à la longue une chère fine, des vins à propos frappés ou tiédis animent dune flamme égale et légère telle joue terreuse, tel œil morne de combattant trahi, telles pâles oreilles exsangues de bureaucrate privé de soleil. Les forces reviennent avec le rire, avec lenvie de plaire… Les convives se souviennent quil y a là des femmes qui sont leurs femmes, attentives à leur rôle et toutes passionnées de dévouement muet, sous leur fausse légèreté de favorites  des femmes qui maintenant parlent haut à leur tour, questionnent, offrent leur beauté comme une danseuse sa danse… Pour le repos et le salutaire plaisir dun soir, les voilà redevenus simplement des hommes, sous le regard attendri et comme récompensé de leurs bonnes femelles.


SPECTACLE MONDAIN

Le Matin, 18 juin 1914



Paraître sur une scène… On dit quil nen faut pas plus pour enivrer nombre de personnes honnêtes, qui pensent bien et ne vivent pas mal, occupées, le reste du temps, de leurs relations, du bon renom de leurs proches, de leurs alliances, enfin daffaires uniquement mondaines. On assure que la manie théâtrale se gagne vite et crée ce type, ce monomane spécial, appelé lamateur, celui de qui le comédien professionnel dit, en haussant les épaules: «Il jouerait sur la tête!»

En contemplant les ébats bien réglés dune «compagnie» improvisée et tout aristocratique, en écoutant autour de moi lestimation détaillée quon fait de ses mérites, je crois découvrir  au-delà du plaisir explicable de paraître, de se déguiser, de sembellir  ce qui amène, puis ramène, puis retient passionnément un artiste mondain sur les planches dun théâtre: cest lenvie, le besoin dêtre jugé par ses pairs.

Ah! vous diront, à lissue dune représentation, le jeune premier fiévreux, la désinvolte ingénue tigrée, ah! jouer sur un vrai théâtre, ah! le grand public…

Je nen jurerais pas, mais jincline à penser que leur surexcitation passagère les trompe. Le vrai, le grand public, pour eux, cest le «monde». Cest le cénacle, aujourdhui sévère, demain indulgent, plus têtu quaustère et plus capricieux que clairvoyant, de leurs égaux, de leurs semblables. Cest leurs amis, leurs parents, loncle chez qui lon chassa, le voisin de campagne, le lointain cousin, la jolie belle-sœur, le camarade de cercle, lhôte fastueux, labonné du Français, laltesse et le prétendant…

À en croire mes oreilles, ce «grand» public-là vaut en effet quon sen soucie, et il me paraît bien plus difficile à séduire que lautre. Et quelle sincérité terrible! Aucun de mes voisins ne se soucie de ménager les interprètes que mêle, à cette heure, un ballet antique. Des voix de tête bravent toute musique, et même toute amitié, au profit de la vérité pure:

Cest MmedeX… qui danse seule au milieu? Ah! quelle a tort de faire ça! Elle est devenue beaucoup trop lourde pour ce genre dexercices.

Et ce pauvre Z… avec sa lance! Si au moins il avait lair de samuser!… Charmants, ces petits gestes natatoires des jeunes personnes!… Hé là! Cher ami, dites-moi donc pourquoi diable MlledeB. sest-elle fait épiler le dessous des bras?

Cest la tenue dété, mon vieux. Penche-toi un peu, que je puisse dire des choses pénibles à ta femme… oui, à vous, chère madame, à vous qui mavez affirmé que le jeune V… était si joli garçon!…

Quest-ce que vous voulez, je ne pouvais pas savoir quil avait des genoux de cheval de fiacre!… Mais au moins, vous la trouvez gentille, la petite de X…, avec sa tunique qui sarrête au-dessus de… non, au-dessous du… enfin sa tunique courte? Cest une si bonne enfant!…

(Silence bref, puis linterlocuteur, à tue-tête:)

Oui, pas mal, pas mal! Elle minspirait assez, pas plus tard quavant-hier, mais depuis quelle nous en montre tant que ça à la fois, je me refroidis. Et cest curieux, ma bonne amie, voyez donc, MmedeW., qui a le visage si parlant et si animé chez elle, elle a autant dexpression sur la scène quune poupée de cire! (etc.).

Pour de tels juges, ceux-ci bavards, ceux-là pincés, les autres envieux et muets, de nobles jeunes femmes dansent, si fort attentives à leur pas de danse que certaines oublient sur leur visage un air préoccupé dhonnêtes employées; de nobles jeunes hommes brandissent des épieux et bondissent, le jarret un peu raide… Le tableau final groupe, sur un fond, des costumes lourds dor, peints, brodés de perles et de pierres, cinquante figures dhommes et de femmes conscients de leur effort, respectueux dune tâche accomplie devant un public qui les reflète comme un sévère miroir; il y a là un demi-cent de faces singulièrement variées, où les origines ont laissé un «étampage» mystérieux, ici sur un nez busqué, là sur un front bossu fait pour le dur morion  sur un long menton anglais, sur un suave ovale sarrasin ou un front laiteux frangé de cheveux roux  sur la joue pleine et dans les grands yeux dune Juive, noirs et magnifiques au-dessous dun large diamant ancien au feu lent…


LA RUE, LA FOULE




LA FOULE, LE SOIR DES ÉLECTIONS

30 avril 1914



Est-ce, ou non, la même foule qui attendait sous la pluie, le mois dernier, les chars de la Mi-Carême? Elles se ressemblent comme deux marées, celle-là, et celle-ci qui devant le Matin piétine sans avancer et bout sans éclater.

Ai-je sous les yeux des habitués de la badauderie, de ceux qui ont toujours une heure, un après-midi, une journée à perdre autour dun accident, dun défilé, dune bagarre?… Non, ils sont trop bien informés. Ils sont venus ici, de Montmartre, de Montrouge, ils nattendent dautre événement que les lettres et les chiffres bleus sur lécran dépoli; ils lisent en connaisseurs les noms de circonscriptions lointaines et dobscurs ballottés… Il ne manque à cette foule aux visages mauves, levés vers les globes électriques, que la passion. Elle «connaît son affaire», mais pour lheure elle sen moque. Pis: elle sen amuse. Elle acclame de temps en temps un nom, pour rire; elle conspue, pour faire quelque chose. Quand lattente se fait longue, entre deux «résultats complets», elle crie gentiment «hou! hou!» à tout ce qui passe, à lauto qui se range péniblement près dun trottoir submergé; elle chante, de bonne humeur: «Conspuez lauto! conspuez!…» Enfin elle soccupe.

Un jeune homme, distrait par le voisinage dune jeune femme agréable, clame tout à coup, par contagion: «À bas Millerand!» puis se reprend: «Quest-ce que je dis donc? Vive Millerand! Vive Millerand!»

Un beau cri, sincère, magnifique, unanime, salue la défaite de Thalamas. Cela prend, une minute, les proportions dune allégresse populaire; une petite dame gentille fourre son «édition spéciale» sous le nez dun inconnu et lui saute au cou:

Thalamas est battu, monsieur, Thalamas est battu!

Oui, madame! claironne le monsieur.

Il empoigne la petite dame sous le bras et ils sen vont du meilleur accord, chacun brandissant son «édition spéciale» comme un drapeau.

Que tout cela semble gai, quelle légèreté dans ce peuple, qui déguise et trompe, par des rires et des propos libres, son attente obstinée!… Légèreté apparente, car ce nest pas le hasard qui la si minutieusement documenté. Elle est politicienne, cette foule ironique, jaurais tort de my tromper. Quil passe, sur ces mille visages mauves, une parole de tempête ou le vent dun affront, ils ne sappellent plus les badauds, ils sappellent la Révolution.


LA FIN DUN TOUR DE FRANCE

28 juillet 1912



«En allez-vous de dlà, bon Dieu! Ils viennent, ils viennent!» Nous ne bougeons pas. Nous restons muets et dédaigneux dans lautomobile, rangée au bord de la route, près du passage à niveau de Villennes. Une heure dattente nous a édifiés sur la valeur de cet avertissement, jeté en passant par des bicyclistes. Ils sont rouges, excités, suants; ils arborent de petits drapeaux à leur guidon et pédalent très vite, en criant des choses péremptoires. Ce ne sont pas des éclaireurs, ce sont des petits jeunes gens du dimanche, qui jouent à troubler le calme du paysage maraîcher et ny arrivent pas.

De Poissy à Villennes, les marges poussiéreuses de la route servent de tapis à des familles paisibles, à des cyclistes sans prétention guêtrés de ficelles, à quelques poivrots dominicaux. Il y en a qui déjeunent en attendant, comme nous, le retour des «tour de France».

Le vent léger balance les graines dasperges, les fleurs doignons et les épis encore debout, portant avec lui labominable odeur des épandages nourriciers.

De temps en temps, un adolescent dévale sur deux roues, les basques au vent, et crie, les yeux hors de la tête, des nouvelles dramatiques, inventées tout exprès:

Y en a un qui vient de se tuer!…

I sont plus que trois de léquipe Peugeot! Tout le restant a crevé!…

La route en farine blanche se soulève derrière eux, comme le nuage de vapeur qui cache, au théâtre, un malin esprit évoqué…

Mais voici dautres gens, également montés sur deux roues; non plus rouges, mais dun jaune étrange, ils semblent appartenir à une autre race. Un maquillage de sueur et de poussière les masque, empâte leurs moustaches; leurs yeux caves entre des cils plâtreux leur donnent un air de puisatiers rescapés.

Ça, cest les amateurs sérieux, dit mon compagnon. Les coureurs ne sont pas loin…

Il parle encore quun nuage bas blanchit au détour de la route et roule sur nous. Nous sommes aveuglés, suffoqués; nous démarrons à tâtons; une voiture pilote hurle à nos trousses comme la sirène dun navire perdu; une autre nous frôle et nous dépasse, dun élan hardi et onduleux de poisson géant; un fretin affolé de cyclistes aux lèvres terreuses, entrevus dans la poussière, sagrippe aux ailes des automobiles, dérape, sécrase…

Nous suivons, engrenés dans la course. Jai vu passer devant nous, tout de suite avalés par des tourbillons lourds, trois coureurs minces: dos noirs et jaunes, chiffrés de rouge, trois êtres quon dirait sans visage, léchine en arceau, la tête vers les genoux, sous une coiffe blanche… Ils ont disparu très vite, eux seuls muets dans le tumulte; leur hâte à foncer en avant, leur silence semblent les isoler de ce qui se passe ici. On ne dirait pas quils rivalisent entre eux, mais quils nous fuient et quils sont le gibier de cette escorte où se mêlent, dans la poussière opaque, des cris, des coups de trompe, des vivats et des roulements de foudre.

Nous suivons, nourris de fin silex croquant, les narines brûlées. Il y a devant nous, dans le nuage, lombre basse et vague dune automobile invisible, proche pourtant à la toucher du capot; nous grimpons sur le siège pour regarder, derrière, un autre fantôme de voiture, et dautres derrière celui-là; on devine des bras agités, on entend des cris qui nous maudissent et réclament le passage… Il y a partout, autour de nous, le danger, la suffocante odeur grasse et brûlée des incendies commençants; il y a en nous, et partout autour de nous, le goût démoniaque de la vitesse, limbécile et invincible envie dêtre «le premier»…

Cependant les coureurs muets  tête modeste du cortège assourdissant  nous ont menés jusquà la voie du chemin de fer, où la barrière fermée immobilise un instant la course. Une foule claire, endimanchée, attend et acclame; là encore, les petits hommes noirs et jaunes, chiffrés de rouge, se faufilent par la porte des piétons, franchissent la voie et séclipsent. Nous restons parqués derrière les grilles, furieux et comme frustrés. Le nuage de poussière, un instant abattu, me laisse voir une triple file dimpatientes et puissantes voitures, couleur de route, couleur de boue, des chauffeurs couleur de muraille et masqués, qui guettent, prêts à dépasser, dune embardée peut-être mortelle, le voisin de devant… À ma droite, deux hommes sont debout dans leur voiture, tendus en gargouilles par-dessus la tête de leur conducteur. Dans la voiture de gauche, un autre, noir de graisse et dhuile, se tient à croupetons, les pieds sur les coussins, et darde sur la route le regard de ses lunettes bombées. Tous ont lair prêts à bondir, à frapper, et lobjectif de maint appareil photographique inquiète, braqué, comme un canon noir… Il fait chaud. Un soleil orageux couve toute cette férocité anonyme…

La foule cordiale, joviale, attend, tout le long de Poissy, les coureurs que nous rattrapons. Un bon gros père, un peu saoul, veut témoigner son enthousiasme en étreignant lun des automates noirs et jaunes, qui passe ralenti: lautomate sans visage détache soudain, sur la trogne du gros père, un poing terrible, et rentre dans son nuage comme un dieu vengé…

Avenue de la Reine, à Boulogne… La foule, de plus en plus dense, a envahi le milieu de la chaussée, et, dans son zèle incommode, souvre tout juste devant le gagnant, qui maintenant relève la tête, montre ses yeux exaspérés et sa bouche ouverte, qui peut-être crie de fureur… On lui fait place, mais la foule se referme devant nous qui le suivons, comme un champ dépis serrés se remêle après une rafale. Un second coureur nous frôle, pareillement entravé par la multitude qui le fête, et sa blonde figure, pareillement furieuse, vise follement un point devant lui: lentrée du vélodrome…

Cest fini. Il ny a plus maintenant que la piste immense du Parc des Princes, emplie dune foule étale. Les cris, les battements de mains, les musiques, ne sont que brise au prix de la bourrasque qui mapporta jusquici et doù jémerge assourdie, la tête bourdonnante. Mais je vois encore, là-bas, très loin, de lautre côté du cirque, je vois se lever, sabaisser, comme les deux bielles minuscules et infatigables qui suffisaient à émouvoir cette tempête mécanique, les deux jambes menues du triomphateur.


IMPRESSIONS DE FOULE

30 mai 1912



La lumière, dun blanc vert, tombe dune source unique, centrale, suspendue à la coupole du cirque. Elle sabat, terrible, sur le ring et sur la salle ronde; elle repousse et dévore les ombres si sauvagement quen la subissant on ne songe pas à un secours, mais à une catastrophe. Il me faut quelques minutes pour habituer mes yeux faibles à ce resplendissement désolé, et plus longtemps pour que séteigne, autour des têtes, au long des balcons et des cordes du ring, le halo que crée lexcès de lumière et qui vibre, magiquement violet.

Le cirque est plein du murmure marin qui monte des foules massives, et celle-ci compte autant de têtes quune ville entière. Ce murmure des foules calmes, qui senfle et sapaise, et ne se tait jamais, je lécoute avec soin, de la loge haut juchée que je partage avec quelques «tourneurs» de cinématographes; je lécoute en me penchant, comme si je voulais découvrir ses sources mouvantes, insaisissables. Au-dessus de moi, la foule a envahi les galeries, elle semble saccrocher aux murs et épouser paradoxalement la courbe de la coupole, comme lessaim se colle sous le calot de paille de la ruche…

Les visages, que je commence à détailler, pâtissent de lintense et verte lumière. Sous ce flamboiement dastre triste, le teint des hommes tourne au brun de bile ou séclaire dune pâleur épouvantée. Les femmes, maquillées, se colorent de mauve fuchsia; un cou, soigneusement enduit de blanc liquide, brille comme un fût de marbre bleuâtre… Une robe rouge, dans une loge, une autre violet cru, une autre, émeraude, requièrent lœil parmi le noir des fracs, et lobsèdent.

Tout là-bas, tout en bas, au centre dun carré blafard, fermé de cordes tendues, deux petits hommes nus subissent les dures fantaisies de lillumination morne. Lun paraît tout jaune, plus foncé que ses cheveux blonds. Lautre, de la nuque aux chevilles, est dun rose vivant et bistré.

Pour mes médiocres yeux, cest un amusement que de les voir si mal, simplifiés, légers, lair de jouer, avec leurs gros gants, en chats qui roulent des pelotes… Mais, ensuite, jisole, dans le médaillon rond de la lorgnette, un groupe athlétique et si proche maintenant que je distingue le grain des joues rasées, les raies fines qui divisent les cheveux lisses, et létoile de sang frais qui décore lun des champions  le blond, le plus jeune  au front, entre les yeux, juste à la place où la Belle Ferronnière attachait une pierre précieuse. Ce joyau rouge ne dépare pas la jeune figure du boxeur, encore intacte, car le match vient de commencer; la bouche fraîche et fermée, qui discipline son souffle, ne porte point de meurtrissure, non plus que la face prudente, courte, un peu doguine, du champion américain.

Je ne mapplique pas à compter les coups quils échangent. Cette chorégraphie redoutable, qui les lance dune corde à lautre, je laisse un aréopage lévaluer en points et en chiffres. Ma place est dans cette foule passionnée, assez ignorante pour retentir dun «oh!» angoissé à chaque claque, bruyante et inoffensive, du gant contre le gant, assez sensible pour sémouvoir dune maternité patriotique pour son champion, pour le petit Français blond, et haleter selon quil sessouffle.

Ma place est bonne, parmi les tourneurs de «ciné» dont la main moud dun mouvement invariable, parmi ces parieurs congestionnés dont lanxiété se dépense en cris soudains, en exclamations incompréhensibles, en hurlements anglais, près de ce jeune homme muet, nerveux, qui vient de mempoigner le bras inconsciemment parce que le boxeur blond est tombé sur les genoux… mais il se relève, et la main qui meurtrissait mon bras se desserre, glisse et sen va, sans que le jeune homme muet ait tourné les yeux vers moi…

…Les minutes, strictement mesurées, de pause et de combat, se succèdent. Des fusées de cris et de sifflets, qui menacent le champion étranger, mannoncent, sans me lexpliquer, un coup discutable… Le son du gong tantôt livre, inertes, volontairement évanouis, les deux adversaires aux mains de leurs soigneurs, tantôt les ressuscite, mouillés de sueur et deau, moins blancs, moins jeunes que tout à lheure… Ny a-t-il pas, dans lœil agrandi du Français blond, une fixité tragique et peut-être désespérée? Non, il a toujours sa rapidité qui déjoue et devance la pensée, qui arrache à la foule des exclamations ravies et déconcertées. Non, il élargit toujours et bombe son dos étonnant, qui semble le protéger tout entier comme un bouclier de muscles… Mais aussi son rival froid, puissant, est toujours debout.

Je nentends presque pas le choc mat des poings formidables, mais ils écrivent leur poids sur la chair nue, et tel coup muet, dont je nai perçu que le départ rapide, épanouit une large fleur sanguine sur une épaule, sur un sein, ou gonfle une joue couleur de brugnon blet…

Pendant les pauses, le bruit de la foule grandit. On dirait que  presque silencieuse durant les reprises, au cri ou à lapplaudissement près  elle saccorde, à lexemple des combattants, de brèves détentes, des récréations hâtives; au coup de gong, elle se tait, bridant son émotion, et laile des éventails même simmobilise aux mains des femmes…

Cest alors quil faut observer, sous les grands chapeaux, sous les turbans de perles, les changeants visages féminins! Est-ce pour le jeune champion blond, ou pour largent du pari, ou dans lespoir dun mortel knock-out quelles se passionnent? Lissue du combat est proche, et langoisse de ces dernières minutes frémit sur les paupières soulignées de bleu, sur les lèvres assombries de fard… À quel amant celle-ci montra-t-elle jamais ce masque figé, bouche ouverte et mâchoire tombée, ces yeux béants, ce visage quasi mort à force dattention?… Une autre se contracte toute en une grimace amère; une autre encore compte les coups par autant de tics maladifs… Un vieillissement subit les châtie et leur inflige les visages quelles retrouveront seulement lhiver prochain, autour des tables vertes de Monte-Carlo.

Fièvre du jeu, sadisme qui signore, excitation sportive, il y a aussi de tout cela, certes, sur les physionomies masculines; mais une autre émotion fait de beaucoup dhommes, ici, autant de champions immobiles, enchaînés à leur stalle, anxieux  car le boxeur français faiblit  sévères  car ils le glorifiaient comme une œuvre de leur pays  et tendres  car leur plus noble orgueil, leur fierté la plus désintéressée tient à sa victoire. Il est leur délégué, leur incarnation florissante, leur espoir… Va-t-il périr?

…Le vingtième et dernier round jette lun sur lautre, chancelants, les deux adversaires. Comme à bout déquilibre, la foule, debout derrière moi, ondule en rangs rompus; devant moi, des bras, des têtes se lèvent irrésistiblement… Un grondement singulier vient de naître, si profond quil semble sourdre de lédifice même  prélude dune clameur folle; je maide à grand-peine de la lorgnette pour voir, sur le ring blafard, la mêlée de deux corps trébuchants, les poings gantés du Français blond qui frappent et refrappent, non plus avec la sûreté impérieuse de tout à lheure, mais avec un redoublement aveugle, fourbu, comme puéril…

Puis plus rien  que des cris. Des cris souverains, délivrés, triomphants, parfois fondus dans le tonnerre des battements de mains, puis qui reprennent, dominés par une aiguë et sauvage voix de femme; des cris qui sunissent un instant pour clamer trois syllabes rythmées: Car-pen-tier… Car-pen-tier… Des cris qui gagnent comme une flamme courante, auxquels je réponds malgré moi…

Sur le ring envahi, il ny a plus de boxeurs. Où donc le groupe herculéen et le vainqueur laborieux de cette soirée? Sur le ring, il y a, porté et promené en rond sur des épaules, un grand enfant blond, enveloppé dans un peignoir de bain; il a les joues et la bouche enflées comme sil venait de pleurer beaucoup; il tient dune main un petit bouquet de roses et lagite vers la foule fanatique, dun geste tremblant et vague, avec un sourire tout plein de faiblesse convalescente…


LE CIMETIÈRE MONTMARTRE

6 novembre 1913



Cest un lieu sans mystère, non sans surprises. La foule, les fleurs, les enfants las quon traîne,  il y règne une animation dominicale peu recueillie. Tous ces gens-là ont lair dêtre venus ici dun cœur froid, comme moi-même, qui ny «connais» personne. Nulle majesté funèbre ne tombe du pont Caulaincourt, qui trépide au passage des camions et des autobus. Cest seulement un jardin un peu étrange, une cité naine, maisonnettes, chapelles-cabines et mausolées-cabanes, tout cela de pierre massive, de fer, de marbre, moulés, taillés selon un mauvais goût serein, une vanité enfantine qui ne désarment pas, mais qui inspirent le haussement dépaules, le rire indigné et font de cette promenade rituelle une récréation inconvenante.

Quévoquerait-on devant ce bastion en chocolat verni, paré de moulures, percé dœils-de-bœuf, sinon le portique de Magic-City? Et ces cerceaux de faïence jaune, enfilés aux barreaux des grilles, accotés aux cubes de granit! Il y en a, de ces cercles de céramique, sur presque toutes les tombes; les vivants les jettent aux morts, comme les couronnes dun pain dur et doré, que les bouches sans dents et sans lèvres nentameront plus: «Tiens, en voilà encore une! et attrape celle-là! Et lan prochain tu en auras encore une autre!…» On ne peut pas leur donner à tous de vraies fleurs, il en faudrait trop. Dans ce seul cimetière, il y a tant, tant et tant de morts! Ils empiètent sur les trottoirs, ils se bousculent, ils arrêtent les vivants tout à coup serrés au ventre entre deux grilles qui se touchent presque… Mais le vivant, homme ou femme, nen a cure: il se dégage avec le petit saut agacé, le retroussis de manteau quil aurait dans un grand magasin un jour de cohue…

Oui, tant de morts… Sous ce pont, contre la rue, contre nous, parmi nous; morts si proches, si peu habillés de bois, de plomb et de terre… Le bois seffrite, le plomb se troue, la terre respire… Je ne frissonne pas, mais je suspecte cette grasse terre qui colle à mes semelles, je suspecte lodeur du vent; je me révolte à lidée du charnier toléré, admis au milieu de la ville, étalé entre un hôtel neuf et un cinématographe… Pourquoi le charnier lorsque nous avons à nos ordres, obéissant, joyeux, prêt à sélancer, à détruire, à purifier, à disperser le reste affreux de nous-mêmes, nous avons le Feu…

Mais que deviendrait, alors, le «culte des morts» tel que lentend cette brave dame, debout dans son petit enclos et piétinant dun talon autoritaire une, deux, trois, quatre dalles couchées, gravées de noms et de dates? Elle passe bonnement sa «bête» en fourrure au col dune urne, et elle gratte la mousse, balaie, pince un surgeon tardif de rosiers, marmonne tout bas et claque de la langue: «Tt… Tt… ah! ces domestiques…» Puis elle reprend sa «bête», ses gants, assure léquilibre de son chapeau en se mirant dans le médaillon bombé dune couronne de perles et sen va, après un regard de scandale vers le lierre, lépine et la ronce rougie qui étreignent, amoureux et libres, une verte tombe abandonnée…


À GAND, LE MARCHAND DE CERCUEILS

Le Matin, 27 novembre 1913



Nous avons dit au chauffeur du taxi-auto: «Promenez-nous pendant une heure.»

Mais la nuit tombe déjà sur Gand et nous ne voyons plus, noirs sur un ciel vert et froid, que la silhouette, sans la couleur, des églises anciennes, des clochers, le zigzag régulier des pignons en escaliers; nous tournons autour dune paire de tours poivrières, couplées, quà leurs proportions étranges, à leur hennin dardoises démesuré, on croirait presque orientales…

Nous tournons, tout petits, sous le flanc géant du château, mont géométrique aux cimes duquel brille encore un peu de tuile neuve et le rapiéçage blanc dune réfection récente; nous longeons une eau lourde, où nage mollement un serpent de feu rouge… Et la nuit se ferme. Plus rien, il ny a plus rien, pour nous, que la rue déserte, les façades noires, les vitrines claires,  celle-ci, où les cigares et les cigarettes sont peut-être en chocolat, et le tabac châtain, moulu, en cassonade fine?…

Plus rien pour nous, étrangers, que des magasins sans client,  chaussures, charcuterie enrubannée, et cette autre boutique-là, flambante derrière ses glaces bien essuyées, la plus belle boutique, qui contient de quoi nous contenter tous. Car on y trouve le chêne massif, clair ou foncé; le vernis moderne, les essences rares, incrustées de cuivre et dargent… Des meubles? oui, si lon veut. La porte est ouverte et laisse venir à nous la vivifiante odeur du bois neuf, de lencaustique, du copeau frais; nous pouvons choisir, pendant la demi-heure qui nous reste avant le départ du train, le plus solide, le plus élégant, le plus beau… cercueil.

Ils sont là, ouverts, illuminés, confortables. La large place des épaules y est bien marquée, puis la boîte se resserre pour les longues jambes prisonnières… On prépare, on étale ici les parures de la mort avec un faste espagnol, on ouvre tout grand à la rue le dernier lit rigide des hommes, et comme il rirait de notre petit frisson romantique, le calme vendeur de bières! Dans le jour, les enfants jouent contre la boutique et jinvente leur probable dialogue, pendant quils écrasent leurs nez roses contre la vitre: «Moi, je veux celui-là!»  «Moi, cest le beau jaune verni, avec des poignées comme une commode, cest celui-là que jaurai quand je serai grand!»


LES PETITES BOUTIQUES

Le Matin, 25 décembre 1913



Rien de bien nouveau au boulevard, dans les petites boutiques. La pâte à chaussures règne, le bouton de faux-col en nacre est à son poste, de même que lindéfectible nougat et la carte de visite «à la minute». Un «bonbon américain» vaut quon sarrête le temps demplir, puis de vider, à grosses bouchées légères, un cornet de maïs éclaté, roulé dans du miel chaud;  précieux, innocent bonbon, quon fabrique sans manipulation! Le poisson rouge tourne, depuis deux hivers, dans son bocal rond irisé, qui nexiste pas, bulle de verre créée par la giration dun déchet de fer-blanc…

On achète tout de même, on badaude, mais il fait très froid. Les chaussures, le bas des jupes blanchissent de poussière sèche comme en plein été. Les femmes, les fillettes, montrent contre le froid une bravoure enragée; il ny a guère de pauvre diable mal vêtu qui ne soit, cet hiver, plus couvert quune femme élégante: robe courte, point de jupon, bas de mousseline et souliers décolletés, trois doigts de fourrure au cou, elles trottent ainsi par cinq degrés sous zéro et ne meurent pas. Tant mieux.

Il y a, près de lOpéra, autour dune baraque, un groupe attentif où personne ne grelotte ni ne bat la semelle. Ce sont les joueurs de la roulette à un sou. On ny gagne que des bonbons, des oranges,  lattrait du lot est nul; cest le jeu qui compte, le jeu dans toute sa beauté. Les gens qui jouent là nont pas envie de gagner, ils ont envie de ne pas perdre. Un premier sou,  un autre, encore un autre… Les deux soldats aux mains noires de froid, le gosse pâle, lhomme à moustache grise, les trottins bras dessus bras dessous, tous ceux qui se sont arrêtés là deviennent soudain muets, patients, insensibles au gel. Ils suivent la ronde des secteurs colorés, le sautillement de la baleine souple, contre la barrière nickelée. Plusieurs ont une expression lointaine, obtuse et douce, de dormeurs qui ont gardé les yeux ouverts…

Pendant le quart dheure que nous avons passé là, le forain-croupier encaissait très régulièrement six sous par minute.


LE VENT

Le Matin, 26 mars 1914



Il souffle en tempête et saccompagne dune musique allègre de vitres brisées, de portes claquantes, de ferrures secouées; lardoise senvole et choit à plat comme une gifle sur le trottoir; mille petites catastrophes font un vacarme de fête; une demi-fenêtre tombe de ma chambre dans le jardin, au bruit joyeux de ses verres éclatés, tandis que son rideau de tulle, arraché, senfuit comme une mouette… On en rit, on rit aussi de voir courir les chattes offensées, rebroussées, le vent aux trousses. Tout cela naurait pas lair toujours tragique, ni même sérieux, si lon nentendait pas là-haut, plus haut que nos têtes et que nos toits, un ronflement vaste, qui semble celui de la houle, qui senfle et sabat comme la vague, le ronflement libre et terrible du vent. Là-haut, le géant respire; en bas, des lutins méchants travaillent, crèvent la vitre, dispersent la cendre et houspillent les jupes…

Un peuple courbé et furtif lutte dans les rues; on ne sait sil faut ségayer ou fuir. Cela est risible, un chapeau qui roule, une pèlerine qui fait voile; mais devant une demi-maison abattue, sur un boulevard extérieur, on samuse moins. Sur le pont Caulaincourt, un gros cheval de camion sarrête tout à coup, effaré, buté devant le vent.

Peut-être quil le voit?… dit une petite fille.

Les femmes méritent quon les regarde. Je ne parle pas de celles que leur métier ou leur condition oblige à courir sous la bourrasque, tête baissée, la main au chapeau ou serrées dans le fichu de laine. Il y en a dautres. Il y a celles qui, lisant les ravages du cyclone, disent: «Mon Dieu!», et sapitoyent sur des champs dépouillés, tremblent pour les marins, et comprennent, imaginent ce que cest quune tempête… Mais voici la tempête sur nous, justement. Encore quinformées de sa souveraine présence, elles ne ladmettent pas, pas plus quelles nont, habillées dune chemisette de tulle et chaussées de bas mousseline, admis le froid de janvier. Je vois, tourbillonnant comme feuilles dautomne, les plus fragiles chapeaux, ces boas de fourrure quon jette négligemment au cou, sans agrafe, ni ruban, les capes printanières qui claquent en drapeaux, les manchons et les sacs à main même. Les détails de la mode grotesque, qui na prévu ni la pluie, ni le vent, ni la marche, deviennent aujourdhui odieux, et loin dinspirer la pitié, la détresse des femmes prend toutes les apparences dun châtiment. Que reste-t-il des moulins de ruban, plantés au haut des chapeaux sans bords; que reste-t-il des plumets et des houppes, et des huppes, et des plateaux Niniche?

Collées contre les parapets des ponts, fuyantes le long des murs, affolées au milieu dun carrefour, elles montrent lindécence sans grâce des femmes qui nont plus de «dessous», et, malgré les bas coûteux et la chaussure fantaisiste, cette pauvreté triste de létoffe noire, retroussée à cru sur une jambe noire, grise ou violette, sans un fil de dentelle, sans une ligne de linge ajouré.

Avenue de la Grande-Armée, je dépasse une jeune femme en tenue de visite, velours, renard noir et grand chapeau à aigrettes. Le chapeau est sur lépaule, le renard boit dans un petit lac, la jupe épouse étroitement une roue boueuse du tombereau. Et la jeune femme, échevelée, enragée, verse des larmes de jouvencelle aux mains des soudards, en criant: «Cest trop fort! Oh! cest trop fort!», toute prête à appeler un agent ou à déposer une plainte au commissariat.


ON DÉTRUIT PASSY

Le Matin, 4 juin 1914



On détruit Passy. Ce qui demeurait dune province paisible, dune bourgeoisie discrète, orgueilleuse de ses rues sans boutiques et de ses jardins de riches, ce qui restait de pavillons LouisXVI, de villas Restauration, de chalets suisses bientôt centenaires, et dont les légers balcons de bois semblent sétayer à des glycines, vivaces, à daventureuses vignes vierges, seffondre sous les pioches et les pics. Les démolisseurs ont la besogne facile; on sape un coin de balcon, une véranda vieillotte, et toute la bâtisse saffaisse comme un soufflé sous la cuiller.

Pour nous, voisins menacés, cela débute par des surprises charmantes: derrière un pan de mur noir, derrière une maisonnette à croisillons, close et moisie, apparaît un jardin prisonnier, profond, un rond-point de tilleuls, ruine verdoyante dun parc ancien, un bassin deau couronné de moucherons, la dalle bleue dun cadran solaire, une vieille escarpolette à dossier…

Ailleurs, les brèches ont démasqué une allée étroite, qui divise en deux un jardin de curé, et les tombereaux écrasent des laitues, des poireaux et des rosiers, ébranchent des poiriers en quenouille, et délient, hélas! les bras généreux dune treille, qui portent des grappes déjà nouées… Les terrassiers mâchent des brins de syringa et leurs chevaux pesants sen vont, un iris à lœillère. Cest un pillage assez gai, sur fond de murs éventrés et livrant au jour le dessin grossier de leurs cellules irrégulières. Papiers de tenture chocolat ou lie-de-vin, peintures dun rouge funèbre, caissons de plâtre et statuettes stuquées, témoins dune époque où le laid se faisait distingué, et qui bannissait la couleur comme une inconvenance…

La tragédie ne commence quau moment où lon abat les charmilles. Vingt-quatre heures, et le quinconce est un chantier, la tonnelle scalpée traîne sa chevelure dans les gravats, le bosquet gît sous les cris des oiseaux sans abri. Vingt-quatre heures pour ruiner lœuvre vivante de cinquante ou cent années, larbre, le bel arbre ancien que lon nachète pas, larbre que le milliardaire ne peut ni créer, ni emporter, ni bâter, larbre âgé, luxe des sédentaires qui lont mérité en le regardant grandir…

Sous les branches épanouies, on ne voit presque pas les bûcherons. Mais le feuillage tout entier, à chaque coup de hache, tressaille brièvement, jusquau moment de la chute. Lorsquil est tombé, il demeure encore si frais, dune verdure si raide et si nourrie de sève, quon ne sait pas quil est mort. Mais le jour daprès, au crépuscule, monte vers nous le parfum de la feuille meurtrie, qui penche et se ternit, cette odeur qui se lie à des souvenirs de fête dété, darcs triomphaux pavoisés et verdoyants… Cest le parfum même qui se levait, sur les pas des Barbares, dans les jardins ravagés de Salammbô, cest le parfum qui faisait pleurer les paysans lorsque la chasse seigneuriale venait de passer sur la récolte juteuse et foulée…


AUTOUR DES TROUS

Le Matin, 18 juin 1914



Paris, détrempé, se met à fondre. La croûte fragile sur laquelle on installe, avec une rapidité si séduisante, gratte-ciel, halls de fer, banques étrangères aux façades massives, rails, blindages et autobus, se désagrège, ô surprise! et montre ses bords minces, rongés comme ceux dun morceau de sucre imbibé de café. Le Parisien lève les bras et sécrie: «Cest incroyable!» Mot dans lequel il faut entendre plus de surprise que dindignation, et qui prend à partie moins les ingénieurs désinvoltes ou les entrepreneurs cupides que Paris, Paris lui-même, en qui le Parisien a mis une si vieille confiance, Paris qui défaut comme une simple raison sociale{10}!

«Cest incroyable!» Et, de fait, il ny croit pas. La foule afflue en essaims compacts, sur tous les points effondrés. Elle regimbe au «circulez, messieudames, circulez!» comme à un propos purement vexatoire.

«Quoi, cest pas criminel dargarder un trou!» proteste un adolescent qui pèse sournoisement sur la corde dun barrage, près du Printemps. Il voit bien, de sa place, les bords du trou, et du bois en esquilles, et des gravats que chaque secousse fait ruisseler doucement, mais lidée du danger, du danger immédiat, ne se lève pas plus en son esprit quen celui des curieux récalcitrants, debout sur les vagues de la rue Tronchet et sur les vallonnements du boulevard Haussmann.

Le spectacle de ce qui demeure inquiète davantage que laspect de ce qua détruit la catastrophe  la catastrophe, ce nest jamais quun trou de plus!  ce sol soudain ondulé, ces rails rompus comme pailles, ces longs travaux humains compromis ou effacés, en une heure, cest assez pour frapper dinquiétude, de tristesse, de défiance, une population entière, mais une autre population. Celle-ci, sauvegardée par sa légèreté même, oublie, néglige déjà le dessous affreux de ses voies familières, les cataractes cachées, les voûtes tremblantes, légout rompu… Tout au plus se bouche-t-on les narines, à côté de moi, quand le vent mou jette sur nous le souffle mortel qui monte de la crevasse: odeur compliquée et grasse de légout, odeur froide de rat noyé, de gaz, de cellier moisi et de tombe argileuse…

Cest peut-être à cause de cette odeur-là quun homme, près de moi, sest mis à regarder avec des yeux énormes un point du trottoir à ses pieds. Puis il a fait trois pas précipités, et il a sauté comme si une bête passait entre ses jambes ou comme sil sentait la terre bouger. Puis il a de nouveau fait un bond léger de somnambule, et il sest enfui en courant sur la pointe extrême de ses pieds.


SOLENNITÉS ET CÉLÉBRATIONS




LA REVUE

24 avril 1914



Je navais jamais vu cela. Je ne puis rapprocher ce spectacle daucun souvenir, daucune image déjà connu et enregistrée. La fourmilière?… Non; ni les vagues sans nombre… Je nai rien vu daussi inquiétant, qui occupe aussi totalement lesprit que lapparition, sur la plaine, là-bas, très loin, des premiers régiments, en marche sur nous. Il ny a rien qui puisse inspirer une crainte aussi saine, aussi avouable, que la progression de ces parallélogrammes conscients, au mouvement insensible et sûr, sombres, ras au loin comme lherbe, grandissants, soulignés dune plinthe rouge  linfanterie  barrés dune frise dargent fourbi  les cuirassiers…

Jai de mauvais yeux, point de lorgnette, aussi le spectacle est-il plus beau encore pour moi. Je ne vois pas les hommes, ni les perfections de détail, ni les chevaux en ligne inflexible  je vois lArmée… Ces atomes égrenés à son flanc, ce sont ses chefs, quon nomme autour de moi? Quimporte? Ce qui atteint les fibres les plus désintéressées, les plus nobles, cest la mystérieuse beauté du mouvement humain, par masses prodiguées; cest lattrait du nombre, la géométrie rigide, puis tout à coup fondante, dune multitude obéissante qui écrit, lisible sur la plaine plate, larabesque offensive ou défensive, la pensée dun tout petit chef, caché quelque part.

Cela mest bien égal que «Saint-Cyr» balance, en marchant, une main gauche que «Polytechnique» tient immobile et raide; et je ne distingue le pas dansant des zouaves que parce quil met aux pieds du 4ème régiment deux ailes de poussière blanche… Les rangs des lignards, je les voudrais inépuisables, pour me complaire longtemps à limpeccable chorégraphie quimprime, à leurs longs sillons dhommes, le joli pas, relevé, léger, le joli pas du fantassin français.

Bleu sévère, rouge gai, noir piqué dargent, jai là, sous les yeux, un bien grand morceau de notre armée… Avec lémotion monte un souhait barbare, un souhait de possession vers cette mouvante richesse; on voudrait détenir, au moins, le maître mot, le commandement quon nentend pas et qui devant nous joue de cette armée, éprouve son infinie souplesse, sa vitesse racée, la brasse, la divise, dispose ses fragments en mosaïque précise, épanouit un rectangle en éventail, et projette magiquement, sous la forme dune ligne déliée, hardie, la substance de deux carrés massifs de cavalerie…

Le vent croissant emporte la poussière, masque ici les bataillons, découvre là des cuirasses, là les tiges couchées dune moisson de baïonnettes; le beau tonnerre, la foudre brève et rose des canons, le crépitement des mitrailleuses, les bouffées haletantes des musiques, les perçantes trompettes, tout cela allume dans lâme les plus anciennes, peut-être, des joies humaines, joie de servir et joie de combattre… Ils noublieront pas plus que moi, les spectateurs des tribunes, lhéroïque fredon, contenu, perceptible pourtant, qui accompagne les cuivres, murmuré par mille bouches à demi fermées:

Mourir pour la patrie…



Linstant daprès, un foudroyant nuage roule devant nous  fumée, poussière, vapeur des croupes ruisselantes  emportant la charge dernière, la Charge, divine par le nuage, humaine par léclair deviné dune cuirasse, lélan dun bras et dun sabre crevant le voile, par le col recourbé, les sabots jaillissants dun cheval fou dardeur…


LES VOILÀ, LES VOILÀ!

24 avril 1914



Paris, enchanté, attend un roi. Rien ne manque à sa joie républicaine; il aura, outre un monarque, une reine à acclamer. Il a des drapeaux, des soldats, des cuivres belliqueux; il a du soleil, de la poussière, et lécole buissonnière pendant un long après-midi, en semaine!

Cest presque le 14 juillet, en mieux, car le luxe de la fleur naturelle, sur les façades et dans les corbeilles des pylônes, remplace la banderole peinte et le triste écusson de carton. Cest une joie neuve, quaucun anniversaire na pâlie ni diminuée; cest une soudaine, une éclatante et confiante tendresse qui porte sur ces voies, dans une heure triomphale, un peuple un peu surpris de son propre enthousiasme, étonné dêtre si nombreux et si chaud. La rue de la Paix palpite de drapeaux et de ramures, le rouge des oriflammes propage sur les murailles un reflet sanguin, des arcades électriques brûlent au plein jour, des agrès de fleurs semblent balancer toute, comme une jonque parée, lavenue de lOpéra, et une nue orageuse savance au-dessus de la ville, en dais dun bleu sourd, ourlé de feu.

Au coin dun trottoir, me voilà aussi prisonnière quun épi dans un champ dépis. Devant moi, trois rangs de têtes et dépaules, puis des dos bleus dagents. Derrière moi, une échelle double, à tant léchelon, qui plie sous un poids féminin très élégant, taffetas, souliers perlés, aigrettes, rubans, cerises… Vit-on jamais, depuis la visite des souverains russes, échelles si précieusement chargées?… Le sac à outils dun ouvrier plombier me presse assez durement à droite; à gauche, un jeune homme bien mis cherche à engager la conversation avec un trottin vipérin, dressé sur deux sabots de velours poussiéreux, un parfait trottin acide et indomptable…

Pardon, mademoiselle, cest bien à 4h30 quil doit arriver, le roi George?

Jen sais rien! réplique le trottin. Il vient me prendre à 6heures pour lapéritif.

Tous mes voisins montrent de la patience, peu démotion, de la gentillesse, un respect verbal très relatif; mais ils restent là et nen bougeront jusquà la fin. Ces dames de léchelle paraissent se soucier des souverains anglais comme dune jupe pratique, dailleurs, et témoignent seulement, en se contant à tue-tête leurs petites histoires intimes, quelles appartiennent probablement au meilleur monde.

Le dîner chez les Breteuil sera très froid! crie lune delles.

Parce que?… glapit sa voisine den dessous.

Parce que la princesse M… et la duchesse de L… y sont invitées toutes les deux, quelles y vont toutes les deux et quelles ne peuvent pas se sentir!

Jentends, sans la voir, la première partie de lescorte et le premier landau, passage accueilli paisiblement dans notre coin de foule et commenté brièvement par le trottin:

Cest rien, cest Hennion… Cest rien, cest hun général…

Ma chère, ulule une des dames de léchelle, quels landaus miteux!

Ces types en bicorne à plumes, remarque le trottin, ils nont pas lair de se douter que les bordures en autruche ne se portent pas cette année!

Mais soudain elle pâlit, pince la bouche, danse sur place et sécrie nerveusement:

Les voilà! Les voilà!

Les voilà! répètent les dames de léchelle, le plombier jusque-là taciturne, le jeune homme serin et bien mis, tendus vers des arrivants que je ne vois toujours pas…

Vive le roi!… Vive la reine!… Vive lAngleterre!…

Les dames glapissantes, le trottin blême et enivré, qui a deux larmes au bout des cils, le plombier qui acclame sans lâcher son mégot, mes voisins jusquici insignifiants, indifférents, tous donnent de la voix, lèvent les mains, agitent des mouchoirs, chacun dardant, pour aviver dautant le foyer denthousiasme populaire, sa petite flamme personnelle, courte, ironique exprès, tutoyeuse ou respectueuse, sincère partout, et qui se moque de soi par respect humain, dès que le cortège a tourné le coin de lavenue:

Pas mal, tout ça, pas mal!… juge le trottin, que lémotion enroue encore. Y a quune chose à supprimer: le chapeau bleu de la reine Mary.


LE SOIR, LES ILLUMINATIONS

Cest beau, une foule. Celle-ci, égayée de chapeaux clairs, de visages féminins, coule dun flot si lent que son courant est à peine sensible, sous les feux colorés de la rue Royale. Place de la Concorde, une invisible colle fige deux cents automobiles et plus. Aucune impatience: on sinstalle pour un bout de temps, bord à bord, comme sur la rivière anglaise. Des familles fusionnent, des jeunes gens échangent une cigarette, les enfants perchent sur le toit renversé des landaulets… Derrière nous, il y a un grand pan libre de ciel davril, sombre, étoilé, coupé par le jet de lumière lactée qui tombe de la tour Eiffel.

Les illuminations… Eh bien, non, ce nest pas ça. Les maisons de la rue Royale, derrière leur double ruisseau électrique, tombent dans une ombre massive où se perdent leurs drapeaux claquants. Le boulevard, éteint ici, allumé là, na que des touches de lumières. Lavenue de lOpéra na pas éclairé ses guirlandes et noircit comme au lendemain dune fête. La rue de la Paix triomphe facilement, et nous y apprenons surtout ce quil eût fallu faire et ne point faire. Un peu plus d«entente cordiale» entre les commerçants, un peu plus damitié décorative, un peu de soumission à une idée directrice, qui a manqué, et Paris sembrasait dun incendie concerté, réparti, bleu et jaune comme les trois fenêtres de cette commerçante habile, par exemple, ou rose daurore, ou tout arrosé de rivières légères, en émeraudes vives…


RÉVEILLONS

28 décembre 1911



Il doit bien être quatre heures, quatre heures et demie… Je ne sais pas, je dis cela daprès létat des fleurs et des femmes, sur les tables… Les fleurs sont à demi mortes, sans odeur, molles et tièdes au toucher. Les femmes, bien vivantes, nenlaidiront pas avant le jour: un bon «fond de teint» assure à presque toutes, pour la nuit entière, ce rose lumineux, un peu fiévreux, de certains hortensias. Quelques-unes ont bu, et pâlissent; quelques autres, trop embrassées, montrent un bout de nez frotté, rouge, au milieu de leur figure poudrée…

Le bruit est insoutenable. Cest contre lui que je me défends, machinalement, en serrant les mâchoires et en fermant les yeux. Un «joyeux réveillon» ne saurait se priver de crécelles, de tambourins, de trompes, de sifflets et de sirènes… Oui, je pense quil est bien quatre heures et demie, les plastrons des hommes sont si froissés… On ne mange plus; on boit encore un peu, parce quon crie. Mais vous ne trouveriez pas, dans cette longue salle embrasée, parmi les deux cents soupeuses, une femme authentiquement ivre. En regardant bien, je découvrirais peut-être un calme pochard, bien rempli, et qui ne demande rien à personne…

Lair est bleu de fumée et de poussière, on suffoque de sécheresse: beaucoup de femmes toussent sans sen apercevoir… Là-bas, au fond de la salle, un remous daigrettes, de «paradis» balancés, de paillettes, signale une petite bagarre, dont les cris et les rires ne percent pas le vacarme général… Je subis les clameurs, les crécelles et les musiques avec un sentiment presque agréable de fatigue et dimpuissance, comme au bord de la mer, par un jour de grand vent… Un coup de trompe dans loreille, ou le chatouillement dun balai de serpentins marrachent une grimace défensive, ou bien je méveille et je crie, par contagion, avec les autres.

Il doit être tard… Les hommes restent assez calmes, sans doute parce que les femmes sexaspèrent. Jen vois qui trépignent sur place, debout entre les tables serrées. Il y en a, assises, qui balancent la tête et les épaules, comme des bêtes à lattache. La plupart étouffent un peu dans leurs robes étroites et imitent avec les coudes, pour se rafraîchir, un gauche battement dailes…

Tout près de moi, une jeune diablesse blonde, infatigablement, improvise des danses de bras, de torse et de croupe. Malgré sa tunique craquée, qui laisse voir, aux creux du dos, un peu de peau et de linge fin, elle nest pas impudique, parce quelle sourit dun air absorbé et semble obéir à une musique intérieure. Elle vient de sasseoir enfin, toute humide de sueur, et sa robe changeante sent lombrelle de soie mouillée. Ses amis lapplaudissent; elle penche son frais museau et commence à rire, de même quelle a dansé, pour elle-même, pour elle seule, dun air entendu et mystérieux qui la sépare de nous…

On étouffe. Il pleut des chapeaux de papier gaufré, des pelures de mandarines et des serpentins. Le bruit augmente. Point de colloque possible, même hurlé; le charivari, monotone, manque de précision, de vedettes et de gaieté: il faudrait ici un «conducteur de réveillon» dûment appointé. Lexcès même des lumières, en haut, en bas, en guirlandes, en chambranles, nous abrutit plus quil ne nous égaie…

Une des heureuses, tenez, cest cette grosse mémère, là… Elle a fini dêtre jolie, elle a envoyé au diable les corsets à la mode, et son turban à la MmedeStaël lui va comme un anneau dans le nez… Et comme elle sessuie bien la figure avec sa serviette!…

Pour ménager, au milieu de la salle, une place aux danseurs, on nous refoule encore contre la fenêtre, et les soupeuses, debout à présent, se font, pour les hommes, familières à la façon des sauvagesses, offrant la nuque, lépaule nue; elles ont une manière barbare de toiser linconnu, de se plaquer au mur pour y attendre lhommage, ou loutrage…

Debout aussi, prise entre la table et la fenêtre, je vide à petites gorgées un reste de champagne tiède. De temps en temps, je presse contre ma joue échauffée une poignée de fleurs qui ont traîné sur la nappe parmi les cendres de cigares, et qui sentent le tabac froid… Quelquun se démène, là-bas, dans la petite arène centrale: je vois bondir, par-dessus les panaches et les chapeaux de papier, une jeune tête de danseur aux cheveux lisses, aux joues frottées de rose…

Il me semble que je naurai jamais le courage de men aller dici. Il me semble que rien ne suffit à mouiller ma gorge sèche. Jétouffe… À tâtons, sous le rideau, ma main trouve et tourne lespagnolette de la fenêtre: une bouffée verticale dair neuf, humide, savance comme une lame, portant lodeur de la nuit, du buis, des sapins mouillés: un jardin sommeille là, sous la pluie. En collant mon front contre la vitre noire, je distingue des lauriers luisants, des pins argentés en quenouilles, et plus loin, le balancement obscur dun bosquet nu.

Comme cette image nocturne mest soudain familière! Est-ce le vin et la fatigue qui inventent pour moi, à droite, à gauche, dans ce jardinet presque invisible, la terrasse inclinée et le perron branlant? Cest ainsi, le front aux vitres, que je cherchais autrefois à surprendre, pendant la nuit de Noël, un jardin endormi sous sa neige bleuâtre, ou sous la pluie, ou tout blanc de gel sous les étoiles…

Je ne bouge pas, de peur de dissoudre, derrière moi, le mirage provincial qui monte de mon passé: un salon fané, où la pendule de marbre blanc marque minuit, entre deux bouquets de houx. Sur la grande table, on a simplement poussé un peu de côté les livres à tranche dor, le jeu de jacquet et la boîte de dominos, pour faire place au gâteau arrosé de rhum et au vieux frontignan décoloré…

Il y a aussi le thé de Chine, quon me permet cette nuit-là, qui me tient éveillée et le cœur battant vite, jusquau jour. Il y a encore la chatte aux trois couleurs, affairée, miaulant de gourmandise, et que la jolie voix de ma mère appelle dun long cri musical:

Mînne!

Il y a, par terre, un, deux, trois chiens courants, quon écrase un peu, comme des tapis. Il y a, partout, le chaud désordre dune maison heureuse, livrée aux enfants et aux bêtes tendres…

Si je me retourne, reverrai-je  le temps dun regard, le temps dun battement de mes cils humides  reverrai-je tout cela?… Une main touche mon épaule, mais je ne veux pas me retourner… Et cela ne fait rien que quelquun me crie dans loreille, avec des rires:

À quoi qutu penses douvrir cette fenêtre pour attraper la crève? Viens, on se trotte!

…Cela ne fait rien du tout, puisque jentends tout de même, comme autrefois, la jeune voix maternelle:

Beauté!… mon soleil rayonnant!… Mon bijou tout en or! Il est tard, va vite dormir…


LES SABOTS

Je nai jamais eu, dans mon enfance, de soulier de Noël. Cela me fait un peu de peine à présent, mais, dans ce temps-là, je ny pensais pas. Je suis lenfant dun pays très «mal pensant», où les gobettes et les gamins, mécréants, eussent dit au petit Jésus en personne, descendu lumineux et blanc par la cheminée:

Attends ta mère, quelle te fichera une bonne taraudée pour tapprend à sortir tout nu en chemise!

Le soir de Noël je quittais mes sabots trempés de neige, et je les portais, comme les autres soirs, dans la cuisine, sur le fourneau tiède, où ils séchaient jusquau matin. Maintenant que je vieillis, il me vient un regret tardif, hors de saison  fleur romanesque, bouquet sentimental et démodé  le regret dune foi que je nai pas eue…

Non, je nai pas connu les souliers de Noël. Par-dessus mes chaussons de laine, je remettais mes sabots au nez pointu, sans regarder, au matin de la nuit miraculeuse, sils gardaient la trace dorée, le givre diamanté dun effleurement divin… Ils avaient ce matin-là, leur museau noir et ciré, leur bricole souple comme dhabitude… Comme dhabitude, ils claquaient sous mon pas vif et autoritaire, en trottant dans la neige, et glissaient sur les patinoires miroitantes, le long du mur de lécole… Ils mannonçaient de loin, quand je revenais vers midi à la maison, sabotant et gambadant sur les pavés inégaux, sur les têtes-de-chat qui rendent si dangereuses les ruelles de ma petite ville… Je revenais toute violette de froid, essoufflée de mêtre battue et roulée dans la neige fraîche, le capuchon de travers, les mains rouges sous les mitaines tricotées…

Colette, tes sabots!

La voix de ma mère me rappelait à lordre, au moment de franchir le seuil de la salle à manger. Docile, jentrais sur mes chaussons muets, et, jusquà lheure où lattrait de la neige, la folie du jeu mentraînaient de nouveau, mes sabots mattendaient dans le corridor, couplés, pointus, avec lair patient de deux rats noirs, guettant museau contre museau…

Que de fois ils mont attendue, sournois, complices, jusquau moment de la récréation défendue!…

À cinq heures, en décembre, sous le ciel presque noir, la neige est bleue. Contre la fenêtre, cachée sous le rideau de mousseline, je regardais la rue. Je savais que, sur une placette écartée, se nouait une ronde silencieuse, frénétique de gamines déchaînées, qui séchappaient tous les soirs pour le plaisir intense de se rouler dans la neige, sy colleter, sy ensevelir, et rentrer vers six heures, mouillées, cafardes, risquant la gifle ou la fessée… Un nocturne diablotin me tirait par la manche, et je le suivais bientôt, mes sabots dans la main… Dehors, mes yeux habitués à la nuit, distinguaient dautres ombres enfantines, portant à la main leurs sabots, légères, démoniaques, comme de jeunes chattes du sabbat, grisées par la bise dest et la neige volante…

Crépuscules dhiver, lampe rouge dans la nuit, vent âpre qui se lève après la chute du jour  jardin deviné dans lair noir, rapetissé, étouffé de neige, sapins accablés qui laissiez, dheure en heure, glisser en avalanches le fardeau de vos bras, coups déventail de passereaux effarés, et leurs jeux inquiets, leur coucher dans une poudre de cristal ténue, irisée comme la brume dun jet deau… Ô tous les souvenirs dhivers, tous les noëls de mon enfance, que cette rêverie de Noël vous rende à moi! Que mes souvenirs, avec une chute molle et silencieuse de pétales, viennent un à un remplir cette mule étroite, tombée de mon pied nu, devant un feu échevelé où ressuscite et se consume limage dune enfant fraîche et saine, en tablier descot noir, hâlée de froid, roussie de soleil, les pieds impatients dans ses sabots de frêne noirci, et qui ne connut pas les sabots de Noël!…


JOUR DE LAN

Le Matin, 1er janvier 1914



Madame, cest un paquet!

Lamie chez qui je bois du thé pose sa tasse, bat des mains, se lève dun saut:

Quelle chance! Encore un paquet!

Elle coupe les ficelles, se sert dun coupe-papier en guise de ciseau à froid pour éventrer la caissette mince, dénoue des rubans, carde des frisons demballage et découvre enfin un vase irisé.

Voilà, dit-elle froidement. Cest un vase.

Un très joli vase!

Très joli. Maria, mettez ça sur la console… non, dans ma chambre… enfin quelque part, où vous voudrez!

Elle se rassied, reprend sa tasse et nous causons. Mais elle ne mécoute guère, parce quelle tend loreille aux coups de sonnette.

Entre Noël et le Jour de lan, elle attend, tout le temps, lautre paquet  celui qui nest pas encore arrivé, au-devant duquel elle sélance chaque fois, qui est chaque fois le plus beau, le plus fermé, le plus habillé de ficelle, décrin, de carton triple…

Il me paraît que la joie des femmes, vers le 1er janvier, ressemble moins à celle de lenfant gâté quà lespoir inquiet du prospecteur. Devant le bijou scellé, le bonbon ou le bibelot mystérieux, elles palpitent; mais surtout à cause de lobstacle. Quelle «surprise» pourrait les étonner? Quel don dépasserait leur attente? Une orgueilleuse et misérable petite fille de Paris vit un jour se fermer autour de son cou charmant, sous le lapin pelé qui lui servait de «renard», un rang de perles fines, et sut répondre aux camarades jalouses qui chuchotaient: «Elle nen revient pas!»

Cest vrai… de ne pas lavoir eu plus tôt!

Une telle réplique prouve moins la cupidité quune familiarité bohème avec la richesse, avec toutes les puissances du monde, et je vois très bien la même petite pauvresse jetant son collier dans la Seine, rien que pour «épater» le donateur. Demain, quand le dernier livreur en dolman bleu aura reçu son dernier pourboire, mon amie commencera de choisir parmi ses présents  ce sera une élection assez secrète où le snobisme lui-même naura point de part. Et peut-être quelle va choyer justement, au mépris dune coupe de jade précieux, cette simple bulle de verre où larc-en-ciel tourne en rond comme un poisson irisé… Si je la questionne, elle ne me dira pas pourquoi, peut-être ne voudra-t-elle pas, peut-être ne saura-t-elle pas. Elle rira dun air un peu bébête, en sexcusant vaguement: «Je ne sais pas, moi… Jaime bien ça… Ça me rappelle des choses de dans le temps, quand jétais petite…»

Je ninsisterai pas; je rirai dun air au moins aussi sot, en songeant à la force vivace de telles traditions, de tel souvenir enfantin. Je me souviendrai dun âge où la sensation subtile manque de mots, seffare de son acuité, se cache. Je noublierai pas que jai désolé mes parents en demandant pour mes étrennes, vers huit ans, un vieux petit volume intitulé Les Douze Césars, un flacon de vif-argent et une couverture de voyage roulée dans une courroie. Pouvais-je faire apercevoir à de simples grandes personnes que Les Douze Césars étaient non un livre ennuyeux, mais une cassolette, dont les pages piquées fleuraient le vieux papier, un peu la pomme, un peu le thuya de larmoire vitrée? La coulée de mercure, froide et vivante au creux de la main comme un petit serpent, cétait pour le toucher  pour la vue quand je lécrasais du bout du doigt en mille étincelles grises… Et la couverture de voyage, si on me lavait donnée, neût jamais quitté sa courroie, parce que cest dans sa double ceinture de cuir quelle signifiait, pour une enfant qui ne connaissait que son village, voyages, aventures, périls, et tous les pays qui sont de lautre côté de la terre…

Je ne voudrais certes pas que mon amie apprît que jai cédé à lenvie dacheter hier, en lhonneur de ces «choses de dans le temps» et parce que cétait la veille du 1er janvier, une livre de fondants de basse qualité, à la pistache, et une demi-douzaine de billes, des «caïeux» en verre, énormes, dont la pâte commune emprisonne une espèce de berlingot vert et rose, avec lesquels je nose plus jouer…


14 JUILLET

Le Matin, 16 juillet 1914



Un épervier, tout en or dans le soleil, plane, largement appuyé sur le vent. Il ny a pas dans le paysage dautre créature animée que lui, un peu plus mobile quun astre, un peu moins rapide que le nuage. La journée savance et voici lheure où la mer va rendre au ciel tout le bleu opulent quelle détenait et devenir, sous le soleil qui penche, dargent neuf, puis rose… Cela, qui claque au vent sur le rostre dun rocher, est-ce encore un drapeau? Non, un baudrier de Neptune seulement  je respire… Cest que jai vu aujourdhui tant doriflammes, tant de banderoles, tant de robes blanches froissées et maculées de sueur, tant de guinguettes en feuillages flétris, tant de blouses saoules et de tabliers titubants… Chaque village est une buvette en plein vent, hostile au touriste et à la corne qui lannonce. À côté de la buvette, un tir; à côté du tir, un manège de cochons ou de lapins. Au kilomètre suivant ça recommence, parmi lodeur aigre et fraîche du cidre renversé sur le sable, la fumée des pétards et la grasse senteur, de beurre fort, détable et de toile neuve, qui se dégage dune foule exclusivement rurale…

Il semble quen ce jour tout plaisir  car il nest guère de buisson qui nabrite un couple  soit permis, sauf celui dêtre seul. La moindre anse porte en papiers tachés, en coquilles dœufs, les traces des pique-niques; un pré sec et sableux du bord de la mer se fleurit soudain de frivoles coiffes cancalaises, et jusque dans le fond de ce golfe, jusquau faîte de ses rochers, jai craint le battement dune aile tricolore, le nasillement des orgues mécaniques…

Mais non. Cette fois nous sommes hors datteinte. La marée descendante aspire, à chaque reflux, un sable vierge dempreintes, et vide lentement les retraites du crabe et du homard bleu. Lépervier dor ne décline pas encore, et la jumelle marine me rend distincts, tentants et inaccessibles, ses pennes rebroussées, son bec poli et son bel œil brûlant qui ne regarde pas la terre.


DIALOGUES À UNE VOIX




LITTÉRATURE

7 décembre 1911



Marraine?

…

Quest-ce que tu fais, marraine? un conte pour les journaux? Cest une histoire triste?

…?

Parce que tu as lair si malheureux!

…

Ah! cest parce que tu es en retard? Cest comme une composition: tu es forcée de donner ton devoir au jour quon te dit?… Quest-ce quils diraient, si tu donnais ton cahier sans rien?

…?

Mais les messieurs qui jugent au journal!

…

On ne te payerait pas?… Ça, cest ennuyeux. Moi, cest la même chose; mais maman ne me donne que deux sous par composition. Elle dit que je suis vénale. Enfin applique-toi bien. Montre ta page? Cest tout ce que tu as mis? Mais tu ne seras jamais prête!

…!

Comment! tu nas pas de sujet? On ne te donne pas un canevas, comme nous à lécole, pour la narration française? Tu en as, une chance!

…

Moi, je voudrais que mademoiselle nous laisse écrire tout ce qui nous passe par la tête. Ah! Seigneur, si jétais écrivain!

…?

Ce que je ferais? Jécrirais cent mille millions de choses, et des histoires pour les enfants.

…

Je sais bien quil y en a beaucoup; mais il y a de quoi vous dégoûter dêtre enfant. Quest-ce quon va encore me donner comme livres détrennes? On nous prend trop pour des imbéciles, tu sais! Quand je vois dans un catalogue: «Pour la jeunesse», je me dis: «Allez! ça va bien! encore des grandes personnes qui se sont donné un mal de chien pour se mettre, comme on dit, à notre portée!» Je ne sais pas pourquoi elles prennent un ton spécial, les grandes personnes, pour se mettre à notre portée. Est-ce que nous nous mêlons décrire des livres pour grandes personnes, nous autres enfants?

…

Spas, que cest juste? Moi, je suis pour la justice. Par exemple, je veux quun livre pour sinstruire, ça soye un livre pour sinstruire, et un livre pour samuser, je veux quil soye amusant. Je ne veux pas de mélange. Toutes ces années-ci, tu voyais arriver, dans les livres pour enfants, une automobile, et il y avait toujours dans lhistoire un monsieur pour vous glisser tout doucement son opinion sur les progrès de la mécanique… À présent, tu es sûre de voir descendre du ciel un aviateur épatant, mais il parle de la conquête de lair… et des… des glorieux morts qui lui ont tracé la route. Tu comprends, à chaque instant, il y a des choses qui me coupent le fil dans les livres pour enfants, des choses qui sentent la grande personne qui fait la leçon. Papa a beau répéter: «Il faut quun enfant comprenne tout ce quil lit…» Moi, je trouve ça grotexque…

…

Grotesque? Tu es sûre? Grotexque est plus joli.

…?

Je trouve ça grotexque, parce que les grandes personnes nont jamais lair de se rappeler de quand elles étaient petites. Moi, jaime énormément ce que je ne comprends pas tout à fait. Jaime les beaux mots qui font un joli son, des mots dont on ne se sert pas en parlant. Je ne demande jamais ce quils veulent dire, parce que jaime mieux réfléchir dessus et les regarder, jusquà ce quils me fassent un peu peur. Et puis jaime les livres sans images.

…?

Dame, tu comprends, marraine, quand on dit, par exemple, dans lhistoire que je lis: «Il y avait une belle jeune fille dans un château, au bord dun lac…» je tourne la page, et je vois le château dessiné, et la jeune fille, et le lac. Oh! là là!

…?

Je ne peux pas bien expliquer, mais ça ne ressemble jamais, jamais, à ma jeune fille, ni à mon château, ni à mon lac… Je ne peux pas te dire… Si je savais peindre… Cest pour ça que je préfère vos livres à vous, les livres jaunes sans images… Tu me comprends, marraine?

…

Tu fais «oui», mais je ne suis pas sûre… Et puis, on ne parle pas assez damour dans les livres pour enfants.

…!

Quest-ce que jai encore dit? Cest un vilain mot, lamour?

…

Avec ça que je ne sais pas ce que cest! Moi, je suis très amoureuse.

…?

De personne. Je sais bien que je nai que dix ans et que ça serait ridicule dêtre amoureuse de quelquun, à cet âge-là. Mais je suis amoureuse, comme ça, tout court. Jattends. Cest pour ça que jaime bien les histoires damour, des histoires terribles, mais qui finissent bien.

…

Parce que les histoires qui finissent mal, on en reste malade après, on na pas faim, on y pense longtemps, et quand on regarde la couverture du livre, on se dit: «Voilà, ils continuent à être malheureux là-dessous…» On cherche ce quon pourrait bien y faire, on songe à écrire la suite où tout sarrangerait… Jaime tant quon se marie!

…?

Oui, mais après quon a été bien malheureux avant, chacun de son côté. Ce nest pas que jy tienne, à tous ces malheurs, mais cest nécessaire.

…?

Pour quil y ait un commencement, un milieu et une fin. Et puis parce que lamour, dans mon idée, cest dêtre très triste dabord, et très content après.

…

Non, non, pas du tout, ce nest pas souvent le contraire! Quest-ce qui te demande ça? Laisse-moi tranquille avec tes opinions de grande personne! Et tâche décrire à présent une belle histoire dans ton journal, une histoire pour moi, pas pour les enfants. Une histoire où on pleure, où on sadore, où on se marie… Et puis mets-y des mots que jaime, tiens, comme: «fomenter, subreptice, et prorata et corrobore, et prémonitoire»… Et puis, quand tu commences un aliéna, tu dis: «Sur ces entrefaites…»

…?

Je ne sais pas au juste ce que ça signifie, mais je trouve que ça fait élégant.


MA FILLEULE

Le Matin, 18 janvier 1912



Cest toi qui mappelles, marraine? Je suis là sous lescalier.

…?

Non, marraine, je ne boude pas.

…?

Non, marraine, je ne pleure pas en ce moment-ci. Jai fini. Mais je suis bien découragée.

…?

Oh! cest toujours la même chose, pour changer. Je suis fâchée avec maman. Elle aussi, elle est fâchée avec moi.

…!

Comment, «naturellement»? Mais non, pas «naturellement» du tout! Y a des fois quelle est fâchée après moi sans que je lui rende,  ça dépend si elle est juste.

…!

Oh! je ten prie, marraine, pas aujourdhui! Tu viendras me dire ça un autre jour. Il ne manque pas de jours où je suis bien lunée, et où on peut me rabattre les oreilles…

…

Non, pas rebattre, rabattre! Quand tu grondes le chien, quest-ce quil fait? il couche les oreilles. Moi aussi, je couche les oreilles depuis le déjeuner. Alors, je recommence; tu peux me rabattre les oreilles avec les parents, et la justice des parents, et quun enfant ne doit pas juger ses parents, et ci, et ça… Aujourdhui, ça ne prend pas.

…?

Ce que jai? Jai que maman me décourage. Viens, que je te raconte. Cest encore à toi que je raconte le plus, parce que tu nas pas denfant. Tu me comprends mieux.

…!

Si, cest logique. Tu nas pas denfant, tu as encore une maman, tu te fais gronder, tu pestes, tu rages, et puis tu as la réputation de ne pas être raisonnable: maman hausse les épaules en parlant de toi, comme pour moi… Ça me fait plaisir. Ça me donne confiance.

…

Il ny a pas de quoi, je ne le fais pas exprès… Viens, on va se mettre près du feu: jen avais assez, de ce dessous descalier, tu sais! Donc, voilà. Maman me décourage. Je ne peux pas arriver à lui faire comprendre certaines choses.

…?

Des choses sérieuses, des choses de la vie. Figure-toi quelle vient de macheter un chapeau pour aller à lécole!… Ah! oui, cest vrai, tu ne sais pas, tu nes pas du pays… À Montigny, les élèves de la laïque ne mettent jamais de chapeau, sauf lété pour le soleil, et même, je te confie ça sous le son du secret…

…!

Le son, je te dis! La preuve, cest que ça signifie quon parle à voix basse, ah!… Eh bien, je te confie sous le son du secret que nous faisons «hou! hou!» dans la rue aux élèves des sœurs, parce quelles ne vont pas à lécole nu-tête. Ne le répète pas?

…!

Bon. Voilà donc que maman machète un chapeau. Je lui fais une tête à ce chapeau! Naturellement, maman commence un discours de deux heures, qui navait aucun rapport avec la question: et que jai dix ans passés, et que je suis presque une jeune fille, et que je dois donner lexemple dune tenue irréprochable… Enfin, elle me faisait de la peine. Jai perdu patience, je lui ai répondu que ça ne la regardait pas, que ma vie à lécole, cétait une vie spéciale où les parents nentendaient rien, eccetera… «Enfin, maman, que je lui disais, est-ce que vous vous mêlez de dire à papa ce quil doit faire à son bureau? Moi, à lécole, cest la même chose. Jai une situation très remarquée à lécole, une situation très délicate, à cause que jai une personnalité, comme dit Mademoiselle. À vous entendre, maman, je ne devrais moccuper que de ma famille! Vous menvoyez à lécole, jy passe une moitié de ma vie: eh bien, ça compte, une moitié de la vie… Lécole, cest comme un autre monde, on ny parle pas pareil: ce qui est convenable ici ne lest pas à lécole, et si je vous dis que je ne dois pas aller en classe, lhiver, avec un chapeau, cest que je ne dois pas porter de chapeau! Enfin, maman, ce sont des choses qui se sentent, ce sont des nuances!» Je lui ai défilé ça très posément, tout dun trait, pour quelle nait pas le temps de placer un mot, parce que tu sais comme sont les mamans, nest-ce pas? elles semballent, elles semballent, et puis elles nont pas de proportion.

…?

Je veux dire quelles mettent tout à feu et à sang, autant pour un verre cassé que pour quelque chose de très, très mal. La mienne surtout. Elle est impressionnable. Après, elle me regardait comme si je tombais de la lune, et elle disait tout bas: «Mon Dieu! cette enfant… cette enfant…» Elle avait lair si malheureux et si étonné, on aurait dit que cétait moi qui lavais grondée. Tellement que je lai attrapée comme ça par le cou et que je lai bercée contre moi comme ça, en lui faisant: «Là… là… ma petite chérie, là!…» Ça a très bien fini.

…?

Mais si! nous sommes fâchées, mais pour un autre motif. Lhistoire du chapeau, cest dhier. Aujourdhui… tiens, regarde mon doigt.

…!

Oui, une coupure, une grande, et longle est fendu. Il a de leau oxygénée et du je ne sais plus quoi dessus. Et là, sur ma joue, tu vois une brûlure rouge; ça me cuit. Et mes cheveux, tu ne vois pas, sur le front? Sens-les: ils doivent sentir encore un peu comme quand on flambe le cochon sur la place. Tout ça, cest des malheurs daujourdhui, qui nous ont fâchées ensemble, nous deux maman… Javais envie dune frange frisée sur le front; alors, alors jai coupé quelques mèches  la belle affaire! Je sais bien quavec des ciseaux on va toujours plus loin quon ne veut… Et je me suis brûlé la joue en voulant faire tourner le fer pour le refroidir, tu sais, comme le coiffeur: ça fait si joli…

…?

La coupure, cest les ciseaux. Un peu plus, je me crevais un œil… Alors, tu me vois, spas, ma main pleine de sang, mes cheveux roussis et coupés en escalier, ma joue brûlée… Et, naturellement, cest juste linstant que maman rentre! Quest-ce que jai pris, ma chère!

…!

Oui, jétais dans mon tort, mais elle ma grondée dune façon qui sortait de lordinaire. Je tassure quil nétait plus question de convenances, ni de la tenue, ni des enfants qui touchent à tout et qui en sont punis! Il nétait pas même question de moi, ou si peu!

…?

Attends, je vais me rappeler… Elle était comme une furie. Elle disait que je lui avais abîmé sa fille! Elle disait: «Quas-tu fait de mes beaux cheveux que je cultive si patiemment? Tu navais pas le droit dy toucher! Et cette joue-là, qui ta permis de labîmer? Et cette petite main?… Comment?… Jaurai mis des années, jaurai passé mes jours et mes nuits à trembler au-dessus de ce chef-dœuvre et il suffira dun de tes gestes, petit démon dévastateur, pour compromettre le résultat adorable de tant de peines! Cest lâche, cest indigne, ce que tu as fait là! Ta beauté est à moi, tu nas pas le droit de diminuer un dépôt que je te confie!» Quest-ce que tu dis de ça, marraine?

…

Moi non plus, je nai rien trouvé à répondre. Mais ça ma retournée. Je suis allée sous lescalier sans souffler un mot. Et je me suis fait de la peine tant que jai pu. Je me tâtais les mains, les jambes, la tête: «Pauv petit coco, que je me disais, tes mains, tes jambes, ta tête ne sont même pas à toi! Tes comme une esclave, alors!… Te voilà bien avancée que ta mère taye donné le jour, puisquelle ta repris tout le reste! Tu noserais plus seulement perdre une dent de lait ni te casser un ongle, crainte que ta mère te le réclame…» Enfin, tu sais, comme on se parle quand on a envie de se faire pleurer… Ah! jai une mère qui me donne bien du tourment, marraine!

…

Tu crois que je lui rends bien! Cest possible. Alors, si elle est gentille avec moi, à table, je peux lui pardonner aussi?

…

Je veux bien. Cest vrai quelle ma traitée de démon dévastateur, mais…

…?

Mais elle ma aussi appelée «résultat adorable» et ça fait tout de même plaisir.


UN COIFFEUR

Le Matin, 29 janvier 1914



Ici, madame, dans le petit salon du fond, nous ne serons pas dérangés. Le shampooing?

…

Naturellement, je connais le refrain: on na pas le temps, rien quun antiseptique! Et puis après, on se plaint davoir le cheveu sec et fourchu. Je parie que vous allez à la générale du Gymnase? Jen étais sûr! Avez-vous aimé celle de lAmbigu?

…

Ça na pas donné ce que jattendais. Rien de bien neuf, rien daudacieux, rien de «trouvé». Pas une entrée qui arrache le cri.

…?

Le cri, quoi, le cri: «Enfin, en voilà une!»

…?

Mais une coiffure, naturellement! Là comme partout, cétait une salade, une salade de tentatives; oui, voilà lexpression que je cherchais! Vous y voyiez la mal peignée, le pain de sucre, laccroche-cœur, léternel turban, le sac à mouches en tulle qui enveloppe la tête… Attention aux vapeurs dessence, pour les yeux… La prochaine fois, je vous fais un beau shampooing aux œufs crus.

…?

Si cest bon? Cest excellent… pour les marchands dœufs. Ah! Ah!

…!

Pardon, cest le peigne qui sest accroché. Vous avez des pellicules.

…!

Non, je me suis trompé. Ne faites pas attention; cest que nous arrivons au moment où je dis toujours cette phrase-là… aux clientes ordinaires. Mais moi, je suis si peu commerçant! Vous voyez, je ninsiste pas. Nous sommes de vieilles connaissances.

…

Pas du tout, le plaisir est pour moi. Je suis dailleurs sans malice aucune, et je laisse à certain confrère le coup de la chute de cheveux par suite de couches.

…?

Vous ne le connaissez pas? Il est simple. Une cliente  je veux dire: une dame  perd ses cheveux sur les tempes et au bord du front après avoir eu un bébé, cest infaillible, mais ça repousse six mois après. Que fait mon collègue? Il dit: «Vous perdez vos cheveux ici, là et encore ici…  Ah! mon Dieu, que dit la dame.  Rassurez-vous, intervient le coiffeur, nous avons une eau qui… une eau que…» Enfin bref, trois mois après, la dame voit repousser ses cheveux et chante dur comme fer les louanges de leau qui… de leau que… Je vous ondule?

…?

Cest laffaire dun quart dheure. Vous me le demandez chaque fois, sans reproche. Et chaque fois je vous réponds: «Cest laffaire dun quart dheure», comme ça se doit pour toute opération qui dure vingt-cinq minutes. Quelle robe mettez-vous, ce soir?

…

Oui, oui, je la connais, lamée or sur fond bleu de nuit. On vous la déjà pas mal vue.

…!

Assurément non, je nai pas lintention de vous en offrir une autre. Car si mes moyens me permettaient de telles fantaisies, ma clientèle, du moins, ne me le permettrait pas. Ah! ah!… Mais on peut la rajeunir votre robe bleue.

…?

Par une jolie perruque de la même nuance.

…!

Bondissez si ça vous amuse, mais pas trop haut parce que je tiens les mèches de la nuque. Une jolie perruque bleue, je dis. Avec deux rangs de petits strass et une fusée de paradis bleus… Cest bon, cest bon, vous y viendrez!

…!

Peut-être pas vous personnellement, mais votre meilleure amie, vos connaissances de thé, votre belle-sœur, votre cousine, enfin celles à qui vous dites en parlant des cheveux de couleur: «Quelle horreur! Si jamais je vous vois avec des cheveux morts vert pomme sur la tête, je me brouille avec vous!» Eh bien, elles en porteront, elles en portent déjà, et vous ne vous brouillez pas avec elles. Alors moi, moi votre coiffeur, je rigole dans mon petit coin.

…

Non, ce nest pas pour ça. Cest parce que je me dis que moi, coiffeur, moi simple merlan, jai tout de même plus dinfluence sur vos amies intimes que vous nen avez vous-même. Ça me fait tordre. Jai fini tout de suite.

…!

Si, je maintiens que cest joli. Tenez, une perruque dun beau violet, ou bleu de nuit comme je vous propose, cest ravissant au teint. Ça favorise, ça donne des modelés.

…?

Si je sais ce que cest quun modelé? Mais naturellement que je le sais. Un modelé, cest… heu… là, comme ça… quelque chose de flou… enfin je mentends!

…?

La perruque blanche, on y est un peu moins. Ça a surtout séduit les jeunes femmes très jeunes, et les vieilles dames qui se teignaient.

…?

Parce que les vieilles dames qui se teignaient se sont dit: «Le jour où jaurai envie de ne plus me teindre, jaurai les cheveux tout blancs, comme une jeune femme!»

…?

Non, elles ont continué à se teindre. Lidée leur suffisait. Nous avons fini, un peu de brillantine?

…?

Ça donne du lustre. Ça donne un lustre extraordinaire… aux coiffes des chapeaux. Ah! ah! Jetez un petit coup dœil dans latelier avant de partir, jai un petit choix de perruques de couleur comme vous nen avez jamais vues… Hein, quest-ce que vous en dites?

…!

Non, vous ne les verrez pas à Paris. Savez-vous où ça va? En Allemagne. Berlin men a commandé trente à la fois. Made in France! Pariser kunst! Alors, je te leur en ai mis du vert chou, et du jaune casserole, et du rose tendre, et celle-là, tenez, mauve Parme, et du bleu de Prusse, comme de juste… Et je te leur fais payer ça des six, sept, huit cents balles pièce, aïe donc! On est patriote à sa manière: cest toujours autant dargent qui rentre.


UNE MASSEUSE

Le Matin, 5 février 1914



Pouh!… Bonjour, madame. Pouh! que je suis donc fatiguée! Et ce genou?

…

Vous dites ça, vous dites ça. Voyons voir. Cest vrai que lenflure sen va. Mais la place est encore bien noire de sang estravasé? Pour un mauvais coup, cest un mauvais. Que je suis donc fatiguée!

…?

Pourquoi donc masseoir? Ah! oui… Ne faites pas attention, je dis ça toutes les trois paroles, que je suis fatiguée. Je le dis, parce que cest la vérité: je ne me tiens plus, je succombe. Cest un vrai bonheur.

…?

Songez donc, madame, cest une tuerie chez moi. Toutes ces dames sont comme des folles. Lune qui veut partir dans le Midi, lautre qui en revient, lautre qui narrête pas de sortir le soir, et toutes celles qui sont éreintées de danser le tango,  et les pires, surtout, celles qui ne dansent pas, qui ne sortent pas, qui ne voyagent pas,  cest celles-là qui musent le plus mon paillasson… Enfin toutes, je vous dis!… Cest au point que quand jarrive chez vous, depuis huit jours pour votre foulure, je mécrie: «Ah! mon Dieu, voilà une demi-heure de repos, un petit massage assis bien tranquille!» La jambe plus molle, tout à fait abandonnée, sil vous plaît.

…?

Ne soyez pas taquine! De là à dire que vous avez bien fait de vous fouler le genou, il y a un abîme! Mais enfin je suis bien contente de vous avoir entre deux grands massages. En sortant de chez vous, je vais… au diable vert, dans le fond dAuteuil…

…?

Vous savez bien que je ne dis jamais chez qui. Chez la dame que je vous ai parlé, qui est si riche et de si mauvaise humeur: vous savez bien? Elle me reçoit comme un chien si jai deux minutes de retard, surtout quen ce moment elle est sans première femme de chambre; une quelle avait engagée, une perle, est restée une heure dans la maison… une histoire à se mourir de rire! La femme de chambre arrive, une fille très bien; la dame qui avait bien déjeuné sécrie en la voyant: «Mais elle est très gentille! une vraie frimousse de soubrette! Tu vas tappeler Marton, et je te tutoie!» Alors la femme de chambre lui repart: «Pour le nom, ça mest égal; mais pour le tutoiement, si ça ne fait rien à Madame, je trouve quil ny a vraiment pas assez de temps que nous nous connaissons, Madame et moi.»

…

Bien sûr que ce nest pas mal trouvé. Seulement ça lui a coûté sa place. Faire de lesprit à cent vingt francs par mois, à ce tarif-là, jaime autant être une bête. Pouh! que je suis fatiguée!

…

Que je me repose? Vous ne voudriez pas! Dabord je naime pas ça. Je suis faite pour travailler dabord, et pour me plaindre ensuite. Si je ne me plains pas, je ne suis pas heureuse. Tenez, des journées comme celle de demain: à cinq heures du matin, ma dame grecque…

…?

Je dis bien: cinq heures du matin. Ah! si vous cherchez une sinécure, je ne vous conseille pas de vous mettre domestique chez elle. Elle na pas de sommeil, et ça lagace que les autres dorment. À cinq heures du matin, elle est pendue à toutes les sonnettes, et en attendant que le personnel descende, elle court, en kimono, cacher des petites boules de papier derrière et dessous tous les meubles, pour voir si on balayera. Jusquà moi, quelle empêche de dormir! Cest par pure méchanceté quelle veut son massage de corps à cinq heures; elle me le paye les yeux de la tête, rien que pour le plaisir de me demander quand jarrive: «Eh bien, ma pauvre Antoinette, il ne devait pas faire chaud ce matin pour venir? Mon thermomètre marquait six au-dessous, derrière la vitre!» Alors, moi, je crâne; je réponds: «Un peu frisquet, madame, un peu frisquet. Ça fouette le sang. Si vous circuliez dans la rue à cette heure-là, vous nauriez pas les jambes couleur de beurre comme vous les avez; probable.»

…

Tiens, jai ma malice aussi. Lhiver dernier, elle a failli me commander pour huit heures le matin, mais elle sest ravisée. Elle a dû réfléchir que le métro marche à cette heure-là, et les autobus, et que ça me serait trop commode. Elle a la langue bien pendue, allez. Elle sait le français aussi bien quun cocher de fiacre. Le rouge me montait à la figure, des injures quelle me disait des fois. Une fois jai pris mon courage et je lui ai dit: «Madame, demain ça sera cinquante francs au lieu de quarante.  Et pourquoi donc?  me fait-elle. Deux louis pour le massage, et dix francs pour les gros mots.»

…

Ce que vous êtes sage quand on vous amuse! Vous ne bougez pas plus que mon gros père, comme je lappelle, mon colonel en retraite, quand je lui masse ses pauvres poignets. Cest lui qui vient après ma dame grecque. Et puis tout le reste de la journée ça se poursuit dheure en heure, jusquà huit heures le soir. Et notez bien que si une de mes clientes se décommande, je sens la terre manquer sous mes pas, je me vois ruinée et perdue, croyez-vous? Le soir, je finis par ma dame anglaise, et quand jarrive chez elle, je la masse autant dire en songe, tant je suis finie déreintement. Ah! cest là quon mentend gémir que je suis fatiguée! Une jolie dame blonde, ma dame anglaise, et bien construite et tout. Mais elle a aussi son grain.

…?

Elle est dune religion spéciale, et elle voulait que je men mette aussi… «Antoinette, disait-elle, il faut que vous soyez christian-scientist.  Ça a lair bien difficile, rien que dentendre le nom, je lui réponds.  Au contraire, dit ma dame, cest une religion qui assure à tous ses adoptes… adeptes… le bonheur parfait. Tenez, vous qui êtes toujours fatiguée, répétez fortement: Je ne suis pas fatiguée, et en appliquant fermement votre pensée à vous en convaincre, vous pourrez supprimer complètement limpression de fatigue. De même, quand vous êtes triste, vous navez quà vous répéter fortement…  Bien Madame! bien, Madame, je lui interromps, jai compris, je vais essayer.» Pourquoi est-ce que jirais contrarier une bonne cliente?… Hier soir jarrive chez ma dame anglaise, et je la trouve toute chose. «Oh! Antoinette, me dit-elle, ma barrette, ma belle barrette à deux gros brillants et une perle grise, que jai perdue! Vous ne pouvez pas savoir ce que je suis ennuyée.  Eh bien, Madame, que je fais, cest le cas ou jamais de vous répéter fortement: «Je nai pas perdu ma barrette, je nai pas perdu ma barrette, je nai pas perdu ma barrette!…»

…?

Elle ma rien dit, mais elle ma fait un mauvais œil. Pouh!… Nous avons fini, tout en bavardant. Ça vous fourmille, nest-ce pas? cest ce quil faut! Et maintenant je me sauve… Mon sac? quest-ce que jai fait de mon sac? Hélas! mon Dieu, mon sac, ma crème iodée qui est dedans! Une cliente qui attend ma crème iodée comme le Messie!… Mon sac, ma crème iodée, mes clefs, ma bourse, ma… Ah! le voilà. Pouh! Ça va mieux.

…

Non, pas votre genou,  moi! Bonsoir, Madame, je me sauve vite…


MA CORSETIÈRE

Fantasio, p. 321-322



Personnages: MA CORSETIÈRE, forte dame, asthmatique, qui a lair de ne jamais avoir porté de corset. MOI, personnage quasi-muet et révolté.

La scène représente un très petit salon. Photographies sur la cheminée, signées. Au mur, une chromolithographie représentant une larve vaguement féminine dune minceur vermiculaire, avec cette légende: Le Corset PERI 327 permet les positions assises et debout.

MA CORSETIÈRE.  Ah! bonjour, madame. Je désespérais de vous voir cette saison! Je me disais: «Est-ce quelle maura encore fait des traits?»

…

Oui, je sais bien que vous voyagez beaucoup. Les voyages, cest la mort de la taille. On achète des corsets ici et là, même dans les magasins de nouveautés, et cest comme ça quon se déforme! Vous arrivez bien mal; avec les départs dété de toutes ces dames, je ne sais plus où donner de la tête.

…

Oh! mais vous avez grossi depuis lan dernier!

…

Certainement, vous avez grossi! Tenez, là… et ici… Comment avez-vous pu vous laisser arriver ça? Et avec les modes dà présent, vous ny songez pas!

…

Oh! je ne suis pas contente après vous, pas contente du tout!… Enfin, déshabillez-vous: je vous ai préparé une toile sur mon nouveau modèle, mon 327…

…

Mais oui, mais oui, il vous ira bien… Et puis quest-ce que cest? Vous ne portez plus que deux jarretelles, à présent!

…

Probable que cest plus commode! Mais je me demande ce que vous feriez, si vous étiez comme beaucoup de ces dames qui ont le bas-ventre gras? Un bas-ventre gras, ça ne sescamote pas comme une pièce de cent sous!

…

Oh! quest-ce que vous me dites-là! Ah! vous êtes bien la même! vous allez me faire rougir… Cest comme ces dames qui se font maigrir; il faut bien, pour la mode, nest-ce pas? Elles mont écoutée, elles se sont fait maigrir; seulement, elles ont trop de peau, cest logique, nest-ce pas? Elles ont trop de peau sur le ventre, sur lestomac surtout, et puis aussi sous les bras, au niveau des seins… Cest un travail, un vrai travail dartiste pour arranger ça et remettre tout dans lordre. MmeX…, vous savez bien, cette belle femme qui a un manteau de zibeline de deux cent vingt-cinq mille? Cest une nouvelle cliente à moi. Elle est superbe, on ne la reconnaît plus. Une taille! des hanches! comme ça, tenez. Elle qui était si forte! Alors, elle a trop de peau, ça se comprend. Mais, avec mon 327, elle est divine!

…?

Quand elle se déshabille? Ah! ma foi, cest son affaire. Qui nen est pas là, par le temps qui court?

…

Comment, cest idiot? Mais je vous en citerai cinquante, je vous en citerai cent, qui ne sont pas plus idiotes que vous et moi! Vous arrivez, avec vos idées de lautre monde, mais vous ny changerez rien, malgré vos petites ceintures qui vous alourdissent la silhouette et vous rendent excentrique! Jen ai eu des clientes qui voulaient dabord réagir contre la mode, comme vous dites: elles y sont venues comme les autres! Elles ne peuvent pas lutter… Tiens! vous navez pas de varices?

…

Cest curieux. Je nen ai jamais tant vu que cette année.

…

Pensez-vous, que cest notre faute? Les varices viennent bien toutes seules. Je ne dis pas ça pour cette pauvre MmeZ… Vous connaissez? Elle est perdue de varices. Des varices comme des tuyaux dirrigateur! Vous ne le répéterez pas? Mon Dieu! comme vous avez engraissé!

…

Mais non, ce nest pas une idée! Vous ne luttez pas, vous acceptez ça tranquillement… Ah! vous nêtes pas une femme énergique comme MmeP…, vous!

…?

Ce quelle fait? Elle chasse sa graisse. Elle avait dabord les hanches un peu fortes: «Madame Adèle, quelle me dit, je ne veux plus de mes hanches! arrangez-vous!» Alors, moi, je lui allonge ses corsets dune bonne main, et je les serre en bas, han!… La graisse se déplace petit à petit et descend sur la cuisse. Mais, sur la cuisse, ça faisait bourrelet. Jallonge encore le corset dune bonne main et je serre, han… Si bien que MmeP… en est arrivée à avoir ses bourrelets tout en bas, là où ça ne se voit guère. Elle est enchantée… Cest comme pour la gorge…

…?

On ne veut plus de gorge. Les robes princesse, les fourreaux plats, tout ça a détrôné la gorge. Ces dames ont fait tout ce quelles ont pu: elles lont répartie, à gauche, à droite, elles lont renvoyée un peu sous les bras. Mais quest-ce quil y a de si vilain quun pli de chair qui marque laisselle? On fait mieux que ça aujourdhui!

…?

Eh bien! on attrape le sein, comme ça… Nayez pas peur! je vais vous expliquer avec un bout détoffe… On attrape le sein, tenez, comme ça, et on le plie, en bas, en le rabattant autant que possible sur les côtés. Par là-dessus, vous mettez un petit soutien-gorge: mon 14 bis, un amour! Ce nest pas à proprement parler un soutien-gorge, cest un petit tissu élastique pour maintenir le sein dans la position. Et, par-dessus le tout, vous mettez mon corset, mon grand 327, la merveille du jour. Et vous voilà avec une silhouette divine, pas plus de hanche, de ventre, ni de postérieur quune bouteille à vin du Rhin, et surtout une poitrine déphèbe. Avoir une poitrine déphèbe, tout est là. Il fallait encore y arriver! Eh bien, madame, jai des concurrentes qui ont inventé bien des petites choses: le tissu maillot, la bande élastique pour rapprocher et comprimer les deux moitiés du postérieur, la tirette dentre-jambes, mais je peux dire que jai été la première à rendre pratique, et vraiment esthétique, larrangement du «sein plié»!


LA VENDEUSE

21 mai 1914



Chez la modiste. À larrivée dune cliente, la vendeuse accourt: vingt-cinq ans, des yeux de jeune tyran, une tourelle de cheveux blonds sur le sommet de la tête. Les mains, la taille, la bouche, le pied, tout cela est mince à lexcès, spirituel et agressif.

Ah! enfin, madame! vous nous revenez! Jen étais à désespérer. Je me disais! «Ça y est! elle sera allée chez Harrys se faire faire des bibis berlinois!» Mais… quest-ce que vous avez donc sur la tête?

…?

Oui, ça qui a une aile bleue de côté, et un velours tout autour?

…?

Comment, cest vous qui lavez fait vous-même? toute seule. Mais cest incroyable, cest miraculeux! Si je peux me permettre de plaisanter, vous avez un avenir dans la mode. Voulez-vous faire à notre maison lhonneur dy entrer comme apprêteuse?

…?

Lapprêteuse? Cest… mon Dieu, cest celle qui met les coiffes à lintérieur des chapeaux, qui… enfin… qui fait bien des petites choses. Donnez-le moi, votre amour de «création», oh! je vous le rendrai! Tenez, je vous le rendrai… voyons… demain. Cest ça, demain. Justement, lauto va livrer demain dans votre banlieue.

…?

Oui, enfin, dans votre quartier, je voulais dire. Cest si loin! Moi, je ne suis quune pauvre Parigote, qui na jamais le temps de quitter sa boîte, vous comprenez. Le boulevard lhiver, Deauville lété, la succursale de Biarritz en septembre, Monte-Carlo en janvier.… Ah! tout le monde ne peut pas habiter Auteuil… Venez vite avec moi, jai un bon coin dans le petit salon sur la rue. Cest mal éclairé? Vous naimez pas être à contre-jour? Mais cest le meilleur endroit pour essayer des chapeaux, voyons! La silhouette se découpe sur la fenêtre, et le chapeau, cest surtout une question de silhouette, cette saison; on néglige le côté détail. Et puis, voyez, vous êtes entre MlleX…, la divette, qui essaye justement les chapeaux de tournée, et la princesse Z… qui arrive du Midi.

…

Oui, celle-ci, cette grosse vieille dame. Dans la maison, on lappelle la Rose Pompon.

…?

Parce que, quand un chapeau ne lui plaît pas, elle dit toujours: «Je trouve quil lui manque quelque chose, là, dans le creux… un rien, une fleurette… un bouquet de roses pompon!» MlleX… cest celle-là, à votre gauche, elle nest pas régulièrement jolie, mais elle a si bon cœur!

…?

Oh! un cœur dor… Tenez, la dame qui laccompagne, oui, cette espèce de petit raquin en noir, cest une amie pauvre quelle a recueillie. Elle lemmène partout avec elle, chez son couturier, chez son bijoutier;  ici, elle reste des heures à essayer vingt-cinq chapeaux sous le nez de son amie pauvre  pour la distraire.

«Voyons, si nous causions un peu sérieusement, maintenant? Je me suis mis dans la tête que je vous ruinerais aujourdhui. Cest un jour comme ça où je suis tournée au commerce. Tenez, pour commencer, campez-moi ce petit calot sur vos beaux cheveux!… Vous ne les avez pas changés de couleur?

…

Excusez-moi, cest un reflet du faux jour. Je me disais: ils sont plus dorés que dhabitude. Vous auriez pu avoir lidée de changer, simplement pour changer… Et puis il y a des personnes qui blanchissent de très bonne heure… Sur le côté, sur le côté, tout à fait couvrant une oreille! Là!… Quest-ce que vous en dites?

…!

Je vois que ce nest pas un succès. Dailleurs vous avez raison, il ne vous coiffe pas à votre genre. Sur vous, il fait un peu… un peu dame. Cest drôle, je viens de vendre le pareil à Mrs. W… Elle est à ravir dessous, Mrs. W… qui a le cou élancé, et puis surtout ça, tenez, le menton, la joue, si frais, et une oreille… Pour linstant, faisons notre deuil de ce modèle-ci; un de perdu, dix de retrouvés… Tenez, quest-ce que je disais! voilà notre affaire. Bien enfoncé, nest-ce pas?

…

Plus que ça, plus que ça! Je vous vois encore des cheveux de la tempe, et la racine de ceux de la nuque! Vous connaissez, je pense, le «grand principe chapelier de la saison», comme dit la Patronne?

…?

Le grand principe, cest que quand vous rencontrez une femme dans la rue, et que son chapeau vous laisse savoir si elle est brune, blonde ou châtaine, cest que la dame en question nest pas chapeauté chic. Là!… Remarquez que je ne dis rien, je vous laisse à votre impression. Eh bien?

…

Vous aimez mieux le bleu marine? Celui qui est là, sur le champignon? Oui?… eh bien vrai!…

…

Non, non, il nest pas vendu.

…?

Mais non, madame, je ne veux pas vous empêcher de lacheter! Je ne vous le proposais pas, parce que… je ne me croyais pas assez de talent pour vendre des chapeaux comme celui-là. Mais cest que cest vrai quil est à lair de votre figure! Ah! vous savez ce que vous voulez, vous! Comme je dis toujours: il ny a que deux catégories de clientes à qui on ne fait pas changer didée: les artistes et les petites bourgeoises.

…

Vous nêtes pas artiste, mais vous avez quand même le jugement très indépendant. Essayez, pour me faire plaisir, celui-ci. Il na rien dexcessif, mais je trouve quil est à la fois riche et discret, à cause de cette fantaisie en toile cirée qui en fait tout le cachet… Non? Ah! je nai pas de chance, vous ne cherchez quà me mortifier… Si vos deux fils vous ressemblent comme caractère, ce seront des hommes terribles! Ils vont bien, ces deux grands bébés?

…

Déjà? comme le temps passe, mon Dieu! Et toujours beaux, je suis sûre. Dailleurs, il ny a pas à sen étonner.

…!

Non, madame, cest sans flatterie aucune; du reste tout le monde est de mon avis dans la maison, ce nest quun cri sur la prestance, le charme et lintelligence de monsieur votre mari… et on sait bien que vos deux amours denfants ont hérité aussi de votre belle santé! Quel dommage que ce ne soient pas des filles! Je les coifferais déjà, et je les gâterais autant que vous… Alors, pour aujourdhui, rien que le petit chapeau bleu? Je vous le fais descendre dans la voiture?

…

Oui, oui, nayez pas peur, je donne moi-même le signalement de lauto au chasseur. Pensez-vous que je ne le connais pas, le landaulet marron, depuis six ans que vous lavez? Au revoir, madame, et merci de votre bonne visite, ne restez pas si longtemps sans venir voir votre fidèle vendeuse;  jai tant de plaisir à vous voir… Ça me repose de notre clientèle dAméricaines: celles-là, je nai envie de leur dire que des choses désagréables!


UNE INTERVIEW

Le Matin, 25 juin 1914



Eh oui, chère madame, cest moi! Maudissez le destin, cest encore moi! Vous navez pas oublié notre dernière entrevue? Mavez-vous maltraité! Je vous revois encore, à lissue de votre causerie, dans ces extraordinaires coulisses de lUniversité populaire… «Quest-ce quil vient faire ici, celui-là?» avez-vous maugréé entre vos dents… Si, si, ne niez pas, jai parfaitement entendu! Le fait est que ma tenue de soirée détonnait singulièrement dans ce milieu ouvrier…

…

Vous avez raison, ce nest pas un milieu ouvrier, cest un milieu… soufflez-moi lexpression… populaire! Voilà: un milieu populaire! Et maintenant, parlons sérieusement. Cette fois-ci, je prends le siège que vous ne moffrez pas, et je minstalle  que dis-je? je mincruste! Notre vieille camaraderie me crée des droits, et personne naura, avant moi, le bon petit «papier» sur votre nouveau livre… Je voudrais, comprenez-moi, quelque chose qui nous sorte un peu de léternel: «Nous avons trouvé loriginal artiste à sa table de travail, entre son chien de police et son chat siamois…» De vous à moi, on les a assez vues, vos bêtes! Je veux présenter à nos lecteurs une vraie «vous», une «vous» un peu fouillée, un peu creusée, un peu… Remarquez que jai un crayon et un carnet! Ça mamuse beaucoup de jouer au reporter qui note les chiens écrasés et les trous du boulevard… Ça me ressemble si peu, de balader un attirail de journaleux…

…

Si, si, de journaleux, jaime ce mot dont la désinence découragée dit assez les tristesses, la mesquinerie, la veulerie dun métier qui nen est pas un… Ça vous étonne, avouez-le, de mentendre mélancoliser de la sorte… Cest que je viens de traverser, jachève à peine de traverser une sale période…

…?

Peuh!… tout et rien… Neurasthénie. Un mot vague qui contient tant de misères précises… Cest au point que jen suis encore à me demander: voyons, est-ce que je mexile à la campagne, avec les quatre sous que ma laissés mon père, pour planter mes choux, vivre obscur et… comment dire? monacal… Là peut-être serait la sagesse… Et tant pis pour les feuillets noircis, pour les inutiles enfants de ma pensée!…

…?

Oui… Jai mis sur pied une… comment dire? une étude, une formidable «étude dhomme»  jaime assez ce titre qui fait pendant aux Études de femmes de Balzac… Je vais vous parler avec une franchise toute confraternelle: mon livre est-il achevé  ne lest-il pas? à chaque instant, je me penche sur mon héros comme sur un abîme, et je mécrie: «Mais je ne le connaissais pas!  mais je ne fais que lentrevoir!» Cest cette tâche surmenante qui ma mené où je suis: neurasthénie, perte du sommeil, appétit capricieux, migraines, etc. Et le métier, pendant ce temps-là, le terrible métier qui nattend pas, qui simpose, qui vous pousse: va, la reine du marché Sainte-Marguerite tappelle, lauteur dramatique quon joue demain tespère! Alors, le corps exaspéré regimbe, les nerfs prennent le dessus, on sabat en pleine course!… Vous connaissez tout cela, vous avez souffert tout cela, naturellement…

…

Allez, allez, ce nest pas la peine de nier, nous causons cœur à cœur, il me semble à vous entendre que votre âme reflète un peu de la mienne, je suis si heureux, si honoré de cette similitude dimpressions! Quavez-vous fait pour triompher de la crise?

…

Moi, jai dabord été pris dune… comment dire?… dune phobie du bruit et de la lumière, jai été jusquà connaître lenfantillage de doubler mes volets, de tapisser mes murs de liège… Jai été  cest à en rire de pitié!  jusquà proposer à mes voisins dau-dessus de leur payer un tapis… Je vivais prisonnier, éclairé par une seule lampe: lanémie  jarrête le mot sur vos lèvres  ne sest pas fait attendre; alors ont commencé les fastidieux traitements destinés à tonifier un malheureux organisme jeune et pourtant épuisé.

Jai connu lhydrothérapie froide, la viande de cheval crue, la ville deaux  ah! quel livre, si jen avais eu la force, que cette saison de ville deaux!  et pour des résultats illusoires, purement illusoires… Que pensez-vous que jaie fait, alors?

…

Si, si, vous le pressentez! Je me suis dit: Tu oublieras ton mal, en tinclinant sur la souffrance des autres, tu te mireras humblement dans leurs petitesses, dans leurs ambitions, tu confesseras ce quils cachent; en un mot: tu seras reporter! Mais reporter comme on est médecin, un peu, ou détective; tu ne te mêleras pas à la foule de ceux qui se bornent au rôle de phonographe et dappareil photographique, non! Dun mot imprudent, tu tireras une anecdote; dun sourire ou dun geste, tu feras un menu roman… Roman paisible, à coup sûr, que celui qui sabrite entre les murs et sous les feuillages de ce jardin… Nest-ce pas?… Ah! cest délicieux… Ce coin provincial, cet air qui sent le tilleul… Voilà ce quil aurait fallu à mes malheureux nerfs, mais… Sans indiscrétion, combien avez-vous de loyer?…

…

Eh! eh!… Le paradis vaut quon le paye… Paradis sans chauffage?… Non? avec chauffage? Bien. Et vous croyez que dans le quartier, je trouverais…

…

Oh! vous dites ça… Vous voudriez bien, au fond, attirer votre confrère et camarade par ici? Tout de même, dans une maisonnette comme celle-ci, on réaliserait un ensemble charmant, rien quen horribles meubles Restauration… des commodes-toilettes, des cuvettes trop petites en porcelaine à fleurs… Jai le génie de lameublement, vous savez… Oh! je ne vais plus penser quà ça! Cest bien votre faute, mais vous me le payerez!

…?

Ah! ah!… Qui est-ce qui va se retrouver demain dans lHeure, campée de pied en cap, avec sa féminité aiguë et sa sensibilité hyperesthésiée? Cest vous, ma chère amie, cest vous!

…!

Comment, vous navez pas ouvert la bouche? Ah! que cest femme, ce mot-là, que cest femme! Mais rien que dans ce mot-là, il y a cent lignes de psychologie!… La femme nest-elle pas toute dans ce quelle tait? Je me sauve, vous marracheriez les yeux, car une femme pardonne tout à un homme  même à un reporter!  sauf la perspicacité. Et je vous vole une rose  jai la passion des fleurs! Si je navais pas été, aujourdhui, uniquement lesclave de mon métier,  et dune curiosité faite de sympathie et dadmiration,  je vous aurais conté comment mest venu ce culte des fleurs, cest bien le cas le plus étrange… Mais aujourdhui, place au document! Chère madame et amie, le «journaleux» vous baise les mains et court à son usine  mais lami reste en pensée à vos pieds, sur cette pelouse quils foulent à peine…
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VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.


{1} Dirigeable souple, le Clément-Bayard avait été construit dans les ateliers de la société du même nom, à la Motte-Breuil, près de Compiègne.

{2} De deux balles dans la nuque, Paul Houssard avait assassiné son rival, M.Guillotin.

{3} Amie de MmeGuillotin.

{4} Chef dune bande danarchistes spécialisés dans lattaque des banques, Bonnot fut abattu, avec son complice Dubois, dans la maison de Choisy-le-Roi où tous deux sétaient réfugiés.

{5} Il sagit ici des complices de Bonnot qui comparurent devant les Assises de la Seine en février 1913.

{6} Au nouveau théâtre des Bouffes Parisiens, le 27 octobre 1913.

{7} À loccasion de lélection de Raymond Poincaré à la présidence de la République, le 18 janvier 1913.

{8} Dérobée au Musée du Louvre par le peintre Vincenzo Peruggia, le 21 août 1911, la Joconde, retrouvée en Italie, fut restituée à la France le 29 décembre 1913.

{9} Il sagit ici de la séance extraordinaire de la Chambre des Députés, consécutive à lassassinat, par Mme Joseph Caillaux, épouse du ministre des Finances, de Calmette, directeur du Figaro.

{10} Les 15 et 17 juin 1914, place Saint-Augustin, boulevard Haussmann et place Saint-Philippe-du-Roule, le sol seffondra le long des excavations creusées pour la construction de la ligne de métro Porte de Saint-Cloud-Opéra. Le nombre des victimes séleva à douze morts et dix-sept blessés.
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