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Martin Paz1 

leurs fers, confondaient dans une même aversion les vainqueurs de l’ancien empire des Incas, et les métis, sorte de bourgeoisie, pleine 1 

d’une morgue insolente. 



Le soleil venait de disparaître au delà des pics neigeux des Mais ces métis, Espagnols par le mépris dont ils accablaient les Cordillères; mais sous ce beau ciel péruvien, à travers le voile Indiens, Indiens par la haine qu’ils avaient vouée aux Espagnols, se transparent des nuits, l’atmosphère s’imprégnait d’une lumineuse consumaient entre ces deux sentiments également vivaces. 

fraîcheur. C’était l’heure à laquelle on pouvait vivre de la vie C’était le groupe de ces jeunes gens qui s’agitait près de la jolie européenne et chercher en dehors des verandahs quelque souffle fontaine qui s’élève au milieu de la Plaza-Mayor. Drapés dans leur bienfaisant. 

puncho, pièce de coton taillée en carré long et percée d’une Tandis que les premières étoiles se levaient à l’horizon, de ouverture qui donne passage à la tète, vêtus de larges pantalons nombreux promeneurs allaient par les rues de Lima, enveloppés de rayés de mille couleurs, coiffés de chapeaux à vastes bords en paille leur manteau léger et causant gravement des affaires les plus de Guayaquil, ils parlaient, criaient et gesticulaient. 

futiles. Il y avait un grand mouvement de population sur la Plaza-

«Tu as raison, André,» disait un petit homme fort obséquieux, Mayor, ce forum de l’ancienne  Cité des rois. Les artisans profitaient que l’on nommait Millaflores. 

de la fraîcheur pour vaquer à leurs travaux journaliers, et ils Ce Millaflores était le parasite d’André Certa, jeune métis, fils circulaient activement au milieu de la foule, criant à grand bruit d’un riche marchand qui avait été tué dans une des dernières l’excellence de leur marchandise. Les femmes, soigneusement émeutes du conspirateur Lafuente. André Certa avait hérité d’une encapuchonnées dans la mante qui leur masquait le visage, grande fortune, et il la faisait habilement valoir au profit de ses amis, ondoyaient à travers les groupes de fumeurs. Quelques señoras, en auxquels il ne demandait que d’humbles condescendances en toilette de bal, coiffées seulement de leur abondante chevelure échange de ses poignées d’or. 

relevée de fleurs naturelles, se prélassaient dans de larges 

«A quoi bon ces changements de pouvoir, ces pronunciamentos calèches. Les Indiens passaient sans lever les yeux, se sachant trop éternels qui bouleversent le Pérou? reprit André à haute voix. Que bas pour être aperçus, ne trahissant ni par un geste ni par un mot la ce soit Gambarra ou Santa-Cruz qui gouverne, il n’importe, si sourde envie qui les dévorait, et ils contrastaient ainsi avec ces l’égalité ne règne pas ici! 

métis rebutés comme eux, mais dont les protestations étaient plus bruyantes. 

– Bien parlé, bien parlé! s’écria le petit Millaflores, qui, même sous un gouvernement égalitaire, n’eut jamais pu être l’égal d’un Quant aux Espagnols, ces fiers descendants de Pizarre, ils homme d’esprit. 

marchaient tête haute, comme au temps où leurs ancêtres fondaient la Cité des rois. Leur mépris traditionnel enveloppait tout à la fois et 

– Comment! reprit André Certa, moi, fils d’un négociant, je ne les Indiens qu’ils avaient vaincus, et les métis, nés de leurs relations puis me faire traîner que dans une calèche attelée de mules? Est-ce avec tes indigènes du Nouveau-Monde. Les Indiens, eux, comme que mes navires n’ont pas amené la richesse et la prospérité dans toutes les classes réduites à la servitude, ne songeant qu’à briser ce pays? Est-ce que l’utile aristocratie des piastres ne vaut pas tous les vains titres de l’Espagne? 



1  Martin Paz est (avec  Maître Zacharius,  Un Hivernage dans les glaces  et  Un 

– C’est une honte! répondit un jeune métis. Et tenez! Voilà don Drame dans les airs, publiés dans le volume des Œuvres de M. Verne qui a Fernand, qui passe dans sa voiture à deux chevaux! Don Fernand pour titre général le  Docteur Ox) une des œuvres de début de l’auteur, d’Aguillo! C’est à peine s’il a de quoi nourrir son cocher, et il vient se antérieures à la publication de  Cinq Semaines en ballon. L’auteur n’avait pas pavaner fièrement sur la place! Bon! En voilà un autre! le marquis encore trouvé le genre qu’il a créé et qui a rendu son nom célèbre. Mais il est don Végal!»  

curieux de le suivre jusque dans ces essais. Ils contiennent déjà quelques-uns des germes qui font de l’œuvre générale de Jules Verne une œuvre à part Un magnifique carrosse débouchait, en ce moment, sur la Plaza-dans notre littérature, et à ce titre ils méritaient d’être conservés. J. HETZEL. 

Mayor. C’était celui du marquis don Végal, chevalier d’Alcantara, de 2 
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Malte et de Charles III. Mais ce grand seigneur ne venait là que par bœuf, et sous son chapeau pointu brillaient de larges boucles ennui, et non par ostentation. De tristes pensées se concentraient d’oreilles. 

sous son front péniblement courbé, et il n’entendit même pas les Après avoir heurté André Certa, il le regarda fixement. 

envieuses réflexions des métis, quand ses quatre chevaux se 

«Misérable Indien!» s’écria le métis en levant la main. 

frayèrent un passage à travers la foule. 

Ses compagnons le retinrent, et Millaflores s’écria:  

«Je hais cet homme! dit André Certa. 

«André! André! prends garde! 

– Tu ne le haïras pas longtemps! lui répondit un des jeunes cavaliers. 

– Un vil esclave, oser me coudoyer! 

– Non, car tous ces nobles étalent les dernières splendeurs de 

– C’est un fou! c’est le Sambo!»  

leur luxe, et je puis dire où vont leur argenterie et leurs bijoux de Le Sambo continua de fixer des yeux le métis qu’il avait heurté famille! 

avec intention. Celui-ci, dont la colère débordait, saisit un poignard 

– Oui! Tu en sais quelque chose, toi qui fréquentes la maison du passé à sa ceinture, et il allait se précipiter sur son agresseur, quand juif Samuel! 

un cri guttural, semblable à celui du linot du Pérou, retentit au milieu du tumulte des promeneurs. Le Sambo disparut. 

– Et là, sur les livres de compte du vieux juif s’inscrivent les créances aristocratiques, et dans son coffre-fort s’entassent les 

«Brutal et lâche! s’écria André Certa. 

débris de ces grandes fortunes! Et le jour où tous ces Espagnols 

– Contiens-toi, fit doucement Millaflores, et quittons la Plaza-seront gueux comme leur César de Bazan, nous aurons beau jeu! 

Mayor. Les Liméniennes sont trop hautaines ici!»  

– Toi surtout, André, lorsque tu seras monté sur tes millions, Le groupe des jeunes gens se dirigea alors vers le fond de la répondit Millaflores! Et tu vas encore doubler ta fortune!… Ah çà! 

place. La nuit était venue, et les Liméniennes méritaient bien leur Quand épouses-tu cette belle jeune fille du vieux Samuel, qui est nom de «tapadas»2, car on ne distinguait plus leur figure sous la Liménienne jusque dans le bout des ongles et qui n’a évidemment mante qui les couvrait étroitement. 

de juif que son nom de Sarah? 

La Plaza-Mayor était encore en pleine animation. Les cris et le 

– Dans un mois, répondit André Certa, et dans un mois il n’y tumulte redoublaient. Les gardes à cheval, postés devant le portique aura pas de fortune au Pérou qui puisse lutter avec la mienne! 

central du palais du vice-roi, situé au nord de la place, avaient peine 

– Mais pourquoi, demanda un des jeunes métis, ne pas avoir à demeurer immobiles au milieu de cette foule remuante. Les épousé une Espagnole de haut parage? 

industries les plus variées semblaient s’être donné rendez-vous sur cette place, qui n’était plus qu’un immense étalage d’objets de 

– Je méprise ces sortes de gens autant que je les hais!»  

toutes sortes. Le rez-de-chaussée du palais du vice-roi et le André Certa ne voulait pas avouer qu’il avait été pitoyablement soubassement de la cathédrale, occupés par des boutiques, éconduit de plusieurs nobles familles dans lesquelles il avait tenté faisaient de cet ensemble un véritable bazar ouvert à toutes les de s’introduire. 

productions tropicales. 

En ce moment, André Certa fut vivement coudoyé par un homme Cette place était donc bruyante; mais quand l’ Angelus vint à de haute taille, aux cheveux grisonnants, mais dont les membres sonner au clocher de la cathédrale, tout ce bruit s’apaisa soudain. 

trapus attestaient la force musculaire. 

Aux grandes clameurs succéda le chuchotement de la prière. Les Cet homme, un Indien des montagnes, était vêtu d’une veste femmes s’arrêtèrent dans leur promenade et portèrent la main à leur brune qui laissait passer une chemise de grosse toile à large col et rosaire. 

s’ouvrait sur sa poitrine velue; sa culotte courte, rayée de bandes vertes, se rattachait par des jarretières rouges à des bas d’une couleur terreuse; il avait aux pieds des sandales faites de cuir de 2 Cachées. 
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Tandis que tous s’arrêtaient et se courbaient, une vieille duègne qui accompagnait une jeune fille cherchait à se frayer passage au 2 

milieu de la foule. De là, des qualifications malsonnantes à l’adresse La ville de Lima est blottie dans la vallée de la Rimac, à neuf de ces deux femmes qui troublaient la prière. La jeune fille voulut lieues de son embouchure. Au nord et à l’est commencent les s’arrêter, mais la duègne l’entraîna plus vivement. 

premières ondulations de terrain qui font partie de la grande chaîne 

«Voyez-vous cette fille de Satan, dit-on près d’elle. 

des Andes. La vallée de Lurigancho, formée par les montagnes de 

– Qu’est-ce que cette danseuse damnée? 

San-Cristoval et des Amancaës, qui s’élèvent derrière Lima, vient se 

– C’est encore une de ces femmes de «Carcaman!»3  

terminer à ses faubourgs. La ville s’étale sur une seule rive du fleuve. L’autre est occupée par le faubourg de San-Lazaro et se relie La jeune fille s’arrêta enfin, toute confuse. 

par un pont à cinq arches, dont les piles en amont opposent au Soudain, un muletier la prit par l’épaule et voulut la forcer de courant leur arête triangulaire. Celles d’aval offrent aux promeneurs s’agenouiller; mais il avait à peine porté la main sur elle, qu’un bras des bancs sur lesquels les élégants viennent s’étendre pendant les vigoureux le terrassait. Cette scène, rapide comme l’éclair, fut suivie soirs d’été, et d’où ils peuvent contempler une jolie cascade. 

d’un moment de confusion. 

La ville a deux milles de long de l’est à l’ouest, et seulement un 

«Fuyez, mademoiselle!» dit une voix douce et respectueuse à mille un quart de large du pont jusqu’aux murs. Ceux-ci, hauts de l’oreille de la jeune fille. 

douze pieds, épais de dix a leur base, construits en «adobes», Celle-ci se retourna, pâle de frayeur, et vit un jeune Indien de sortes de briques séchées au soleil et faites d’une terre glaise mêlée haute taille, qui, les bras croisés, attendait son adversaire de pied à une grande quantité de paille hachée, sont propres, dès lors, à ferme. 

résister aux tremblements de terre. L’enceinte, percée de sept 

«Sur mon âme, nous sommes perdues!» s’écria la duègne. 

portes et de trois poternes, se termine, à son extrémité sud-est, par la petite citadelle de Sainte-Catherine. 

Et elle entraîna la jeune fille. 

Telle est l’ancienne  Cité des rois, fondée en 1534, par Pizarre, le Le muletier s’était redressé, tout meurtri de sa chute; mais, jour de l’Epiphanie. Elle a été et est encore le théâtre de révolutions jugeant prudent de ne pas demander sa revanche à un adversaire toujours renaissantes. Lima était jadis le principal entrepôt de aussi résolument campé que le jeune Indien, il rejoignit ses mules et l’Amérique sur l’océan Pacifique, grâce à son port du Callao, qui fut s’en alla en grommelant d’inutiles menaces. 

construit en 1779, d’une singulière façon. On fit échouer sur le rivage un vieux vaisseau de premier rang, rempli de pierres, de sable, de débris de toute espèce, et des pilotis de mangliers, envoyés de Guayaquil, et inaltérables à l’eau, furent enfoncés autour de cette carcasse, qui devint l’inébranlable base sur laquelle s’éleva le môle du Callao. 

Le climat, plus tempéré, plus doux que celui de Carthagène ou Bahia, situées sur le côté opposé de l’Amérique, fait de Lima l’une des plus agréables villes du Nouveau-Monde. Le vent a deux directions qui ne varient pas: ou il souffle du sud-ouest et se rafraîchit en traversant l’océan Pacifique, ou il vient du sud-est, tout imprégné de la fraîcheur qu’il a puisée sur le sommet glacé des Cordillères. 

Les nuits sont belles et pures sous les latitudes des tropiques; 3 Nom injurieux que les Péruviens donnent aux Européens. 

elles distillent cette bienfaisante rosée qui féconde un sol exposé 6 
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aux rayons d’un ciel sans nuages. Aussi, le soir venu, les habitants 

«Vous faites d’étranges suppositions, répliqua la jeune fille en de Lima prolongent-ils leurs réceptions nocturnes dans les maisons rougissant. 

rafraîchies par l’ombre; bientôt les rues sont désertes, et c’est à 

– Étranges comme votre conduite! Que dirait mon maître peine si quelque hôtellerie est encore hantée par les buveurs d’eau-Samuel, s’il apprenait ce qui s’est passé ce soir? 

de-vie ou de bière. 

– Est-ce parce qu’un muletier brutal m’a insultée que je suis Ce soir-là, la jeune fille, suivie de la duègne, arriva sans coupable? 

rencontre fâcheuse au pont de la Rimac, prêtant l’oreille au moindre 

– Je m’entends, señora, fit la vieille en branlant la tête, et ne bruit, que son émotion dénaturait, et n’entendant que les clochettes veux point parler du muletier. 

d’un attelage de mules, ou le sifflement d’un Indien. 

– Alors ce jeune homme a mal agi en me défendant contre les Cette jeune fille, nommée Sarah, rentrait chez le juif Samuel, son injures de la populace? 

père. Elle était vêtue d’une jupe de couleur foncée, plissée de plis à demi élastiques, et fort étroite du bas, ce qui l’obligeait à faire de 

– Est-ce la première fois que cet Indien se trouve sur votre petits pas et lui donnait cette grâce délicate, particulière aux passage?» demanda la duègne. 

Liméniennes; cette jupe, garnie de dentelles et de fleurs, était en Le visage de la jeune fille était heureusement abrité par sa partie recouverte par une mante de soie, qui se relevait par-dessus mante, car l’obscurité n’aurait pas suffi à dérober son trouble au la tête et la recouvrait d’un capuchon; des bas d’une grande finesse regard inquisiteur de la vieille suivante. 

et de petits souliers de satin apparaissaient sous le gracieux 

«Mais laissons l’Indien où il est, reprit celle-ci. C’est mon affaire vêtement; des bracelets d’un grand prix s’enroulaient aux bras de la de veiller sur lui. Ce dont je me plains, c’est que, pour ne point jeune fille, dont toute la personne était imprégnée de ce charme déranger ces chrétiens, vous ayez voulu demeurer à leur oraison. 

qu’exprime si bien le «donayre» en Espagnol. 

N’avez-vous pas eu quelque envie de vous agenouiller comme eux? 

Millaflores avait bien dit. La fiancée d’André Certa ne devait avoir Ah! señora, votre père me chasserait à l’instant, s’il apprenait que de juif que le nom, car elle était le type le plus fidèle de ces j’eusse souffert une pareille apostasie!»  

admirables señoras dont la beauté est au-dessus de toute louange. 

Mais la jeune fille ne l’écoutait plus. La remarque de la vieille au La duègne, vieille juive, sur le visage de laquelle se montraient sujet du jeune Indien l’avait ramenée à des pensées plus douces. Il l’avarice et la cupidité, était une dévouée servante de Samuel, qui la lui semblait que l’intervention du jeune homme avait été payait à sa valeur. 

providentielle, et plusieurs fois elle se retourna pour voir s’il ne la Au moment où les deux femmes entraient dans le faubourg de suivait pas dans l’ombre. Sarah avait dans le cœur une certaine San-Lazaro, un home, vêtu d’une robe de moine, la tête recouverte hardiesse qui lui seyait à merveille. Superbe comme une Espagnole, de sa cagoule, passa près d’elles en les regardant avec attention. 

si elle avait fixé ses regards sur cet homme, c’est que cet homme Cet homme, de grosse taille, avait une de ces excellentes figures qui était fier et n’avait pas mendié un coup d’œil pour prix de sa respirent le calme et la bonté. C’était le père Joachim de protection. 

Camarones, et, en passant, il jeta un sourire d’intelligence à Sarah, En s’imaginant que l’Indien ne l’avait pas quittée des yeux, Sarah qui regarda aussitôt sa suivante, après avoir fait au moine un ne se trompait guère. Martin Paz, après avoir secouru la jeune fille, gracieux signe de la main. 

voulut assurer sa retraite. Aussi, lorsque les promeneurs se furent 

«Eh bien, señora? dit aigrement la vieille. Ce n’est pas assez dispersés, il se mit à la suivre, sans être aperçu d’elle. 

d’avoir été insultée par ces fils du Christ! il faut encore que vous C’était un beau jeune homme, ce Martin Paz, et qui portait avec saluiez un prêtre? Est-ce que nous vous verrons un jour, le rosaire à noblesse le costume national de l‘Indien des montagnes; de son la main, suivre les cérémonies d’église?»  

chapeau de paille à larges bords s’échappait une belle chevelure Les cérémonies d’église sont la grande affaire des Liméniennes. 

noire, dont les boucles s’harmoniaient avec le ton cuivré de sa figure. Ses yeux brillaient avec une douceur infinie, et son nez 8 
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surmontait une jolie bouche, ce qui est rare chez les hommes de sa Martin Paz s’était vivement l’approché de la maison du juif. Cette race. C’était un de ces courageux descendants de Manco-Capac, et maison, comme toutes celles de Lima, n’avait que deux étages; le ses veines devaient être remplies de ce sang plein d’ardeur qui rez-de-chaussée, construit en briques, était surmonté de murs pousse à l’accomplissement des grandes choses. 

formés de cannes liées ensemble et recouvertes de plâtre. Toute Martin Paz était fièrement drapé dans son puncho aux couleurs cette partie du bâtiment, propre à résister aux tremblements de éclatantes; à sa ceinture était passé un de ces poignards malais, terre, imitait, par une habile peinture, les briques des premières terribles dans une main exercée, car ils semblent rivés au bras qui assises; le toit, carré, était couvert de fleurs et formait une terrasse les manie. Dans le nord de l’Amérique, sur les bords du lac Ontario, pleine de parfums. 

cet Indien eût été chef de ces tribus errantes, qui livrèrent aux Une vaste porte cochère, placée entre deux pavillons, donnait Anglais tant de combats héroïques. 

accès dans une cour; mais, suivant la coutume, ces pavillons Martin Paz savait que Sarah était fille du riche Samuel et fiancée n’avaient aucune fenêtre percée sur la rue. 

à l’opulent métis André Certa; il savait que par sa naissance, sa Onze heures sonnaient à l’église paroissiale, quand Martin Paz position et sa richesse, elle ne pouvait lui appartenir, mais il oubliait s’arrêta devant la demeure de Sarah. Un profond silence régnait aux toutes ces impossibilités pour ne sentir que son propre alentours. 

entraînement. 

Pourquoi l’Indien demeurait-il immobile devant ces murs? C’est Plongé dans ses réflexions, Martin Paz hâtait sa marche, quand qu’une ombre blanche avait apparu sur la terrasse au milieu de ces il fut rejoint par deux Indiens qui l’arrêtèrent. 

fleurs auxquelles la nuit ne laissait plus qu’une forme vague, sans 

«Martin Paz, lui dit l’un d’eux, tu dois ce soir même revoir nos leur rien enlever de leurs parfums. 

frères dans les montagnes? 

Martin Paz leva ses deux mains involontairement et les joignit 

– Je les reverrai, répondit froidement l’Indien. 

avec adoration. 

– La goëlette l’ Annonciacion s’est montrée à la hauteur du Soudain l’ombre blanche s’affaissa, comme effrayée…  

Callao, a louvoyé quelques instants, puis, protégée par la pointe, a Martin Paz se retourna et se trouva face à face avec André bientôt disparu. Sans doute, elle se sera approchée de terre vers Certa. 

l’embouchure de la Rimac, et il sera bon que nos canots d’écorce 

«Depuis quand les Indiens passent-ils ainsi la nuit en aillent l’alléger de ses marchandises. Il faudra que tu sois là! 

contemplation? demanda André Certa avec colère. 

– Martin Paz sait ce qu’il doit faire, et il le fera. 

– Depuis que les Indiens foulent aux pieds le propre sol de leurs 

– C’est au nom du Sambo que nous te parlons ici. 

ancêtres,» répondit Martin Paz. 

– Et moi, c’est en mon nom que je vous parle! 

André Certa fit un pas vers son rival, immobile. 

– Ne crains-tu pas qu’il trouve inexplicable ta présence à cette 

«Misérable! me laisseras-tu la place libre? 

heure dans le faubourg de San-Lazaro? 

– Non,» dit Martin Paz, et deux poignards brillèrent au bras droit 

– Je suis là où il me plaît d’être. 

des deux adversaires. Ils étaient d’égale taille, et ils semblaient 

– Devant la maison du juif? 

d’égale force. 

– Ceux de mes frères qui le trouveront mauvais me rencontreront André Certa leva rapidement son bras, qu’il laissa retomber plus cette nuit dans la montagne.»  

rapidement encore. Son poignard avait rencontré le poignard malais de l’Indien, et il roula aussitôt à terre, frappé à l’épaule. 

Les yeux de ces trois hommes étincelèrent, et ce fut tout. Les Indiens regagnèrent la berge de la Rimac, et le bruit de leurs pas se 

«A l’aide! à moi!» cria-t-il. 

perdit dans l’obscurité. 
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La porte de la maison du juif s’ouvrit. Des métis accoururent 3 

d’une maison voisine. Les uns poursuivirent l’Indien, qui prit rapidement le large; les autres relevèrent le blessé. 

André Certa, une fois introduit dans la maison de Samuel et 

«Quel est cet homme? dit l’un d’eux. Si c’est un marin, à l’hôpital couché dans un lit préparé en toute hâte, reprit ses sens et serra la du Saint-Esprit. Si c’est un Indien, à l’hôpital de Sainte-Anne.»  

main du vieux juif. Le médecin, averti par un des domestiques, était Un vieillard s’approcha du blessé, et à peine l’eut-il vu, qu’il promptement accouru. La blessure lui parut être sans gravité; s’écria:  

l’épaule du métis se trouvait traversée de telle façon que l’acier avait seulement glissé entre les chairs. Dans quelques jours, André Certa 

«Que l’on transporte ce jeune homme chez moi. Voilà un étrange devait se trouver sur pied. 

malheur!»  

Lorsque Samuel et André Certa furent seuls, ce dernier lui dit: Ce vieillard était le juif Samuel, et il venait de reconnaître dans le blessé le fiancé de sa fille. 

«Vous voudrez bien faire murer la porte qui conduit à votre terrasse, maître Samuel. 

Cependant, Martin Paz, grâce à l’obscurité et à la rapidité de sa course, espérait échapper à ceux qui le poursuivaient. Il y allait de 

– Que craignez-vous donc? demanda le juif. 

sa vie. S’il avait pu gagner la campagne, il eut été en sûreté; mais 

– Je crains que Sarah ne retourne s’y offrir aux contemplations les portes de la ville, fermées à onze heures du soir, ne se des Indiens! Ce n’est point un voleur qui m’a attaqué, c’est un rival, rouvraient que vers les quatre heures du matin. 

auquel je n’ai échappé que par miracle! 

Il arriva sur le pont de pierre qu’il avait déjà traversé. En ce 

– Ah! par les saintes Tables, s’écria le juif, vous vous trompez! 

moment, les Indiens et quelques soldats, qui s’étaient joints à eux, le Sarah sera une épouse accomplie, et je n’oublie rien pour qu’elle pressaient de près. Par malheur, une patrouille débouchait à vous fasse honneur.»  

l’extrémité opposée. Martin Paz, ne pouvant ni avancer, ni revenir André Certa se leva à demi sur son coude. 

sur ses pas, franchit le parapet et s’élança dans le courant rapide 

«Maître Samuel, une chose dont vous ne vous souvenez pas qui se brisait sur un lit de pierres. 

assez, c’est que je vous paye la main de Sarah cent mille piastres. 

Les deux troupes coururent vers les berges inférieures du pont, 

– André Certa, répondit le juif avec un ricanement cupide, je pour saisir le fugitif au moment où il prendrait terre. 

m’en souviens tellement que je suis prêt à échanger ce reçu contre Mais ce fut en vain. Martin Paz ne reparut pas. 

des espèces sonnantes.»  



Et ce disant, Samuel tira de son portefeuille un papier qu’André Certa repoussa de la main. 

«Le marché n’existe pas entre nous, tant que Sarah ne sera pas ma femme, et elle ne le sera jamais, s’il me faut la disputer à un pareil rival! Vous savez, maître Samuel, quel est mon but. En épousant Sarah, je veux devenir l’égal de toute cette noblesse qui n’a pour moi que des regards de mépris! 

– Et vous le pourrez, André Certa, car, une fois marié, vous verrez nos plus fiers Espagnols se presser dans vos salons! 

– Où Sarah a-t-elle été ce soir? 

– Au temple israélite, avec la vieille Ammon. 

– A quoi bon faire suivre à Sarah vos rites religieux? 
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– Je suis juif, répliqua Samuel, et Sarah serait-elle ma fille, si elle 

– Mais qui vous prouve qu’il n’a pu gagner l’une des rives? 

n’accomplissait pas les devoirs de ma religion?»  

demanda Samuel. 

C’était un homme vil que le juif Samuel. Trafiquant de tout et 

– La fonte des neiges a rendu le courant torrentiel en cet endroit, partout, il descendait en droite ligne de ce Judas qui livra son maître répondit le majordome. D’ailleurs, nous nous sommes postés des pour trente deniers. Son installation à Lima datait de dix ans. Par deux côtés du fleuve, et le fugitif n’a pas reparu. J’ai laissé des goût et par calcul, il avait choisi sa demeure à l’extrémité du sentinelles qui passeront la nuit à surveiller les rives de la Rimac. 

faubourg de San-Lazaro, et il se mit dès lors à l’affût de véreuses 

– Bien, dit le vieillard, il s’est fait justice lui-même! L’avez-vous spéculations. Puis, peu à peu, il afficha un grand luxe; sa maison fut reconnu, dans sa fuite? 

somptueusement entretenue, et ses nombreux domestiques, ses 

– Parfaitement. C’était Martin Paz, l’Indien des montagnes. 

brillants équipages lui firent attribuer des revenus immenses. 

– Est-ce que cet homme épiait Sarah depuis quelque temps? 

Lorsque Samuel vint se fixer à Lima, Sarah avait huit ans. Déjà demanda le juif. 

gracieuse et charmante, elle plaisait à tous et semblait l’idole du juif. 

Quelques années plus tard, sa beauté attirait tous les regards, et 

– Je ne sais, répondit le majordome. 

l’on comprend que le métis André Certa devint épris de la jeune 

– Faites venir la vieille Ammon.»  

juive. Ce qui eût paru inexplicable, c’était les cent mille piastres, prix Le majordome se retira. 

de la main de Sarah; mais ce marché était secret. D’ailleurs, il fallait 

«Ces Indiens, fit le vieillard, ont entre eux des affiliations bien que ce Samuel trafiquât des sentiments comme des produits secrètes. Il faut savoir si les poursuites de cet homme remontent à indigènes. Banquier, prêteur, marchand, armateur, il avait le talent une époque éloignée.»  

de faire affaire avec tout le monde. La goëlette l’ Annonciacion, qui cherchait à atterrir cette nuit-là vers l’embouchure de la Rimac, La duègne entra et demeura debout devant son maître. 

appartenait au juif Samuel. 

«Ma fille, demanda Samuel, ne sait rien de ce qui s’est passé ce Au milieu de ce mouvement d’affaires, par un entêtement soir? 

traditionnel, cet homme accomplissait les rites de sa religion avec 

– Je l’ignore, répondit la duègne, mais quand les cris de vos une superstition minutieuse, et sa fille avait été soigneusement serviteurs m’ont réveillée, j’ai couru à la chambre de la señora, et je instruite des pratiques israélites. 

l’ai trouvée presque sans mouvement. 

Aussi, lorsque, dans cette conversation, le métis lui eut laissé 

– Continue, dit Samuel. 

voir son déplaisir à ce sujet, le vieillard demeura-t-il muet et pensif. 

– A mes demandes pressantes sur la cause de son agitation, la Ce fut André Certa qui rompit le silence, en lui disant: señora n’a rien voulu répondre; elle s’est mise au lit sans accepter 

«Oubliez-vous donc que le motif pour lequel j’épouse Sarah mes services, et j’ai dû me retirer. 

l’obligera à se convertir au catholicisme? 

– Est-ce que cet Indien se trouvait souvent sur sa route? 

– Vous avez raison, répondit tristement Samuel; mais, de par la 

– Je ne sais trop, maître! Cependant, je l’ai rencontré souvent Bible, Sarah sera juive tant qu’elle sera ma fille!»  

dans les rues de San-Lazaro, et, ce soir, il a secouru la señora sur la En ce moment, la porte de la chambre s’ouvrit, et le majordome Plaza-Mayor. 

entra. 

– Secourue! et comment?»  

«Le meurtrier est-il arrêté? demanda Samuel. 

La vieille raconta la scène qui s’était passée. 

– Tout nous porte à croire qu’il est mort! répondit le majordome. 

«Ah! ma fille voulait s’agenouiller parmi ces chrétiens! s’écria le 

– Mort! fit André Certa avec un mouvement de joie. 

juif avec colère, et je ne sais rien de tout cela! Tu veux donc que je 

– Pris entre nous et une troupe de soldats, il s’est vu forcé de te chasse? 

franchir le parapet du pont et de se précipiter dans la Rimac. 

– Maître, pardonnez-moi! 
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– Va-t’en!» répondit durement le vieillard. 

l’embouchure de la Rimac; mais avant que celles-ci l’eussent La vieille sortit toute confuse. 

accostée, elle avait pu fuir et échapper aux chaloupes du port. 

«Vous voyez qu’il faut nous marier promptement! dit alors André Divers bruits circulaient sur la destination de cette goëlette. 

Certa. Mais j’ai besoin de repos, maintenant, et je vous prierai de me Selon les uns, chargée de troupes colombiennes, elle cherchait à laisser seul.»  

s’emparer des principaux bâtiments du Callao et à venger l’affront fait aux soldats de Bolivar, qui avaient été honteusement chassés du Sur ces paroles, le vieillard se retira lentement. Toutefois, avant Pérou. 

de regagner son lit, il voulut s’assurer de l’état de sa fille, et il entra doucement dans sa chambre. Sarah dormait d’un sommeil agité, au Selon d’autres, la goëlette se livrait simplement à la contrebande milieu des riches soieries drapées autour d’elle. Une veilleuse des lainages d’Europe. 

d’albâtre, suspendue aux arabesques du plafond, versait sa douce Sans se préoccuper de ces nouvelles plus ou moins vraies, lumière, et la fenêtre entr’ouverte laissait passer, au travers des Sarah, dont la promenade au port n’avait été qu’un prétexte, revint stores abaissés, la fraîcheur du ciel, tout imprégnée du parfum vers Lima, qu’elle atteignit près des bords de la Rimac. 

pénétrant des aloès et des magnolias. Le luxe créole éclatait dans Elle remonta le fleuve jusqu’au pont. Là, des rassemblements de les mille objets d’art que le bon goût avait dispersés sur les étagères soldats et de métis se tenaient sur divers points de la rive. 

précieusement sculptées de la chambre, et, sous les vagues lueurs Liberta avait appris à la jeune fille les événements de la nuit. 

de la nuit, on eût dit que l’âme de la jeune fille se jouait parmi ces Suivant son ordre, il interrogea quelques soldats penchés sur le merveilles. 

parapet, et il apprit que, non seulement Martin Paz s’était noyé, mais Le vieillard s’approcha du lit de Sarah et se pencha sur elle pour qu’on n’avait pas même retrouvé son corps. 

épier son sommeil. La jeune juive semblait tourmentée par une Il fallut à Sarah, prête à défaillir, toute sa force d’âme pour ne pensée douloureuse, et, une fois, le nom de Martin Paz s’échappa pas s’abandonner à sa douleur. 

de ses lèvres. 

Parmi les gens qui erraient sur les rives, elle remarqua un Indien Samuel regagna sa chambre. 

aux traits farouches: c’était le Sambo, qui semblait en proie au Aux premiers rayons du soleil, Sarah se leva en toute hâte. 

désespoir. 

Liberta, Indien noir attaché à son service, accourut près d’elle, et, Sarah, en passant près du vieux montagnard, entendit ces mots: suivant ses ordres, il sella une mule pour sa maîtresse, un cheval pour lui. 

«Malheur! malheur! Ils ont tué le fils du Sambo! Ils ont tué mon fils!»  

Sarah avait coutume de faire de matinales promenades, suivie de ce serviteur, qui lui était tout dévoué. 

La jeune fille se redressa, fit signe à Liberta de la suivre. Cette fois, sans s’inquiéter d’être aperçue, elle se rendit à l’église de Elle revêtit une jupe de couleur brune et une mante de Sainte-Anne, laissa sa monture à l’Indien, entra dans le temple cachemire à gros glands; elle s’abrita sous les larges bords d’un catholique, fit demander le père Joachim, et, s’agenouillant sur les chapeau de paille, laissant flotter sur son dos ses longues tresses dalles de pierre, elle pria pour l’âme de Martin Paz. 

noires, et, pour mieux dissimuler ses préoccupations, elle roula entre ses lèvres une cigarette de tabac parfume. 



Une fois en selle, Sarah sortit de la ville et se mit à courir par la campagne en se dirigeant vers le Callao. Le port était en grande animation; les gardes-côtes avaient eu à batailler pendant la nuit avec la goëlette  Annonciacion, dont les manœuvres indécises trahissaient quelque intention frauduleuse. L’ Annonciacion avait semblé attendre quelques embarcations suspectes vers 16 
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Martin Paz, ainsi insulté, se rapprocha de l’Espagnol, dont le 4 

sang-froid semblait être inaltérable, et, tirant un poignard qu’il tourna contre lui-même:  

Tout autre que Martin Paz eût péri dans les eaux de la Rimac. 

Pour échapper à la mort, il lui avait fallu sa force surprenante, son 

«Señor, dit-il d’une voix sourde, si vous répétez de semblables insurmontable volonté, et surtout ce sang-froid qui est un des paroles, je me tue à vos pieds!»  

privilèges des libres Indiens du Nouveau-Monde. 

L’Espagnol, étonné, considéra plus attentivement l’Indien, et il Martin Paz savait que les soldats concentreraient leurs efforts sentit une sorte de sympathie lui monter au cœur. Il alla vers la pour le saisir au-dessous du pont, où le courant semblait impossible fenêtre, la ferma doucement, et, revenant vers l’Indien, dont le à vaincre; mais, par les élans d’une coupe vigoureuse, il parvint à le poignard était tombe à terre:  

refouler. Trouvant alors moins de résistance dans les couches d’eau 

«Qui êtes-vous? lui demanda-t-il. 

inférieures, il put gagner la rive et se blottir derrière une touffe de 

– L’Indien Martin Paz… Je suis poursuivi par les soldats, pour mangliers. 

m’être défendu contre un métis qui m’attaquait et l’avoir jeté à terre Mais que devenir? Les soldats pouvaient se raviser et remonter d’un coup de poignard! Ce métis est le fiancé d’une jeune fille que le cours du fleuve. Martin Paz serait infailliblement capturé. Sa j’aime! Maintenant, señor, vous pouvez me livrer à mes ennemis, si décision fut rapidement prise: il résolut de rentrer dans la ville et de vous le jugez convenable! 

s’y cacher. 

– Monsieur, répondit simplement l’Espagnol, je pars demain pour Pour éviter quelques indigènes attardés, Martin Paz dut suivre les bains de Chorillos. S’il vous plaît de m’y accompagner, vous une des plus larges rues. Mais il lui sembla qu’il était épié. Il n’y avait serez momentanément à l’abri de toutes poursuites, et vous n’aurez pas à hésiter. Une maison, encore brillamment éclairée, s’offrit à ses jamais à vous plaindre de l’hospitalité du marquis don Végal!»  

yeux; la porte cochère était ouverte pour donner passage aux Martin Paz s’inclina froidement. 

équipages qui sortaient de la cour et ramenaient à leurs demeures 

«Vous pouvez jusqu’à demain vous jeter sur ce lit de repos, les sommités de l’aristocratie espagnole. 

reprit don Végal. Il n’est personne au monde qui puisse soupçonner Martin Paz, sans être vu, se glissa dans cette habitation, et les votre retraite.»  

portes furent presque aussitôt fermées sur lui. Il franchit alors L’Espagnol sortit de la chambre et laissa l’Indien ému d’une si prestement un riche escalier en bois de cèdre, orné de tentures de généreuse confiance; puis, Martin Paz, s’abandonnant à la prix; les salons étaient encore éclairés, mais absolument vides; il les protection du marquis, s’endormit paisiblement. 

traversa avec la vitesse de l’éclair et se cacha enfin dans une sombre chambre. 

Le lendemain, au lever du soleil, le marquis donna les derniers ordres pour son départ et fit prier le juif Samuel de venir chez lui; Bientôt les derniers lustres furent éteints, et la maison redevint mais, auparavant, il se rendit à la première messe du matin. 

silencieuse. 

C’était une pratique généralement observée par toute Martin Paz s’occupa alors de reconnaître la place. Les fenêtres l’aristocratie péruvienne. Dès sa fondation, Lima avait été de cette chambre donnaient sur un jardin intérieur; il lui sembla donc essentiellement catholique; outre ses nombreuses églises, elle que la fuite était praticable, et il allait s’élancer, quand il entendit ces comptait encore vingt-deux couvents, dix-sept monastères et quatre paroles:  

maisons de retraite pour les femmes qui ne prononçaient pas de 

«Señor, vous avez oublié de voler les diamants que j’avais vœux. Chacun de ces établissements possédait une chapelle laissés sur cette table!»  

particulière, si bien qu’il existait à Lima plus de cent maisons Martin Paz se retourna. Un homme de physionomie fière lui affectées au culte, où huit cents prêtres séculiers ou réguliers, trois montrait un écrin du doigt. 

cents religieuses, frères lais et sœurs, accomplissaient les cérémonies de la religion. 
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Don Végal, en entrant à Sainte-Anne, remarqua d’abord une commission honnête, si bien que cela retombe sur mon dos… Je jeune fille agenouillée, tout en prières et en pleurs. Elle paraissait pense que dix mille piastres contenteront Votre Seigneurie!… C’est éprouver une douleur telle que le marquis ne put la considérer sans peu, sans doute, mais…  

émotion, et il se disposait à lui adresser quelques bienveillantes 

– Ai-je dit, reprit l’Espagnol avec un profond air de mépris, ai-je paroles, lorsque le père Joachim arriva et lui dit à voix basse: dit que dix mille piastres ne me suffisaient pas? 

«Don Végal, par grâce! n’approchez pas!»  

– Señor, je ne pourrais mettre un demi-réal de plus! 

Puis le prêtre fit un signe à Sarah, qui le suivit dans une chapelle 

– Emportez ces écrins et faites-moi tenir la somme à l’instant sombre et déserte. 

même. Pour me compléter les trente mille piastres dont j’ai besoin, Don Végal se dirigea vers l’autel et entendit la messe; puis, en vous prendrez une hypothèque suffisante sur cette maison… Vous revenant, il songea involontairement à cette jeune fille, dont l’image semble-t-elle solide? 

restait profondément gravée dans son esprit. 

– Eh! señor, dans cette ville sujette aux tremblements de terre, Don Végal trouva au salon le juif Samuel, qui s’était rendu à ses on ne sait ni qui vit ni qui meurt, ni qui se tient debout ni qui tombe!»  

ordres. Samuel semblait avoir oublié les événements de la nuit. 

Et, ce disant, Samuel se laissait aller plusieurs fois sur les talons L’espoir du gain animait son visage. 

pour éprouver la solidité des parquets. 

«Que veut Votre Seigneurie? demanda-t-il à l’Espagnol. 

«Enfin, pour obliger Votre Seigneurie, dit-il, j’en passerai par où 

– Il me faut trente mille piastres avant une heure. 

elle voudra, bien que, dans ce moment, je tienne à ne pas me 

– Trente mille piastres!… Et qui les possède?… Par le saint roi dégarnir d’espèces sonnantes, car je marie ma fille au cavalier David, señor, je suis plus empêché de les trouver que Votre Grâce André Certa… Vous le connaissez, señor? 

ne se l’imagine! 

– Je ne le connais pas, et je vous prie de m’envoyer à l’instant la 

– Voici quelques écrins d’une grande valeur, reprit don Végal, somme dont nous sommes convenus. Emportez ces écrins! 

sans s’arrêter aux paroles du juif. En outre, je puis vous vendre à 

– En voulez-vous un reçu?» demanda le juif. 

bas prix une terre considérable auprès de Cusco…  

Don Végal ne lui répondit pas et passa dans la chambre voisine. 

– Ah! señor, s’écria Samuel, les terres nous ruinent! Nous 

«Orgueilleux Espagnol! marmotta Samuel entre ses dents, je n’avons plus assez de bras pour les cultiver. Les Indiens se retirent veux écraser ton insolence comme je dissiperai ta richesse! De par dans les montagnes, et les récoltes ne payent même plus ce Salomon! je suis un habile homme, puisque mes intérêts vont de qu’elles coûtent! 

pair avec mes sentiments!»  

– Combien estimez-vous ces diamants?» demanda le marquis. 

Don Végal, en quittant le juif, avait trouvé Martin Paz dans un Samuel tira de sa poche une petite balance de précision et se accablement profond. 

mit à peser les pierres avec une minutieuse attention. Tout en 

«Qu’avez-vous? lui demanda-t-il avec affection. 

agissant ainsi, il parlait, et, selon son habitude, dépréciait le gage qui 

– Señor, c’est la fille de ce juif que j’aime! 

lui était offert. 

– Une juive!» fit don Végal avec un sentiment répulsif qu’il ne put 

«Les diamants!… mauvais placement!… Que rapportent-ils?… 

maîtriser. 

Autant vaut enterrer son argent!… Vous remarquerez, señor, que l’eau de celui-ci n’est pas d’une limpidité parfaite… Savez-vous que Mais, voyant la tristesse de l’Indien, il ajouta: je ne trouve point à revendre aisément ces coûteuses parures? Il me 

«Partons, ami, nous reparlerons de toutes ces choses!»  

faut expédier ces marchandises-là jusqu’aux provinces de l’Union!… 

Une heure plus tard, Martin Paz, revêtu d’habits étrangers, Les Américains me les achètent, sans doute, mais pour les céder à sortait de la ville, accompagnant don Végal, qui n’emmenait aucun ces fils d’Albion. Ils veulent, dès lors, et c’est fort juste, gagner une de ses gens avec lui. 
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Les bains de mer de Chorillos sont situés à deux lieues de Lima. 

le sauver doublement, en laissant marier la fille de Samuel à André Cette paroisse indienne possède une jolie église. Pendant les Certa. 

saisons chaudes, elle est le rendez-vous de l’élégante société Aussi, tandis que Martin Paz sentait une tristesse infinie lui liménienne. Les jeux publics, interdits à Lima, sont ouverts à envahir le cœur, le marquis évitait toute allusion au passé et Chorillos pendant tout l’été. Les señoras y déploient une ardeur entretenait le jeune Indien de sujets indifférents. 

inimaginable, et, en pariant contre ces jolies partners, plus d’un riche Un jour, cependant, don Végal, attristé de ses préoccupations, lui cavalier a vu sa fortune se dissiper en quelques nuits. 

dit:  

Chorillos était encore peu fréquenté. Aussi don Végal et Martin 

«Pourquoi, mon ami, renier par un sentiment vulgaire la noblesse Paz, retirés dans un cottage bâti sur le bord de la mer, purent-ils de votre nature? N’avez-vous pas pour ancêtre ce hardi Manco-vivre en paix en contemplant les vastes plaines du Pacifique. 

Capac, que son patriotisme a placé au rang des héros? Quel beau Le marquis don Végal, qui appartenait à l’une des plus rôle aurait à jouer un homme qui ne se laisserait pas abattre par une anciennes familles espagnoles du Pérou, voyait finir en lui la passion indigne! N’avez-vous donc pas à cœur de reconquérir un superbe lignée dont il s’enorgueillissait à bon droit. Aussi son visage jour votre indépendance? 

laissait-il apercevoir les traces d’une profonde tristesse. Après s’être 

«Nous y travaillons, señor, dit l’Indien, et le jour où mes frères se mêlé pendant quelque temps aux affaires politiques, il avait ressenti lèveront en masse n’est peut-être pas éloigné. 

un inexprimable dégoût pour ces révolutions incessantes, faites au profit d’ambitions personnelles, et il s’était retiré dans une sorte de 

– Je vous entends! Vous parlez de cette guerre sourde que vos solitude, que seuls les devoirs d’une stricte politesse interrompaient frères préparent dans leurs montagnes! A un signal, ils descendront à de rares intervalles. 

sur la ville, les armes a la main…, et ils seront vaincus, comme ils l’ont toujours été! Voyez donc enfin combien vos intérêts Son immense fortune s’en allait de jour en jour. L’abandon disparaissent au milieu de ces révolutions perpétuelles dont le Pérou auquel ses domaines étaient livrés par le manque de bras l’obligeait est le théâtre, révolutions qui perdront Indiens et Espagnols au profit à des emprunts onéreux; mais la perspective d’une ruine prochaine des métis! 

ne l’effrayait pas. L’insouciance naturelle à la race espagnole, jointe à l’ennui d’une existence inutile, l’avait rendu fort insensible aux 

– Nous sauverons notre pays! s’écria Martin Paz. 

menaces de l’avenir. Époux autrefois d’une femme adorée, père 

– Oui, vous le sauverez, si vous comprenez votre rôle! répondit d’une charmante petite fille, il s’était vu ravir, par une catastrophe don Végal. Écoutez-moi, vous que j’aime comme un fils! Je le dis horrible, ces deux objets de son amour!… Depuis lors, aucun lien avec douleur, mais, nous autres Espagnols, fils dégénérés d’une d’affection ne l’attachait plus au monde, et il laissait sa vie aller au puissante race, nous n’avons plus l’énergie nécessaire pour relever gré des événements. 

un État. C’est donc à vous de triompher de ce malheureux Don Végal croyait donc son cœur bien mort, lorsqu’il le sentit américanisme, qui tend à rejeter au dehors tout colon étranger! Oui, palpiter de nouveau au contact de Martin Paz. Cette nature ardente sachez-le! Il n’y a qu’une immigration européenne qui puisse sauver réveilla le feu sous la cendre; la fière prestance de l’Indien allait à le vieil empire péruvien. Au lieu de cette guerre intestine que vous l’hidalgo chevaleresque; puis, lassé des nobles Espagnols, dans préparez et qui tend à exclure toutes les castes, à l’exception d’une lesquels il n’avait plus confiance, dégoûté des métis égoïstes qui seule, tendez donc franchement la main aux populations voulaient se grandir à sa taille, le marquis eut plaisir à se rattacher à travailleuses de l’ancien Monde! 

cette race primitive, qui disputa si vaillamment le sol américain aux 

– Les Indiens, señor, verront toujours un ennemi dans les soldats de Pizarre. 

étrangers, quels qu’ils soient, et ils ne souffriront jamais que l’on L’Indien passait pour mort à Lima, suivant les nouvelles que le respire impunément l’air de leurs montagnes. L’espèce de marquis avait reçues; mais don Végal, regardant l’attachement de domination que j’exerce sur eux sera sans effet le jour où je ne Martin Paz pour une juive comme pire que la mort même, résolut de jurerai pas la mort de leurs oppresseurs. – Et d’ailleurs, que suis-je 22 
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maintenant? ajouta Martin Paz avec une grande tristesse. Un fugitif 5 

qui n’aurait pas trois heures à vivre dans les rues de Lima! 



– Ami, il faut me promettre de n’y pas retourner…  

Depuis que les troupes colombiennes, mises par Bolivar aux 

– Eh! puis-je vous le promettre, don Végal? Je ne parlerais pas ordres du général Santa-Cruz, avaient été chassées du bas Pérou, selon mon cœur!»  

ce pays, jusqu’alors agité par les révoltes militaires, avait repris quelque calme et quelque tranquillité. En effet, les ambitions Don Végal demeura silencieux. La passion du jeune Indien particulières ne tendaient plus à se faire jour, et le président s’accroissait de jour en jour. Le marquis tremblait de le voir courir à Gambarra paraissait inébranlable dans son palais de la Plaza-une mort certaine, s’il reparaissait à Lima…Il hâtait de tous ses Mayor. De ce côté, il n’y avait donc rien à craindre; mais le danger vœux, il eût voulu hâter de tous ses efforts le mariage de la juive! 

véritable, imminent, ne venait pas de ces rébellions, aussi Pour s’assurer par lui-même de l’état des choses, il quitta promptement éteintes qu’allumées, et qui semblaient flatter le goût Chorillos un matin et revint à la ville. Là, il apprit que, remis de sa des Américains pour les parades militaires. 

blessure, André Certa était sur pied, et que son prochain mariage Or, ce péril échappait aux regards des Espagnols, trop haut faisait l’objet de toutes les conversations. 

placés pour le voir, et à l’attention des métis, qui ne voulaient jamais Don Végal voulut connaître cette jeune fille, aimée de Martin regarder au-dessous d’eux. 

Paz. Il se rendit, le soir, sur la Plaza-Mayor, où la foule était toujours Et cependant, il y avait une agitation inaccoutumée parmi les nombreuse. Là, il fit la rencontre du père Joachim, son vieil ami. 

Indiens de la ville, qui se mêlaient souvent aux habitants des Quel fut l’étonnement du prêtre, quand don Végal lui apprit montagnes. Ces gens semblaient avoir secoué leur apathie l’existence de Martin Paz, et avec quel empressement il promit de naturelle. Au lieu de se rouler dans leur puncho, les pieds tournés au veiller sur le jeune Indien et de faire parvenir au marquis les soleil, ils se répandaient dans la campagne, s’arrêtaient les uns les nouvelles qui l’intéresseraient! 

autres, se reconnaissaient à des signes particuliers, et hantaient les Tout à coup, les regards de don Végal se portèrent sur une jeune hôtelleries les moins achalandées, dans lesquelles ils pouvaient fille enveloppée d’une mante noire, qui était assise dans le fond sans danger s’entretenir. 

d’une calèche. 

Ce mouvement pouvait être observé principalement sur une des 

«Quelle est cette belle personne? demanda-t-il au père Joachim. 

places écartées de la ville. A l’angle de cette place s’élevait une 

– C’est la fiancée d’André Certa, la fille du juif Samuel. 

maison, formée d’un rez-de-chaussée seulement, et dont 

– Elle! la fille du juif!»  

l’apparence assez misérable choquait les regards. 

Le marquis contint à peine son étonnement, et, serrant la main C’était une taverne de dernier ordre, tenue par une vieille du père Joachim, il reprit le chemin de Chorillos. 

Indienne, qui offrait aux plus infimes chalands sa bière de maïs fermenté et une boisson faite avec la canne à sucre. 

Sa surprise s’expliquait, puisqu’il venait de reconnaître, dans la prétendue juive, cette jeune fille qu’il avait vue prier à l’église Sainte-Le rassemblement des Indiens sur cette place n’avait lieu qu’à Anne. 

de certaines heures, lorsqu’une longue perche se dressait sur le toit de l’auberge, comme un signal. Alors les indigènes de toute profession, conducteurs de convoi, muletiers, charretiers, entraient un à un et disparaissaient aussitôt dans la grande salle. L ‘hôtesse semblait fort affairée, et, laissant à sa servante le soin de la boutique, courait servir elle-même ses pratiques accoutumées. 

Quelques jours après la disparition de Martin Paz, il y eut une assemblée nombreuse dans la salle de l’auberge. C’est à peine si dans les ténèbres, obscurcies par la fumée du tabac, l’on pouvait 24 
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distinguer les habitués de cette taverne. Une cinquantaine d’Indiens 

– Et qui nous retarde? s’écria un jeune Indien. Nous avons étaient rangés autour d’une longue table: les uns chiquaient une aiguisé nos couteaux, et nous attendons. 

sorte de feuille de thé, mêlée à un petit morceau de terre odorante; 

– Laissez venir l’heure, répondit le Sambo. Mes frères savent-ils les autres buvaient à même de grands pots de maïs fermenté; mais quel ennemi leur bras doit frapper d’abord? 

ces occupations ne les distrayaient aucunement, et ils écoutaient 

– Ce sont ces métis qui nous traitent en esclaves, dit un des avec attention la parole d’un Indien. 

assistants, ces insolents qui nous frappent de la main et du fouet, C’était le Sambo, dont les regards avaient une étrange fixité. 

comme les mules rétives! 

Après avoir minutieusement examiné ses auditeurs, le Sambo 

– Non pas, répondit un autre, ce sont les accapareurs de toutes reprit la parole:  

les richesses du sol! 

«Les fils du Soleil peuvent causer de leurs affaires. Il n’est pas 

– Vous vous trompez, et vos premiers coups doivent porter d’oreille perfide qui puisse les entendre. Sur la place, quelques-uns ailleurs! reprit le Sambo en s’animant. Ces hommes ne sont pas de nos amis, déguisés en chanteurs des rues, attirent les passants ceux qui ont osé, il y a trois cents ans, mettre le pied sur la terre de autour d’eux, et nous Jouissons d’une liberté entière.»  

vos ancêtres! Ces richards ne sont pas ceux qui ont traîné dans la En effet, les sons d’une mandoline retentissaient au dehors. 

tombe les fils de Manco-Capac. Non! ce sont ces orgueilleux Les Indiens de l’auberge, se sachant en sûreté, prêtèrent donc Espagnols, les vrais vainqueurs dont vous êtes les vrais esclaves! 

une attention extrême aux paroles du Sambo, en qui ils mettaient S’ils n’ont plus la richesse, ils ont l’autorité, et, en dépit de toute leur confiance. 

l’émancipation péruvienne, ils foulent aux pieds nos droits naturels! 

Oublions donc ce que nous sommes, pour nous souvenir de ce que 

«Quelles nouvelles de Martin Paz le Sambo peut-il nous donner? 

nos pères ont été! 

demanda un Indien. 

– Oui! oui!» s’écria l’assemblée avec des trépignements 

– Aucune. Est-il mort, ou non ?… C’est ce que le Grand-Esprit d’approbation. 

peut seul savoir. J’attends quelques-uns de nos frères, qui ont descendu le fleuve jusqu’à son embouchure. Peut-être auront-ils Après quelques moments de silence, le Sambo s’assura, en trouvé le corps de Martin Paz! 

interrogeant divers conjurés, que leurs amis de Cusco et de toute la Bolivie étaient prêts à frapper comme un seul homme. 

C’était un bon chef! dit Manangani, farouche Indien, fort redouté. 

Mais pourquoi n’était-il pas à son poste, le jour où la goëlette nous Puis, reprenant avec feu:  

apportait des armes ?»  

«Et nos frères des montagnes, brave Manangani, s’ils ont tous Le Sambo ne répondit pas et baissa la tête. 

dans le cœur une haine égale à la tienne, un courage égal au tien, ne tomberont-ils pas sur Lima, comme une avalanche du haut des 

«Mes frères, reprit Manangani, ne savent-ils pas qu’il y a eu Cordillères? 

échange de coups de fusil entre l’ Annonciacion et les gardes-côtes, et que la prise de ce bâtiment eût fait échouer tous nos plans?»  

– Le Sambo ne se plaindra pas de leur hardiesse au jour marqué, répondit Manangani. Que le Sambo sorte de la ville, il n’ira Un murmure approbateur accueillit les paroles de l’Indien. 

pas loin sans voir surgir autour de lui des Indiens ardents à la 

«Ceux de mes frères qui voudront attendre pour juger seront les vengeance! Dans les gorges de San-Cristoval et des Amancaës, bienvenus! reprit le Sambo. Qui sait si mon fils, Martin Paz, ne plus d’un est couché dans son puncho, le poignard à la ceinture, reparaîtra pas quelque jour!… Écoutez maintenant: les armes qui attendant qu’une carabine soit confiée à sa main! Eux aussi n’ont nous ont été envoyées de Sechura sont en notre pouvoir; elles sont pas oublié qu’ils ont à venger sur les Espagnols la défaite de Manco-cachées dans les montagnes des Cordillères, et prêtes à faire leur Capac. 

office, quand vous serez préparés à faire votre devoir! 

– Bien, Manangani! reprit le Sambo. C’est le Dieu de la haine qui parle par ta bouche! Mes frères sauront avant peu celui que leurs 26 
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chefs auront choisi. Le président Gambarra ne cherche qu’à se d’un foulard rouge. Il y a des yeux qui levaient passer tous les consolider au pouvoir, Bolivar est loin, Santa-Cruz est chassé. Nous jours.»  

pouvons agir à coup sûr. Dans quelques jours, la fête des Le Sambo froissa le billet. 

Amancaës appellera nos oppresseurs au plaisir. Donc, que chacun 

«Le malheureux, dit-il, s’est laissé prendre aux yeux d’une soit prêt à se mettre en marche, et que la nouvelle en arrive femme! 

jusqu’aux villages les plus reculés de la Bolivie!»  

– Quelle est cette femme? demanda Manangani. 

En ce moment, trois Indiens pénétrèrent dans la grande salle. Le Sambo marcha vivement à eux:  

– Ce n’est pas une Indienne, répondit le Sambo, en regardant le billet. C’est quelque jeune fille élégante… Ah! Martin Paz, je ne te 

«Eh bien? leur demanda-t-il. 

reconnais plus! 

– Le corps de Martin Paz n’a pu être retrouvé, répondit un de ces 

– Ferez-vous ce que cette femme vous prie de faire? 

Indiens. Nous avons sondé la rivière dans tous les sens, nos plus habiles plongeurs l’ont explorée avec soin, et nous pensons que le 

– Non pas, répondit violemment l’Indien. Qu’elle perde tout fils du Sambo ne peut avoir péri dans les eaux de la Rimac. 

espoir de jamais revoir mon fils, et qu’elle en meure!»  

– L’ont-ils donc tué! Qu’est-il devenu? Oh! malheur à eux, s’ils Et le Sambo déchira le billet avec rage. 

ont tué mon fils!… Que mes frères se séparent en silence! Que 

«C’est un Indien qui a dû apporter ce billet, fit observer chacun retourne à son poste, regarde, veille et attende!»  

Manangani. 

Les Indiens sortirent et se dispersèrent. Le Sambo demeura seul 

– Oh! il ne peut être des nôtres! Il aura su que je venais souvent avec Manangani, qui lui demanda:  

à cette auberge, mais je n’y remettrai plus les pieds. Que mon frère 

«Le Sambo sait-il quel sentiment conduisait, ce soir-là, son fils retourne aux montagnes, je reste à veiller sur la ville. Nous verrons au quartier de San-Lazaro? Le Sambo est-il sûr de son fils?»  

si la fête des Amancaës sera joyeuse pour les oppresseurs ou pour les opprimés!»  

Un éclair jaillit des yeux de l’Indien. Manangani recula. 

Les deux Indiens se séparèrent. 

Mais l’Indien se contint et dit:  

Le plan était bien conçu et l’heure de son exécution bien choisie. 

«Si Martin Paz trahissait ses frères, je tuerais d’abord tous ceux Le Pérou, presque dépeuplé alors, ne comptait qu’un petit nombre auxquels il a donné son amitié, toutes celles auxquelles il a donné d’Espagnols et de métis. L’invasion des Indiens, accourant des son amour. Puis, je le tuerais lui-même, et je me tuerais ensuite, forêts du Brésil aussi bien que des montagnes du Chili et des pour ne rien laisser sous le soleil d’une race déshonorée!»  

plaines de la Plata, devait couvrir d’une armée redoutable le théâtre En ce moment, l’hôtesse ouvrit la porte de la salle, s’avança vers de la rébellion. Une fois les grandes villes, telles que Lima, Cusco, le Sambo et lui remit un billet à son adresse. 

Puno, détruites de fond en comble, il n’était pas à croire que les 

«Qui vous a donné cela? dit-il. 

troupes colombiennes, chassées depuis peu par le gouvernement 

– Je ne sais, répondit l’hôtesse. Ce papier aura été oublié à péruvien, vinssent au secours de leurs ennemis en péril. 

dessein par un buveur, car je l’ai trouvé sur une table. 

Ce bouleversement social devait donc réussir, si le secret 

– Il n’est venu que des Indiens ici? 

demeurait enseveli dans le cœur des Indiens, et, certes, il n’y avait pas de traîtres parmi eux. 

– Il n’est venu que des Indiens.»  

Mais ils ignoraient qu’un homme avait obtenu une audience L’hôtesse sortit. Le Sambo déploya le billet et lut à haute voix: particulière du président Gambarra; ils ignoraient que cet homme lui 

«Une jeune fille a prié pour Martin Paz, car elle n’oublie pas apprenait que la goëlette l’ Annonciacion avait débarqué des armes l’Indien qui a risqué sa vie pour elle! Si le Sambo a quelque nouvelle de toutes sortes dans des pirogues indiennes à l’embouchure de la de son fils, ou quelque espoir de le retrouver, qu’il entoure son bras Rimac. Et cet homme venait réclamer une forte indemnité pour le 28 
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service qu’il rendait au gouvernement péruvien, en dénonçant ces 6 

faits. 



Or, cet homme jouait un double jeu. Après avoir loué son navire André Certa, entièrement rétabli, et croyant à la mort de Martin aux agents du Sambo pour un prix considérable, il venait vendre au Paz, pressait son mariage. Il lui tardait de promener à travers les président le secret des conjures. 

rues de Lima la jeune et belle juive. 

On reconnaît, à ces traits, le juif Samuel. 

Sarah, cependant, lui témoignait toujours une hautaine indifférence; mais il n’y prenait pas garde, car il ne la considérait que comme un objet de haut prix qu’il avait payé cent mille piastres. 

Il faut dire ici qu’André Certa se défiait du juif, et à bon droit. Si le contrat était peu honorable, les contractants l’étaient encore moins. 

Aussi le métis voulut-il avoir avec Samuel une entrevue secrète, et l’emmena-t-il un jour à Chorillos. Le métis n’était pas d’ailleurs fâché de tenter les chances du jeu avant ses noces. 

Les jeux s’étaient ouverts, dans cette station de bains, quelques jours après l’arrivée du marquis don Végal, et, depuis cette époque, il y avait un perpétuel mouvement sur la route de Lima. Tel venait à pied, qui s’en retournait en équipage; tel autre allait perdre les derniers débris de sa fortune. 

Don Végal et Martin Paz ne prenaient aucune part à ces plaisirs, et les insomnies du jeune Indien avaient de plus nobles causes. 

Après ses promenades du soir avec le marquis, Martin Paz rentrait dans sa chambre, et, s’accoudant sur la fenêtre, il passait de longues heures à songer. 

Don Végal se souvenait toujours de la fille de Samuel, qu’il avait vue prier au temple catholique; mais il n’avait osé confier ce secret à Martin Paz, bien qu’il l’instruisît peu à peu des vérités chrétiennes. Il aurait craint de ranimer dans son cœur les sentiments qu’il voulait y éteindre, car l’Indien proscrit devait renoncer à toute espérance d’obtenir Sarah. Cependant, la police avait fini par abandonner l’affaire de Martin Paz, et, avec le temps et l’influence de son protecteur, l’Indien pouvait un jour prendre rang dans la société péruvienne. 

Mais il arriva que, désespéré, Martin Paz résolut de savoir ce que devenait la jeune juive. Grâce à ses vêtements espagnols, il pouvait se glisser dans une salle de jeu et y écouter les propos des habitués. André Certa était un homme assez considérable pour que son mariage, s’il était prochain, fût l’objet de leurs conversations. 

Un soir donc, au lieu de tourner ses pas du côté de la pleine mer, l’Indien prit par les hautes roches sur lesquelles reposent les 30 
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principales habitations de Chorillos, et il entra dans une maison 

«S’il ne vous reste rien pour conclure notre marché, ce soir tout précédée d’un large escalier de pierre. 

sera rompu!»  

C’était la maison des jeux. La journée avait été rude pour plus André Certa leva les épaules, fit un geste de rage; puis, d’un Liménien. Quelques-uns, brisés par les fatigues de la nuit reprenant son argent, il sortit. 

précédente, reposaient à terre, enveloppés dans leur puncho. 

«Continuez maintenant, dit Samuel au banquier. Vous ruinerez D’autres joueurs étaient assis devant un large tapis vert, divisé ce señor après son mariage!»  

en quatre tableaux par deux lignes qui se coupaient au centre à Le banquier s’inclina avec soumission, car le juif était le angles droits; sur chacun des compartiments se trouvaient les fondateur et le propriétaire des jeux de Chorillos. Partout où il y avait premières lettres des mots  azar et  suerte (hasard et sort), A et S. 

un réal à gagner, on rencontrait cet homme. 

Les joueurs pontaient sur l’une ou l’autre de ces lettres; le banquier Samuel suivit le métis, et, le trouvant sur le perron de pierre, il lui tenait les enjeux et jetait sur la table deux dés, dont les points dit:  

combinés faisaient gagner l’A ou l’S. 

«J’ai les choses les plus graves à vous apprendre. Où pouvons-En ce moment, les parties du «monté» étaient animées. Un nous causer en sûreté? 

métis poursuivait la chance défavorable avec une ardeur fébrile. 

– Où vous voudrez! répondit brusquement André Certa. 

«Deux mille piastres!» s’écria-t-il. 

– Señor, que votre mauvaise humeur ne perde pas votre avenir ! 

Le banquier agita ses dés, et le joueur éclata en imprécations. 

Je ne me fie ni aux chambres les mieux closes, ni aux plaines les 

«Quatre mille piastres!» dit-il de nouveau. 

plus désertes pour vous livrer mon secret. Si vous me le payez cher, Il les perdit encore. 

c’est qu’il vaut la peine d’être bien gardé!»  

Martin Paz, protégé par l’ombre du salon, put regarder le joueur En parlant ainsi, ces deux hommes étaient arrivés sur la plage, en face. C’était André Certa. 

devant les cabanes destinées aux baigneurs. Ils ne se savaient pas Debout, près de lui, se tenait le juif Samuel. 

vus et écoutés par Martin Paz, qui se glissait comme un serpent dans l’ombre. 

«Assez joué, señor, lui dit Samuel. La veine n’est pas pour vous aujourd’hui! 

«Prenons un canot, dit André Certa, et allons en pleine mer.»  

– Que vous importe!» répondit brusquement le métis. 

André Certa détacha du rivage une petite embarcation et jeta quelque monnaie à son gardien. Samuel s’embarqua avec lui, et le Samuel se pencha à son oreille. 

métis poussa au large. 

«S’il ne m’importe pas à moi, dit-il, il vous importe de rompre Mais, en voyant le canot s’éloigner, Martin Paz, caché dans avec ces habitudes pendant les derniers jours qui précèdent votre l’anfractuosité d’une roche, s’était déshabillé à la hâte, et, ne gardant mariage! 

qu’un poignard passé à sa ceinture, il nagea vigoureusement vers le 

– Huit mille piastres!» répondit André Certa, en pontant sur l’S. 

canot. 

L’A sortit. Le métis laissa échapper un blasphème. Le banquier Le soleil venait d’éteindre ses derniers rayons dans les flots du reprit:  

Pacifique, et de silencieuses ténèbres enveloppaient le ciel et la 

«Faites vos jeux!»  

mer. 

André Certa, tirant des billets de sa poche, allait hasarder une Martin Paz n’avait seulement pas songé que des requins de la somme considérable; il la déposa même sur un des tableaux, et le plus dangereuse espèce sillonnaient ces funestes parages. Il banquier remuait déjà ses dés, quand un signe de Samuel l’arrêta s’arrêta non loin de l’embarcation du métis et à portée de la voix. 

court. Le juif se pencha de nouveau à l’oreille du métis et lui dit:  

«Mais quelle preuve de l’identité de la fille apporterai-je au père? 

demandait André Certa au juif. 
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– Vous lui rappellerez les circonstances dans lesquelles il a Mais l’Indien n’avait pas entendu cette dernière phrase. Il avait perdu cette enfant. 

dû plonger pour éviter l’approche de l’embarcation, et ses yeux 

– Quelles sont ces circonstances? 

purent voir alors une masse informe glisser rapidement vers lui. 

– Les voici.»  

C’était une tintorea, requin de la plus cruelle espèce. 

Martin Paz, se tenant à peine au-dessus des flots, écoutait, mais Martin Paz vit l’animal s’approcher de lui, et plongea, mais sans pouvoir comprendre. 

bientôt il dut venir respirer à la surface de l’eau. Un coup de queue de la tintorea frappa Martin Paz, qui sentit les visqueuses écailles du 

«Le père de Sarah, dit le juif, habitait Concepcion, au Chili. 

monstre froisser sa poitrine. Le requin, pour happer sa proie, se C’était le grand seigneur que vous connaissez déjà. Seulement sa retourna sur le dos, entr’ouvrant sa mâchoire armée d’un triple rang fortune rivalisait encore avec sa noblesse. Obligé de venir à Lima de dents; mais, Martin Paz ayant vu briller le ventre blanc de pour des affaires d’intérêt, il partit seul, laissant à Concepcion sa l’animal, le frappa de son poignard. 

femme et sa petite fille, âgée de quinze mois. Le climat du Pérou lui convint sous tous les rapports, et il manda à la marquise de venir le Soudain, il se trouva dans des eaux rouges de sang. Il plongea rejoindre. Elle s’embarqua sur le  San-Jose, de Valparaiso, avec de nouveau, revint à dix brasses de là, et, n’apercevant plus quelques domestiques de confiance. Je me rendais au Pérou par le l’embarcation du métis, il regagna la côte en quelques brassées, même navire. Le  San-Jose devait relâcher à Lima; mais, à la ayant oublié déjà qu’il venait d’échapper à une mort terrible. 

hauteur de Juan-Fernandez, il fut assailli par un ouragan terrible, qui Le lendemain, Martin Paz avait quitté Chorillos, et don Végal, le désempara et le coucha sur le côté. Les gens de l’équipage et les bourrelé d’inquiétudes, revenait en toute hâte à Lima pour tâcher de passagers se réfugièrent dans la chaloupe; mais, à la vue de la mer l’y rejoindre. 

en fureur, la marquise refusa d’y mettre le pied; elle serra son enfant dans ses bras et demeura sur le navire. J’y restai avec elle. La chaloupe s’éloigna et fut engloutie à cent brasses du  San-Jose, avec tout son équipage. Nous demeurâmes seuls. La tempête se déchaînait avec une extrême violence. Comme ma fortune n’était pas à bord, je ne me désespérais pas autrement. Le  San-Jose, ayant cinq pieds d’eau dans la cale, dériva sur les rochers de la côte, où il se brisa entièrement. La jeune femme fut jetée à la mer avec sa fille. Heureusement pour moi, je pus saisir l’enfant, dont la mère périt sous mes yeux, et gagner le rivage. 

– Tous ces détails sont exacts? 

– Parfaitement exacts. Le père ne les démentira pas. Ah! j’avais fait une bonne journée, señor, puisqu’elle va me valoir les cent mille piastres que vous allez me compter! 

– Qu’est-ce que cela veut dire? se demandait Martin Paz. 

– Voici mon portefeuille avec les cent mille piastres, répondit André Certa. 

– Merci! señor, dit Samuel en saisissant le trésor. Prenez vous-même ce reçu en échange. Je m’y engage à vous restituer le double de cette somme, si vous ne faites pas partie d’une des premières familles de l’Espagne!»  
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Le juif Samuel était en proie à un secret mécontentement. André 7 

Certa fronçait le sourcil d’une façon peu patiente. Une sorte d’embarras se peignait sur le visage des invités, tandis que des C’était un véritable événement que le mariage d’André Certa milliers de bougies, répétées par les glaces, remplissaient les salons avec la fille du riche Samuel. Les señoras n’avaient plus un moment d’éclatantes lumières. 

de repos; elles s’épuisaient à inventer quelque joli corsage ou quelque coiffure nouvelle, et se fatiguaient à essayer les toilettes les Au dehors, dans la rue, un homme errait dans une anxiété plus variées. 

mortelle: c’était le marquis don Végal. 

De nombreux préparatifs se faisaient aussi dans la maison de Samuel, qui voulait donner un grand retentissement au mariage de Sarah. Les fresques qui paraient sa demeure, selon la coutume espagnole, avaient été somptueusement restaurées; les tentures les plus riches retombaient en larges plis aux fenêtres et aux portes de l’habitation; les meubles sculptés, en bois précieux ou odoriférants, s’entassaient dans de vastes salons imprégnés d’une bienfaisante fraîcheur; les arbustes rares, les productions des terres chaudes serpentaient le long des balustrades et des terrasses. 

La jeune fille, cependant, n’avait plus d’espoir, puisque le Sambo n’en avait pas, et le Sambo n’espérait plus, puisqu’il ne portait pas à son bras le signe de l’espérance! Liberta avait épié les démarches du vieil Indien… il n’avait rien pu découvrir. 

Ah! si la pauvre Sarah eût pu suivre les mouvements de son cœur, elle se fût réfugiée dans un couvent pour y finir sa vie! 

Poussée par un irrésistible attrait vers les dogmes du catholicisme, secrètement convertie par les soins du père Joachim, elle s’était ralliée à cette religion qui sympathisait si bien avec les croyances de son cœur. 

Le père Joachim, afin d’éviter tout scandale, et, d’ailleurs, lisant plus son bréviaire que le cœur humain, avait laissé Sarah croire à la mort de Martin Paz. La conversion de la jeune fille lui importait avant tout, et, la voyant assurée par son union avec André Certa, il tâchait de l’habituer à ce mariage, dont il était loin de soupçonner les conditions. 

Enfin ce jour, si joyeux pour les uns, si triste pour les autres, était arrivé. André Certa avait convié la ville entière à la soirée nuptiale, mais ses invitations furent sans résultat vis-à-vis des familles nobles, qui s’excusèrent par des motifs plus ou moins plausibles. 

Cependant l’heure était venue, à laquelle le contrat devait être signé, et la jeune fille ne paraissait pas…  
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l’accompagnait peut-être! Martin Paz éteignit subitement la lampe 8 

suspendue au-dessus de sa tête… Un sifflement, rappelant celui qui s’était fait entendre sur la Plaza-Mayor, perça les ténèbres de la nuit. 

Sarah, cependant, en proie aux plus vives angoisses, était demeurée seule. Elle ne pouvait s’arracher de sa chambre. Un La porte s’ouvrit brusquement. Samuel et André Certa entrèrent. 

instant, suffoquée par l’émotion, elle s’appuya au balcon qui donnait L’obscurité était profonde. Quelques serviteurs accoururent avec sur les jardins intérieurs. 

des flambeaux… La chambre était vide! 

Soudain, elle aperçut un homme qui se glissait entre les allées 

«Mort et furie! s’écria le métis. 

de magnolias. Elle reconnut Liberta, son serviteur. Liberta semblait 

– Où est-elle? dit Samuel. 

épier quelque invisible ennemi, tantôt s’abritant derrière une statue, 

– Vous en êtes responsable envers moi,» lui répondit tantôt se couchant à terre. 

brutalement André Certa. 

Tout à coup Sarah pâlit. Liberta était aux prises avec un homme A ces paroles, le juif sentit une sueur froide le glacer jusqu’aux de grande taille qui l’avait terrassé, et quelques soupirs étouffés os. 

prouvaient qu’une main robuste pressait les lèvres du nègre. 

«A moi!» s’écria-t-il. 

La jeune fille allait crier, lorsqu’elle vit se redresser les deux Et, suivi de ses domestiques, il s’élança hors de la maison. 

hommes. Le nègre regardait son adversaire. 

Cependant, Martin Paz fuyait rapidement à travers les rues de la 

«Vous! vous! c’est vous!» dit-il. 

ville. A deux cents pas de la demeure du juif, il trouva quelques Et il suivit cet homme, qui, avant que Sarah eût pu jeter un seul Indiens qui s’étaient rassemblés au sifflement poussé par lui. 

cri, lui apparut ainsi qu’un fantôme de l’autre monde. Et, comme le 

«A nos montagnes! s’écria-t-il. 

nègre terrassé sous le genou de l’Indien, la jeune fille, courbée sous le regard de Martin Paz, ne put à son tour laisser échapper que ces 

– A la maison du marquis don Végal!» dit une voix derrière lui. 

mots:  

Martin Paz se retourna. 

«Vous! vous! c’est vous!»  

L’Espagnol était à ses côtés. 

Martin Paz fixa son regard sur elle et lui dit:  

«Ne me confierez-vous pas cette jeune fille?» lui demanda don 

«La fiancée entend-elle les bruits de la fête? Les invités se Végal. 

pressent dans les salons pour voir rayonner le bonheur sur son L’Indien courba la tête, et d’une voix sourde: visage! Est-ce donc une victime, préparée pour le sacrifice, qui va 

«A la demeure du marquis don Végal!» répondit-il. 

s’offrir à leurs yeux? Est-ce avec ces traits pâlis par la douleur que la Martin Paz, subissant l’ascendant du marquis, lui avait confié la jeune fille peut se présenter à son fiancé?»  

jeune fille. Il savait qu’elle était en sûreté dans sa maison, et, Pendant que Martin Paz parlait, Sarah l’entendait à peine. 

comprenant à quoi l’honneur l’engageait, il ne voulut point passer la Le jeune Indien reprit alors:  

nuit sous le toit de don Végal. 

«Puisque la jeune fille est en pleurs, qu’elle regarde plus loin que Il sortit donc; sa tête était brûlante, et la fièvre faisait bouillir son la maison de son père, plus loin que la ville où elle souffre!»  

sang dans ses veines…  

Sarah releva la tête. Martin Paz s’était redressé de toute sa Mais, il n’avait pas fait cent pas que cinq ou six hommes se hauteur, et, le bras étendu vers le sommet des Cordillères, il jetèrent sur lui et, malgré sa défense opiniâtre, parvinrent à le montrait à la jeune fille le chemin de la liberté. 

garrotter. Martin Paz poussa un rugissement de désespoir. Il se crut Sarah se sentit entraînée par une puissance insurmontable. Déjà au pouvoir de ses ennemis. 

le bruit de quelques voix arrivait jusqu’à elle. On s’approchait de sa Quelques instants après, il était déposé dans une chambre, et on chambre. Son père allait y entrer sans doute; son fiancé lui enlevait le bandeau qui lui couvrait les yeux. Il regarda autour de 38 
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lui et se vit dans la salle basse de cette taverne où ses frères Et le soleil levant éclaira de ses premiers rayons le conciliabule avaient organisé leur première révolte. 

des chefs indiens au sein des Cordillères. 

Le Sambo, qui avait assisté à l’enlèvement de la jeune fille, était là. Manangani et d’autres l’entouraient. Un éclair de haine jaillit des yeux de Martin Paz. 

«Mon fils n’a donc pas pitié de mes larmes, dit le Sambo, puisqu’il me laisse si longtemps croire à sa mort? 

– Est-ce à la veille d’une révolte, demanda Manangani, que Martin Paz, notre chef, devait se trouver dans le camp de nos ennemis?»  

Martin Paz ne répondit ni à son père ni à l’Indien. 

«Ainsi, nos intérêts les plus graves ont été sacrifiés à une femme?»  

Et, en parlant ainsi, Manangani s’était rapproché de Martin Paz, un poignard à la main. Martin Paz ne le regarda même pas. 

«Parlons d’abord, dit le Sambo. Nous agirons plus tard. Si mon fils manque à ses frères, je saurai maintenant sur qui venger sa trahison. Qu’il prenne garde! la fille du juif Samuel n’est pas si bien cachée qu’elle puisse nous échapper! Mon fils réfléchira, d’ailleurs. 

Frappé d’une condamnation à mort, il n’a plus dans cette ville une pierre pour reposer sa tête. Si, au contraire, il délivre son pays, c’est pour lui l’honneur et la liberté!»  

Martin Paz demeura silencieux, mais un combat terrible se livrait en lui. Le Sambo venait de faire vibrer les cordes de cette fière nature. 

Martin Paz était indispensable aux projets des révoltés; il jouissait d’une autorité suprême sur les Indiens de la ville; il les manœuvrait à sa guise, et, rien que d’un signe, il les eût entraînés à la mort. 

Les liens qui l’enchaînaient furent détachés par l’ordre du Sambo. Martin Paz se releva. 

«Mon fils, lui dit l’Indien, qui l’observait avec attention, demain, pendant la fête des Amancaës, nos frères tomberont comme une avalanche sur les Liméniens désarmés. Voici le chemin des Cordillères, voici le chemin de la ville. Tu es libre. 

– Aux montagnes! s’écria Martin Paz. Aux montagnes, et malheur à nos ennemis!»  

40 

41 







En effet, pendant que la ville était presque désertée par ses 9 

habitants ordinaires, un grand nombre d’Indiens erraient dans les rues. Ces hommes, qui d’ordinaire prenaient une part active aux Le jour de la grande fête des Amancaës, le 24 juin, était arrivé. 

jeux des Amancaës, se promenaient alors silencieusement avec de Les habitants, à pied, à cheval, en voiture, se rendaient sur un singulières préoccupations. Souvent, quelque chef affairé leur jetait plateau célèbre, situé à une demi-lieue de la ville. Métis et Indiens un ordre secret et reprenait sa route, et tous se réunissaient peu à s’entremêlaient dans la fête commune; ils marchaient gaiement par peu dans les riches quartiers de la ville. 

groupes de parents ou d’amis. Chaque groupe portait ses provisions, précédé d’un joueur de guitare, qui chantait les airs les Cependant le soleil commençait à baisser à l’horizon. C’était plus populaires. Ces promeneurs s’avançaient par les champs de l’heure à laquelle l’aristocratie liménienne allait à son tour aux maïs et d’alfala, à travers les bosquets de bananiers, et ils Amancaës. Les plus riches toilettes resplendissaient dans les traversaient ces belles allées plantées de saules, pour retrouver les équipages qui défilaient à droite et à gauche sous les arbres de la bois de citronniers et d’orangers, dont les parfums se confondaient route. Ce fut alors une inextricable mêlée de piétons, de voitures et avec les sauvages odeurs de la montagne. Tout le long de la route, de cavaliers. 

des cabarets ambulants offraient l’eau-de-vie et la bière, dont les Cinq heures sonnèrent à la tour de la cathédrale. 

copieuses libations excitaient aux rires et aux clameurs. Les Un cri immense retentit dans la ville. De toutes les places, de cavaliers faisaient caracoler leurs chevaux au milieu de la foule et toutes les rues, de toutes les maisons, s’élancèrent des Indiens, les luttaient de vitesse, d’adresse et d’habileté. 

armes à la main. Les beaux quartiers furent bientôt encombrés de Il régnait dans cette fête, qui tire son nom des petites fleurs de la ces révoltés, dont quelques-uns secouaient au-dessus de leur tête montagne, une fougue et une liberté inconcevables; et, cependant, des torches embrasées. 

jamais une rixe n’éclatait entre les mille cris de la joie publique. A 

«Mort aux Espagnols! Mort aux oppresseurs!» tel était le mot peine si quelques lanciers à cheval, ornés de leurs cuirasses d’ordre. 

étincelantes, maintenaient çà et là l’ordre parmi la population. 

Aussitôt, le sommet des collines se couvrit d’autres Indiens qui Et quand toute cette foule arriva enfin sur le plateau des rejoignirent leurs frères de la ville. 

Amancaës, une immense clameur d’admiration fut répétée par les On se figure l’aspect que Lima présentait en ce moment. Les profondeurs de la montagne. 

révoltés s’étaient répandus dans tous les quartiers. A la tête d’une Aux pieds des spectateurs s’étendait l’ancienne Cité des rois, qui des colonnes, Martin Paz agitait le drapeau noir, et, tandis que les dressait hardiment vers le ciel ses tours et ses clochers pleins Indiens attaquaient les maisons désignées à la ruine, il abordait la d’étourdissants carillons. San-Pedro, Saint-Augustin, la cathédrale Plaza-Mayor avec sa troupe. Près de lui, Manangani poussait des appelaient le regard sur leurs toitures resplendissantes des rayons hurlements féroces. 

du soleil; San-Domingo, la riche église dont la madone n’est jamais Là, les soldats du gouvernement, prévenus de la révolte, étaient vêtue deux jours de suite des mêmes draperies, élevait plus haut rangés en bataille devant le palais du président. Une fusillade que ses voisines sa flèche évidée. Sur la droite, l’océan Pacifique effroyable accueillit les insurgés à leur entrée sur la place. Surpris faisait onduler ses vastes plaines bleues au souffle de la brise, et d’abord par cette décharge inattendue, qui coucha bon nombre des l’œil, en revenant du Callao à Lima, se promenait sur tous ces leurs sur le terrain, ils s’élancèrent contre les troupes avec un monuments funéraires qui contenaient les restes de la grande emportement insurmontable. Il s’ensuivit une horrible mêlée, où les dynastie des Incas. A l’horizon, le cap Morro-Solar encadrait les hommes se prirent corps à corps. Martin Paz et Manangani firent splendeurs de ce tableau. 

des prodiges de valeur, et ils n’échappèrent que par miracle à la Mais, pendant que les Liméniens admiraient ces pittoresques mort. 

points de vue, un drame sanglant se préparait sur les sommets Il leur fallait à tout prix enlever le palais et s’y retrancher. 

glacés des Cordillères. 
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«En avant !» cria Martin Paz, et sa voix entraîna les siens à rapide comme la foudre, chargea les agresseurs par derrière, les l’assaut. 

força de se retourner contre lui, et, au milieu des balles, il arriva Bien qu’ils fussent écrasés de toutes parts, les Indiens parvinrent jusqu’à don Végal, auquel il fit un rempart de son corps. 

à faire reculer le cordon de troupes enroulé autour du palais. Déjà 

«Bien, mon fils, bien!» dit don Végal à Martin Paz, en lui Manangani s’élançait sur les premières marches du perron, quand il étreignant la main. 

s’arrêta soudain. Les rangs des soldats ouverts avaient démasqué Mais le jeune Indien était sombre. 

deux pièces de canon, prêtes à mitrailler les assiégeants. 

«Bien, Martin Paz!» s’écria une autre voix, qui lui alla jusqu’à Il n’y avait pas une seconde à perdre. Il fallait sauter sur la l’âme. 

batterie avant qu’elle eût éclaté. 

Il reconnut Sarah, et son bras traça un vaste cercle de sang 

«A nous deux!» s’écria Manangani, en s’adressant à Martin Paz. 

autour de lui. 

Mais Martin Paz venait de se baisser et n’écoutait plus, car un Cependant, la troupe du Sambo pliait à son tour. Vingt fois, ce nègre lui glissait ces mots à l’oreille: nouveau Brutus avait dirigé ses coups contre son fils, sans pouvoir 

«On pille la maison de don Végal. On l’assassine peut-être!»  

l’atteindre, et vingt fois Martin Paz avait détourné son arme prête à A ces paroles, Martin Paz recula. Manangani voulut l’entraîner, frapper son père. 

mais à ce moment les canons éclataient, et la mitraille balayait les Soudain, Manangani, couvert de sang, parut auprès du Sambo. 

Indiens. 

«Tu as juré, lui dit-il, de venger la trahison d’un infâme sur ses 

«A moi!» cria Martin Paz, et, quelques dévoués compagnons se proches, sur ses amis, sur lui-même! Il est temps! Voici les soldats joignant à lui, il put se faire jour à travers les soldats. 

qui arrivent! Le métis André Certa est avec eux! 

Cette fuite eut toutes les conséquences d’une trahison. Les 

– Viens donc, Manangani, dit le Sambo avec un rire féroce, viens Indiens se crurent abandonnés par leur chef. Manangani essaya donc!»  

vainement de les ramener au combat. Une épaisse fusillade les Et tous deux, abandonnant la maison de don Végal, coururent enveloppa. Dès lors il ne fut plus possible de les rallier. La confusion vers la troupe qui arrivait au pas de course. On les coucha en joue, fut à son comble et la déroute complète. Les flammes qui s’élevaient mais, sans être intimidé, le Sambo alla droit au métis. 

de certains quartiers attirèrent quelques fuyards au pillage; mais les 

«Vous êtes André Certa, lui dit-il. Eh bien, votre fiancée est dans soldats les poursuivirent l’épée dans les reins, et ils en tuèrent un la maison de don Végal, et Martin Paz va l’entraîner dans les grand nombre. 

montagnes!»  

Pendant ce temps, Martin Paz avait gagné la maison de don Cela dit, les Indiens disparurent. 

Végal, qui était le théâtre d’une lutte acharnée, dirigée par le Sambo lui-même. Le vieil Indien avait un double intérêt à se trouver là: tout Ainsi, le Sambo avait mis face à face les deux mortels ennemis, en combattant l’Espagnol, il voulait s’emparer de Sarah, gage de la et, trompés par la présence de Martin Paz, les soldats s’élancèrent fidélité de son fils. 

contre la maison du marquis. 

La porte et les murailles de la cour, renversées, laissaient voir André Certa était ivre de fureur. Dès qu’il aperçut Martin Paz, il don Végal, l’épée à la main, entouré de ses serviteurs et tenant tête se précipita sur lui. 

à une masse envahissante. La fierté de cet homme et son courage 

«A nous deux!» hurla le jeune Indien, et, quittant l’escalier de avaient quelque chose de sublime. Il s’offrait le premier aux coups, pierre qu’il avait si vaillamment défendu, il rejoignit le métis. 

et son bras redoutable l’avait entouré de cadavres. 

Ils étaient là, pied contre pied, poitrine contre poitrine, leurs Mais que faire contre cette foule d’Indiens, qui s’augmentait alors visages se touchant, leurs regards se confondant dans un seul de tous les vaincus de la Plaza-Mayor? Don Végal sentait faiblir ses éclair. Amis et ennemis ne pouvaient les approcher. Ils s’étreignirent défenseurs, et il n’avait plus qu’à se faire tuer, lorsque Martin Paz, alors, et, dans cette terrible étreinte, la respiration leur manqua. Mais 44 
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André Certa se redressa contre Martin Paz, dont le poignard s’était échappé. Le métis leva son bras, que l’Indien parvint à saisir avant 10 

qu’il eût frappé. André Certa voulut en vain se dégager. Martin Paz, En route!» s’écria Martin Paz. 

retournant le poignard contre le métis, le lui plongea tout entier dans le cœur. 

Et, sans prononcer un seul mot, don Végal suivit l’Indien. Sa fille!… Il lui fallait retrouver sa fille! 

Puis il se jeta dans les bras de don Végal. 

Des mules furent amenées; les deux hommes les enfourchèrent; 

«Aux montagnes, mon fils, s’écria le marquis, fuis aux de grandes guêtres furent attachées par des courroies au-dessus de montagnes! maintenant je te l’ordonne!»  

leurs genoux, et de larges chapeaux de paille leur abritèrent la tête. 

En ce moment, le juif Samuel apparut et se précipita sur le Des pistolets remplissaient les fontes de leur selle; une carabine cadavre d’André Certa, auquel il arracha un portefeuille. Mais il avait était pendue à leur côté. Martin Paz avait enroulé autour de lui son été vu de Martin Paz, qui, le lui reprenant à son tour, l’ouvrit, le lazo, dont une extrémité se fixait au harnachement de sa mule. 

feuilleta, poussa un cri de joie, et, s’élançant vers le marquis, lui Martin Paz connaissait les plaines et les montagnes qu’ils remit un papier où se trouvaient ces lignes: allaient franchir. Il savait dans quel pays perdu le Sambo entraînait 

«Reçu du señor André Certa la somme de 100,000 piastre que je sa fiancée. Sa fiancée! Oserait-il donner ce nom à la fille du marquis m’engage à lui restituer, si Sarah, qui j’ai sauvée lors de naufrage du don Végal. 

 San-Jose, n’est pas la fille et l’unique héritière de maquis don Végal. 

L’Espagnol et l’Indien, n’ayant qu’une idée, qu’un but, SAMUEL.»  

s’enfoncèrent bientôt dans les gorges des Cordillères, plantées de 

«Ma fille!» s’écria l’Espagnol, et il s’élança vers la chambre de cocotiers et de pins. Les cèdres, les cotonniers, les aloès restaient Sarah…  

derrière eux, avec les plaines couvertes de maïs et de luzerne. 

La jeune fille n’y était plus, et le père Joachim, baigné dans son Quelques cactus épineux piquaient parfois leurs mules et les sang, ne put articuler que ces mots:  

faisaient hésiter sur le penchant des précipices. 

«Le Sambo!… Enlevée!… Rivière de Madeira!…»  

C’était une rude tâche que de traverser les montagnes à cette époque. La fonte des neiges sous le soleil de juin faisait jaillir des cataractes, et souvent des masses effroyables, se détachant du sommet des pics, allaient s’engouffrer dans les abîmes sans fond. 

Mais le père et le fiancé couraient jour et nuit sans se reposer un instant. 

Ils parvinrent au sommet des Andes, à quatorze mille pieds au-dessus du niveau de la mer. Là, plus d’arbres, plus de végétation. 

Souvent, ils étaient enveloppés par ces formidables orages des Cordillères, qui soulèvent des tourbillons de neige au-dessus des cimes les plus élevées. Don Végal s’arrêtait parfois malgré lui, mais Martin Paz le soutenait et l’abritait contre les immenses entassements de neige. 

A ce point, le plus élevé des Andes, en proie à cet état maladif qui dépouille l’homme le plus intrépide de son courage, il leur fallut une volonté surhumaine pour résister à la fatigue. 

Sur le versant oriental des Cordillères, ils retrouvèrent les traces des Indiens et purent enfin redescendre la chaîne des montagnes. 
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Ils atteignirent les immenses forêts vierges qui hérissent les 

– Nous le traverserons à la nage!»  

plaines situées entre le Pérou et le Brésil, et là, au milieu de ces bois Tous deux se dépouillèrent de leurs habits, que Martin Paz réunit inextricables, Martin Paz fut bien servi par sa sagacité indienne. 

en paquet sur sa tête, et ils se glissèrent silencieusement dans l’eau, Un feu à moitié éteint, des empreintes de pas, la cassure des de peur d’éveiller quelques-uns de ces dangereux caïmans, si petites branches, la nature des vestiges, tout était pour lui un sujet nombreux dans les rivières du Brésil et du Pérou. 

d’études. 

Ils arrivèrent à l’autre rive. Le premier soin de Martin Paz fut de Don Végal craignait que sa malheureuse fille n’eût été entraînée rechercher les traces des Indiens, mais il eut beau examiner les à pied à travers les pierres et les ronces; mais l’Indien lui montra feuilles, les cailloux, il ne put rien découvrir. Comme le courant quelques cailloux incrustés en terre, qui indiquai du pied d’un assez rapide les avait entraînés à la dérive, don Végal et l’Indien animal; au-dessus, des branchages avaient été repoussés dans la remontèrent la berge du fleuve, et, là, ils retrouvèrent des même direction et ne pouvaient être atteints que par une personne à empreintes auxquelles ils ne pouvaient se tromper. 

cheval. Don Végal se reprenait à espérer. Martin Paz était si C’était là que le Sambo avait traversé la Madeira avec sa troupe, confiant, si habile, qu’il n’y avait pour lui ni obstacles qui s’était augmentée sur son passage. En effet, les Indiens des infranchissables, ni insurmontables périls! 

plaines et des montagnes, qui attendaient avec impatience le Un soir, Martin Paz et don Végal furent contraints par la fatigue triomphe de la révolte, apprenant qu’ils avaient été trahis, de s’arrêter. Ils étaient arrivés sur le bord d’une rivière. C’étaient les poussèrent des rugissements de rage, et, voyant qu’ils avaient une premiers courants de la Madeira, que l’Indien reconnut parfaitement. 

victime à sacrifier, suivirent la troupe du vieil Indien. 

D’immenses mangliers se penchaient au-dessus des eaux et La jeune fille n’avait plus le sentiment de ce qui se passait autour s’unissaient aux arbres de l’autre rive par des lianes capricieuses. 

d’elle. Elle allait, parce que des mains la poussaient en avant. On Les ravisseurs avaient-ils remonté les rives ou descendu le cours l’eût abandonnée au milieu de ces solitudes, qu’elle n’aurait pas fait du fleuve? l’avaient-ils traversé en droite ligne? Telles étaient les un pas pour échapper à la mort. Parfois le souvenir du jeune Indien questions que se posait Martin Paz. En suivant avec une peine passait devant ses yeux; puis, elle retombait comme une masse infinie quelques empreintes fugitives, il fut amené à longer les inerte sur le cou de sa mule. Lorsque, au delà du fleuve, elle dut berges jusqu’à une clairière un peu moins sombre. Là, quelques suivre à pied ses ravisseurs, deux Indiens la traînèrent rapidement, piétinements indiquaient qu’une troupe d’hommes avait franchi le et une trace de sang manqua son passage. 

fleuve à cet endroit. 

Mais le Sambo s’inquiétait peu que ce sang trahît sa direction. Il Martin Paz cherchait à s’orienter, quand il vit une sorte de masse approchait de son but, et bientôt les cataractes du fleuve firent noire remuer près d’un taillis. Il prépara vivement son lazo et se tint entendre leurs assourdissantes rumeurs. 

prêt à une attaque; mais, s’étant avancé de quelques pas, il aperçut La troupe d’Indiens arriva à une sorte de bourgade composée une mule couchée à terre, en proie aux dernières convulsions. La d’une centaine de huttes faites de joncs entrelacés et de terre. A son pauvre bête expirante avait dû être frappée loin de l’endroit où elle approche, une multitude de femmes et d’enfants s’élancèrent avec s’était traînée, en laissant de longues traces de sang que Martin Paz de grands cris de joie; mais cette joie se changea en fureur quand ils retrouva. Il ne douta plus que les Indiens, ne pouvant lui faire apprirent la défection de Martin Paz. 

traverser le fleuve, ne l’eussent tuée d’un coup de poignard. Il ne Sarah, immobile devant ses ennemis, les regardait d’un œil conçut donc plus de doute sur la direction de ses ennemis et revint éteint. Toutes ces hideuses figures grimaçaient autour d’elle, et les près de son compagnon. 

menaces les plus terribles étaient proférées à ses oreilles! 

«Demain peut-être nous serons arrivés, lui dit-il. 

«Où est mon époux? disait l’une. C’est toi qui l’as fait tuer! 

– Partons à l’instant, répondit l’Espagnol. 

– Et mon frère, qui ne reviendra plus à sa cabane, qu’en as-tu 

– Mais il faut traverser ce fleuve! 

fait? 
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– A mort! Que chacune de nous ait un morceau de sa chair! A Soudain deux hommes parurent sur la rive opposée. C’étaient mort!»  

Martin Paz et don Végal. 

Et ces femmes, brandissant des couteaux, agitant des tisons 

«Ma fille! ma fille!» s’écria le père, en tombant à genoux sur la enflammés, soulevant des pierres énormes, s’approchaient de la rive. 

jeune fille. 

Le canot courait vers la cataracte. 

«Arrière! s’écria le Sambo, et que tous attendent la décision des Martin Paz, debout sur un rocher, balança son lazo, qui siffla chefs!»  

autour de sa tête. A l’instant où l’embarcation allait être précipitée, la Les femmes obéirent aux paroles du vieil Indien, en jetant longue lanière de cuir se déroula et saisit le canot de son nœud d’effroyables regards à la jeune fille. Sarah, couverte de sang, était coulant. 

étendue sur les cailloux de la rive. 

«A mort!» hurla la horde sauvage des Indiens. 

Au-dessous de cette bourgade, la Madeira, resserrée dans un lit Martin Paz se raidit alors, et le canot, suspendu sur l’abîme, peu profond, précipitait ses masses d’eau, avec une rapidité à peu, vint à lui…  

foudroyante, de plus de cent pieds de hauteur, et ce fut dans ces Soudain, une flèche siffla à travers les airs, et Martin Paz, cataractes que les chefs condamnèrent Sarah à trouver la mort. 

tombant en avant dans la barque de la victime, alla s’engloutir avec Aux premiers rayons du soleil, elle devait être attachée dans un Sarah dans le tourbillon de la cataracte. 

canot d’écorce et abandonnée au courant de la Madeira. 

Presque au même instant, une seconde flèche atteignait don Ainsi le décida le conseil, et s’il avait retardé jusqu’au lendemain Végal et lui perçait le cœur. 

le supplice de la victime, c’était pour lui donner une nuit d’angoisses Martin Paz et Sarah étaient fiancés pour la vie éternelle, car, et de terreurs. 

dans leur suprême réunion, le dernier geste de la jeune fille avait Lorsque la sentence fut connue, des hurlements de joie imprimé le sceau du baptême au front de l’Indien régénéré. 

l’accueillirent, et un délire furieux s’empara de tous les Indiens. 



Ce fut une nuit d’orgie. L’eau-de-vie fermenta dans ces têtes exaltées. Des danseurs échevelés entourèrent la jeune fille. Des Indiens couraient à travers les champs incultes, brandissant des branches de pin enflammées. 

Ce fut ainsi jusqu’au lever du soleil, et pis encore, quand ses premiers rayons vinrent éclairer la scène. 

La jeune fille fut détachée du poteau, et cent bras voulurent à la fois la traîner au supplice. Quand le nom de Martin Paz s’échappait de ses lèvres, des cris de haine et de vengeance lui répondaient aussitôt. Il fallut gravir par des sentiers abrupts l’immense entassement de rochers qui conduisaient au niveau supérieur du fleuve, et la victime y arriva tout ensanglantée. Un canot d’écorce l’attendait à cent pas de la chute. Elle y fut déposée et attachée par des liens qui lui entraient dans les chairs. 

«Vengeance!» s’écria la tribu entière d’une seule et même voix. 

Le canot fut entraîné rapidement et tournoya sur lui-même…  
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