
        
            
                
            
        

    


INTRODUCTION À L’ANTHOLOGIE


La science-fiction ! Selon certains, ce n’est qu’une
sous-littérature, tout juste bonne à rassasier l’imagination des naïfs et des
jobards, et qu’il conviendra de verser un jour au rayon des vaticinations et
des chimères visant à soulever le voile de l’avenir Pour d’autres, c’est la
seule expression littéraire de notre modernité, de l’âge de la science, la
dernière chance du romanesque et peut-être enfin la voie royale, conciliant l’imaginaire
et la raison, vers une appréhension critique d’un futur impossible à prévoir en
toute rigueur.


La science-fiction mérite-t-elle cet excès d’honneur ou
cette indignité ? Après tout, il ne s’agit que d’une littérature, on
aurait tort de l’oublier. Or, les reproches qu’on lui fait comme les espoirs qu’on
place en elle tiennent peut-être à la relation ambiguë de cette littérature à
la science et à la technique. Trop de science pour un genre littéraire digne de
ce nom, disent bien des littéraires pour qui la culture s’arrête au seuil de la
connaissance positive et qui ne comprennent l’intrusion de la science dans le
roman que si elle est présentée comme un avatar du mal, dans la lignée du Meilleur
des mondes ou d’Orange mécanique. La science-fiction traite la science comme
une magie, persiflent d’autres, généralement des scientifiques bon teint. Tandis
que certains thuriféraires la prônent comme propre à faire naître la curiosité
scientifique, à discuter les conséquences du développement scientifique pour l’avenir
de l’humanité. On voit que de tous côtés le débat est déplacé : il ne s’agit
plus d’une littérature et du plaisir qu’on y prend, mais d’une querelle sur la
place philosophique, idéologique, voire politique de la science dans le monde moderne.
Le reproche du manque de sérieux ou de l’excès de sérieux fait à la
science-fiction, tout comme l’idée qu’elle est le chaînon manquant entre les
deux cultures, la scientifique et la littéraire, renvoient tout uniment à la
fonction de la science dans cette littérature. Et le risque de malentendu est
alors si grand que l’on conçoit que des écrivains, agacés par cette prétention
qui leur est attribuée, aient eu l’ambition de se débarrasser du terme de
science-fiction et de le remplacer par celui de fiction spéculative.


Aussi bien la science-fiction ne s’est pas contentée d’utiliser
la science comme thème, comme décor ou comme fétiche doté de pouvoirs quasi
magiques ; elle a aussi puisé son inspiration dans le bouleversement
introduit dans notre société par la science et l’intuition que sans doute ce
bouleversement est loin d’être fini ; enfin et surtout, elle a été
profondément influencée par la pensée scientifique. Ce que la science-fiction a
réellement reçu de la science, ce n’est pas l’occasion d’une exaltation de la
technique, mais l’idée qu’un récit, et plus encore une chaîne de récits, peuvent
être le lieu d’une démarche logique rigoureuse, tirant toutes les conclusions
possibles d’une hypothèse plus ou moins arbitraire ou surprenante. En cela la
science-fiction est, modestement ou parfois fort ambitieusement, une
littérature expérimentale, c’est-à-dire une littérature qui traite d’expériences
dans le temps même où elle est un terrain d’expériences. En d’autres termes, elle
ne véhicule pas une connaissance et n’a donc pas de prétention au réalisme, mais
elle est, consciemment ou non, le produit d’une démarche créatrice qui tend à
faire sortir la littérature de ses champs traditionnels (le réel et l’imaginaire)
pour lui en ouvrir un troisième (le possible).


On notera d’ailleurs qu’il a existé et qu’il existe
toujours des œuvres littéraires qui affectent de se fonder sur une connaissance
scientifique (par exemple l’œuvre de Zola) ou qui prétendent décider si une
telle connaissance est bonne ou mauvaise, qui lui font donc une place très
grande mais qui ne relèvent pas, à l’évidence, de la science-fiction ; ces
œuvres traitent des connaissances scientifiques transitoires comme s’il s’agissait
de vérités éternelles et ne font guère que les substituer aux dogmes
métaphysiques qu’une certaine littérature s’est longtemps vouée à commenter ou
à paraphraser. Au lieu de quoi l’écrivain de science-fiction part d’un postulat
et se soucie surtout d’en explorer les conséquences. Il se peut bien que, parasitairement,
il expose sa propre vision des choses comme s’il s’agissait d’une vérité
révélée. Mais sur le fond, il écrit avec des si et des peut-être. Et parce que
sa démarche est celle d’un explorateur de possibles, l’auteur de
science-fiction écrit une œuvre beaucoup plus ouverte et beaucoup plus moderne
que la plupart des écrivains-maîtres-à-penser dont les efforts tendent toujours
à perpétuer les catégories de la vérité et de l’erreur, quels que soient les
contenus qu’ils leur donnent. Cela est si patent qu’une histoire qui, comme
beaucoup de celles de Jules Verne, a perdu sa base scientifique – ou qui n’en a
jamais eue – n’est pas nécessairement sans charme. La crédibilité d’une
histoire de science-fiction ne tient pas à la force de ses références externes
mais seulement à sa cohérence interne. À la limite le texte tient tout seul.


Et c’est précisément à partir de cette autonomie que, par
un paradoxe qui n’est que superficiel, il devient possible de dire quelque
chose d’original, de dérangeant, d’éventuellement pertinent, sur l’avenir, sur
le présent, sur tout, absolument tout ce que l’on voudra. Au lieu de quoi la
littérature qui s’affirme solidement enracinée dans le réel, c’est-à-dire dans
une illusion de réalité, ne fait que projeter sur le présent et sur l’avenir l’ombre
des préjugés du passé ; elle ne donne que des réponses attendues et
esquive tous les problèmes un tant soit peu difficiles à poser.


Si l’on retient de la science-fiction une telle
définition, il en résulte qu’elle est aussi ancienne que toute littérature
orale ou écrite, qu’elle a toujours entretenu d’étroits rapports avec la
naissance des idées et des mythes qu’aujourd’hui elle renouvelle et multiplie. Lucien
de Samosate, Cyrano de Bergerac, Swift, Voltaire (dans Micromégas) combinent
déjà l’invention extraordinaire, le déplacement dans l’espace et dans le temps,
la remise en question du présent.


Mais c’est au XIXe siècle que la
science-fiction prend son visage actuel. Esquissée dans le Frankenstein de Mary
Shelley (1817), précisée dans l’œuvre de Pœ, ce poète épris de raison, traversant
celle de Hugo avec le météore de Plein ciel, elle se constitue vraiment sous
les plumes de Jules Verne et de Herbert George Wells. Pour Verne, il s’agit d’abord
de faire œuvre d’anticipation technicienne, de prolonger par l’imagination et
le calcul le pouvoir de l’homme sur la nature, exercé par l’intermédiaire des
machines. Pour Wells, il s’agit surtout de décrire les effets sur l’homme et
sur la société elle-même de savoirs hypothétiques. De nos jours, on pourrait
être tenté de voir en Verne l’ancêtre des « futurologues », ces
techniciens de l’extrapolation raisonnée et de la prévision d’avenirs quasi
certains, et en Wells le premier des « prospectivistes », ces
explorateurs volontiers téméraires des futurs possibles.


Mais l’opposition ne doit pas être exagérée : les deux
tendances se nourrissent l’une de l’autre jusque dans les œuvres de ces pères
fondateurs.


Après un début prometteur en Europe, vite remis en
question par la grande crise économique puis par la crise des valeurs qui l’accompagne,
et peut-être en France par une incœrcible résistance des milieux littéraires à
la pensée scientifique, c’est aux Etats-Unis que la science-fiction trouvera
son terrain d’élection, sur un fond d’utopies (Edward Bellamy), d’anticipations
sociales (Jack London) et de voyages imaginaires (Edgar Rice Burroughs). Hugo
Gernsback, ingénieur électricien d’origine luxembourgeoise et grand admirateur
de Verne et de Wells, créé en 1926 la première revue consacrée entièrement à la
science-fiction, Amazing stories ; très vite les magazines se multiplient.
Ils visent d’abord un public populaire et sacrifient la qualité littéraire ou
même la vraisemblance à la recherche du sensationnel ; puis le genre se
bonifie progressivement. La seconde guerre mondiale, révélant aux plus
sceptiques l’impact de la technologie, incite à plus de rigueur scientifique, et
le désenchantement qui accompagne les mutations accélérées du monde actuel
conduit beaucoup d’écrivains à un certain pessimisme tout en les amenant à
suppléer la carence des valeurs par une recherche esthétique croissante. Le
résultat est là : la science-fiction contemporaine, vivante dans tous les
pays industrialisés, est un extraordinaire laboratoire d’idées et elle n’a plus
grand-chose à envier sur le plan de la forme à la littérature d’avant-garde
quand elle ne se confond pas avec elle chez un William Burroughs, un Claude
Ollier, un Jean Ricardou, un Alain Robbe-Grillet.


Le plus surprenant peut-être, c’est que, malgré la
variété de son assise géographique, le domaine conserve une indéniable unité. Peut-être
le doit-il – entre autres facteurs – à la présence insistante d’un certain
nombre de grands thèmes qui se sont dégagés au fil de sort histoire et qui le
charpentent en se combinant, se ramifiant sans cesse. C’est un choix de ces
thèmes, pris parmi les plus représentatifs, que la présente série entend
illustrer.


Ce serait pourtant une erreur que de réduire la
science-fiction à un faisceau de thèmes en nombre fini dont chacun pourrait à
la limite se constituer en genre. À l’expérience, on s’apercevra souvent que
telle histoire se trouve assez arbitrairement logée dans un volume plutôt que
dans un autre (où classer une histoire de robot extraterrestre ? dans les
Histoires d’Extraterrestres ou dans les Histoires de Robots ?), que telle
autre histoire échappe au fond à toute thématique fortement structurée et
définit à elle seule toute la catégorie à laquelle elle appartient. Chemin faisant,
on découvrira sans doute que, malgré les apparences, la science-fiction n’est
pas une littérature à thèmes parce qu’elle ne raconte pas toujours la même
histoire (le thème) sur des registres différents, mais que, au contraire, chacun
de ses développements échappe aux développements précédents tout en s’appuyant
sur eux selon le principe, bien connu en musique, de la variation. Quand on a
dit de telle nouvelle que c’est une histoire de vampire, on sait d’avance à peu
près tout ce qui s’y passera ; au contraire, quand on a dit que c’est une
histoire de robots, on n’en a, contrairement au point de vue commun, presque
rien dit encore. Car toute la question est de savoir de quelle histoire de
robots il s’agit. Et c’est de la confrontation entre quelques-unes des variations
possibles (lesquelles sont peut-être, à vrai dire, en nombre infini) que surgit
comme le halo foisonnant du mythe.


Il serait pour le moins aventuré de prétendre avoir
enfermé en douze volumes (onze catégories plus une qui les recouvre toutes, celle
de l’humour) le vaste univers de la science-fiction – ne serait-ce que parce qu’on
estime à plus de 30 000 le nombre de textes parus dans ce domaine aux
Etats-Unis seulement et qu’à l’échelle mondiale il faudrait doubler peut-être
ce nombre. Du moins cette anthologie a-t-elle été établie méthodiquement dans l’intention
de donner un aperçu aussi varié que possible de la science-fiction
anglo-saxonne de la fin des années 30 au début des années 60. Plus de 3 000
nouvelles ont été lues pour la composer, dont beaucoup figuraient déjà dans des
anthologies américaines. L’aire culturelle et la période retenues l’ont été tout
naturellement : c’est aux Etats-Unis, accessoirement en Angleterre (dans
la mesure surtout où les auteurs anglais sont publiés dans les revues
américaines), que se joue le deuxième acte de la constitution de la
science-fiction après l’ère, surtout européenne, des fondateurs ; c’est là
qu’avec une minutie presque maniaque les variations possibles sur les thèmes
sont explorées l’une après l’autre ; c’est là encore que se constitue
cette culture presque autonome avec ses fanatiques, ses clubs, ses revues ronéotypées,
ses conventions annuelles ; c’est aussi l’époque dont les œuvres se prêtent
le mieux à la découverte du genre par le profane. Depuis le milieu des années
60, la science-fiction a considérablement évolué, au moins autant à partir de
sa propre tradition que d’emprunts à la littérature générale. Aussi son accès s’est-il
fait plus difficile et demande-t-il une certaine initiation.


Les anthologistes, qui sont collectivement responsables
de l’ensemble des textes choisis, ont visé trois objectifs dans le cadre de
chaque volume :


— Donner du thème une illustration aussi complète
que possible en présentant ses principales facettes, ce qui a pu les conduire à
écarter telle histoire célèbre qui en redoublait (ou presque) une autre tout
aussi remarquable, ou encore à admettre une nouvelle de facture imparfaite mais
d’une originalité de conception certaine ;


— Construire une histoire dialectique du thème en
ordonnant ses variations selon une ligne directrice qui se rapproche parfois d’une
histoire imaginaire ;


— Proposer un éventail aussi complet que possible
des auteurs et fournir par là une information sur les styles et les écoles de
la science-fiction « classique ».


Pour ce faire, une introduction vient préciser l’histoire,
la portée, les significations secondaires, voire les connotations scientifiques
du thème traité dans le recueil. Chaque nouvelle est présentée en quelques
lignes qui aideront – nous l’espérons – le lecteur profane à se mettre en
situation, et qui lèveront les obstacles éventuels du vocabulaire spécialisé. Enfin
un dictionnaire des auteurs vient fournir des éléments biobibliographiques sur
les écrivains représentés.


Ainsi cet ensemble ouvert qu’est la Grande Anthologie de la science-fiction, ordonnée thématiquement sur le modèle de la Grande Encyclopédie, s’efforce-t-il d’être un guide autant qu’une introduction à la plus
riche avancée de notre siècle dans les territoires de l’imaginaire.


 






PRÉFACE


 


« Toute vie normale, Peter, qu’elle soit consciente
ou non, supporte mal la domination. Si cette domination est le fait d’un
inférieur, ou d’un inférieur présumé, le ressentiment devient plus intense. Physiquement,
et dans une certaine mesure, mentalement, un robot – tout robot – est supérieur
aux êtres humains. Qu’est-ce donc qui lui donne une âme d’esclave ? Uniquement
 la Première Loi ! Sans elle, au premier ordre que vous donneriez à un robot,
vous seriez un homme mort. »


Isaac Asimov, Le Livre des Robots.


 


S’il est, dans l’univers de la science-fiction, un thème à
la fois ancien, techniquement peu vraisemblable, et populaire parce que porteur
de nombreuses et lourdes connotations émotionnelles, c’est bien celui du robot.
Des milliers d’années avant que l’écrivain tchèque Karel Capek introduise le
terme dans une pièce de théâtre, R. U. R., le concept existait et les
descriptions qui en étaient données coïncidaient avec l’idée moderne de la
chose assez remarquablement pour que les spécialistes de la mythologie grecque
n’hésitent pas à qualifier de robots les êtres mécaniques qui apparaissent sous
les plumes d’Homère, d’Hésiode et de quelques autres. Personne ne doute qu’Homère
et Hésiode eux-mêmes ne faisaient là que transcrire des mythes plus anciens, peut-être
égyptiens.


Ainsi prête-t-on à Héphaïstos, le dieu forgeron, une
habileté mécanique qui lui permet de fabriquer toute une troupe de beautés d’or
pour l’assister dans son travail. Aidé d’Athéna, il crée sur l’ordre de Zeus, Pandore,
plus belle qu’aucune femme et qui déchaînera tous les maux sur notre monde. Ainsi
a-t-il produit aussi un géant de bronze, Talos, qui garde pour le compte de
Minos l’île de Crète dont il fait le tour trois fois par jour, lançant des
rochers énormes sur les navires qui osent s’approcher. Selon certains, Jason
lui embrouilla la cervelle à l’aide d’énigmes et en profita pour l’abattre, l’atteignant
à la cheville où sous une peau très épaisse battait une veine vitale (que
Robert Graves rattache à la technique de fabrication des cires perdues) ; selon
d’autres, Médée le fit sortir de ses gonds à l’aide de visions magiques autant
que contradictoires, si bien qu’il chut sur un rocher et se déchira la veine
susdite.


Assez curieusement, ce nom de Talos se trouve associé aussi,
en la personne d’un humain cette fois, à la figure légendaire de Dédale, grand
inventeur devant les éternels et constructeur notamment de robots et de statues
animées. C’est parce qu’il jalousait Talos, son neveu, pour l’invention de la
scie, qu’il le précipita du haut d’une falaise. Aucun mythologue ne dit s’il y
eut un autre rapport que celui de l’homonymie entre le robot gardien de la Crète et le neveu de Dédale, mais seulement qu’après le meurtre, Dédale dut fuir. En Crète.


Enfin, Pygmalion, sculpteur de Chypre, s’éprit d’une statue
d’ivoire qu’il avait lui-même sculptée et qui représentait une jeune fille. Il
pria Vénus de lui donner la vie et fut exaucé. De la jeune fille qu’il épousa, il
eut un fils, Paphos.


Pourquoi remonter si haut dans les rêves des sociétés ?
C’est que, semble-t-il, dès l’Antiquité, le thème du robot est presque
complètement exploité : serviteur habile, gardien indomptable mais obtus, susceptible
parfois par sa beauté toute humaine ou plutôt surhumaine, d’inspirer la passion,
le robot dans sa diversité même a traversé les millénaires sans beaucoup
changer et il serait fastidieux d’en énumérer les variations sous les espèces
de la poupée mécanique séductrice (Contes d’Hoffmann) ou du « joueur
d’échecs » (machine de Maelzel) qui, dans la nouvelle de Bierce, Le
Maître de Moxon, manifeste un fort mauvais caractère lorsqu’il perd la
partie et, las peut-être d’avoir été construit pour perdre, se révolte contre
son maître et le tue.


Une telle persistance dans le mythe, et dans un mythe qui – nous
le verrons plus loin – a peu de fondement rationnel, mérite examen d’autant qu’elle
est tout à fait exceptionnelle. Elle s’explique peut-être si l’on considère que
le robot est avant tout un esclave sur lequel peuvent venir s’accrocher
impunément tous les phantasmes nés de la triple aliénation du travail, de la
loi et de l’interdit sexuel. Impunément parce que le robot est comme un
homme, mais qu’il n’est pas un homme. Il n’est pas de sociétés connues
qui aient admis sans grandes précautions juridiques et idéologiques le fait de
la réduction en esclavage de l’homme par l’homme, alors que jamais par exemple
la domestication de l’animal n’a posé de tels problèmes. À des sociétés inquiètes
du fait de l’esclavage, mais économiquement incapables de s’en passer, le mythe
du robot donne satisfaction en déplaçant le problème. Mais aussitôt celui-ci
resurgit. Car si le robot est comme un homme, s’il réagit à la façon d’un homme,
s’il parle et s’il raisonne et si l’on peut s’en éprendre, la question de son
statut redevient incertaine, soit qu’il se révolte – et, seuls, dans la nature,
les hommes se révoltent – soit qu’il se voit concéder un statut spécifique où
se mêlent l’autonomie – trait humain – et l’« instinct » prédéterminé
en lui qui l’oblige à servir l’homme et à n’atteindre à la valeur qu’au travers
des fins de l’homme.


Il me paraît vraisemblable que le mythe du robot est né bien
avant Homère, au moment où l’esclavage est devenu une réalité sociale. Que le
thème se trouve, dès l’origine, associé à un dieu forgeron n’a rien pour
surprendre. Au-delà de la facile explication par l’invention de la statuaire
métallique, le forgeron est celui qui produit à la fois les épées ou les haches
qui rendent la conquête et la réduction des autres en esclavage possibles sur
une grande échelle, et les faucilles et autres instruments agraires qui fondent
une société à laquelle l’esclavage est utile. Il fabrique aussi des chaînes, plus
solides que des liens d’herbes tressées. Littéralement, le forgeron fabrique
des robots en rendant possible et en même temps inéluctable la transformation
en robots plus ou moins dociles d’hommes par d’autres hommes. Il est probable d’ailleurs
que l’invention de la ville ait suivi de très près celle de l’esclavage parce
que la ville est un moyen commode de garder les esclaves et de les employer à
entasser des pierres.


Or, le problème ainsi posé – celui de la soumission absolue
de l’esclave au désir des maîtres – n’a jamais été résolu, pas même au prix d’avatars
idéologiques comme celui du racisme. Il y a à cela une raison très simple qui
nous introduit au cœur-même du thème du robot : un esclave est d’autant
plus efficace, à long terme, qu’il vous ressemble davantage. Mais lorsqu’il
tend à ressembler tout à l’ait à son maître, il ne peut plus rester esclave, ni
aux yeux du maître, ni à ses propres yeux. En proposant presque dès les
origines une substitution de l’esclave sorti du brasier du métallurgiste à l’esclave
sorti d’un ventre, le thème du robot introduit une distance radicale entre le
maître et l’esclave, qui semble, mais qui semble seulement, abolir le problème
en faisant de la soumission un facteur constitutif de l’esclave. Distance mise
en doute au reste fréquemment dans les histoires de révolte des robots qui
portent toute l’angoisse du maître face à l’esclave.


Il se trouve qu’aujourd’hui beaucoup de gens se croient à l’autre
extrémité de l’histoire, celle qui verra la fin de l’esclavage et avec lui de
la triple aliénation du travail, de la loi et de l’interdit sexuel et que, corrélativement,
le thème du robot a pris une importance actuelle, quotidienne, qu’il n’a sans
doute jamais eue et que rien, objectivement, dans la connaissance positive, ne
vient justifier. Le robot, ou du moins sa représentation, sa carcasse vide, déplace
aisément les foules. Pour beaucoup de gens, il existe déjà ou sa création est
toute proche, il est remarquable qu’il tienne une place de choix depuis près d’un
siècle dans les fantaisies associées à l’an 2000. Plus que la conquête de l’espace,
plus que la désintégration de l’atome, il est le symbole de la prouesse
technologique. Depuis trois ou quatre mille ans, il accompagne Dédale, mais à
présent que les Dédale sont légion et qu’ils vivent parmi nous, beaucoup s’attendent
à voir sa silhouette se profiler par-dessus l’épaule du savant, ou la voient
déjà.


Or si l’on conçoit le robot comme une machine (mécanique ou
biologique, peu importe) dont l’aspect est plus ou moins fidèlement imité de la
forme humaine, il demeure une chimère.


C’est que le robot, machine intelligente à face humaine, ou
du moins humanoïde, est une fausse solution donnée à un faux problème. Il est
certes toujours dangereux de crier à l’impossible. Mais dans le cas considéré, le
risque est réduit. Le faux problème n’est pas dans son fond celui de l’intelligence
mécanique. Peu d’hommes de science doutent aujourd’hui que le système nerveux
humain soit, dans une certaine acception du terme, une machine. Par suite, et à
condition (ce qui n’est pas simple) de donner de l’intelligence une définition,
il est concevable que soient fabriquées un jour des machines intelligentes, et
même, pourquoi pas, conscientes au sens vague où nous l’entendons de nous-mêmes.
Mais la probabilité que ces machines se voient doter, par surcroît, d’une
apparence humaine est si voisine de zéro qu’elle ne peut en être discernée.


Il y a à cela un très grand nombre de raisons dont seules les
plus évidentes peuvent être alignées ici. D’abord, l’être humain est le fruit d’une
très longue évolution biologique et non technologique. Du point de vue
sensoriel comme du point de vue mécanique, il est bien adapté à un habitat qui
a cessé d’être dominant sur la planète même qu’il occupe. Il est aveugle et
sourd à la plupart des formes d’énergie qu’il a domestiquées, comme par exemple
l’électricité et la force nucléaire. Ses réflexes sont lents, sa mémoire est
faible, ses organes périphériques comme on dit pour les ordinateurs (sa vue ou
son ouïe avec lesquelles il lit, entend, ses doigts avec lesquels il écrit ou
pianote sur un clavier) sont peu performants et vite saturés : les
possibilités dégagées par l’éducation de son propre système nerveux les excèdent
de beaucoup. Fabriquer un robot à son image, même en l’améliorant un peu, reviendrait
à produire un remarquable omnivore, capable à la fois de grimper dans les
arbres pour cueillir des fruits, de fouir le sol pour déterrer des racines et
de chasser pour améliorer l’ordinaire, mais le tout serait d’un faible intérêt
sur une planète où forêts et savanes n’ont plus beaucoup d’importance
économique ni même géographique.


Qu’à cela ne tienne, disent les fiers inventeurs de robots. Nos
enfants se meuvent à la vitesse de l’électron puisque leurs nerfs sont de
cuivre, pensent de même, voient dans l’infrarouge et l’ultraviolet, sinon les
rayons X, sont sensibles aux champs magnétiques (et non pas seulement comme l’homme,
sous certaines réserves, à leur gradient), perçoivent les infra et les ultrasons,
communiquent entre eux par radio, etc. Soit. Chacun de ces exploits est
possible : les hommes de science et beaucoup d’hommes quelconques les
accomplissent chaque jour, souvent sans même en avoir conscience, en usant de
machines. Il est même concevable de combiner toutes ces possibilités en une
seule machine, intelligente par surcroît, mais alors elle ne ressemblera pas un
homme. Parce que les fonctions seront différentes et plus nombreuses, la forme
sera différente. Cela au moins, la paléontologie et l’anatophysiologie comparée
nous l’ont appris.


Prenez la roue, par exemple, non pas la roue toute seule, qui
existe dans la nature, mais la roue et son axe. L’évolution biologique ne l’a
pas inventée. Mais il nous est difficile de concevoir aujourd’hui un dispositif
mécanique qui, d’une manière ou d’une autre, n’incorpore pas le principe de la
roue. À l’autre extrémité du spectre de la complexité, prenez la cryogénique, c’est-à-dire
l’utilisation des très basses températures, voisines du zéro absolu, qui permet
d’obtenir dans certains corps un état de supraconductivité, c’est-à-dire un
état où les électrons voyagent dans un conducteur sans dissiper sous forme de
chaleur une partie de leur énergie. Il est très vraisemblable qu’avant la fin
de ce siècle, les grands ordinateurs seront tous cryogéniques, et il est très
peu probable que l’intelligence mécanique véritable soit jamais obtenue, au
moins dans le cadre des techniques que nous pouvons concevoir, et dans le
rythme temporel qui nous intéresse, sans le secours de la cryogénique. L’utilisation
de ces très basses températures implique des systèmes d’isolement qui, à
supposer qu’on puisse jamais fabriquer un calculateur électronique de la taille
et de l’efficacité d’un cerveau humain, feraient à notre robot une très grosse
tête, sans parler des bonbonnes d’hydrogène liquide qu’il lui faudrait bien
porter quelque part. Ou prenez le problème de l’alimentation en énergie. Peu
importe. Vous arriverez toujours à la conclusion que la forme de l’homme est
remarquablement adaptée à ce qu’elle contient, mais que si vous changez le
dedans, vous devrez aussi changer le dehors.


Les inventeurs de robots sont un peu comme ces concepteurs
de véhicules du siècle dernier, qui ne parvenaient pas à se défaire de l’idée
du fiacre quand ce n’était pas de celle du cheval. Un robot, s’il en existe
jamais, ne risque pas davantage de ressembler à un humain, qu’une bicyclette à
un cheval. À moins que vous ne preniez les branches du guidon pour des oreilles.


Une confusion plus ou moins soigneusement entretenue veut
que certaines machines, de nos jours, soient quelque peu anthropomorphes, comme
les « waldos », du nom d’une nouvelle de science-fiction de Robert
Heinlein. Les « waldos » sont des manipulateurs télécommandés qui
permettent de démultiplier soit la force, soit l’adresse humaine, ou encore de
travailler à distance dans un environnement dangereux. Ils ont des espèces de « mains »
ou plutôt de pinces à deux, trois et parfois quatre doigts, qui autorisent
toutes les variations littéraires. Mais quiconque a jamais eu l’occasion de
regarder de près un de ces micro ou télé ou méga-manipulateurs s’aperçoit
instantanément qu’ils sont construits selon des principes très différents de
ceux des articulations du poignet humain. Croyez-vous que votre montre fait
tic-tac parce qu’elle a un cœur qui bat ?


La plupart des écrivains de science-fiction sont
parfaitement conscients du problème et ce, depuis longtemps. Edgar Pœ a montré
à propos de la prétendue machine à jouer aux échecs de Maelzel qu’il ne pouvait
s’agir que d’un homme. Il est peut-être excessif de le tenir pour un des
inventeurs de la science-fiction, quoique la thèse soit soutenable, mais tous
les auteurs et la plupart des amateurs de science-fiction l’ont lu. Presque
tous – ou du moins les plus subtils d’entre eux, mais il faut de la subtilité
pour écrire longtemps de la science-fiction – ont à la fois délibérément écarté
le problème et l’ont abordé de front.


Ils ont écarté le problème lorsqu’ils ont traité en réalité
de problèmes de machines logiques, c’est-à-dire en dernière analyse de
problèmes de logique, en donnant, assez gratuitement, à leurs inventions la
forte charge émotionnelle liée à l’emploi de la forme humaine, au moins
approchée. Les Histoires de Machines non anthropoïdes, et notamment
intelligentes, feront l’objet d’une autre anthologie de cette série et on aura
donc l’occasion de revenir sur le véritable contenu de cette approche
particulière du thème qui témoigne surtout d’une adhésion plus ou moins
calculée à un mythe. Notons seulement que la structure de telles histoires de
machines est comparable à celle d’histoires de pactes signés avec le diable. Comme
le robot, le diable est logique et littéral, et comme lui, il est anthropoïde. Dans
les deux cas, le problème posé est le plus souvent celui de la découverte d’une
contradiction ou d’une lacune dans un discours apparemment sans faille, et le
salut du héros est à ce prix.


Une autre façon d’écarter le problème technique tout en
accusant la soumission aux origines du mythe consiste à remplacer la machine
électro-mécanique par une machine biologique et à substituer pour retenir une
terminologie constante en français mais assez incertaine en anglais, l’androïde
au robot. Féminin aussi bien que masculin, malgré son nom, l’androïde est un
être vivant fabriqué dans une éprouvette. L’acception est récente puisque le
terme, apparu au XVIIe S., se référait
tout d’abord à tout automate de forme humaine.


L’androïde est techniquement vraisemblable, même si sa
fabrication industrielle paraît devoir être différée de quelques décennies, ne
serait-ce qu’en raison du coût très bas de sa production artisanale qui ne
nécessite que deux opérateurs non qualifiés. Mais il pose le vrai problème, qui
n’est pas technique, et qui se trouve du reste fréquemment posé à partir de
robots mécaniques, et qui est de savoir si un robot est capable de faire autant
et mieux qu’un homme, s’il vaut un homme, ce qui le différencie de l’homme et
en quoi il est possible de lui refuser le libre arbitre métaphysique et la
liberté sociale que s’attribuent ou que réclament, à tort ou à raison, les
hommes. En d’autres termes, c’est au contenu du mythe lui-même, à la relation
maître-esclave, que la plupart des auteurs ayant traité le thème se sont
affrontés. Leur conclusion première et presque unanime est simple : le
robot, c’est l’homme, et plus encore, le robot est meilleur que l’homme, c’est
l’avenir de l’homme. Un des traits dominants du robot qui apparaît dans nombre
des nouvelles réunies dans le présent recueil, mais plus encore dans deux
œuvres essentielles centrées sur le thème, Le Livre des Robots, d’Isaac
Asimov et Demain les chiens, de Clifford Simak, est le dévouement à l’humanité,
qui est d’abord un instinct construit dans le robot, mais ensuite un instinct
assumé consciemment, devenu valeur. Au contraire de l’être humain auquel une
longue et parfois pénible éducation doit tenter d’inculquer, souvent en vain et
toujours au prix d’une mutilation, un minimum d’altruisme et de sens du
sacrifice à la collectivité, le robot est naturellement généreux. En lui, tant
sous la plume d’Asimov que sous celle de Simak, l’instinct social a remplacé l’instinct
sexuel, indéniable fauteur de troubles. Dès lors, l’esclavage par la contrainte
n’a plus de raison d’être, ni de sens. Les robots d’Asimov et de Simak sont
socialement libres et, s’ils sont métaphysiquement déterminés à servir
certaines fins, ils ne le sont ni plus ni moins que les hommes qui tressent
volontiers des couronnes à la pulsion qui les fait perpétuer l’espèce.


Il est caractéristique que les « trois lois de la
robotique », formulées par Asimov et qu’il faut citer ici, soient des
impératifs catégoriques moraux :


 


« Première loi : Un robot ne peut porter
atteinte à un être humain ni, restant passif, laisser cet être humain exposé au
danger.


Deuxième loi : Un robot doit obéir aux ordres
donnés par les êtres humains, sauf si de tels ordres sont en contradiction avec
la première loi.


Troisième loi : Un robot doit protéger son
existence dans la mesure où cette protection n’est pas en contradiction avec la
première ou la deuxième loi.


Manuel de la Robotique,


58e édition (2058 ap. J. -C.). »


 


Il est parfaitement clair que de telles lois, si elles sont
intransgressibles, n’appellent aucun autre édifice juridique, et que si elles
pouvaient être massivement et efficacement introjectées dans les êtres humains
à leur naissance, les sociétés humaines seraient un peu plus paisibles et un
peu plus sûres qu’elles n’ont jamais été. Un peu plus ennuyeuses aussi et
peut-être un brin statiques.


Asimov et Simak, et la plupart de leurs collègues, ont bien
vu ce problème. Les robots qu’ils décrivent sont au fond des êtres humains au
surmoi phénoménalement développé, ce rêve de tous les fondateurs d’utopies. Certes,
au contraire d’humains réels dont le surmoi serait de la sorte hypertrophié, ils
ne paraissent pas en souffrir. Mais ils ne sont pas très créateurs. Dépourvus
de la capacité de transgresser l’ordre établi, qui caractérise l’homme, en même
temps que des contradictions entre pulsions inconciliables et simultanées qui
le font agir, ils savent admirablement s’adapter à la réalité telle qu’ils la
perçoivent, mais ils n’ont aucune envie de la changer en leur nom propre, ou d’y
ajouter quelque chose qui porte leur empreinte. Si bien qu’il n’est pas si sûr,
après tout, que le robot soit réellement meilleur que l’homme, ni qu’il soit l’avenir
de l’homme. C’est dans le cadre dessiné par cette problématique entre des
qualités sociales fréquemment indiquées à l’homme comme désirables et les
vertus de l’autonomie la plus complète, allant jusqu’au rejet absolu – sadien
dans sa pathologie, zen dans sa normalité – de toute contrainte sociale, que s’établissent
la plupart des variations sur le thème du robot. Aussi bien tous les récits d’Asimov
consacrés aux robots et quelques nouvelles du présent recueil, comme Hélène
O’Loy, de Lester del Rey, sont-ils fondés sur le manquement aux lois de la
robotique, soit que des humains aient commis une erreur ou tripoté une programmation,
soit que les circonstances de la réalité aient apparemment rendu
impossible l’application de ces lois. Ainsi les lois de la robotique
apparaissent-elles pour ce qu’elles sont, les clauses d’un pacte, où le récit
ne s’alimente que de la transgression. En un sens, le robot, c’est l’homme tel
que l’aurait voulu le diable c’est-à-dire l’homme lui-même lorsqu’il exerce sa
puissance sur un autre homme, lorsqu’il tente de présenter l’esclavage comme un
sort serein et feint de renoncer à la force pour l’établir.


Le prix à payer – la perte de toute créativité, attribut
divin, donc humain s’il en est – suffirait à justifier la présence dans ce
recueil de la nouvelle de James Blish L’Artiste et son œuvre. Il peut
sembler superficiellement qu’il ne s’agisse pas d’une histoire de robot, puisque
l’être programmé se révèle d’une autre nature. Mais c’est le fait de la
programmation qui lui donne in fine la possibilité d’une subtile et
secrète vengeance dont je ne vous dirai rien, de peur de gâcher votre plaisir
et le travail de l’écrivain. Et l’absence de valeur propre aux robots éclate
tragiquement ou sinistrement dans les deux nouvelles de Lester del Rey et de
Peter Philips, Instinct et Amnésie où des robots se trouvent, au
moins momentanément, privés de leur raison d’être, l’homme.


Ainsi les robots sont-ils à la fois des êtres et des choses,
condamnés à vivre en la présence physique de leurs dieux et créateurs, et
déchus en leur absence, susceptibles de grandeur, mais seulement par
procuration, porteurs de valeurs, mais uniquement de celles de quelqu’un d’autre,
n’ayant même pas la ressource de désigner en l’homme une création de leurs
angoisses, une projection de leurs espoirs, en un mot radicalement étrangers à
eux-mêmes. Aussi, dans le roman cité de Clifford Simak, l’avenir ne leur
appartient-il pas, dont ils ne sont que les gardiens : il appartient à des
êtres de chair, les chiens.


Au total, rationalisation pseudo-scientifique d’un mythe
très ancien plutôt qu’élaboration d’un mythe neuf à partir d’un possible scientifique,
le thème du robot nous paraît se situer un peu en marge de la genèse habituelle
des thèmes de la science-fiction. Et peut-être a-t-il fait son temps, car après
la grande floraison d’histoires des années trente à soixante, le robot ne se
manifeste plus guère dans les œuvres issues des courants les plus récents de la
littérature de science-fiction.


 


Gérard Klein.



UN MAUVAIS JOUR POUR LES VENTES – Fritz Leiber


Le propre d’une machine efficace, c’est de remplir, quoiqu’il arrive,
sa fonction. D’être par exemple, comme Robie, le vendeur polyvalent, acharné, courtois,
impossible à décourager, suprêmement adaptable à la personnalité du client, un
rouage idéal de la machinerie plus vaste et plus complexe de la société. Mais
qu’arrive-t-il quand c’est cette grande machine sociale qui se détraque ? Quand
le ciel s’embrase et que les clients s’évanouissent ? Il en faut plus pour
désarmer Robie…


Les grandes portes métalliques de l’immeuble s’ouvrirent
avec un bruit pneumatique. Robie sortit et glissa vers Times Square. Une fille
haute de quinze mètres s’habillait sur un panneau publicitaire. En lettres
géantes, une bande lumineuse donnait les dernières nouvelles de la Trêve Ardente. La foule détourna les yeux et se pressa pour voir Robie.


Car Robie était encore une nouveauté – et une nouveauté
amusante. Pendant un certain temps encore, il aurait la vedette. Mais il n’en
était pas plus fier pour cela. Il n’éprouvait pas davantage d’émotions que la
géante de plastique rose qui s’habillait et se déshabillait sans fin, qu’il y
eût foule ou que la rue fût déserte, et dont les yeux bleus mécaniques ne
cillaient jamais. Elle attirait la clientèle mais lui, Robie, allait la
chercher.


Robie représentait en effet l’aboutissement logique des
progrès réalisés dans le domaine des distributeurs automatiques. Tous les
modèles antérieurs demeuraient immobiles et se contentaient de fournir
impassiblement de la marchandise en échange de pièces de monnaie, tandis que
Robie partait à la recherche des clients. Il était le prototype d’une série de
robots-vendeurs que comptait fabriquer la Compagnie Shuler, à la condition que le public achetât suffisamment d’actions pour fournir à la Compagnie le capital indispensable pour passer à la production en série.


La publicité que faisait Robie stimulait activement les
placements. C’était amusant de connaître ses exploits par la télévision ou par
les journaux, mais c’était beaucoup plus drôle d’avoir affaire directement à
lui. Ceux à qui cela arrivait achetaient généralement de une à cinq cents actions,
s’ils avaient de l’argent et s’ils étaient assez perspicaces pour se rendre
compte qu’un jour ou l’autre on rencontrerait des robots-vendeurs dans toutes
les rues et sur toutes les routes du pays.


Robie scruta la foule au radar, s’aperçut qu’elle formait
autour de lui une masse compacte et s’immobilisa. Capable, grâce à son
programme, de choisir le moment favorable, il attendait, pour parler, que la
tension et la curiosité de cette foule eussent atteint le niveau requis.


« Dis, maman, il n’a pas du tout l’air d’un robot, fit
un enfant. On dirait une tortue. »


La comparaison était assez exacte. La partie inférieure du
corps de Robie était constituée par un hémisphère de métal bordé de caoutchouc
mousse, qui ne touchait pas tout à fait le trottoir. La partie supérieure était
une boîte de métal percée de trous sombres. La boîte pouvait pivoter et s’incliner.
On eût dit une robe à crinoline en métal chromé, surmontée d’une tourelle.


« Ça me rappelle un peu trop les parachars Little Joe »,
marmonna un cul-de-jatte, vétéran de la guerre de Perse, en se sauvant sur des
roulettes assez semblables à celles de Robie.


Son départ permit aux spectateurs qui connaissaient déjà
Robie de lui ménager une allée dans la foule. Il se dirigea droit vers la
brèche. La foule poussa des cris de joie. Robie glissait lentement, s’écartant
adroitement chaque fois qu’il approchait un peu trop de chevilles gainées de
skylon ou de pieds chaussés de socassins. Le bourrelet de caoutchouc, au bas de
sa jupe, ne constituait qu’une protection supplémentaire.


Le petit garçon qui avait comparé Robie à une tortue alla se
planter au milieu du passage, un sourire malicieux aux lèvres.


Robie s’arrêta à deux pas de lui. La tourelle s’inclina. La
foule fit silence.


« Salut, mon enfant », dit Robie d’une voix aussi
sucrée que celle d’une vedette de la télévision. C’était d’ailleurs un
enregistrement de l’une d’elles.


Le petit garçon cessa de sourire.


« Salut, murmura-t-il.


— Quel âge as-tu ? demanda Robie.


— Neuf ans… Non, huit.


— Très bien, très bien », fit Robie.


Un bras de métal jaillit de son cou et stoppa au moment où
il allait toucher l’enfant.


Celui-ci fit un bond en arrière.


« C’est pour toi », dit Robie.


Le gamin saisit avec précaution la sucette rouge que lui
tendaient les serres de métal poli et commença à enlever le papier.


« Qu’est-ce qu’on dit ? demanda Robie.


–… Merci. »


Après le silence de rigueur, Robie poursuivit : « Et
maintenant, que dirais-tu d’un bon verre de Poppy Pop pour faire passer ta
sucette ? »


Le gamin leva les yeux, tout en continuant de lécher sa
sucette. Les serres de Robie s’agitèrent. « Donne-moi vingt-cinq cents
et, en cinq secondes… »


Une petite fille se dégagea de la forêt de jambes.


« Donne-moi une sucette, à moi aussi, Robie », demanda-t-elle.


— Rita ! Viens ici tout de suite ! »


C’était la voix irritée d’une femme au troisième rang, dans
la foule.


Robie examina gravement la nouvelle venue. Ses circuits de
références n’étaient pas assez précis pour lui permettre de distinguer le sexe
des enfants, aussi se contenta-t-il de répéter : « Salut, mon enfant !


— Donne-moi une sucette !


— Rita ! Je vais me fâcher ! »


Sans prêter attention à ces appels – car un bon vendeur n’a
qu’une idée en tête et ne gaspille pas ses échantillons – Robie reprit d’un ton
enjôleur :


« Je parie que tu lis Les Jeunes Tueurs de l’Espace ?
Eh bien, j’ai ici…


— Mais non, je suis une fille. Lui, il a eu une
sucette. »


Au mot « fille », Robie s’interrompit. Il se
reprit.


« Je parie que tu lis Gigi Jones, l’Effeuilleuse de
l’Espace. Justement, j’ai ici le dernier numéro de cette publication
sensationnelle, qui n’est pas encore en vente dans les distributeurs
automatiques fixes. Donne-moi cinquante cents et, en cinq secondes…


— Laissez-moi passer, je suis sa mère. »


Une jeune femme, au premier rang, se retourna et dit :
« Je vais vous la rattraper. » Elle s’avança sur des semelles
compensées hautes de quinze centimètres. « Allez-vous-en, les enfants »,
dit-elle d’une voix de vamp. Croisant les mains derrière la nuque, elle pivota
lentement devant Robie pour lui montrer des avantages que mettaient en valeur
son boléro et son fuseau de skylon. La petite fille lui lança un regard furieux.
La jeune femme s’immobilisa pour que Robie puisse apprécier son profil.


Pour les individus de cet âge, les circuits de référence de
Robie lui permettaient de reconnaître les sexes, bien qu’il se produisît
parfois des confusions amusantes ou embarrassantes. Il émit un sifflement
admiratif. La foule l’acclama.


Quelqu’un dans la foule s’exclama d’un ton aigre :


« Ce serait quand même mieux s’il était bâti comme un
vrai robot, c’est-à-dire comme un homme…


— Mais non ! répliqua un voisin. C’est plus
raffiné comme ça. »


Personne ne lisait plus les nouvelles qui défilaient
toujours en haut de l’immeuble :


 


LA BANQUISE D’ACCORD POUR LA TRÊVE ? VANADINE LAISSE ENTENDRE QUE LES RUSSES POURRAIENT CÉDER SUR LE PAKISTAN.


 


Robie, parlant à la fille, disait :


« … Ce nouveau vernis aux nuances absolument
sensationnelles, nous l’avons baptisé Sang de Mars. Il est livré avec
pulvérisateur et doigtiers protecteurs qui ne laissent apparaître que l’ongle. Donnez-moi
cinq dollars (les billets non froissés peuvent être introduits dans les
rouleaux que vous voyez sous mon bras) et en cinq secondes…


— Non, merci, Robie, fit la jeune femme, en bâillant.


— Rappelez-vous, insista Robie. Pendant trois semaines
encore, Sang de Mars, le vernis de la séduction, ne sera proposé par
aucun autre vendeur, robot ou humain.


— Non, merci. »


Robie scruta la foule et commença : « Y a-t-il
parmi vous un homme qui voudrait… »


A ce moment, une femme s’ouvrit un passage jusqu’au premier
rang, en jouant des coudes.


« Je t’ai dit de revenir ! cria-t-elle à la petite
fille.


— Mais je n’ai pas eu de sucette ! » Elle se
mit à pleurer : « Robie n’est pas gentil ! »


Pendant ce temps, la jeune femme au boléro avait elle aussi
scruté les hommes qui l’entouraient. Estimant qu’il n’y avait pas cinquante
chances sur cent que l’un d’entre eux accepte la proposition que Robie
paraissait sur le point de faire, elle profita de l’incident pour se perdre
gracieusement dans la foule. Une fois de plus, la voie était libre devant Robie.


Il resta cependant immobile pour récapituler rapidement les
propriétés magiques de Sang de Mars, sans oublier une description
dithyrambique des levers de soleil martiens.


Mais personne ne se porta acheteur. Ce n’était pas encore le
moment. Les pièces d’argent ne tarderaient pas à tinter et les billets à
glisser dans ses rouleaux. Cinq cents personnes se battraient pour avoir le
privilège de se faire prendre leur argent par le premier robot-vendeur mobile d’Amérique.


Mais il y avait encore certains tours que Robie devait
effectuer gratuitement. Ils attendaient tous ça avant de mettre la main à la
poche.


Robie s’approcha donc du bord du trottoir. Ses antennes inférieures
perçurent immédiatement la différence de niveau. Il s’arrêta. Sa tête se mit à
pivoter. La foule l’observait dans un silence attentif. C’était le meilleur
tour de son numéro.


La tourelle s’immobilisa. Les antennes avaient repéré le
signal lumineux. Il était vert. Robie s’avança. Mais le signal passa au rouge. Robie
s’arrêta de nouveau, toujours sur le trottoir. Ce fut du délire.


Quelle journée ! Que la vie était belle ! Et il
était sensationnel, ce Robie. Qu’on était bien, à respirer cette atmosphère
climatisée, entre les lignes verticales des gratte-ciel aux fenêtres
scintillantes, et sous un ciel si bleu qu’il en paraissait noir.


Mais là-haut, tout là-haut, caché aux yeux de la foule, le
ciel était plus sombre encore. Il était violet foncé et piqueté d’étoiles. Et
dans ce ciel, un engin pareil à un bourgeon vert aux reflets argentés fonçait
vers la Terre, à une vitesse supérieure à cinq kilomètres/seconde. Cette
couleur vert-argent était une peinture récemment découverte, à l’épreuve de la
détection par radar.


Robie disait :


« En attendant que le feu passe au vert, les jeunes ont
le temps d’avaler un bon verre de Poppy Pop. Et les adultes – attention !
il faut mesurer au moins un mètre cinquante – peuvent déguster un Poppy Pop
Fizz bien tassé. Les enfants, donnez-moi vingt-cinq cents, les
adultes un dollar de plus. J’ai une licence spéciale pour les boissons
alcoolisées. En cinq secondes… »


C’était deux secondes de trop. Car trois secondes plus tard,
au-dessus de Manhattan, le bourgeon vert-argenté s’épanouissait en une énorme
fleur globulaire de couleur orange. Les gratte-ciel se mirent à étinceler. Ils
finirent par prendre l’éclat du magma solaire. Les fenêtres dardaient de
blanches fleurs de feu.


La foule qui entourait Robie s’épanouit elle aussi en
pétales de flammes. Vêtements et chevelures devinrent autant de torches.


La fleur de feu se mit à grossir démesurément au bout de sa
tige. Ce fut l’explosion. Etage après étage, les fenêtres scintillantes
volèrent en éclats ; il ne resta plus que des trous noirs. Les murs se
fendirent, se tordirent. La poussière tombait en flocons des corniches. Les
torches humaines s’affalèrent soudain sur les trottoirs. Robie fut projeté à
trois mètres. Sa jupe de métal se gondola, puis reprit sa forme.


L’explosion passée, la fleur orangée, devenue immense, s’évanouit
dans le ciel au sommet de son énorme tige. Les ténèbres descendirent ; le
calme régna. Il y eut quelques chutes de gravats. Quelques fragments
rebondirent sur la jupe de métal.


Robie fit quelques mouvements incertains, comme pour s’assurer
qu’il n’avait rien de brisé. Il cherchait le signal lumineux, mais il n’y en
avait plus, ni de rouge ni de vert.


Lentement, il scruta les alentours. Les circuits de
référence ne détectaient rien nulle part. Pourtant, chaque fois qu’il essayait
de se déplacer, ses antennes inférieures lui signalaient des obstacles de
faible hauteur. C’était très étrange.


Le silence n’était plus troublé que par des gémissements et
des craquements. Les bruits étaient très faibles, à peu près comme si des
animaux détalaient dans le lointain.


Un homme tout brûlé, dont les vêtements fumaient encore, se
releva sur le trottoir. Robie le scruta.


« Bonjour, monsieur, dit Robie. Voudriez-vous une
cigarette ? Une cigarette vraiment rafraîchissante ? J’ai ici une
marque qui n’est pas encore sur le marché… »


Mais l’homme s’enfuit en hurlant. Robie ne courait jamais
derrière les clients mais il pouvait les suivre en roulant à bonne allure. Il s’avança
le long du trottoir en se tenant soigneusement à distance des obstacles dont
certains remuaient encore, le forçant à des détours. Il parvint bientôt près d’une
bouche d’incendie. Il la scruta. Sa vision électronique, qui fonctionnait
encore, n’en avait pas moins été troublée par l’explosion.


« Salut, mon enfant », dit Robie. Après un long
silence, il reprit : « Alors, tu n’as plus de langue ? J’ai un
petit cadeau pour toi. Une bonne sucette. Allons, prends-la. C’est pour toi, n’aie
pas peur. »


Son attention fut attirée par d’autres clients qui
commençaient à se lever étrangement à droite et à gauche ; des formes
tordues qui ne s’adaptaient pas à ses circuits de référence et qui ne
permettaient pas une observation convenable. L’une d’elles cria : « De
l’eau », mais aucune pièce ne tinta dans la serre de Robie lorsqu’il eut
suggéré : « Et si vous preniez un bon Poppy Pop bien
rafraîchissant ? »


Le crépitement des flammes s’était amplifié. Les fenêtres
aveugles se remirent à clignoter sous l’effet des flammes.


Une petite fille s’avançait, sautant adroitement par-dessus
les bras et les jambes qu’elle ne regardait pas. Sa robe blanche et les corps
plus grands qui l’entouraient l’avaient protégée contre la lueur intense de l’explosion.
Elle avait le regard fixé sur Robie. Elle manifestait la même confiance
autoritaire que tout à l’heure, mais le bonheur n’illuminait plus son visage.


« Aide-moi, Robie, dit-elle. Je veux ma maman.


— Salut, mon enfant. Que désires-tu ? Un illustré ?
Des bonbons ?


— Où est maman ? Amène-moi près d’elle.


— Tu veux que je te gonfle un ballon ? »


La petite fille se mit à pleurer. Les sanglots déclenchèrent
un des circuits inédits de Robie : un de ses meilleurs atouts
publicitaires.


« Il y a quelque chose qui ne va pas ? demanda-t-il.
Tu as des ennuis ? Tu es perdue ?


— Oui, conduis-moi à ma maman.


— Ne bouge pas d’ici, dit Robie d’une voix rassurante, et
n’aie pas peur, je vais appeler un agent. »


Il émit deux coups de sifflet stridents.


Le temps passa. Robie siffla de nouveau. Les fenêtres
vomissaient des flammes avec un bruit grondant. La petite fille le supplia :
« Emmène-moi, Robie. » Et elle sauta sur un petit marchepied ménagé
dans la jupe de métal.


« Donne-moi dix cents », dit Robie.


La petite fille fouilla dans une de ses poches et lui mit
une pièce dans la serre.


« Tu pèses exactement vingt-deux kilos et cinq cents
grammes, déclara Robie.


— Avez-vous vu ma fille ? se lamentait une femme. Moi,
je me suis précipitée à l’intérieur, mais elle est restée là à regarder. Ah !
Rita, enfin te voilà !


— C’est Robie qui m’a aidée, balbutia l’enfant. Il
savait que j’étais perdue. Il a même appelé la police, mais personne n’est venu.
Et il m’a pesée. N’est-ce pas, Robie ? »


Mais Robie était déjà parti vendre du Poppy Pop à une
équipe de secours qui venait de déboucher au coin de la rue. Les hommes revêtus
de combinaisons en amiante ressemblaient davantage à des robots que lui-même
sous sa peau de métal.


Traduit par Didier Coupaye.


A hard day for sales.


© Quinn Publishing Corporation, 1954.


© Librairie Générale Française, 1974 pour la traduction.



LE SIXIÈME PALAIS - Robert Silverberg


Il y a les voleurs et il y a les serrures. Ou les
robots-gardiens qui sont des serrures d’un type particulier, mortelles à ceux
qui n’en détiennent pas la clef. De tout temps, les voleurs ont étudié la
logique des serrures et appris à fabriquer des clefs adéquates. Mais lorsque la
clef n’est pas un morceau de métal ouvragé, lorsqu’elle se compose d’une série
de réponses à fournir sans délai à une série de questions posées par un sphinx
mécanique, quelle est la logique de la serrure ?


Existe-t-elle même ? Il y a tant d’os blanchis
autour du gardien du trésor qu’on pourrait en douter.


« Ben Azai fut jugé digne, et il s’arrêta à la porte
du sixième palais et contempla la splendeur éthérée des plaques de marbre pur. Il
ouvrit la bouche et dit par deux fois « De l’eau ! De l’eau ! »
En un clin d’œil, ils lui tranchèrent la tête et le percèrent de onze mille
lances. Cela servira de preuve, pour toutes les générations futures, que
personne ne doit tomber dans l’erreur à la porte du sixième palais. »


(Hekhalot le Mineur.)


 


Il y avait le trésor, et il y avait le gardien du trésor.


Et il y avait les ossements blanchis de ceux qui avaient
tenté en vain de s’approprier le trésor. Les os eux-mêmes avaient pris une
sorte de beauté, là où ils gisaient, près de la porte de la cachette recélant
le trésor, sous la voûte éclatante du ciel. Le trésor donnait de la beauté à
tout ce qui était proche de lui – même aux ossements épars, même au gardien
inexorable.


L’endroit où se trouvait le trésor était une petite planète
appartenant au système de Valzar la Rouge. Guère plus grosse que la Lune, dépourvue d’atmosphère ou presque – un astre infime, silencieux et mort, gravitant dans
les ténèbres à des milliards de kilomètres d’une primaire qui se refroidissait
lentement. Jadis, un routier de l’espace s’y était arrêté. D’où venait-il, où
allait-il ? Nul ne l’a su. Il avait aménagé une cachette, et c’était là
que le trésor se trouvait toujours, immuable, éternel, échappant aux
imaginations les plus folles, surveillé par l’homme d’acier, le robot sans
visage qui attendait avec une patience de métal le retour de son maître.


Il y avait ceux qui convoitaient le trésor. Ils venaient, le
gardien les interrogeait et ils y perdaient la vie.


Sur une autre planète gravitant autour de Valzar, des hommes
que ne décourageait pas le sort de leurs prédécesseurs rêvaient à ces richesses
fabuleuses et dressaient des plans pour s’en emparer. Lipescu était de ceux-là :
stature herculéenne, barbe blonde, poings aussi lourds que des marteaux, gosier
d’airain, torse puissant comme le tronc d’un arbre deux fois centenaire. Et
Bolzano : minceur d’aiguille, regard brillant, le doigt prompt, fin comme
l’ambre.


Ni l’un ni l’autre ne tenait à perdre la vie.


*

**


La voix de Lipescu faisait songer au tonnerre des galaxies
entrant en collision. Il ramena vers lui une chope de bonne bière noire et dit :
« Je pars demain, Bolzano.


— L’ordinateur est prêt ?


— Programmé sur toutes les questions que la brute
pourrait poser ! mugit le colosse. Pas de danger d’être pris de court ni
de se tromper.


— Et si cela arrivait quand même ? » insista
Bolzano en plongeant un regard indolent dans les yeux de son compagnon – des
yeux bleus étrangement pâles dont la douceur surprenait. « Et si le robot
te tue ?


— J’ai déjà eu affaire à des robots. »


Bolzano éclata de rire. « Cette plaine où nous nous
poserons est jonchée d’ossements, camarade. Les tiens viendront s’y ajouter. Des
os de belle taille, Lipescu. Je vois très bien cela ! »


Lipescu hocha pesamment la tête. « Tu as toujours le
mot pour rire, l’ami. » Il reprit, d’une voix lente : « Si tu
étais réaliste, tu ne te serais pas engagé avec moi dans cette affaire. Il n’y
a qu’un rêveur pour tenter ce genre de chose. » Une énorme patte plana
au-dessus de Bolzano et lui saisit l’avant-bras. Le petit homme grimaça quand l’articulation
craqua. « Tu ne vas pas te défiler, hein ? Si je meurs, tu essaieras
à ton tour ?


— Bien sûr que oui, imbécile !


— Vraiment ? Tu es poltron, comme tous les
gringalets. Tu me regarderas mourir et tu ficheras le camp à toute vitesse pour
un autre coin de l’univers… n’est-ce pas ?


— Je ferai mon profit de tes bourdes, n’aie crainte, répliqua
aigrement Bolzano. Laisse mon bras. »


Lipescu le lâcha. Le petit homme se renfonça dans son
fauteuil en se frottant le poignet. Il avala une gorgée de bière, puis sourit à
l’adresse de son compagnon et leva sa chope.


« À notre succès, dit-il.


— Bien parlé. Au trésor !


— Et à la belle vie ensuite.


— Pour tous les deux ! tonna le géant.


— Peut-être, acquiesça Bolzano. Qui sait ? »


Il avait des doutes. Certes, Lipescu était un malin. Il
avait imaginé un plan astucieux, tel qu’on n’en trouve pas souvent, qui alliait
la force à la ruse. Pourtant les risques demeuraient grands, et Bolzano en
arrivait à ne plus très bien savoir ce qu’il préférait. Si Lipescu obtenait le
trésor à l’issue de sa propre tentative, il était sûr, lui, d’en avoir une part
sans courir le moindre danger. Mais si, au contraire, Lipescu succombait, Bolzano
serait forcé de risquer sa vie. Un tiers du trésor à coup sûr ou la totalité
pour la mise la plus élevée. Quel était le meilleur parti ?


Il y avait de quoi faire hésiter un joueur chevronné comme
Bolzano. Toutefois, ce n’était pas chez lui que de la poltronnerie : à sa
façon, il attendait l’occasion de risquer sa vie sur la planète morte où gisait
le trésor.


Lipescu tenterait sa chance le premier. Telles étaient les
conventions. Après avoir volé l’ordinateur, Bolzano l’avait remis au colosse
qui irait, le premier, affronter le gardien. S’il gagnait, il aurait la plus
grosse part. S’il succombait, la totalité reviendrait à Bolzano. Association
peu banale, tout comme le pacte conclu, mais Lipescu ne l’entendait pas
autrement et Fred Bolzano n’avait pas cherché à contrarier son imposant
compatriote. Lipescu reviendrait avec le trésor ou bien il ne reviendrait pas. Il
n’y aurait pas de milieu – ce dont, l’un comme l’autre, ils étaient persuadés.


Bolzano passa une mauvaise nuit. Son appartement était
confortable, situé dans une tour bien exposée d’un immeuble qui dominait les
eaux scintillantes du lac Eris, et il avait quelque regret à le quitter. Lipescu,
lui, préférait les quartiers sordides que l’on trouvait au sud du lac. Quand
les deux hommes se séparèrent, ils prirent chacun une direction opposée. Bolzano
songea d’abord à ramener une femme pour la nuit mais n’en fit rien. Incapable
de trouver le sommeil, il resta assis devant l’écran du télévecteur, à suivre d’un
œil maussade les planètes vertes et ocrées qui gravitaient dans l’espace.


Peu avant l’aube, il fit passer la bande consacrée au trésor.
Elle datait de plus d’un siècle et avait été prise par Octave Merlin alors qu’il
se trouvait en orbite à quatre-vingt-dix mille mètres au-dessus de la surface
de la planète. À présent, les ossements de Merlin blanchissaient dans la plaine,
mais on avait récupéré la bande, dont des copies circulant en fraude se
vendaient très cher sur certains marchés non autorisés. L’objectif
ultra-sensible de sa caméra avait enregistré beaucoup de choses.


Il y avait la porte – et il y avait le gardien. Etincelant, insensible
à la fuite du temps, splendide. Il était là, haut de trois mètres, silhouette
carrée que surmontait un dôme minuscule figurant la tête, une tête sans visage,
entièrement lisse. Derrière le robot, la porte, grande ouverte mais
infranchissable. Et le trésor, composé de tout ce que l’art avait produit de
plus beau dans la multitude des galaxies. Abandonné là depuis un nombre d’années
incalculable.


Aucune pierrerie, pourtant, ni aucun de ces métaux que l’on dit
précieux. La valeur, ici, n’était pas intrinsèque, et nul vandale n’aurait pu
songer à transformer le trésor en vulgaires lingots. On voyait des statuettes
de fer tissé qui semblaient vivantes. Des plaques du plomb le plus pur, dont la
surface gravée avait de quoi confondre l’esprit humain. Des intailles en plein
granit provenant d’une planète glacée située à un demi-parsec de là. Des opales
à profusion, brillant d’un feu intérieur, et que des artisans de génie avaient
façonnées en courbes scintillantes.


Une spire faite d’un bois aux reflets irisés. Un entrelacs
de bandes découpées dans l’os de quelque animal, courbé et dévié de telle sorte
que le motif devenait flou et touchait peut-être à un continuum régi par d’autres
dimensions. Des coquillages gigognes que l’on pouvait séparer grâce à des
ouvertures habilement pratiquées, et dont les plus petits étaient presque
invisibles. Des feuillages satinés qui avaient poussé sur des arbres sans nom. Des
galets polis provenant de plages ignorées. Une débauche de merveilles, une
profusion vertigineuse s’étalait là, derrière cette porte, sur les cinquante
mètres carrés que mesurait la cachette.


Des hommes frustes ignorant les principes de base de l’esthétique
avaient perdu la vie pour posséder le trésor. Car sa valeur était évidente, sans
avoir à faire effort d’imagination. Dans toutes les galaxies, les
collectionneurs alléchés se disputeraient à couteaux tirés la moindre part d’un
tel butin. Des lingots ne constituaient pas une toison d’or. Mais ces objets
que l’on ne pourrait jamais reproduire, qui étaient pratiquement inestimables ?


Avant même la fin de la bande, la convoitise brûlait Bolzano
comme une fièvre ardente. Quand la dernière image eut disparu, il resta
longtemps prostré dans son fauteuil, à bout de nerfs, privé de forces.


Le jour pointa. Les trois lunes argentées descendirent
derrière les montagnes. Valzar la Rouge éclaboussa le firmament. Bolzano s’accorda
une heure de sommeil.


Puis vint le moment de partir.


*

**


Ils jugèrent prudent de laisser l’astronef en orbite à cinq
mille mètres au-dessus de la planète morte. On ne pouvait se fier aveuglément à
des comptes rendus anciens, et on ignorait le rayon d’action dont disposait le
gardien robot. Si Lipescu gagnait la partie, Bolzano poserait le vaisseau pour
l’embarquer – lui et le trésor. S’il échouait, Bolzano tenterait la chance à
son tour.


Le colosse était encore plus imposant sous la double
carapace de son spatioscaphe et de l’atterrisseur. Contre sa poitrine massive
il tenait l’ordinateur, seconde mémoire aussi jalousement fignolée que les
merveilles étalées dans la cachette. Le gardien lui poserait des questions
auxquelles l’ordinateur l’aiderait à répondre. Et Bolzano écouterait. Si
Lipescu se trompait, son associé pourrait relever l’erreur commise et réussir
en se présentant après lui.


« M’entends-tu ? demanda Lipescu.


— Parfaitement. Tu peux y aller.


— Qu’est-ce qui presse ? Tu tiens donc à me voir
mourir ?


— Manquerais-tu de confiance à ce point ? répliqua
Bolzano. Tu veux que j’y aille le premier ?


— Imbécile ! En tout cas, tâche d’écouter. Si je
meurs, que ce ne soit pas en vain.


— Quelle importance pour toi ? »


L’énorme silhouette fit volte-face. Bolzano ne pouvait voir
le visage de son associé mais il comprit que Lipescu ne devait pas sourire.
« La vie a donc tellement de valeur ? gronda le géant. Je n’ai pas le
droit de la risquer ?


— À mon profit ?


— Au mien, trancha Lipescu. Je reviendrai. »


Et il gagna le sas. Un moment plus tard, il sortait de l’astronef
et descendait obliquement vers la planète, sa chute freinée par les réacteurs
qui crachaient sous ses pieds. Bolzano s’installa devant l’écran d’observation
pour suivre sa trajectoire. Un faisceau du télévecteur suivit Lipescu dès qu’il
toucha le sol dans un jaillissement de flammes. Le trésor et son gardien se
trouvaient environ quinze cents mètres plus loin. Lipescu abandonna l’atterrisseur,
d’où il sortit comme un insecte de son cocon, et il se dirigea vers la cachette
en faisant des enjambées qui étaient autant de bonds gigantesques.


Bolzano regardait.


Il écoutait.


Le télévecteur transmettait tout avec la plus parfaite
fidélité. Cela répondait aux desseins de Bolzano – et à l’orgueil de Lipescu
qui voulait que son aventure fût enregistrée dans les moindres détails pour la
postérité. Face au gardien, à présent, Lipescu semblait petit. Le robot sans
visage, toujours immobile, le dominait de plus d’un mètre.


« Ecarte-toi », ordonna Lipescu.


La réponse vint, avec intonation extraordinairement humaine,
mais qui ne traduisait aucun sentiment. « Ce que je garde ici n’est pas à
prendre.


— Je le réclame de droit, déclara Lipescu.


— Beaucoup d’autres l’ont déjà fait. Mais leurs droits
étaient inexistants. Et les tiens le sont aussi. Je ne peux m’écarter pour toi.


— Mets-moi à l’épreuve : tu verras bien ce que
valent mes droits.


— Mon maître seul a le droit de passer.


— Qui cela, ton maître ? Ton maître, c’est moi !


— Mon maître est celui qui peut me commander. Et nul ne
le peut s’il fait preuve d’ignorance devant moi.


— Mets-moi à l’épreuve, en ce cas, insista Lipescu.


— La mort est le châtiment de l’échec.


— Mets-moi à l’épreuve.


— Le trésor ne t’appartient pas.


— Mets-moi à l’épreuve et écarte-toi.


— Tes os iront rejoindre ceux qui sont là.


— Mets-moi à l’épreuve », répéta encore Lipescu.


De l’astronef, Bolzano suivait chaque geste, chaque mot avec
une attention fiévreuse. Tout était désormais possible. Le robot proposerait
peut-être des énigmes, comme jadis le Sphinx défié par Œdipe. Il pouvait
demander à Lipescu de démontrer des théorèmes. Ou de traduire des mots
étrangers. C’était la conclusion qu’ils avaient tirée de la triste expérience
de leurs prédécesseurs. Et, semblait-il, le fait de donner une seule réponse
fausse entraînait le trépas immédiat.


Bolzano et Lipescu avaient fouillé les bibliothèques de l’univers
entier. Ils avaient emmagasiné tout le savoir humain (du moins l’espéraient-ils)
dans leur ordinateur. Travail acharné, auquel ils s’étaient astreints des mois
durant. Et maintenant, ce petit globe de métal brillant que Lipescu portait en
bandoulière contre sa poitrine pouvait répondre à un nombre de questions
pratiquement illimité.


Il y eut un long silence. L’homme et le robot restaient face
à face, s’observant mutuellement. Puis le gardien parla. « Définition de
la latitude.


— S’agit-il de la latitude géographique ? »
demanda Lipescu.


La peur empoigna Bolzano. L’imbécile qui s’imaginait obtenir
des précisions ! Il allait périr avant même d’avoir commencé.


Le robot répéta : « Définition de la latitude.


— C’est la distance angulaire d’un point de la surface
d’une planète, au nord ou au sud de l’équateur, mesurée à partir du centre de
cette planète.


— De la tierce mineure et de la sixte majeure, reprit
le robot, quelle est la plus consonante ? »


Lipescu sembla hésiter. Il n’était pas musicien. Mais l’ordinateur
allait lui fournir la réponse.


« La tierce mineure », dit-il.


Le robot passa immédiatement à une autre question. « Liste
des nombres premiers compris entre 5 237 et 7 641. »


Bolzano sourit, car cette fois Lipescu répondait sans peine.
Jusqu’à présent, tout allait bien. Le robot n’était pas sorti du domaine
concret et ses questions ne présentaient pas de vraies difficultés. Après avoir
ergoté au début sur la latitude, Lipescu semblait plus confiant. Bolzano se
rapprocha encore de l’écran pour mieux voir la porte ouverte et le fabuleux
entassement du trésor. Il supputait déjà les objets qui leur reviendraient à
chacun, quand aurait lieu le partage – les deux tiers pour Lipescu, le reste
pour lui…


« Les noms des sept poètes tragiques d’Elifora, demanda
le robot.


— Domiphar, Halionis, Slegg, Hork-Sekan…


— Les quatorze signes du Zodiaque tels qu’on les voit
de Morniz.


— Les Dents, les Serpents, les Feuilles, la Cascade, la Tache…


— Qu’est-ce qu’un pédicelle ?


— La tige d’une des fleurs qui composent une
inflorescence simple.


— Combien d’années dura le siècle de Larrinax ?


— Huit.


— Quelle est la plainte poussée par la fleur dans le
troisième chant des Chars célestes de Somnor ?


— Je souffre, je pleure, je gémis, je meurs ! tonna
Lipescu.


— Quelle différence y a-t-il entre l’étamine et le
pistil ?


— L’étamine d’une fleur est l’organe qui produit le
pollen ; le pistil… »


Et ainsi de suite. Le robot ne s’en tenait pas aux trois
questions légendaires dont parle la mythologie. Il avait déjà dépassé la douzaine.
Et Lipescu répondait sans broncher, tiré d’affaire le cas échéant par l’incomparable
puits de science qu’il portait contre sa poitrine. Bolzano comptait au fur et à
mesure. Cela faisait maintenant dix-sept questions, dont le géant s’était
magnifiquement tiré. Le robot n’allait-il pas enfin s’avouer battu ? N’allait-il
pas mettre un terme à ce sinistre examen de passage et laisser l’entrée libre ?


La dix-huitième question fut d’une simplicité enfantine. Enoncer
le théorème de Pythagore. Lipescu n’avait certes pas besoin de l’ordinateur !
Sa réponse vint tout de suite, claire et concise. Bolzano l’admira.


Et, au même instant, le robot foudroya Lipescu.


*

**


Tout se passa en un clin d’œil. Lipescu venait d’achever sa
phrase, il attendait la question suivante. Mais il n’y eut pas de dix-neuvième
question. Un panneau s’ouvrit dans le ventre du robot, une sorte de lanière
brillante jaillit, se déroula comme un ressort sur les deux ou trois mètres
séparant le gardien de celui qui l’affrontait, et coupa Lipescu en deux. Puis
la lanière brillante redisparut aussitôt.


Le torse de Lipescu bascula en arrière. Les jambes massives
restèrent un moment debout de façon grotesque, puis les genoux fléchirent, une
des bottes du spatioscaphe racla le sol, et le grand corps ne bougea plus.


Cloué sur place, tremblant dans l’astronef maintenant
silencieux, Bolzano sentit son sang se glacer. Que s’était-il passé ? Lipescu
avait correctement répondu à chaque question – et le robot l’avait tué. Pourquoi ?
S’était-il embrouillé dans l’énoncé du théorème de Pythagore ? Mais non… Bolzano
écoutait. La réponse avait été excellente, de même que les dix-sept autres. En
ce cas, il fallait admettre que le gardien s’était montré mauvais joueur. Il
avait triché. Furieux de perdre, il avait frappé Lipescu.


Une pareille chose était-elle vraiment possible ? Est-ce
qu’un robot pouvait agir de la sorte, par dépit ? Bolzano n’en connaissait
aucun qui en fût capable. Mais celui-ci était différent des autres.


Bolzano demeura longtemps prostré dans la cabine, en proie à
la tentation de prendre le chemin du retour. Mais le trésor l’appelait. Quelque
chose en lui, qui tenait du suicide, le poussait sur les traces de Lipescu. Telle
une sirène, le robot l’attirait vers la planète morte.


Il devait bien y avoir un moyen de le faire obéir, songeait-il
tout en guidant le petit astronef de façon à le poser dans la plaine. Ce moyen
existait nécessairement. L’ordinateur ? L’idée était bonne en soi, mais
elle n’avait pas permis à Lipescu de vaincre le robot. Malgré leur imprécision,
tous les documents enregistrés semblaient prouver que, dans le passé, des
audacieux étaient morts pour avoir trébuché tôt ou tard sur une seule question
après une suite de réponses exactes. Lipescu n’avait commis aucune erreur. Pourtant,
lui aussi était mort. Et il était invraisemblable que le gardien pût concevoir,
entre le carré de l’hypoténuse et les carrés des côtés de l’angle droit, un
rapport différent de celui établi jadis par Pythagore.


Bolzano se demandait quelle méthode employer à coup sûr.


Il traversait maintenant l’étendue déserte, cheminant
péniblement en direction de la porte et de son gardien. Ses jambes étaient de
plomb, mais à mesure qu’il avançait, une idée germait en lui.


Il se savait condamné à mort par sa cupidité. Seule, une
extrême agilité d’esprit pouvait le sauver. L’intelligence au sens banal du
terme était impuissante. Il n’y avait de salut possible que dans l’adresse
prêtée par le poète à l’ingénieux Ulysse.


Il arriva enfin devant le robot. Des ossements jonchaient le
sol autour de lui et Lipescu baignait dans une mare de sang. L’ordinateur était
là, fixé contre la poitrine sans vie. Mais Bolzano ne put se résoudre à tendre
le bras vers le globe de métal. Il s’en passerait. Il détourna le regard. Il ne
voulait pas que la vue de ce corps coupé en deux trouble ses pensées.


Il rassembla son courage. Le gardien semblait ignorer sa
présence.


« Place ! lança Bolzano. Me voici ; Je viens
pour le trésor.


— Obtiens d’abord le droit d’y accéder.


— Que dois-je faire ?


— Démontrer la vérité, articula le robot. Révéler le
sens profond. Savoir interpréter. »


— J’attends », répondit Bolzano.


Le gardien posa une première question : « Comment
appelle-t-on le mécanisme excréteur du rein chez les vertébrés ? »


Bolzano réfléchit. Il n’en avait pas la moindre idée. L’ordinateur
aurait pu lui souffler la réponse, mais il était là-bas, sur le cadavre de
Lipescu. Du reste, le gardien voulait la vérité, le sens profond, l’interprétation
– toutes choses qui n’étaient pas nécessairement un simple énoncé ou une
définition classique. Lipescu avait répondu par des définitions, des citations
ou des listes de mots. Et il était mort.


« La grenouille dans la mare, scanda Bolzano, fait
entendre un cri d’azur. »


Un silence suivit. L’homme épiait le robot, s’attendant à
voir jaillir la lanière brillante qui le couperait en deux.


Et le gardien posa une deuxième question : « Durant
 la Guerre des Chiens, sur Vanderveer IX, les colons en lutte rédigèrent
trente-huit articles de défi. Citer le troisième, le neuvième, le
vingt-troisième et le trente-cinquième. »


Bolzano prit son temps. Le robot appartenait à un autre
monde. Ce n’étaient pas des mains humaines qui l’avaient construit. Comment
fonctionnait l’esprit de son créateur ? Respectait-il le savoir ? Accumulait-il
jalousement les faits pour eux-mêmes ? Ou bien admettait-il qu’une
définition n’a aucune valeur, que la connaissance intime des choses est un
phénomène indépendant de la logique ?


Lipescu avait respecté la logique. Il gisait maintenant en
morceaux.


« La plus pure souffrance, prononça Bolzano, est
ineffable et rafraîchissante.


— Les guerriers d’Oda Nobugana vinrent assiéger le
monastère de Kwaisen le 3 avril 1582. Quelles furent les sages paroles dites
par l’abbé ce jour-là ?


Cette fois Bolzano trouva immédiatement une réponse :
« Onze, quarante-et-un, éléphant, volumineux. »


Le dernier mot lui échappa sans qu’il ait pu s’arrêter à
temps. Il venait de se rendre compte que, logiquement, un éléphant est
volumineux. Erreur fatale ? Le robot semblait n’avoir rien remarqué.


Il passa à la question suivante. Sa voix retentit, plus
forte, plus sonore. « Quel est le pourcentage d’oxygène dans l’atmosphère
de Muldonar VII ?


— Le faux témoin est toujours prompt à tirer l’épée. »


Le gardien fit entendre un étrange bourdonnement. Sans autre
signe avertisseur, il roula sur d’énormes rails et se déplaça de deux mètres
vers la gauche. La porte se trouvait libre, grande ouverte.


« Tu peux entrer », dit le robot.


Bolzano sentit son cœur bondir. Il avait gagné ! Le
trésor était à lui !


Tous les autres avaient échoué, leurs ossements
blanchissaient dans la plaine. Ils avaient essayé de répondre au gardien. Parfois
ils tombaient juste, parfois à côté. Tous avaient trouvé la mort. Et Bolzano, lui,
était sain et sauf.


Un vrai miracle. Hasard ? Habileté ? Un peu des
deux, songeait-il. Il avait vu un homme donner dix-huit réponses justes et
mourir. Ce n’était donc pas cela qui intéressait le robot. Que voulait-il, alors ?
Le sens profond des choses. Leur interprétation. La vérité cachée.


Bolzano comprenait que des réponses faites au hasard
pouvaient satisfaire à tout cela. Le fort en thème avait échoué là où
triomphait le comédien. Il avait joué sa vie sur des inepties et l’enjeu lui
revenait.


Il fit trois, quatre pas vacillants et se trouva dans la
cachette. Malgré la faible pesanteur, ses jambes se mouvaient péniblement. Il
tomba à genoux parmi les trésors.


Les films, les objectifs les plus puissants eux-mêmes n’avaient
donné qu’un bien faible aperçu des splendeurs étalées sur le sol. Bolzano
contempla avec une admiration proche de l’extase un disque minuscule dont le
diamètre n’excédait pas celui d’un œil humain. Des myriades de lignes s’y
enroulaient en formant des motifs sans cesse différents, d’une beauté
incomparable. Un instant plus tard, il eut le souffle coupé quand son regard
tomba sur une spire de marbre étincelante dont les courbes se juxtaposaient
mystérieusement. Ici, il voyait un scarabée sculpté dans une fragile substance
cireuse, que supportait un socle en jade. Là-bas, c’était un amas d’étoffe
métallique où se jouaient des luminescences mouvantes. Et là… et derrière… et
là encore…


Plusieurs voyages seraient nécessaires pour tout transporter
jusqu’à l’astronef. Ne valait-il pas mieux amener celui-ci près du trésor ?
Bolzano se demanda s’il ne perdrait pas le bénéfice de sa victoire en voulant à
nouveau franchir la porte. Ne serait-il pas obligé de conquérir une seconde
fois le droit de pénétrer dans les lieux ? Et le robot accepterait-il ses
réponses comme il venait de le faire ?


Il se décida finalement à courir le risque. Son esprit agile
échafauda un plan. Il allait choisir une douzaine, non, deux douzaines d’objets
parmi les plus beaux, autant qu’il en pourrait transporter, et il regagnerait l’astronef.
Puis il viendrait se poser près de la porte. Si le gardien faisait des
difficultés pour le laisser entrer, Bolzano partirait purement et simplement, emmenant
le lot déjà mis en lieu sûr. À quoi bon chercher le danger ? Quand il
aurait vendu cette cargaison, il pourrait toujours revenir. Personne, certainement,
ne volerait le trésor en son absence. Le tout était de faire un choix.


Bolzano, accroupi, fit un tri judicieux, rassemblant les
objets faciles à transporter et aisément négociables. La spire de marbre ?
Trop lourde. Mais le disque aux lignes brillantes, oui ; et le scarabée, bien
sûr, et cette statuette de couleur mate, et ces camées représentant des scènes
qu’aucun œil humain n’avait jamais vues. Et les coquillages, et les feuilles, et
ceci encore…


Ses tempes battaient, son cœur cognait à coups sourds. Il se
voyait parcourant l’univers. Il allait de planète en planète vendre ses
richesses. Les collectionneurs, les musées, les gouvernements rivalisaient pour
obtenir la préférence. Pour chaque objet, il laissait monter les enchères jusqu’à
des millions avant d’accepter. Naturellement, il se réservait quelques pièces, trois
ou quatre, à titre de souvenirs.


Et un jour, blasé de sa fortune, il revenait sur la planète
morte. À nouveau il affrontait le gardien qui lui posait d’autres questions, et
il répondait toutes sortes d’absurdités, cette connaissance fondamentale :
l’inanité du savoir. Et le robot le laissait encore une fois pénétrer…


Bolzano se releva. Une à une, il ramassa ses merveilles qu’il
mit dans le creux de ses bras. Doucement, se disait-il, tout doucement. Puis il
fit demi-tour et franchit la porte.


Le gardien était resté sur place, immobile. Il n’avait pas
prêté la moindre attention à Bolzano pendant que ce dernier pillait le trésor. Le
petit homme passa sans broncher près de lui.


Alors le robot demanda : « Pourquoi as-tu pris ces
choses ? Que veux-tu en faire ? »


Bolzano sourit. D’un ton négligent, il expliqua :
« Parce qu’elle sont belles et que j’en ai besoin. Y a-t-il de meilleures
raisons ?


— Non », dit le robot et, dans son ventre, le
panneau glissa.


Bolzano comprit – trop tard – que l’épreuve n’était pas
encore terminée. Le gardien n’avait pas posé la question par simple curiosité. Et
cette fois, il lui avait répondu sérieusement, de façon logique.


Il cria. Il vit jaillir la lanière fulgurante.


La mort suivit instantanément.


Traduit par René Lathière.


The sixth palace.


© Galaxy, 1964.


© Editions Opta, 1972, pour la traduction.


 



[bookmark: bookmark2]L’HOMME MINIMUM - Robert Sheckley


Affronter un monde inconnu, c’est déjà une tâche délicate pour
un explorateur chevronné. Bien trop difficile pour tous ceux qui veulent fuir la Terre surpeuplée et coloniser les planètes fraîchement découvertes. Aussi n’est-il pas
question de les laisser emménager sans avoir écarté tous les dangers qui
peuvent les menacer. Par exemple, en les faisant précéder par un homme que la
guigne poursuit. Mais quel robot donner pour assistant à ce cobaye ? Un
serviteur fidèle, éprouvé, infaillible ? Ou bien…


Chacun a son thème musical, pensait Anton Perceveral. Une
jolie fille est comme une mélodie, et un conquérant de l’espace comme une
fanfare guerrière. Les Sages du Conseil Interplanétaire font penser aux voix
chaudes des bois, quand elles vibrent à l’unisson. Il y a les génies dont la
vie est un contrepoint compliqué et sans cesse embelli, et la racaille des
planètes dont l’existence n’évoque que le vagissement d’un hautbois luttant
contre les coups d’une grosse caisse inexorable.


Telles étaient les méditations de Perceveral, qui tenait
mollement une lame de rasoir en contemplant les veines bleutées de son poignet.


Car, si tout un chacun possède son thème musical, le sien
pouvait se comparer à une symphonie d’erreurs, mal composée et exécutée de
façon exécrable.


Sa naissance avait été saluée par l’allégresse des
trompettes bouchées. Courageux, c’est au son feutré des tambours que le jeune
Perceveral s’était aventuré à l’école. Il y avait excellé et, en récompense, on
l’avait placé dans un petit groupe de travail de cinq cents élèves, où il avait
pu recevoir sa part d’attention particulière. L’avenir avait semblé prometteur.


Mais, c’était congénital, il n’avait pas de chance. Il y
avait eu d’abord une série incessante de petits accidents, d’encriers renversés,
de livres perdus et de devoirs égarés. Les objets avaient une fâcheuse tendance
à se casser sous ses doigts, ou parfois ses doigts se cassaient sous les objets.
Pour aggraver son cas, il attrapa toutes les maladies infantiles imaginables, y
compris la proto-rougéole, les oreillons d’Alger, l’impétigo, la varicelle, la
fièvre verte et la fièvre orange.


Tout ceci n’affecta en rien les dons de Perceveral, mais les
dons ne suffisent pas dans un monde surpeuplé où règne l’esprit de concurrence.
Il faut de la chance, beaucoup de chance, et Perceveral n’en avait pas. On le
renvoya dans une classe ordinaire de dix mille étudiants, ce qui augmenta pour
lui les difficultés et l’occasion d’attraper des maladies.


C’était un grand garçon maigre, travailleur, au cœur d’or ;
il portait des lunettes et les médecins le définirent de bonne heure comme
étant sujet aux accidents, pour des raisons qu’ils ne pouvaient analyser. Mais
quelles que fussent ces raisons, le fait n’en demeura pas moins. Perceveral
était un de ces malheureux pour qui la vie est difficile au point d’être
impossible.


La plupart des gens se faufilent dans la jungle de l’existence
humaine avec la facilité de la panthère en quête de proie. Mais, pour les êtres
comme Perceveral, la jungle est parsemée de pièges et d’embûches, de précipices
inattendus et de cours d’eau infranchissables, de champignons mortels et de
bêtes encore plus dangereuses. Nul chemin n’est sûr ; toutes les voies
mènent au désastre.


Le jeune Perceveral réussit à faire ses études à l’université,
malgré son talent incomparable pour se casser la jambe dans les escaliers en
colimaçon, se tordre la cheville sur le bord des trottoirs, se fracturer le
coude dans les portes à tambour, réduire en miettes ses lunettes contre les
parois vitrées, et en dépit de ces autres incidents tristes, grotesques ou
pénibles qui parsèment la vie d’individus sujets aux accidents. Il résista
bravement contre la dépression nerveuse et continua de lutter.


Diplômé de l’université, Perceveral se ressaisit fermement
et essaya de reprendre l’espoir qui était son thème premier, clairement défini
par son robuste père et sa douce mère. Un roulement de tambour et un vibrant
accord l’accompagnèrent lorsqu’il pénétra dans l’île de Manhattan pour y forger
sa destinée. Il travailla avec acharnement pour vaincre sa prédisposition malheureuse,
et pour garder son entrain et son optimisme malgré tout.


Mais sa prédisposition reprit le dessus. Les nobles accords
se dispersèrent en un brouhaha imprécis et la symphonie de sa vie se réduisit à
un opéra-bouffe. Perceveral perdit emploi sur emploi, dans un enchevêtrement de
dictographes cassés, de contrats maculés, de fiches oubliées et de dossiers
égarés, dans un crescendo de côtes tordues dans la presse du métro, de
chevilles foulées dans les grilles d’arbres, de lunettes brisées par des rencontres
imprévues avec des objets saillants, et dans une suite de maladies qui
comprenaient l’hépatite de type J, la grippe martienne, la grippe vénusienne, la
maladie insomniaque et la fièvre rigolante.


Perceveral résistait toujours à la dépression nerveuse. Il
rêva d’espace, d’aventuriers à la mâchoire de fer qui faisaient reculer les
frontières humaines, de nouvelles colonies sur les planètes lointaines, de
vastes étendues où, loin des jungles de plastique trépidantes de la Terre, un homme pouvait vraiment se trouver. Il fit une demande au Bureau de l’Exploration et
de la Colonisation planétaires, mais elle resta sans suite. À regret il écarta
ce rêve et s’essaya à divers emplois. Il se fit psychanalyser, fut soumis à la
suggestion sous hypnose, à l’hypersuggestion sous hypnose et à la suppression
des inhibitions… mais rien n’y fit.


Tout homme a ses limites et toute symphonie arrive à sa fin.
Perceveral abandonna tout espoir, à l’âge de trente-quatre ans, quand il fut
congédié au bout de trois jours d’un emploi qu’il avait mis deux mois à obtenir.
Il décida que, pour lui, c’était la fausse note humoristique d’un coup de
cymbales mettant fin à quelque chose qui n’aurait d’ailleurs probablement
jamais dû avoir de commencement.


Sans sourire, il prit sa maigre paie, accepta une dernière
poignée de main méfiante de son ex-employeur et prit l’ascenseur pour se rendre
dans le hall. Déjà de vagues pensées de suicide lui traversaient l’esprit sous
forme de roues de camion, de tuyaux de gaz, d’immeubles élevés et de fleuves
impétueux.


L’ascenseur parvint au grand hall de marbre, où se
pressaient les agents de police anti-émeutes en uniforme et la foule qui
attendait son tour pour s’engager dans les rues du centre de la ville. Perceveral
fit la queue, en regardant d’un œil distrait le compteur de densité de
population osciller sous le niveau indiquant Panique, jusqu’à ce que son
tour arrive. Il sortit et se joignit à une masse compacte de gens se dirigeant
vers l’ouest où se trouvait le grand ensemble qu’il habitait.


Les pensées de suicide continuaient d’affluer à son esprit, plus
lentement maintenant, sous des formes plus précises. Il réfléchit aux méthodes
et aux moyens jusqu’à son arrivée chez lui. Là, il s’extirpa de la foule et se
glissa par un sas d’entrée.


Il lutta contre le flot d’enfants se déversant dans les
couloirs et arriva à son alvéole d’habitation fourni par la ville. Il entra, ferma
la porte à clef, prit une lame de rasoir dans sa trousse à raser. Il s’allongea
sur le lit, les pieds appuyés au mur d’en face, et contempla les veines
bleutées de son poignet.


Réussirait-il à se tuer ? Réussirait-il à le faire
rapidement et proprement, sans erreur et sans regret ? Ou bien
commettrait-il encore quelque maladresse qui le ferait emmener hurlant, dans un
hôpital, spectacle ridicule dont les internes ricaneraient ?


Tandis qu’il réfléchissait, une enveloppe jaune fut glissée
sous la porte. C’était un télégramme qui arrivait pile à l’heure du choix, avec
une soudaineté mélodramatique que Perceveral trouva tout à fait suspecte. Néanmoins,
il posa la lame de rasoir et ramassa l’enveloppe.


Elle était envoyée par le Bureau de l’Exploration et de la Colonisation planétaires, cette grande organisation qui contrôlait les mouvements de tous les
Terriens dans l’espace. Les doigts tremblants, Perceveral ouvrit l’enveloppe et
lut :


 


Mr. Anton Perceveral,


Logement provisoire 1993, Secteur 43825, Manhattan 212, New
York.


Cher Monsieur,


Voici trois ans, vous avez déposé une demande à nos
bureaux en vue d’obtenir n’importe quel emploi loin de la Terre. À notre grand regret, nous n’avions pu alors y donner suite. Toutefois, nous avons
conservé vos états de service dans nos fichiers que nous avons remis à jour
récemment. J’ai le plaisir de vous informer que vous pouvez obtenir
immédiatement un emploi qui me parait convenir tout à fait à vos goûts et
aptitudes. Je pense que cette offre recueillera votre assentiment, car elle s’assortira
d’un salaire de 20 000 dollars par an, plus tous les avantages sociaux, et
de possibilités incomparables de promotion.


Voulez-vous venir en discuter avec moi ?


Sincèrement à vous,


William Haskell,


Adjoint à la direction.


WH/ibtn 3 d c.


 


Perceveral replia soigneusement le télégramme et le remit
dans son enveloppe. La joie qu’il avait tout d’abord ressentie faisait place à
l’appréhension.


Quelles qualifications avait-il pour mériter un salaire de
vingt mille dollars par an, plus tous les avantages sociaux ? Est-ce qu’on
ne le confondait pas avec un autre Anton Perceveral ?


Cela semblait peu probable. Ce n’était pas le genre de chose
que faisait le Bureau. Et, en supposant qu’ils le connaissent, lui et son passé
semé de mécomptes et d’aléas, qu’attendaient-ils de lui ? Et que
pouvait-il faire, lui, que n’importe quel homme, femme ou enfant ne fût pas
capable de mieux accomplir ?


Perceveral mit le télégramme dans sa poche et replaça la
lame de rasoir dans sa trousse à raser. Il lui paraissait, maintenant, un peu
prématuré de songer au suicide. Avant tout, il lui fallait savoir ce que
Haskell voulait.


Au siège du Bureau de l’Exploration et de la Colonisation planétaires, Perceveral fut immédiatement introduit dans le bureau de William
Haskell. L’adjoint à la direction était un homme à forte carrure, au visage
énergiquement buriné sous ses cheveux blancs. Il émanait de lui une grande
cordialité, qui incita Anton à la méfiance.


« Asseyez-vous, Monsieur, asseyez-vous, je vous en prie.
Cigarette ? Voulez-vous boire quelque chose ? Je suis ravi que vous
ayez pu venir me voir aussi vite.


— Etes-vous certain que je sois bien l’homme que vous
désirez engager ? » demanda Perceveral.


Haskell consulta un dossier sur son bureau. « Voyons un
peu. Anton Perceveral, trente-quatre ans, fils de Gregory James Perceveral et d’Anita
Swaans, né à Laketown, New Jersey. C’est bien ça ?


— Oui, répondit Perceveral. Et vous avez vraiment un
emploi pour moi ?


— Mais oui !


— Un emploi comportant un salaire de vingt mille
dollars par an, plus tous les avantages sociaux ?


— Parfaitement !


— Pourriez-vous me dire de quoi il s’agit ?


— N’est-ce pas pour cela que je vous ai prié de passer
ici ? dit Haskell avec entrain. L’emploi que j’envisage de vous proposer a,
dans notre nomenclature, la désignation d’explorateur extraterrestre.


— Vous dites ?


— Explorateur extraterrestre ou explorateur de planètes
inconnues, précisa Haskell. Les explorateurs, comme vous le savez sans doute, sont
des hommes qui prennent contact avec les planètes nouvellement découvertes afin
d’y recueillir des renseignements de tout ordre. Ce sont, en quelque sorte, les
Francis Drake et les Magellan de notre siècle. Vous conviendrez que c’est une
proposition intéressante. »


Perceveral se leva, écarlate. « Si vous en avez terminé
avec cette plaisanterie, je puis me retirer !


— Pourquoi dites-vous ça ?


— Moi explorateur extraterrestre ? fit Anton avec
un rire amer. Vous pensiez me faire marcher ! Mais je lis les journaux, et
je sais quel genre d’hommes sont les explorateurs.


— Ah ? Et que sont-ils ?


— C’est ce qui se fait de mieux sur Terre. Les cerveaux
les plus intelligents dans les corps les plus robustes. Des hommes capables de
réagir en un dixième de seconde ; de faire face à n’importe quel imprévu ;
de s’accommoder de n’importe quelle situation. N’est-ce pas la vérité ?


— Ma foi, convint Haskell, c’était vrai aux temps
héroïques de l’exploration interplanétaire. Nous avons laissé cette image se
perpétuer pour mettre le public en confiance. Mais l’explorateur de ce type
appartient au passé. Maintenant, bien d’autres emplois s’offrent aux hommes
dont vous parlez, mais pas l’exploration interplanétaire.


— Pensez-vous que ces surhommes ne seraient plus
capables de s’en tirer ? ironisa Perceveral.


— Oh ! si, ils en seraient parfaitement capables. Il
n’y a pas là de contradiction. Les exploits de nos premiers explorateurs n’ont
jamais été dépassés. Ils ont réussi à subsister sur toutes les planètes où l’homme
avait des chances de survie, même infimes. Leur courage et leur ténacité sont
venus à bout d’obstacles qui semblaient insurmontables. Les difficultés
rencontrées sur les planètes ont fait appel à toutes leurs ressources et ils
ont toujours été à la hauteur de leur tâche. Ils resteront le symbole éternel
de la résistance farouche et de la faculté d’adaptation de l’Homo sapiens.


— Alors, pourquoi avez-vous cessé de faire appel
à eux ?


— Parce que les problèmes auxquels nous devons nous
attaquer ne sont plus les mêmes sur la Terre, lui dit Haskell. À ses débuts, l’exploration
de l’espace était une aventure, un exploit scientifique, une mesure de sécurité
militaire, un symbole. Mais cette époque est révolue. Sur la Terre, la tendance à la surpopulation s’est accrue dangereusement. Des millions de gens se
sont répandus dans des pays quasiment inhabités, comme le Brésil, la Nouvelle-Guinée et l’Australie. Mais l’explosion démographique les a peuplés rapidement. Dans
les grandes villes, le point de saturation a été atteint et cela a provoqué les
émeutes des week-ends. Et la population, soutenue par la gériatrie et une
nouvelle diminution spectaculaire de la mortalité infantile, a continué de s’accroître. »


Haskell se frotta le front. « Ce fut un beau gâchis, mais
l’éthique de l’accroissement de la population ne me regarde pas. Tout ce que
nous savions ici, au Bureau, c’était qu’il fallait trouver de nouveaux
territoires, et vite. Nous avions besoin de planètes qui, à la différence de
Mars et de Vénus, se suffiraient rapidement à elles-mêmes. Des endroits où nous
pourrions envoyer des millions de gens, en attendant que sur Terre les savants
et les politiciens essaient d’arranger les choses. Il nous a fallu ouvrir ces
planètes à la colonisation aussi vite que possible, ce qui nous força à
accélérer le processus initial d’exploration.


— Je sais tout cela, dit Perceveral, mais je ne vois
pas pourquoi vous avez cessé d’employer vos surhommes comme explorateurs.


— Comment ? Mais c’est évident ! Nous étions
à la recherche d’endroits où des gens ordinaires puissent survivre et s’installer.
Nos surhommes n’étaient pas des gens ordinaires. Bien au contraire, ils
appartenaient presque à une nouvelle race, et ils étaient incapables d’apprécier
quelles étaient les conditions de survie du Terrien moyen. Par exemple, il
existe de petites planètes tristes, mornes et balayées par la pluie, que le
colon moyen trouve déprimantes au point de sombrer dans la folie. Mais notre surhomme
est trop équilibré pour être sensible à la monotonie du climat. Les microbes
qui tuent des milliers d’individus lui causent au plus quelques jours de
malaise. Les dangers qui peuvent mener une colonie au bord de la catastrophe ne
sont même pas perçus par notre surhomme. Il ne peut pas mesurer l’importance de
ces difficultés pour la vie de tous les jours ; elles n’ont sur lui aucune
prise.


— Je commence à comprendre dit Perceveral.


— La meilleure méthode, poursuivit Haskell, eût été d’entreprendre
progressivement la colonisation de ces planètes : tout d’abord un
explorateur, puis une équipe de recherche pure, puis une colonie d’essai
composée principalement de psychologues et de sociologues. Après quoi on aurait
envoyé un groupe de recherche pour interpréter les découvertes et les
constatations faites par ses prédécesseurs, et ainsi de suite… mais il n’y a
jamais assez de temps ni d’argent pour tout cela. C’est tout de suite qu’il
nous faut ces colonies… pas dans cinquante ans ! »


Haskell fit une pause et regarda Perceveral bien en face.
« Il nous faut donc savoir immédiatement si un groupe de gens ordinaires
peut survivre et prospérer sur telle nouvelle planète. Voilà pourquoi nous
avons modifié les qualifications nécessaires à nos explorateurs. »


Perceveral acquiesça. « Des explorateurs ordinaires
pour gens ordinaires, oui. Toutefois, il y a encore une chose…


— Quoi donc ?


— J’ignore jusqu’à quel point vous avez eu connaissance
de mes antécédents.


— Nous les connaissons de façon très détaillée.


— Alors, vous avez dû remarquer que j’avais une
certaine tendance… enfin, que j’étais prédestiné aux accidents. Pour ne rien
vous cacher, j’ai eu beaucoup de mal à survivre jusqu’à présent, rien qu’ici
sur la Terre.


— Je le sais, dit Haskell sans cesser de sourire.


— Alors, comment vais-je me débrouiller sur une de ces
nouvelles planètes ? Et qu’est-ce qui a bien pu vous donner l’idée de
recourir justement à moi ? »


Cette fois, Haskell parut légèrement mal à l’aise. « Eh
bien, vous avez mal précisé notre position quand vous avez dit que nous étions
à la recherche d’explorateurs ordinaires pour gens ordinaires. Ce n’est pas si
simple. Une colonie est composée de milliers, souvent même de millions d’individus,
dont les possibilités de survie varient considérablement. La loi – comme la
plus élémentaire humanité – exige que n’importe lequel d’entre eux ait une
chance de s’en tirer. Les gens appelés à quitter la Terre doivent être rassurés. Nous devons les convaincre, convaincre les législateurs et nous
persuader nous-mêmes que même les plus faibles d’entre eux ont une chance de
survivre là-bas.


— Continuez, fit Perceveral.


— Donc, poursuivit vivement Haskell, nous avons cessé, voici
quelques années, d’employer des explorateurs aux chances de survie
exceptionnelles, et avons commencé à avoir recours à des explorateurs aux
chances minimes de survie. »


Perceveral resta un moment à ruminer cette déclaration.
« Donc, si vous avez recours à moi, c’est parce que n’importe qui
pourra survivre là où moi j’aurai réussi à le faire.


— Cela résume à peu près notre façon de voir, reconnut
Haskell avec un sourire aimable.


— Mais quelles sont mes chances à moi ?


— Certains de nos explorateurs aux chances minimes de
survie s’en sont très bien tirés.


— Et les autres.


— Il y a des mécomptes, bien sûr. En dehors des risques
propres à la planète explorée, il en est aussi qui ressortissent à la nature
même de l’expérience. Je ne puis vous préciser en quoi ils consistent, car cela
détruirait le seul élément de contrôle que nous ayons dans cette expérience sur
les conditions de survie minimales. Tout ce que je puis vous dire, c’est qu’ils
existent.


— Ça ne paraît pas très engageant, remarqua Perceveral.


— Sans doute. Mais songez à votre récompense si vous
menez l’entreprise à bonne fin ! Vous serez le fondateur d’une colonie !
Vous deviendrez, dès lors, un expert d’une valeur inappréciable, et vous aurez
une place de choix dans la vie de la communauté. Sans oublier que vous serez
peut-être en mesure alors de mettre fin au tourment insidieux que vous causent
certaines incertitudes sur votre place dans l’ordre des choses. »


Perceveral hocha la tête sans grand enthousiasme. « Dites-moi
encore une chose. Votre télégramme est arrivé aujourd’hui à un moment
particulièrement crucial pour moi. C’était presque comme si…


— Oui, c’était voulu, confirma Haskell. Nous avons
constaté que les gens que nous sollicitons sont mieux disposés à accepter notre
proposition si nous la faisons au moment… disons, psychologique. Nous
surveillons de très près ceux qui ont les qualités requises et attendons le bon
moment pour faire notre proposition.


— Cela aurait pu être gênant si vous étiez arrivés une
heure plus tard.


— Ou sans résultat si nous étions arrivés un jour plus
tôt. » Haskell se leva et fit le tour de son bureau. « Voulez-vous
déjeuner avec moi, Mr. Perceveral ? Nous pourrons discuter les derniers
détails en buvant une bouteille de vin.


— Volontiers, répondit Perceveral, mais je ne vous
promets rien encore.


— Bien sûr que non», dit Haskell en lui ouvrant la
porte.


 


Après le déjeuner, Perceveral se mit à réfléchir. Le travail
d’exploration l’attirait beaucoup, en dépit des risques. Après tout, ce n’était
pas plus dangereux que le suicide, et beaucoup mieux payé ! Le prix de la
réussite était grand, et le prix de l’échec n’était pas plus élevé que celui qu’il
avait été sur le point de payer sur la Terre.


Il n’avait pas réussi en trente-quatre années sur la Terre. Au mieux, il avait montré par intermittence quelques capacités gâchées par une forte
propension à la maladie, aux accidents et aux maladresses. Mais sur Terre tout
était surpeuplé, surencombré et confus. Peut-être le fait d’être sujet aux
accidents n’était-il pas en lui une tare congénitale mais le produit de
conditions insupportables. L’exploration lui offrirait un nouveau cadre de vie.
Il serait seul, ne dépendrait de personne et n’aurait de compte à rendre qu’à
lui-même. Ce serait terriblement dangereux, mais qu’y a-t-il de plus dangereux
qu’une lame de rasoir scintillant dans sa propre main ?


Cela constituerait le suprême effort de son existence, son
ultime tentative. Il lutterait comme jamais encore il n’avait lutté pour
vaincre sa fatale tendance à aller au-devant de la malchance, et cette fois il
allait jeter jusqu’au dernier atome de sa force et de sa volonté dans la
bataille.


Il accepta la proposition de Haskell. Au cours des semaines
de préparation qui suivirent, ce fut la résolution de vaincre qu’il absorba en
buvant, en mangeant et en dormant, qu’il s’enfonça dans la tête, qu’il s’infiltra
dans les nerfs, qu’il marmonna comme une prière bouddhiste. Il en rêva, se lava
les dents et les mains sans cesser d’y penser, la médita jusqu’à ce que ce
refrain monotone lui résonne dans la tête le jour comme la nuit, et commence
peu à peu à modifier son comportement.


Puis vint le jour où lui fut assignée une mission d’un an
sur une planète engageante de la Chaîne de l’Etoile Orientale. Haskell lui souhaita bonne chance et lui promit de rester en contact avec lui par radio, sur
la fréquence L. Perceveral et son matériel furent embarqués sur l’astronef de
patrouille Reine de Glasgow. C’était déjà le début de l’aventure.


Pendant les mois que dura le voyage dans l’espace, Perceveral
continua à penser avec obsession à sa résolution. Il fit très attention à ses
mouvements en état d’apesanteur, surveilla le moindre geste et pesa la moindre
impulsion. Cette surveillance continuelle le ralentit considérablement, mais
peu à peu cela devint une habitude. Un nouveau système de réflexes commença à s’instaurer,
luttant pour se substituer à l’ancien.


Mais les progrès étaient intermittents. En dépit de ses
efforts, Perceveral contracta dans l’astronef une irritation bénigne de la peau,
due au système de régénération de l’atmosphère, brisa une de ses dix paires de
lunettes contre une cloison, souffrit de nombreuses migraines et tours de rein,
s’écorcha les doigts et s’écrasa les orteils.


Toutefois, il avait conscience qu’une amélioration s’opérait
en lui, et cela contribuait à durcir sa résolution. Enfin sa planète apparut.


Cette planète s’appelait Thêta. Perceveral et son matériel
furent déposés sur un versant herbeux et boisé, à proximité d’une chaîne
montagneuse. Ce secteur avait été choisi au cours d’une reconnaissance aérienne
pour ses qualités prometteuses. Dans les parages, il y avait de l’eau, du bois,
des fruits et des minerais. C’était un excellent endroit pour fonder une
colonie.


Les officiers de l’astronef lui souhaitèrent bonne chance et
repartirent. Perceveral suivit le vaisseau des yeux jusqu’au moment où il
disparut dans un nuage. Puis il se mit au travail.


Pour commencer, il mit son robot en marche. C’était une
grande machine noire et luisante, à usages multiples, qui constituait l’équipement
standard des explorateurs et des colons. Ce robot ne pouvait parler, chanter, réciter
des vers ni jouer aux cartes comme les modèles plus coûteux. Il ne savait
répondre que par un hochement de tête, affirmatif ou négatif. C’était donc un
morne compagnon pour toute une année. Mais il était programmé pour obéir à des
ordres de travail verbaux d’une complexité considérable, pour accomplir les
travaux les plus pénibles, et il était capable d’une certaine prévoyance dans
des situations difficiles.


Avec l’aide du robot, Perceveral installa son camp sur la
plaine, surveillant constamment l’horizon dans la crainte de voir surgir
quelque ennemi. La reconnaissance aérienne n’avait décelé aucune trace d’indigène,
mais on ne savait jamais ! La faune de Thêta restait à inventorier.


Il travailla lentement et méthodiquement, le robot
silencieux à son côté. Quand le soir tomba, il avait installé un camp
provisoire. Il brancha le radar d’alarme et se coucha.


A l’aube, il fut éveillé par la sonnerie stridente du radar
d’alarme. Il s’habilla et se précipita dehors. Un bourdonnement coléreux
emplissait l’air, semblable au bruit d’une horde de sauterelles.


« Va chercher deux lance-rayons, commanda-t-il au robot,
et reviens vite. Apporte aussi les jumelles. »


Le robot acquiesça et s’éloigna de sa démarche cahotante. Perceveral
pivota lentement, frissonnant dans l’aube grise, pour essayer de déterminer l’origine
du bourdonnement. Son regard parcourut la plaine humide, la verte lisière de la
forêt et les contreforts montagneux qui s’élevaient au-delà. Rien ne bougeait. Puis
il aperçut, se détachant sur le soleil levant, quelque chose qui
ressemblait à un nuage noir et bas. Ce nuage volait vers le camp, progressant
très rapidement contre le vent.


Le robot revint avec les lance-rayons. Perceveral en prit un
et dit au robot de se charger de l’autre, mais d’attendre ses ordres pour faire
feu. Le robot acquiesça derechef, et les cellules photo-électriques qui lui
tenaient lieu d’yeux eurent un sombre éclat tandis qu’il se tournait vers le
soleil levant.


Quand le nuage fut plus proche, Perceveral se rendit compte
qu’il était fait d’une nuée d’oiseaux. Il entreprit de les étudier avec ses
jumelles. Ces oiseaux avaient approximativement la taille des éperviers
terrestres, mais leur vol rapide et zigzagant évoquait celui des chauves-souris.
Leurs serres étaient puissantes et leur bec hérissé de dents pointues. Armés de
si meurtrière façon, ils ne pouvaient être que des carnassiers.


La nuée les encercla, bourdonnant de plus belle. Puis, de
toutes parts, les ailes repliées en arrière et les serres écartées, les oiseaux
piquèrent. Perceveral commanda au robot de faire feu.


Le robot et lui, dos à dos, maintinrent un feu nourri sur
les assaillants. C’était un tourbillon confus de sang et de plumes ; des
bataillons d’oiseaux étaient désintégrés en plein vol. Perceveral et le robot
tenaient leurs positions, gardant la meute de loups ailés à distance et la
repoussant même parfois. Quand soudain l’arme de Perceveral s’enraya.


Ces lance-rayons étaient en principe chargés à fond et
garantis pour soixante-quinze heures de fonctionnement ininterrompu et
automatique. Une arme pareille ne pouvait pas se détraquer ! Il resta là
un instant, à faire cliqueter la détente avec stupeur. Puis il jeta l’arme
rageusement et courut vers la tente des réserves, laissant le robot poursuivre
seul le combat.


Il trouva les deux lance-rayons de secours et sortit. Quand
il rejoignit la bataille, il vit que l’arme du robot avait à son tour cessé de
fonctionner. Le robot était debout, repoussant la horde d’oiseaux à grands
gestes. Des gouttes d’huile jaillissaient de ses articulations, tandis qu’il
faisait des moulinets contre la nuée épaisse. Il vacilla de façon inquiétante, faillit
perdre l’équilibre, et Perceveral vit que des oiseaux avaient évité ses bras et
s’étaient perchés sur ses épaules, attaquant à coups de bec ses cellules
photoélectriques et son antenne cénesthétique.


Perceveral braqua ensemble les deux lance-rayons et commença
à faire des ravages dans la horde. Une des deux armes s’enraya presque aussitôt.
Il continua à tirer avec la dernière, en priant pour qu’elle reste chargée.


Les attaquants, finalement alarmés par leurs pertes, reprirent
de l’altitude et firent demi-tour en poussant des piaillements perçants. Miraculeusement
indemnes, Perceveral et le robot se retrouvèrent enfouis jusqu’aux genoux dans
un monceau de plumes éparses et de corps calcinés.


Perceveral regarda les quatre lance-rayons, dont trois
étaient définitivement en panne. Alors il se dirigea d’un pas rageur vers la
tente des télécommunications.


 


Ayant établi le contact avec Haskell, Perceveral lui fit
part de l’attaque et de la carence des trois armes. Rouge de colère, il s’en
prit violemment au personnel chargé de vérifier l’équipement des explorateurs. Puis,
à bout de souffle, il se tut, attendant les excuses et les explications d’Haskell.


« C’était un de nos moyens de contrôle, dit alors ce
dernier.


— Quoi ?


— Je vous l’ai expliqué il y a deux mois, dit Haskell. Nous
faisons l’essai des conditions de survie minimales. Minimales, vous vous
rappelez ? Nous devons savoir ce qui arrivera à une colonie composée d’individus
dont la compétence varie énormément de l’un à l’autre. C’est la raison pour
laquelle nous recherchons le plus petit dénominateur commun.


— Je sais tout ça. Mais les lance-rayons…


— Mr. Perceveral, fonder une colonie, même avec le plus
strict minimum, est une opération fabuleusement coûteuse. Nous fournissons à
nos colons ce qui se fait de mieux en matière d’équipement et d’armes, mais
nous ne pouvons remplacer ce qui est usé ou détraqué. Les colons utilisent donc
des munitions qui ne seront pas remplacées, un équipement qui s’usera et peut
se détraquer, des réserves de vivres qui s’épuiseront ou se gâteront.


— Et c’est ce que vous m’avez donné ? s’enquit
Perceveral.


— Bien sûr ! Pour que l’expérience soit utile, nous
vous avons fourni un équipement ne présentant qu’un minimum de garanties. C’est
à cette seule condition que nous pouvons calculer les chances de survie des
colons sur Thêta.


— Mais ce n’est pas juste ! Les explorateurs sont
toujours pourvus de ce qui se fait de mieux comme matériel !


— Non, riposta Haskell. C’était vrai pour les
explorateurs aux conditions de survie exceptionnelles du temps passé, bien sûr.
Mais maintenant nous recherchons le potentiel le plus faible, qui doit s’appliquer
au matériel comme aux personnes. Je vous avais prévenu qu’il y aurait des
risques.


— Oui, en effet, convint Perceveral. Mais… Bon ! Me
réservez-vous encore d’autres petites surprises ?


— Pas vraiment, dit Haskell, après un instant de
silence. Vous et votre matériel êtes tous deux d’une qualité minimale, voilà
tout. »


Perceveral sentit qu’il y avait quelque chose d’évasif dans
cette réponse, mais Haskell ne voulut pas être plus précis. La communication
fut coupée et Perceveral retourna au chaos de son camp.


Avec le robot, il établit le camp à l’abri des arbres pour
se protéger contre un retour offensif des oiseaux. En s’installant pour la
seconde fois, il constata qu’une bonne moitié de ses cordes étaient très usées,
que ses petits appareils électriques commençaient à être grillés et que la
toile de ses tentes était moisie. Avec beaucoup d’effort il répara tout, se
meurtrissant les doigts et s’écorchant les mains. Ensuite son groupe
électrogène tomba en panne.


Il s’évertua à le réparer pendant trois jours, essayant de
diagnostiquer la cause de la panne à l’aide du mode d’emploi, mal imprimé en
allemand, qui était joint à l’appareil. Rien ne semblait convenablement monté
dans ce groupe électrogène et rien ne fonctionnait. Finalement il découvrit, tout
à fait par hasard, que ce mode d’emploi était destiné à un tout autre type d’appareil.
Fou de rage, il décocha un coup de pied au groupe électrogène et faillit se
briser le petit orteil du pied droit.


Puis, se reprenant avec fermeté, il travailla encore pendant
quatre jours à repérer les différences existant entre le modèle décrit et celui
mis à sa disposition. Après quoi il réussit à faire fonctionner le groupe
électrogène.


A ce moment-là, les oiseaux découvrirent qu’ils pouvaient se
faufiler entre les branches des arbres, s’emparer de quelques vivres et
repartir avant qu’on ait eu le temps de braquer sur eux le lance-rayons. Leurs
attaques coûtèrent à Perceveral une paire de lunettes et lui valurent une
vilaine blessure au cou. Il entreprit alors, à grand-peine, de tisser des
filets qu’avec l’aide du robot il suspendit aux branches.


Les oiseaux ainsi tenus en échec, Perceveral eut enfin le
temps d’inventorier ses provisions. Il découvrit qu’une bonne partie de ses
denrées déshydratées avait été mal conditionnée et que d’autres étaient envahies
par une vilaine moisissure engendrée par l’air ambiant. À moins de prendre des
mesures tout de suite, il serait à court de nourriture pendant l’hiver de la
planète.


Il se livra à une série de tests sur les fruits, les graines,
les baies et les légumes de la planète. Plusieurs variétés se révélèrent
nutritives et sans danger. Il en mangea donc et se retrouva couvert de boutons.
Il procéda alors à une étude minutieuse et découvrit, en puisant dans sa
trousse médicale, le remède contre cette allergie. Il élabora une expérience
pour identifier la plante qui en était la cause. Mais, au moment même où il
vérifiait les derniers résultats, le robot entra pesamment, renversant les éprouvettes
et répandant sur le sol des produits chimiques irremplaçables.


Perceveral dut poursuivre sur lui-même ses expériences sur l’allergie,
et il exclut une baie et deux légumes qui ne convenaient pas à son organisme.


Mais les fruits étaient excellents et le grain de la planète
donnait du bon pain. Perceveral ramassa des semences et, à la fin du printemps,
employa le robot aux labours et aux semailles.


Le robot travailla inlassablement dans les nouveaux champs, tandis
que Perceveral prospectait les environs. Il découvrit des morceaux de pierre
polie sur lesquels avaient été tracés des caractères et des signes ressemblant
à des chiffres, ainsi que de petites esquisses représentant des arbres, des
nuages et des montagnes. Des êtres intelligents avaient dû vivre sur Thêta, pensa-t-il,
et il était tout à fait possible qu’ils en habitent encore certaines parties. Mais
il n’avait pas le temps de se mettre à leur recherche.


Quand Perceveral inspecta ses champs, il s’aperçut que le
robot avait semé beaucoup trop profondément, malgré ses instructions
programmées. Cette récolte était perdue, et Perceveral sema la suivante
lui-même.


Il construisit une cabane en bois et remplaça les tentes
pourries par des huttes servant de magasins. Peu à peu, il faisait ses
préparatifs en vue de survivre à l’hiver. Et, peu à peu, il commença à se
rendre compte que son robot se détériorait.


La grande machine noire à usages multiples accomplissait ses
tâches comme par le passé, mais les gestes du robot devenaient de plus en plus
saccadés et il employait sa force à tort et à travers. De lourdes cruches se
brisaient en mille morceaux entre ses mains et des outils aratoires se
cassaient quand il les utilisait. Perceveral lui commanda donc de désherber les
champs, mais les larges pieds évasés du robot piétinaient les jeunes pousses
pendant que ses doigts arrachaient les mauvaises herbes. Quand il sortait
couper du bois, il brisait ordinairement le manche de la hache. La cabane
tremblait lorsque le robot entrait, et parfois il arrachait la porte de ses
gonds.


Perceveral se faisait beaucoup de souci à la vue de la
détérioration de son robot. Il n’avait aucun moyen de le réparer, car ce robot
était un bloc scellé à l’usine et ne pouvait être réparé que par des
techniciens spécialisés, avec des outils, des pièces et une technique
spécifiques. La seule chose qu’il pût faire, c’était de ne plus utiliser le
robot. Mais cela le laisserait complètement seul.


Il lui assigna des tâches toujours plus simples et se
réserva de plus en plus de travail. Pourtant le robot continuait à se
détériorer. Un soir, pendant que Perceveral était en train de dîner, le robot
tituba contre le fourneau et envoya en l’air une marmite de riz bouillant.


Grâce à ses nouveaux talents de survie, Perceveral se jeta
vivement de côté, et le riz brûlant tomba sur son épaule au lieu de l’atteindre
au visage.


C’en était trop ! Le robot était un compagnon dangereux.
Après avoir pansé sa brûlure, Perceveral décida de le déconnecter et de
continuer seul d’assurer sa survie. D’une voix ferme, il ordonna au robot d’entrer
en sommeil.


Le robot se contenta de le dévisager et se déplaça dans la
cabane de façon désordonnée, sans obéir à cet ordre pourtant fondamental pour
un robot.


Perceveral réitéra son injonction. Le robot secoua la tête
et commença à empiler du petit bois.


Quelque chose s’était détraqué. Il lui faudrait déconnecter
le robot manuellement. Mais nulle part sur sa surface noire et luisante il ne
put découvrir l’habituel interrupteur de secours. Néanmoins, Perceveral prit la
trousse à outils et s’approcha du robot.


Alors, chose stupéfiante, celui-ci se mit à reculer en se
mettant sur la défensive.


« Ne bouge plus ! » ordonna Perceveral.


Le robot continua de reculer jusqu’à se trouver adossé à la
paroi.


Perceveral hésita, ne comprenant pas ce qui se passait, car
les robots étaient conçus de façon à ne jamais désobéir aux ordres, et on leur
inculquait soigneusement à tous d’obtempérer lorsqu’on leur intimait l’ordre de
renoncer à la vie.


Il continua d’avancer sur le robot, décidé à le déconnecter
d’une façon ou d’une autre. Le robot attendit qu’il se fût suffisamment
approché, puis lança son poing dans sa direction. L’homme esquiva l’attaque et
jeta une clef anglaise sur l’antenne du robot. Celui-ci la rentra promptement
et frappa de nouveau. Cette fois, le coup atteignit Perceveral dans les côtes.


Il tomba par terre et le robot se pencha sur lui ; ses
yeux lançaient des éclairs rouges et ses doigts métalliques s’ouvraient et se
fermaient. Perceveral ferma les yeux, attendant le coup de grâce. Mais
la machine se détourna de lui et quitta la cabane en brisant la serrure au
passage.


Quelques instants plus tard, Perceveral l’entendit couper et
empiler du bois, comme à l’habitude.


A l’aide de sa trousse médicale, Perceveral se banda le côté.
Le robot, ayant fini son travail, revint en quête d’instructions. D’une voix
tremblante, Perceveral l’envoya chercher de l’eau à une source éloignée. Le
robot partit sans plus manifester d’agressivité. Perceveral se traîna jusqu’à
la cabane de la radio.


« Vous n’auriez pas dû chercher à le déconnecter, dit
Haskell après avoir appris l’incident. Il n’a pas été conçu pour être
déconnecté. N’était-ce pas évident ? Dans votre propre intérêt, ne
récidivez pas !


— Mais pour quelle raison ?


— Parce que – et vous l’avez sans doute deviné
maintenant – le robot agit pour nous permettre d’exercer sur vous notre
contrôle de qualité.


— Je ne comprends pas, dit Perceveral. Quel besoin
avez-vous d’un contrôle de qualité ?


— Me faut-il tout reprendre ? demanda Haskell d’une
voix lasse. On vous a embauché pour étudier les conditions de survie minimales.
Pas moyennes ni supérieures… minimales.


— Oui, mais…


— Laissez-moi poursuivre. Vous rappelez-vous l’homme
que vous étiez, pendant vos trente-quatre années sur la Terre ? Vous étiez continuellement victime d’accidents, de maladies et de malchances de
toutes sortes. C’est ce que nous voulions sur Thêta. Mais vous avez changé, Mr.
Perceveral.


— J’ai certainement tout fait pour ça.


— Bien sûr, dit Haskell. Nous nous y attendions. La
plupart de nos expérimentateurs de conditions de survie minimales changent. Placés
dans un nouveau cadre et prenant un nouveau départ, ils acquièrent une maîtrise
qu’ils n’avaient jamais possédée auparavant. Or, ce n’est pas ce résultat que
nous recherchons, aussi nous faut-il compenser, en quelque sorte, ce changement.
En effet, les colons ne débarquent pas toujours sur une planète avec l’intention
de s’améliorer. De plus, toute colonie compte des négligents, sans parler des
vieillards, des infirmes, des simples d’esprit, des téméraires, des enfants
inexpérimentés, etc. Le niveau que nous avons fixé pour les conditions de
survie minimales est la garantie que tous auront leur chance. Maintenant, commencez-vous
à comprendre ?


— Je crois que oui.


— C’est la raison pour laquelle nous avons besoin de
contrôler votre efficience, afin de vous empêcher d’acquérir les qualités
moyennes ou supérieures pour survivre, car tel n’est pas le but de l’expérience.


— C’est la raison d’être du robot, dit Perceveral d’une
voix blanche.


— Exactement. Le robot a été programmé pour jouer le
rôle de frein, de contrôle final de votre capacité à survivre. Il réagit en
fonction de vous, Perceveral. Tant que vous restez dans le champ d’incompétence
générale fixé au départ, le robot coopère avec vous. Mais si vous faites des
progrès, si vous devenez plus habile dans votre lutte pour la vie, moins enclin
aux accidents, les performances du robot baissent. Il se met à démolir les
choses que vous devriez démolir, à prendre les mauvaises décisions à votre
place.


— Mais ce n’est pas juste !


— Perceveral, vous semblez croire que nous dirigeons un
centre de réadaptation ou un programme de secours à votre usage. Il n’en est
rien ! Nous n’avons qu’un but. Nous voulons obtenir le travail que nous
avons payé. Permettez-moi d’ajouter que, lorsque vous avez choisi ce travail, c’était
ça ou le suicide !


— D’accord ! s’emporta Perceveral. J’ai accepté
cette mission. Mais y a-t-il quelque règlement m’interdisant de démantibuler ce
satané robot ?


— Non, absolument aucun, répondit Haskell d’un ton plus
posé, si toutefois vous y arrivez. Mais je ne vous conseille pas d’essayer. C’est
trop dangereux. Le robot ne se laissera pas désactiver.


— Ça, c’est mon affaire ! » répliqua
Perceveral avant de couper la communication.


 


Le printemps s’écoula sur Thêta et Perceveral apprit à
composer avec son robot. Il lui ordonna de reconnaître une chaîne montagneuse
éloignée, mais le robot refusa de le quitter. Il essaya de ne plus lui donner d’ordres,
mais le monstre noir ne voulait pas rester sans occupation. Si aucun travail ne
lui avait été assigné, il s’en imposait tout seul ; tout d’un coup il se
mettait en action et causait des ravages dans les champs ou les cabanes de
Perceveral.


Pour sa propre sécurité, Perceveral lui assigna la tâche la
plus inoffensive qu’il pût trouver. Il lui intima l’ordre de creuser un puits, dans
l’espoir qu’il s’y enterrerait. Mais, sale et triomphant, le robot en émergeait
tous les soirs et pénétrait dans la cabane, répandant de la terre dans la
nourriture de son maître, lui transmettant des allergies, cassant la vaisselle et
les fenêtres.


Stoïque, Perceveral acceptait le statu quo. À ses
yeux, le robot semblait concrétiser l’autre aspect de sa personnalité, le
Perceveral obscur, inapte et sujet aux accidents. Quand il regardait le robot
faire ses tournées de destruction, il lui semblait voir une partie difforme de
son moi, l’incarnation de sa maladie.


Il essaya de s’affranchir de ce fantasme. Mais le robot en
arriva à représenter toujours davantage ses instincts destructeurs qui, libérés
de l’élan poussant à vouloir vivre, proliféraient sans frein.


Perceveral travaillait, et sa névrose le traquait, éternellement
destructive et pourtant, comme toutes les névroses, animée d’un puissant
instinct de conservation. Son mal, qui trouvait en lui-même sa substance, vivait
avec lui, le surveillait pendant ses repas et ne s’éloignait pas pendant son
sommeil.


Perceveral accomplissait son ouvrage et ne cessait d’accroître
son habileté. Il retirait le maximum de plaisir de ses journées, regrettait que
le soleil se couche et survivait à l’horreur des nuits, où le robot ne quittait
pas son chevet et semblait se demander si l’heure était venue de prononcer la
sentence. Le matin, toujours vivant, Perceveral essayait de trouver le moyen de
se débarrasser de ce compagnon titubant et destructeur, incarnation de sa
névrose.


Mais il demeura dans cette impasse jusqu’au moment où
intervint un nouveau facteur, qui compliqua davantage la situation.


Il avait plu abondamment pendant plusieurs jours. Quand le
ciel se rasséréna, Perceveral se rendit dans ses champs, suivi pesamment par le
robot qui transportait les outils. Soudain, une fissure apparut sous ses pieds
dans le sol mouillé. Elle s’élargit, et toute la partie du terrain sur laquelle
il se tenait s’effondra. Perceveral regagna la terre ferme d’un bond. Il
réussit à atteindre le versant de la colline, et le robot le hissa sur tout le
reste du parcours, en lui déboîtant presque le bras tant il tirait fort.


Quand il examina la partie effondrée du champ, il vit qu’une
galerie souterraine la parcourait. Des traces visibles attestaient qu’on l’avait
creusée. Une extrémité était obturée par la chute du terrain. À l’autre
extrémité, la galerie s’enfonçait profondément dans le sol.


Perceveral retourna chercher son lance-rayons et sa torche
électrique. Il descendit dans le trou et braqua sa torche allumée dans le
tunnel. Il vit une grosse forme velue battre en retraite derrière un coude de
la galerie. Cela ressemblait à une taupe géante.


Enfin il rencontrait sur Thêta une autre espèce vivante.


Les jours suivants, il explora prudemment les galeries et, à
plusieurs reprises, aperçut des formes grises à l’aspect de taupes, qui lui
échappèrent dans le dédale des couloirs.


Changeant de tactique, il ne pénétra qu’à une trentaine de
mètres à l’intérieur de la galerie principale et déposa des fruits en guise d’offrande.
À son retour, le lendemain, les fruits avaient disparu et axaient été remplacés
par deux morceaux de plomb.


L’échange de présents se poursuivit pendant une semaine, et
un jour, alors que Perceveral apportait d’autres fruits et d’autres baies, une
taupe géante apparut. Elle s’approcha lentement en montrant des signes évidents
de crainte. L’animal fit un mouvement en direction de la torche électrique, et
Perceveral en cacha la lumière, afin de ne pas blesser la vue de la taupe.


Il attendit. La taupe s’avança lentement sur deux pattes, fronçant
le museau, ses deux mains ridées serrées sur sa poitrine. Elle s’arrêta et
regarda Perceveral de ses yeux exorbités. Puis elle se baissa et dessina, avec
son ongle, un signe sur le sol du couloir.


Perceveral n’avait pas la moindre idée de ce que pouvait
signifier ce symbole, mais l’acte sous-entendait l’existence d’un langage, d’une
intelligence, d’un sens de l’abstraction. Lui aussi dessina un signe à côté de
celui de la taupe, pour lui permettre d’en tirer les mêmes conclusions.


C’était le premier pas vers la communication entre deux
races étrangères. Debout derrière Perceveral, ses cellules photo-électriques
rougeoyant, le robot observait l’homme et la taupe à la recherche de quelque
chose de commun.


Ces rapports apportaient à Perceveral un surcroît de travail.
Il devait continuer à s’occuper des champs et des jardins, à réparer le
matériel et à surveiller le robot. À ses moments de loisir, il travaillait avec
acharnement pour apprendre le langage des taupes. Les taupes, de leur côté, mirent
beaucoup d’ardeur à le lui enseigner.


Perceveral et les taupes apprirent lentement à se comprendre,
à apprécier leurs rencontres, à devenir amis. Perceveral apprit à connaître
leur vie de tous les jours, leur horreur de la lumière, leurs déplacements
souterrains, leur soif de savoir et de connaissances. Il les renseigna de son
mieux sur l’homme.


« Cette chose de métal, qu’est-ce que c’est ? voulurent
savoir les taupes.


— Un serviteur de l’homme, leur répondit Perceveral.


— Mais elle est toujours derrière vous, et ses yeux
lancent des éclairs. Elle vous déteste, cette chose de métal. Toutes les choses
de métal détestent-elles les hommes ?


— Certainement pas, dit Perceveral. C’est un cas particulier.


— Elle nous fait peur. Toutes les choses de métal
font-elles peur ?


— Certaines, mais pas toutes.


— Et c’est difficile de penser quand cette chose de
métal nous fixe, difficile de vous comprendre. C’est toujours ainsi avec les
choses de métal ?


— C’est vrai que parfois elles sont gênantes, admit
Perceveral, mais ne vous tourmentez pas, le robot ne vous fera pas de mal. »


Les taupes n’en étaient pas si sûres. Excusant de son mieux
la lourde machine rustaude et titubante, Perceveral parlait des services rendus
à l’homme par la mécanique et disait combien elle rendait la vie facile. Mais
les taupes n’étaient pas convaincues et continuaient d’éviter la présence du
robot qui les mettait mal à l’aise.


Cependant, après de longues négociations, Perceveral conclut
un traité avec le peuple des taupes. En échange de fruits et de baies
dont les taupes étaient friandes, mais qu’elles pouvaient rarement se procurer,
il fut convenu qu’elles chercheraient l’emplacement des gisements métalliques
et pétrolifères, ainsi que les nappes d’eau pour les futurs colons. En outre
elles accordaient aux colons la possession de toute la surface du sol de Thêta,
et on leur confirmait leur souveraineté sur le sous-sol.


Les deux parties ayant trouvé ce partage équitable, Perceveral
et le chef des taupes signèrent le document de pierre d’un paraphe aussi beau
qu’il était possible de l’exécuter avec un burin.


Pour sceller le traité, Perceveral offrit un banquet. Le
robot et lui apportèrent en guise de présent un grand assortiment de fruits et
de baies. Les taupes à la fourrure grise et aux veux doux se pressèrent autour,
en échangeant de petits cris pointus.


Le robot déposa ses paniers de fruits et fit un pas en
arrière. Il glissa sur une roche lisse, essaya vainement de se rattraper dans
le vide, puis s’écrasa avec fracas sur une taupe. Aussitôt il se redressa et
essaya, de ses grosses mains de fer, d’aider la taupe à se relever, mais il lui
avait rompu les reins.


Les autres taupes s’enfuirent en emportant le cadavre de
leur compagne. Perceveral et le robot se retrouvèrent seuls dans la galerie, entourés
de piles énormes de fruits.


Cette nuit-là, Perceveral réfléchit longuement. Il comprit
la maudite logique qui avait engendré cet événement. Les rapports avec les
indigènes en conditions de survie minima devaient comporter un élément d’incertitude,
de méfiance et d’incompréhension, et même aboutir à quelques morts. Ses
relations avec le peuple des taupes avaient suivi un cours beaucoup trop serein,
étant donné ce qu’on attendait de lui dans cette expérience de survie.


Le robot n’avait fait que rectifier la situation en
commettant les erreurs que Perceveral aurait dû commettre lui-même.


Tout en comprenant la logique de l’événement, il se refusait
à l’admettre, car les taupes étaient ses amies, et il les avait trahies. Il n’y
aurait plus de confiance possible entre eux, plus d’espoir de coopération pour
les colons futurs, tant que le robot irait dans leurs galeries jouer le rôle d’un
éléphant dans un magasin de porcelaine.


Perceveral décida de détruire le robot. Une fois pour toutes,
il se résolut à mettre à l’épreuve son habileté laborieusement acquise en l’opposant
à la névrose destructrice qui ne le quittait pas. Et si cela devait lui coûter
la vie… eh bien, se rappela-t-il, il avait été sur le point d’y renoncer un peu
moins d’un an plus tôt, et pour des raisons beaucoup moins sérieuses.


Il rétablit les relations avec les taupes et discuta ce
problème avec elles. Elles acceptèrent de l’aider, car même ces êtres pleins de
douceur connaissaient l’esprit de vengeance. Elles lui fournirent quelques
idées étonnamment semblables à celles que les hommes pouvaient avoir, car les
taupes possédaient elles aussi une forme de guerre. Elles l’expliquèrent à
Perceveral et il accepta d’essayer leurs méthodes.


En une semaine, les taupes furent prêtes. Perceveral chargea
le robot de paniers de fruits et le conduisit dans les galeries comme s’il
cherchait à conclure un nouveau traité.


Mais les taupes demeuraient invisibles. Aussi l’homme et le
robot s’enfoncèrent-ils toujours plus avant dans le labyrinthe souterrain, sondant
l’obscurité de leur torche. Les cellules photo-électriques qui servaient d’yeux
au robot rougeoyaient et il se dressait de toute sa taille derrière Perceveral,
presque sur ses talons.


Ils arrivèrent dans une caverne souterraine et il y eut un
léger sifflement. Perceveral s’écarta au galop. Le robot sentit le danger et
voulut le suivre, mais, freiné par sa maladresse programmée, il trébucha,
et les fruits s’éparpillèrent sur le sol. Alors des cordes s’abattirent de la
voûte dans le noir et s’enroulèrent autour de sa tête et de ses épaules.


Il s’acharna à déchirer les fibres résistantes. D’autres
cordes s’enroulèrent autour de lui, s’abattant brutalement de la voûte avec un
sifflement. Les yeux du robot lançaient des éclairs tandis qu’il arrachait les
cordes de ses bras.


Des taupes surgissaient des couloirs par douzaines. D’autres
fils toujours plus nombreux se lovaient comme des serpents autour du robot, dont
les articulations crachaient de l’huile sous l’effort qu’il faisait pour briser
ces liens. Pendant quelques minutes, on n’entendit plus dans la caverne que le
sifflement des cordes qui s’abattaient, le grincement des articulations du
robot et le claquement sec des fils qui se brisaient.


Perceveral revint en courant prendre part au combat. Les
taupes et lui lièrent étroitement le robot, jusqu’à ce que ses membres n’aient
plus la liberté de se mouvoir. Et les cordes ne cessaient de siffler dans l’air.
À la fin le robot culbuta, entouré d’un grand cocon de cordes d’où n’émergeaient
que sa tête et ses pieds.


Alors, tout en poussant de petits cris de victoire, les
taupes essayèrent d’arracher les yeux du robot avec leurs griffes émoussées par
leurs travaux de forage. Mais des volets d’acier s’abattirent devant les yeux
du robot. Elles versèrent alors du sable dans ses articulations, puis
Perceveral les écarta pour tenter de détruire le robot en le faisant fondre à l’aide
de son dernier lance-rayons.


L’arme s’enraya avant même que le métal ait chauffé. Perceveral
et ses alliés attachèrent des cordes aux pieds du robot et le tirèrent dans un
couloir aboutissant à un gouffre profond ; à l’aide de leviers, ils le
firent basculer dans le vide. On l’entendit rebondir sur les parois de granit
du précipice et, lorsqu’il atteignit le fond, ils poussèrent des cris de joie.


Les taupes célébrèrent l’événement, mais Perceveral avait la
nausée. Il retourna à sa cabane et y resta couché deux jours. Il se répétait qu’il
n’avait pas tué un homme ni même un être pensant, mais seulement détruit un
engin dangereux.


Mais il ne pouvait s’empêcher de repenser au compagnon
silencieux qui avait soutenu à ses côtés l’assaut des oiseaux, désherbé ses
champs et ramassé du bois pour lui. Même si le robot était maladroit et destructeur,
il était maladroit et destructeur à la manière de Perceveral – manière que pour
sa part il comprenait mieux que tout autre et qui lui inspirait de la
compassion.


Pendant quelque temps, ce fut comme si une partie de
lui-même était morte. Mais les taupes vinrent le consoler le soir, et il y
avait du travail à faire dans les champs et les abris.


 


Ce fut l’automne, l’époque de la moisson et de l’engrangement
des récoltes. Perceveral se mit au travail. Avec la disparition du robot, sa
tendance chronique à avoir des accidents était revenue, mais cela n’avait pas
duré. Il lutta contre elle avec une confiance nouvelle. Quand les premières
neiges tombèrent, il avait terminé la constitution de ses stocks et de ses
conserves alimentaires. Et son année sur Thêta s’achevait.


Il envoya par radio un rapport complet à Haskell sur les
risques, les possibilités et les ressources de la planète ; il lui fit
part de son traité avec le peuple des taupes et recommanda chaudement de
coloniser la planète. Deux semaines plus tard, Haskell lui répondait.


« Bon travail, dit-il à Perceveral. Le Bureau a décidé
que Thêta répondait bien à nos conditions de survie minimales. Nous y envoyons
immédiatement un vaisseau de colons.


— Alors l’expérience est finie ? demanda
Perceveral.


— Oui, l’astronef devrait arriver dans trois mois
environ. Je conduirai probablement moi-même ce premier détachement. Toutes mes
félicitations, Mr. Perceveral. Vous allez être le père fondateur d’une colonie
toute neuve !


— Mr. Haskell, dit Perceveral, je ne sais comment vous
remercier…


— Vous n’avez pas à me remercier, bien au contraire. Au
fait, comment vous êtes-vous finalement débrouillé avec le robot ?


— Je l’ai détruit. » Et Perceveral narra la mort
de la taupe et les conséquences qu’elle avait eues.


« Hum ! fit Haskell.


— Vous m’aviez dit que rien ne s’opposait à ce que je
le détruise.


— C’est exact ! Le robot faisait simplement partie
de votre équipement, au même titre que les lance-rayons, les tentes et les
vivres. Il faisait aussi partie des problèmes à résoudre pour survivre. Vous
aviez donc le droit d’en disposer comme bon vous semblait.


— Alors, qu’est-ce qui vous tracasse ?


— Oh ! rien. Je souhaite seulement que vous l’ayez
vraiment détruit. Ces appareils destinés à contrôler l’efficience des
explorateurs sont construits pour durer. Ils comprennent notamment des blocs
autoréparateurs, et on leur a incorporé une cellule leur donnant un vif
instinct de conservation ; de telle sorte qu’il est vraiment très, très
difficile d’en détruire un.


— Je crois y être parvenu, assura Perceveral.


— Je vous le souhaite, car ce serait très ennuyeux qu’il
ait survécu.


— Pourquoi ? Vous pensez qu’il pourrait se venger ?


— Certainement pas. Un robot est dépourvu de sentiments.


— Alors ?


— Eh bien, comme vous le savez, le but du robot était
de compenser toute amélioration de votre part susceptible de faciliter votre
acclimatation sur Thêta. Cette compensation s’opérait de façon destructive.


— Oui. Alors, s’il revient, tout recommencera comme
avant ?


— Non, ce sera pire. Vous comprenez, cela fait
maintenant plusieurs mois que vous êtes séparé du robot. S’il continue de
fonctionner, il a accumulé à votre intention tout un lot d’accidents. Toutes
les destructions qu’il aurait dû exécuter pendant tout ce temps, il devra s’en acquitter
avant de pouvoir retrouver un comportement normal. Vous comprenez ? »


Perceveral se racla la gorge nerveusement. « Et
naturellement, il les accomplirait aussi vite que possible, afin de pouvoir au
plus tôt reprendre ses activités normales.


— Naturellement. Ecoutez, l’astronef sera sur Thêta
dans trois mois environ… nous ne pouvons faire plus vite. Je vous conseille d’aller
vous assurer que le robot est bien hors d’état d’agir. Nous ne voulons pas vous
perdre maintenant.


— Non, bien sûr, répondit Perceveral. Je vais m’en
occuper de ce pas. »


Il s’équipa et se mit rapidement en route vers les galeries
souterraines. Les taupes le guidèrent jusqu’au gouffre, après qu’il leur eut
expliqué la situation. Muni d’une lampe à souder, d’une scie à métaux, d’un
marteau de forgeron et d’un ciseau à froid, Perceveral entreprit une lente
descente le long de la paroi du précipice.


Arrivé au fond, il repéra rapidement l’endroit où avait
atterri le robot. Là, coincé entre deux grosses pierres, se trouvait un bras
entier du robot, arraché depuis l’épaule. Plus loin, il découvrit les fragments
d’un œil photo-électrique, ainsi que le cocon de cordages déchirés et
effilochés, qui était vide.


Pas trace du robot.


Perceveral remonta du gouffre, avertit les taupes et
commença à faire ses préparatifs.


Pendant douze jours, rien ne se produisit. Puis, un soir, une
taupe terrifiée vint le prévenir. Le robot était revenu. Son seul œil restant
luisait dans l’obscurité et lui suffisait à retrouver sans erreur la galerie
principale du labyrinthe.


Les taupes l’avaient de nouveau attendu avec des cordes. Mais
le robot, instruit par l’expérience, avait esquivé les nœuds coulants et chargé
l’armée des taupes. Il en avait tué six et mis le reste en fuite.


A cette nouvelle, Perceveral hocha brièvement la tête, congédia
la taupe et continua son travail. Il avait installé des défenses dans les
galeries. Maintenant étaient étalés devant lui, sur la table, ses quatre
lance-rayons en pièces détachées. Travaillant sans mode d’emploi, il essayait d’en
utiliser les divers éléments, afin de constituer une seule arme en état de
marche.


Il travailla tard dans la nuit, vérifiant soigneusement
chaque pièce avant de la mettre en place. Les petits morceaux paraissaient
flotter devant ses yeux et il avait les doigts gourds. Minutieusement, avec sa
pince et un verre grossissant, il commença le montage de l’arme.


Tout à coup la radio se mit à hurler.


« Anton ? demanda Haskell. Quelles nouvelles du
robot ?


— Il arrive, dit Perceveral.


— C’est bien ce que je craignais. Maintenant, écoutez :
j’ai alerté, grâce à un appel en priorité, les fabricants du robot. Je me suis
battu comme un diable avec eux, mais j’ai obtenu qu’ils vous permettent de
désactiver le robot et m’expliquent la marche à suivre.


— Merci, dit Perceveral. Vite, dites-moi comment il
faut faire.


— Voilà le matériel qu’il vous faut : une source
de courant de deux cents volts à vingt-cinq ampères. Votre générateur peut-il
vous fournir ça ?


— Oui, continuez.


— Il vous faut une barre de cuivre, du fil d’argent
et une sonde en bois, par exemple, car le bois n’est pas conducteur. Vous
montez cet attirail de la façon…


— Je n’aurai jamais le temps, dit Perceveral, mais
expliquez-moi vite. »


Des parasites crépitèrent.


« Haskell ! » cria Perceveral.


La radio se tut. Perceveral entendit des bruits de casse
dans la cabane de la radio. Puis le robot apparut sur le seuil.


Il n’avait plus de bras gauche ni d’œil droit, mais son bloc
autoréparateur avait refermé le métal en ces deux points. Il était toujours
noir mais ne brillait plus, et des traînées de rouille maculaient sa poitrine
et ses flancs.


Perceveral jeta un coup d’œil au lance-rayons qu’il avait
presque fini de monter. Il se mit à assembler les dernières pièces.


Le robot avançait vers lui.


« Va couper du bois », dit Perceveral d’une voix
aussi naturelle que possible.


Le robot s’arrêta, fit demi-tour, prit la hache, hésita et
sortit.


Perceveral plaça la dernière pièce, remit le couvercle et
commença à le visser.


Le robot lâcha la hache et refit demi-tour, en proie à des
ordres contradictoires. Perceveral espéra que ce conflit ferait griller un
circuit, mais le robot prit une décision et se rua sur Perceveral.


Perceveral saisit le lance-rayons et appuya sur la détente. La
rafale arrêta le robot dans son élan. Sa carcasse métallique se mit à rougir
faiblement.


Puis le lance-rayons tomba en panne une fois de plus.


Avec un juron, Perceveral souleva l’arme pesante et la lança
en direction de l’unique œil photo-électrique du robot. Il le manqua de peu et
elle rebondit sur le front.


Etourdi, le robot cherchait son maître, les bras en avant. Perceveral
l’évita et s’enfuit de la cabane, en direction de l’orifice sombre de la
galerie souterraine. En y entrant, il jeta un coup d’œil en arrière et vit que
le robot le suivait.


Il parcourut plusieurs centaines de mètres dans la galerie. Puis
il alluma sa torche électrique et attendit le robot.


Il avait mûrement réfléchi au problème en découvrant que le
robot n’avait pas été détruit.


Sa première idée avait, bien sûr, été la fuite. Mais le
robot, qui pouvait se déplacer jour et nuit, l’aurait facilement rattrapé. Et
il lui était impossible de l’esquiver éternellement en l’entraînant dans les
galeries. Il lui faudrait faire halte pour manger, boire et dormir, alors que
rien ne forçait le robot à s’arrêter.


C’est pour cette raison qu’il avait tendu une série de
pièges dans les galeries, en misant tout sur leur efficacité.


Il était certain qu’un au moins fonctionnerait.


Mais, en se disant cela, Perceveral frémissait à la pensée
de tous les accidents que le robot avait accumulés à son intention : les
mois de bras cassés, de côtes fracturées, de chevilles tordues, d’estafilades, de
coupures, de morsures, de contamination et de maladie qu’il voulait lui
infliger au plus vite afin de pouvoir retrouver son rythme normal.


Jamais il ne survivrait à ce que le robot lui réservait. Il
fallait absolument que ses pièges fonctionnent !


Bientôt il entendit le grondement des pas du robot. Celui-ci
apparut, le vit et, lourdement, s’élança.


Perceveral se précipita dans une galerie, puis s’engouffra
dans une autre, plus petite. Le robot suivit, gagnant légèrement du terrain.


Lorsque Perceveral arriva à un affleurement caractéristique
du rocher, il se retourna pour apprécier la position du robot. Il tira sur une
corde dissimulée là par ses soins.


La voûte de la galerie s’effondra, déversant sur le robot
des tonnes de terre et de roc.


Si le robot avait fait un pas de plus, il aurait été
enseveli, mais, sentant immédiatement le danger, il pivota et fit un bond en
arrière. Il reçut de la terre, de petits morceaux de roc rebondirent sur sa
tête et ses épaules, mais il évita le plus gros de l’éboulis.


Quand le dernier caillou fut tombé, le robot escalada le
monceau de décombres et continua sa poursuite.


Perceveral commençait à s’essouffler. Quoique déçu de l’échec
de son piège, il se rappelait qu’il en avait un, plus perfectionné, plus loin. Celui-ci
achèverait sûrement la machine implacable.


Ils s’enfoncèrent en courant dans une galerie qui dessinait
des méandres. Seuls les éclairs de la torche électrique que Perceveral allumait
de temps à autre trouaient l’obscurité. Le robot se remit à gagner du terrain. Perceveral,
parvenu à une ligne droite, accéléra sa course. Sous ses pieds, le sol semblait
exactement pareil qu’ailleurs, mais, quand le robot s’y engagea à grand fracas,
il céda. Les calculs de Perceveral avaient été minutieux. Le piège, qui
résistait sous son poids, s’ouvrit immédiatement sous la masse du robot.


Le robot battit l’air à la recherche d’une prise. La terre
coula entre ses doigts et il s’enfonça dans le piège creusé par Perceveral. C’était
une fosse dont les parois abruptes se rejoignaient pour former un grand
entonnoir, au fond duquel le robot devait rester prisonnier.


Cependant le robot détendit ses jambes, les écarta presque à
angle droit par rapport à son corps. Ses articulations grincèrent quand ses
talons mordirent dans les parois de l’entonnoir, et elles s’enfoncèrent un peu
sous son poids mais ne cédèrent pas. Il réussit à s’immobiliser avant d’atteindre
le fond, les deux jambes écartées, raides et appuyées dans la terre meuble.


Le robot creusa dans la terre des prises profondes pour ses
mains. Il replia une jambe et trouva un appui pour son pied, puis ce fut le
tour de l’autre. Lentement, le robot se libérait, et Perceveral se vit obligé
de reprendre sa course.


Il était essoufflé, avait de la peine à respirer et
souffrait d’un point de côté. Le robot gagnait plus facilement du terrain, et
Perceveral devait faire de gros efforts pour ne pas être rattrapé.


Il avait compté sur ces deux pièges. Il n’en restait plus qu’un,
maintenant. C’était un piège excellent, mais dont l’utilisation présentait des
risques.


Perceveral, malgré un vertige grandissant, se força à se
concentrer. Il fallait réfléchir soigneusement pour le dernier piège. Il passa
devant une pierre marquée d’un trait blanc et éteignit sa torche. Il se mit à
compter ses pas et ralentit jusqu’à ce que le robot fût tout près, les mains
tendues vers son cou.


Dix-huit, dix-neuf, vingt !


Au vingtième pas, Perceveral se jeta la tête la première
dans le noir. Quelques secondes, il sembla flotter dans l’air, puis il frappa
une surface d’eau, d’un plongeon à plat qui lui permit aussitôt de refaire
surface ; et il attendit.


Le robot était trop près de lui pour pouvoir s’arrêter. Il y
eut un énorme jaillissement d’eau quand il heurta la surface du lac souterrain ;
Perceveral l’entendit se débattre furieusement ; enfin un bruit de bulles
indiqua que le robot coulait.


A l’écoute de ce bruit, Perceveral se mit à nager pour
gagner la rive opposée. Il l’atteignit et se hissa hors de l’eau glacée. Il
resta un bon moment allongé et tremblant sur les roches glissantes. Puis il se
força à s’éloigner du bord de l’eau et à grimper à quatre pattes jusqu’à une
cachette, où il avait mis en réserve du bois sec, des allumettes, du whisky, des
couvertures et des vêtements.


Pendant les heures qui suivirent, Perceveral se sécha, se
changea et fit un peu de feu. Il mangea et but, en regardant la surface
immobile du lac souterrain. Des jours plus tôt, il l’avait sondé à l’aide d’une
corde de trente mètres et n’avait pu atteindre le fond. Le lac était peut-être
sans fond. Plus vraisemblablement, il alimentait un fleuve souterrain dont les
eaux rapides emporteraient le robot pendant des semaines et des mois. Peut-être…


Il entendit un faible bruit dans l’eau et braqua sa torche
en direction de ce bruit. La tête du robot apparut, puis ses épaules et son
torse émergèrent de l’eau.


De toute évidence le lac n’était pas sans fond. Le robot
avait dû le traverser à pied et escalader de ce côté-ci la rive abrupte.


Le robot se mit à gravir les roches glissantes près de la
rive. Perceveral se remit péniblement debout et recommença à courir.


Son dernier piège avait échoué et l’incarnation de sa
névrose se rapprochait de lui pour la curée. Perceveral se dirigea vers une
sortie de la galerie. Il voulait que la fin survienne au grand jour.


D’un petit trot cahotant, il conduisit le robot à l’extérieur
des galeries souterraines et se dirigea vers le flanc d’une montagne.


Son haleine lui brûlait la gorge comme du feu, et les
muscles de son ventre étaient noués et douloureux. Il courait les yeux à demi
fermés, étourdi de fatigue.


Ses pièges avaient échoué. Pourquoi n’avait-il pas compris
plus tôt qu’ils étaient voués à l’échec ? Le robot faisait partie de lui, il
était sa propre névrose en marche pour le détruire. Comment un homme peut-il
abuser la partie la plus rusée de lui-même ? La main droite finit toujours
par découvrir ce que fait la main gauche, et le plan le plus machiavélique ne
trompera pas longtemps le plus grand Machiavel.


Il s’était complètement fourvoyé, pensa-t-il en grimpant le
flanc de la montagne. Le chemin de la liberté ne passe pas par la ruse. Il
passe…


Le robot tenta de lui attraper le talon, ce qui rappela à
Perceveral la différence entre la théorie et la pratique. Il s’échappa et
bombarda le robot de pierres. Le robot les écarta d’un geste et continua son
ascension.


Perceveral coupa en diagonale la face rocheuse. Le chemin de
la liberté, se dit-il, ne passe pas par la ruse. Cela ne pouvait qu’échouer. Il
passe par la métamorphose. Il passe par la victoire, non sur le robot, mais sur
ce que représente le robot : c’est à dire lui, Perceveral.


La tête lui tournait et ses pensées s’enchaînaient d’elles-mêmes.
Si, insista-t-il intérieurement, s’il pouvait vaincre son sentiment de parenté
avec le robot, alors naturellement le robot ne serait plus sa névrose à lui
mais une névrose quelconque, qui n’aurait plus prise sur lui.


Il lui suffisait de perdre sa névrose, ne fût-ce que dix
minutes, et le robot ne pourrait plus lui nuire.


Brusquement, il ne sentit plus sa fatigue et fut envahi par
une assurance totale qui l’enivra. Avec audace, il franchit un gros éboulis de
rochers, endroit idéal pour se tordre la cheville ou se casser la jambe. Un
an ou même un mois plus tôt, il n’aurait pas manqué d’avoir là un accident. Mais
le nouveau Perceveral, à la démarche sûre de demi-dieu, passa les rochers sans
erreur.


Le robot, borgne, manchot et opiniâtre, assuma l’accident. Il
trébucha et s’étala de tout son long sur les rochers pointus. Quand il se
releva et reprit la poursuite, il boitait.


Tout grisé, mais les sens en alerte, Perceveral parvint à
une paroi de granit et sauta pour atteindre une mince aspérité qui semblait n’être
qu’une ombre là-haut sur la roche. Pendant une seconde qui parut mortelle, il
demeura suspendu en l’air, et au moment où ses doigts lâchaient prise, son pied
trouva un appui. Sans plus hésiter, il poursuivit son escalade.


Le robot suivait. Ses articulations mal lubrifiées
grinçaient. Un de ses doigts se tordit et cassa dans cette escalade que
Perceveral n’aurait jamais dû réussir.


Perceveral sautait de rocher en rocher. Le robot le suivait
en glissant, avec de gros efforts, et le rattrapait. Mais Perceveral s’en
moquait. Il lui parut soudain évident que toutes ces années où il avait été
sujet aux accidents avaient servi à engendrer cet instant. La chance avait
tourné. Il était enfin devenu ce que la nature avait toujours souhaité qu’il
fût : un homme à l’épreuve des accidents !


Le robot rampait derrière lui sur une paroi rocheuse d’un
blanc éblouissant. Perceveral, enivré d’assurance, fit rouler des blocs de
pierre et hurla pour déclencher une avalanche.


Les pierres se mirent à glisser, et il entendit un sourd
grondement au-dessus de lui. Il s’abrita derrière un bloc de pierre, esquiva le
violent coup de poing décoché par le robot et se retrouva dans un cul-de-sac.


Il était dans une petite grotte peu profonde. Le robot se
dressait devant lui, bloquant l’entrée, le menaçant de son poing métallique.


Perceveral éclata de rire à la vue de ce pauvre robot
maladroit et sujet aux accidents. Alors le robot lança son poing en avant, de
toute la force de son corps.


Perceveral baissa la tête, mais c’était inutile : le
robot maladroit l’aurait manqué de toute façon d’au moins un centimètre. C’était
exactement le genre d’erreur que Perceveral attendait de la part de cet engin
ridicule.


La force du coup entraîna le robot vers l’extérieur. Il
tenta de toutes ses forces de retrouver son équilibre, perché sur le rebord de
l’à-pic. Tout homme ou robot normal l’aurait retrouvé, mais pas le robot sujet
aux accidents. Il tomba en avant, cassa son dernier œil photo-électrique, et se
mit à basculer.


Perceveral se pencha pour accélérer sa chute, puis se remit
vivement à l’abri de la grotte. L’avalanche acheva le travail pour lui, entraînant
un point noir sans cesse plus petit sur la paroi blanche et poussiéreuse de la
montagne et l’enterrant sous des tonnes de pierres.


Perceveral regarda toute la scène en riant sous cape. Puis
il se mit à se demander ce qu’il venait de faire au juste.


C’est alors qu’il fut pris d’un tremblement.


 


Des mois plus tard, Perceveral se tenait près de la
passerelle du vaisseau colonial, Cuchulain, en regardant les colons en
descendre et prendre pied sur Thêta, sous le soleil hivernal. Il y avait des
individus de toutes les sortes et de toutes les catégories.


Ils étaient tous venus sur Thêta avec l’espoir d’y commencer
une vie nouvelle. Chacun d’eux avait une importance capitale au moins à ses
propres yeux et méritait une chance de survivre, quelles que fussent ses
capacités.


Et c’était lui, Anton Perceveral, qui avait expérimenté les
conditions de survie minimales sur Thêta à l’intention de tous ces individus, qui
avait en quelque sorte donné de l’espoir et une promesse aux plus
incapables d’entre eux, aux inaptes qui eux aussi voulaient vivre.


Il se détourna du flot des pionniers et entra dans le
vaisseau par l’arrière. Il suivit un couloir et entra dans la cabine de Haskell.


« Eh bien, Anton, dit Haskell, quelle impression vous
font les colons ?


— Ils ont l’air bien, dit Perceveral.


— Ce sont des gens bien. Ils vous considèrent comme
leur père fondateur, Anton. Ils veulent vous garder ici. Resterez-vous ?


— Je considère Thêta comme mon pays, répondit
Perceveral.


— Alors la question est réglée, je vais…


— Attendez, fit Perceveral, je n’ai pas fini. Thêta est
mon pays, je veux m’y installer, m’y marier et y élever mes enfants, mais pas
tout de suite.


— Ah ?


— J’ai pris goût à l’exploration. J’aimerais en faire
encore un peu. Peut-être sur une ou deux autres planètes. Ensuite je m’installerai
sur Thêta.


— C’est bien ce que je craignais, dit Haskell
tristement.


— Ai-je souhaité quelque chose de mal ?


— Pas du tout, mais je crains que nous ne puissions
plus vous employer comme explorateur, Anton.


— Et pourquoi pas ?


— Vous connaissez nos besoins. Des hommes aux
possibilités de survie minimales pour décider des régions à coloniser. On ne
peut plus, même avec de l’imagination, vous considérer comme un homme aux
possibilités de survie minimales.


— Mais je suis pourtant toujours le même, s’écria
Perceveral. Bien sûr, j’ai fait des progrès sur cette planète, mais vous vous y
attendiez et le robot était là pour compenser cette amélioration. Et à la fin…


— Oui, quoi ?


— Eh bien, à la fin je me suis laissé entraîner. Je
pense que j’avais bu sans doute. Je ne comprends pas comment j’ai pu agir ainsi.


— Et pourtant vous avez bien agi de cette façon.


— Oui, mais regardez ! Malgré ça, j’ai tout juste
survécu à l’expérience, à l’expérience complète sur Thêta ! Il s’en est
fallu d’un rien ! Cela ne prouve-t-il pas que je suis encore un homme aux
possibilités de survie minimales ? »


Haskell fit la moue et sembla pensif. « Anton, vous m’avez
presque convaincu. Mais je crains que vous ne vous laissiez aller à jongler
avec les mots. En toute sincérité, je ne peux plus vous considérer comme un
minimum. J’ai peur que vous ne soyez obligé de vous contenter de votre sort sur
Thêta. »


Le dos de Perceveral se voûta un peu. Il hocha tristement la
tête, serra la main de Haskell et fit demi-tour pour sortir.


Ce faisant, sa manche accrocha l’encrier d’Haskell et le
souleva du bureau. Perceveral se précipita pour l’attraper et abattit
violemment sa main contre le bureau. Il fut aspergé d’encre. Aveuglé, il
tâtonna, se prit les pieds dans une chaise et tomba.


« Anton, demanda Haskell, vous l’avez fait exprès ?


— Non, pas du tout, bon sang !


— Hum, voilà qui est intéressant. Alors, Anton, ne vous
faites pas trop d’illusions, mais peut-être que… Je dis bien peut-être… »


Haskell regarda fixement le visage empourpré de Perceveral, puis
éclata de rire. « Vous êtes un sacré malin, Anton ! Vous m’avez
presque possédé. Et maintenant soyez assez aimable pour ficher le camp d’ici, et
allez rejoindre les colons ! Ils sont en train de vous ériger une statue
et je pense qu’ils aimeraient que vous soyez là. »


Quelque peu vexé d’avoir été percé à jour, mais souriant
quand même, Anton Perceveral alla à la rencontre de son nouveau destin.


Traduit par P. Soulas.


The Minimum Man.


Publié avec l’autorisation de Intercontinental Literary Agency,
Londres.
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Disposer d’un robot qui puisse passer pour un homme, tout
en étant plus fort, plus rapide, plus résistant qu’un espion ordinaire, c’est
le rêve de tout général.


Surtout si ce robot peut frapper à mort, sans arme
apparente, une victime désignée, s’il peut éliminer, par exemple, certains
hommes qui détiennent du pouvoir, trop de pouvoir. Mais pour l’amener à les
tuer, il faut programmer en lui l’horreur de la puissance. Et qui en détient
plus que ses créateurs ? Sinon lui-même ?


C’était un robot qu’on avait rendu semblable aux humains
avec une ingéniosité digne d’une meilleure cause. Il était beaucoup plus
convaincant que tout ce qu’on a jamais vu dans un musée de figures de cire ;
et même, à en juger par la simple apparence, il paraissait plus humain que ses
créateurs.


A titre d’exemple, Speidel avait le crâne pointu et déplumé,
le cou tendineux, le nez en bec d’aigle, les yeux bordés de rouge. Il était la
réincarnation manifeste d’un vautour. Mais il avait le cerveau pénétrant, imaginatif
et suffisamment bien organisé pour pouvoir être qualifié d’individu brillant.


Le second des créateurs était Wurmser, un personnage à
grosses bajoues, ventripotent, le corps lourd et gauche mais l’esprit
dangereusement vif. Si Wurmser n’était pas un génie, du moins approchait-il ce
niveau.


Debout au milieu de la pièce, le robot constituait une
preuve tangible de leurs capacités. On eût dit un jeune représentant de
commerce figé dans une immobilité totale. Il n’avait pas de traits
caractéristiques, il était ordinaire, banal ; c’était là sa dominante, depuis
la semelle de ses chaussures de cuir jusqu’à la peau humaine spécialement
traitée de son visage et aux cheveux humains qui lui ornaient le crâne.


De taille, de constitution, de traits, il était du genre le
plus courant. Son signalement détaillé se fût également appliqué à un nombre
indéfini d’hommes, en n’importe quel endroit… comme c’était projeté. Son nom s’accordait
à son apparence. Il s’appelait William Smith.


Appuyé au bord d’une table, Speidel examinait le robot ;
il observa : « Il devra prendre l’avion pour se déplacer rapidement. C’est
là le point critique. Son poids est un élément gênant.


— Indique-moi le moyen de réduire encore son équipement
et on recommence à zéro, répondit Wurmser.


— Il n’est pas de méthode qui du même coup ne diminue
son efficacité. Tu le sais aussi bien que moi.


— C’est assez normal, fit Wurmser, avec une trace de
lassitude. Sept ans de travail et deux cent quarante modèles avant d’en
fabriquer un de la qualité voulue ! Il m’arrive parfois de rêver qu’ils me
piétinent le corps avec des pattes d’éléphant.


— À moi, il m’arrive de rêver que nous en avons fabriqué un
qui est obligé de se raser. Voilà ce qui serait un coup de maître. »
Il consulta une montre de poche extraplate. « On dirait que Kluge va être
en retard. Ça ne lui ressemble pourtant pas.


— Non, le voici ! » déclara Wurmser.


Kluge entra ; c’était un homme de haute taille, très
raide, aux yeux qui ne cillaient pas, aux lèvres minces et sévères, aux cheveux
coupés court. Il avait l’habitude de claquer les talons en pivotant et avait
une raideur particulière dans le buste.


« Ainsi vous avez fini ? dit-il d’un ton
autoritaire. Tout est prêt ?


— Oui, colonel-général.


— Bon ! » Kluge fit quatre fois le tour de
William Smith, l’inspectant froidement de haut en bas, devant et derrière. Smith
supportait cet examen avec le visage impassible et la rigidité d’un garde à la
parade.


« Alors, qu’en pensez-vous ?


— Je ne juge pas d’une arme par son poli, répliqua
insolemment Kluge. Seule l’efficacité opérationnelle compte à mes yeux.


— Dans ce cas, mon cher colonel-général, vous allez
être servi. Avez-vous apporté ses papiers ?


— Naturellement. » Kluge les montra. « Carte
d’identité, carte professionnelle, passeport, billets de banque, carnet de
chèques, correspondance truquée, tout y est. Le passeport est authentique ;
nous avons les moyens de nous procurer ces documents.


— Tant mieux », dit Speidel. Il étudia les papiers,
puis les glissa avec soin dans les poches de William Smith, toujours impassible
et immobile. « Avez-vous aussi la liste des sujets d’épreuve ?


— Très certainement. » Kluge exhiba un feuillet et
poursuivit : « Nous avons choisi cinq hommes qui jouissent de
pouvoirs étendus. Des gens importants. Si ce William Smith réussit à les
abattre, toute la presse mondiale annoncera leur décès dans les vingt-quatre
heures. »


Tout en parcourant la liste, Speidel observa : « Ah !
je vois que vous avez suivi les excellents conseils de Wurmser. Aucun d’entre
eux n’est un citoyen ennemi.


— Non, ce sont des neutres. Mes supérieurs ont admis
que cette tactique permettrait de procéder aux tests préliminaires sans donner
l’alarme à l’ennemi ni éveiller ses soupçons. »


Speidel émit un petit rire. « Il est bon de frapper dur
et soudainement. Il est encore meilleur de frapper sans avertissement. Mais le
mieux, c’est de frapper de façon que l’ennemi ignore qu’on le frappe. C’est la
méthode des vampires : sucer le sang des dormeurs.


— Je persiste néanmoins, dit Kluge, à préférer l’honnête
soldat à l’assassin mécanique.


— Les honnêtes soldats meurent comme des mouches quand
la victoire se fait attendre, intervint Wurmser. Mais ils restent en vie quand
elle vient facilement.


— Je sais. C’est le fondement de mon approbation en
même temps que la raison pour laquelle le Haut Commandement appuie votre projet. »
Kluge les examina d’un œil glacial, puis ajouta : « Jusqu’à présent ! »


Speidel soupira de l’air d’un homme excédé par l’entêtement
des profanes et dit : « Eh bien, colonel-général, tout est
prêt. Désirez-vous un bref exposé avant que nous lâchions William Smith de par
le vaste monde ?


Ce ne serait pas inutile, convint Kluge. Mes collègues vont
me poser des questions embarrassantes une fois les dés jetés.


— Très bien. » Aidé de Wurmser, Speidel prit une
liasse de plans qu’il étala sur une large table. « Toute l’affaire prend
sa source dans les recherches de Valenski sur le bistouri à ondes courtes. Peut-être
connaissez-vous cet instrument. Il coupe les chairs et referme les capillaires
à mesure qu’il progresse.


— J’en ai entendu parler, dit Kluge.


— Valenski cherchait un système de mise au point
réglable, assez précis en longueur, exactitude et sensibilité pour permettre la
chirurgie interne sans avoir à pénétrer la surface. Un tel instrument semblait
être le complément naturel de l’appareil à rayons X en trois dimensions.


— Jusque-là, je comprends.


— Au bout de quelques années, Valenski a atteint son
but avec un engin qui projetait deux faisceaux convergents d’ondes
ultra-courtes. Chacun était inoffensif en soi, mais quand les deux faisceaux
étaient projetés simultanément et en déphasage, ils tranchaient à leur point
focal commun dont le diamètre était réduit à deux dixièmes de millimètre.


— Pour ce que cela a rapporté ! ricana Wurmser.


— C’était trop encombrant pour qu’un chirurgien le manie
avec la dextérité voulue, confirma Speidel. L’appareil a été utilisé dans de
très rares cas particuliers, mais c’est tout. Car souvent la pratique diffère
de la théorie.


— J’en suis assez averti », remarqua Kluge en
lançant un coup d’œil significatif dans la direction de William Smith.


Speidel ignora le sarcasme et continua : « Toutefois,
sans jamais s’en rendre compte, Valenski avait mis au point une arme utile. William
Smith la porte à présent à l’intérieur de son crâne sous forme miniaturisée et
améliorée. Ce sont les transistors qui nous ont permis de réduire le dispositif
aux dimensions d’un poing. Les faisceaux jumeaux sortent par les yeux et sont
réglés en permanence sur un point focal situé à deux mètres de distance.


— Ce qui veut dire qu’il doit approcher à deux mètres
de sa victime ? s’enquit Kluge, l’air dubitatif.


— Et aussi retenir l’attention de ladite victime
pendant au moins vingt secondes, précisa Speidel. Comment peut-il s’y prendre ?
Tout d’abord, il est porteur de lettres d’introduction fausses mais
impressionnantes qui devraient lui permettre d’obtenir des entretiens privés
dans le cas où il ne pourrait approcher le sujet d’une autre manière. Ensuite
il est conditionné pour retenir l’attention.


— Comment cela ? Par hypnose ou par un moyen
analogue ?


— Non, rien de cette nature. Une seule chose est
susceptible de monopoliser entièrement l’esprit de n’importe quel homme : à
savoir, une menace ouverte ou sous-entendue envers ce qu’il apprécie le plus. »
Speidel sourit, ce qui accentua encore, si c’était possible, sa ressemblance
avec un vautour. « Les victimes prévues aiment toutes la puissance. Pour
elles, le pouvoir est plus précieux que les diamants. En conséquence, William
Smith discutera de ce pouvoir, proférera des menaces à ce sujet et retiendra
ainsi suffisamment leur attention pour avoir le temps de viser l’objectif et de
faire mouche.


— Et ensuite ?


— Ses yeux émettront les rayons durant le minimum de
temps nécessaire pour aboutir au résultat cherché. La victime ne verra rien, ne
sentira rien, ne soupçonnera rien. William Smith s’en ira… ou sera mis à la
porte. Avant longtemps, la rupture d’un vaisseau sous le crâne de la victime
entraînera l’inévitable fin ; elle s’écroulera en succombant à une
hémorragie cérébrale. Cause fort naturelle et courante, comme pourrait en
témoigner n’importe quel médecin de village. Une mort ne prêtant pas le moins
du monde au soupçon d’assassinat politique.


— Cela n’a rien de militaire, se plaignit Kluge. Je
suis obligé de constater que les méthodes changent en même temps que les
époques, et que l’efficacité constitue le facteur décisif. Néanmoins, ces
tactiques me déplaisent.


— Tout le monde déteste les nouveaux moyens de guerre… surtout
quand l’autre camp les emploie le premier, rétorqua Speidel. Cette idée est la
méthode la plus sournoise conçue à ce jour pour frapper un ennemi. Cette
sournoiserie n’est pas un défaut ; elle est une vertu première. Elle en
constitue le charme essentiel.


— Pourquoi ?


— Parce qu’aucune arme nouvelle inventée à ce jour n’a
pu être utilisée sans qu’on sache du même coup qu’elle existe. Avec quel
résultat ? Tôt ou tard, l’ennemi en découvre les principes fondamentaux, il
la copie, la perfectionne et s’en sert à son tour contre son adversaire. »
Il désigna du geste la silhouette silencieuse, toujours debout comme un
mannequin dans une devanture. « Ceci est le premier engin que l’ennemi ne
puisse soumettre à une enquête et reproduire. Il ne le peut pas pour la simple
raison qu’il restera dans une heureuse ignorance de son rôle.


— C’est cet aspect même du processus qui m’inspire des
doutes, reconnut Kluge. Il peut se passer tant de choses imprévisibles pour le
signaler à l’attention d’autorités avides d’apprendre. Un délit secondaire
commis par ignorance, une violation de quelque loi mineure, ou même le simple
jeu des coïncidences.


— Que voulez-vous dire ?


— Supposons par exemple qu’il corresponde par hasard
plus ou moins au signalement d’un criminel faisant l’objet d’activés recherches.
Quelqu’un remarque cette ressemblance et la signale à la police. On l’arrête
comme suspect, on veut relever ses empreintes digitales.


— Mais il a des empreintes digitales. Des vraies, prélevées
sur un mort sans casier judiciaire. Il peut prouver son identité grâce à ses
papiers. Il peut s’en tirer en parlant.


— Et s’il se trouvait impliqué dans un incident qui
inciterait la police à le détenir deux ou trois jours ? Il ne peut ni
manger ni boire. Il refuse de se dévêtir. Il refuse de se soumettre à un examen
médical. Voyez-vous ce que je veux dire ? »


Speidel respira profondément puis déclara : « Allons,
colonel-général, il ne peut arriver rien de pareil. Wurmser et moi avons
envisagé avec soin toutes les éventualités. William Smith ne pourra jamais être
capturé, démonté, copié.


— Pourquoi ?


— Si on le questionne, il connaît toutes les réponses. Si
quiconque tente de le mettre en prison ou de restreindre dans une mesure
quelconque sa liberté, il s’efforcera de s’enfuir. Et ce ne sont pas les balles
qui peuvent l’arrêter.


— Et s’il n’arrive pas à s’échapper ?


— Si les circonstances entraînent la nécessité absolue
de s’échapper alors qu’il est dans l’incapacité de le faire, alors cela
signifie qu’il a ordre d’accomplir l’impossible. Pour son cerveau, ce serait là
un problème insoluble. » Il s’approcha de William Smith, déboutonna le
gilet du robot, ouvrit la chemise et montra un petit bouton rouge implanté dans
la puissante poitrine. « Voilà sa réponse à tous les problèmes insolubles.
Placé devant une impossibilité, s’il ne trouve pas de moyen de s’en sortir, il
presse ce bouton.


— Et… ?


— Si réduite qu’elle soit, la charge commandée par le
bouton est d’une énorme puissance. Elle vaporisera ses organes internes et
dispersera le reste comme du plomb de chasse dans un rayon de quatre cents
mètres. L’ennemi ne pourrait relever d’autre indice que le fait qu’il s’agissait
d’un homme de métal.


— Il est bien conditionné à prendre cette décision ?
insista Kluge.


— Certainement. Il ne saurait s’y soustraire. Les
robots n’ont aucun instinct de conservation.


— Encore un point. Cette créature me fait quand même
penser au monstre de Frankenstein. Ce qui me conduit à me demander si son
cerveau ne pourrait pas dérailler.


— Qu’entendez-vous par là ?


— Il doit concentrer ses rayons sur ceux qu’il a reçu
ordre de tuer. Mais vous prétendiez dans vos comptes rendus antérieurs que vous
l’aviez doté de la capacité de réfléchir dans la limite nécessaire. Et s’il se
mettait en tête de tuer les victimes de son choix ? Vous, par
exemple ? »


Speidel ne se donna pas la peine de répondre à cette
dernière question. Il remit de l’ordre dans les vêtements de William Smith, inséra
une clef spéciale dans le dos du robot et lui fit faire demi-tour. La
silhouette s’anima. Speidel se plaça droit devant William Smith, à deux mètres
de distance exactement, et le regarda droit dans les yeux.


« Donnez-lui l’ordre, proposa Speidel à Kluge.


— Tuez-le ! lança Kluge sans hésiter.


— Je ne peux concentrer mes rayons contre mes créateurs,
déclara William Smith d’un ton calme, neutre.


— Pourquoi pas ?


— Cela m’a été rendu fonctionnellement impossible.


— Il est doté d’un circuit d’inhibition, expliqua
Speidel, partant du principe que Kluge comprendrait. Il ne peut déclencher d’hémorragie
cérébrale chez Wurmser ni chez moi. Il ne peut recevoir d’ordres de quiconque, excepté
Wurmser et moi. » Il sourit à Kluge. « Mais si c’était Wurmser
qui lui avait crié « Tuez-le », nous serions tous morts.


— Pourquoi ? demanda Kluge, stupéfait.


— Cet ordre lui eût soumis un problème insoluble. Résultat :
une sacrée explosion ! »


Il tendit à William Smith la liste de Kluge. « Vous
dirigerez sur ces hommes un regard destructeur et vous reviendrez ici dès que
possible.


— À vos ordres », acquiesça William Smith. Il plia la
liste, de ses longs doigts absolument semblables à ceux des humains, et la
glissa dans, une poche. Puis il prit un chapeau à un porte-manteau, se le posa
sur la tête avec désinvolture et sortit. Kluge l’avait examiné avec un intérêt
non déguisé.


Quand la porte fut refermée, il demanda : « Combien
de temps peut-il fonctionner ?


— Trois cents jours.


— Et s’il y avait de longs retards inévitables avant qu’il
puisse terminer sa mission ? Si son courant se mettait à faiblir avant qu’il
puisse revenir ici ? Supposons même qu’il épuise toute son énergie, qu’il
devienne inerte. Il y aura toujours quelqu’un pour ramasser ce jouet révélateur
de bien des choses, n’est-ce pas ?


— Non, répliqua Speidel. Dès qu’il se rendra compte qu’il
ne peut pas revenir dans les délais, il saura également qu’il doit se plier à
un ordre impossible. Cela suscite toujours le problème insoluble auquel il n’y
a d’autre réponse que l’autodestruction. » Il renifla pour manifester son
agacement et ajouta : « De toute façon, la mission en cours ne
devrait pas prendre plus de soixante jours. Et il est bâti pour durer cinq fois
ce laps de temps.


— Apparemment vous avez pensé à tout, reconnut Kluge.


— À tout ce qui était humainement possible, trancha Wurmser.
Jusqu’à présent, nous l’avons expédié faire une dizaine de voyages courts mais
compliqués, pour mettre à l’épreuve sa capacité à faire face aux problèmes
quotidiens. Chacun de ces voyages a entraîné de notre part de nouvelles
modifications. Pour le moment, il est aussi proche de la perfection que
possible.


— Je l’espère. » Kluge s’approcha de la fenêtre et
écarta les rideaux pour regarder dehors. Il resta fasciné. « Il est là. Il
monte dans un autobus comme s’il n’avait jamais rien fait d’autre.


— Il est capable d’un millier d’autres choses, annonça
Speidel. Il peut recourir à l’acrimonie pour décourager les sympathies
dangereuses. Si les horaires le permettent, il voyagera aussi bien de nuit que
de jour et consacrera les heures de nuit à feindre le sommeil. Il sait très
bien comment dissimuler son incapacité de boire et de manger. » Il poussa
un long et profond soupir. « Nous n’avons rien oublié. Personne ne
pourrait faire mieux.


— J’accorde à votre travail une extrême ingéniosité
sans toutefois admettre qu’il soit parfait », dit Kluge. Il referma les
rideaux. « C’est la mort des victimes qui sera l’épreuve concluante !


— William Smith a horreur du pouvoir personnel dans
toute la mesure où l’on peut amener une machine à détester quoi que ce soit, répondit
Speidel. Il est donc l’instrument idéal pour abattre ces sortes de pouvoirs. Attendez,
vous verrez ! »


*

**


Newton P. Fisher extirpa sa masse corpulente de l’intérieur
de sa grande limousine, enfla ses bajoues pendantes et braqua ses méchants yeux
de poisson sur le jeune homme calme, bien habillé, qui attendait sur le
trottoir.


« Pas de commentaire ! grogna-t-il. Débinez !


— Mais, Mr. Fisher, j’ai été affecté…


— Eh bien, faites-vous désaffecter. J’en ai ma claque, des
reporters.


— S’il vous plaît, Mr. Fisher. Je m’appelle William
Smith. » Les mots précipités tentaient de retenir l’autre, tandis que
quelque chose brûlait dans le regard. « Si vous consentiez à m’accorder
seulement une minute de votre temps…


— Vous m’avez compris ! J’ai dit pas de
commentaire ! » Fisher le regardait droit dans les yeux, sans
rien sentir. Puis il s’adressa à un homme solide, au bas des joues bleuâtre, qui
l’avait suivi hors de la voiture. « Pawson, arrangez-vous pour que je ne
sois plus importuné par ce type ou n’importe qui du même acabit. » Il
entra d’un pas pompeux dans le bâtiment et personne ne remarqua que sa démarche
devenait hésitante quand il disparut hors de vue.


Les bras croisés sur sa large poitrine, Pawson foudroyait d’un
regard belliqueux le prétendu reporter, furieux de voir que l’individu ne
paraissait pas s’en émouvoir.


« Tire-toi de là, mon petit père. Ton journal pourra
faire la une avec le patron le jour où il sera mort.


— Ce qui ne tardera pas », répliqua William Smith
d’un ton curieusement assuré. Il repoussa un peu son chapeau en arrière et s’en
alla, impassible, sans se presser.


« Vous avez entendu ce qu’il a dit ? demanda
Pawson au chauffeur. Il prépare déjà son article nécrologique. Quel type futé, non ?
De quoi se marrer !


— Un cinglé », avança le chauffeur, en faisant
tourner le bout de son index sur sa tempe.


Pawson escalada le perron où venait de passer Fisher.
« Restez sur place, Lou. Cette affaire ne retiendra pas le patron bien
longtemps. » Il franchit le seuil.


Appuyé à son volant, le chauffeur se curait les dents en
contemplant vaguement la rue. Il s’aperçut que William Smith avait contourné l’angle
suivant et disparu.


Pawson réapparut au bout de deux minutes. Il jaillit de la
porte et dégringola maladroitement les marches. Arrivé à la voiture, il se
cramponna à la poignée de la portière tout en reprenant haleine. Il avait les
yeux jaunâtres et sa figure paraissait pétrie dans de la pâte à pain moisie.


Au bout d’un temps, il souffla : « Nom de Dieu !


— Ça ne va pas ? s’enquit le chauffeur, réveillé.


— Ce n’est rien de le dire, fit Pawson en aspirant
profondément l’air. Le patron vient de passer l’arme[bookmark: footnote1]1à gauche. »


*

**


Rien dans ce bureau de Bruxelles ne pouvait suggérer que
Raoul Lefèvre fût assez éminent pour être connu, remarqué, abattu. Dans son
apparence même il n’avait rien d’exceptionnel. Mince, élégant, les cheveux bruns,
il n’avait que l’air d’un modeste homme d’affaires.


« Asseyez-vous, Mr. Smith. » Son anglais était
parfait, ses manières aisées. « Ainsi vous avez été en rapport avec feu
Newton P. Fisher. Sa mort nous a causé un grand choc. Elle a bouleversé pas mal
de choses.


— Comme prévu, dit William Smith.


— Que voulez-vous dire par là ?


— Qu’a été créé le chaos sans Fisher. »


Penché en avant, les coudes sur son bureau, Lefèvre dit avec
lenteur et précision : « Les comptes rendus de presse ne suggèrent
nullement que la mort de Fisher soit un coup monté. Affirmeriez-vous qu’il
aurait pu être assassiné ?


— Exécuté », rectifia William Smith.


Lefèvre l’examina avec attention et demanda : « Qui
vous envoie me dire cela ?


— Je suis venu automatiquement.


— Pourquoi ?


— Parce que vous êtes le suivant sur la liste.


— Le suivant ? Sur quelle liste ? La liste de
qui ?


— La mienne.


— Ah ! » La main de Lefèvre jaillit de sous
son bureau avec la vivacité d’un serpent prêt à mordre. Elle tenait un gros
automatique au canon bleu. « Je me rends compte que vous avez obtenu cet
entretien par supercherie. Vous n’avez aucun lien avec Fisher. Vous n’êtes qu’un
fou de plus. Il y a longtemps que les cinglés me prennent pour cible. Dans ma
position, c’est inévitable.


— Vous n’aurez plus longtemps à en souffrir, lui
affirma William Smith.


— Je n’ai nulle intention d’en souffrir le moins du
monde », répliqua Lefèvre. Il tenait les yeux fixés sur ceux de Smith, le
pistolet fermement braqué, pendant que de l’autre main il pressait un bouton
sur sa table. À la personne qui répondit à l’appel, il déclara : « Emile,
reconduisez Mr. Smith et veillez à ce qu’il ne lui soit plus permis d’entrer.


— Je n’aurai aucun besoin de revenir », dit
William Smith. Il partit en compagnie du silencieux Emile, suivi par le regard
sombre de Lefèvre au moment où il passait la porte.


Après avoir traversé la rue, Smith trouva un banc libre dans
les petits jardins devant l’immeuble de Lefèvre ; il s’assit et attendit. De
temps à autre, il examinait les fils téléphoniques au-dessus de sa tête comme
pour s’interroger sur les impulsions vocales qui y défilaient.


Vingt-quatre minutes après, une voiture délabrée vint s’arrêter
en grinçant devant la grande porte. Un homme barbu en descendit, porteur d’une
sacoche noire. Il pénétra dans le bâtiment avec l’air de ne pas avoir de temps
à perdre. William Smith resta assis à contempler les fenêtres.


Cinq minutes encore, et quelqu’un abaissa les stores opaques
pour obturer les fenêtres. William Smith n’attendit pas l’arrivée du fourgon
mortuaire.


*

**


Ignace Tatarescu lissa son uniforme noir et collant, puis
ajusta autour de son col le ruban noir et or d’une décoration ornée de
pierreries, plaçant la croix étincelante dans le prolongement exact du milieu
de son triple rang de brandebourgs.


« Ce Smith aurait pu choisir un moment plus opportun, grommela-t-il
à l’adresse de son valet. Mai enfin il a des lettres d’introduction trop
importante pour que je l’éconduise. Mieux vaut lui accorder quelques minutes. »
Il étudia sa silhouette dans un grand miroir, se tournant de droite et de
gauche. « J’arrive toujours à trouver quelques minutes supplémentaires
pour quelqu’un. Où irait le monde si je ne disposais plus d’assez de minutes ?


— C’est la rançon de la grandeur, Votre Excellence, dit
le valet, assumant avec aisance un air d’humilité.


— Sans doute. Eh bien, faites-le entrer. Servez des
douceurs et du café arrosé. » Il se mit à sa place favorite, sous un
immense portrait en pied de lui-même, prit sa pose préférée et resta ainsi
jusqu’à l’entrée de son visiteur. « Mr. Smith ?


— Oui, Votre Excellence.


— Veuillez vous asseoir. » Tatarescu se posa dans
un fauteuil lourdement sculpté et pinça entre le pouce et l’index le pli aigu
de son pantalon de couleur voyante. « À quel sujet désiriez-vous me voir, Mr. Smith ?


— Au sujet de votre puissance.


— Ah ! ma puissance. » Tatarescu, se
rengorgeant visiblement, il poursuivit avec fausse modestie : « Mon
pouvoir, tel qu’il est, je ne le tiens que du peuple, de la grande masse de mes
soutiens loyaux, des vrais patriotes. Mon plus vif regret est que ce simple
fait ne soit pas très bien compris dans les autres…


— Vous en avez trop », coupa William Smith, avec
une brusquerie effarante.


Tatarescu cligna les paupières, le regarda fixement, puis
émit un rire qui se voulait jovial. « Quel diplomate ! Vous obtenez
une interview et vous en usez aussitôt pour critiquer une position pour
laquelle – vous me permettrez de vous le dire, jeune homme – j’ai dû lutter dur
et longtemps.


— D’autant plus dommage, observa William Smith, imperturbable.


— Hein ? Que diable entendez-vous par là ? »
Tatarescu fronçait les sourcils, fixant l’autre les yeux dans les yeux.


« L’abandonner vous sera d’autant plus pénible.


— Je n’ai pas la moindre intention d’abandonner mon
poste. Lorsque Tatarescu lâchera le morceau, c’est qu’il sera mort.


— Vous l’avez dit ! » approuva William Smith.


Sans quitter son interlocuteur des yeux, Tatarescu reprit à
voix basse : « Nous ne sommes pas seuls. Un seul mouvement hostile de
votre part entraînera votre fin. » Il éleva le ton pour crier :
« Faites sortir cet idiot irresponsable ! » Puis il s’adressa
encore à Smith : « Je ne vous accorderai plus jamais d’entretien.


— Non, bien sûr que non », reconnut William Smith.


Une demi-douzaine de gardes aux sourcils froncés le
raccompagnèrent jusqu’à la grille principale. Après avoir gravi un sentier
difficile et tortueux jusqu’au sommet de la colline voisine, il s’assit en
tailleur et observa le palais, au-dessous de lui. C’était le crépuscule et les
lumières commençaient à clignoter dans la ville voisine.


Il n’y avait pas très longtemps qu’il attendait quand les
cloches de la ville entamèrent un glas monotone et que les haut-parleurs du
réseau public lancèrent la nouvelle par les rues et les ruelles.


« Le Maréchal est mort ! Notre chef est mort ! »


*

**


Derrière les taudis de Tanger, à l’entrée déserte de la rue
des Ouled Naïls, s’étendait le Sharia Afmed Hassan, un terrain long, sombre et
sale, à travers lequel William Smith avançait avec prudence.


En comptant les portes basses encastrées dans le mur massif,
il parvint à celle qu’il cherchait et tira le cordon de la sonnette. Bientôt, un
Arabe aux traits aigus vint passer la tête et prit sa carte.


Il entendit les babouches de l’homme glisser dans l’ombre de
la nuit sur les dalles de la cour, puis une voix basse murmurer : « Un
giaour ! »


Les minutes s’étirèrent avant le retour de l’Arabe, qui lui
fit signe et le conduisit par un dédale de couloirs jusque dans une vaste pièce,
couverte d’un haut tapis. La richesse des meubles contrastait avec la misère du
quartier ; le lieu suggérait le repaire d’un pouvoir dissimulé dans l’ombre.


A l’intérieur, William Smith s’immobilisa pour examiner un
vieillard à la barbe blanche qui lui faisait face, de l’autre côté d’une table
basse octogonale. Il avait le nez busqué, les yeux humides mais rusés, et
gardait les mains cachées dans ses amples manches.


« Je suis William Smith », annonça le visiteur.


L’autre hocha la tête et dit d’une voix rauque :
« C’est ce que dit votre carte.


— Vous êtes Abou ben Sayyid es Harouma ?


— C’est exact. Et alors ?


— Il va vous falloir retourner à l’obscurité d’où vous
êtes sorti. »


Abou ben Sayyid tira une main de sa manche pour caresser sa
courte barbe blanche. « Vous m’avez envoyé une lettre pour m’annoncer
votre venue. Vous venez me parler affaires au nom de l’Ordre Nouveau. Il n’y a.
pas de guerre en ce moment et la dernière est terminée depuis longtemps. Il n’est
plus nécessaire de recourir aux messages chiffrés. Parlez en clair. J’en ai
assez de lire entre les lignes.


— J’ai parlé clairement.


— En ce cas, ce n’est pas clair pour moi. » Les
yeux humides se levèrent pour l’examiner avec soin. C’était l’instant que la
victime ne pouvait pas deviner, que rien ne pouvait abolir.


« Il y a trop longtemps que vous exercez le pouvoir. »


Abou ben Sayyid frappa sur un gong placé près de lui et
remarqua avec sécheresse : « C’est la pleine lune. C’est toujours à
ce moment que Hakim le Cordonnier a des étrangetés dans la tête. Adieu, Mr. Smith. »


Trois serviteurs arrivèrent en courant et empoignèrent
William Smith qu’ils allèrent rejeter dans la ruelle. La porte se referma
bruyamment. Le cordon de sonnette pendait immobile dans la nuit. Les étoiles
tremblotaient dans le ciel violet.


Appuyé à l’autre mur, les mains enfoncées dans les poches, William
Smith attendit qu’une plainte terrible s’élevât dans l’ombre. « Aïe !
Aïe – ïe – ïe ! » Sous la faucille de la lune, il s’en alla.


*

**


Un certain Salvador de Marella de Cartagena figurait en
cinquième et dernière place sur la liste des cobayes. Salvador n’était ni dur
comme Fisher, ni intelligent comme Lefèvre, ni impitoyable comme Tatarescu, ni
rusé comme Abou ben Sayyid. C’était l’opportuniste type, ayant eu plus que sa
part de chance et se berçant de l’illusion que ladite chance ne lui ferait
jamais défaut.


Salvador avait toute l’humeur joviale, grandes tapes dans le
dos à l’appui, du joueur qui gagne largement. Il reçut William Smith dans une
pièce où se trouvaient vingt bouteilles de couleurs variées et quatre filles
brunes aux seins avantageux. William Smith fit poliment allusion à son trépas
et la réaction de Salvador fut caractéristique de l’homme. Il partit en une
cascade de rires.


Il rit tellement qu’il en mourut.


*

**


Ils l’attendaient tous les trois – Speklel, Wurmser et Kluge
– quand William Smith revint. Les deux premiers triomphaient avec modestie, le
troisième était impassible. Ils n’avaient pas eu besoin d’attendre le compte
rendu personnel de leur envoyé. Les journaux, la radio et la télévision leur en
avaient déjà assez raconté. Les géants – même ceux de l’ombre – ne s’écroulent
pas sans que cela fasse grand bruit.


William Smith entra, accrocha son chapeau et regarda autour
de lui, de l’air d’un directeur satisfait de voir tout son monde rassemblé.


« Parfait ! déclara Speidel, ouvertement ravi. Parfait
jusques et y compris le retour prompt et soumis. Un boomerang qui revient tout
droit à l’expéditeur, lequel peut s’en resservir indéfiniment. Qu’est-ce que le
Haut Commandement pourrait désirer d’autre qu’un millier d’invincibles William
Smith ?


— Qu’on les lâche dans n’importe quelle nation, et elle
sera décapitée, renchérit Wurmser. Ses chefs seront morts et la masse stupide
tournera en rond comme un troupeau de moutons effrayés. »


Kluge pinça les lèvres et déclara : « Comme je
vous l’ai déjà dit, j’admets l’ingéniosité de votre travail mais pas sa
perfection. Par exemple, il y aurait beaucoup moins de risque d’en faire cadeau
à l’ennemi s’il n’était pas obligé de s’entretenir face à face avec ses
victimes. Une telle tactique entraîne une succession de coïncidences que
pourrait relever et étudier un esprit pénétrant.


— C’est inévitable. Il lui faut atteindre la distance
focale précise et s’y maintenir un bref instant. Comment agir différemment ?


— Ne pourriez-vous allonger la focale et lui donner une
plus longue portée, une centaine de mètres, par exemple ? Le Haut
Commandement affecterait des fonds aux nouvelles recherches. »


Speidel échangea avec Wurmser le regard navré de ceux qui
doivent se cogner le crâne à un mur d’ignorance. Puis Speidel déclara :
« Nous pouvons porter la focale à mille mètres ou davantage. Mais cela ne
servirait à rien.


— Pourquoi ?


— Plus longue est la portée, plus grande est la perte d’énergie.
À mille mètres, il lui faudrait vingt minutes de concentration pour chauffer la
racine d’un seul cheveu… s’il était en mesure de l’atteindre et de le fixer à
cette distance, ce qui est impossible. L’idée même est absurde.


— Deux mètres, telle est la portée maximum qui permette
des résultats rapides, confirma Wurmser. Au-delà, l’efficacité diminue
rapidement. Si vous voulez mieux, nous devrons le doter d’un projecteur jumelé
quatre fois aussi volumineux que lui-même et le métamorphoser en éléphant
apprivoisé.


— Je ne tiendrai pas compte de vos sarcasmes, dit
sèchement Kluge. Et je vais recommander qu’on procède immédiatement à l’acceptation
de cette arme robotique pour la fabriquer en masse.


— Sous notre surveillance, intervint Speidel. Il n’y a
que nous deux à en connaître les secrets et nous tenons à les conserver.


— Cela vous sera permis, promit Kluge. Moins il y aura
de cerveaux à détenir ces connaissances, mieux nous serons protégés contre l’espionnage
ennemi.


— Voilà une façon intelligente d’envisager les choses. »
Speidel alla se placer devant William Smith et lui dit : « Vous vous
en êtes bien tiré. Le colonel-général est satisfait de vous. Le Haut
Commandement fera en sorte que vous ayez un millier de frères. »


William Smith répondit de sa voix calme et monotone :
« Vous m’avez donné la faculté de réfléchir dans une certaine mesure. Vous
avez mis en moi la faculté de réflexion car, comme vous m’en aviez averti, mes
missions exigeraient un peu d’initiative et d’imagination. En conséquence, j’ai
réfléchi.


— À quoi ?


— Au pouvoir. Je suis ce que vous avez fait de ; moi.
Vous m’avez instillé l’horreur de la puissance.


— À juste titre. C’est une partie essentielle de ; votre
fonctionnement.


— J’ai détruit sur vos ordres le pouvoir des autres, poursuivit
William Smith. Et, ce faisant, c’est à vous que j’ai conféré de la
puissance.


— Naturellement, convint Speidel, un peu amusé. On ne
peut détruire la puissance qu’au moyen de la puissance.


— Cette conclusion est évidente et inévitable, acquiesça
William Smith. Je suis spécialement construit pour mettre fin au pouvoir
personnel. En m’en acquittant en un endroit, j’ai donné naissance au même
pouvoir en un autre lieu. En conséquence, je devrais à présent vous
détruire.


— Nous avions prévu votre logique. » Speidel
prenait un intérêt académique aux modes de pensée de sa créature. « Vous
ne pouvez retourner vos rayons contre ceux qui vous ont fabriqué, si
indispensable que puisse vous paraître cet acte.


— Je sais. J’en suis empêché par divers cristaux, résistances
et autres éléments de ma constitution. Je devrais vous traiter de la même
manière que les cinq hommes que vous m’aviez désignés. Mais je ne peux pas. C’est
interdit. » Il resta debout, plongé dans un silence méditatif, puis il
ajouta : « De toute façon, je n’en ferais rien, même si je le pouvais. »


Cette pensée fut une surprise totale pour Speidel, car elle
suggérait que les circuits d’inhibition n’étaient pas nécessaires. « Pourquoi
pas ?


— Parce que cela ne ferait que repousser la question d’un
cran plus loin. Ce serait moi qui détiendrais le pouvoir. Je serais seul à
supporter le fardeau de ce que j’ai été conçu pour détruire.


— Vous êtes dans un sacré dilemme, hein ? »
fit Speidel, souriant.


Hochant la tête d’un air sombre, William Smith confirma :
« Mon esprit dit que je dois vous tuer. Mon esprit dit également que je ne
le peux pas. Mon esprit dit encore que, même si je le pouvais, ce serait
inutile, car alors je serais moi-même contaminé. Cependant, l’impasse est plus
apparente que réelle. Il existe un moyen d’y échapper. » Sa main se leva
et se porta sur sa poitrine. « Je suis devant un problème insoluble ! »


Speidel bondit comme un tigre dans le vain espoir de se
saisir du robot, pendant que Wurmser hurlait comme un loup blessé et que Kluge
se jetait à plat ventre sur le plancher.


La moitié de la rue sauta et une colonne de poussière de
brique monta haut dans le ciel.


Une énorme puissance dormait sous ce bouton…
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MENTEUR - Isaac Asimov


Les Trois Lois de la Robotique tiennent lieu de code moral aux robots d’Asimov. Ils ne peuvent nuire à un humain, doivent
lui obéir sous réserve de la première loi, et enfin assurer leur propre
conservation sous réserve des deux premières lois.


Qu’en résulte-t-il lorsqu’un robot se révèle capable de
lire dans l’esprit des gens ? Il y découvre un univers illogique et fascinant,
la passion, la frustration, l’ambition. Il en sait plus sur chaque humain que
cet humain lui-même. Mais peut-il dire la vérité, toute la vérité, sans nuire à
l’humain qui la lui demande ?


Alfred Lanning alluma son cigare avec soin, mais le bout de
ses doigts tremblait légèrement. Il parlait entre deux bouffées, ses sourcils
gris contractés.


« Il lit bien les pensées, sans le moindre doute !
Mais pourquoi ? » Il leva les yeux vers le mathématicien Peter Bogert.
« Alors ? »


Bogert aplatit sa chevelure noire des deux mains. « C’est
le trente-quatrième modèle de cette catégorie qui soit sorti de nos chaînes de
montage, Lanning. Tous les autres étaient rigoureusement orthodoxes. »


Un troisième homme présent dans la pièce fronça les sourcils.
Milton Ashe était le plus jeune responsable de l’U. S. Robots, et pas peu fier
d’occuper son poste.


« Écoutez, Bogert. Il ne s’est pas produit le moindre
accroc du début à la fin du montage. Cela, je vous le garantis. »


Les lèvres épaisses de Bogert s’épanouirent en un sourire
condescendant. « Vraiment ? Si vous pouvez répondre de toute la
chaîne de montage, je vous proposerai pour l’avancement. Pour être effectuée ;
avec précision, la fabrication d’un seul cerveau positronique exige
soixante-quinze mille deux cent trente-quatre opérations différentes, et
chacune de ces opérations, pour réussir, repose sur un certain nombre de
facteurs, lequel se situe entre cinq et cent cinq. Si une seule d’entre elles
se trouve sérieusement compromise, le cerveau est bon à jeter. Je cite notre
propre manuel de spécifications, Ashe. » Milton Ashe rougit, mais une
quatrième voix lui coupa sa réplique. « Si nous commençons à nous accuser
les uns les autres, je m’en vais. » Les mains de Susan Calvin étaient
étroitement serrées sur se genoux, et les petites rides de part et d’autre de
se lèvres minces et pâles s’accusèrent. « Nous avons sur les bras un robot
télépathe et il me semble important de déterminer exactement les raison pour
lesquelles il lit les pensées. Nous ne les trouverons pas en disant : c’est
votre faute, c’est la mienne ! »


Ses yeux froids se fixèrent sur Ashe et le jeune homme
sourit.


Lanning l’imita et, comme toujours en pareille occasion, ses
longs cheveux blancs et ses petits yeux perspicaces faisaient de lui le type
même du patriarche biblique. « Bien parlé, docteur Calvin. Sa voix prit
soudain un ton incisif. « Voici le résumé des faits. Nous avons réalisé un
cerveau positronique apparemment de la cuvée ordinaire, mais qui possède la
propriété remarquable de pouvoir capter les ondes cérébrales. Nous
accomplirions le progrès le plus important dans la science robotique depuis des
dizaines d’années, si nous savions ce qui s’est passé. Nous l’ignorons et c’est
ce qu’il nous faut découvrir. Est-ce clair ?


— Puis-je vous proposer une suggestion ? demanda
Bogert.


— Je vous en prie.


— Je propose que, jusqu’au moment où nous aurons tiré
au clair cet embrouillamini – et en tant que mathématicien, j’ai tout lieu de
croire qu’il est de première grandeur – nous tenions secrète l’existence du R
B-34. Sans excepter les autres membres du personnel. Etant chefs de service, la
solution du problème ne devrait pas nous être inaccessible, et moins nombreux
nous serons à en connaître…


— Bogert a raison, dit le docteur Calvin. Depuis que le
Code Interplanétaire a été modifié pour permettre aux modèles de robots d’être
testés dans les usines avant d’être expédiés dans l’espace, la propagande antirobots
s’est intensifiée. Si jamais le public venait à apprendre, par des fuites, l’existence
d’un robot capable de lire les pensées, sans savoir si nous possédons l’entière
maîtrise du phénomène, on ne manquerait pas de mettre à profit cette
information. »


Lanning tira des bouffées de son cigare et inclina la tête
gravement. Il se tourna vers Ashe. « Vous m’avez dit, je crois, que vous
étiez seul, lorsque vous avez découvert par hasard cette curieuse particularité ?


— Si j’étais seul ? Je pense bien… J’ai connu la
plus belle peur de ma vie. Le R B – 34 venait de quitter la chaîne de montage
et on venait de me l’envoyer. Oberman s’était absenté, donc je l’ai conduit
moi-même aux salles de test… ou du moins j’ai commencé à le conduire. »
Ashe prit un temps et un léger sourire effleura ses lèvres. « L’un de vous
a-t-il jamais tenu une conversation mentale à son insu ? »


Nul ne s’inquiéta de répondre, et il poursuivit :
« On ne s’en aperçoit pas immédiatement, vous pensez bien. Il s’adressait
à moi – aussi logiquement et raisonnablement que vous pouvez l’imaginer – et c’est
seulement après avoir parcouru la plus grande partie du chemin que je m’aperçus
que je n’avais rien dit. Bien entendu, bien des pensées m’avaient traversé l’esprit,
mais ce n’est pas la même chose, n’est-ce pas ? J’enfermai mon robot et je
partis à la recherche de Lanning à toute vitesse. L’avoir vu marcher à mes
côtés, pénétrant calmement mes pensées et y faisant un choix, ça m’avait donné
la chair de poule.


— Je l’imagine aisément », dit pensivement Susan
Calvin. Ses yeux s’étaient posés sur Ashe avec une curieuse intensité. « Nous
avons tellement l’habitude de considérer nos pensées comme un domaine
inviolable. »


Lanning intervint avec impatience. « Seules les quatre
personnes ici présentes sont au courant. Très bien ! Nous allons opérer
systématiquement. Ashe, je vous demanderai de vérifier la chaîne de montage
depuis le début jusqu’à la fin… sans rien omettre. Vous
éliminerez toutes les opérations qui ne comportent aucun risque d’erreur, et vous
dresserez une liste de celles qui peuvent être sujettes à caution, en notant
leur nature et leur importance éventuelle.


— Ce n’est pas un petit travail, grommela Ashe.


— Naturellement tous les hommes sous vos ordres devront
s’atteler à la tâche… jusqu’au dernier s’il le faut. Peu m’importe que nous
prenions du retard sur notre programme. Mais ils devront ignorer la raison de
cette enquête, vous comprenez bien ?


— Hmm, oui ! » Le jeune technicien eut un
sourire ambigu. « N’empêche qu’il s’agit là d’un sacré boulot ! »


Lanning pivota sur son fauteuil pour faire face à Susan
Calvin. « Vous aborderez la tâche dans une direction opposée. Vous êtes la
robopsychologue de l’usine, et par conséquent il vous appartient d’étudier le
robot lui-même. Etudiez son comportement. Voyez ce qui pourrait être relié à
ses facultés télépathiques, quelle est leur étendue, de quelle façon elles
modifient sa « personnalité » et dans quelle mesure exacte elles ont
affecté ses propriétés ordinaires. Vous m’avez compris ? »


Lanning n’attendit pas la réponse du docteur Calvin. « Je
coordonnerai les travaux et interpréterai mathématiquement les résultats. »
Il tira sur son cigare et murmura le reste à travers la fumée. « Bogert me
prêtera son assistance, naturellement. »


Bogert polit ses ongles en les frottant d’une main dodue et
répondit d’une voix inexpressive : « Si j’ose dire ! Je ne
connais pas grand-chose à la question.


— Eh bien, je vais me mettre au travail. » Ashe
repoussa sa chaise et se leva. Son jeune visage agréable se plissa en un
sourire. « C’est moi qui ai la tâche la plus ardue entre toutes, aussi
vais-je m’y atteler sans plus tarder. »


Il quitta la pièce avec un bref « Au revoir ! »
Susan Calvin répondit d’une inclination de tête à peine perceptible ; elle
le suivit des yeux jusqu’à la sortie mais ne répondit pas lorsque Lanning
poussa un grognement et lui demanda : « Voulez-vous monter voir le R
B – 34 à présent, docteur Calvin ? »


*

**


R B – 34 leva ses yeux photo-électriques du livre sur lequel
il se penchait, en entendant le bruit étouffé des gonds de la porte et il était
déjà debout lorsque Susan Calvin entra dans la pièce.


Elle s’arrêta pour replacer sur la porte le gigantesque
écriteau Défense d’entrer et s’approcha ensuite
du robot.


« Je vous ai apporté les textes concernant les moteurs
hyperatomiques, Herbie… quelques-uns d’entre eux du moins. Aimeriez-vous y
jeter un coup d’œil ? »


R B – 34 – alias Herbie – prit les trois volumes pesants qu’elle
tenait entre ses bras et ouvrit le premier à la page du titre. « Hum !
Théorie de l’hyper-atomique. » Il grommela quelques paroles inarticulées
pour lui-même en feuilletant les pages, puis dit d’un air absorbé :
« Asseyez-vous, docteur Calvin. Cela ne me prendra que quelques minutes. »


La psychologue s’assit en observant attentivement Herbie
tandis qu’il allait s’installer de l’autre côté de la table et parcourait
systématiquement les trois volumes.


Au bout d’une demi-heure il les reposa. « Bien entendu,
je sais pourquoi vous m’avez apporté ces ouvrages. »


Le coin de la lèvre du docteur Calvin fut soulevé par un tic.
« C’est bien ce que je craignais, Herbie. Vous avez toujours un pas d’avance
sur moi. »


« C’est la même chose avec ces livres qu’avec les
autres. Ils ne m’intéressent absolument pas. Vos textes ne valent rien. Votre
science n’est qu’un agglomérat d’informations reliées par une théorie sommaire…
et tout cela est trop simpliste pour mériter qu’on s’en occupe.


« Ce sont vos œuvres de fiction qui m’intéressent. L’étude
que vous faites de l’interaction des mobiles et des sentiments humains. »
Il fit un geste vague de ses mains puissantes en cherchant le mot juste.


« Je crois comprendre, murmura le docteur Calvin.


— Je lis dans les esprits, voyez-vous, poursuivit le
robot, et vous n’avez pas idée à quel point ils sont compliqués. Je n’arrive
pas à comprendre, car mon esprit à moi a si peu de chose en commun avec eux… mais
j’essaie et vos romans me sont d’un grand secours.


— Oui, mais je crains qu’après avoir suivi les
expériences émotionnelles harassantes où vous entraînent les romans
sentimentaux modernes, fit Susan Calvin avec une pointe d’amertume, vous ne
trouviez de véritables esprits comme les nôtres ternes et incolores.


— Mais il n’en est rien ! »


L’énergie soudaine de la réponse amena le docteur Calvin à
se lever d’un bond. Elle se sentit rougir et une pensée traversa follement son
esprit : « Il doit savoir ! »


Herbie se radoucit soudain et murmura d’une voix basse où
toute résonance métallique avait pratiquement disparu : « Mais
naturellement que je sais, docteur Calvin. Vous y pensez sans cesse. Comment
pourrais-je ne pas le savoir ? »


Le visage de Susan Calvin s’était durci. « L’avez-vous
dit… à quelqu’un ?


— Non, bien entendu ! » Puis, avec une
surprise non feinte : « Personne ne me l’a demandé.


— Dans ce cas, lança-t-elle, vous me prenez sans doute
pour une sotte.


— Mais non ! Il s’agit là d’un sentiment normal.


— C’est peut-être pour cette raison qu’il est si
stupide. » La tristesse de sa voix noyait tout le reste. Un peu de la
femme parut sous la cuirasse du docteur. « Je ne suis pas ce que l’on
pourrait appeler… séduisante.


— Si vous faites allusion à votre apparence physique, je
ne puis en juger. Mais je sais en tout cas qu’il existe d’autres genres de
séduction.


— Ni jeune. » Le docteur Calvin avait à peine
entendu le robot.


« Vous n’avez pas encore quarante ans. » Une
insistance anxieuse se manifestait dans la voix de Herbie.


« Trente-huit si vous tenez compte des années, mais
soixante si l’on juge par les rapports émotionnels avec la vie. Je ne suis pas
psychologue pour rien. »


Elle poursuivit avec une amertume haletante : « Or,
il n’a que trente-cinq ans, ne les paraît pas et possède un comportement
juvénile. Pensez-vous qu’il puisse me voir autrement que… je ne suis ?


— Vous vous trompez. » Le poing d’acier de Herbie
s’abattit sur la table avec un fracas retentissant. « Ecoutez-moi… »


Mais Susan Calvin se tourna vers lui et la peine secrète
tapie au fond de ses yeux se transforma en braise. « Pourquoi devrais-je
vous écouter ? Que pouvez-vous y connaître… vous qui n’êtes qu’une machine ?
À vos yeux je suis un simple spécimen ; un insecte intéressant doué d’un
esprit particulier, disséqué pour l’examen. Un merveilleux exemple de
frustration, n’est-ce pas ? À peu près aussi intéressant que vos livres. »
Elle étouffa ses sanglots sans larmes.


Le robot plia sous l’orage. Il secoua la tête d’un air
suppliant. « Ne voulez-vous pas m’écouter ? Je pourrais vous aider si
seulement vous vouliez me le permettre.


— Comment cela ? » Elle retroussa les lèvres.
« En me prodiguant de bons conseils ?


— Non, pas du tout. Je sais simplement ce que pensent d’autres
gens… Milton Ashe, par exemple. »


Un long silence suivit et Susan Calvin baissa les yeux.
« Je ne veux pas savoir ce qu’il pense, dit-elle, d’une voix étranglée. Taisez-vous.


— Je crois que vous avez envie de savoir ce qu’il pense. »


Sa tête demeura inclinée, mais sa respiration devint plus
rapide. « Vous dites des sottises, murmura-t-elle.


— Pourquoi le ferais-je ? J’essaie de vous aider. Ce
que Milton Ashe pense de vous… » Il s’interrompit.


Alors la psychologue leva la tête. « Eh bien ?


— Il vous aime », dit tranquillement le robot.


Durant une minute entière, le docteur Calvin demeura
silencieuse. Elle se contentait de fixer son interlocuteur. « Vous vous
trompez ! dit-elle. Pourquoi m’aimerait-il ?


— Mais il vous aime pourtant. Un sentiment pareil ne
peut se dissimuler, pas à moi.


— Mais je suis tellement… tellement… bégaya-t-elle.


— Il voit plus loin que l’aspect physique et admire l’intelligence
chez les autres. Milton Ashe n’est pas homme à épouser une perruque blonde et
une paire d’yeux enjôleurs. »


Susan Calvin battit rapidement des paupières et attendit
quelques instants avant de parler. Sa voix elle-même tremblait. « Jamais, en
aucune façon, il ne m’a laissé soupçonner qu’il…


— Lui en avez-vous donné l’occasion ?


— Comment l’aurais-je pu ? Jamais je n’aurais
pensé que…


— Exactement ! »


La psychologue demeura perdue dans ses pensées puis leva
soudain les yeux. « Une fille est venue le voir à l’usine il y a six mois.
Elle était jolie, je suppose, blonde et mince. Et naturellement, c’est à peine
si elle savait additionner deux et deux. Il a passé la journée à se pavaner, s’efforçant
de lui expliquer comment on montait un robot. » Elle retrouva son ton
acerbe. « Y comprenait-elle quelque chose ? Qui était-elle ? »


Herbie répondit sans hésitation. « Je connais la
personne à laquelle vous faites allusion. Elle est sa cousine germaine et je
vous assure qu’aucun intérêt romanesque ne l’attire vers elle. »


Susan Calvin se leva avec une vivacité de jeune fille.
« Comme c’est curieux ! C’est justement ce dont j’essayais de me
persuader parfois, sans jamais réellement y croire au fond de moi. Alors tout
doit être vrai. »


Elle courut vers le robot et saisit sa main lourde et froide
entre les siennes. « Merci, Herbie. » Sa voix était devenue un
murmure pressant. « Pas un mot de tout ceci à qui que ce soit. Que cela
demeure notre secret, et merci une fois encore. » Puis, étreignant
convulsivement les doigts inertes du robot, elle quitta la pièce.


Herbie se remit lentement à son roman abandonné, mais il n’y
avait personne pour lire ses propres pensées.


*

**


Milton Ashe s’étira lentement dans un récital de craquements
de jointures et de grognements, puis tourna des yeux furibonds vers Peter
Bogert, docteur en physique.


« Dites donc, s’écria-t-il, voilà une semaine que je
travaille d’arrache-pied sans pratiquement fermer l’œil. Pendant combien de
temps devrai-je continuer ce régime ? Je croyais vous avoir entendu dire
que le bombardement positronique dans la chambre à vide D constituait la
solution. »


Bogert bâilla délicatement et considéra ses mains blanches
avec le plus grand intérêt. « C’est exact Je suis sur la piste.


— Je sais ce que cela signifie dans la bouche d’un
mathématicien. À quelle distance du but êtes-vous ?


— Cela dépend.


— De quoi ? » Ashe se laissa tomber sur une
chaise et étendit ses longues jambes devant lui.


« De Lanning. Le vieux n’est pas d’accord avec moi. »
Il soupira. « Il retarde un peu, voilà l’ennui Il s’accroche aux
mécaniques matricielles comme à un recours suprême, et ce problème exige des
outils mathématiques plus puissants. Il est tellement obstiné.


— Pourquoi ne pas poser la question à Herbie et régler
toute l’affaire ? murmura Ashe d’une voix ensommeillée.


— Interroger le robot ? » Bogert leva les sourcils.


« Pourquoi pas ? La vieille fille ne vous a-t-elle
donc rien dit ?


— Vous parlez de Calvin ?


— Oui, Susie, elle-même. Ce robot est un sorcier en
mathématiques. Il connaît tout sur tout. Il résout des intégrales triples, de
tête, et avale des tenseurs analytiques en guise de dessert. »


Le mathématicien le considéra avec scepticisme. « Parlez-vous
sérieusement ?


— Je vous assure ! Le plus étonnant, c’est que le
bougre n’aime pas les maths. Il préfère les romans à l’eau de rose. Ma parole !
Je vous conseille de jeter un coup d’œil sur la littérature à quatre sous dont
Susie le nourrit : Passion pourpre et Amour dans l’Espace.


— Le docteur Calvin ne nous a pas dit un mot de
tout cela.


— C’est qu’elle n’a pas fini de l’étudier. Vous savez
comment elle est. Il faut que tout soit bien rangé et étiqueté avant de révéler
le grand secret.


— Je vois qu’elle vous a parlé.


— Nous avons eu quelques conversations. Je l’ai vue
assez fréquemment ces jours-ci. » Il écarquilla les yeux et fronça les
sourcils. « Dites-moi, Bogie, n’avez-vous rien remarqué d’étrange dans l’attitude
de la dame, ces derniers temps ? »


Le visage de Bogert s’épanouit en un sourire assez vulgaire.
« Elle utilise du rouge à lèvres, si c’est ce que vous voulez insinuer.


— Oui, je sais. Du rouge, de la poudre et même du fard
à paupières. Un vrai masque de carnaval. Mais ce n’est pas cela. Je n’arrive
pas à mettre le doigt dessus. C’est sa façon de parler… comme si elle était
heureuse à propos de je ne sais quoi. » Il réfléchit un instant, puis
haussa les épaules.


L’autre se permit un ricanement qui, pour un physicien de
cinquante ans passés, était incongru. « Elle est peut-être amoureuse. »


Ashe referma les yeux. « Vous êtes idiot, Bogie.


Allez donc parler à Herbie ; je veux rester ici
et dormir.


— Soit. Mais je n’aime pas recevoir des conseils d’un
robot pour faire mon travail. D’ailleurs, je ne crois pas qu’il en soit capable. »


Un doux ronflement fut la seule réponse qu’il obtint.


*

**


Herbie écoutait attentivement Peter Bogert qui, les mains
dans les poches, s’exprimait avec une indifférence affectée.


« Et voilà. Je me suis laissé dire que vous êtes versé
dans ces questions, et si je vous interroge, c’est davantage pour satisfaire ma
curiosité qu’autre chose. Ma ligne de raisonnement, telle que je l’ai exposée, comporte
quelques points douteux, je l’admets, ce que le docteur Lanning refuse d’accepter,
et le tableau est plutôt incomplet. »


Le robot ne répondit pas.


« Eh bien ? reprit Bogert.


— Je ne vois aucune erreur, dit Herbie après avoir
étudié les chiffres.


— Je ne pense pas que vous puissiez aller au-delà ?


— Je n’oserais pas le tenter. Vous êtes meilleur
mathématicien que moi et… j’aurais peur de m’avancer. »


Il y avait une certaine condescendance dans le sourire de
Bogert. « Je me doutais bien que tel serait le cas. La question est
complexe. Oublions cela. » Il froissa les feuilles de papier, les jeta
dans la corbeille, fit le geste de partir, puis se ravisa. « À propos… »


Le robot attendit.


Bogert semblait éprouver des difficultés à trouve ses mots.
« Il y a quelque chose… c’est-à-dire, vous pourriez peut-être… » Il s’arrêta
court.


« Vos pensées sont confuses, dit le robot d’une voix
égale, mais elles concernent le docteur Lanning, cela ne fait aucun doute. Il
est stupide de votre part d’hésiter, car dès que vous aurez retrouvé votre
sang-froid, je connaîtrai la question que vous voulez me poser. »


La main du mathématicien se porta sur sa chevelure luisante
et la caressa d’un geste familier. « Lanning approche de soixante-dix ans,
dit-il, comme si cette seule phrase expliquait tout.


— Je le sais.


— Et il est directeur de l’usine depuis près de trente
ans. » Herbie inclina la tête. « Eh bien… » La voix de Bogert
prit une intonation cajoleuse. « Vous savez mieux que moi… s’il pense à
prendre sa retraite. Pour raison de santé peut-être ou…


— C’est exact, dit Herbie sans autre commentaire.


— Vous le savez ou non ?


— Certainement !


— Alors pourriez-vous me le dire ?


— Puisque vous le demandez, oui. » Le robot alla
droit au fait. « Il a déjà donné sa démission !


— Comment ? » Le savant avait poussé cette
exclamation d’une voix à peine articulée. Il pencha en avant sa vaste tête.
« Voudriez-vous répéter ?


— Il a déjà donné sa démission, reprit l’autre avec calme.
Mais celle-ci n’a pas encore pris effet. Il attend, voyez-vous, d’avoir résolu
le problème qui… euh… me concerne. Ceci terminé, il est tout disposé à remettre
la charge de directeur à son successeur. »


Bogert expulsa brusquement l’air de sa poitrine. « Et
son successeur, qui est-il ? » Il était tout près de Herbie
maintenant, et ses yeux semblaient fascinés par ces indéchiffrables cellules
photo-électriques d’un rouge sombre qui constituaient les organes visuels du
robot.


« Vous êtes le nouveau directeur », répondit l’autre
lentement.


Bogert se détendit en un sourire. « C’est bon à savoir.
J’espérais et attendais cette nomination. Merci, Herbie. »


*

**


Peter Bogert demeura à sa table de travail jusqu’à cinq
heures du matin et y retourna à neuf. L’étagère au-dessus de lui se vidait de
ses liasses de références, de ses livres et de ses tableaux, à mesure qu’il se
reportait aux uns et aux autres. Les pages de calculs étalées devant lui
augmentaient de façon infime et les papiers froissés à ses pieds s’entassaient
en une colline de plus en plus envahissante.


A midi précis, il considéra la page finale, se frotta un œil
injecté, bâilla et haussa les épaules. « Cela empire de minute en minute, par
l’enfer ! »


Il se retourna en entendant la porte s’ouvrir et fit un
signe de tête à Lanning qui entrait dans la pièce en faisant craquer les
jointures de ses doigts.


Le directeur vit d’un coup d’œil le désordre qui régnait
dans la pièce et son front se barra d’un pli.


« Une nouvelle piste ? interrogea-t-il.


— Non, répondit l’autre d’un ton de défi. En quoi l’ancienne
serait-elle mauvaise ? »


Sans prendre la peine de répondre, Lanning se contenta de
jeter un regard à la dernière feuille de papier qui se trouvait sur le bureau
de Bogert. Il alluma un cigare tout en parlant.


« Calvin vous a-t-elle parlé du robot ? C’est un
génie mathématique. Vraiment remarquable. »


L’autre grogna bruyamment. « C’est ce que j me suis
laissé dire. Mais Calvin ferait mieux de se limiter à la robot-psychologie. J’ai
sondé Herbie en mathématiques et c’est à peine s’il peut se débrouiller dans
les calculs.


— Calvin n’est pas de cet avis.


— Elle est folle.


— Et moi non plus, je ne suis pas de cet avis. »
Les yeux du directeur se rétrécirent dangereusement.


« Vous ? » La voix de Bogert se durcit. « De
quoi parlez-vous ?


— J’ai soumis Herbie à un petit examen durant toute la
matinée, et il est capable d’exécuter des tours dont vous n’avez même jamais
entendu parler.


— Vraiment ?


— Vous paraissez sceptique ! » Lanning tira
de sa poche une feuille de papier et la déplia. « Ce n’est pas mon
écriture, n’est-ce pas ? »


Bogert examina les grandes notations anguleuses qui
couvraient la feuille. « C’est Herbie qui a rédigé cela ?


— Parfaitement ! Et vous remarquerez qu’il a
travaillé sur votre intégration temporelle de l’équation 22. Il arrive… (Lanning
posa un ongle jauni sur le dernier paragraphe) à la même conclusion que moi, et
en quatre fois moins de temps. Vous n’étiez nullement fondé à tenir pour
négligeable l’effet de retard, dans le bombardement positronique.


— Je ne l’ai pas négligé. Pour l’amour du ciel, mettez-vous
dans la tête qu’il annulerait…


— Je sais, vous me l’avez expliqué. Vous avez utilisé l’équation
de translation de Mitchell, n’est-ce pas ? Eh bien… elle n’est pas
applicable au cas qui nous occupe.


— Pourquoi pas ?


— D’abord parce que vous avez utilisé des
hyper-imaginaires.


— Je ne vois pas le rapport…


— L’équation de Mitchell n’est pas valable lorsque…


— Etes-vous fou ? Si seulement vous preniez la
peine de relire le texte original de Mitchell dans les Transactions du…


— Je n’en ai nul besoin. Je vous ai dit dès le
début que je n’aimais pas son raisonnement, et Herbie est de mon avis.


— Dans ce cas, hurla Bogert, laissez ce mécanisme d’horlogerie
résoudre tout le problème à votre place. Pourquoi vous occuper des choses qui
ne sont pas essentielles ?


— Justement, Herbie ne peut résoudre le problème. Et
dans ce cas nous ne pourrons pas mieux faire que lui… à nous seuls. Je vais
soumettre la question entière au Comité National. Le problème nous dépasse. »


Bogert se leva d’un bond, le visage cramoisi, en renversant
sa chaise. « Vous n’en ferez rien. »


Lanning rougit à son tour. « Prétendez-vous me donner
des ordres ?


— Exactement, répondit son interlocuteur en grinçant
des dents. J’ai résolu le problème et je ne vous laisserai pas me le subtiliser,
c’est bien compris ? J’ai percé à jour vos manigances, croyez-moi, espèce
de fossile desséché ! Vous vous feriez couper le nez plutôt que de me
laisser le bénéfice d’avoir résolu l’énigme de la télépathie robotique.


— Vous êtes un idiot, Bogert, et je m’en vais de ce pas
vous faire suspendre pour insubordination… » La lèvre inférieure de
Lanning tremblait de colère.


« Vous n’en ferez rien, Lanning. Vous pensiez peut être
garder vos petits secrets, avec un robot télépathe dans l’usine ? Apprenez
donc que je suis a courant de votre démission. »


La cendre du cigare de Lanning trembla et tomba et le cigare
lui-même suivit. « Comment… comment…


Bogert eut un rire mauvais. « Et je suis le nouveau
directeur, enfoncez-vous ça dans le crâne ; n’ayez pas de doute à ce
propos. La peste m’étouffe, c’es moi qui vais donner les ordres dans cet
établissement sinon je vous promets le plus grand scandale auquel vous ayez
jamais été mêlé de votre vie. »


Lanning retrouva sa voix et rugit : « Vous êtessuspendu, m’avez-vous compris ? Je vous relève de toutes vos
fonctions. Vous êtes congédié, vous entendez ? »


Le sourire s’élargit sur le visage de l’autre. « À quoi bon
vous fâcher ? Vous n’aboutirez à rien. C’est moi qui détiens les cartes
maîtresses. Je sais que vous avez donné votre démission. C’est Herbie qui me l’a
dit et il le tenait directement de vous. »


Lanning se contraignit à parler calmement. Il avait pris l’air
d’un très vieil homme, avec des yeux las dans un visage décoloré et cireux.
« Je veux parler à Herbie. Il est impossible qu’il ait pu dire une chose
pareille. Vous jouez un drôle de jeu, Bogert, mais je saurai bien vous
démasquer. Suivez-moi ! »


Bogert haussa les épaules. « Vous voulez voir Herbie ?
À votre aise ! »


Ce fut également à midi précis que Milton Ashe leva les yeux
de son croquis maladroit. « Vous voyez à peu près ce que cela donne ?
Je ne suis pas très fort en dessin, mais c’est à peu près l’allure générale. C’est
une maison de toute beauté et je pourrai l’acheter pour trois fois rien. »


Susan Calvin le regarda avec des yeux attendris. « Elle
est vraiment belle, soupira-t-elle. J’ai souvent pensé que j’aimerais… »
Sa voix s’étrangla.


« Bien entendu, poursuivit Ashe allègrement, en
reposant son crayon, il faut que j’attende mes vacances. Il ne me reste plus
guère que deux semaines à patienter. Malheureusement cette histoire de Herbie a
tout remis en question. » Il considéra ses ongles. « Mais il y a
autre chose… et c’est un secret.


— Alors ne m’en dites rien.


— Ma foi je ne sais pas trop, je brûle de le confier à
quelqu’un, et vous êtes la meilleure confidente que je puisse trouver ici. »
Il sourit niaisement.


Le cœur de Susan Calvin bondit dans sa poitrine, mais elle
ne se risqua pas à ouvrir la bouche.


« À vous parler franchement… (Ashe rapprocha sa chaise et
donna à sa voix un ton de murmure confidentiel) la maison ne sera pas seulement
pour moi. Je vais me marier ! »


Puis il bondit de son siège. « Qu’y a-t-il ?


— Rien. » L’horrible sensation de vertige avait
disparu, mais elle avait de la peine à trouver ses mots. « Vous marier ?
Vous voulez dire… ?


— Mais sans doute ! Il est grand temps, n’est-ce
pas ? Vous vous rappelez cette fille qui est venue me voir ici l’été
dernier. C’est d’elle qu’il s’agit ! Mais vous êtes souffrante, vous…


— Un peu de migraine ! » Susan Calvin l’écarta
faiblement d’un geste. « J’en ai… souffert récemment. Je voudrais… vous
féliciter, bien sûr. Je suis très heureuse… » Le rouge appliqué d’une main
inexperte faisait un affreux contraste avec ses joues d’une pâleur de craie. La
pièce recommençait à tourner autour d’elle. « Excusez-moi, je vous prie… »


Elle balbutia faiblement ces mots et se dirigea en aveugle
vers la porte. Tout s’était passé avec la soudaineté catastrophique d’un rêve… et
l’horreur irréelle d’un cauchemar.


Mais comment était-ce possible ? Herbie lui avait dit…


Et Herbie savait ! Il lisait dans les pensées !


Elle se trouva appuyée, à bout de souffle, contre le
chambranle de la porte, les yeux fixés sur le visage de métal de Herbie. Elle
avait dû gravir les deux étages dans un état d’inconscience totale, car elle n’en
gardait aucun souvenir. La distance avait été parcourue en un instant, comme en
rêve.


Comme en rêve !


Et Herbie la fixait toujours de ses yeux inflexibles, dont
les prunelles rouge sombre semblaient se dilater en deux globes de cauchemar
faiblement illuminés.


Il parlait et elle sentit le contact froid du verre sur ses
lèvres. Elle avala une gorgée et recouvra une conscience partielle de son
environnement.


Herbie parlait toujours, et il y avait de l’agitation dans
sa voix – comme s’il était alarmé, effrayé et implorant.


Les mots commençaient à prendre un sens. « C’est un
rêve, disait-il, et vous ne devez pas y croire. Bientôt vous vous réveillerez
dans le monde réel et vous rirez de vous-même. Il vous aime, je vous l’affirme.
C’est la pure vérité ! Mais pas ici ! Pas en ce moment ! C’est
une illusion. »


Susan Calvin inclina la tête. « Oui ! Oui ! »
dit-elle en un murmure. Elle avait saisi le bras de Herbie, s’y cramponnait en
répétant sans cesse : « Ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ? Ce n’est
pas vrai ? »


Comment elle revint à elle, elle n’aurait pu le dire – mais
elle eut l’impression de passer d’un monde d’une brumeuse irréalité à la dure
clarté du soleil. Elle repoussa le robot, écarta avec force ce bras d’acier, les
yeux écarquillés.


« Qu’essayez-vous de faire ? » Sa voix avait
pris un timbre strident. « Qu’essayez-vous de faire ? »


Herbie battit en retraite. « Je veux vous aider. »


La psychologue ouvrit des yeux ronds. « M’aider ? En
m’affirmant qu’il s’agit d’une illusion ? En essayant de me faire sombrer
dans la schizophrénie ? » Une rage hystérique la saisit. « Il ne
s’agit pas d’un rêve ! »


Elle aspira l’air brutalement. « Attendez ! Mais… mais
je comprends. Bonté divine, c’est tellement évident. »


Il y avait de l’horreur dans la voix du robot. « Il le
fallait !


— Et dire que je vous ai cru ! Jamais je n’aurais
pensé… »


*

**


Un bruit de voix irritées de l’autre côté de la porte l’immobilisa.
Elle fit demi-tour, en serrant les poings spasmodiquement, et lorsque Bogert et
Lanning pénétrèrent dans la pièce, elle se trouvait près de la fenêtre opposée.
Ni l’un ni l’autre des deux hommes ne lui prêtèrent la moindre attention.


Ils s’approchèrent simultanément de Herbie ; Lanning
irrité, impatient. Bogert froidement sardonique. Le directeur prit la parole le
premier.


« Ecoutez-moi un peu, Herbie ! »


Le robot tourna les yeux vivement vers le vieux directeur.
« Oui, Mr. Lanning.


— Avez-vous parlé de moi avec le docteur Bogert ?


— Non, monsieur. » La réponse avait été proférée
avec lenteur et le sourire de Bogert disparut.


« Que signifie ? » Bogert vint se placer
devant son directeur et se planta, les jambes écartées, devant le robot.
« Répétez ce que vous m’avez déclaré hier.


— J’ai dit que… » Puis le robot se tut. Au plus
profond de son corps, son diaphragme métallique vibrait sous l’effet d’une
faible discordance.


« Ne m’avez-vous pas affirmé qu’il avait donné sa
démission ? rugit Bogert. Répondez ! »


Bogert leva le bras en un geste de rage frénétique, mais
Lanning l’écarta d’un revers de main. « Tentez-vous de le faire mentir en
usant d’intimidation ?


— Vous l’avez entendu, Lanning. Il a commencé par dire
oui, puis il s’est interrompu. Laissez-moi passer ! Je veux qu’il me
dise la vérité, vous m’avez compris ?


— Je vais lui poser la question ! Ai-je donné ma
démission, Herbie ? » •


Herbie prit un regard fixe et Lanning répéta anxieusement la
question : « Ai-je donné ma démission ? » Le robot fit un
geste de dénégation quasi imperceptible. L’attente se prolongea sans rien
amener de nouveau.


Les deux hommes échangèrent un regard où se lisait une
hostilité presque tangible.


« Par tous les diables, bafouilla Bogert, ce robot
est-il devenu muet ? Etes-vous capable de parler, espèce de monstre ?


— Je peux parler, répondit l’autre aussitôt.


— Alors répondez à la question. Ne m’avez-vous pas dit
que Lanning avait donné sa démission ? L’a-t-il donnée, oui ou non ? »


Et de nouveau ce fut le silence… lorsque à l’autre bout de
la pièce retentit le rire strident de Susan Calvin.


Les deux mathématiciens sursautèrent, et les yeux de Bogert
se plissèrent. « Tiens, vous étiez là ? Que trouvez-vous de si drôle ?


— Rien. » La voix de Susan n’était pas tout à fait
naturelle. « Je viens seulement de m’apercevoir que je n’ai pas été l’unique
dupe. N’est-il pas paradoxal de voir trois des plus grands experts en robotique
tomber avec ensemble dans le même piège grossier ? » Elle porta une
main pâle à son front. « Mais cela n’a rien de comique. »


Cette fois le regard qu’échangèrent les deux hommes était
surmonté d’un haussement de sourcils. « De quel piège parlez-vous ? demanda
Lanning avec raideur. Le robot présente-t-il quelque anomalie ?


— Non. » Elle s’approcha d’eux lentement. « Non,
ce n’est pas chez lui que se trouve l’anomalie, mais chez nous. » Elle
virevolta soudainement et cria au robot : « Eloignez-vous de moi !
Allez vous mettre à l’autre bout de la pièce et que je ne vous revoie plus. »


Herbie céda devant la fureur qui faisait flamboyer ses yeux
et s’éloigna au petit trot.


« Que signifient ces vociférations, docteur Calvin ? »
demanda Lanning d’une voix hostile.


Elle leur fit face et, d’un ton sarcastique, demanda :
« Vous connaissez certainement la Première Loi fondamentale de la Robotique ? »


Les deux autres inclinèrent la tête avec ensemble. « Certainement,
dit Bogert avec impatience, un robot ne peut porter atteinte à un être humain
ni, restant passif, laisser cet être humain exposé au danger.


— Merveilleusement exprimé, ironisa Calvin. Mais quel
genre de danger ? Quel genre d’atteinte ?


— Mais… tous les genres.


— Exactement ! Tous les genres d’atteintes ! Mais
blesser les sentiments, amoindrir l’idée que l’on se fait de sa personne, réduire
en poudre les plus chers espoirs, sont-ce là des choses sans importance ou au
contraire… ? »


Lanning fronça les sourcils. « Comment voulez-vous qu’un
robot puisse savoir… » Puis il se tut avec un cri étranglé.


« Vous avez saisi, n’est-ce pas ? Ce robot lit les
pensées. Pensez-vous qu’il ignore tout des blessures morales ? Pensez-vous
que, si je lui posais une question, il ne me donnerait pas exactement la
réponse que je désire entendre ? Toute autre réponse ne nous
blesserait-elle pas, et Herbie peut-il l’ignorer ?


— Juste ciel ! » murmura Bogert.


La psychologue lui lança un regard sardonique. « Je
suppose que vous lui avez demandé si Lanning avait donné sa démission. Vous
attendiez de lui une réponse affirmative et il vous l’a donnée.


— Et sans doute est-ce pour la même raison, dit Lanning
d’une voix inexpressive, qu’il a refusé de répondre il y a quelques minutes. Il
ne pouvait dire un mot sans blesser l’un ou l’autre d’entre nous. »


Une courte pause s’ensuivit, durant laquelle les hommes
considérèrent pensivement le robot affalé sur sa chaise, près de la
bibliothèque, la tête appuyée sur sa main.


Susan Calvin regardait fixement le plancher. « Il
savait tout cela. Ce… ce démon connaît tout, y compris l’anomalie qu’il y a
dans son propre corps. » Ses yeux étaient sombres et songeurs.


Lanning se tourna vers elle. « Vous vous trompez sur ce
point, docteur Calvin, il ignore ce qui cloche dans son montage. Je lui ai posé
la question.


— Et qu’est-ce que cela signifie ? répondit
vertement Calvin. Simplement que vous ne désirez pas obtenir de lui la solution.
Cela blesserait votre amour-propre de voir une machine élucider un problème que
vous êtes incapable de résoudre. L’avez-vous interrogé ? demanda-t-elle à
Bogert.


— D’une certaine façon. » Bogert toussa et rougit.
« Il m’a déclaré qu’il connaissait fort peu de chose en mathématiques. »


Lanning se mit à rire, pas très fort, et la psychologue
sourit d’un air sarcastique. « Je vais lui poser la question ! Le
fait qu’il trouve la solution ne blessera pas mon amour-propre. » Elle
haussa la voix et dit d’un ton froid et impératif : « Venez ici ! »


Herbie se leva et s’approcha à pas hésitants.


« Vous savez, je suppose, poursuivit-elle, à quel
endroit du montage a été introduit un facteur étranger ou omis un élément
essentiel.


— Oui, répondit le robot d’une voix à peine perceptible.


— Minute, intervint Bogert avec colère. Ce n’est pas
nécessairement exact. Vous vouliez entendre cette réponse, c’est tout.


— Ne faites pas l’idiot, répliqua Calvin. Il connaît
certainement autant de mathématiques que Lanning et vous-même réunis, puisqu’il
peut lire dans les pensées. Laissez-le parler. »


Le mathématicien céda et Calvin poursuivit : « Eh
bien, Herbie, répondez ! Nous attendons. » Et en aparté :
« Prenez du papier et un crayon, messieurs. »


Mais le robot demeura silencieux, et une note de triomphe
transparut dans la voix de la psychologue. « Pourquoi ne répondez-vous pas,
Herbie ? »


Le robot balbutia soudain : « Je ne peux pas, vous
savez bien que je ne peux pas ! Le docteur Bogert et le docteur Lanning ne
le désirent pas.


— Ils veulent connaître la solution.


— Mais pas de moi. »


Lanning intervint en détachant les mots lentement. « Ne
soyez pas stupide, Herbie. Nous voulons vraiment cette réponse. »


Bogert inclina brièvement la tête.


La voix de Herbie se fit suraiguë. « À quoi bon prétendre
une chose pareille ? Croyez-vous que je ne distingue pas à travers la
couche superficielle de votre esprit ? Au fond de vous-mêmes, vous ne
désirez pas que je réponde. Je suis une machine à laquelle on a donné une
imitation de vie par la seule vertu des interactions positroniques qui se
déroulent dans mon cerveau – qui est l’œuvre de l’homme. Vous ne pouvez perdre
la face devant moi sans être blessés. Ce sentiment est trop profondément
imprégné dans votre esprit et ne peut être effacé. Je ne vous donnerai pas la
solution.


— Nous allons vous laisser seul avec le docteur Calvin,
dit le docteur Lanning.


— Cela ne changerait rien à l’affaire, s’écria Herbie, puisque
vous sauriez dans tous les cas que c’est moi qui aurais donné la solution.


— Mais vous comprenez, néanmoins, Herbie, reprit Susan
Calvin, qu’en dépit de cela le docteur Lanning et le docteur Bogert ont besoin
de connaître cette solution.


— Grâce à leurs efforts ! insista Herbie.


— Mais ils veulent l’obtenir, et le fait que vous la
possédez et refusez de la leur livrer leur cause de la peine. Vous comprenez
cela, n’est-ce pas ?


— Oui, oui.


— Et si vous leur donnez la solution, ils seront
également peinés ?


— Oui, oui. » Le robot battait en retraite
lentement, et Susan Calvin le suivait pas à pas. Les deux hommes observaient la
scène, pétrifiés de stupéfaction.


« Vous ne pouvez rien leur dire, récitait la
psychologue, parce que cela leur causerait de la peine, ce qui vous est
interdit. Mais si vous refusez de parler, vous leur causez de la peine, donc
vous devez tout leur dire. Si vous le faites, vous leur ferez de la peine, ce
qui vous est interdit, par conséquent vous vous abstiendrez. Mais si vous vous
abstenez, ils en concevront du dépit et par conséquent vous devez leur donner
la réponse, mais si vous leur donnez la réponse… »


Herbie se trouvait le dos au mur, et là il tomba à genoux.
« Arrêtez ! cria-t-il. Fermez votre esprit ! Il est rempli de
peine, de frustration et de haine ! Je n’ai pas voulu cela, je vous l’assure !
Je voulais vous aider. Je vous ai donné la réponse que vous désiriez entendre. Je
ne pouvais faire autrement ! »


La psychologue ne prêtait aucune attention à ses cris.
« Vous devez leur donner la réponse, mais dans ce cas vous leur causerez
de la peine, et vous devez vous abstenir ; mais si vous vous abstenez… »
Et Herbie poussa un hurlement ! C’était comme le son d’une petite flûte
amplifié cent fois… et devenant de plus en plus aigu au point d’atteindre une
insupportable stridence, un son qui était l’expression même de la terreur où se
débattait une âme perdue et qui faisait résonner les murs de la pièce à l’unisson.


Puis le son s’éteignit. Herbie s’écroula sur le sol tel un
pantin de métal désarticulé et immobile. Le visage de Bogert était exsangue.
« Il est mort !


— Non ! » Susan Calvin éclata d’un fou rire
inextinguible. « Il n’est pas mort, mais fou, tout simplement. Je l’ai
confronté avec ce dilemme insoluble et il a craqué. Vous pouvez le ramasser à
présent, il ne parlera plus jamais. »


Lanning s’était agenouillé auprès du tas de ferraille qui
avait été Herbie. Ses doigts touchèrent le froid métal inerte du visage et il
frissonna. « Vous l’avez fait exprès. » Il se leva et vint se planter
devant elle, le visage convulsé.


« Et après ? Vous n’y pouvez plus rien à présent. »
Puis, dans une soudaine crise d’amertume : « Il l’a bien mérité. »


Le directeur saisit la main de Bogert qui demeurait figé sur
place. « Quelle importance ? Venez, Peter. » Il poussa un soupir.
« Un robot télépathe ne présente aucune valeur après tout. » Ses yeux
paraissaient vieux et las et il répéta : « Allons, venez, Peter ! »
Ce ne fut que plusieurs minutes après le départ des deux savants que le docteur
Susan Calvin recouvra partiellement son équilibre mental. Lentement, ses yeux
se portèrent sur le mort-vivant Herbie et son visage reprit sa dureté. Elle demeura
longtemps à le contempler et, petit à petit, son triomphe fit place à l’impitoyable
frustration – et de toutes les pensées qui se bousculaient tumultueusement dans
sa cervelle, seule l’une d’elles amena un mot amer à ses lèvres :


« Menteur ! »
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Fabriquer des robots à l’image exacte d’êtres humains ?
Pour quoi faire ? Sinon pour remplacer des êtres humains par des
simulacres à l’abri des accidents, du vieillissement et de la mort ! Une
femme ne désire-t-elle pas au plus secret d’elle-même voir son enfant demeurer
son petit garçon ? Un homme ne souhaite-t-il pas conserver toujours à son
foyer l’image d’une épouse jeune, fraîche, séduisante ? Et lorsque la
ressemblance devient parfaite, à qui se fier ?


Où est l’humain, où se cache le robot ?


Maryl était assise à l’endroit où il l’avait laissée en
partant le matin. La crasse envahissait toute la maison, à l’exception du grand
orgue électrique qu’Henry avait acheté pour les premières leçons de Jimmy. Il
était en acajou synthétique verni et surmonté de la photo en relief de leur
fils, prise l’année dernière. Maryl était assise face à la photo, les mains
croisées sur les genoux. Elle avait enroulé autour d’un doigt une boucle blonde
datant de la première coupe de cheveux de Jimmy et la caressait doucement du
pouce.


A l’entrée de Henry, elle se leva et son visage se durcit. Il
se détourna et alla prendre ses pantoufles, que le valet-robot aurait dû lui
apporter. Puis il se souvint pourquoi le petit robot n’était plus là et leva
sur Maryl un regard coupable.


« Henry ! » La voix de sa femme tremblait
légèrement, mais elle était emplie de détermination. « Henry ! Ma
décision est prise. Voilà déjà deux jours que Jimmy est chez ta mère. C’est
mauvais pour lui de rester si longtemps loin de moi. Je veux que tu ailles le
chercher ce soir ! »


Il s’y attendait et avait préparé une excuse compliquée, mais
il se contenta de dire : « J’ai eu une rude journée, chérie. Je suis
mort. Et l’héli fait des blagues. Je ne pense pas qu’il tienne un aller-retour
de six cents kilomètres. »


Elle serra les lèvres. « Moi aussi, je travaille, Henry.
J’ai passé la journée à nettoyer la chambre de Jimmy. » Son visage s’éclaira
d’un sourire attendri. « Il est si désordonné, mais quel enfant adorable !
J’ai pensé que nous devrions lui laisser repousser ses boucles, Henry. Cela lui
allait si bien. »


Henry réprima sa colère ; elle était si sensible, et c’avait
été une dure épreuve pour elle. Les médecins n’avaient pas voulu lui avouer qu’elle
avait subi une hystérectomie et ne pourrait plus avoir d’enfants ; son
plus cher désir était d’en avoir cinq, maximum autorisé par la loi. Mais elle
avait appris la vérité par hasard et tout en elle avait changé. La maison
allait à vau-l’eau ; elle ne demandait même plus à la bonne-robot de faire
les lits et n’exigeait d’elle qu’un semblant de ménage… parfois elle passait toute
la journée à faire elle-même la chambre de Jimmy.


« J’y avais pensé aussi, Maryl. En fait, maman m l’a
conseillé. Elle dit que nous avons trop voulu nous presser d’en faire un homme.
Ce soir, elle l’emmène en ville pour lui acheter un costume de velours bleu.


Il attendit sa réaction, et ce fut avec soulagement qu’il la
vit s’adoucir. « Je suis contente. Mais ta mère aurait pu me prévenir plus
tôt. Quand même… tu devrais essayer d’aller chercher Jimmy demain. Evidemment, elle
se sent très seule. Mais il faut aller le chercher demain, Henry. Demain !


— Demain », promit-il. Il alla d’une démarche
lasse à la cuisine pour voir ce que Zenia, la bonne, avait préparé pour le
dîner. Evidemment, Maryl avait dîné à cinq heures ; elle avait pris l’habitude
de partager le repas du soir avec Jimmy, au lieu de l’attendre. Il avait
parfois l’impression d’être marié avec le robot et non avec sa femme. Ils lui
avaient donné le nom d’une vraie bonne qu’ils avaient eue à leur service
plusieurs années auparavant, et son corps avait été façonné à son image dans
les moindres détails, jusqu’aux petites glandes sudoripares qui couvraient son
front de minuscules gouttelettes lorsqu’elle s’activait au-dessus du fourneau.


Il lui raconta la dernière histoire qu’il avait entendue au bureau,
celle de la représentante en hélis qui avait épousé un dompteur de lions. Elle
n’y comprenait rien bien entendu, mais riait au bon moment, et elle lui raconta
en échange celle du Français veuf qui voulait acheter des vêtements de deuil. Il
alla se coucher de bien meilleure humeur.


Au cours de la nuit, il se réveilla en s’apercevant que
Maryl n’était pas dans son lit. Il traversa l’appartement sur la pointe des
pieds et la découvrit recroquevillée dans le lit de Jimmy. Elle dormait
profondément, mais la lumière devait la gêner car elle se retourna en
marmonnant des paroles qu’il saisit en se penchant au-dessus d’elle :
« Mon petit Jimmy à moi. » Henry referma doucement la porte et
retourna se coucher en soupirant. Si seulement elle consentait à adopter d’autres
enfants, au lieu de se mettre hors d’elle à l’idée d’élever des enfants qui n’étaient
pas les siens !


Le docteur Broderick ferait bien de tenir sa promesse, pensa
Henry. Si jamais Maryl se doutait que son fils était chez sa grand-mère parce
qu’il s’était cassé les deux jambes en tombant d’un arbre… Non, elle ne le
découvrirait pas. Mais il ne fallait pas la faire attendre trop longtemps. Chaque
jour sans Jimmy faisait empirer les choses.


*

**


Le lendemain matin, le docteur Broderick était souriant. Il
y avait de quoi, avec les honoraires qu’ils lui versaient pour ses conseils
personnels et ses services spéciaux. Enfin, le père de Maryl avait laissé
suffisamment d’argent à son gendre et tout valait mieux que de la revoir sans
lui ramener Jimmy.


« Il est prêt », lui annonça le docteur. C’était
un homme de haute taille dont le regard désagréablement inquisiteur semblait
percer vos pensées les plus personnelles. Il avait la réputation d’être le
meilleur expert d’ajustement familial d’Amérique.


Il sortit deux cigares et en tendit un à Henry. « Je
suis allé voir Jimmy hier soir, dit-il. Un enfant magnifique et très bien élevé.
Exactement le type de futur citoyen dont nous avons tant besoin, après tous ces
névrosés que nos ancêtres nous ont légués. Et vous avez été parfaits avec lui, malgré
vos propres carences. Mais, même avec mes conseils, vous ne pouvez pas
continuer à l’élever en enfant unique. J’ai décelé de l’irascibilité dans sa
voix, hier soir. Avez-vous parlé à Maryl de cette petite sœur à adopter pour
lui ? Jimmy a six ans, vous savez ; il serait temps. »


Henry évita son regard. « Je lui ai parlé il y a deux, jours.
Mais elle dit que…


— Oui. C’est bien ce que je craignais. Elle veut que
rien ne s’interpose entre elle et son enfant. J’ai peut-être eu tort d’approuver
son mariage, mais au fond tout allait bien jusqu’à ce qu’on ait dû l’opérer de
cette tumeur. La race est bonne, mais sa mère… Et comme elle est la fille d’un
homme qui avait droit aux Privilèges Personnels, nous ne pouvons l’envoyer sans
son consentement dans une clinique d’effacement de la mémoire. Sauf, bien
entendu, si vous en faites la demande… »


Henry haussa les épaules. Ce n’était pas la première fois qu’ils
en discutaient.


Broderick se leva en hochant la tête. « Les lois, toujours
les lois ! Comment voulez-vous sauver les gosses si on doit tenir compte
des lois votées par leurs psychopathes de grand-pères ?


— Vous devriez vous préoccuper davantage de vos autres
patients, fit remarquer Henry. Ils sont devenus adultes, mais ils vous paient
toujours.


— Certes. Ce n’est pas que je me désintéresse d’eux, seulement
c’est un peu inutile ; ils sont heureux dans un monde imaginaire, et il
est trop tard pour les aider réellement. Mais il n’est pas trop tard pour
sauver leurs enfants. Lorsque nous aurons enfin créé une génération où chacun
sera sainement adapté, nous n’aurons plus à nous inquiéter de l’avenir. Bon, n’en
parlons plus, ajouta-t-il en allant vers une porte latérale. Voilà ce que vous
êtes venu chercher. »


La porte s’ouvrit et un petit garçon entra. Il sourit à la
vue de Henry et courut vers lui en s’écriant : « Papa ! »
Henry eut une réaction instinctive avant de se souvenir que c’était un artifice.
Les boucles blondes et le visage jeune et ardent abritaient l’esprit d’un
ex-petit robot domestique.


Broderick les interrompit avant que la situation devienne
trop gênante. « Bien, Jimmy, va attendre dehors. Ton papa te retrouvera
dans une minute.


« Heureusement, dit-il à Henry, nous avons eu la chance
de tomber sur un petit robot qui se souvenait très bien de Jimmy. La
substitution sera facile, et j’espère ainsi qu’il ne fera pas de bévues. Il
faut dire que cela tient surtout à vous. Etes-vous toujours sûr de pouvoir le
traiter comme le vrai Jimmy ?


— Oui, je pense.


— Je l’espère. C’était votre idée, après tout. Ce n’est
pas la première fois que nous y songeons, mais nous ignorons si cela peut
réussir. Si jamais Maryl se doute de quelque chose… il est probable qu’elle ne
tiendra pas le coup. Mais si cela marche, grâce à vous bien des misères
pourront être soulagées dans le monde. » Le psychiatre empocha son stylo
et termina l’entretien par ces mots : « Prévenez-moi dès qu’il y aura
le moindre ennui. Et bonne chance ! »


Jimmy l’attendait devant la porte, et ils montèrent ensemble
dans l’héli. Au début, Jimmy fut calme, comme il était normal après une
séparation. Puis, peu à peu, il s’anima et se mit à parler de sa grand-mère. Henry
lui donnait automatiquement les répliques qui convenaient. Ce serait peut-être
plus facile qu’il ne l’avait craint – si Maryl acceptait la substitution. Il le
regarda attentivement. Extérieurement, il semblait parfait. Non, pas tout à
fait. Il paraissait un peu plus jeune que dans la réalité, et ses cheveux, étaient
plus longs. Peut-être Broderick avait-il pensé qu’il serait ainsi plus fidèle
aux souvenirs de Maryl.


En chemin, ils s’arrêtèrent pour acheter le costume de
velours bleu. Ils firent six magasins avant d’en trouver un capable de
fabriquer le tissu voulu mais ils avaient tout le temps, puisqu’il était censé
être allé chercher Jimmy fort loin. Henry eut même le temps de passer au bureau
avant de ramener à la maison la copie conforme de son fils.


Maryl descendit les escaliers en courant, et le simulacre d’enfant
se jeta dans ses bras. La table était couverte de friandises et Maryl cria à la
bonne d’en apporter d’autres. Son visage resplendissait de joie et elle ne
regarda même pas son mari.


Il écouta avec une certaine gêne Jimmy répéter tout ce qu’il
lui avait déjà dit sur sa grand-mère. Maryl finit par lever les yeux sur son
mari, comme si elle venait seulement de s’apercevoir de sa présence « Jimmy
est revenu ! C’est merveilleux, n’est-ce pas Allons, Henry, tu vas être en
retard au bureau. » Elle l’embrassa hâtivement sur la joue et retourna
auprès de Jimmy qui ouvrait ses cadeaux.


Henry regagna son héli assez contrarié. Mais quelle
importance ? Après tout, ce n’était qu’un robot. Broderick avait peut-être
raison. Il devrait insister pour mettre le petit à l’école ; cela
faciliterait la transition lorsque le vrai Jimmy reviendrait. Mais dans ce cas
il lui fallait donner un précepteur à Jimmy jusqu’au moment de sa guérison. Il
décida d’attendre la suite des événements.


Lorsqu’il rentra, les choses étaient apparemment normales. Zenia
lui raconta comment la journée s’était passée ; puis Maryl entra dans la
cuisine et le taquina, comme dans le temps, en l’accusant de trop s’intéresser
à la bonne. Elle ne resta d’ailleurs qu’un moment avant de remonter dans la
chambre d’enfants, où le robot faisait sans doute semblant de dormir.


Les jours passèrent. Maryl semblait plus heureuse qu’avant. Selon
Zenia, elle allait même jouer avec Jimmy dans le jardin et lui permettait de
jouer à la balançoire et de se salir avec le sable. Henry essayait de se
persuader qu’elle se faisait à l’idée de ne plus pouvoir avoir d’enfants.


*

**


Il prit une journée pour aller voir le vrai Jimmy, mais tout
allait bien de ce côté-là. Ses jambes guérissaient et il parut heureux de le
voir. Il téléphona à Maryl en prétextant un voyage d’affaires et décida de ne
rentrer que le lendemain. Après tout, Jimmy était un brave gosse – même
Broderick le disait – et un père a certains droits sur son fils.


Maryl l’attendait à son retour, et il vit tout de suite que
quelque chose n’allait pas. Elle paraissait de nouveau soucieuse et l’accueillit
trop gentiment. De plus, la table était mise pour deux, ce qui n’était pas
arrivé depuis longtemps. Elle s’assit à sa place, mais resta sans se servir.


« Où est Jimmy ? demanda-t-elle à brûle-pourpoint.
Et qu’est devenu le petit valet-robot ? »


C’était si direct qu’il fut pris au dépourvu. Il chercha
fébrilement une explication, tout en s’efforçant de garder un visage impassible.


« Ne me mens pas ! l’avertit-elle. Tu m’as déjà
menti une fois, à l’hôpital, et je ne l’ai pas oublié. Je n’aurais pas cru que
tu oserais recommencer. Henry Needham, qu’as-tu fait de mon fils ? »


Il feignit la surprise. « Tu… tu veux dire que Jimmy s’est
enfui ? Tu es folle, Maryl. J’ai vendu le valet il y a quinze jours parce
qu’il commençait à mélanger les ordres. Jimmy n’a pas pu s’enfuir avec lui.


— Jimmy est dans sa chambre », dit-elle lentement.
Elle plissa le front, puis secoua la tête. « Je croyais… Je me tourmente
peut-être à cause de l’école, et tout ça…


— Pour l’école, s’empressa-t-il de suggérer, on
pourrait peut-être attendre encore un an ? » Elle fit un signe d’assentiment,
et son sourire revint. Mais une ombre indéfinissable planait encore sur son
visage.


Au bout de trois jours, toutefois, cette ombre disparut, et
elle redevint radieuse. Henry interrogea Zenia en vain. Il se demanda si la
bonne n’avait pas fait un impair.


Mais, en tout état de cause, la crise semblait résolue, sans
même l’intervention du docteur Broderick. Une autre semaine passa, et Maryl
dîna deux fois avec lui. La maison retrouvait un rythme plus normal. Certes, elle
dormait encore la plupart du temps avec Jimmy, mais parfois, en se réveillant
le matin, il avait la surprise de la voir dans l’autre lit jumeau. Avec le
temps, tout s’arrangera, pensa-t-il – à condition qu’elle n’ait pas de
nouvelles préoccupations. Maryl était solide, au fond. Elle remonterait la pente,
malgré les théories pessimistes de Broderick.


Juste une semaine avant le jour prévu pour le retour du vrai
Jimmy, à son réveil, il la surprit qui le regardait. Il se redressa, un peu sur
la défensive, mais elle le repoussa en souriant.


« Je t’aime beaucoup, Henry, tu sais, dit-elle, avec un
rire chaleureux. Tu es le garçon intelligent que j’ai toujours connu. Qui d’autre
aurait eu l’idée de m’amener un Jimmy robot pendant que mon fils était malade ?
Non, ne nie pas. Une amie de ta mère me l’a dit au téléphone. Non, non, je ne
suis pas folle… pas du tout ! C’est si gentil à toi de m’avoir amené le
nouveau Jimmy ! Sans lui, je n’aurais pas tenu le coup.


— Maryl ! » Il la saisit brusquement par les
épaules et scruta son visage, sans rien y découvrir. Elle avait donc appris la
vérité… et avait réagi sainement. Au diable Broderick ! Maryl était
redevenue parfaitement normale. Elle n’avait pas été dupe, mais tout s’était
bien passé ! « Maryl ! s’écria-t-il. Tant pis pour le travail !
Allons passer quelques jours chez ma mère, et nous ramènerons Jimmy. Nous en
ferons une vraie fête. On en profitera pour… »


Elle sourit en secouant la tête. « Et les essais du
nouveau réacteur à fusion ? Allons, Henry, ne fais pas de bêtises. Je peux
attendre, maintenant ! »


Et elle sut le prouver. Tout au long de l’interminable
semaine, Henry ne cessa de l’observer. Le succès du réacteur lui importait
moins que le comportement de la nouvelle – ou, plus exactement, de l’ancienne –
Maryl. Les essais s’avérèrent finalement satisfaisants, et après avoir donné
quelques coups de fil, il quitta son travail en riant sous cape. Ces médecins !
Un bon mari vaut bien une douzaine de psychiatres ! Si un homme ne sait
pas ce qui convient à sa femme, qui d’autre le saurait ? Il se frotta les
mains en pensant à ce qu’il préparait.


Rien de tel qu’une bonne petite surprise. Elle n’attendait
Jimmy que le surlendemain, mais il était parfaitement rétabli, et la joie n’a
jamais fait de mal à personne. Il prit ses affaires, monta dans l’héli et alla
chez sa mère, en riant d’avance de la tête que ferait Maryl lorsqu’il
rentrerait avec Jimmy.


Tout se passa comme prévu – du moins jusqu’à la porte. Il
avait prévenu Jimmy de la substitution et de la surprise qu’ils allaient faire
à sa mère. Jimmy avait très bien pris la chose et avait considéré le robot
comme une excellente plaisanterie. Côte à côte, ils regardèrent Maryl et le
faux Jimmy descendre les marches.


Soudain, Maryl s’arrêta, et son regard alla de son mari à
son fils. Elle parut hésiter une seconde, puis fit brusquement volte-face et
renvoya le petit robot dans sa chambre en lui murmurant quelque chose à l’oreille.


« Ne t’inquiète pas, Maryl, commença Henry. Jimmy est
au courant…


— Oh ! non, Jimmy est bien trop petit pour
comprendre… bien trop innocent ! » Elle revint vers eux, très droite
et les lèvres serrées. Elle passa devant Henry et alla droit vers son fils.


Elle leva la main et lui donna deux énormes gifles qui l’envoyèrent
heurter le mur. « Toi ! » C’était un cri de rage. « Toi… oser
t’introduire chez nous ! Sors d’ici ! Sors, tu m’entends ? Petit
monstre ! Tu crois que je ne sais pas ce que tu vas faire ? Tu crois
que je vais te laisser prendre la place de mon petit Jimmy ? »


Elle leva de nouveau le bras, mais cette fois Henry s’interposa.
« Maryl ! Mais c’est lui le vrai Jimmy ! Regarde comme il
a grandi ! D’au moins trois centimètres, et maman a commencé à lui
apprendre à lire ! Tiens, tu veux qu’il te montre ? »


Maryl n’était déjà plus là. Elle était partie appeler la
bonne. « Zenia ! Zenia ! Jette-les dehors ! Jette-les
dehors, Zenia ! Je ne les laisserai pas faire ! »


Cloué sur place, Henry regarda approcher la bonne-robot, programmée
pour obéir avant tout aux ordres de Maryl. Il regarda sa femme sans comprendre ;
puis le visage apeuré du vrai Jimmy lui fit oublier son désarroi.


« Tout va bien, Jimmy, lui dit-il doucement. Ce n’est
rien. Ta maman est malade. Je ne te l’avais pas dit parce que j’espérais qu’elle
irait mieux. Allons chercher le docteur Broderick et tout s’arrangera. »


Il lui prit la main et se dirigea vers la porte du dehors.
« Elle délire, Jim. Tu sais, comme ton copain Phil lorsqu’il avait la
fièvre. Mais elle guérira bientôt. Viens, nous allons prendre l’héli et
téléphoner au docteur. »


*

**


Broderick, sans faire aucun commentaire, se contenta de
plisser les paupières et de hocher la tête. « Bien, Henry. Laissez le
petit dans l’héli, et surtout n’oubliez pas de prendre la clef de contact. Je
vous rejoins devant chez vous. »


Au moment où Broderick finit par arriver, Henry s’était mis
à subir le contrecoup de l’événement. Il n’avait plus qu’une notion très vague
de ce qui se passait lorsque Zenia les fit entrer. Broderick fit signe à Henry
d’attendre en bas et monta vers la chambre d’enfant. Henry se laissa tomber sur
le bord d’une chaise en acceptant le verre que Zenia lui tendait. Lorsque la
porte s’ouvrit en haut, il entendit des sanglots, puis le silence se rétablit.


Il en était à son troisième verre lorsque Broderick revint, les
traits las et tirés. Henry se leva en chancelant et s’avança vers lui. « Alors ?


— Ce qui pouvait arriver de pire… ou de meilleur. Je n’en
sais rien encore. J’aurais dû vous enfermer au zoo avec les singes, Henry. Nom
d’un chien, je vous avais dit de me prévenir au moindre signe ! Mais c’est
ma faute, après tout. Je n’aurais jamais dû faire confiance à un homme qui a
épousé une femme névrosée et qui tient absolument à rester avec elle. Vous
pouvez monter la voir, mais ne lui parlez pas. Un coup d’œil par la porte, et
vous redescendez. »


Henry monta sur la pointe des pieds. Les sanglots avaient
cessé, mais on entendait un murmure incohérent. Il entrouvrit la porte et, oubliant
le conseil de Broderick, essaya de la réconforter par des mots, mais elle ne se
retourna même pas. Le visage contre le robot Jimmy, elle lui parlait doucement.


« Non, ils ne vont pas faire ça. Pas à mon petit robot.
Je ne les laisserai pas. Le docteur Broderick nous comprend. Il empêchera ce méchant
de nous faire du mal. Tu seras toujours à moi. Toujours. Tu ne grandiras jamais
et tu ne seras jamais vilain avec moi. Tu ne grandiras pas, tu ne me quitteras
jamais pour aller avec une autre femme. Tu resteras toujours comme tu es
maintenant, un petit garçon à moi, mon gentil petit robot tout à moi ! N’est-ce
pas, mon petit Jimmy ?


— Rien qu’à toi, répondit le robot en posant une petite
main caressante sur ses cheveux. Et je resterai toujours comme je suis. »


Elle roucoula de bonheur. « C’est très bien. Et qu’est-ce
c’est qu’un robot, mon petit ange ?


— Un robot, c’est le plus gentil des petits garçons, répondit
la créature en roucoulant à son tour. Et c’est moi, parce que je t’aime.


— Et qu’est-ce que c’est qu’une maman ? »
demanda-t-elle.


Henry referma doucement la porte et écouta le murmure
ininterrompu jusqu’à ce que Broderick monte le chercher. Ils allèrent prendre
un verre à la cuisine. « Il ne faut pas oublier Jimmy, lui rappela le
psychiatre. Le suicide n’est pas une solution, Henry ! »


Il ne s’était même pas rendu compte qu’il y pensait, en
effet. « Jimmy, parvint-il à dire. Vous pourrez lui ôter ces souvenirs, n’est-ce
pas, docteur ?


— Bien entendu. Nous faisons tout notre possible pour
que nos futurs citoyens n’héritent pas les tares de leurs pères. Mais vous, Henry,
pourrez-vous oublier ? S’il y a une chance sur cent de récupérer Maryl, pourrez-vous
la saisir et faire abstraction de ce qui s’est passé ? Pourrez-vous
édifier une existence entièrement nouvelle ? »


Henry fixa longuement Broderick. Thérapeutique, pensa-t-il. Thérapeutique.
Faire patienter le malade par n’importe quelle promesse, en attendant de
pouvoir vraiment le soigner.


Broderick dut lire de nouveau ses pensées, mais cette fois
il secoua la tête. « Cela vous coûtera jusqu’à votre dernier sou, Henry. Vous
devrez vous installer dans une ville où personne ne vous connaît, trouver un
nouveau logement et un nouveau travail – un gagne-pain pour commencer, et non
une situation comme celle que vous avez. Et pas de robots. Rien qui puisse vous
rappeler cette vie. Nous avons de nouvelles techniques, mais elles sont encore
imparfaites et risquées. Toute psychiatrie est imparfaite. Vous trouverez
peut-être de petites différences.


— Pour Maryl… commença lentement Henry.


— Non, l’interrompit le psychiatre, pour Jimmy. La
seule chose que je puisse vous promettre, c’est de faire en sorte que rien ne
détruise son avenir. Nous désirons que Maryl et vous soyez heureux, mais
ce n’est pas primordial. Si quelque chose tourne mal, ce sera vous qui
en souffrirez. Alors ?


— Quand ? demanda-t-il simplement.


— Dès que vous serez prêt, Henry. Nous aurons tout
arrangé avant même que vous ayez pu trouver un travail et vous installer
convenablement. »


Il réfléchit à ce que Broderick venait de dire, cherchant le
piège. Peut-être, en lui compliquant les choses, l’obligeraient-ils à accepter
un travail sans avenir, où il ne gagnerait jamais assez pour faire vivre sa
femme et son fils. Ils pourraient alors caser Maryl avec son robot et élever
Jimmy avec leur froide logique scientifique. Une fois parti d’ici, il ne serait
plus protégé par les lois sur le Privilège Personnel. Et la thérapeutique qu’il
subirait serait la lente adaptation à un petit travail routinier, dans le
continuel espoir d’un avenir qui reculerait sans cesse devant lui.


Il avait dû parler seul, et Broderick devait avoir saisi
quelques-unes de ses paroles. « Non, Henry. Il vous restera suffisamment d’argent
pour vous installer. Et vous êtes trop doué pour finir dans un poste sans
avenir, même si vous n’avez plus la main. Vous trouverez un débouché où que
vous alliez. »


Il devait certainement y avoir un piège, sinon ils auraient
essayé cette méthode depuis longtemps. Et pourtant, le médecin ne semblait pas
vouloir simplement l’apaiser. En tout cas, il avait pris sa décision. « Dans
une heure, il y a un avion pour Seattle », dit-il à voix haute.


Broderick décrocha le récepteur et composa le numéro d’une
station d’hélitaxis. « À bientôt, plus tôt que vous ne pensez, Henry », promit-il.


Il fut fidèle à sa promesse. Moins de deux semaines plus
tard, à l’aéroport de Seattle, Henry regarda un petit garçon de six ans et une
Maryl souriante et incertaine descendre de l’avion et se diriger vers lui.


*

**


Il ne découvrit la nature du piège que quatre années plus tard,
et encore par un simple hasard, à moins que ce ne fût dû à un de ces lapsus
significatifs que seuls les psychiatres savent expliquer. Il était resté tard
au bureau, pour mettre la dernière main à un contrat compliqué avec une firme
new-yorkaise. Il lui tardait de rentrer ; et il n’arrivait pas à décider s’il
allait acheter des fleurs pour sa femme ou un nouveau gadget pour son fils. Il
composa automatiquement le numéro de New York, puis se rendit compte qu’il
venait de faire celui de son ancien appartement.


Il allait raccrocher, mais la curiosité l’emporta. Une image
naissait sur l’écran.


Un visage occupait le premier plan, mais il porta
immédiatement son attention sur le divan visible au fond – d’abord avec un
sourire attendri, puis avec incrédulité et même un certain dégoût. Un petit
garçon de six ans, exactement semblable à l’image que son souvenir avait
conservée de Jimmy, y jouait aux cubes avec une Maryl au visage radieux… Une
Maryl vieillie, toutefois, version marquée par les ans de l’épouse qui l’attendait
à la maison…


« Bonsoir, monsieur. Ici, la résidence de Mrs. Needham »,
répéta avec insistance la servante-robot.


Muet, Henry regarda le visage de la servante. Ce n’était pas
Zenia. Non, certainement pas.


« Désolé, murmura-t-il. J’ai fait un faux numéro. »


Après avoir raccroché, il resta assis de longues minutes en
regardant fixement l’écran éteint. Le téléphone sonna. Sans doute les experts
de la firme de New York. Il laissa sonner.


Finalement, il prit sa décision. Il achèterait à la fois les
fleurs et le gadget.


Quand on a pour fils un aussi splendide futur citoyen – et
pour épouse la seule femme absolument fidèle et compréhensive du monde –
on peut se permettre de temps en temps de petites extravagances.


 


Traduit par Frank Straschitz.


A pound of cure.


© Ballantine, 1953.


© Librairie Générale Française, 1974, pour la traduction.


 



[bookmark: bookmark7]À LA RECHERCHE DE SAINT AQUIN - Anthony Boucher


Dans Le Pont du roi Saint-Louis, Thornton Wilder écrivit cette
phrase mémorable : « Mon frère Juniper décida qu’il était temps de
faire de la théologie une science exacte. » Si le frère Juniper ne put
mener à bien sa tentative héroïque, c’est qu’il n’était qu’une créature de
chair manquant de logique. Qui, mieux qu’un robot, eût pu conduire à son terme
cette tâche ? Et pourquoi Dieu s’embarrasserait-il des faiblesses des
hommes pour leur montrer la voie ? La voie incertaine où va s’engager
Thomas, à la recherche du légendaire Aquin qui, par la seule persuasion, convertissait
les hommes. Mais qui jamais n’avait fait de miracles…


L’évêque de Rome, chef de la sainte Eglise catholique et
apostolique, vicaire du Christ sur la Terre – le pape, en un mot – chassa un
cancrelat qui courait sur la table crasseuse, but une nouvelle gorgée de gros
vin râpeux et continua :


« À certains égards, Thomas, nous sommes plus forts
actuellement qu’au temps où l’Eglise connaissait cette liberté et cette
exaltation pour lesquelles nous prions encore après la messe. Nous savons, comme
on le savait jadis dans les catacombes, que les brebis dont nous sommes les
bergers sont véritablement nôtres, qu’elles appartiennent à notre sainte mère l’Eglise
parce qu’elles croient en l’amour de l’homme pour l’homme sous la paternité de
Dieu, et non en la possibilité de réaliser leurs aspirations politiques ou
leurs ambitions sociales.


— Ni du désir de la chair, ni du désir de l’homme, mais
de Dieu… », murmura Thomas, citant saint Jean.


Le pape hocha la tête. « En un sens nous sommes à
nouveau nés dans le Christ, mais nous sommes bien peu nombreux encore, trop peu
nombreux, même en incluant ces autres poignées d’hommes qui, sans partager
notre croyance, connaissent Dieu à travers les enseignements de Luther ou
Lao-Tseu, Bouddha ou Joseph Smith. Trop d’hommes s’acheminent encore vers la
mort sans entendre d’autre évangile que ce culte cynique du moi instauré par la Technarchie. Et c’est pour cela, Thomas, que tu dois partir. »


— Mais, très saint père, objecta Thomas, à quoi bon les
saints et les miracles quand ni la parole ni l’amour de Dieu ne peuvent amener
les hommes à se convertir ?


— Je crois me rappeler que le Fils de Dieu eut jadis la
même protestation, soupira le pape. Mais pour illogique qu’elle puisse sembler,
la nature humaine fait partie de Ses desseins, et nous devons les satisfaire. Si
des signes, si des prodiges peuvent conduire les âmes à Dieu, alors trouvons
ces signes, trouvons ces prodiges. Et qui saurait mieux répondre à notre but
que ce légendaire Aquin ? Va, Thomas : ne copie pas trop servilement
l’esprit dubitatif de ton homonyme ; prépare-toi pour le long voyage. »


Le pape souleva la peau qui tenait lieu de porte et, suivi
de Thomas renfrogné, passa dans la pièce voisine. Les heures d’ouverture
permises étant depuis longtemps écoulées, la salle principale de la taverne
était déserte. L’aubergiste au teint basané secoua sa somnolence pour s’agenouiller
et baiser l’anneau de la main que le souverain pontife lui tendait. Puis il se
releva en se signant, non sans jeter un coup d’œil furtif à la ronde – comme s’il
avait risqué d’être surpris par un commissaire au loyalisme. D’un geste
silencieux il indiqua une autre porte dans le fond de la salle, que les deux
prélats franchirent.


Vers l’ouest, à la limite du village de pêcheurs, le murmure
de l’océan prenait une douceur étrange. Vers le sud les étoiles scintillaient, mais
au nord, dans la radiation persistante de ce qui avait été jadis San Francisco,
leur éclat se faisait plus sombre.


« Ta monture est là, dit le pape, avec comme une note
de gaieté dans sa voix.


— Ma monture ?


— Il se peut que nous soyons aussi démunis et
persécutés que l’Eglise des premiers temps, mais nous pouvons le cas échéant
obtenir de plus grands avantages de nos tyrans. Je t’ai procuré un robâne. Il m’a
été donné par un des principaux Technarques qui, tel Nicodème, fait le bien en
cachette. Il s’est converti secrètement… et justement grâce à ce même Aquin
dont tu vas rechercher la trace. »


De prime abord, on eût cru un inoffensif tas de bois mis à l’abri
des intempéries. Thomas retira les peaux et contempla le métal luisant des
commandes du robâne. Ce fut en souriant qu’il rangea son maigre bagage dans les
sacoches avant de se jucher sur la selle en caoutchouc mousse. La nuit était
suffisamment claire pour qu’il puisse vérifier les coordonnées nécessaires sur
sa carte et fournir à la mémoire des appareils de contrôle électroniques les
informations obtenues.


Pendant ce temps, le silence nocturne s’emplit d’un murmure
chuchoté en latin, et la main du pape décrivit au-dessus de la tête de Thomas
le symbole éternel. Puis cette main se tendit vers celui qui partait – pour l’anneau
à baiser, d’abord, et ensuite pour l’étreinte profonde de l’homme à l’ami qu’il
ne verra peut-être jamais revenir.


Au moment où le robâne démarrait, Thomas regarda une
dernière fois derrière lui. Le pape retirait sagement l’anneau de son doigt
pour le glisser dans le talon creux d’un de ses souliers.


Le voyageur leva précipitamment les yeux vers le ciel. Sur
cet autel du moins, les cierges brûlaient toujours haut et clair pour la gloire
de Dieu.


*

**


C’était la première fois que Thomas utilisait un robâne, mais
il se sentait enclin, tout en tenant compte de leurs insuffisances, à se fier
aux réalisations de la Technarchie. Lorsqu’au bout de plusieurs kilomètres il
eut acquis la certitude que les coordonnées avaient été correctement
enregistrées par l’engin, il releva le dossier en caoutchouc mousse, récita l’office
du soir (de tête, car le seul fait de posséder un bréviaire équivalait à une
sentence de mort) et s’abandonna au sommeil.


Quand il se réveilla, le robâne longeait la zone dévastée à
l’est de la Baie. Jamais, grâce au moelleux de la selle, Thomas n’avait si bien
dormi depuis des années. Il eut même du mal à étouffer en lui certain sentiment
d’envie à l’égard des Technarques et du confort de leurs créations.


Il récita l’office du matin, déjeuna frugalement, et son
premier soin fut ensuite d’examiner le robâne plus en détail. Il admira le jeu
rapide des longues pattes articulées, si nécessaire depuis que les routes, dans
le meilleur des cas, étaient réduites à l’état de pistes dans toutes les zones
épargnées par les ravages ; les roues latérales, que l’on pouvait abaisser
si l’état du sol le permettait ; et surtout le renflement de métal noirci
sous lequel était logé le cerveau électronique – cerveau qui enregistrait les
ordres et indications concernant les objectifs à atteindre et décidait de
lui-même en fonction de ces données. Cerveau qui ne faisait de cette chose ni
une bête (comme l’âne jadis monté par le Sauveur) ni une machine comme la jeep
des ancêtres, mais un robot… un robâne.


Soudain une voix rompit le silence : « Alors que
pensez-vous du voyage. » Thomas sursauta, regarda à droite, à gauche, derrière
lui. Personne. Ces confins de la désolation demeuraient aussi vides de vie
humaine qu’ils l’étaient de vie végétale. La voix reprit, impassible :
« Eh quoi, n’a-t-on pas enseigné aux prêtres de répondre quand on leur
adresse poliment la parole. »


Voix monocorde qui ne marquait aucune inflexion
interrogative – chaque syllabe était prononcée exactement sur le même niveau. Une
résonance étrange, méca…


Thomas regarda avec ébahissement le bulbe en métal noirci.
« Est-ce toi qui me parles ? demanda-t-il.


— Ha ha ha, fit la voix en guise de rire. Vous voilà
sidéré n’est-ce pas.


— Quelque peu, convint le voyageur. Je croyais que
seuls pouvaient parler les robots employés dans les services de renseignements
des bibliothèques et autres organismes semblables.


— Je suis un nouveau modèle le modèle-qui-fournit-une-conversation-distrayante-au-voyageur-lassé-de-la-monotonie-du-trajet. »
Le robâne avait débité tout cela d’une seule traite, comme si ce slogan
publicitaire était délivré en vrac par l’une de ses synapses binaires les plus
simples.


« Ma foi, remarqua simplement Thomas, il est bien vrai
qu’on apprend chaque jour de nouvelles merveilles.


— Je ne suis pas une merveille je suis un robot très
ordinaire. Vous ne vous connaissez pas beaucoup en robots n’est-il pas vrai.


— Je reconnais que je n’ai jamais étudié la question de
très près, et j’avoue d’ailleurs que le concept des robots en général n’est pas
sans me scandaliser. C’est presque comme si l’homme s’arrogeait la puissance de… »
Thomas s’interrompit brusquement.


« N’ayez crainte, fit la voix monocorde, vous pouvez
parler sans retenue car toutes données m’ont été fournies concernant votre
vocation et le but de votre voyage. Il le fallait sans quoi j’aurais pu vous
trahir sans le vouloir. »


Thomas sourit. « Sais-tu que cela peut être assez
agréable ? Avoir un seul être à qui parler, en plus de son confesseur, sans
crainte de trahison ?


— Un être, dit le robâne. Ne craignez-vous pas de
dévier vers des pensées hérétiques.


— Je t’accorde qu’il y a quelque difficulté à porter un
jugement exact sur toi, qui peux parler et penser sans pourtant avoir une âme.


— En êtes-vous si certain.


— Bien sûr que… Verrais-tu un inconvénient à ce que
nous remettions la suite de notre entretien à plus tard ? J’aimerais
méditer… m’adapter à la situation.


— Je ne demande pas mieux. Je n’ai pas à m’en soucier
mais seulement à obéir, ce qui revient à dire que je me soucie de tout ce que l’on
me dit. Vraiment le langage qui m’a été inculqué prête à équivoque.


— Si nous allons encore longtemps de compagnie, j’essaierai
de t’apprendre le latin, proposa Thomas. Il me semble que tu préférerais cette
langue morte. Sur ce, laisse-moi méditer. »


Le robâne obliquait automatiquement toujours plus à l’est, pour
éviter la source permanente de radioactivité née jadis du premier cyclotron. Thomas
laissa courir un doigt le long de sa veste : la combinaison des dix petit
boutons et du gros créait une nouvelle mode, mais c’était plus sûr que de
porter un chapelet, et les commissaires au loyalisme n’avaient pas encore
pénétré le but utilitaire de cette apparente fantaisie.


Les Mystères Glorieux semblaient parfaitement convenir à l’épilogue
éventuel de son aventure, qui pouvait être glorieuse – et pourtant, ses
méditations l’entraînaient sans cesse ailleurs. Tout en murmurant ses Ave, il
songeait :


« Si le prophète Balaam s’entretenait avec son âne, je
puis sûrement tout aussi bien converser avec mon robâne. Balaam m’a toujours
déconcerté. Ce n’était pas un Israélite mais un fils de Moab, ce peuple qui
adorait Baal et faisait la guerre au Peuple Elu… et malgré cela, Balaam fut
prophète du Seigneur. Il bénissait les Israélites quand on lui ordonnait de les
maudire, et en guise de récompense il fut tué par eux lors de leur victoire sur
Moab… Toute cette histoire n’a ni queue, ni tête, ni morale. On croirait qu’elle
est là uniquement pour nous dire qu’il y a dans les desseins de Dieu des
éléments que nous ne comprendrons jamais… »


Il somnolait sur la selle lorsque le robâne s’arrêta
brusquement, en un prompt réflexe d’adaptation à des données extérieures en
fonction desquelles il n’avait pas été programmé. Thomas tressaillit, cligna
les yeux et vit une sorte de colosse qui le regardait d’un air rien moins qu’aimable.


« Zone habitée à deux kilomètres ! aboya l’homme. Si
c’est là que vous allez, montrez votre laissez-passer. Sinon, du vent ! Faudra
faire le tour. »


Alors seulement Thomas s’aperçut qu’ils se trouvaient sur
une piste que l’on aurait à la rigueur pu appeler « route », et que
le robâne avait abaissé ses roues latérales et replié ses pattes. « Nous… commença-t-il,
puis se reprenant aussitôt : Non, je ne vais pas là-bas. Je continue
simplement en direction des montagnes. Nous… Je ferai un détour. »


Le géant grogna un acquiescement. Il tournait déjà les
talons quand une autre voix se fit entendre, venant de l’abri grossier aménagé
au bord de la route : « Hé, Joe ! Rappelle-toi ce qu’on nous a
dit, question robânes ! »


Joe revint sur ses pas. « Ouais, il a raison… À ce qu’il
paraît qu’un robâne serait tombé aux mains des chrétiens. » Il cracha dans
la poussière. « M’est avis que je ferais mieux de voir votre certificat de
propriété. »


Du coup, Thomas sentit s’ajouter à ses autres doutes
certains soupçons contraires à la charité chrétienne sur les mobiles du
Nicodème anonyme qui avait omis de lui fournir un certificat. Il n’en fit pas
moins semblant de se fouiller. Il appuya d’abord la main droite sur son front (comme
s’il réfléchissait), feignit ensuite de tâter sa ceinture, puis porta la main à
son épaule gauche et enfin à son épaule droite.


Le garde demeura impassible en voyant cette esquisse furtive
du signe de croix. Puis il baissa la tête. Thomas suivit son regard et vit la
poussière où le pied de l’homme avait gauchement tracé les deux lignes courbes
qu’emploient les enfants pour dessiner un poisson, renouvelant ainsi le
calembour que les chrétiens des catacombes utilisaient jadis comme symbole de
leur foi. Mais déjà le colosse effaçait le signe tout en criant à son camarade :
« Ça va Fred, c’est en règle ! » Et il ajouta : « Pouvez
aller, monsieur. »


Le robâne attendit qu’ils fussent suffisamment éloignés
avant d’approuver : « Bien joué vous feriez un bon agent secret.


— Comment as-tu pu voir ce qui s’est passé ? Tu n’as
pas d’yeux.


— Facteur psi modifié. Beaucoup plus efficace.


— Mais alors… » Thomas hésita. « Est-ce à
dire que tu lirais dans mes pensées ?


— Un peu seulement mais que cela ne vous tourmente pas.
Ce que je puis lire ne m’intéresse pas tellement c’est ridicule.


— Merci toujours.


— Croire en Dieu peuh. (C’était bien la première fois
que le voyageur entendait prononcer cette interjection exactement comme on l’écrit.)
J’ai un esprit logique parfaitement formé qui ne saurait verser dans de telles
erreurs. »


Thomas sourit. « J’ai un ami qui est infaillible, lui
aussi… mais seulement dans certains cas, et encore uniquement parce que Dieu l’inspire.


— Nul être humain n’est infaillible. »


Thomas se sentit soudain un peu l’esprit du vénérable
jésuite qui lui avait enseigné la philosophie. « C’est donc, dit-il, que l’imperfection
a été capable de créer la perfection ?


— Ne jouez pas sur les mots, répliqua le robâne. Ce n’est
pas plus absurde que votre croyance selon laquelle Dieu qui est perfection
aurait créé l’homme qui est imperfection. »


*

**


Thomas regretta que son vieux maître ne fût pas là pour
répondre comme il aurait fallu à ces derniers mots. En même temps il puisait
une certaine consolation dans le fait que le robâne n’avait quand même pas
répondu à son objection. « Je ne suis pas sûr, dit-il, que cet entretien
corresponde bien à l’article conversation-distrayante-pour-voyageur-lassé-d’un-trajet-monotone.
Brisons là. Parle-moi plutôt de ce en quoi croient les robots… si du moins ils
ont foi en quelque chose.


— Nous croyons ce qu’on nous a inculqué.


— Mais vos cerveaux travaillent sur ces données. Il
doit donc sûrement pour vous s’en dégager des idées qui vous sont propres ?


— Oui parfois et si les données fournies sont
imparfaites il peut en résulter des concepts très étranges. J’ai entendu parler
d’un robot resté seul dans une station spatiale isolée qui adorait un Dieu des
robots et refusait de croire qu’il avait été créé par l’homme.


— Je suppose, dit Thomas d’un ton rêveur, qu’il mettait
en avant le fait qu’il n’était même pas vraiment créé à notre image. Je suis
heureux que nous… que les technarques, du moins, se soient sagement contentés
de fabriquer des robots utilitaires comme toi – chacun ayant une structure
correspondant à son emploi – et qu’il ne leur soit jamais venu à l’idée de
reproduire la personne humaine elle-même.


— Ce ne serait pas logique. L’homme est une machine à
tout faire qui ne se prête à aucun emploi défini et pourtant j’ai entendu dire
qu’autrefois… »


Mais la voix monocorde s’interrompit brusquement à mi-phrase.


Ainsi, songea Thomas, les robots eux-mêmes peuvent avoir un
idéal. Certains croient qu’il y eut jadis un super-robot fait à l’image de son
créateur, l’Homme. Toute une théologie robotique pouvait découler d’une telle
conception…


Il eut soudain conscience de s’être encore une fois assoupi
et d’être à nouveau réveillé par un arrêt brutal. Il regarda autour de lui. Ils
avaient atteint le pied d’une montagne – celle indiquée sur la carte
probablement – montagne jadis réservée au Démon, mais peut-être sanctifiée à
présent outre mesure. Et toujours personne en vue.


« Cela suffit, déclara le robâne. Me voici maintenant
gris de poussière et couvert de bosses et je peux vous montrer comment remettre
à zéro mon compteur kilométrique. Vous pourrez vous restaurer et passer ici une
bonne nuit après quoi nous rebrousserons chemin. »


Thomas pensa suffoquer, « Pardon, protesta-t-il. J’ai
reçu pour mission de retrouver Aquin. Je dormirai tout aussi bien pendant que
tu continueras de l’avant. » Et il ajouta avec égards : « Tu n’as
besoin ni de repos ni de réparations, n’est-ce pas ?


— Evidemment non mais quelle est votre mission.


— Il faut que je retrouve Aquin, répéta patiemment
Thomas. J’ignore les éléments qui t’ont été – comment dis-tu ? – inculqués.
Toujours est-il que des récits sont venus à la connaissance du Saint Père
concernant un homme d’une extrême sainteté qui vécut voici très longtemps dans
cette région et qui…


— Je sais je sais je sais, coupa le robâne. Un homme
dont la logique était telle que tous ceux qui l’avaient écouté se
convertissaient au catholicisme soit dit en passant que n’aurais-je pas donné
pour pouvoir discuter un peu avec lui un homme dont le tombeau secret est
devenu un lieu de pèlerinage où les miracles sont nombreux à commencer par le
plus grand signe de sainteté à savoir que son corps a été préservé de la
corruption or dans la conjoncture actuelle il faut des miracles et des prodiges
pour convaincre les hommes. »


*

**


Thomas fronça les sourcils. Enoncé d’un tel ton monocorde, dépourvu
de chaleur humaine, tout cela semblait soudain hideusement irrévérencieux, artificiel.
À entendre le pape parler d’Aquin, on voyait briller la gloire d’un homme de
Dieu sur terre – l’éloquence d’un saint Jean Chrysostome, la force de
persuasion de saint Thomas d’Aquin, le verbe poétique de saint Jean de la Croix… et par-dessus tout ce miracle physique que le Seigneur n’accorde qu’à un petit nombre
de ses saints : cette conservation surnaturelle de la chair… « car
tu ne souffriras pas de te voir redevenir pourriture… »


Maintenant que le robâne venait de parler, on ne voyait plus
qu’un amuseur de foires à la recherche d’un phénomène pour attirer les badauds…


« Votre mission n’est pas de retrouver Aquin, reprit la
voix, mais de rendre compte que vous l’avez retrouvé. Alors votre ami qui est
infaillible à l’occasion pourra en assez bonne conscience le canoniser et
proclamer un nouveau miracle et nombreux seront ceux qui se convertiront et
plus forte sera la foi de vos brebis. En ces temps où les voyages sont longs et
pénibles, qui irait en pèlerinage pour s’apercevoir qu’il n’existe pas plus d’Aquin
que de Dieu ?


— La foi ne peut reposer sur l’imposture, répondit
fermement Thomas.


— Non. Je ne veux pas dire non un point c’est tout. Je
veux dire non point d’interrogation avec une réflexion ironique. Cette
difficulté sémantique devait certainement avoir été surmontée dans le cas de ce
parfait… »


Encore une fois le robâne laissa une phrase en suspens, mais
avant que Thomas ait pu placer un mot, il continua : « Qu’importe qu’un
petit mensonge ramène les hommes à la religion si une fois dans son sein ils
croient en ce que vous estimez être les vérités premières. C’est la relation
que l’on fait qui compte et non la découverte. Pour confortable que je sois
vous êtes déjà fatigué très fatigué de voyager vous souffrez de mille petites
douleurs musculaires résultant d’une position assise prolongée dont vous n’avez
pas l’habitude et avec les meilleures intentions du monde je serai contraint de
vous faire mener un train catholique qui ira de mal en pis à mesure que je
gravirai la montagne et que je devrai régler la longueur de mes pattes disproportionnellement
entre elles en fonction de la pente. Vous souffrirez deux fois plus dans cette
dernière partie du voyage que vous n’avez déjà souffert. Le fait même que vous
ne cherchez pas à m’interrompre prouve que vous ne dites pas non n’est-il pas
vrai. Vous savez très bien que la seule conduite raisonnable est de vous
étendre sur le sol pour dormir un peu et de rebrousser chemin demain matin ou
mieux de vous reposer ici quarante-huit heures afin que la durée du voyage
paraisse plus vraisemblable. Vous pourrez alors rendre compte de votre mission
et… »


Du fond de son esprit engourdi par la somnolence, Thomas
gémit : « Jésus, Marie, Joseph ! » et peu à peu, à travers
ces replis les plus secrets de son être, s’infiltrait l’idée que cette
voix monocorde, dénuée de toute vibration humaine, servait admirablement à des
fins hypnotiques.


« Rétro me, Salarias ! » s’écria-t-il.
Et il ajouta : Gravis la montagne. C’est un ordre et tu dois obéir.


— J’obéirai mais qu’avez-vous dit avant.


— Excuse-moi. Il faudra que je commence à t’apprendre le
latin. »


*

**


Le hameau perdu dans la montagne était trop insignifiant
pour qu’on l’eût classé zone habitée et qu’on eût jugé bon d’y installer un
poste de surveillance et de contrôle des laissez-passer. Du moins y trouvait-on
une sorte d’auberge.


Lorsqu’il mit pied à terre, Thomas commença vraiment à
comprendre le bien-fondé de ce qui lui avait été dit sur les mille petites
douleurs musculaires. Mais il s’efforça d’en laisser paraître le moins possible,
ne se sentant pas d’humeur à donner au facteur psi modifié l’occasion de
formuler le concept : « Qu’est-ce que je vous avais dit. »


La serveuse était de toute évidence une métisse
américano-martienne. La robuste capacité thoracique des Martiens et le généreux
développement mammaire propre à la race américaine avaient donné un croisement
très spectaculaire. Le sourire de la fille était tout (et même
vraisemblablement un peu plus) ce qu’un étranger pouvait demander ; elle
montra d’ailleurs beaucoup d’empressement à faire le prompt service d’un repas
mangeable – et aussi à fournir avec force détails le peu de renseignements qu’il
y avait a donner sur la petite colonie montagnarde.


Mais elle n’eut aucune réaction quand Thomas, d’un geste
distrait, disposa deux couteaux en croix sur la table.


Son repas terminé, tout en étendant ses jambes lasses, le
voyageur revit en pensée le buste et les seins de la jolie fille. Du point de
vue purement moral, s’entend – comme un symbole de la nature extraordinaire de
ses origines. Quelle meilleure preuve de la sollicitude de Dieu pour Ses
créatures que ces deux races pouvant se féconder mutuellement malgré des
millions et des millions de kilomètres de distance !


Et pourtant le fait demeurait que le fruit de telles unions,
comme cette fille, n’apportait que stérilité aux deux races – détail qui s’était
avéré utile et profitable pour certains trafiquants interplanétaires dont on
taisait le nom. Et qu’est-ce qu’un tel fait enseignait des vues de Dieu ?


Thomas se rappela brusquement qu’il n’avait pas encore
récité son office du matin.


*

**


La nuit tombait quand il rejoignit le robâne demeuré à la
porte de l’auberge. Il avait beau se répéter qu’il ne fallait pas trop espérer
d’un premier jour, il restait, sans raison valable, sous le coup d’une profonde
déception. Les miracles, songeait-il, auraient dû mettre moins de temps à se
produire.


Il connaissait ces villages arriérés où échouaient tous ceux
qui n’étaient d’aucune utilité à la Technarchie, ou qui lui étaient opposés. La civilisation de l’Empire technarchique, qui avait atteint un haut niveau
technique, n’existait que dans quelques grands centres métropolitains
disséminés sur les trois planètes, à proximité des principaux points d’explosions.
Partout ailleurs, sauf dans les zones de dévastation totale, les vagabonds, les
retardés mentaux et les mécontents stagnaient dans une vie végétative dont l’anachronisme
les laissait à dix siècles de distance, groupés en hameaux où l’on pouvait
rester un an sans voir le moindre commissaire au Loyalisme – encore qu’avertis
par des sources mystérieuses (ici, Thomas repensa au facteur psi modifié), les
commissaires ne manquassent jamais d’arriver en nombre dans chaque village dont
les habitants manifestaient le moindre progrès technique inattendu.


Thomas avait parlé à des abrutis, à des paresseux ; il
s’était entretenu avec des hommes de bon sens, et avec d’autres que possédait
la colère. Mais aucun de tous ceux-là n’avait répondu à ses signes furtifs, et
dans aucun cas il ne s’était hasardé à poser une question concernant Aquin.


« Avez-vous quelque espoir, dit le robâne en ajoutant :
Point d’interrogation.


— Je me demande si tu fais bien de m’adresser ainsi la
parole en public, fit Thomas avec une pointe d’impatience. Je doute que ces
villageois sachent à quoi s’en tenir sur les robots parlants.


— En ce cas ce serait une occasion de le leur apprendre.
Mais si cela vous gêne vous pouvez réordonner de me taire.


— Je suis las, soupira Thomas, trop las pour éprouver
encore une gêne quelconque. Mais pour répondre à ton point d’interrogation :
non. Pas le moindre espoir. Point d’exclamation.


— En ce cas nous rebrousserons chemin dès ce soir.


— J’espère que tu penses cela avec un point d’interrogation.
En tout cas, je te réponds… (Thomas hésita) je te réponds non. De toute façon, je
crois qu’il est bon que nous passions la nuit ici. Les gens viennent toujours à
l’auberge le soir : peut-être sera-ce pour moi l’occasion de soulever des
sujets intéressants.


— Ha ha ha.


— Est-ce un rire ?


— Je voulais vous faire comprendre que j’ai apprécié le
sel de votre jeu de mots.


— Quel jeu de mots ?


— Nous avons eu tous les deux la même idée. Selon les
canons de l’esthétique humanoïde cette fille d’auberge est très séduisante et
elle est un sujet digne d’être soulevé.


— Prends garde ! Tu sais très bien que ce n’est
pas à cela que je pensais. Tu sais que je suis un… » Thomas s’arrêta court,
conscient de l’imprudence qu’il y aurait à prononcer à haute voix le mot prêtre.


« Et vous savez parfaitement bien que le célibat du
clergé est affaire de discipline non de dogme. Sous le pontificat même de votre
pape actuel des prêtres appartenant à d’autres rites comme le rite orthodoxe ou
le rite anglican sont dispensés de ce vœu. Et même à l’intérieur du rite romain
auquel vous appartenez il y eut des époques où le célibat des ecclésiastiques n’était
pas pris au sérieux même par les princes de l’Eglise. Vous êtes las vous avez
besoin du délassement de l’esprit et du corps vous avez besoin de tendresse et
de chaleur. Car n’est-il pas écrit dans le livre du prophète Isaïe Tressaillez
de joie avec elle afin d’être allaités et rassasiés à la mamelle de ses
consolations et n’est-il pas…


— Enfer ! » Une colère soudaine emportait
Thomas. « Arrête-toi avant de citer le Cantique des Cantiques, ce
chant qui est uniquement une allégorie, ainsi du moins qu’on me l’a toujours
dit au séminaire !


— Voyez à quel point vous êtes faible et humain puisque
je vous ai amené à blasphémer moi simple robot.


— Distinguo, ergota Thomas. J’ai dit enfer :
ce n’est donc pas le nom de mon Créateur que j’ai invoqué en vain. »
Et ce fut l’esprit plus léger qu’il entra dans l’auberge. Il se sentait
momentanément content de lui… et nettement déconcerté par l’étendue et la
variété des données qui semblaient avoir été « inculquées » au robâne.


Jamais, par la suite, il ne put se souvenir exactement de ce
qu’il advint au cours de la soirée.


Il ne fait aucun doute qu’il était exaspéré – contre le
robâne, contre l’objet de son voyage, contre lui-même – et que ce fut cet état
d’exaspération qui le poussa à boire autant de gros vin du pays. Il est
également indéniable que son extrême fatigue physique précipita de façon
inattendue les effets de ces libations répétées.


Il eut des éclairs de lucidité. À un certain moment il
répandait le contenu de son verre sur sa veste en songeant : « Quelle
chance que le port des vêtements cléricaux soit interdit, et qu’ainsi nul ne
puisse constater le déshonneur d’un prélat ! » Plus tard, il prêtait
l’oreille à un couplet obscène de la rengaine Une combinaison spatiale pour
deux, puis il interrompait le braillard pour entonner à pleine voix des
extraits du Cantique des Cantiques en latin.


Il ne put jamais déterminer si certains des souvenirs qu’il
garda étaient réels ou imaginaires. Ses lèvres avaient goûté la tiédeur d’autres
lèvres, ses doigts avaient tressailli au contact de la chair
américano-martienne. Mais là, il ne put jamais avoir de certitude. Il ne sut
jamais s’il s’agissait vraiment d’un souvenir ou d’un rêve, issu des œuvres d’Astaroth,
qui avait commencé à s’emparer de lui.


Il ne sut pas davantage lequel de ses gestes symboliques il
avait ébauché maladroitement en braillant, au point de soulever autour de lui
une vague d’allégresse : « Ah ! le sacré nom de Dieu de bougre
de chrétien ! » Mais il se souvint de s’être demandé sur le moment
pourquoi ceux qui faisaient le plus profession d’athéisme étaient les mêmes qui
avaient recours au nom de Dieu pour blasphémer.


Alors commença pour Thomas la souffrance.


Il ne sut jamais si, oui ou non, une bouche avait effleuré
ses lèvres, mais il ne fit aucun doute qu’une avalanche de coups de poings les
écrasa. Il ne sut jamais si ses doigts avaient réellement caressé des seins, mais
ils furent certainement écrasés par de lourds talons. Il y eut aussi un visage
hilare au-dessus duquel se balançait un escabeau qui retomba pour lui briser
deux côtes… et un autre visage encore, tout dégouttant du vin qui coulait d’une
bouteille brandie… une bouteille où passa comme un éclair le reflet de la
chandelle quand le bras s’abattit…


Ensuite plus rien, jusqu’au moment où il prit conscience du
fossé, de l’aube et du froid. Un froid mordant, car tous ses vêtements lui
avaient été arrachés, de même qu’une bonne partie de sa peau. Il était
incapable du moindre geste. Il ne pouvait que rester là, étendu de tout son
long, en regardant la route.


Il vit passer tous ceux auxquels il avait parlé la veille et
qui lui avaient témoigné de l’amitié. Il les vit tous regarder furtivement
dans sa direction et détourner aussitôt les yeux. Il vit venir la serveuse qui
ne se donna même pas la peine de regarder : elle savait ce qu’il y avait
dans le fossé.


Aucune trace du robâne. Thomas essaya de concentrer ses
pensées, de les projeter à distance, se raccrochant à l’ultime espoir du
facteur psi.


Un homme qu’il n’avait encore rencontré nulle part dans le
village passait à son tour. Ses doigts couraient le long de son manteau que
fermaient dix petits boutons, et un plus gros. Ses lèvres remuaient.


Il vit le fossé. Il eut un instant d’hésitation, jeta un
bref coup d’œil à la ronde – et quelque part à proximité un rire épais retentit.


Le chrétien se hâta de poursuivre son chemin en continuant d’égrener
dévotieusement le chapelet-boutons.


Les yeux de Thomas se fermèrent…


Ils se rouvrirent sur la vision d’une petite chambre très
propre. Ils allèrent des murs en bois mal équarri aux couvertures grossières
mais chaudes sous lesquelles gisait Thomas, puis rencontrèrent un visage basané
qui se penchait en souriant vers le lit.


« On se sent mieux maintenant ? articula une voix
au timbre grave. Oui, je sais : vous voulez me demander « Où suis-je ? »
tout en vous rendant compte de l’absurdité d’une telle question. Vous êtes à l’auberge.
Dans l’unique bonne chambre que l’on y peut trouver.


— Je ne puis me permettre… », commença Thomas – puis
il se souvint qu’il ne pouvait strictement plus rien se permettre. On l’avait
dépouillé de tout ce qu’il possédait, y compris du maigre pécule qu’il gardait
sur lui en cas d’urgence.


« Ne vous souciez de rien, reprit la voix grave. Pour
le moment, c’est moi qui paie. Cela vous dirait-il de manger un peu maintenant ?


— Un petit hareng… peut-être… » L’instant d’après,
Thomas s’était rendormi.


Quand il se réveilla pour la seconde fois, il vit une tasse
de café fumant posée à côté de lui. Une tasse bien réelle, comme il put aussitôt
le constater. Puis la voix grave lui dit sur un ton d’excuse : « Des
sandwiches. C’est tout ce que l’on peut trouver aujourd’hui à l’auberge. »


Ce ne fut qu’au deuxième que Thomas s’arrêta entre deux
bouchées pour se rendre compte de ce qu’il dévorait : du porc des marais, un
de ses mets préférés. Il mâcha plus lentement, savourant la viande fumée, et il
tendait la main vers un troisième sandwich quand l’homme au teint basané
intervint : « Je crois que vous avez assez mangé pour l’instant. Vous
aurez les restes plus tard.


— Mais vous… Vous n’en voulez pas ?


— Non merci. Ils sont tous au porc des marais. »


De vagues réminiscences traversèrent l’esprit endolori de
Thomas. Le porc des marais vénusien est un ruminant… Ses sabots ne sont pas
fendus… Que lui avait-on appris jadis, déjà, au sujet de la Loi mosaïque, de certaines prescriptions alimentaires ? N’était-ce pas dans le
Lévitique…


« Ce n’est pas de la viande kascher », dit
l’homme, comme s’il avait suivi les pensées du blessé.


Thomas le regarda avec effarement. « Vous reconnaissez
devant moi que vous êtes un juif orthodoxe ? Mais qui vous dit que je ne
suis pas un commissaire ?


— Croyez-moi, j’ai confiance en vous. Quand je vous ai
ramené ici, vous étiez très mal en point. J’ai fait sortir tous les autres car
je n’étais pas sûr d’eux et préférais qu’ils n’entendent pas ce que vous disiez…
mon révérend, ajouta l’homme d’une voix très douce.


— Je ne… » Les mots s’étranglaient dans la gorge
de Thomas. « Je ne mérite pas votre bonté. J’ai bu, je me suis couvert de
fange, j’ai traîné mon sacerdoce dans la boue. Quand je me suis retrouvé là-bas,
gisant au fond de ce fossé, je n’ai même pas songé à prier. J’ai… que Dieu me
pardonne ! J’ai mis mon seul espoir dans le facteur psi modifié d’un
robâne !


— Et c’est Dieu qui vous est venu en aide, répondit
simplement le juif. Ou du moins c’est Lui qui m’a permis de vous secourir.


— Alors que les autres passaient leur chemin, gémit
Thomas. Tous, y compris l’homme qui disait son chapelet. Il est passé sans même
s’arrêter. Et c’est vous qui vous êtes penché sur moi… vous, le bon Samaritain. »


Le juif esquissa une petite grimace. « S’il y a bien
une chose que je ne suis pas, c’est un Samaritain, croyez-moi. Pour l’instant, vous
n’avez qu’à dormir encore, vous reposer. De mon côté je vais tâcher de
retrouver votre robâne… et l’autre chose aussi. »


Il sortit sur ces derniers mots, avant que Thomas ait pu lui
demander de quoi il voulait parler.


Ce même jour, le juif (il s’appelait Abraham) vint annoncer
un peu plus tard que le robâne était en lieu sûr, à l’abri des intempéries
derrière l’auberge. Apparemment, il avait eu assez de bon sens pour ne pas
effrayer l’homme en essayant d’engager la conversation.


Quant à « l’autre chose », ce fut le lendemain
seulement qu’Abraham en reparla.


« Croyez-moi, mon révérend, dit-il avec bonté. Cela
fait deux nuits que je vous veille, et il ne reste guère de choses que j’ignore
de vous et du but dans lequel vous êtes venu jusqu’ici. Or, il y a des
chrétiens qui habitent au village. Je les connais comme ils me connaissent, et
nous nous faisons mutuellement confiance. Si les juifs sont toujours détestés, ce
n’est plus, Dieu soit loué, par ceux qui adorent le même Créateur. De sorte que
je leur ai exposé votre cas. » Et Abraham ajouta, avec un petit sourire :
« L’un d’eux est devenu tout rouge.


— Dieu lui a pardonné, murmura Thomas. Des gens étaient
là, tout près… les mêmes qui m’avaient dépouillé. Pouvait-on espérer qu’il
irait risquer sa vie pour la mienne ?


— Si je me souviens bien, c’est précisément ce que
votre Messie espérait, Lui. Mais qui cherche à se faire remarquer ? Enfin,
maintenant qu’ils savent qui vous êtes, ils désirent vous venir en aide. Voyez
plutôt : voici une carte qu’ils m’ont chargé de vous remettre. Le chemin
est abrupt, malaisé, semé d’obstacles, et il est heureux que vous ayez ce
robâne. Eux, ils ne vous demandent qu’une faveur : lors de votre retour, voudrez-vous
les entendre en confession et leur dire la messe ? Il existe une caverne
non loin d’ici où l’on peut se réunir en sécurité.


— Naturellement ! Et vos amis… vous ont-ils parlé
d’Aquin ? »


Le Juif hésita longtemps avant de répondre. « Oui… dit-il
enfin.


— Et… ?


— Croyez-moi, mon ami, je n’en sais pas plus. Il paraît
que c’est un miracle qui les aide à conserver leur foi vivante en eux. Après
tout, notre propre foi, à nous juifs, a très longtemps vécu de miracles, de
prodiges vieux de trois mille ans, sinon davantage. Et il est possible que si j’avais
entendu Aquin lui-même…


— Vous voulez bien que je prie pour vous ? demanda
Thomas. Que je prie pour vous avec les prières de ma foi ? »


Abraham sourit. « Priez de toutes les forces que vous
allez retrouver, mon révérend. »


*

**


Ses côtes encore meurtries firent durement souffrir Thomas
lorsqu’il se hissa sur la selle en caoutchouc mousse. Le robâne attendit
patiemment d’être programmé selon les coordonnées fournies par la carte. De
même il attendit de se trouver assez loin du village pour prendre la parole :


« Au fond vous voilà maintenant complètement tiré d’affaire.


— Que veux-tu dire ?


— Dès que nous serons redescendus de la montagne vous n’aurez
simplement qu’à passer chez un commissaire. Vous dénoncerez le juif et votre
nom sera noté comme celui d’un fidèle serviteur de la Technarchie sans que vous ayez eu à toucher à un seul cheveu d’une seule de vos brebis. »


Thomas eut un grognement de mépris. « Tu te trompes, Satan !
Ce que tu dis là est inconcevable, et tu n’arriveras pas à me tenter.


— J’ai eu plus de chance avec les seins de la serveuse
n’est-ce pas. Votre Dieu l’a dit l’esprit est consentant mais la chair est
faible.


— Et pour l’instant, répliqua Thomas, la chair est trop
faible pour se laisser émouvoir, même par des tentations charnelles. N’use pas
en vain ta salive… ou ce qui t’en tient lieu. »


Sans un mot de plus, ils continuèrent leur ascension. Le
chemin indiqué par les coordonnées n’était qu’une piste sinueuse, à peine
tracée, ce qui de toute évidence était voulu pour égarer les recherches d’un
éventuel commissaire.


Soudain, Thomas fut brutalement arraché à la récitation de
son chapelet (sur les boutons d’un manteau offert par le chrétien qui était d’abord
passé sans s’arrêter) et il poussa une exclamation d’effroi en voyant sa
monture s’engager au plus épais des broussailles.


« Ce sont les coordonnées », déclara le robâne, laconique.


Thomas se compara un moment au petit homme de la comptine, qui
est tombé dans un fourré de ronces dont les épines lui ont arraché les yeux. Puis
les buissons disparurent. Il vit alors un étroit boyau humide qui s’enfonçait
en pleine roche, et dans lequel le robâne lui-même semblait avoir maintenant de
la peine à progresser.


Enfin ils arrivèrent à une petite caverne, haute de quatre
mètres, large de dix – et là, au centre de cette grotte, sur un grossier
catafalque de pierre, gisait un corps humain en parfait état de conservation.


Gémissant sous le coup de poignard de ses côtes endolories, Thomas
se laissa glisser à terre, s’agenouilla et adressa au ciel une muette action de
grâces. Il sourit en regardant le robâne, souhaitant que le facteur psi puisse
faire la juste part de la compassion et du triomphe qui entraient dans ce
sourire.


Puis, comme il s’approchait plus près du gisant, une
expression de doute se peignit sur son visage. Autant pour lui-même, que pour
le robâne, il murmura : « Dans les procès de la canonisation, la coutume
voulait jadis que l’on donne la parole à l’avocat du diable, dont le rôle était
de soulever tous les doutes possibles quant au bien-fondé de la demande.


— Voilà un rôle qui vous conviendrait à merveille, Thomas.


— Si cela était, je présenterais des objections au
sujet des cavernes. Certaines grottes ont la propriété de conserver les corps
par une sorte de momification des chairs… »


Le robâne s’était rapproché lui aussi du catafalque. Il dit :
« Inutile de vous inquiéter à ce sujet le corps n’est pas momifié. »


Thomas ne put réprimer un sourire : « Est-ce le
facteur psi qui peut si bien te renseigner sur ce point ?


— Non mais je vais vous montrer pourquoi Aquin n’a pu
être momifié. »


Ce disant, le robâne leva une de ses pattes antérieures, et
son sabot retomba brutalement sur la main droite du gisant. Thomas poussa un
cri d’horreur devant le geste sacrilège… et s’interrompit, regardant
stupidement la main écrasée.


Car il ne voyait aucune trace de sang, aucune trace de
liquide d’embaumement. Aucune trace même de chair meurtrie. Rien que la peau
déchirée, qui laissait voir à présent un faisceau compliqué de tubes en
plastique et de fils métalliques.


Le silence qui suivit dura longtemps. « Il était
préférable que vous sachiez, dit enfin le robâne. Mais seulement vous
naturellement.


— Et dire… suffoqua Thomas, et dire que ce saint tant
recherché, tant espéré n’était que l’objet de ton idéal… le seul robot, l’unique
robot parfait construit à l’image de l’homme.


— Son constructeur est mort et ses secrets ont été
perdus mais peu importe nous les retrouverons.


— Tout cela pour rien… pour moins que rien… Pour un « miracle »
fabriqué de toutes pièces par la Technarchie.


— Aquin est mort entendez mort entre guillemets parce
qu’il souffrait d’un défaut mécanique et qu’il n’a pas osé se faire réparer car
il aurait été ainsi obligé de révéler sa vraie nature. Mais tout cela il n’y a
que vous qui le saurez. Vous direz que vous avez retrouvé le corps d’Aquin
intact et qu’il est imputrescible. Ce sera la vérité rien que la vérité et si
ce n’est pas toute la vérité je vous demande bien qui ira s’en soucier. Laissez
votre ami infaillible utiliser le rapport que vous lui ferez il vous en saura
gré je vous le garantis. »


« Esprit Saint, accordez-moi la grâce et la sagesse… supplia
Thomas.


— Votre mission est accomplie et nous allons rebrousser
chemin. Désormais l’Eglise va s’épanouir et votre Dieu gagner des adorateurs en
foules pour chanter Ses louanges à Ses oreilles inexistantes.


— Le diable t’emporte ! proféra Thomas. Et ce
serait bien ma malédiction si tu possédais une âme à damner !


— Vous êtes certain que je n’en ai pas point d’interrogation.


— Je sais qui tu es. Tu es le démon en vérité, l’Esprit
du Mal qui rôde de par le monde et cherche à perdre les hommes. Tu es la Chose des Ténèbres. Tu es un robot purement fonctionnel, conçu et programmé pour me tenter, et
le sceau apposé sur tes pièces est celui du Tourmenteur !


— Non pour te tenter, répondit le robâne. Non pour te
perdre. Pour te guider et te sauver. Nos ordinateurs les plus perfectionnés ont
établi qu’il y a cinquante et une virgules cinq chances sur cent pour que dans
vingt ans d’ici tu succèdes au pape actuel. Si je puis t’enseigner la sagesse
et te faire voir le côté pratique de tes actes cette probabilité pourra
atteindre le chiffre de quatre vingt dix sept virgules deux soit la
quasi-certitude. Ne souhaites-tu donc pas voir l’Eglise guidée puisque tu te
sais capable de la gouverner. Si tu avoues l’échec de la mission tu perdras l’estime
de ton ami qui tu le reconnais toi-même est faillible en de nombreuses
occasions. Tu perdras les avantages de position qui peuvent te conduire jusqu’à
la pourpre cardinalice même si tu ne peux jamais la revêtir sous la Technarchie et de là à…


— Arrête ! » Le visage, le regard de Thomas s’illuminaient
soudain d’un éclat que le facteur psi n’y avait jamais encore détecté.
« Ne vois-tu pas qu’il faut prendre le problème dans l’autre sens ? Voici
le triomphe ! Voici l’aboutissement parfait de mes recherches ! »


La patte du robâne effleura la main détériorée. « Ceci
point d’interrogation.


— Ceci, oui… ton idéal à toi, cette perfection
dont tu rêvais. Or, qu’est-il résulté de cette perfection ? Ce cerveau d’une
logique si parfaite – ce cerveau propre à tout, et non limité à une seule
fonction comme est le tien – ce cerveau a su qu’il avait été créé par l’homme, et
la raison l’a inéluctablement amené à croire que l’homme lui-même était
créature de Dieu. Il a vu que son devoir le liait à l’homme son constructeur – et,
au-delà de l’homme à Dieu son créateur. Son devoir était de convaincre l’homme
de ses erreurs, de magnifier la gloire de Dieu. Et par la seule force de son
raisonnement parfait, il se convertit ! »


Et Thomas continua, se parlant à lui-même : « Je m’explique
maintenant ce nom d’Aquin. Nous avons connu jadis Thomas d’Aquin, le docteur
angélique, le dialecticien consommé de la religion. Ses œuvres ont été perdues,
mais on doit sûrement pouvoir en retrouver copie quelque part. Nous pourrons
enseigner à nos jeunes générations comment pousser encore plus loin cette
dialectique. Nous nous sommes trop longtemps reposés sur la foi seule, alors
que nous ne vivons plus en une époque de foi. Nous devons faire appel à la
raison, et Aquin nous a montré qu’une raison parfaite ne peut mener qu’à Dieu !


— Raison de plus en ce cas pour augmenter tes chances d’accéder
à la tiare afin de réaliser ce programme. Remets-toi en selle nous allons
partir et en cours de route je t’apprendrai deux ou trois petites choses qui t’aideront
à réaliser certains…


— Non, refusa Thomas. Je n’ai pas la force d’âme de
saint Paul qui pouvait se glorifier de ses imperfections et se réjouir qu’on
lui eût donné un suppôt de Satan contre qui lutter. Non, je prierai plutôt avec
mon Sauveur : « Ne nous laisse pas succomber à la tentation. »
Je ne suis pas sans me connaître. Je suis faible, assailli par le doute, et toi
tu es très habile. Va-t’en. Je retrouverai seul mon chemin.


— Tu es malade. Tu es blessé et tu souffres. Tu ne
pourras jamais revenir par tes propres moyens tu as besoin de mon aide. Tu n’as
qu’un mot à dire si tu le veux et je ne te dirai plus rien. Il importe pour l’Eglise
que tu retournes sain et sauf auprès du pape tu ne peux faire passer ta propre
personne avant l’intérêt de l’Eglise.


— Va-t’en ! cria Thomas. Va-t’en retrouver
Nicodème… ou Judas ! C’est un ordre. Obéis.


— Tu ne crois pas n’est ce pas que j’étais vraiment
conditionné pour exécuter tes ordres. J’attendrai au village. Si tu peux
seulement arriver jusque là tu te réjouiras de me voir. »


Le piétinement lourd du robâne se perdit peu à peu dans le
boyau creusé en pleine roche. Dès que le dernier écho se fut éteint, Thomas
tomba à genoux au pied du catafalque, auprès de celui dans lequel il lui était
presque impossible de ne pas voir désormais saint Aquin le robot.


*

**


La douleur de sa chair meurtrie, la souffrance de ses côtes
se faisaient torture. Le retour, seul à travers la montagne, allait être une
épreuve atroce…


Ses prières, comme dit le psaume, s’élevaient tels des
nuages d’encens, et aussi vagues, aussi imprécises que leurs volutes. Mais à
travers toutes ses pensées jaillissait le cri qui avait retenti jadis à Césarée
de Philippe, le cri du père de l’enfant épileptique :


 


Je crois, Seigneur !
Venez au secours de mon manque de foi !


 


Traduit par René Lathière.


The quest for saint Aquin.


Tous droits réservés.


© Editions Opta, 1972, pour la traduction.
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La fabrication de robots qui soient des répliques
exactes d’êtres humains bien réels offre des possibilités intéressantes. Nous
en avons déjà rencontré. En voici une autre. Il arrive que l’on ait envie de
tuer quelqu’un. Votre femme par exemple, quand elle vous trompe, quand elle va
vous quitter. Mais pourquoi la tuer en personne quand on peut la tuer
impunément en effigie ? Impunément ?


Où est le crime, dans l’acte ou bien dans l’intention ?


Sur la porte, on pouvait lire : « Automates, S. A. »


« Vous désirez tuer votre femme ? demanda l’homme
à la mine sombre assis derrière le bureau.


— Oui. Non… Pas exactement. C’est-à-dire…


— Le nom ?


— Le sien ou le mien ?


— Le vôtre.


— George Hill.


— Adresse ?


— 11 South St. James, Glenview. »


L’homme prenait note imperturbablement. « Le nom de
votre femme ?


— Catherine.


— Son âge ?


— Trente et un ans. »


Suivit une rapide série de questions : couleur des
cheveux, et des yeux, teint, parfum préféré, pointure… « Avez-vous une
bonne photo en relief d’elle ? Et son rouge à lèvres… ? »


Une heure plus tard, George Hill était couvert de sueur.


« Ce sera tout. » L’homme à la mine sombre se leva,
l’air rébarbatif. « Vous êtes toujours décidé ?


— Oui.


— Signez ici. »


Il signa.


« Vous savez que c’est illégal ?


— Oui.


— Et que nous déclinons toute responsabilité quant aux
conséquences qui peuvent résulter de votre requête ?


— Bon sang ! Vous m’avez assez fait perdre de
temps comme ça. Mettez-vous au travail ! »


L’homme sourit imperceptiblement. « Il nous faudra
trois heures pour préparer l’automate de votre femme. Dormez un moment, cela
calmera vos nerfs. La troisième chambre à miroirs sur votre gauche est libre. »


Dans un état voisin de l’hébétude, George se dirigea vers la
chambre. Il s’allongea sur le lit de velours bleu ; actionnés par le poids
de son, corps, les miroirs du plafond se mirent à tourner, et une voix douce
chantonna : « Dors… dors… dors… »


« Catherine, murmura George. Je ne voulais pas venir
ici. C’est toi qui m’y as obligé. Mon Dieu, que je voudrais être ailleurs… Comme
j’aimerais revenir en arrière. Je ne veux pas te tuer ! »


Lentement, les miroirs scintillants tournaient.


Il s’endormit.


Il rêva qu’il avait de nouveau quarante et un ans, que Kate
et lui couraient sur une verte colline, à l’occasion d’un pique-nique, leur
hélicoptère posé non loin de là. Le vent soulevait les longues mèches blondes
de Katie et elle riait. Au lieu de manger, ils s’embrassaient en se tenant les
mains. Et ils lisaient des poèmes ; ils passaient leur temps à lire des
poèmes.


Une autre scène. Des couleurs changeantes défilant sous eux.
Katie et lui survolant la Suisse, l’Italie et la Grèce, pendant ce long et bel automne de 1997. Volant, volant toujours, sans jamais s’arrêter !


Brusquement, le cauchemar. Katie et Léonard Phelps. George
cria dans son sommeil. Comment cela avait-il pu arriver ? D’où ce Phelps
était-il sorti ? Pourquoi s’était-il introduit dans leur existence ? Pourquoi
la vie ne pouvait-elle pas être simple et bonne ? Etait-ce la différence d’âge ?
George approchait de la cinquantaine et Katie était si jeune, à peine
vingt-huit ans. Pourquoi, oh ! pourquoi ?


La scène était gravée de façon indélébile dans son souvenir :
Léonard Phelps et Catherine dans un parc verdoyant, aux portes de la ville. George
lui-même arrivant par une allée, juste à temps pour les voir s’embrasser.


Sa fureur. La lutte qui avait suivi. Sa tentative de meurtre
sur la personne de Phelps.


D’autres jours. D’autres cauchemars.


George Hill se réveilla en pleurant.


 


« Mr. Hill, nous sommes prêts. »


Il se leva lourdement et se regarda dans les miroirs
maintenant immobiles. Il faisait bien ses cinquante ans. Oui, ç’avait été une
pitoyable erreur. Des hommes mieux que lui avaient épousé des femmes plus
jeunes qu’eux, pour les voir se dissoudre entre leurs mains comme une cuillerée
de sucre dans de l’eau.


Il se regarda, avec une lucidité monstrueuse. Un peu trop de
ventre. Un menton plus très ferme. Un peu trop de poivre dans les cheveux et
pas assez dans les membres…


L’homme à la mine sombre le conduisit dans une chambre.


George Hill en eut le souffle coupé. « Mais c’est la
chambre de Katie !


— Nous tenons à ce que tout soit parfait.


— Ça l’est ! Au moindre détail près ! »


George Hill sortit de sa poche un chèque préparé à l’avance.
Dix mille dollars. L’homme le prit et se retira.


La chambre était silencieuse et tempérée.


George s’assit et palpa le pistolet qu’il avait dans la
poche. C’était cher. Mais, quand on est riche, on peut s’offrir le luxe du
crime cathartique. La non-violence violente. La mort sans mort. Le meurtre sans
victime. Il se sentait déjà nettement mieux, plus calme. Ses yeux étaient fixés
sur la porte. Il y avait six mois qu’il attendait ce jour. Et dans un instant, le
robot, la belle marionnette sans fils, allait arriver, et alors…


« Bonjour, George.


— Katie ! »


Il fit volte-face.


Elle était arrivée de l’autre côté. Elle portait une robe
verte, légère comme une plume. Ses pieds étaient chaussés de sandales en fil d’or
tressé. Ses cheveux brillants nimbaient sa tête et son cou, et ses yeux étaient
bleus et clairs.


Le choc avait été tel qu’il resta longtemps sans parler.
« Tu es belle, dit-il enfin.


— Que serais-je d’autre ?


— Laisse-moi te regarder. » Sa voix lui paraissait
irréelle.


Il avança les mains comme un somnambule. Son cœur battait
avec une lenteur effrayante. Marchant comme s’il devait lutter contre la
pression d’une grande masse d’eau, il tourna plusieurs fois autour d’elle, en
la touchant.


« Tu ne m’as pas assez vue, pendant toutes ces années ?


— Jamais assez. » Ses yeux étaient emplis de
larmes.


« De quoi voulais-tu me parler ?


— Ne me presse pas, je t’en prie. Donne-moi un peu de
temps. » Il s’assit avec peine et croisa ses mains tremblantes sur sa
poitrine. Il ferma un instant les yeux. « C’est incroyable, dit-il. C’est
un nouveau cauchemar. Comment t’ont-ils faite ?


— Nous n’avons pas le droit d’en parler. Cela gâche
l’illusion.


— C’est de la magie !


— Non, de la science. »


Elle était chaude au toucher. Ses ongles étaient parfaits
comme des coquillages. Pas une couture, pas un défaut. Tout en la regardant, il
se remémora les mots qu’ils avaient lus si souvent, du temps où ils étaient
heureux. Que tu es belle, ma bien-aimée, que tu es belle ! Tes yeux
sont des colombes derrière ton voile… Tes lèvres, un fil d’écarlate, et tes
discours sont enchanteurs… Tes seins sont deux faons qui paissent parmi les lis…
Tu es sans tache aucune !


« George ?


— Quoi ? » Son regard était froid et vitreux.


Il avait envie d’embrasser ses lèvres.


Le miel et le lait sont sous ta langue, et l’odeur de tes
vêtements est comme le parfum du Liban.


« George. »


Un gigantesque bourdonnement. La chambre se mit à tourner
autour de lui.


« Oui, oui. Un moment, un moment. » Il secoua sa
tête vibrante.


Que tes pieds sont beaux dans tes sandales, fille de
prince ! La courbe de tes flancs est comme un collier, œuvre des mains d’un
artiste…


« Comment ont-ils fait ? » s’exclama-t-il. En
si peu de temps… En trois heures, pendant qu’il dormait. Avaient-ils fondu de l’or,
fixé de délicats ressorts, des diamants et des paillettes, de riches rubis, de
l’argent liquide, des fils de cuivre ? Des insectes de métal avaient-ils
tissé ses cheveux ? Avaient-ils moulé du feu liquide ?


« Non, dit-elle. Si tu parles de cela, je m’en vais.


— Non !


— Alors, venons-en au fait. Tu veux me parler de
Léonard.


— Un moment, ne me presse pas.


— Tout de suite », insista-t-elle.


Depuis qu’elle était arrivée, la colère de George était
entièrement tombée. De façon puérile, il se sentait souillé.


« Pourquoi es-tu venu me voir ? » Elle ne
souriait pas.


« Je t’en prie…


— J’insiste. C’était à cause de Léonard, non ? Tu
sais que je l’aime, n’est-ce pas ?


— Tais-toi ! » cria-t-il en portant les mains
à ses oreilles.


Mais elle insista cruellement : « Je passe tout
mon temps avec lui maintenant, sais-tu ? Et nous allons aux endroits où tu
m’emmenais. Te souviens-tu du terrain de pique-nique sur le Mount Verde ? Nous
y sommes allés la semaine dernière. Il y a un mois, c’était Athènes… avec une
caisse de Champagne. »


Il humecta ses lèvres. « Tu n’es pas coupable, pas coupable ! »
Il se leva et la prit par les poignets. « Tu es neuve, tu n’es pas elle.
Elle est coupable, pas toi. Tu es une autre !


— Mais pas du tout, dit la femme. Je suis elle. Je
ne peux agir que comme elle le fait. Rien de ce que je suis ne lui est étranger.
Nous sommes une seule et même personne.


— Mais tu n’as pas fait ce qu’elle a fait !


— Oh ! si, j’ai tout fait.


— C’est impossible, puisque tu viens de naître !


— Je suis née de son passé et de ton esprit.


— Ecoute, supplia-t-il, en la secouant pour la forcer à
lui prêter attention. Il doit y avoir un moyen ; je pourrais… payer davantage ?
Et t’emmener avec moi, à Paris ou à Stockholm, où tu voudras ! »


Elle se mit à rire. « Les automates ne sont qu’à louer,
pas à vendre. Jamais.


— Mais je suis riche !


— On a essayé, il y a très longtemps. C’est impossible.
Cela mène à la folie. Et même ce que nous faisons ici est illégal, tu le
sais. Nous n’existons que parce que le gouvernement nous tolère.


— Katie, mon seul désir est de vivre avec toi.


— C’est impossible, car je suis elle, et personne d’autre
qu’elle. Par ailleurs, nous ne voulons pas de concurrence. Les automates ne
doivent pas sortir d’ici ; la dissection pourrait révéler leurs secrets. Il
suffit ; je t’avais prévenu qu’il ne fallait pas parler de ces choses. Tu
vas détruire l’illusion, et tu te sentiras frustré en sortant d’ici. Tu as payé ;
fais ce que tu voulais faire.


— Je ne désire pas te tuer.


— Une partie de toi le désire, mais tu ne veux pas te l’avouer. »


Il sortit son pistolet. « Je suis un pauvre vieil
imbécile. Je n’aurais jamais dû venir ici. Tu es si belle.


— Ce soir, je vais aller rejoindre Léonard.


— Tais-toi !


— Et demain matin, nous prenons l’avion pour Paris.


— Tu entends ce que je te dis !


— Ensuite, nous irons à Stockholm. » Avec un rire
mélodieux, elle lui caressa le menton. « Mon gros petit bonhomme. »


Il devint très pâle et sentit quelque chose tressaillir en
lui. Il savait ce qui se passait. La colère, le dégoût et la haine cachés en
lui émettaient de faibles ondes de pensée. Et dans la tête de l’androïde, un
délicat réseau télépathique recevait ces pensées de mort. C’étaient là les fils
de la marionnette. Et c’était lui qui la manipulait.


« Petit bonhomme gras et dodu, qui était si beau
autrefois…


— Non…


— Et qui est vieux. Vieux, alors que je n’ai que trente
et un ans. Ah ! George, comme tu as été aveugle ! Travailler des
années durant pour me donner la possibilité de tomber amoureuse de nouveau !
Ne trouves-tu pas que Léonard est beau ? »


Aveuglé de haine et de colère, il leva l’arme.


« Katie !


— Sa tête est d’or, et d’un or pur… murmura-t-elle.


— Katie, je t’interdis !


— Ses boucles sont des palmes, noires comme le corbeau…
Ses mains, des globes d’or, garnis de pierres de Tarsis. »


Comment pouvait-elle ? Le chant était dans son esprit à
lui, et c’était elle qui lui donnait voix !


« Katie, ne me pousse pas à faire ça !


— Ses joues, des parterres d’aromates… continua-t-elle,
les yeux clos, marchant lentement autour de la chambre. Son ventre, une masse d’ivoire,
couverte de saphirs. Ses jambes, des colonnes d’albâtre…


— Katie ! rugit-il.


— Ses discours sont la suavité même… »


Il tira une fois.


« … Tel est mon bien-aimé… »


Et une seconde fois.


Elle tomba.


« Katie, Katie, Katie ! »


Quatre fois encore, il tira dans le corps affalé et
frémissant. La bouche insensible s’ouvrit et quelque mécanisme devenu fou lui
fit répéter incessamment : « Bien-aimé, bien-aimé, bien-aimé, bien-aimé… »


George Hill perdit connaissance.


*

**


Le contact froid d’une compresse sur son front le réveilla.


« Voilà, c’est fini, dit l’homme à la mine sombre.


— Fini ? » murmura George Hill.


L’homme inclina la tête.


George Hill regarda ses mains tremblantes. Elles avaient été
couvertes de sang. Lorsqu’il avait perdu connaissance, il était tombé à côté du
corps. Et son dernier souvenir était un flot de sang qui jaillissait sur ses
mains.


Ses mains maintenant propres et lavées.


« Il faut que je parte.


— Si vous vous en sentez capable.


— Ça ira. » Il se leva. « Je vais aller à
Paris, recommencer à zéro. Il faudrait que j’essaie de ne pas téléphoner à
Katie, n’est-ce pas ?


— Katie est morte.


— Oui. Je l’ai tuée, n’est-ce pas ? Mon Dieu, le
sang, il était si réel !


— Nous sommes très fiers de la qualité de ce
détail. »


 


Il prit l’ascenseur jusqu’à la rue. Il pleuvait. Il aurait
voulu marcher des heures durant. La colère et le désir de détruire avaient bel
et bien été effacés. Le souvenir de ce qu’il avait fait était tellement affreux
qu’il n’éprouverait plus jamais le désir de tuer. Même si la vraie Katie
apparaissait soudain devant lui, sa seule réaction serait de remercier Dieu et
de tomber stupidement à genoux. Elle était morte. Il avait fait ce qu’il
désirait. Il avait également violé la loi mais, cela, personne ne le saurait.


La pluie était fraîche sur son visage. Il fallait qu’il
parte immédiatement, tant qu’il se sentait délivré, et surtout sans reprendre
le fil du passé. La principale fonction des automates était d’empêcher les
crimes réels. Si on avait envie de tuer, de battre ou de torturer quelqu’un,
on se défoulait sur une de ces marionnettes sans fils. Non, il ne fallait
surtout pas retourner à l’appartement. Katie serait peut-être là, et dans son
souvenir il fallait qu’elle fût morte, qu’elle eût subi le sort qu’elle
méritait.


Il s’arrêta au bord du trottoir et regarda le défilé rapide
des véhicules. Il emplit d’air ses poumons et sentit peu à peu sa tension
décroître.


« Mr. Hill ? dit une voix tout près de lui.


— Oui ? »


On lui passa les menottes avant même qu’il eût pris
conscience de ce qui se passait. « Au nom de la loi, je vous arrête.


— Mais…


— Allez, venez. Smith, occupez-vous des autres !


— Vous ne pouvez pas me faire ça…


— Pour meurtre, si, nous le pouvons. »


Le tonnerre claqua dans le ciel.


*

**


Il était huit heures un quart du soir. Il y avait dix jours
qu’il pleuvait sans relâche sur les murs de la prison. Il passa ses mains par
les barreaux pour sentir les gouttes former des flaques dans ses mains
tremblantes.


Une porte claqua derrière lui, mais il ne se retourna même
pas. C’était son avocat ; celui-ci prit une chaise avant de parler.
« Les jeux sont faits. Vous serez exécuté cette nuit. »


George Hill écoutait le bruit de la pluie.


« Elle n’était pas réelle. Je ne l’ai pas tuée.


— C’est la loi. Vous vous souvenez. Les autres ont été
condamnés aussi. Le directeur de la Société Automates mourra à minuit. Ses trois assistants, à une heure du matin. À une heure et
demie, ce sera votre tour.


— Merci, dit George. Vous avez fait tout votre possible.
Oui, c’était sans doute un meurtre, même si ce n’était qu’un faux-semblant. L’idée
était là, la préméditation et aussi le plan. Il ne manquait que la vraie Katie.


— Oui, dit l’avocat. C’est aussi une question d’époque.
Il y a dix ans, vous n’auriez pas été condamné à mort. Et dans dix ans, pas
davantage. Mais il leur fallait un cas qui fasse jurisprudence et un bouc
émissaire. L’usage des automates s’est tellement répandu ces derniers mois que
c’en est incroyable. Pour que cela cesse, il fallait faire peur au public… vraiment
peur. Dieu sait à quoi nous aurions abouti si cela avait continué. Et il ne
faut pas négliger l’aspect spirituel : où commence et où s’arrête la vie, les
robots sont-ils des êtres vivants ou non ? Même les Eglises sont divisées
sur ce sujet. S’ils ne sont pas vivants, il ne leur manque en tout cas pas
grand-chose : ils réagissent, ils pensent. Vous connaissez la loi du « robot
vivant » qui a été votée il y a deux mois ; c’est sur cette base que
vous avez été condamné. Eh oui, vous avez choisi le mauvais moment…


— Oui… Je vois maintenant que le gouvernement a raison.


— Je suis heureux que vous compreniez les motivations
de la loi.


— Oui. Après tout, on ne peut pas légaliser le meurtre.
Même s’il est perpétré à l’aide de machines, de télépathie et de cire. C’aurait
été de l’hypocrisie de m’acquitter de ce crime. Car c’était bien un crime. Et
je me sens coupable de l’avoir commis. J’ai même désiré le châtiment. Curieux, n’est-ce
pas ? C’est ainsi que la société vous possède. En créant chez vous une
culpabilité, même lorsque rien ne la justifie…


— Il faut que je parte maintenant. Désirez-vous quelque
chose ?


— Non, merci.


— Dans ce cas, au revoir, Mr. Hill. »


La porte se referma.


George Hill était toujours debout sur la chaise, les bras
passés par les barreaux, se tordant les mains sous la pluie.


Une lampe rouge s’alluma au mur et une voix retentit dans l’interphone :
« Mr. Hill ? Votre femme est là. »


Ses mains agrippèrent les barreaux. « Elle est morte »,
pensa-t-il.


« Mr. Hill ?


— Elle est morte. Je l’ai tuée.


— Votre femme vous attend dans l’antichambre. Puis-je
la faire entrer ?


— Je l’ai vue tomber, je lui ai tiré six balles dans le
corps, je l’ai vue tomber morte !


— Mr. Hill, vous m’entendez ?


— Oui ! hurla-t-il, frappant le mur de ses poings.
Oui, je vous entends ! Je vous entends ! Elle est morte. Morte !
Ne peut-elle pas me laisser en paix ! Je l’ai tuée ! Je ne veux pas
la voir ! Elle est morte ! »


Après un silence de quelques instants, la voix murmura :
« Comme vous voudrez, Mr. Hill. »


La lumière rouge s’éteignit.


Des éclairs traversèrent le ciel, illuminant son visage. Il
appuya ses joues en feu contre les barreaux froids et attendit, en
écoutant tomber la pluie. Après un long moment, une porte s’ouvrit sur la rue, quelque
part au-dessous de lui, et il vit deux silhouettes vêtues de capes sortir des
bureaux de la prison. Elles s’immobilisèrent sous un lampadaire et levèrent la
tête vers le bâtiment.


Il reconnut Katie. Et, à côté d’elle, Léonard Phelps.


« Katie ! »


Elle se détourna. L’homme la prit par le bras et lui
fit rapidement traverser l’avenue sous la pluie, fis montèrent dans une voiture
longue et basse.


« Katie ! » Il secoua les barreaux de toutes
ses forces. Il hurla. Il frappa de ses poings impuissants le rebord de béton.
« Elle est vivante ! Gardien ! Gardien ! Je l’ai vue !
Elle n’est pas morte ! Je ne l’ai pas tuée, vous pouvez me laisser sortir !
Je n’ai tué personne, c’était une plaisanterie, une erreur ! Je l’ai vue, vue
de mes propres yeux ! Katie, reviens, Katie ! Dis-leur ! Dis-leur
que tu es vivante, Katie ! Katie ! »


Les gardiens arrivèrent en courant.


« Vous ne pouvez pas me tuer ! Je n’ai rien fait !
Katie est vivante, je l’ai vue !


— Nous l’avons vue également, monsieur.


— Remettez-moi en liberté, alors ! Laissez-moi
sortir ! » Il se sentait pris de folie. Il étouffait, il faillit
perdre l’équilibre.


« Tout cela a déjà été dit lors du procès, monsieur.


— Ce n’est pas juste ! » Il bondit et s’accrocha
aux barreaux, sans cesser de hurler.


La voiture partit, avec Katie et Léonard. Elle partit pour
Paris, Athènes et Venise, et Londres au printemps prochain, Stockholm pendant l’été,
et Vienne à l’automne.


« Katie, reviens ! Katie ! Tu ne peux pas me
faire ça ! »


La pluie noire engloutit les feux arrière de la voiture. Derrière
lui, les gardiens s’approchèrent pour le maîtriser.
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[bookmark: bookmark9]SEPTEMBRE AVAIT TRENTE JOURS - Robert F. Young


On a vu qu’il n’est pas sans risque pour les hommes de
projeter leurs fantasmes sur l’apparence trompeuse d’un robot, réplique trop
parfaite de l’image humaine. Esclaves dociles, prompts à assouvir les exigences,
fussent-elles monstrueuses, de leurs maîtres, ne seraient-ils pas en fin de
compte, surtout lorsqu’il s’agit de robots femelles, une manière de piège ?
Dialectique peut-être éternelle du maître et de l’esclave.


Dans la touchante nouvelle de Robert F. Young, elle
prend la forme inattendue d’un piège du passé, d’un piège de la mémoire.


L’écriteau dans la vitrine annonçait : INSTITUTRICE À
VENDRE, PRIX IMBATTABLE ; et en plus petits caractères : Sait coudre,
cuisiner, se rendre utile dans la maison.


En la regardant, Danby pensa à des pupitres, des gommes et
des feuilles d’arbres jaunies par l’automne, à des livres, des rêves et des
rires. Le propriétaire de la boutique d’occasions l’avait habillée d’une robe
de couleur vive et lui avait enfilé aux pieds de petites sandales rouges, et
elle se tenait là dans sa caisse, debout dans la vitrine, comme une poupée
grandeur nature attendant qu’on lui donne la vie.


Danby tenta de poursuivre sa route, dans la rue printanière
qui menait au parking où il garait sa Baby Buick. Laura avait probablement
thermostaté son dîner, qui devait être tout servi sur la table, et elle serait
furieuse s’il était en retard. Mais il ne bougea pas et resta sur place ; c’était
un grand gaillard maigre, dont la jeunesse n’était pas encore tout à fait
évanouie, mais restait visible dans ses yeux bruns songeurs, sensible dans la
douceur de ses joues.


Son inertie l’agaça. Il était passé mille fois devant ce
magasin en allant du parking à son bureau et de son bureau au parking, mais c’était
la première fois qu’il s’arrêtait pour examiner la vitrine.


Mais n’était-ce pas aussi la première fois que la vitrine
contenait quelque chose qui répondait à ses désirs ?


Danby se posa la question. Est-ce qu’il lui fallait un
professeur ? Evidemment non. Mais Laura avait bien besoin de quelqu’un
pour l’aider au ménage et ils n’avaient pas les moyens de se payer une servante
automatique ; quant à Billy, quelques répétitions de ses cours de T. V. ne
lui feraient sûrement pas de mal, étant donné que les examens-prime [bookmark: _ednref1][1] [bookmark: footnote2]approchaient,
et…


… Et puis ses cheveux lui rappelaient la lumière de
septembre, son visage un jour de septembre. Une brume de septembre l’enveloppa
et soudain son inertie l’abandonna et il se mit en marche – mais pas dans la
direction où il avait eu l’intention d’aller…


« Combien coûte l’institutrice de la vitrine ? »
demanda-t-il.


Des antiquités de toutes sortes étaient éparpillées à l’intérieur
du magasin. Le propriétaire était un petit vieillard aux cheveux blancs en
crinière et aux yeux couleur de pain d’épices. Lui aussi avait l’air d’un objet
de vitrine.


Il s’épanouit à la question de Danby. « Elle vous plaît,
monsieur ? Elle est vraiment ravissante. »


Danby se sentit le feu aux joues. « Combien ? répéta-t-il.


— Quarante-neuf quatre-vingt-quinze plus cinq dollars
pour l’emballage. »


Danby n’en croyait pas ses oreilles. Les professeurs
devenaient d’une telle rareté qu’on se serait attendu à voir leur prix monter
et non pas descendre. Or, il y avait moins d’un an, quand il avait songé à
acheter un professeur de troisième rénové pour aider Billy à faire ses devoirs
de T. V., le meilleur marché qu’il eût trouvé dépassait amplement les cent
dollars. Il l’aurait acheté quand même si Laura ne l’en avait dissuadé. Laura n’était
jamais allée en vraie classe, elle ne comprenait pas.


Mais quarante-neuf dollars quatre-vingt-quinze ! Et
elle savait aussi coudre et cuisiner ! Sûrement Laura serait d’accord cette
fois…


Elle le serait surtout s’il ne lui laissait pas le choix.


« Est-ce… Est-elle en bon état ? » Le
propriétaire prit une expression peinée : « Elle a été complètement
rénovée, monsieur. Des batteries toutes neuves, des moteurs entièrement neufs. Ses
bandes dureront bien encore dix ans et ses centres mémoriels ne cesseront
probablement jamais d’être en état. Tenez, je vais l’apporter ici pour vous
montrer. »


La caisse était montée sur roues pivotantes, mais elle était
difficile à manier. Danby aida le vieil homme à la retirer de la vitrine et à
la pousser dans le magasin. Ils l’installèrent près de la porte, à l’endroit où
il y avait le plus de lumière.


Le vieil homme recula d’un air admiratif.


« Peut-être suis-je vieux jeu, dit-il, mais j’estime
que les télémaîtres ne viendront jamais à la cheville de la réalité. Vous êtes
allé en vraie classe, n’est-ce pas, monsieur ? »


Danby acquiesça d’un signe de tête.


« Je m’en doutais. C’est drôle, on ne s’y trompe jamais.


— Voulez-vous la mettre en marche, s’il vous
plaît ? » dit Danby.


L’activateur était un bouton minuscule dissimulé derrière le
lobe de l’oreille gauche. Le propriétaire tâtonna un moment avant de le trouver :
puis il y eut un petit déclic, suivi d’un ronronnement très doux, presque
inaudible. Les joues se colorèrent, la poitrine commença à se soulever et s’abaisser ;
les paupières découvrirent des yeux bleus…


Les ongles de Danby s’enfonçaient dans ses paumes.


« Faites-lui dire quelque chose.


— Elle réagit à presque tout, monsieur, expliqua le
vieillard. Aux mots, aux spectacles, aux situations… Si vous vous décidez à la
prendre et qu’elle ne vous donne pas satisfaction, rapportez-la moi et je me
ferai un plaisir de vous rembourser. » Il se plaça devant la caisse.
« Comment vous appelez-vous ? questionna-t-il.


— Miss Jones. » Sa voix vibrait comme une brise de
septembre.


« Votre métier ?


— Spécifiquement, je suis professeur de quatrième, mais
je peux faire les premières, secondes, troisièmes, cinquièmes, sixièmes, septièmes
et huitièmes et j’ai de fortes connaissances en lettres classiques. Je peux
aussi m’occuper avec compétence des travaux ménagers, je suis une cuisinière
qualifiée et je peux accomplir des travaux simples comme coudre des boutons, repriser
des chaussettes et stopper les déchirures des vêtements.


— Ils avaient mis beaucoup de perfectionnements
supplémentaires dans les derniers modèles, dit le vieil homme en aparté à Danby.
Quand ils avaient vu que la téléducation commençait à entrer dans les mœurs, ils
s’étaient mis à faire l’impossible pour concurrencer les grosses marques
commanditaires. Mais cela n’a servi à rien. » Il ajouta : « Sortez
de votre caisse, Miss Jones. Montrez-nous comme vous marchez bien. »


Elle fit une fois le tour de la salle sinistre, ses petites
sandales rouges mettant une note vive sur le sol poussiéreux, sa robe luisant
comme une joyeuse petite bruine de couleur. Puis elle revint se placer près de
la porte et attendit. Danby eut du mal à retrouver sa voix. « Parfait, dit-il
à la fin, remettez-la dans sa caisse. Je la prends. »


*

**


« Quelque chose pour moi, papa ? cria Billy. C’est
pour moi ?


— Bien sûr », dit Danby en faisant rouler la
caisse dans l’allée miniature jusqu’au minuscule perron et en la portant en
haut des marches. « Et aussi pour ta mère.


— Il vaudra mieux pour toi que ce soit quelque chose de
bien, déclara Laura, bras croisés, sur le seuil. Le dîner est glacé.


— Tu peux le faire réchauffer, répliqua Danby. Attention,
Billy ! »


Il fit franchir le seuil à la caisse, le souffle un peu
court, et la poussa le long du petit couloir jusqu’au living-room. Le
living-room était envahi par un camelot en veston rose, qui s’était installé là
par le truchement de l’écran de télévision géant et proclamait à grands cris la
supériorité de la nouvelle Lincolnette décapotable 2061.


« Attention au tapis ! dit Laura..


— Ne t’énerve pas, je ne vais pas l’abîmer, ton tapis, répliqua
Danby. Et que quelqu’un ait la bonté d’éteindre la T. V., qu’on puisse s’entendre penser !


— Je vais la fermer, papa. »


Billy traversa la pièce à grandes enjambées de gosse de neuf
ans et tua le camelot, son veston rose et le reste du décor.


Danby s’affaira après le couvercle de la caisse, sentant sur
son cou le souffle de Laura.


« Une institutrice ! s’exclama-t-elle d’une voix
suffoquée quand la caisse fut enfin ouverte. Voilà ce qu’un adulte conscient et
organisé rapporte à sa femme ! Une institutrice !


— Ce n’est pas une institutrice ordinaire, dit Danby. Elle
sait faire la cuisine… elle sait coudre, elle… Elle peut faire n’importe quoi. Tu
répètes tout le temps que tu as besoin d’une domestique. Eh bien, maintenant, tu
en as une. Et Billy aura quelqu’un pour l’aider à étudier sa T. V.


— Combien ? »


Pour la première fois, Danby fut conscient de l’aspect en
lame de couteau du visage de sa femme.


« Quarante-neuf quatre-vingt-quinze.


— Quarante-neuf quatre-vingt-quinze ! George, tu n’es
pas fou ? Alors que j’économise au maximum pour que nous puissions
échanger notre Baby B. pour une nouvelle Cadillette, tu t’en vas dilapider
notre argent pour une vieille maîtresse d’école démolie. Qu’est-ce qu’elle
connaît de la téléducation ? Voyons, elle a cinquante ans de retard !


— Elle ne m’aidera pas à faire mes devoirs !
déclara Billy en jetant un regard torve à la caisse. Mon télémaître, il dit que
ces vieux androïdes ne valaient rien du tout. Ils… Ils battaient les
enfants !


— C’est absolument faux ! dit Danby. Et je suis
bien placé pour le savoir puisque je suis allé en vraie classe jusqu’en
première. » Il se tourna vers Laura. « Et elle n’est pas démolie non
plus, elle ne retarde pas de cinquante ans et elle en sait plus sur la vraie
éducation que tous tes télémaîtres ! Et comme je l’ai déjà dit, elle sait
coudre, elle sait faire la cuisine…


— Eh bien, dis-lui donc de réchauffer notre dîner !


— C’est ce que je vais faire ! »


Il plongea la main dans la caisse, pressa le bouton
activateur et, quand les yeux bleus s’ouvrirent, dit : « Venez avec
moi, Miss Jones. » Puis il la conduisit dans la cuisine.


Il fut ravi de voir comment elle répondait à ses indications
concernant les boutons à presser, les leviers à baisser et redresser, les index
à placer sur les chiffres… Le dîner fut enlevé de la table en deux temps et
trois mouvements et réinstallé en un clin d’œil, tout bouillant, fumant, délectable.


Même Laura se radoucit.


« Pas mal… dit-elle.


— C’est même très bien, riposta Danby. J’avais dit qu’elle
savait cuisiner, n’est-ce pas ? Maintenant tu n’auras plus à te plaindre
de boutons bloqués, d’ongles cassés, de…


— Ça va, George. N’insiste pas. »


Son visage avait repris son apparence habituelle, encore un
petit peu pointu, mais c’était une partie de son charme en temps ordinaire ;
cela et ses yeux noirs ardents, et sa bouche fardée d’exquise façon. Elle
venait tout juste de se faire remodeler les seins et elle était vraiment
sensationnelle dans sa nouvelle tenue d’intérieur or et écarlate. Danby conclut
qu’il aurait pu choisir beaucoup plus mal. Il mit un doigt sous son menton et l’embrassa.


« Viens, mangeons », dit-il.


Il avait complètement oublié Billy. En levant la tête, il
aperçut son fils debout sur le seuil, qui dévisageait d’un air sinistre Miss
Jones occupée à préparer le café.


« Elle ne me battra pas ! » dit Billy en
réponse au coup d’œil de Danby.


Danby se mit à rire. Il se sentait mieux maintenant que la
moitié de la bataille était gagnée. Le reste attendrait un peu.


« Bien sûr qu’elle ne te battra pas, répliqua-t-il. Maintenant
viens manger ton dîner gentiment.


— Oui, dit Laura, et dépêche-toi. On donne Roméo et
Juliette à l’heure du western et je ne veux pas en manquer une minute. »


Billy céda.


« Oh ! bon », dit-il. Mais il fit un large
détour pour éviter Miss Jones en venant prendre sa place à la table.


*

**


Roméo Montaigu roula une cigarette avec des doigts agiles, la
glissa entre ses lèvres qu’ombrageait un sombrero et l’alluma avec une
allumette de cuisine. Puis il guida son alezan à la robe luisante jusqu’au bas
de la colline éclairée par la lune, en direction du ranch des Capulet.


« M’est avis qu’y m’faut ouvrir l’œil un tantinet, marmonna-t-il
pour lui-même. Ces Capulet-là, éleveurs de moutons et ennemis héréditaires de
ma famille, lignée de nobles éleveurs de vaches, pourraient bien me descendre
avant que je sache de quoi il retourne. Mais cette blonde que j’ai rencontrée
au match ce soir vaut bien qu’on coure quelque risque. »


Danby fronça les sourcils. Il n’avait rien contre le
remaniement des classiques, mais il avait l’impression que les rewriters
exagéraient avec leur histoire de vachers contre bergers. Cependant Laura et
Billy n’avaient pas l’air de s’en offusquer. Penchés en avant dans leurs
fauteuils à télé, ils dévoraient l’écran des yeux. Si bien que c’était
peut-être les rewriters qui étaient dans le vrai.


Même Miss Jones avait l’air intéressée… mais c’était
impossible, rectifia aussitôt Danby. Elle ne pouvait pas s’y intéresser.
Si intelligemment qu’elle parût fixer ses yeux bleus sur l’écran, tout ce qu’elle
faisait, en réalité, c’était de dilapider ses batteries. Il aurait dû écouter
Laura et la déconnecter…


Mais il ne s’en était pas senti le courage. Il y avait de la
cruauté à la priver de vie, même temporairement.


C’était bien là une notion absurde, s’il en fut jamais. Danby
s’ébroua avec irritation dans son fauteuil, une irritation qui s’accrut quand
il s’aperçut qu’il avait perdu le fil de la pièce télévisée. Quand il l’eut
retrouvé, Roméo avait sauté le mur du ranch Capulet, traversé le verger en
catimini, et se tenait dans un jardin opulent sous un balcon peu élevé.


Juliette Capulet apparut sur le balcon par une porte-fenêtre
anachronique. Elle portait un costume de cow-girl – ou de bergère – avec une
jupette en tutu ; un sombrero à larges bords couronnait ses tresses
décolorées en blond. Elle se pencha par-dessus la ballustrade, inspecta le
jardin. « Qu’est-ce que tu fabriquais, Romy ? dit-elle d’une voix
traînante.


— Mais c’est ridicule ! » déclara subitement
Miss Jones. Les paroles, les costumes, l’action, le lieu… C’est un contresens
de À jusqu’à Z ! »


Danby la regarda avec stupeur. Il se rappela soudain ce que
le propriétaire de la boutique d’occasions lui avait dit, à propos de ses
réactions aux spectacles et aux situations aussi bien qu’à des paroles. Il
avait évidemment supposé que le vieillard parlait de spectacles et de
situations en relation directe avec ses obligations d’institutrice – et non pas
de tous les spectacles et toutes les situations.


Une petite prémonition gênante traversa l’esprit de Danby. Aussi
bien Laura que Billy, remarqua-t-il, avaient abandonné leur festin visuel pour
contempler Miss Jones avec des yeux incrédules. L’instant était critique.


Il s’éclaircit la gorge.


« Ce n’est pas exactement un « contresens », Miss
Jones, dit-il. La pièce a été simplement adaptée. Voyez-vous, personne ne s’y
intéresserait dans son texte original, et si personne ne s’y intéressait, pourquoi
quelqu’un accepterait-il de la patronner pour la T. V. ?


— Mais fallait-il qu’elle soit transformée en
western ? »


Danby jeta un coup d’œil d’appréhension à sa femme. L’incrédulité
avait été remplacée dans le regard de celle-ci par une fureur haineuse. Il
reporta hâtivement son attention sur miss Jones.


« Les westerns sont à la mode en ce moment, Miss
Jones, expliqua-t-il. C’est une sorte de renaissance des premiers temps de la
télévision. Les gens les aiment, aussi naturellement les annonceurs les
patronnent et les adaptateurs s’efforcent de trouver un peu partout des thèmes
nouveaux.


— Mais Juliette vêtue en cow-girl d’opérette !
C’est au-dessous du niveau des divertissements les plus vulgaires.


— George, cela suffit comme ça. » La voix de Laura
était glaciale. « Je t’avais bien dit qu’elle retardait de cinquante ans. Arrête-la
sinon je vais me coucher ! »


Danby soupira, se leva. Il éprouvait quelque chose comme de
la honte en s’approchant de miss Jones et en tâtonnant pour trouver le petit
bouton derrière son oreille gauche. Elle le regardait calmement, les mains
immobiles sur les genoux, son souffle sortant avec régularité de ses narines
synthétiques.


C’était comme de commettre un meurtre. Danby frissonnait en
revenant à son fauteuil.


« Toi et tes institutrices ! dit Laura.


— Tais-toi ! » répliqua Danby.


Il regarda l’écran, essaya de s’intéresser à la pièce. Mais
elle le laissait froid. Il y avait aussi une pièce inscrite au programme de l’émission
suivante… une pièce policière intitulée Macbeth. Elle le laissa froid, elle
aussi. Il ne cessait de regarder subrepticement dans la direction de miss Jones.
Sa poitrine était immobile maintenant, ses yeux fermés. La pièce paraissait
horriblement vide.


Finalement il n’y tint plus. Il se leva.


« Je vais faire un petit tour », dit-il à Laura, et
il sortit.


*

**


Il sortit la Baby B. en marche arrière de l’allée miniature
et descendit la rue de banlieue jusqu’au boulevard, en se demandant pourquoi
une antique maîtresse d’école pouvait le bouleverser autant. Il savait que ce n’était
pas simplement de la nostalgie, encore que la nostalgie y eût sa part – nostalgie
de septembre et de la vraie école, – de l’entrée dans la salle de classe par un
matin de septembre avec la maîtresse arrivant dès que sonnait la cloche et
disant : « Bonjour, mes enfants. Quel temps magnifique pour apprendre
nos leçons ! »


Mais jamais il n’avait aimé l’école plus particulièrement
que les autres enfants et il savait que septembre représentait autre chose
encore que des livres et des rêves d’automne. Septembre représentait quelque
chose de perdu à un moment donné, quelque chose d’indéfinissable, d’intangible ;
quelque chose dont il avait maintenant désespérément besoin…


Danby conduisit la Baby B. le long du boulevard, se faufilant au milieu de la cohue pressée des auto-mobilettes. Quand il tourna dans
la rue transversale qui menait chez l’Ami Fred, il vit qu’une nouvelle boutique
de dégustation s’installait au coin de la rue. Une grande affiche annonçait :
HOT DOGS ROTIS À LA BRAISE, TAILLE MEGA – Mangez une vraie saucisse grillée
sur un vrai feu de bois ! Ouverture prochainement !


Il passa devant, se gara dans le parking près de l’Ami Fred,
émergea de sa voiture dans la nuit printanière tout étoilée et entra dans la
salle. Celle-ci était bondée, mais il réussit à trouver une stalle vide. Une
fois dedans, il glissa une pièce dans le distributeur et commanda une bière au
cadran.


Il la dégusta sans entrain quand elle émergea dans son
gobelet de papier tout embué. L’air de la stalle était lourd et imprégné de l’odeur
de son précédent occupant – un buveur de vin, conclut Danby. Il se demanda
brièvement quel effet cela devait faire autrefois, quand l’intimité était
inconnue dans les bars et qu’on devait coudoyer les autres consommateurs, si
bien que chacun savait la quantité de boisson ingurgitée par les autres et la
quantité qu’ils pouvaient supporter ou non. Puis son esprit revint à Miss Jones.


Il y avait un petit écran de télévision, au-dessus du
distributeur de boissons, sous lequel était écrit : des ennuis ? appelez l’ami fred, le barman – il vous prÊtera
une oreille complaisante (25 cents seulement les trois minutes). Danby
glissa une pièce dans la fente. Il y eut un petit déclic et la pièce retomba
dans la sébille, puis la voix enregistrée de l’Ami Fred annonça : « Occupé
pour le moment, mon vieux. Je serai avec vous dans une minute. »


Au bout d’une minute et d’une autre bière, Danby renouvela
sa tentative. Cette fois, l’écran émetteur-récepteur s’alluma et le joyeux
visage aux bajoues roses de l’Ami Fred s’y encadra.


« Salut, George. Comment ça va ?


— Pas trop mal, Fred. Pas trop mal.


— Mais cela pourrait aller mieux, hein ? »


Danby hocha la tête.


« Vous l’avez deviné, Fred. » Il baissa la tête
vers le petit bar où son verre de bière était posé là, tout seul. « Je… j’ai
acheté une institutrice, Fred, dit-il.


— Une institutrice !


— Je reconnais que c’était un drôle de truc à acheter, mais
je m’étais dit que le petit pourrait bien avoir besoin de répétitions pour ses
leçons de T. V… les examens-prime vont commencer bientôt et vous savez comment
sont les gosses quand ils n’envoient pas les bonnes réponses et ne gagnent pas
de prix. Et je m’étais dit aussi qu’elle… c’est une institutrice spéciale, vous
comprenez, Fred… j’ai pensé qu’elle aiderait Laura dans la maison. Des choses
comme ça… »


Sa voix s’éteignit comme il levait les yeux vers l’écran. L’Ami
Fred secouait son amical visage d’un air solennel. Ses bajoues roses
tremblotaient.


« George, écoutez-moi. Vous allez vous débarrasser de
cette institutrice. Vous entendez, George ? Débarrassez-vous-en. Ces
androïdes ne valent pas plus cher que les vrais professeurs d’antan… ceux qui
respiraient pour de bon, je veux dire. Vous ne savez pas, George ? Vous n’allez
pas me croire, mais je suis sûr de mon fait. Ils avaient l’habitude de battre
les enfants. Mais oui, De les battre… » Il y eut un bourdonnement et l’écran
commença à se brouiller. « Les trois minutes sont écoulées, George. Vous
en voulez encore pour vingt-cinq autres cents ?


— Non, merci », dit Danby. Il termina sa
bière et partit.


*

**


Pourquoi les professeurs étaient-ils détestés de tout le
monde ? Et dans ce cas, pourquoi les gens ne détestaient-ils pas aussi les
télémaîtres ?


Danby médita le paradoxe toute la journée du lendemain à son
travail. Cinquante ans auparavant, les professeurs androïdes avaient paru la
solution idéale au problème de l’éducation, de même que la réduction des
dimensions et du prix des carrosseries de prestige, au début du siècle, avait
résolu le problème économique. Mais si les androïdes avaient pallié la pénurie
d’enseignants, ils n’en avaient que mieux souligné l’autre aspect du problème :
le manque de locaux. À quoi bon avoir assez d’instituteurs quand on n’avait pas
assez de salles où les faire enseigner ? Et comment pouvait-on consacrer
assez d’argent pour construire de nouvelles écoles quand le pays avait
constamment besoin de nouvelles superautoroutes perfectionnées ?


Il était absurde que la construction des bâtiments scolaires
passe en priorité avant la construction des voies routières, parce que si l’on
négligeait les routes on réduisait automatiquement le penchant du citoyen moyen
à acheter des voitures neuves, ce qui affaiblissait l’économie, entraînait une
récession et rendait la construction de nouvelles écoles plus aléatoire
encore qu’avant.


Quand on y réfléchissait, on était obligé de tirer son
chapeau aux marques de céréales qui patronnaient les émissions télévisées. En
introduisant les télémaîtres et la téléducation, elles avaient sauvé la
situation. Une seule institutrice dans une seule salle, avec un tableau noir d’un
côté et un écran de télévision de l’autre, suffisait pour faire la classe à
cinquante millions d’enfants, et si l’un de ces élèves n’aimait pas sa façon d’enseigner,
il n’avait qu’à changer de longueur d’ondes pour trouver un des autres
programmes téléducatifs commandités par l’une des autres sociétés vendeuses de
céréales. (Il appartenait évidemment aux parents de veiller à ce que leur
enfant ne sèche pas de cours ou ne saute pas dans une classe plus élevée avant
d’avoir passé les examens-prime de la classe précédente.)


Mais ce qu’il y avait de plus avantageux dans cet ingénieux
système, c’était le fait bienheureux que les compagnies céréalières payaient
tout, délivrant ainsi le contribuable de l’une de ses plus onéreuses
obligations et laissant son portefeuille plus disponible pour les taxes locales,
les impôts sur l’essence, les péages et les achats d’automobiles à tempérament.
Et tout ce que les compagnies céréalières demandaient en échange de leur
dévouement à la cause publique, c’était que les élèves – et de préférence leurs
parents aussi – consomment leurs produits.


Le paradoxe n’était donc finalement pas un paradoxe. Un
professeur était une malédiction parce qu’il symbolisait une dépense ; un
télémaître était un fonctionnaire respecté parce qu’il symbolisait la grande
boîte familiale « source d’économie ». Mais la différence, Danby le
sentait, avait des origines plus profondes.


Il y avait un peu d’atavisme dans la haine contre les
professeurs, mais cette haine était surtout la résultante de la campagne de
propagande lancée par les compagnies céréalières quand elles avaient mis leur
idée à exécution. Elles étaient responsables du mythe, largement répandu, selon
lequel les professeurs androïdes battaient leurs élèves, et elles
ressuscitaient ce mythe de temps à autre pour le cas ou il resterait encore
quelqu’un pour en douter.


Le drame, c’était que la plupart des gens axaient été
téléduqués et par conséquent ne savaient pas la vérité. Danby était une
exception. Il était né dans une petite ville dont la situation montagneuse
rendait impossible la réception de la télévision et, avant que sa famille
émigrât dans la capitale, il était allé à la vraie école. Il savait donc
de bonne source que les instituteurs ne battaient pas leurs élèves.


A moins que la Société des Androïdes n’eût mis en circulation par erreur un ou deux modèles défectueux. Mais une telle hypothèse était peu
vraisemblable. C’était une société très sérieuse. Il n’y avait qu’à voir les excellents
pompistes qu’ils fabriquaient, ou les parfaites sténographes, serveuses et
servantes qu’ils lançaient sur le marché.


Bien sûr, ni le citoyen moyen débutant dans le monde des
affaires ni le chef de famille moyen n’étaient assez riches pour s’en procurer.
Mais – les pensées de Danby exécutèrent un raccourci complexe – n’était-ce pas
une raison de plus pour que Laura fût satisfaite d’avoir une servante, même de
fortune ?


Mais elle n’était pas satisfaite. Il lui suffit d’un seul
coup d’œil vers elle quand il rentra chez lui, ce soir-là, pour se rendre
compte sans l’ombre d’un doute qu’elle n’était pas contente.


Jamais il n’avait vu ses traits si pincés, ses lèvres si
minces.


« Où est Miss Jones ? demanda-t-il.


— Elle est dans sa caisse, dit Laura. Et demain matin, tu
iras la reporter à celui qui te l’a vendue et tu te feras rembourser nos
quarante-neuf dollars quatre-vingt-quinze !


— Elle ne me battra plus, moi ! » dit Billy
qui était assis en tailleur devant l’écran de télévision.


Danby pâlit.


« Elle l’a battu ?


— Eh bien, pas exactement, dit Laura.


— Est-ce qu’elle l’a battu, oui ou non ? Il n’y a
pas de milieu, répliqua Danby.


— Raconte-lui ce qu’elle a dit de mon télémaître !
cria Billy.


— Elle a dit que le professeur de Billy n’était même
pas bon à dresser des chevaux.


— Et puis ce qu’elle a dit d’Hector et d’Achille ! »


Laura eut un reniflement méprisant.


« Elle a déclaré que c’était une honte de transformer
en mélo de cow-boys et d’Indiens un classique comme L’Iliade et d’appeler
cela de la culture. »


L’affaire se dessina peu à peu. Miss Jones s’était lancée
dans une diatribe intellectuelle depuis la minute où Laura l’avait mise en
marche jusqu’au moment où elle l’avait déconnectée. Selon Miss Jones, tout
était mauvais chez les Danby, depuis les programmes téléducatifs que Billy
suivait sur le petit récepteur de sa chambre et les programmes du matin et de l’après-midi
que Laura regardait sur le grand poste du living-room, jusqu’au dessin du
papier de tenture du couloir (des petites Cadillettes rouges se poursuivant sur
des entrelacs de routes), en passant par la fenêtre pare-brise de la cuisine et
la pénurie de livres.


« Tu te rends compte ? dit Laura. Elle s’imagine
qu’on publie encore des livres !


— Je ne veux savoir qu’une chose, répliqua Danby. Est-ce
qu’elle l’a frappé ?


— J’y viens. »


Vers trois heures, Miss Jones faisait le ménage dans la
chambre de Billy. Billy assistait sagement à son cours, assis à son petit
pupitre, tranquille comme Baptiste, absorbé par les efforts des cow-boys pour s’emparer
du village indien de Troie quand soudain Miss Jones avait traversé la pièce
comme une furie, émis ses remarques sacrilèges sur l’altération de L’Iliade
et tourné le bouton au beau milieu de la leçon. C’est alors que Billy s’était
mis à hurler. Laura s’était précipitée dans la chambre pour trouver Miss Jones
lui agrippant le bras d’une main et levant l’autre pour frapper.


« Je suis arrivée juste à temps, dit Laura. Oui sait ce
qu’elle aurait fait ? Elle aurait pu le tuer !


— J’en doute, répliqua Danby. Qu’est-ce qui s’est passé
après ?


— Je lui ai retiré Billy des mains et lui ai ordonné de
retourner dans sa caisse. Puis je l’ai débranchée et j’ai remis le couvercle. Et
crois-moi, George Danby, cette caisse restera fermée ! Et comme je l’ai
dit, demain matin, tu iras la reporter… si tu tiens à ce que Billy et moi nous
restions dans cette maison ! »


*

**


Danby ne se sentit pas bien de la soirée. Il mangea du bout
des dents, se morfondit pendant l’heure du western, regardant de temps à autre,
quand il était sûr que Laura ne le voyait pas, la caisse muette dressée près de
la porte. L’héroïne de l’heure du western était une danseuse professionnelle – une
blonde nommée Antigone ayant respectivement pour tour de poitrine, de taille et
de hanches les 97-60-95 centimètres de rigueur. Il semblait que ses deux frères s’étaient entretués au revolver et le shérif du coin – un type nommé Créon –
n’avait permis l’ensevelissement que de l’un d’eux sur Boot Hill, exigeant
illogiquement que l’autre restât la proie des busards dans le désert. Antigone
n’était pas du tout d’accord et elle déclarait à sa sœur Ismène que si l’un des
frères avait droit à une tombe décente, l’autre y avait droit aussi, et qu’elle,
Antigone, allait s’arranger pour y remédier. Elle demandait à Ismène si elle
voulait bien l’aider, mais Ismène avait la frousse, alors Antigone disait qu’elle
s’en occuperait elle-même, mais un vieux prospecteur nommé Tirésias survenait à
cheval en ville et…


Danby se leva sans bruit, se glissa dans la cuisine et
sortit par la porte de derrière. Il s’installa au volant et gagna le boulevard
qu’il remonta, toutes vitres ouvertes, tandis que la brise tiède l’enveloppait
de toutes parts.


Le comptoir de saucisses chaudes était presque terminé. Il
lui jeta un coup d’œil machinal en tournant dans la rue transversale. Il y
avait pas mal de stalles vides chez l’Ami Fred et il en choisit une au hasard. Il
but bon nombre de verres de bière, dans le petit bar solitaire, plongé dans ses
réflexions. Quand il fut certain que sa femme et son fils étaient couchés, il
rentra chez lui, ouvrit la caisse de Miss Jones et la mit en marche.


« Alliez-vous frapper Billy, cet après-midi ? »
demanda-t-il.


Les yeux bleus le regardèrent sans ciller, les paupières
battant à intervalles réguliers, les pupilles s’ajustant à la lumière de la
lampe du living-room que Laura avait laissée allumée. Puis :


« Je suis incapable de frapper un humain, monsieur. Je
crois que la clause est inscrite dans ma garantie.


— Votre garantie est périmée depuis un certain temps, malheureusement,
Miss Jones », dit Danby. Sa voix était épaisse et les mots se collaient
constamment les uns aux autres. « Cela n’a d’ailleurs pas d’importance. Mais
vous l’aviez saisi par le bras, pourtant, n’est-ce pas ?


— J’y ai été obligée, monsieur. »


Danby fronça les sourcils. Il oscilla un peu, entra dans le
living-room sur des jambes en coton.


« Venez vous asseoir ici et racontez-moi ça, Miss Jones »,
dit-il.


Il la regarda sortir de sa caisse et traverser la pièce. Il
y avait quelque chose de bizarre dans sa façon de marcher. Son pas n’était plus
aérien, il était lourd ; son corps, au lieu de donner une merveilleuse
impression d’équilibre, avançait de guingois. Il eut un choc en se rendant
compte qu’elle boitait.


Elle s’assit sur le divan et il s’installa près d’elle.


« Il vous a donné un coup de pied, n’est-ce pas ? dit-il.


— Oui, monsieur. J’ai dû le tenir à distance, sinon il
aurait recommencé.


— Je suis profondément navré, Miss Jones. Billy est
trop agressif, je le crains.


— Il pourrait difficilement être autrement, monsieur. J’ai
été stupéfaite aujourd’hui quand j’ai appris que ces abominables émissions qu’il
regarde constituent la totalité de l’enseignement qu’il reçoit. Son télémaître
n’est guère plus qu’un meneur de jeu semi-civilisé, dont la préoccupation
principale est de vendre la marque de corn-flakes fabriquée par sa compagnie. Je
comprends maintenant pourquoi vos auteurs sont obligés de chercher leurs idées
dans les classiques. Leur imagination créatrice est étouffée par des clichés
alors qu’elle est encore au stade embryonnaire. »


Danby était enchanté. Il n’avait encore jamais entendu
quelqu’un parler de cette façon. Ce n’était pas tant ses paroles. C’était la
manière dont elle les disait, la conviction que dénotait sa voix, en dépit du
fait que cette « voix » ne venait que d’un haut-parleur
astucieusement construit, relié à des bandes enregistrées, elles-mêmes en
connexion avec des centres mémoriels au mécanisme incroyablement complexe.


Mais être assis là près d’elle, à regarder ses lèvres remuer,
à voir ses cils s’abaisser avec régularité sur ses yeux bleus, c’était comme si
septembre était venu s’installer dans la pièce. Soudain un sentiment de paix
infinie l’envahit. Les jours chaleureux et doux de septembre défilèrent un par
un devant ses yeux et il vit pourquoi ils étaient différents des autres jours. Ils
étaient différents parce qu’ils possédaient profondeur, beauté et tranquillité ;
parce que leurs ciels bleus étaient prometteurs d’autres jours à venir, plus
riches, plus tendres…


Ils étaient différents parce qu’ils avaient une signification.


Cet instant était d’une douceur si poignante que Danby
aurait voulu ne jamais le voir finir. L’idée même qu’il s’écoulait le
transperçait d’une douleur insupportable et instinctivement il fit le seul
geste qui pouvait le soulager. Il passa son bras autour des épaules de Miss
Jones. Elle ne bougea pas. Elle était assise là, sa poitrine se soulevant et s’abaissant
à intervalles réguliers, ses longs cils virevoltant de temps à autre comme de
doux oiseaux noirs effleurant des eaux d’un bleu limpide…


« La pièce que nous regardions hier soir, reprit Danby.
Roméo et Juliette… Pourquoi ne l’aimiez-vous pas ?


— Elle était plutôt horrible, monsieur. C’était une
parodie, en fait… d’un affreux mauvais goût, minable, avec la beauté du texte
déformée et détruite.


— Vous connaissez le texte ?


— Une partie.


— Dites-la. S’il vous plaît.


— Oui, monsieur. À la fin de la scène du balcon, quand
les amants se séparent, Juliette dit : Bonsoir, bonsoir ! Nous
séparer m’est si douce peine que je dirais bonsoir jusqu’il demain. Et Roméo
répond : Que le sommeil se pose sur tes veux, la paix dans ton cœur !
Que ne suis-je paix ou sommeil pour avoir si délicieux asile ! Pourquoi
ont-ils fait sauter ce passage, monsieur ? Pourquoi ?


— Parce que nous vivons dans un monde médiocre, répliqua
Danby, surpris de sa soudaine clairvoyance, et dans un monde médiocre, les
choses précieuses n’ont pas de valeur. Redites-moi encore ce texte, s’il vous
plaît, Miss Jones.


— Bonsoir, bonsoir ! Nous séparer m’est si douce
peine que je dirais bonsoir jusqu’à demain…


— Laissez-moi finir. » Danby se concentra. « Que
le sommeil se pose sur tes yeux, la paix…


–… dans ton cœur…


— Que ne suis-je paix ou sommeil pour avoir si…


–… délicieux…


–… si délicieux asile ! »


Brusquement Miss Jones se leva.


« Bonsoir, madame », dit-elle.


Danby ne se donna pas la peine de se lever. Cela ne lui
aurait servi à rien. D’ailleurs il voyait très bien Laura d’où il était. Laura
debout sur le seuil du living-room dans son nouveau pyjama Cadillette, avec ses
pieds nus qui n’avaient fait aucun bruit dans leur descente furtive de l’escalier.
Les voitures qui composaient le motif d’ornement du pyjama se détachaient
agressivement de tout leur éclat vermillon et c’était comme si elle les
laissait courir à volonté sur son corps, les laissait souiller ses seins et son
ventre et ses jambes…


Il vit son visage étroit, ses yeux glacés et sans pitié, et
il comprit qu’il était inutile de tenter une explication, qu’elle ne voudrait –
qu’elle ne pourrait pas comprendre. Et il se rendit compte avec une brusque
clarté stupéfiante que, dans le monde où il vivait, septembre était mort depuis
des dizaines d’années, il se vit au matin suivant, chargeant la caisse dans la Baby B. et roulant dans les rues scintillantes jusqu’au petit magasin d’occasions, demandant
au propriétaire de lui rendre son argent, et il se vit ensuite… mais il dut
interrompre ses pensées et quand il regarda de nouveau autour de lui, il
aperçut Miss Jones plantée bizarrement au milieu du living-room criard et il l’entendit
répéter, sans arrêt, comme un disque abîmé au ton surpris : « Y
a-t-il quelque chose qui ne vous convient pas, madame ? Y a-t-il quelque
chose qui ne vous convient pas… ? »


*

**


Il se passa plusieurs semaines avant que Danby se sente
suffisamment d’aplomb pour aller prendre une bière chez l’Ami Fred. Laura avait
recommencé à lui adresser la parole et le monde, s’il n’était pas tout à fait
le même qu’auparavant, avait du moins repris quelques-uns de ses aspects d’autrefois.
Danby sortit la Baby B. en marche arrière de l’allée miniature, puis au bout de
la rue plongea dans le trafic multicolore du boulevard. C’était une claire nuit
de juin et les étoiles scintillaient comme des points de cristal, en dominant l’embrasement
fluorescent de la cité. La boutique de dégustation de hot-dogs au coin de la
rue était finie maintenant, et elle était ouverte. Plusieurs clients étaient
assis devant le comptoir aux chromes étincelants, et une serveuse retournait
des saucisses viennoises qui brasillaient au-dessus d’un brasero chromé. Il y
avait quelque chose de familier dans le joyeux arc-en-ciel de sa robe, dans sa
façon de se mouvoir ; dans la manière dont ses cheveux couleur de soleil
levant encadraient son aimable visage… C’était bien elle. Son nouveau
propriétaire, accoudé à quelque distance, bavardait avec un client.


Il y avait un nœud dans la poitrine de Danby quand il gara la Baby B., en sortit et franchit l’aire bétonnée en direction du comptoir – un nœud dans sa
poitrine et un martèlement continu à ses tempes. Il y a certaines choses que l’on
ne peut pas laisser se produire sans tenter au moins de les arrêter, quelle que
soit la rançon de cette tentative.


Il avait atteint l’endroit du comptoir où se tenait le
patron et il s’apprêtait à se pencher par-dessus le chrome luisant, pour gifler
son visage gras et satisfait, quand il vit l’affichette de carton appuyée au
pot à moutarde chromé. L’affichette disait : « On demande un serveur… »


Un stand de saucisses chaudes n’a pas grand rapport avec une
salle de classe en septembre, et une institutrice qui distribue des saucisses
ne pourrait jamais soutenir la comparaison avec une institutrice dispensatrice
de rêve ; mais quand l’on a réellement envie de quelque chose, on prend ce
qui vous en est donné et, si peu que ce soit, on en est reconnaissant…


« Je ne peux travailler que le soir, déclara Danby au
patron. Par exemple, de six heures à minuit…


— Mais ça serait parfait, répliqua le patron. Seulement
je ne vous donnerai pas un gros salaire au début. Vous comprenez, je viens de
réinstaller ici et…


— Aucune importance, dit Danby. Quand est-ce que je
commence ?


— Eh bien, le plus tôt possible. »


Danby alla jusqu’à l’endroit où une portion du comptoir se
soulevait sur des charnières invisibles, passa derrière le comptoir et enleva
sa veste. Si cela ne plaisait pas à Laura, tant pis pour elle, mais il savait
qu’elle serait d’accord, parce que l’argent qu’il gagnerait en surplus
permettrait de réaliser son rêve à elle – la Cadillette.


Il ajusta le tablier que lui avait tendu le patron et
rejoignit Miss Jones devant le brasero. « Bonsoir, Miss Jones », dit-il.
Elle tourna la tête, ses yeux bleus parurent s’illuminer et ses cheveux
ressemblaient au soleil levant par une brumeuse matinée de septembre. « Bonsoir,
monsieur », dit-elle. Une brise de septembre se leva dans la nuit de juin
et souffla à travers le stand. Et ce fut comme de retourner de nouveau en
classe après un interminable et futile été.


 


Traduit par Arlette Rosenblum.


September had thirty days.


Tous droits réservés.


© Editions Opta, 1972, pour la traduction.
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HÉLÈNE O’LOY  - Lester del Rey


Il y a quelque, risque à s’éprendre d’une poupée
mécanique. Hoffmann l’a montré dans un de ses contes, L’Homme au sable, où
Nathanaël, le jeune étudiant, s’enflamme pour Olympia, l’androïde au corps
parfait, mais dont la main « était plus froide que la glace » et qui « ne
savait que soupirer « Ha ! Ha ! »… » Villiers de L’Isle-Adam
dans son Eve future, est allé plus loin : l’androïde qui console Lord Edwald
d’un déboire sentimental se dote peu à peu d’une âme, sans que son créateur y
comprenne rien.


Mais ceux qui « créent » Hélène O’Loy en
dotant d’émotions un robot utilitaire, savent ce qu’ils font. Ou le croient. Jusqu’à
ce qu’ils découvrent l’autre risque.


Juste retour des choses. Ou bien le secret du bonheur ?


Je suis un vieil homme maintenant, mais je revois toujours
Dave au moment où il la déballait, et j’ai toujours dans l’oreille le hoquet de
surprise qu’il eut en se penchant vers elle. « Oh ! n’est-ce pas une
splendeur ? » Elle était merveilleuse – un rêve de plastique et de
métal coulé, quelque chose que Keats pouvait avoir vaguement entrevu en
écrivant son sonnet. Si Hélène de Troie avait eu cette apparence, les Grecs auraient
été mesquins de ne lancer à l’assaut de Troie qu’un millier de galères ; du
moins c’est ce que je dis à Dave.


« Ah ! oui, Hélène de Troie. » Il regarda la
fiche. « Comme nom, ici, c’est moins poétique K 2 W 88. Hélène… humm… Hélène
d’Alloy [bookmark: _ednref2][2].


— Ça sonne mal, Dave. Qu’est-ce que tu dirais de Hélène
O’Loy ?


— Eh bien, elle sera Hélène O’Loy, Phil. »


Et ce fut ainsi que tout commença – une part de beauté, une
part de rêve, une part de science ; ajoutez-y une émission stéréo, agitez
un peu, mécaniquement… et le résultat est le chaos.


Dave et moi n’étions pas allés au collège ensemble, mais
quand je m’étais fixé à Messine pour y pratiquer la médecine, je l’avais
découvert vivotant dans une petite boutique de réparations de robots ; nous
étions rapidement devenus de bons copains, et quand je m’étais mis à fréquenter
une jeune fille qui avait une sœur jumelle, il avait trouvé l’autre attirante
et nous nous étions retrouvés quatre.


Quand notre affaire commença à se développer, nous louâmes
une maison à proximité du spatiodrome – c’était bruyant mais bon marché, et le
trafic incessant des fusées décourageait les promoteurs immobiliers. Nous
désirions avoir suffisamment d’espace pour pouvoir prendre nos aises. Je
suppose que, si nous ne nous étions pas querellés avec les jumelles, nous les
aurions épousées à un moment ou à l’autre. Mais le jour où Dave voulait
regarder à la télévision le départ de la nouvelle fusée pour Vénus, la jumelle
qui lui revenait tenait à voir un spectacle de variétés en stéréo, et ils
étaient tous les deux aussi obstinés l’un que l’autre. Aussi, au bout d’un
temps, nous oubliâmes les deux filles et nous passâmes toutes nos soirées à la
maison.


Mais ce ne fut qu’à partir du jour où Lena saupoudra nos
steaks de vanille au lieu de sel que nous abordâmes le sujet des émotions et
des robots. Pendant que Dave disséquait Lena pour voir d’où venait l’ennui, nous
méditions naturellement sur le futur des êtres mécaniques. Dave était certain
que les robots l’emporteraient un jour sur les humains, ce que moi-même je n’arrivais
pas à entrevoir.


« Ecoute, Dave, argumentai-je. Tu sais que Lena ne
pense pas… pas réellement. Quand ses circuits se sont entrecroisés, elle aurait
pu se corriger elle-même. Or, elle ne s’en est pas souciée, elle a suivi l’impulsion
mécanique. Un homme aurait pu prendre par erreur la vanille mais, l’apercevant
dans sa main, il se serait repris. Lena ne manque pas de sens, mais elle n’a ni
émotions ni conscience d’elle-même.


— D’accord. C’est le gros ennui actuel avec les robots.
Mais ce qu’il faudrait, c’est introduire en eux quelques émotions mécaniques ou
quelque chose de ce genre. » Il revissa la partie arrière de la tête de
Lena et la rebrancha. « Retourne travailler, Lena, dit-il. Il est dix-neuf
heures. »


A l’époque, je m’étais spécialisé en endocrinologie et
autres sujets qui s’y rapportent. Sans être psychologue, je m’y connaissais en
ce qui concernait les glandes, les sécrétions, les hormones et tout ce qui est
la cause physique des émotions. Il avait fallu à la science médicale trois
cents ans pour découvrir comment et pourquoi ces mécanismes opéraient, et je ne
voyais pas les hommes réussissant à en créer des duplicata artificiels avant
une période de temps au moins égale.


Afin de le prouver, j’amenai à la maison des livres et des
documents, et Dave cita pour me contrer l’invention des bobines mémorielles et
des yeux véritoïdes. Durant cette année-là, nous échangeâmes nos connaissances
jusqu’à ce que Dave connaisse parfaitement la totalité de la théorie de l’endocrinologie,
et que moi je sois capable de reconstituer Lena de mémoire. Et plus nous
parlions, moins j’étais persuadé de l’impossibilité de réaliser le type parfait
de l’homme mécanique.


Pauvre Lena. Son corps en cuprobéryl passait la moitié du
temps en pièces détachées. Nos premières tentatives n’obtinrent qu’un succès
mitigé : un jour Lena nous servit des brosses frites au breakfast, puis
entreprit de laver la vaisselle dans de l’huile. Puis un jour, elle nous
cuisina un dîner parfait tout en ayant une demi-douzaine de circuits entremêlés,
et Dave exulta.


Il travailla toute la nuit sur le câblage de Lena, mit en
place une nouvelle bobine et enseigna au robot une série supplémentaire de mots.
Le jour suivant, elle piqua un accès de colère et nous injuria copieusement
lorsque nous lui eûmes reproché de ne pas faire convenablement son travail.


« C’est un mensonge ! hurla-t-elle en agitant un
balai à succion. Vous êtes deux menteurs ! Si vous vouliez bien me laisser
entière pendant assez longtemps, je pourrais faire mon travail dans cette
maison ! »


Quand nous l’eûmes calmée et renvoyée à ses occupations, Dave
m’entraîna dans notre atelier-cabinet de travail. « Nous n’arriverons à
rien avec Lena, expliqua-t-il. Il va nous falloir réduire son flux surrénal et
la ramener à la normale. Mais nous devons nous procurer un meilleur robot. Une
ménagère mécanique n’est pas assez complexe.


— Que penses-tu des nouveaux modèles utilitaires de
chez Dillard ? Ils ont l’air de combiner tout en un.


— C’est exact. Mais ce qu’il nous faut, c’est un modèle
spécial construit sur commande, avec un assortiment complet de bobines
mémorielles. Et sans vouloir froisser cette vieille Lena, ce n’est pas un
modèle asexué qu’il nous faut mais un robot femelle. »


Le résultat, naturellement, fut Hélène. Les techniciens de
chez Dillard avaient mis le paquet et réalisé un miracle en créant ce modèle en
forme de jeune fille. Le plastique et la rubbérite du visage avaient été
traités de manière que leur flexibilité permît l’expression des émotions, et
elle était même équipée de glandes lacrymales et gustatives, prête à simuler n’importe
quelle action humaine, qu’il s’agît de respirer ou de tirer les cheveux de
quelqu’un. La facture qui l’accompagnait constituait un autre miracle, mais
Dave et moi la signâmes comme un seul homme. Nous donnâmes Lena que Dillard
acceptait en reprise et ensuite nous nous mimes à table.


J’avais réalisé de nombreuses opérations sur des tissus
vivants, et certaines d’entre elles axaient été très compliquées, mais je me
sentis redevenir un simple étudiant en médecine lorsque nous ouvrîmes la plaque
antérieure de son torse et commençâmes à déconnecter les fils qui constituaient
ses « nerfs ». Les glandes mécaniques conçues et réalisées par Dave
étaient prêtes – complexes petits faisceaux composés de tubes radio et de fils
hétérodynés sur les impulsions mentales électriques de manière à les altérer de
la façon dont l’adrénaline altère la réaction du cerveau humain.


 


Cette nuit-là, au lieu de dormir, nous nous absorbâmes dans
l’étude des diagrammes schématiques de ses structures, suivant les labyrinthes
mentaux de son câblage, disjoignant les fils conducteurs, implantant les
hétérones (c’est ainsi que Dave les appelait). Et pendant notre travail, une
bande mécanique déversait des pensées soigneusement sélectionnées, se
rapportant à la conscience de la vie et à la sensibilité, pour les emmagasiner
dans une bobine mémorielle auxiliaire. Dave avait comme principe de ne rien
laisser au hasard.


Le jour se levait lorsque nous eûmes terminé, exténués mais
pleins d’allégresse. Tout ce qui restait à faire, c’était de l’alimenter en
énergie électrique ; comme tous les êtres mécaniques conçus par Dillard, elle
était équipée, non de batteries électriques, mais d’un atomoteur miniature, et
une fois le moteur en marche, il n’y avait plus à s’en occuper.


Mais Dave refusa de l’animer. « Nous avons besoin de
repos. Dormons d’abord, conseilla-t-il. Je suis aussi impatient que toi de l’essayer,
mais nous ne pouvons pas continuer l’expérience avec des esprits engourdis par
la fatigue. Allons nous coucher. Nous nous occuperons d’Hélène plus tard. »


Bien que peu disposés l’un et l’autre à suivre ce conseil, nous
savions l’idée raisonnable. Nous allâmes nous coucher et nous nous endormîmes
avant même que le conditionneur d’air ait eu le temps de se régler sur la
température correspondant à la période de sommeil.


J’eus l’impression de n’avoir dormi que quelques minutes
lorsque Dave me tapa sur l’épaule.


« Phil ! Réveille-toi ! »


Je grognai, me retournai et ouvris les yeux. « Quoi ?
qu’est-ce qu’il y a ? Est-ce qu’Hélène… ?


— Non, c’est la vieille Mrs. Van Styler. Elle a
visophoné pour dire que son fils s’est amouraché d’une bonniche, et elle
voudrait que tu lui administres des contre-hormones. Le couple se trouve au
camp d’été du Maine. »


La richissime Mrs. Van Styler ! Je ne pouvais pas me
permettre de laisser passer une occasion pareille, maintenant qu’Hélène avait
englouti jusqu’à mon dernier sou. Pourtant, ce n’était pas un travail qui m’emballait.


« Des contre-hormones ! Mais cela prendra deux
semaines entières ! De toute façon, je ne suis pas un médecin mondain qui
traite les glandes pour rendre les imbéciles heureux. Je me dois de m’occuper
uniquement de troubles sérieux.


— Et tu tiens à continuer à étudier Hélène. » Dave
souriait, sans toutefois perdre son sérieux. « J’ai dit à la vieille que
cela lui coûterait cinquante mille dollars.


— Hein ?


— Elle est d’accord, à condition que tu te dépêches. »


Naturellement, il n’y avait pas le choix, bien que j’eusse
tordu avec joie le cou de la grosse Mrs. Van Styler. Elle n’aurait pas eu d’ennuis
si elle s’était servie de domestiques-robots comme tout le monde, mais bien sûr
elle se devait d’être différente.


Résultat : tandis que Dave continuait à faire joujou
avec Hélène, je partis pour le Maine et me torturai l’esprit afin d’amener par
ruse le jeune Archy Van Styler à absorber des contre-hormones, et j’en fis
autant avec la fille. Oh ! je n’y étais pas forcé, mais la pauvre gosse
était folle d’Archy. Dave aurait dû m’écrire, je pense, mais je ne reçus pas un
seul mot de lui.


Ce fut au bout de trois semaines seulement que je pus
annoncer qu’Archy était « guéri » et encaisser mon chèque. Avec cet
argent en poche, je louai une fusée et rejoignis Messine en une demi-heure. Je
ne perdis pas de temps pour me rendre à la maison.


Au moment où je pénétrais sous le porche, j’entendis un
léger bruit de pas et une voix ardente et passionnée dit : « C’est
toi, Dave ? » Je demeurai muet durant plusieurs secondes et la voix
répéta, d’un ton suppliant : « Dave, c’est toi ? »


Je ne sais pas à quoi je m’attendais. Mais certainement pas
à voir Hélène m’accueillir de cette façon, avec une expression de
désappointement visible sur le visage, ses petites mains tremblantes serrées
sur sa poitrine.


« Oh ! cria-t-elle. Je pensais que c’était Dave. Il
vient rarement souper à la maison maintenant, mais je continue néanmoins à lui
préparer son repas. » Elle laissa retomber ses mains et ébaucha un sourire.
« Vous êtes Phil, n’est-ce pas ? Dave m’a parlé de vous quand… au
début. Je suis si heureuse de vous voir à la maison, Phil.


— Je suis heureux de vous voir aller si bien, Hélène. »
Comment devait-on s’y prendre pour engager une conversation sur le mode badin
avec un robot ? « Vous avez parlé du souper ?


— Oh ! oui. Je suppose que Dave a une fois de plus
dîné en ville, aussi ferions-nous mieux de rentrer. Ce sera agréable pour moi d’avoir
quelqu’un avec qui parler, Phil. Je peux vous appeler Phil, n’est-ce pas ?
Vous savez, vous êtes pour moi une sorte de parrain. »


Nous nous mîmes à table. Je ne m’étais pas attendu à la voir
manger, mais apparemment elle considérait que c’était aussi normal que de
marcher. Elle n’avala pas grand-chose, néanmoins. Pendant presque tout le repas,
elle garda le regard fixé sur la porte d’entrée.


Dave arriva au moment où nous finissions. Hélène fit mine de
se lever mais il se dirigea vers l’escalier, les sourcils froncés, et jeta par
dessus son épaule : « Salut, Phil. Je te verrai plus tard. »


Il y avait en lui quelque chose de bizarre. Il me regarda l’espace
d’une seconde et, à ce moment, je lui trouvai l’air hagard. En me tournant vers
Hélène, je lui vis les yeux remplis de larmes. Elle les refoula, avala sa
salive et, s’asseyant à nouveau, se jeta rageusement sur la nourriture que
contenait son assiette.


« Qu’y a-t-il entre lui… et vous ? demandai-je.


— Il ne veut plus me voir. » Elle repoussa son
assiette et se leva vivement. « Vous devriez le voir quand je fais le
ménage. Et pourtant il n’y a en moi rien de défectueux. Et puis de toute façon
ce n’est pas ma faute. » Elle ramassa les assiettes et se dirigea vers la
cuisine, la tête baissée. J’aurais juré qu’elle était en train de pleurer.


Peut-être la pensée n’est-elle qu’une série de réflexes
conditionnés, mais elle avait de toute évidence subi un rude conditionnement
durant mon absence. Lena, à son apogée, n’avait jamais manifesté un tel
comportement. Je montai à l’étage pour voir si Dave pouvait m’aider à
comprendre quelque chose à la situation.


Il était en train de verser du soda dans un verre de calvados,
et je vis que la bouteille d’alcool était presque vide. « Tu prends un
verre avec moi ? » demanda-t-il.


L’idée me sembla bonne. La seule chose demeurée familière
était le grondement d’une fusée ionique au-dessus de la maison. À en juger au
regard de Dave, ce n’était pas la première bouteille qu’il vidait depuis mon
départ. Il me versa un verre et alla chercher une autre bouteille pour remplir
à nouveau le sien.


« Ce n’est naturellement pas mon affaire, Dave, mais ce
n’est pas ce truc-là qui te remettra les nerfs en place. Que vous est-il arrivé,
à toi et à Hélène ? Vous avez vu des fantômes ? »


Hélène se trompait. Il n’avait pas dîné en ville – ni nulle
part ailleurs. Il s’affala dans un siège d’une manière qui montrait non
seulement sa fatigue nerveuse, mais aussi sa faim. « Ainsi, tu as remarqué ?


— Remarqué ? Mais ça crèverait les yeux du premier
venu.


— Hmm. » Il chassa une mouche inexistante et s’enfonça
plus profondément dans le siège pneumatique. « S’il n’y avait pas eu ce
programme stéréo qui a tout changé… de toute façon, c’est fait. Et tes maudits
bouquins ont achevé le travail.


— Merci. Tout est clair maintenant.


— Tu sais, Phil, j’ai une propriété à la campagne. Un
ranch avec des arbres fruitiers, que j’ai hérité de mon père. Je pense que j’irai
y jeter un coup d’œil. »


Finalement, avec l’aide de beaucoup d’alcool et après avoir
passablement transpiré, je réussis à tirer de lui une bonne partie de l’histoire.
Après quoi je lui administrai une bonne dose d’amytal et le mis au lit. Puis j’allai
à la recherche d’Hélène et obtins d’elle ce qui me manquait. Tout alors prit un
sens.


Apparemment, dès après mon départ, Dave l’avait activée et
avait procédé à des tests préliminaires qui donnèrent entière satisfaction. Hélène
avait merveilleusement réagi – si bien qu’il avait décidé de la laisser et de
se rendre à son travail comme d’habitude.


Naturellement, possédant tout un tas d’émotions qui n’avaient
pas encore été mises à l’épreuve, elle était remplie de curiosité, et elle lui
demanda de rester. Alors, pris d’une inspiration soudaine, et après lui avoir
expliqué quelles seraient ses tâches dans la maison, il la fit asseoir en face
du stéréo-viseur, sélectionna une émission et la laissa ainsi tuer le temps.


Le film retint son attention ; ensuite, le studio d’émission
retransmit un feuilleton standard dont la vedette était Larry Ainslee, ce même
jeune premier qui nous avait fait nous séparer d’avec les jumelles. Incidemment,
il y avait une certaine ressemblance entre lui et Dave.


Hélène avala le feuilleton de la manière dont un phoque se
jette à l’eau, le spectacle constituant un exutoire parfait pour ses émotions
fraîchement éveillées. Quand il se termina, elle passa sur une autre chaîne qui
diffusait un film sentimental, et cela ajouta quelque chose à son éducation.


Les programmes de l’après-midi consistaient essentiellement
en bulletins d’informations et en retransmissions musicales, mais à ce
moment-là elle avait découvert mes livres. Et en littérature, j’avais plutôt
les goûts d’un adolescent.


Ce soir-là, Dave rentra à la maison de fort bonne humeur. La
véranda était d’une propreté remarquable, et la maison baignait dans une
merveilleuse odeur de nourriture qui lui manquait depuis des semaines. L’image
d’Hélène s’imposa à son esprit comme celle d’une maîtresse de maison
super-efficiente.


Aussi subit-il un choc lorsqu’il sentit deux bras forts s’enrouler
autour de son cou et entendit une voix roucoulante et frémissante qui murmurait
à son oreille : « Oh ! Dave chéri ! Tu m’as tellement
manqué ! Et je suis si heureuse que tu sois revenu ! »


La technique d’Hélène manquait peut-être un peu de style, mais
elle débordait d’enthousiasme, comme Dave s’en rendit compte en essayant de l’arrêter
de l’embrasser. Elle avait appris vite et furieusement – mais il faut dire qu’elle
était alimentée en énergie par un atomoteur.


*

**


Dave n’était pas bégueule, mais il se rappela qu’après tout,
elle n’était qu’un robot. Le fait qu’elle ressemblât par ses sentiments, ses
actes et son aspect à une jeune déesse ne signifiait pas grand-chose. Non sans
effort, il se libéra de son étreinte et l’entraîna jusqu’à la salle à manger, où
il la fit dîner avec lui pour détourner son attention.


Quand elle eut achevé son travail de la soirée, il la fit
venir dans le bureau et lui fit un sermon consciencieux sur la folie de son
comportement. Cela eût dû être efficace, car le discours entrecoupé de lectures
dura trois longues heures. Une quantité de sujets y furent traités, et
notamment la position d’Hélène dans la vie et la stupidité des programmes
stéréo. Quand il eut fini, elle leva vers lui des yeux humides et dit d’une
voix songeuse et triste : « Je sais, Dave. Et pourtant, je t’aime. »


Ce fut à partir de ce moment-là que Dave se mit à boire.


La situation empira de jour en jour. Si Dave demeurait en
ville, elle pleurait lorsqu’il rentrait à la maison. S’il était là à l’heure, elle
se jetait à son cou et était aux petits soins pour lui. Depuis sa chambre, avec
la porte verrouillée, il pouvait l’entendre marcher de long en large au pied de
l’escalier en murmurant ; et quand il descendait, elle le regardait d’un
air de reproche.


Ce matin-là, j’envoyai Hélène en ville pour y faire un achat
sans importance, puis j’allai réveiller Dave. Je l’obligeai à avaler un petit
déjeuner décent et lui administrai un tonique pour les nerfs. Il était toujours
apathique et maussade.


« Ecoute, Dave, dis-je, en espérant que mes paroles
apporteraient une lueur dans son obscurité, Hélène n’est pas vivante, après
tout. Pourquoi ne pas couper son alimentation et changer quelques-uns de ses
enroulements mémoriels ? Nous pourrons alors la convaincre qu’elle n’a
jamais été amoureuse et ne pourra jamais l’être.


— Tu peux toujours essayer. J’ai eu cette idée, mais
elle a poussé un cri de désespoir qui aurait réveillé un mort. Elle a dit que
ce serait un meurtre – et ce qui est terrible, c’est que je ne puis m’empêcher
de penser la même chose. D’accord, elle n’est pas humaine, mais tu n’en
jurerais pas lorsqu’elle a ce regard de martyre et t’implore de la tuer.


— Nous n’avons pourtant jamais installé dans ses
circuits de substituts aux sécrétions qui existent chez l’être humain pendant
la période amoureuse.


— Je ne sais pas ce que nous y avons mis. Peut-être les
hétérones ont-elles provoqué un retour de flamme ou quelque chose d’analogue. De
toute façon, cette idée a obnubilé à tel point ses pensées qu’il nous faudrait
remplacer la totalité de ses circuits.


— Et pourquoi ne le ferions-nous pas ?


— Vas-y. Tu es le chirurgien de la famille. Je n’ai pas
l’habitude de me soucier des émotions. En fait, depuis qu’elle s’est mise à se
comporter de cette façon, je me suis mis à haïr mon travail sur les robots. »


Il vit Hélène qui commençait à gravir les marches et plongea
vers la porte arrière de la maison et l’express monorail. Mon intention avait
été de le remettre au lit mais je le laissai aller. Peut-être serait-il mieux
dans sa boutique qu’à la maison.


« Dave est parti ? » Hélène avait maintenant
ce regard de martyre dont il avait parlé.


« Ouais. Je l’ai fait manger, puis il est parti à son
travail.


— Je suis heureuse qu’il ait mangé. » Elle se
laissa tomber sur un siège comme si elle était exténuée, bien que le fait qu’une
mécanique pût être fatiguée me surprît.


« Phil ?


— Qu’y a-t-il ?


— Est-ce que vous pensez que ma présence ici est une
mauvaise chose ? Je veux dire, pensez-vous qu’il serait plus heureux si je
n’étais pas là ?


— Il deviendra fou si vous continuez à vous comporter
de cette manière avec lui. »


Elle tressaillit. Ses petites mains se tordirent comme pour
supplier, et j’eus le sentiment d’être une brute inhumaine. Mais j’avais
commencé, et il me fallait poursuivre. « Même si je coupe votre
alimentation en énergie et modifie vos circuits, il sera probablement toujours
obsédé par vous.


— Je sais. Mais je n’y puis rien. Et je pourrais être
pour lui une excellente épouse. Vraiment, Phil. »


J’avalai ma salive ; les choses allaient vraiment un
peu trop loin.


« Et lui donner des enfants solides, je suppose. Ce qu’un
homme désire, c’est de la chair et du sang, et non du caoutchouc et du métal.


— Non, je vous en prie ! Je ne puis penser à moi
de cette manière ; à mes yeux, je suis une femme. Et vous savez à quel
point je puis imiter à la perfection une femme réelle… à tous points de vue. Je
suis incapable de lui donner des enfants, mais pour ce qui est du reste… J’essaierai
de toutes mes forces, et je sais que je serai pour lui une bonne épouse. »


Je capitulai.


Dave ne rentra pas à la maison cette nuit-là, ni le jour
suivant. Hélène bouillonnait d’anxiété et d’impatience, et voulait que je
téléphone aux hôpitaux et à la police, mais je savais que rien n’était arrivé à
Dave. Il portait toujours sur lui ses pièces d’identité. Pourtant, le troisième
jour, lorsque je vis qu’il n’apparaissait pas, je commençai à m’inquiéter. Et
quand Hélène manifesta le désir d’aller jusqu’à sa boutique, j’acceptai de l’y
accompagner.


Dave était là, avec un autre homme que je ne connaissais pas.
Je plaçai Hélène à un endroit où il ne pourrait pas la voir mais d’où elle
pourrait entendre, et pénétrai dans la boutique dès que l’inconnu l’eut quittée.


Dave avait l’air d’aller un peu mieux et il parut heureux de
me voir. « Salut, Phil, dit-il. J’allais justement fermer. Allons manger. »


Hélène ne put résister plus longtemps, mais ce fut d’un pas
tranquille qu’elle pénétra dans la boutique. « Rentre, Dave, dit-elle. J’ai
préparé un canard rôti aux aromates, et tu sais que tu l’adores.


— Fiche le camp », dit Dave.


Elle se tassa sur elle-même puis fit demi-tour.


« Oh ! très bien. Reste. Tu peux aussi bien savoir,
après tout. J’ai vendu mon affaire. Le type que vous venez de voir sortir me l’a
achetée, et je vais me retirer dans le ranch dont je t’ai parlé, Phil. Je ne
peux plus supporter les mécaniques.


— Tu vas mourir de faim, dis-je.


— Non. Il y a une demande accrue de fruits à l’ancienne
mode mûris à la campagne. Les gens en ont assez des produits de la culture
hydroponique. Mon père s’en est toujours bien tiré. Je vais rentrer à la maison
emballer mes affaires et je m’en irai tout de suite après. »


Hélène s’accrocha à son idée. « Je m’en chargerai, Dave,
pendant que tu mangeras. J’ai aussi préparé une tarte aux pommes pour dessert. »
Le monde s’écroulait autour d’elle, et pourtant elle se rappelait que la tarte
aux pommes était le péché mignon de Dave.


Hélène était une bonne cuisinière ; en fait, c’était un
génie possédant tous les talents d’une femme et d’une mécanique combinées. Dave
chipota tout d’abord dans son assiette, puis il se mit à manger de bon appétit.
Quand le souper fut achevé, il s’était suffisamment dégelé pour admettre qu’il
aimait le canard et la tarte aux pommes, et pour remercier Hélène de bien
vouloir emballer ses affaires. En fait, il la laissa même lui donner un baiser
d’adieu, mais il refusa avec fermeté de la laisser l’accompagner jusqu’au spatiodrome.


Hélène s’efforça de rester brave lorsque je revins, et nous
engageâmes une conversation hésitante à propos des serviteurs de Mrs. Van
Styler. Mais la conversation tomba bientôt, et elle s’assit, regardant par la
fenêtre, dans le vide la plupart du temps. Même la comédie stéréo que l’on
donnait ne retint pas son attention, et j’eus la chance de pouvoir la
convaincre d’aller dans sa chambre. Elle avait la possibilité de couper son
alimentation en énergie pour simuler le sommeil lorsqu’elle choisissait de le
faire.


*

**


A mesure que les jours s’écoulaient, je commençai à réaliser
pourquoi elle ne pouvait pas se considérer elle-même comme un robot. Je me mis
personnellement à penser à elle comme à une jeune fille et à une
compagne. Mis à part les intervalles irréguliers où, d’elle-même, elle s’écartait
pour broyer du noir, ou quand elle s’en allait jusqu’au télescript pour
demander une lettre qui n’arrivait jamais, elle était une aussi bonne compagne
qu’un homme pût désirer. Il flottait dans la maison quelque chose d’intime que
Lena n’avait jamais su créer.


J’emmenai Hélène faire du shopping à Hudson, et elle s’extasia
et ronronna à la vue des dessous de soie et de fibre de verre qui étaient alors
à la mode, essaya interminablement des chapeaux, et se conduisit comme l’aurait
fait n’importe quelle jeune fille normale. Nous passâmes un jour entier à
pêcher la truite, et là elle démontra qu’elle était aussi sportive et aussi
capable de garder le silence qu’un homme. Je passai moi-même une excellente
journée et je pensai qu’elle était en train d’oublier Dave. Cela se passait
juste avant le jour où, rentrant à la maison à l’improviste, je la trouvai
recroquevillée sur le divan, battant des jambes et pleurant à gros sanglots.


Ce fut alors que je téléphonai à Dave. Il semblait que l’on
avait des difficultés à le joindre, et Hélène vint près de moi tandis que j’attendais.
Elle était aussi tendue et nerveuse qu’une vieille fille essayant de se caser. Finalement,
Dave vint au bout du fil.


« Qu’est-ce qui se passe, Phil ? demanda-t-il en
même temps que son visage apparaissait sur l’écran de vision. J’étais juste en
train de rassembler mes affaires pour…


— Les choses ne peuvent pas continuer ainsi, Dave, coupai-je.
J’ai pris ma décision. Je vais modifier les circuits d’Hélène ce soir même. Ce
ne pourra être pire que ce qu’elle est en train de traverser en ce moment. »


Hélène tendit la main et toucha mon épaule.


« Peut-être cela vaudra-t-il mieux, Phil. Je ne vous
blâme pas. »


La voix de Dave intervint : « Phil, tu ne sais pas
ce que tu fais !


— Bien sûr que si. Tout sera terminé au moment où tu
arriveras ici. Comme tu peux t’en rendre compte, elle est d’accord. »


Un nuage obscurcit le visage de Dave. « Je n’ai pas
voulu cela, Phil. Elle est à moitié mienne, et je te l’interdis.


— Par tous les…


— Vas-y, traite-moi de tous les noms que tu voudras. J’ai
changé d’avis. J’étais en train d’emballer mes affaires pour rentrer à la
maison quand tu m’as appelé. »


Hélène se mit à sautiller autour de moi, ses yeux ne
quittant pas l’écran. « Dave… Est-ce que… Est-ce que tu…


— Je suis juste en train de me rendre compte à quel
point j’ai été idiot, Hélène. Phil, je serai à la maison dans deux heures d’ici,
et si par malheur… »


Il n’eut pas à me chasser. Mais avant de fermer la porte, j’eus
le temps d’entendre Hélène roucouler quelque chose où il était question de la
joie merveilleuse qu’il y aurait à être la femme d’un rancher.


Eh bien, je n’étais pas aussi surpris qu’ils le pensaient. Je
suppose qu’au moment où j’appelai Dave, je savais déjà ce qui se passerait. Aucun
homme n’agit de la manière dont Dave avait agi sous prétexte qu’il hait une
jeune fille. C’est simplement parce qu’il pense la haïr – et il se trompe.


Aucune femme ne fit jamais une jeune épouse aussi aimante ni
une femme plus douce. Hélène ne perdit jamais son génie de la cuisine ni
son sens de l’organisation d’un intérieur. Elle partie, la vieille maison
paraissait vide et je me mis à descendre jusqu’au ranch une ou deux fois par
semaine. Je suppose qu’ils eurent des ennuis par moments mais je n’eus jamais l’occasion
de m’en rendre compte.


Par contre, j’ai la certitude que leurs voisins ne
soupçonnèrent jamais qu’ils étaient autre chose qu’un couple normal.


Dave vieillit – mais pas Hélène, naturellement. Mais en
cachette de Dave, je lui créai des rides et fis grisonner ses cheveux, de
manière qu’il ne soupçonnât pas qu’elle ne vieillissait pas en même temps que
lui ; il ne se rendit compte de rien – je suppose qu’il avait oublié qu’elle
n’était pas humaine. Moi-même, je l’oubliai pratiquement aussi.


Ce ne fut que le matin où je reçus une lettre d’Hélène que
je m’éveillai à la réalité. De sa merveilleuse écriture, avec juste un
tremblement par endroits, elle m’annonçait l’inévitable que ni Dave ni moi n’avions
jamais envisagé.


 


Cher Phil,


Comme vous le savez, Dave souffrait de troubles
cardiaques (depuis plusieurs années. Nous nous attendions à ce qu’il continue à
vivre malgré cela, mais il en a été autrement. Il est mort dans mes bras juste
avant le lever du soleil. Il vous envoie ses amitiés et vous dit adieu.


J’ai une dernière faveur à vous demander, Phil. Il ne me
reste plus qu’une chose à faire, maintenant que tout est fini. L’acide détruit
le métal aussi bien que la chair, et je vais mourir avec Dave. Je voudrais que
nous soyons enterrés ensemble, et que les gens des pompes funèbres ne
découvrent pas mon secret. Dave le voulait également ainsi.


Pauvre cher Phil. Je sais que vous aimiez Dave comme un
frère, et aussi tout ce que vous éprouviez pour moi. N’ayez pas trop de chagrin
à cause de nous. Nous avons eu une vie heureuse, Dave et moi, et nous savions
que nous franchirions le dernier pont ensemble.


Avec mes remerciements et toute ma tendresse.


Hélène.


 


Cela devait arriver un jour ou l’autre, naturellement, et le
premier choc est passé maintenant. Je vais quitter la maison dans quelques
minutes pour m’occuper des dernières volontés d’Hélène.


Dave a été un homme chanceux, et le meilleur ami que j’aie
jamais eu. Et Hélène… eh bien, comme je l’ai dit, je suis un vieil homme maintenant,
et je vois les choses avec plus de lucidité. J’aurais pu me marier et élever
une famille, je suppose. Mais… il n’y avait qu’une Hélène O’Loy.


 


Traduit par Marcel Battin.


Helen O’Loy.


© Simon and Schuster, 1966.


© Librairie Générale Française, 1974, pour la traduction.


 


 



[bookmark: bookmark12]Clifford Simak : BRIKOL’AGE


L’ennui, avec les robots, c’est qu’ils sont construits pour
faire toute chose à la perfection. Ce qui ne laisse pas à l’homme un grand
champ d’activités. Du coup l’on s’adonne par goût, par besoin de tuer le temps,
à toutes les formes de bricolage concevables, de la chirurgie (sur soi-même de
préférence) à l’électronique. On commence par vouloir monter un chien et on se
trouve en possession d’un robot. Et de quel robot ! Un prototype qui a
pour fonction de fabriquer d’autres robots. Alors on se retrouve un peu dans la
position de l’apprenti sorcier. Et les ennuis s’accumulent…



I


Gordon Knight attendait avec impatience que s’achèvent ses
cinq heures quotidiennes de bureau pour pouvoir se précipiter chez lui. C’était
aujourd’hui qu’il devait recevoir le coffret Brikol qu’il avait commandé, et il
lui tardait de se mettre au travail.


Il avait toujours désiré un chien, c’est vrai, mais il y
avait autre chose : ce coffret lui ouvrait des horizons nouveaux. Il n’avait
jamais eu entre les mains de coffret Brikol comprenant des éléments biologiques,
et il se sentait très ému. Evidemment, ce ne serait pas tout à fait un chien
biologique et, de toute façon, il serait déjà en partie monté ; il ne lui
resterait plus guère qu’à assembler les pièces. Mais c’était une nouvelle
expérience et il avait hâte de commencer.


L’idée de ce chien l’obsédait tellement qu’il ressentit un
léger agacement lorsque Randall Stuart, qui s’était une fois de plus absenté
pour aller boire à la fontaine, s’arrêta au retour devant son bureau pour lui
vanter ses progrès de dentiste amateur.


« C’est facile, lui déclara Stuart. Rien de plus simple,
si l’on suit les instructions à la lettre. Tiens, regarde ! Je me suis
soigné celle-là hier soir. »


Il s’accroupit alors près du bureau de Knight et ouvrit la
bouche avec fierté, se la déformant presque à force de tirer avec ses doigts
afin que Knight pût voir.


« Celle-là », dit Stewart, essayant sans succès d’indiquer
la fameuse dent d’un doigt hésitant et fébrile. Il laissa son visage reprendre
son aspect normal. « J’ai fait le plombage moi-même, annonça-t-il avec
suffisance, il m’a fallu monter tout un échafaudage de miroirs pour voir ce que
je faisais. Mais tout se trouvait dans le coffret ; je n’ai eu qu’à suivre
le mode d’emploi. »


Il s’enfonça un doigt profondément dans la bouche pour
palper délicatement son ouvrage. « Ça fait une drôle d’impression, de se
le faire soi-même. Sur quelqu’un d’autre, bien sûr, ce n’est pas pareil. »
Il attendait, sans se décourager. « Ça doit être intéressant, dit Knight.
– Et économique ! Pas la peine de payer si cher les dentistes. Rends-toi
compte un peu, si je me soigne tout seul, et puis ensuite ma famille. Et puis
aussi des amis, pourquoi pas, s’ils en ont envie. » Il regardait Knight
avec insistance.


Knight ne mordit pas à l’hameçon.


Stewart n’insista pas davantage. « Je vais m’essayer au
nettoyage, maintenant. On est obligé d’enfoncer l’instrument sous la gencive
pour décoller le tartre. On se sert d’une sorte de crochet. Je ne vois vraiment
pas pourquoi on ne s’occupe pas soi-même de ses dents, au lieu de payer des
dentistes.


— Cela n’a pas l’air trop difficile, reconnut Knight.


— C’est enfantin, dit Stewart, mais il faut suivre les
instructions. On peut faire n’importe quoi si on suit les instructions. »


Il a raison, pensa Knight. On peut vraiment tout faire en
suivant scrupuleusement les instructions ; à condition de ne pas se
précipiter, de prendre son temps et de s’asseoir pour tout étudier dans le
détail.


Pendant ses heures de liberté, n’avait-il pas construit sa
propre maison, fabriqué tout son mobilier et monté tous les appareils ménagers
de la famille ? Et sans prendre une minute sur ses heures de travail !
Pourtant, pensa-t-il, Dieu sait si on a peu de temps à soi avec quinze heures
de travail par semaine.


Une chance qu’il ait bâti seul sa maison après avoir acheté
cet immense terrain. Mais tout le monde s’achetait une « propriété »
– comme on disait – et Grâce avait eu le coup de foudre ; alors il avait
bien fallu qu’il s’exécute.


S’il avait dû payer charpentiers, maçons et plombiers, il n’aurait
jamais eu les moyens de s’offrir une maison pareille. Mais en la construisant
de ses propres mains, il avait payé au fur et à mesure. Il lui avait fallu dix
ans, c’était vrai, mais il y avait pris plaisir, et cela, il ne fallait pas l’oublier !


Il restait là, assis sur son siège, à penser à toute la joie
que cela lui avait procuré, et à toute la fierté qu’il avait ressentie. Non, se
dit-il, personne dans son entourage ne possédait une plus belle maison.


Et pourtant, si l’on voulait bien y songer, ce qu’il avait
fait n’avait rien d’extraordinaire. La plupart de ses amis avaient aussi bâti
leur maison, à moins qu’ils ne se fussent contentés de l’agrandir ou de lui
apporter des modifications.


Il lui était souvent arrivé de penser qu’il aimerait bien
recommencer et se mettre à construire une nouvelle maison, rien que pour le
plaisir. Mais cela n’aurait aucun sens, puisqu’il en avait déjà une et que, même
s’il en construisait une seconde, il ne pourrait pas la vendre. Qui serait
disposé à acheter une maison alors que c’était si amusant d’en bâtir une ?


Par ailleurs, il y avait encore beaucoup à faire sur la
sienne. Des pièces à ajouter – à vrai dire, ce n’était pas indispensable, mais
ce serait pratique – et aussi le toit à arranger. Une tonnelle à construire. Et
avec la terre, il y avait toujours du travail. Au début, il avait envisagé de
créer lui-même son jardin. En y consacrant ses loisirs pendant quelques années,
on pouvait apporter beaucoup d’améliorations à une maison. Mais il avait eu
tant à faire par ailleurs qu’il n’avait jamais réussi à en voir le bout.


*

**


Knight et Anson Lee, son voisin, s’étaient souvent
entretenus des améliorations qu’ils pourraient apporter à leurs domaines
respectifs, s’ils en avaient le temps. Mais Lee, naturellement, n’aurait jamais
le courage de se mettre au travail. C’était un avocat à qui sa profession
semblait laisser pourtant beaucoup de loisirs ; il avait un vaste bureau
tapissé d’ouvrages de droit ; il aimait à discourir pendant des heures sur
les volumes qui composaient sa bibliothèque, mais personne ne l’avait jamais vu
s’en servir.


En général, il faisait des projets de ce genre quand il
était un peu parti, ce qui était assez fréquent, car il avait la prétention d’être
grand penseur, et se montrait fermement convaincu que la bouteille l’aidait à
penser.


Quand Stewart eut enfin regagné son bureau, il restait
encore plus d’une heure avant la fin réglementaire de la journée de travail. Knight
sortit furtivement de sa serviette le dernier numéro de la revue Brikol’âge
et se mit à la feuilleter tout en restant sur ses gardes, prêt à dissimuler
rapidement sa lecture au cas où quelqu’un remarquerait qu’il tirait au flanc.


Il avait déjà lu les articles, et à présent il parcourait
les annonces. Quel dommage, pensa-t-il, qu’on n’ait pas le temps de faire tout
ce qu’il y a à faire.


Par exemple :


Faire soi-même ses lunettes (appareils de mesure et matériel
de polissage des verres fournis dans le coffret) ;


S’opérer soi-même des amygdales (avec toutes les directives
et tous les instruments nécessaires) ;


Equiper une pièce inutilisée en chambre d’hôpital (pourquoi
ne pas rester chez soi quand on est malade, alors même qu’on a le plus besoin
de confort et de sécurité ?) ;


Cultiver soi-même les produits servant à la fabrication de
ses médicaments (avec un choix de cinquante herbes et plantes médicinales pour
commencer, accompagné de conseils détaillés sur la manière de les planter et de
les soigner) ;


Faire l’élevage du manteau de fourrure que l’on désire
offrir à sa femme (fournitures : un couple de visons, une tonne de viande
de cheval, des outils de fourreur) ;


Couper ses propres complets et ses pardessus (métrage :
cinquante mètres de lainage et de doublure) ;


Se construire son poste de télévision ;


Relier ses livres soi-même ;


Se construire sa centrale électrique personnelle (le vent
travaillera pour vous) ;


Construire son propre robot (un homme à tout faire, intelligent,
obéissant ; pas de congés, pas d’heures supplémentaires, vingt-quatre
heures quotidiennes de travail, infatigable, ne s’arrêtant jamais, ne dormant
jamais, toujours prêt à accomplir le travail désiré).


Ça, pensa Knight, c’est quelque chose à essayer. Un homme
qui posséderait un de ces robots s’éviterait plus d’une corvée. On vous
proposait toute une gamme d’accessoires. Et, ajoutait la réclame, les robots
étaient capables de mettre ou d’enlever ces accessoires eux-mêmes, exactement
comme on passe une paire de gants ou comme on ôte une paire de souliers.


Offrez-vous un de ces robots, et chaque matin, il descendra
au jardin cueillir le maïs, les haricots, les petits pois, les tomates et
autres légumes assez mûrs pour être cueillis, puis il les disposera en rangées,
bien proprement, sur le perron derrière la maison. Le rendement du potager en
sera considérablement amélioré, car le sélecteur mécanique du robot ne lui
permettra jamais de cueillir une tomate verte, ni de laisser se perdre un épi
de maïs.


On pouvait commander des accessoires de femme de ménage, de
chasse-neige ou de peintre en bâtiment, ou pratiquement de tout ce qu’on
pouvait imaginer. Avec la collection complète, il suffisait d’établir un
programme de travail, et de mettre le robot en marche ; ensuite, on n’avait
qu’à se laisser vivre d’un bout à l’autre de l’année : le robot se
chargeait de tout.


Il n’y avait qu’un seul ennui : un coffret de robot
valait près de dix mille dollars, et l’ensemble des accessoires, autant. Knight
referma la revue et la remit dans sa serviette.


Il se rendit compte qu’il ne lui restait plus qu’un quart d’heure
à tirer, ce qui ne lui laissait guère le temps de rien entreprendre. Aussi se
contenta-t-il de rester absorbé dans ses pensées : il allait rentrer chez
lui et y trouver le coffret qui l’attendait.


Il avait toujours désiré un chien, mais Grâce n’était pas d’accord.
Les chiens sont malpropres, prétendait-elle ; ils abîment les tapis, amènent
des puces et sèment leurs poils partout ; et puis, ils sentent mauvais.


En tout cas, elle ne trouverait rien à redire à ce chien-là,
se dit Knight.


Pas de mauvaise odeur et, la garantie était formelle, pas de
chute de poils, pas de puces. Une puce serait condamnée à mourir de faim avec
un chien mi-mécanique, mi-biologique.


Il espérait ne pas être déçu par le chien ; mais il
avait soigneusement étudié les notices explicatives, et il était optimiste. Le
chien pourrait lui tenir compagnie quand il partirait en promenade, il lui
rapporterait des morceaux de bois, chasserait le petit gibier… Que pouvait-on
attendre de plus d’un chien ? Pour faire davantage illusion, il levait la
patte devant les arbres et les palissades, mais la garantie précisait qu’il ne
laissait ni marques ni souillures.


La caisse était appuyée contre la porte du hangar quand il
arriva chez lui, mais tout d’abord il ne la vit pas. Lorsqu’enfin il l’aperçut,
il voulut s’assurer que c’était vraiment le coffret, et il se pencha tellement
que son hélicoptère faillit accrocher la haie ; mais, par un coup de
chance, il réussit à poser l’appareil correctement sur le terrain sablé, et en
sortit avant même que les hélices soient arrêtées.


C’était bien le coffret. L’enveloppe contenant la facture
était agrafée sur le dessus de la caisse. Mais le colis était plus volumineux
et plus lourd qu’il ne s’y attendait, et il se demanda si on ne lui aurait pas
envoyé par erreur un chien plus grand que celui qu’il avait commandé.


Il tenta de soulever la caisse, mais elle était trop lourde ;
il fit le tour de la maison pour aller chercher une brouette dans la cave.


Il s’arrêta un instant au coin de l’habitation pour
contempler son domaine. On pourrait en faire quelque chose, pensa-t-il, avec du
temps et un peu d’argent. On pourrait transformer le terrain en un grand parc. Il
faudrait, bien sûr, faire appel à un paysagiste pour les plans, à moins d’acheter
des manuels sur la question : en y consacrant quelques soirées, il serait
bien capable de se débrouiller tout seul.


Il y avait un lac à l’extrémité nord de la propriété et, à
son avis, les perspectives du jardin devraient converger vers le lac. Pour le
moment, c’était un coin plutôt humide, entouré par endroits de marécages, avec
un fouillis de roseaux et de joncs ondulant sous la brise d’été. Il faudrait
drainer et planter aussi ; mais avec des allées harmonieusement tracées et
un ou deux ponts pour l’agrémenter, on pourrait en faire quelque chose de très
bien.


Il dirigea son regard au-delà du lac, jusqu’à la maison d’Anson
Lee, juchée sur une colline. Dès qu’il aurait monté son chien, il l’emmènerait
chez Lee ; Lee serait content de voir un chien. Gordon avait eu parfois l’impression
que Lee n’approuvait pas toujours ce qu’il faisait. Ainsi, par exemple, lorsqu’il
avait aidé Grâce à construire ses fours à poterie ; ou encore les rares
fois où ils avaient réussi à entraîner Lee dans leurs prospections quand ils
recherchaient certaines variétés d’argile.


« Quel besoin avez-vous donc de fabriquer de la
vaisselle ? avait demandé Lee. Pourquoi vous donner tout ce mal pour des
plats qui vous reviendront dix fois plus cher que si vous les aviez achetés ? »


Lee n’avait pas semblé très convaincu quand Grâce lui avait
expliqué que ce n’étaient pas des plats, mais de la céramique et, avait-elle
ajouté, un vrai travail d’art. Ce passe-temps devint chez elle, une telle
passion et prit de telles proportions – certaines pièces étaient au reste
vraiment réussies – que Knight s’était senti dans l’obligation de laisser
tomber son projet de chemin de fer modèle réduit pour agrandir encore la maison
en y ajoutant une pièce destinée à entreposer la céramique, la faire sécher et
l’exposer.


Lee n’avait fait aucun commentaire lorsque, un ou deux ans
plus tard, Knight avait bâti l’atelier de Grâce qui, fatiguée de la céramique, s’était
tournée vers la peinture. Cependant, il avait compris que, si Lee se taisait, c’était
uniquement parce qu’il trouvait inutile de poursuivre la discussion.


Mais pour le chien, Lee serait d’accord. Il était comme ça, et
Knight était fier de le compter parmi ses amis, mais il n’était vraiment pas
dans le coup. Dans un monde agité, Lee passait son temps entre sa pipe et ses
livres (pas ses livres de droit, bien entendu !)


Même les gosses avaient maintenant leurs occupations
personnelles et étudiaient tout en se distrayant.


Axant son mariage, Marie s’intéressait au jardinage. La serre
était juste en bas du talus, et Knight regrettait de ne pas avoir su continuer
ce qu’elle avait entrepris. Quelques mois plus tôt, il avait démonté ses
réservoirs hydroponiques ; c’était là l’aveu symbolique qu’un homme n’était
pas capable d’en faire davantage.


John, tout naturellement, s’était passionné pour les fusées.
Des années durant, ses copains et lui axaient lancé un peu partout à la ronde
leurs modèles expérimentaux. Le dernier, le plus grand de tous, restait
inachevé derrière la maison, la dominant de sa hauteur. Un jour, se dit Knight,
il faudra que j’aille finir ce que le gamin a commencé. John, à présent à l’université,
avait conservé les mêmes goûts, qui semblaient maintenant se préciser. C’était
quelqu’un, son fils, pensa Knight avec fierté. Oui, c’était quelqu’un.


Il descendit au sous-sol prendre la brouette et s’arrêta un
moment, comme il le faisait toujours, à inspecter l’endroit. C’était là, pensa-t-il,
que se trouvait rassemblé ce qui comptait le plus dans sa vie. Ici, dans ce
coin, l’atelier. Là-bas, le schéma de montage de son chemin de fer miniature, sur
lequel il travaillait encore de temps en temps. Derrière, son laboratoire de
photographies. Il se souvint alors qu’il avait dû abattre une partie du mur et
construire une dépendance parce que le sous-sol était un peu trop petit pour qu’il
y installât son laboratoire. Et, pour finir, cela avait été un bien plus gros
travail qu’il ne s’y était attendu.


Traînant la brouette, il revint au hangar, chargea le
coffret et parvint à grand-peine à le transporter jusqu’à la cave. Il prit
alors une pince et se mit en demeure d’ouvrir la caisse. Il s’y prenait à la
fois avec adresse et précision, car ce n’était pas la première fois qu’il
déballait un de ces coffrets. Il savait comment il fallait procéder.


Une vague appréhension le saisit lorsqu’il sortit les pièces :
ni leur taille ni leur forme ne correspondaient à ce qu’il attendait.


La respiration légèrement haletante, en raison de l’effort
et de l’émotion, il se mit à déballer chaque pièce. Dès la seconde, il fut fixé :
ce n’était pas un chien. À la cinquième, il sut exactement ce qu’il avait
effectivement reçu.


Aucun doute possible : c’était un robot, et dans la
mesure où il pouvait en juger, l’un des modèles les plus perfectionnés et les
plus coûteux !


Il s’assit sur un coin de la caisse, tira son mouchoir et s’épongea
le front. Finalement, il arracha la facture du couvercle sur lequel elle avait
été agrafée. Elle était bien adressée à Monsieur Gordon Knight, avec la
précision suivante : Un coffret payé d’avance, contenant un chien.


Pour la Compagnie Brikol, il était censé avoir reçu un chien.
Et ce chien était payé, entièrement payé, d’après la facture.


Il s’assit à nouveau sur la caisse, et examina les pièces du
robot.


Personne ne pourrait jamais deviner ce qui s’était passé. Lors
de l’inventaire, la Compagnie Brikol aurait un chien de trop, et il lui
manquerait un robot ; mais parmi les cargaisons de chiens qu’elle avait
expédiés et les milliers de robots qu’elle avait vendus, il serait impossible
de retrouver l’erreur. Jamais, depuis qu’il était né, Gordon Knight ne s’était
sciemment rendu coupable d’une malhonnêteté. Mais il prit alors une décision
malhonnête ; il la savait malhonnête et savait qu’il n’avait pas d’excuse.
Le plus triste, peut-être, c’est qu’il manqua d’honnêteté envers lui-même.


Il commença par se dire qu’il renverrait le robot à l’expéditeur,
mais qu’il pourrait bien le monter auparavant, lui qui avait toujours désiré
monter un robot ; il le démonterait aussitôt, remballerait les pièces et
renverrait le tout à la compagnie. Il ne le mettrait même pas en marche. Il se
contenterait de le monter.


Mais il savait parfaitement qu’il n’était pas sincère envers
lui-même et n’ignorait pas au fond de lui-même qu’il s’engageait sur une pente
pour le moins glissante qui, peu à peu, ferait de lui un escroc. Il agissait
ainsi (il en était conscient), parce qu’il n’avait pas le courage d’être
franchement malhonnête.


Il veilla tard cette nuit-là, plongé dans la lecture des
instructions, identifiant chacune des pièces détachées et leurs diverses
particularités. Car c’était la bonne méthode avec les appareils Brikol. Il
fallait prendre son temps, avancer lentement, pas à pas, avoir une conception
parfaitement claire de l’ensemble avant d’entreprendre le montage. Knight était,
à la longue, passé maître dans l’art de ne pas se presser. Et puis, Dieu seul
savait quand il aurait une autre occasion de s’attaquer à un robot.



II


 


C’était le début de son week-end de quatre jours et il s’attela
à la tâche avec toute l’ardeur dont il était capable. Certaines données
biologiques lui donnèrent du fil à retordre, et il dut reprendre ses manuels de
chimie organique pour se remettre certaines réactions en mémoire. Ce fut une
expérience pénible. Cela faisait longtemps qu’il ne s’était pas préoccupé de
chimie organique, et il s’aperçut qu’il avait oublié le peu qu’il avait appris.


Au soir du second jour, il avait glané dans ses manuels
suffisamment de renseignements et en savait assez pour se mettre au montage.


Il fut un peu contrarié quand Grâce, ayant percé le secret
de ses activités, suggéra immédiatement une foule de travaux ménagers à
effectuer par le robot. Mais il la détourna tant bien que mal de son projet
et, le lendemain, entreprit d’assembler les premières pièces.


Il vint à bout du montage sans la moindre difficulté, car il
maniait l’outil avec habileté ; et surtout, il suivait religieusement le
grand principe de Brikol’âge : savoir de quoi il retourne avant de
commencer.


Tout d’abord, il voulut se convaincre qu’il
démonterait le robot dès qu’il serait sur pied. Mais lorsqu’il fut terminé, il
lui fallut le voir marcher. Vraiment, raisonna-t-il, ce serait trop idiot d’y
avoir consacré tout ce temps sans même pouvoir vérifier si le montage est
correct. Cet argument le décida à actionner l’interrupteur de démarrage et à
visser la dernière plaque.


Le robot s’anima et le regarda.


Puis il se mit à parler : « Je suis un robot. Je
me nomme Albert. Que faut-il que je fasse ?


— Doucement, Albert, répondit vivement Knight. Assieds-toi ;
nous allons avoir une petite conversation.


— Je n’ai pas besoin de me reposer, dit Albert.


— Bon, alors, attends. Il ne me sera pas possible de te
garder, je te le dis tout de suite. Mais, puisque je t’ai mis en marche, j’aimerais
voir ce dont tu es capable. Il y a le ménage à faire, le jardin et la pelouse à
entretenir, sans parler du parc que je pensais créer… »


Il s’arrêta soudain et se frappa le front de la main.


« Et les accessoires ! Comment pourrai-je me
procurer les accessoires ?


— Aucune importance, dit Albert. Ne vous inquiétez pas.
Dites-moi simplement ce qu’il y a à faire. »


Gordon s’exécuta, laissant le parc pour la fin et s’excusant
presque de le mentionner.


« Vingt-cinq hectares, c’est beaucoup et tu ne peux pas
y consacrer tout ton temps. Grâce a besoin qu’on fasse le ménage ; et il y
a aussi le jardin et la pelouse.


— Ecoutez, voilà ce que vous allez faire, dit Albert. Je
vais écrire la liste de ce que vous aurez à commander ; après quoi, vous
me laisserez faire. Vous avez un atelier bien équipé. Je me débrouillerai.


— Tu veux dire que tu vas fabriquer tes propres
accessoires ?


— Ne vous tracassez pas. Où puis-je trouver un crayon
et du papier ? »


Knight les lui trouva, et Albert établit la liste des
matériaux à commander : pièces d’acier de dimensions et de
caractéristiques diverses, barres d’aluminium de plusieurs calibres, fil de
cuivre et quantité d’autres articles.


« Voilà ! dit Albert en lui tendant la feuille. Cela
ne vous coûtera pas plus de mille dollars, et cela nous permettra de commencer.
Vous feriez bien de passer la commande par téléphone pour qu’on puisse s’y
mettre. »


Knight téléphona aux fournisseurs tandis qu’Albert fouinait
partout. En un rien de temps, il rassembla un amas de vieille ferraille qui
traînait dans les coins.


« De la bonne camelote, tout ça », déclara-t-il.


Albert ramassa alors un vieux morceau de fer, alluma la
forge et se mit à l’ouvrage. Knight l’observa un moment, puis monta dîner.


« Albert est extraordinaire, dit-il à Grâce, il est en
train de fabriquer ses propres accessoires.


— Lui as-tu dit tout ce que je veux qu’il fasse ?


— Bien sûr. Mais il faut d’abord qu’il termine de
fabriquer les accessoires.


— Je veux qu’il tienne la maison propre, dit Grâce, et
il y a de nouveaux rideaux à couper, la cuisine à repeindre, et tous ces
robinets qui fuient et que tu n’as jamais le temps de réparer.


— Oui, chérie.


— Je me demande s’il est capable d’apprendre à faire la
cuisine.


— Je ne le lui ai pas demandé, mais je pense que oui.


— Cela va être un vrai soulagement pour moi, dit
Grâce. Imagine un peu ! Je vais pouvoir passer toutes mes journées à
peindre ! »


Une longue expérience avait appris à Knight ce qu’il fallait
faire quand la conversation prenait cette tournure. Il se détachait en quelque
sorte, il se coupait tout bonnement en deux. Une partie de lui-même était bien
là, assise, à écouter, à faire par moment la réponse qu’on attendait, tandis
que l’autre partie restait absorbée par de plus intéressantes pensées.


Ils allèrent se coucher. Knight se réveilla à plusieurs
reprises en pleine nuit : il entendait Albert jouer du marteau dans l’atelier
du sous-sol, ce qui ne manqua pas de le surprendre. Mais il se souvint qu’un
robot travaillait sans relâche, la nuit comme le jour. Les yeux grands ouverts,
il resta allongé, à fixer Je plafond obscur et à se féliciter de posséder un
robot. C’était provisoire, bien sûr, et il avait l’intention de renvoyer Albert
d’ici un jour ou deux. Quel mal faisait-il, après tout, en profitant quelque
temps de sa présence ?


Le lendemain, Knight descendit à l’atelier pour voir si
Albert avait besoin de lui, mais le robot déclina aimablement son offre. Knight
regarda travailler Albert un moment, puis le laissa poursuivre tout seul. Il
tenta de reprendre une maquette de locomotive qu’il avait commencée un ou deux
ans plus tôt, et qu’il avait abandonnée pour faire quelque chose d’autre. Mais,
Dieu sait pourquoi, il ne réussit pas à réveiller son enthousiasme de naguère
et, vaguement mal à l’aise, demeura assis, à se demander ce qui n’allait pas. Peut-être
avait-il besoin d’un nouveau centre d’intérêt ? Il avait souvent envisagé
de s’occuper de marionnettes ; c’était peut-être l’occasion ou jamais de s’y
mettre.


Il sortit quelques catalogues et des revues de la maison
Brikol, les feuilleta, mais ne parvint pas à se passionner pour le tir à l’arc,
l’alpinisme et la construction de bateaux. Quant au reste, cela le laissait
tout à fait froid. Selon toute apparence, il manquait singulièrement d’inspiration
aujourd’hui.


Il alla donc rendre visite à Anson Lee.


Il le trouva la pipe à la bouche, étendu dans un hamac et
occupé à lire Proust ; à portée de main, sous le hamac, se trouvait une
cruche.


Lee posa son livre, et indiqua à son ami un second hamac
suspendu près du sien. « Grimpe donc ; on va se détendre en bavardant ! »


Knight se hissa dans le hamac ; il se sentait tout bête.


« Regarde un peu ce ciel, lui dit Lee. En as-tu jamais
vu d’aussi bleu ?


— Je n’en sais rien, répondit Knight. Je ne suis pas
spécialiste de météorologie.


— Dommage ! répliqua Lee. Tu n’es pas non plus
spécialiste en ornithologie ?


— J’ai appartenu à un club d’observateurs d’oiseaux.


— Et tu as travaillé la question avec tant de
conviction que tu t’es fatigué et que tu as tout abandonné à peine un an plus
tard. Ce n’était pas un club d’ornithologie ! Cela ressemblait davantage à
de la course d’endurance ! Chacun essayait de voir plus d’oiseaux que son
voisin. Vous faisiez un concours. Et je parie que tu prenais des notes !


— Bien sûr ! Quel mal y a-t-il à cela ?


— Rien du tout, reprit Lee, si seulement tu avais pris
les choses moins à cœur.


— Moins à cœur ? Pourquoi dis-tu cela ?


— C’est ta façon de vivre. C’est celle de tout le monde
à présent. Mais pas la mienne, en tout cas. Regarde ce rouge-gorge sur le
pommier, avec son air minable. C’est un de mes amis. Cela fait bien six ans qu’on
se connaît maintenant. Je pourrais écrire un livre sur cet oiseau, et s’il
pouvait lire, il serait d’accord avec ce qu’il y verrait écrit. Mais, bien sûr,
je n’en ferai rien. Si j’écrivais ce livre, je ne pourrais plus observer mon
rouge-gorge.


— Tu pourrais l’écrire en hiver, quand il sera parti.


— En hiver, répliqua Lee, j’ai d’autres occupations. »


Il allongea le bras, saisit la cruche et la tendit à Knight.


« C’est du cidre bouché, expliqua-t-il. Je le fais
moi-même. Ni par principe, ni par goût, mais simplement parce qu’il se trouve
que j’aime le cidre et que, de nos jours, il n’y a plus personne qui sache
vraiment le faire. Il faut des vers dans les pommes pour qu’il ait bon goût. »


A l’évocation des vers, Knight recracha la gorgée qu’il
allait avaler et rendit la cruelle à son propriétaire. Lee se mit à boire avec
délice.


« Mon premier travail sérieux depuis des années »,
déclara-t-il. Couché dans son hamac, il se balançait, la cruche pressée contre
la poitrine. « Chaque fois qu’il me prend l’envie de travailler, il me
suffit de regarder de l’autre côté du lac, dans ta direction, pour y renoncer. Combien
de pièces as-tu ajoutées à ta maison depuis qu’elle est construite ?


— Huit ! répondit Knight fièrement.


— Mon Dieu ! Est-ce possible ? Huit pièces !


— Ce n’est pas difficile, protesta Knight, une fois qu’on
a pris le coup. À dire vrai, c’est même amusant.


— Il y a deux cents ans, les gens n’ajoutaient pas huit
pièces à leur maison. D’abord, ils ne construisaient pas leur maison eux-mêmes.
Et ils ne pratiquaient pas une douzaine d’activités différentes pendant leurs
loisirs. Ils n’en avaient pas le temps.


— C’est facile maintenant. Il suffit d’acheter un
coffret de Brikol’âge.


— Ce qui est surtout facile c’est de se faire avoir, reprit
Lee, de vous donner l’impression de faire quelque chose d’utile quand, en
réalité, on perd son temps. Pourquoi crois-tu que ce… comment dis-tu ? Brikol’âge…
ait eu tant de succès ? Crois-tu que les gens en aient vraiment besoin ?


— C’est économique. Pourquoi dépenser de l’argent pour
faire faire quelque chose, quand on peut le faire soi-même ?


— C’est peut-être une explication. C’était peut-être la
raison à l’origine. Mais on ne peut pas donner cet argument-là pour justifier
la construction de huit pièces supplémentaires. Personne n’a besoin de huit
pièces en plus. D’ailleurs, je doute que, même a l’origine, ce souci d’économie
ait été l’unique motif. Les gens avaient plus de temps de libre qu’ils n’en
pouvaient utiliser : c’est pourquoi ils se sont tournés vers ces marottes.
Et s’ils continuent aujourd’hui, ce n’est pas qu’ils aient besoin de ce qu’ils
fabriquent ; c’est parce qu’ils occupent ainsi le vide créé par la
réduction des heures de travail, par ce temps libre que l’on a donné aux gens, et
dont ils ne savent que faire. En ce qui me concerne, ajouta-t-il, je sais à
quoi l’utiliser. »


Il souleva la cruche, en but une rasade, puis la
tendit de nouveau à Knight. Cette fois-ci, Knight refusa.


Etendus dans leurs hamacs, les yeux perdus vers le ciel bleu,
ils contemplaient le rouge-gorge minable. Knight s’aventura à dire qu’il
existait un coffret Brikol permettant aux citadins de construire des oiseaux
robots, mais Lee eut un rire de commisération. Gêné, Knight n’osa pas
poursuivre.


A son retour chez lui, Knight trouva un robot occupé à
tailler la haie de la palissade. Muni de quatre bras armés de cisailles en
guise de mains, il travaillait avec rapidité et efficacité.


« Tu n’es pas Albert, il me semble ? demanda
Knight, inquiet de savoir comment ce robot inconnu était arrivé dans son jardin


— Non, répondit le robot, tout en continuant sa tâche. Je
m’appelle Abraham. C’est Albert qui m’a fabriqué.


— Fabriqué ?


— Albert m’a fabriqué pour tondre le gazon. Vous ne
pensiez tout de même pas qu’Albert allait se livrer lui-même à un travail de ce
genre ?


— Je n’ai pas la moindre opinion là-dessus, répliqua
Knight.


— Si vous avez envie de bavarder, il vous faudra me
suivre. Je dois continuer mon travail.


— Où se trouve Albert, maintenant ?


— Au sous-sol, en train de fabriquer Alfred.


— Alfred ? Un nouveau robot ?


— Mais oui ! C’est à cela que sert Albert. »


Knight sentit ses forces l’abandonner et, cherchant un appui,
s’adossa à la clôture.


D’abord un seul robot, puis deux ! Et voilà maintenant
qu’Albert était en train d’en fabriquer un troisième au sous-sol. Voilà
pourquoi Albert lui avait demandé de passer une commande d’acier et de
matériaux divers ! Mais la commande n’avait pas encore été livrée… Alors, il
avait dû créer ce robot, cet Abraham, en utilisant toute cette ferraille qu’il
avait récupérée…


Knight se précipita au sous-sol, et y trouva effectivement
Albert, travaillant à la forge. Un autre robot était partiellement monté, et
des pièces détachées jonchaient le plancher.


Ce coin du sous-sol avait l’air de sortir tout droit d’un
cauchemar métallique.


« Albert ! »


Albert se retourna.


« Que se passe-t-il donc ici ?


— J’enfante, lui répondit Albert d’un ton aimable.


— Mais…


— On m’a donné l’instinct maternel. Je ne sais vraiment
pas pourquoi on m’a appelé Albert. J’aurais dû avoir un nom de femme.


— Mais tu ne devrais pas pouvoir fabriquer d’autres
robots !


— Allons ! Ne vous inquiétez donc pas ! Vous
voulez des robots, n’est-il pas vrai ?


— Eh bien oui, il me semble.


— Alors, je vous en ferai. Je ferai tous ceux dont vous
aurez besoin. »


Et il reprit son travail.


Un robot qui fabriquait d’autres robots ! Il y avait
une fortune à faire ! Les robots se vendaient au bas mot dix mille dollars
pièce ; Albert en avait déjà fabriqué un, et en terminait un second. Vingt
mille dollars ! se dit Knight.


Et puis, qui sait ? Albert pourrait peut-être en faire
plus de deux par jour. 11 avait, cette fois-ci, utilisé des résidus métalliques ;
mais avec du matériel neuf, quand la commande serait livrée, peut-être
pourrait-il augmente :’le rythme de production…


Mais déjà, avec deux par jour, cela ferait un demi-million
de dollars de robots par mois ! Six millions par an !


Cela ne collait pas, pensa-t-il ensuite en s’épongeant le
front. En principe, un robot ne pouvait pas fabriquer d’autres robots. Et à
supposer qu’il existât un robot capable de le faire, chez Brikol on ne s’en
serait pas séparé.


Pourtant, ce n’était pas un rêve : il y avait bien là
un robot, qui n’était même pas à lui, et qui produisait d’autres robots à un
rythme étourdissant.


Il se demanda s’il fallait un permis quelconque pour
fabriquer des robots. C’était là une question qu’il n’avait jamais eu l’occasion
de se poser, ou de poser à autrui auparavant, mais qui semblait raisonnable. Après
tout, un robot n’était pas une simple machine ; il était presque doué de
vie. Knight se doutait qu’il pourrait bien y avoir des lois, des règlements, ou
quelque chose comme des contrôles officiels, et il se demandait avec une vague
inquiétude combien d’infractions il était peut-être en train de commettre.


Il posa le regard sur Albert, encore en plein travail, et
eut la certitude qu’Albert ne partageait pas sa façon de voir.


Il monta alors à l’étage, et se dirigea vers la salle de
jeux qu’il avait ajoutée à sa maison plusieurs années déjà auparavant, et dont
il ne s’était pratiquement jamais servie ; elle était pourtant tout
installée, avec ses tables de ping-pong et de billard en provenance de la
maison Brikol. Dans la salle de jeux inutilisée se trouvait un bar qui ne
servait pas. Il y trouva une bouteille de whisky. Après cinq ou six verres, la
vie lui parut moins noire.


Papier et crayon en mains, il essaya de faire le bilan de l’opération.
Quelle que fût la manière dont il abordât le problème, il aboutissait au même
résultat : il allait s’enrichir plus vite que jamais personne avant lui.


Toutefois, il pressentait de possibles difficultés : il
allait vendre des robots sans moyen apparent de les fabriquer ; il y avait
aussi cette question de permis, s’il lui en fallait un, et probablement bien d’autres
choses dont il n’avait pas la moindre idée.


Mais, quelles que soient les complications qui pourraient
survenir, ce n’était guère le moment de se sentir déprimé, alors même qu’il lui
fallait faire face à une évidence : d’ici un an, il allait se trouver
multimillionnaire. Il eut donc recours à la bouteille et s’enivra allègrement
pour la première fois depuis près de vingt ans.



III


 


En rentrant de son bureau le lendemain, il trouva sa pelouse
rasée comme elle ne l’avait jamais été. Les plates-bandes avaient été
désherbées, et le jardin cultivé. La palissade était fraîchement repeinte. Deux
robots, pourvus de jambes extensibles télescopiques en guise d’échelles, peignaient
la façade de la maison.


A l’intérieur, la maison était impeccable, et il pouvait
entendre Grâce chanter joyeusement dans son atelier. Dans la lingerie, une
machine à coudre greffée sur la poitrine, un robot ourlait des rideaux.


« Qui es-tu donc ? demanda Knight.


— Vous ne me reconnaissez pas ? dit le robot. Vous
m’avez adressé la parole hier. Je suis Abraham, le fils aîné d’Albert. »


Knight s’éloigna.


Dans la cuisine, un autre robot préparait le dîner.


« Je m’appelle Aldebert », dit-il.


Knight ressortit sur la pelouse, devant la maison. Les
robots avaient fini de peindre la façade, et s’attaquaient maintenant à l’un
des côtés.


Assis dans un fauteuil de jardin, Knight se mit à réfléchir
de nouveau à la situation.


Il lui faudrait conserver sa place actuelle pendant un
certain temps pour ne pas éveiller les soupçons, mais il ne pourrait pas rester
très longtemps. Bientôt, le temps lui suffirait à peine pour s’occuper de la
vente des robots et prendre tous les autres problèmes en main. Il pourrait
peut-être, pensa-t-il, négliger son travail et se faire renvoyer. Mais à la
réflexion, il en vint à la conclusion qu’il ne pourrait pas : il n’était
pas possible à un être humain de faire son travail moins consciencieusement que
d’habitude. Un même travail passait par tant de mains et tant de machines qu’il
finissait toujours par se faire.


Il lui faudrait monter une histoire qui tienne debout pour
expliquer son départ, un héritage ou quelque chose de ce genre. Il songea un
moment à dire la vérité, mais recula : la vérité était si peu vraisemblable !
Et de toute façon, il était bien obligé de dissimuler la vérité, tant qu’il ne
saurait pas mieux où il en était.


Il se leva de sa chaise, fit le tour de la maison et
descendit au sous-sol. Tout le matériel qu’il avait commandé était arrivé, et
soigneusement entassé dans un coin.


Albert était à l’œuvre ; le sol était jonché de pièces
détachées autour de trois robots à demi construits.


Distraitement, Knight se mit en demeure d’enlever les débris
de la caisse et de l’emballage qu’il avait laissés par terre après avoir sorti
Albert de sa caisse. Dans un tas de copeaux, il aperçut une petite étiquette
bleue qui, dans son souvenir, était alors attachée à la boîte crânienne.


Il la ramassa et l’examina ; elle portait le numéro X-l
90.


X ? X était un numéro réservé aux modèles expérimentaux.


Alors, tout s’éclaira, et il comprit.


La compagnie Brikol avait conçu et fabriqué Albert, puis l’avait
emballé pour le garder en réserve, car elle ne pouvait guère se permettre de
lancer sur le marché un robot tel que lui ; c’eût été courir à la faillite.
Il suffirait de vendre une douzaine d’Alberts, et en un an ou deux, le marché
serait saturé de robots.


Ceux-ci finiraient par se vendre au prix coûtant, au lieu
des dix mille dollars actuels, et aucune main-d’œuvre humaine n’étant
nécessaire, les prix de revient seraient inévitablement dérisoires.


« Albert, appela Knight.


— Qu’y a-t-il ? demanda Knight d’un ton absent.


— Jette un coup d’œil à ça. »


Albert traversa la pièce d’un air digne, et prit l’étiquette
que lui tendait Knight. « Oh ! ça ? dit-il.


— Cela peut nous valoir des ennuis.


— Mais non, patron, répondit Albert, l’air assuré. On
ne pourra pas m’identifier.


— On ne pourra pas t’identifier, comment cela ?


— J’ai effacé mon numéro à la lime et rétamé la surface.
Il est impossible de prouver qui je suis.


— Mais pourquoi as-tu fait cela ?


— Pour qu’on ne puisse pas venir me réclamer et me
ramener là-bas. Après m’avoir fabriqué, ils ont eu peur de moi et m’ont enfermé.
Ensuite, je suis venu ici.


— Quelqu’un a fait une erreur, dit Knight. Un
expéditionnaire, peut-être. C’est toi qu’on a envoyé à la place du chien que j’avais
commandé.


— Vous, vous n’avez pas peur de moi. Vous m’avez monté,
et vous m’avez permis de travailler. Je ne vous quitte pas, patron.


— C’est bien beau, tout ça ; mais, à moins d’être
très prudents, nous pouvons nous attirer bien des ennuis.


— On ne peut rien prouver, insista Albert. Je jurerai
que c’est vous, et vous seul, qui m’avez fabriqué. Je ne les laisserai pas me
reprendre. Sinon, ils ne voudront pas courir le risque de me laisser échapper
une seconde fois. Ils me démoliront et me mettront à la ferraille.


— Si tu fais trop de robots…


— Vous avez besoin d’une grande quantité de robots pour
que tout le travail soit fait. J’avais pensé a cinquante pour commencer.


— Cinquante !


— Mais oui ! cela ne me prendra pas plus d’un mois
ou deux. Maintenant que je dispose du matériel que vous avez commandé, je puis
aller plus vite. À propos, voici la facture. »


Il sortit le bout de papier du tiroir qui lui servait de
poche, et le tendit à Knight.


Knight pâlit légèrement quand il en lut le montant. La
facture atteignait près du double de ses estimations ; mais, de toute
évidence, le prix de vente d’un seul robot suffirait à payer la facture, et il
resterait encore pas mal d’argent.


De sa main pesante, Albert lui tapa amicalement sur l’épaule.
« Ne vous tracassez pas, patron. Je me charge de tout. »


*

**


Un essaim de robots, chacun muni de son attirail spécialisé,
se mit à travailler à l’aménagement du parc. De ces hectares de broussailles et
de terres incultes jaillit un domaine. Ils draguèrent et creusèrent le lac, dessinèrent
des allées, construisirent des ponts ; ils ménagèrent des terrasses sur
les pentes et plantèrent de fleurs des plates-bandes ; ils déracinèrent
des arbres pour les regrouper en massifs plus harmonieux. Les vieux fours à
céramique reprirent du service pour cuire les briques des murs et des allées.
Des modèles réduits de voiliers furent confectionnés et mouillés de façon
artistique dans le lac. Et bientôt s’élevèrent une pagode et un minaret
entourés de cerisiers.


Knight eut un entretien avec Anson Lee qui, de son air
pénétré d’homme de loi, lui dit qu’il allait étudier la situation.


« Il se pourrait bien que tu frises l’illégalité, dit-il.
Mais dans quelle mesure ? Je ne pourrai me prononcer avant de m’être
documenté sur un ou deux aspects de la question. »


Rien ne se produisit. Le travail continuait.


Lee demeurait toujours allongé dans son hamac : il
observait tout en se divertissant énormément, et serrait amoureusement contre
lui sa cruche de cidre.


Puis le contrôleur se présenta.


Il resta dehors, assis sur la pelouse à côté de Knight.


« Vous avez fait des changements depuis ma dernière
visite. J’ai bien peur d’être obligé de majorer quelque peu vos impôts fonciers »,
dit-il.


Il prit quelques notes sur un carnet qui était posé sur ses
genoux.


« J’ai entendu parler de tous ces robots que vous avez,
poursuivit-il. Ce sont des biens mobiliers, au cas où vous l’ignoreriez. Et ils
sont taxés. Combien en possédez-vous ?


— Oh ! Une douzaine à peu près », répondit
Knight sur un ton évasif.


L’agent du fisc se redressa sur sa chaise et se mit à
compter ceux qu’il pouvait voir, en les désignant du bout de son crayon les uns
après les autres.


« Ils se déplacent si vite que je ne puis être sûr, gémit-il,
mais j’en trouve 38. En ai-je oublié ?


— Je ne pense pas », répondit Knight, qui se
demandait lui-même quel en était le nombre exact. Il était sûr, en tout cas, qu’il
y en aurait encore davantage si le contrôleur prolongeait sa visite.


« Ils coûtent environ 10 000 mille dollars chacun.
Compte tenu de leur dévalorisation, de leur entretien et de frais divers, je
les taxe à 5 000 dollars pièce. Ce qui fait… attendez un peu… ce qui fait
190 000 dollars.


— Voyons, protesta Knight, vous ne pouvez pas…


— Et je suis gentil, poursuivit le contrôleur. Normalement,
je ne devrais enlever qu’un tiers pour la dévalorisation. »


Il s’attendait à ce que Knight continue à discuter. Mais
Knight se garda bien de faire aucune objection. Plus l’homme resterait, plus il
aurait à payer.


Après le départ de l’inspecteur, Knight descendit au
sous-sol afin d’avoir une discussion avec Albert.


« J’ai attendu que nous en ayons presque terminé avec
le parc, dit-il, mais j’ai peur de ne pas pouvoir reculer davantage. Il va nous
falloir songer à vendre quelques-uns de ces robots.


— Les vendre, patron ? répéta Albert avec
horreur.


— J’ai besoin d’argent. Le contrôleur des contributions
sort d’ici.


— Vous ne pouvez pas vendre ces robots, patron !


— Et pourquoi non ?


— Parce qu’ils font partie de ma famille. Ce sont tous
mes fils. Je leur ai donné à tous des noms qui rappellent le mien.


— C’est ridicule, Albert.


— Leurs noms commencent tous par un A, tout comme le
mien. Ils sont tout ce que je possède, patron ! J’ai travaillé dur
pour les faire. Je suis attaché à eux exactement comme vous à votre fils. Je ne
pourrais pas vous permettre de les vendre.


— Mais, Albert, j’ai besoin d’argent. »


Albert prit un ton encourageant. « Ne vous en faites
pas, patron. Je vais arranger ça. »


Knight fut bien forcé de capituler.


De toute façon, la taxe mobilière ne viendrait pas à
échéance avant plusieurs mois et, entre-temps, il était certain de trouver une
solution.


Mais d’ici un mois ou deux, il lui faudrait bien se procurer
un peu d’argent. Pas moyen de faire autrement.


Le problème se posa de façon plus pressante encore le
lendemain, lorsqu’il reçut par téléphone une convocation du bureau fédéral
chargé de l’impôt sur les revenus.


Il passa la nuit à se demander si, tout compte fait, le plus
sage ne serait pas de disparaître purement et simplement. Il essaya d’imaginer
comment il pourrait se faire oublier ; mais plus il y songeait, plus il
lui paraissait évident qu’à une époque où on établissait tant de dossiers et de
pièces d’identité, où on prenait si souvent vos empreintes digitales, il n’était
guère possible de disparaître longtemps.


L’inspecteur des contributions directes se montra courtois, mais
ferme. « Il nous est revenu, Mr. Knight, que votre train de vie indique
une augmentation considérable de votre capital depuis quelques mois.


— Une augmentation de mon capital ! reprit Knight,
tandis que la sueur lui montait au visage. Je n’ai pas eu la moindre
augmentation de capital.


— Mr. Knight, rétorqua l’inspecteur, toujours courtois
et ferme, je fais allusion à vos quelque cinquante-deux robots.


— Mes cinquante-deux robots ?


— D’après nos estimations. Discutez-vous le chiffre ?


— Non, non ! dit vivement Knight. Si vous dites
cinquante-deux, je vous crois.


— Si mes renseignements sont exacts, leur prix unitaire
est de dix mille dollars. »


Tristement, Knight fit un signe d’acquiescement de la tête.


L’air affairé, l’inspecteur prenait des notes au crayon sur
son carnet.


« Cinquante-deux fois dix mille font 520 000
dollars. Sur l’accroissement de capital, la moitié seulement est imposable, soit
250 000 dollars, ce qui donne approximativement une taxe de 130 000
dollars. »


Il leva la tête en direction de Knight qui le fixait d’un
air absent.


« Avant le 15 du mois prochain, vous devrez nous
adresser une déclaration approximative de vos revenus. Vous n’aurez à nous
verser à ce moment-là que la moitié de la somme. Le reste peut être versé par
mensualités.


— C’est tout ce que vous me vouliez ?


— C’est tout, reprit l’inspecteur avec une gaieté
déplacée. Il y a une autre petite chose, mais cela ne rentre pas dans mes
attributions et, si je vous en parle, c’est au cas où vous n’y auriez pas pensé.
L’Etat prélèvera aussi un impôt sur les accroissements de capital, mais
naturellement, la note sera moins élevée.


— Merci de me le rappeler », dit Knight, se
disposant à sortir.


L’inspecteur l’arrêta à la porte. « Monsieur Knight, notez
bien que ceci ne me concerne pas non plus. Nous avons fait notre petite enquête,
et nous avons constaté que vous gagnez environ 10 000 dollars par an. Pourriez-vous
m’expliquer, uniquement pour satisfaire ma curiosité personnelle, comment un
homme qui gagne 10 000 dollars par an peut accuser soudain un
accroissement de capital d’un demi-million ?


— Je me le demande moi-même, répondit Knight.


— Tout ce qui m’intéresse, naturellement, c’est le
paiement de la taxe, mais un autre secteur de l’administration pourrait bien
être plus curieux. Si j’étais vous, Mr. Knight, je me préoccuperais de trouver
une explication satisfaisante à leur fournir. »


Knight s’échappa sans donner à l’homme le temps de lui
donner un bon conseil supplémentaire. Il avait déjà assez de sujets d’inquiétude.


Knight, tout en pilotant son avion pour rentrer chez lui, décida,
qu’avec ou sans l’accord d’Albert, il vendrait quelques robots. Dès qu’il
serait arrivé, il descendrait au sous-sol mettre les choses au point avec
Albert.


Mais Albert l’attendait sur le terrain d’atterrissage.


« Il y a eu une visite de la maison Brikol, dit le
robot.


— Pas la peine ! gémit Knight. Je sais déjà ce que
tu vas me dire.


— J’ai tout arrangé, dit Albert d’un ton de bravade qui
sonnait faux. J’ai dit que c’était vous qui m’aviez fabriqué. Je l’ai laissé m’examiner,
de même que tous les autres robots. Il n’a pas réussi à trouver de marque d’identification
sur un seul d’entre nous.


— Evidemment. Les autres n’en avaient pas, et toi, tu
as fait partir la tienne à la lime.


— Il n’a pas le moindre atout en mains, mais il
semblait croire que si. Il est parti en disant qu’il allait porter plainte.


— S’il ne le fait pas, il sera le seul à ne pas vouloir
nous coincer et nous mettre dans le bain. L’inspecteur des impôts vient juste
de me dire que je dois 130 000 dollars au gouvernement.


— Oh ! Pour ce qui est de l’argent, dit Albert, l’air
réjoui, j’ai tout arrangé.


— Tu sais où nous pourrions trouver de l’argent ?


— Mais oui ! Venez voir. »


Il le conduisit dans le sous-sol et lui montra deux ballots
enveloppés d’un épais papier d’emballage et solidement cerclés.


« C’est de l’argent, dit Albert.


— Il y a vraiment de l’argent dans ces ballots ?
De vrais dollars en billets ? Pas de l’argent pour rire ?


— Ce sont des billets de dix et de vingt dollars pour
la plupart. Et quelques-uns de cinquante. On ne s’est pas embêté à faire des
billets d’un dollar. Il en faut trop pour faire une somme correcte.


— Tu ne veux pas dire, Albert, que tu as fabriqué cet
argent ?


— Vous m’aviez dit que vous aviez besoin d’argent. Bon,
nous avons pris quelques billets ; nous avons analysé l’encre et découvert
comment fabriquer le papier ; nous avons gravé les plaques avec une
exactitude scrupuleuse. Je ne voudrais pas avoir l’air présomptueux, mais nos
billets sont vraiment réussis.


— De la fausse monnaie ! hurla Knight. Albert,
quelle somme y a-t-il au total dans ces ballots ?


— Je ne sais pas. Nous avons simplement continué d’en
imprimer jusqu’à ce qu’il y en ait assez, à notre avis du moins. Si cela ne
suffit pas, on peut toujours en faire davantage. »


Tout en sachant qu’il lui serait probablement impossible de
se faire comprendre, Knight tenta vaillamment d’expliquer la situation à Albert.
« Le gouvernement me demande de payer des impôts que je n’ai pas les
moyens de payer. Le ministère de la Justice va peut-être bientôt se lancer sur
ma piste. Selon toute vraisemblance, la Compagnie Brikol va me poursuivre. Cela fait assez d’ennuis. Je n’ai pas l’intention d’avoir
à répondre de l’accusation d’être un faux-monnayeur. Sors cet argent d’ici et
brûle-le.


— Mais c’est de l’argent, protesta le robot. Vous
disiez que vous aviez besoin d’argent. On vous en a fabriqué.


— Mais cet argent-là ne va pas !


— Ces billets sont exactement semblables aux autres, patron.
L’argent, c’est de l’argent. Il n’y a aucune différence entre notre argent et n’importe
quel autre. Lorsque nous, les robots, nous exécutons un travail, nous le
faisons correctement.


— Sors cet argent d’ici et brûle-le, ordonna Knight. Et
quand tu auras brûlé cet argent, jette l’encre que tu avais préparée, fais
fondre les plaques, et donne un ou deux coups de marteau à cette presse que tu
avais montée. Et ne souffle jamais mot de tout cela à personne, tu entends bien,
à personne.


— On s’est donné beaucoup de mal, patron. On
voulait simplement vous aider.


— Je sais, et je vous en remercie. Mais fais ce que je
t’ai demandé.


— Bien, patron. Si c’est ainsi que vous l’entendez.


— Albert !


— Oui, patron ?


Il s’en fallut de peu que Knight ne lui dise : « Ecoute,
Albert, nous devons vendre un robot, même si c’est un membre de la famille, même
si c’est toi qui l’as fabriqué. »


Mais il ne s’en sentit pas le courage, après tout le mal qu’Albert
s’était donné pour l’aider à se tirer d’embarras.


« Merci, Albert. C’était très gentil de ta part. Je
suis désolé que cela n’ait pas marché », se contenta-t-il de dire.


Après quoi, il monta regarder les robots brûler leurs sacs
de billets : et Dieu seul sait combien de millions en fausse monnaie
partirent alors en fumée.


Ce soir-là, assis sur la pelouse, il se demanda s’il avait
été bien malin de faire brûler tout cet argent. Albert prétendait qu’on ne
pouvait pas le distinguer du vrai, et il avait probablement raison, car lorsque
son équipe faisait quelque chose, c’était généralement fait dans les règles de
l’art. Mais, se dit-il, cela n’aurait pas été légal. Et jusqu’à présent, il n’avait
jamais rien fait qui fût vraiment illégal… bien qu’à dire vrai, quand il avait
sorti Albert de sa caisse, qu’il l’avait monté, puis mis en marche – tout en
sachant fort bien qu’il ne lui appartenait pas – il n’avait pas obéi aux règles
d’une morale très stricte.


L’avenir n’était pas très reluisant. Dans une vingtaine de
jours, il lui faudrait faire sa déclaration de revenus. Il aurait à payer un
impôt mobilier colossal, et on allait voir ce que l’Etat lui réclamerait comme
taxe sur l’accroissement de son capital. Sans parler du procès qu’allait
sûrement intenter la Compagnie Brikol.


Il lui restait bien un moyen de s’en sortir. Il pourrait
renvoyer Albert et tous les autres robots chez Brikol ; alors Brikol n’aurait
plus de raisons d’attaquer, et il pourrait expliquer au fisc que tout cela n’avait
été qu’une monumentale méprise.


Mais il se rendit compte que cette solution n’était pas
possible pour deux raisons.


D’abord Albert n’accepterait pas d’y retourner. Knight n’avait
pas la moindre idée de la façon dont Albert réagirait dans de telles
circonstances, mais il refuserait de partir, car il craignait qu’on ne le
démolisse pour le mettre à la ferraille, au cas où on remettrait la main sur
lui.


Ensuite, Knight n’était pas disposé à laisser les robots
partir sans résistance. Il avait appris à les connaître et s’était attaché à
eux ; en outre, c’était une question de principe.


Il restait lui-même tout abasourdi de se voir réagir ainsi, lui
le petit fonctionnaire timide et besogneux, qui n’avait jamais réussi à se
faire remarquer, et qui s’était contenté de suivre son petit bonhomme de chemin,
sans trop d’histoires, dans le milieu social où la vie l’avait placé, au niveau
de fortune qu’elle lui avait choisi.


« Bon Dieu, pensa-t-il, j’en ai par-dessus la tête. Je
me suis fait rabrouer, je me suis fait menacer ; j’en ai assez. Je leur
montrerai que ce n’est pas une façon d’agir avec Gordon Knight et sa bande de
robots. »


Il était content de réagir de la sorte, et cette phrase sur
Gordon Knight et sa bande de robots lui plaisait.


Et pourtant il n’avait pas la moindre idée de la façon dont
il pourrait se sortir du pétrin dans lequel il s’était fourré. Il redoutait de
demander conseil à Albert. Les idées d’Albert, jusqu’à présent du moins, étaient
plutôt de nature à le conduire en prison qu’à le sortir, d’embarras.



IV


 


Le lendemain matin, quand il mit les pieds dehors, Knight
trouva le shérif adossé contre la barrière, le chapeau sur les yeux, en train
de tuer le temps.


« Bonjour, Gordie, lui dit le shérif. Je vous attendais.


— Bonjour, shérif.


— Je suis navré, Gordie, mais le devoir avant tout. Je
dois vous remettre ce papier.


— Je m’y attendais », répondit Knight d’un ton
résigné.


Il prit le papier que le shérif lui tendait.


« Belle propriété que vous avez là, fit observer le
shérif.


— Elle me complique bien la vie, laissa échapper Knight.


— Je m’en doute.


— Plus qu’elle n’en vaut la peine. »


Après le départ du shérif, il ouvrit le pli et lut, sans
aucune surprise, que la Compagnie Brikol avait porté plainte contre lui. Elle
réclamait la restitution immédiate d’un robot répondant au nom d’Albert, et de
divers autres robots.


Il mit la lettre dans sa poche et s’en fut autour du lac le
long des allées neuves pavées de briques ; il traversa les ponts, inutiles
certes, mais enchanteurs pour la vue, dépassa la pagode et grimpa jusqu’en haut
du coteau en terrasse pour enfin se trouver devant la maison d’Anson Lee.


Lee était à la cuisine et se préparait des œufs au bacon. Il
cassa deux œufs de plus, rajouta quelques tranches de lard après en avoir ôté
la couenne ; puis il sortit une seconde assiette et une seconde tasse.


« J’étais en train de me demander au bout de combien de
temps je recevrais ta visite, dit-il. J’espère qu’on n’a encore rien relevé
contre toi qui mérite la peine de mort. »


Knight lui raconta tout, n’épargnant aucun détail. Lee s’essuya
la bouche où avait coulé un peu de jaune d’œuf, et prit un air qui n’avait rien
d’encourageant.


« Tu vas remplir ta déclaration de revenus, même si tu
ne peux pas payer, dit-il. Après quoi, en termes techniques, tu n’auras pas
violé la loi, et tout ce que le fisc pourra faire, c’est d’essayer de toucher l’argent
que tu lui dois. On fera probablement saisie sur ton avoir. Ton salaire n’est
pas légalement assez élevé pour qu’on puisse le saisir, mais on peut bloquer
ton compte en banque.


— Mon compte est vide, dit Knight.


— On ne peut pas saisir ta maison. On ne peut pas, pour
le moment du moins, toucher à tes biens immobiliers ; aussi ne risques-tu
pas grand-chose dans l’immédiat. Quant à l’impôt mobilier, c’est une autre
affaire, mais on ne te réclamera rien avant le printemps prochain. À mon avis, le
plus ennuyeux, c’est le procès intenté par Brikol, à moins que tu ne désires un
règlement à l’amiable, évidemment. J’ai bien l’impression qu’ils retireront
leur plainte si tu leur rends les robots. En ma qualité d’avocat, je dois te
dire que ton cas n’est pas très facile à défendre.


— Albert témoignera que c’est moi qui l’ai fabriqué, intervint
Knight d’un ton optimiste.


— Albert ne peut pas témoigner, dit Lee. Le témoignage
d’un robot n’est pas recevable par le tribunal. Et, de toute façon, tu ne
pourras jamais faire croire à la Cour que tu as construit toi-même une hérésie
mécanique comme Albert.


— Je suis excellent bricoleur, protesta Knight.


— Jusqu’où vont tes connaissances en électronique ?
Quelle est ta compétence en biologie ? Expose-moi, en moins de douze
phrases, la théorie de la robotique. »


Knight s’avoua vaincu. « Je crois que tu as raison.


— Ne ferais-tu pas mieux de les rendre ?


— Mais c’est impossible ! Essaie de comprendre !
Ce n’est pas pour s’en servir que la Compagnie Brikol réclame Albert. Ils vont le faire fondre, brûler les plans, et il se passera
peut-être mille ans avant qu’on en retrouve le principe, si jamais on y parvient.
J’ignore si, en fin de compte, la création d’Albert se révélera bienfaisante ou
néfaste, mais on peut en dire autant de n’importe quelle invention. Et je suis
opposé à la destruction d’Albert.


— Je comprends ta façon de voir, dit Lee, et elle me plairait
plutôt. Mais je dois te prévenir que je ne suis pas un très bon avocat. Je ne
suis pas assez travailleur pour cela.


— le ne connais personne d’autre que toi qui
accepterait de me défendre sans que je verse de provisions. »


Lee eut pour Knight un regard plein de pitié. « Ce n’est
pas là le plus important. Ce qui chiffre le plus, ce sont les frais de justice.


— Et si je parlais à Albert et que je lui explique la
situation, peut-être me laisserait-il vendre assez de robots pour me tirer d’affaire
provisoirement ? »


Lee secoua la tête. « Je me suis renseigné. Il te
faudrait un permis pour les vendre et, avant d’obtenir un permis, il faut
fournir la preuve qu’on est propriétaire de ce que l’on désire vendre. Tu seras
donc obligé de prouver que tu les as achetés ou que tu les as fabriqués. Tu ne
peux pas prouver que tu les as achetés ; en ce qui concerne la fabrication,
il te faudrait une licence de fabricant. Et pour obtenir cette licence, il faut
déposer les plans des prototypes, sans parler des plans et des caractéristiques
de votre usine, un registre de la main-d’œuvre ainsi que de nombreux autres
renseignements.


— Alors, ils me tiennent ?


— Jamais dans toute ma carrière, déclara Lee, je n’ai
vu personne réussir à se mettre à dos un aussi grand nombre de gens. »


Quelqu’un frappa à la porte de la cuisine.


« Entrez », cria Lee.


La porte s’ouvrit et Albert apparut. Il s’arrêta en se
trémoussant dans l’encadrement de la porte.


« Abner m’a dit qu’il avait vu le shérif vous remettre
quelque chose, dit-il à Knight, et qu’immédiatement après vous étiez venu ici. J’ai
commencé à m’inquiéter. Ça venait de Brikol, n’est-ce pas ? »


Knight acquiesça.


« Mr. Lee va nous représenter, Albert.


— Je ferai de mon mieux, dit Lee, mais je pense que c’est
pratiquement sans espoir.


— Nous, les robots, nous voulons vous aider, dit Albert.
Après tout, c’est notre cause tout autant que la vôtre. »


Lee haussa les épaules. « Vous ne pouvez pas faire
grand-chose, dit-il.


— J’ai réfléchi, dit Albert. Pendant que je travaillais,
la nuit dernière, j’y ai pensé et repensé. Et j’ai construit un robot avocat.


— Un robot avocat !


— Un robot doué d’une mémoire infiniment plus vaste que
les autres, et avec un ordinateur cérébral conçu pour la logique. C’est bien
cela, la loi, c’est de la logique, n’est-ce pas ?


— Oui, en quelque sorte, répondit Lee, du moins en
principe.


— Je peux en fabriquer des quantités. »


Lee soupira. « Cela ne servirait à rien. Pour être
avocat, il faut être admis au barreau. Pour être admis au barreau, il faut être
licencié en droit et avoir réussi à un examen et, bien que l’occasion de créer
un précédent ne se soit jamais présentée, j’imagine que le candidat doit être
un être humain.


— Attention, n’allons pas trop vite, dit Knight. Les
robots d’Albert ne pourraient pas plaider. Mais ne pourrait-on les utiliser en
tant que secrétaires ou en tant qu’adjoints ? Ils pourraient être d’un
grand secours dans la préparation du dossier. »


Lee se mit à réfléchir. « Je pense que c’est à
envisager. Cela n’a encore jamais été fait, naturellement, mais il n’y a rien
dans la législation qui l’interdise expressément.


— Tout ce qu’il leur faudrait faire, c’est lire les
manuels, dit Albert. Dix secondes environ par page. Tout ce qu’ils liront sera
emmagasiné dans leurs mémoires.


— Quelle bonne idée ! s’exclama Knight. Ces robots
seraient spécialisés en droit. Ce serait la raison même de leur existence. Ils
n’en ignoreraient pas la moindre finesse…


— Mais pourraient-ils s’en servir ? demanda Lee. Pourraient-ils
appliquer leurs connaissances à un problème déterminé ?


— Fabrique une douzaine de robots, dit Knight. Que
chacun d’eux se spécialise dans une branche juridique déterminée.


— Je ferai des robots télépathiques, dit Albert. Ils
travailleront en coordination comme s’ils n’en formaient qu’un seul.


— Le principe du Gestalt ! s’écria Knight. La
psychologie de la ruche. Chacun recevrait en même temps que tous les autres
chaque nouvelle bribe d’information. »


Lee se frotta le menton de son poing fermé ; une lueur
s’alluma bientôt dans ses yeux. « Cela peut valoir la peine S’essayer. Mais,
si ça marche, ce sera un jour néfaste pour la jurisprudence. » Il regarda
Albert. « Quant aux livres, j’en ai des piles. J’ai dépensé une fortune
pour me les procurer et je ne m’en sers pratiquement jamais. Je peux trouver
ceux qui vous manqueraient. Alors, au travail ! »


Albert fabriqua trois douzaines de robots avocats pour être
certain d’en avoir assez.


Les robots envahirent le bureau de Lee, lurent tous les
livres qu’il possédait et en réclamèrent d’autres, ils ingurgitèrent des textes
sur les contrats, les actes dommageables, les témoignages et les procès. Ils
absorbèrent la législation sur les biens mobiliers et les biens immobiliers, le
droit constitutionnel et la procédure. Ils engloutirent Blackstone, le Corpus
juris et bien d’autres manuels épais et couverts de poussière.


Grâce avait très mal pris l’affaire dès le début. Elle n’était
pas disposée, déclarait-elle, à vivre aux côtés d’un homme dont le nom s’étalait
dans tous les journaux. C’était, au reste, une affirmation sans grand fondement.
Avec le dernier scandale des cafés-relais spatiaux qui passionnait l’opinion
publique, l’accusation portée par Brikol contre un certain Gordon Knight qui
aurait chapardé un robot passa presque inaperçue.


Lee descendit de sa colline pour la raisonner et Albert
émergea du sous-sol pour lui parler ; ils réussirent enfin à la calmer et
elle retourna à sa peinture. Elle faisait des marines maintenant.


Dans le bureau de Lee, les robots étaient toujours au
travail.


« J’espère qu’ils en tirent quelque chose, dit Lee. Rendez-vous
compte : ne pas être obligé de rechercher les références et les citations !
Pouvoir se rappeler chaque détail de la loi et toute la jurisprudence sans
avoir à consulter un seul ouvrage ! »


Il imprima à son hamac un vif balancement tant cette pensée
l’agitait. « Bon Dieu ! Quelles plaidoiries on pourrait rédiger ! »


Il étendit le bras, saisit la cruche et la passa à Knight.
« C’est du vin de pissenlit. Avec un peu de bardane aussi, sans doute. C’est
trop compliqué à trier après l’avoir cueilli. »


Knight eut un reniflement de dégoût.


Le goût de bardane était effectivement assez prononcé.


« C’est une double économie ! expliqua Lee. Si on
n’arrache pas les pissenlits, ils esquintent la pelouse. Autant les utiliser si
on les arrache. »


Il en prit une nouvelle gorgée dont il se gargarisa, puis
remit la cruche sous le hamac. « Ils y sont toujours ; ils se
consultent, dit-il en pointant nerveusement le doigt en direction de la maison.
Ils sont tous entassés là, à discuter sans prononcer le moindre mot. J’ai eu l’impression
d’être de trop… » Le sourcil froncé, il dirigea son regard vers le ciel.
« Comme si moi, pauvre humain, je n’étais qu’un simple spectateur.


— Je me sentirai mieux quand tout sera terminé, et quel
que soit le résultat, dit Knight.


— Moi aussi », reconnut Lee.


*

**


Le procès s’ouvrit, sans qu’on y prêtât grande attention. Ce
n’était qu’un procès de plus à l’ordre du jour.


Mais il eut droit aux manchettes des journaux lorsque Lee et
Knight firent leur entrée devant la Cour, suivis d’une escouade de robots.


Un brouhaha se fit entendre dans l’assistance. Les avocats
de la Compagnie Brikol restèrent un instant bouche bée, puis bondirent sur
leurs pieds. Le juge frappa violemment la table de son marteau d’ivoire.


« Maître, hurla-t-il, qu’est-ce que tout cela signifie ?


— Votre Honneur, répondit calmement Lee, ce sont mes
précieux adjoints.


— Mais ce sont des robots !


— C’est exact, Votre Honneur.


— Ils n’occupent aucune fonction officielle dans cette
Cour.


— Je prie Votre Honneur de m’excuser, mais ce n’est pas
nécessaire. Je suis le seul représentant du défendeur dans cette affaire. Mon
client… », et Lee porta ses regards sur le déploiement impressionnant de
talents juridiques représentant Brikol, « mon client n’est pas un homme
riche, Votre Honneur. Je suis sûr que la Cour ne pourra pas me refuser la seule assistance qu’il m’a été possible de m’assurer.


— Cela me paraît fort irrégulier, Maître.


— Avec la permission de Votre Honneur, j’aimerais faire
remarquer que nous vivons à l’époque de la mécanisation. La majorité des
sociétés industrielles et des affaires commerciales utilisent des ordinateurs
de façon courante ; ce sont des machines capables de venir à bout d’une
tâche avec une rapidité, une précision et une efficacité supérieures à celles d’un
être humain. C’est pourquoi, Votre Honneur, nous bénéficions aujourd’hui de la
semaine de quinze heures alors qu’il y a cent ans à peine, on travaillait
trente heures par semaine et, un siècle plus tôt, jusqu’à quarante heures. L’ensemble
de notre système social repose sur la faculté qu’ont les machines d’épargner
aux hommes des travaux qu’ils étaient réduits à accomplir eux-mêmes par le
passé.


« Cette tendance à faire confiance aux machines
intelligentes et à les utiliser largement paraît évidente dans tous les champs
de l’activité humaine. Elle a apporté d’immenses avantages à la race des hommes.
Même dans des secteurs aussi délicats que la pharmacie où les ordonnances
doivent être exécutées sans la moindre marge d’erreur, on fait confiance à la
précision de la machine, et l’on a raison, Votre Honneur.


« Votre Honneur, si on accepte l’intervention de ces
machines jusque dans la préparation des drogues et des remèdes, dans cette
industrie pharmaceutique dont – personne ne me contredira – le plus grand atout
réside dans la confiance que le public met en elle, dès lors, vous ne pouvez
pas en refuser l’utilisation devant un tribunal chargé de rendre la justice, denrée
de toute évidence aussi délicate à administrer qu’une médication.


— Un moment, Maître, dit le juge. Essayez-vous de me
démontrer que l’emploi de – hum ! – machines pourrait apporter des
améliorations à la loi ?


— La loi, Votre Honneur, répliqua Lee, est l’expression
d’un effort de réglementation des rapports entre les individus qui composent la
société. Elle repose sur la logique et la raison. Est-il besoin de vous faire
remarquer que ce sont précisément des machines douées d’intelligence qui, mieux
que quiconque, se trouvent susceptibles d’évaluer la logique et la raison ?
Une machine n’est pas, comme un être humain, l’esclave de ses sentiments ;
elle n’est pas victime de préjugés ; elle n’a pas d’idées préconçues. Elle
n’apprécie que la progression méthodique des faits et des lois.


« Je ne demande pas que ces robots qui m’assistent
aient ici des fonctions officielles. Je n’ai pas l’intention de les laisser
intervenir directement dans aucun des débats qui s’engageront au cours de ce
procès. Mais je demande instamment, et je crois, à juste titre, à ne pas être privé
de l’aide qu’ils pourront m’apporter. Le plaignant dans cette affaire est
représenté par une vingtaine d’avocats, tous hommes de grand talent. Je suis
seul contre ce grand nombre. Je ferai de mon mieux. Mais, en raison de la
disparité des moyens, je demande à la Cour de ne pas accroître cette inégalité. »


Lee s’assit.


« Est-ce là tout ce que vous avez à dire, Maître ?
demanda le juge. Etes-vous certain d’avoir bien terminé, avant que je prenne ma
décision ?


— Une seule chose encore, reprit Lee. Si Votre Honneur
peut m’indiquer un seul texte de loi interdisant l’utilisation d’un robot…


— C’est ridicule, Maître ! La loi n’a pas prévu un
cas semblable, naturellement. Personne, en aucun pays, n’a seulement jamais
rêvé qu’une telle éventualité puisse un jour se produire. Il est donc évident
qu’il n’y avait aucune raison pour qu’une telle clause fut stipulée dans un
texte de loi…


–… Ou bien, trouve-t-on dans la jurisprudence une
interprétation des textes qui puisse être invoquée dans ce sens ? »
poursuivit Lee.


Le juge saisit son marteau et en donna un coup sec sur la
table. « La Cour se trouve dans une impasse. La décision sera rendue
demain matin. »


Le lendemain matin, les avocats de Brikol entreprirent d’éclairer
le juge. Dans la mesure, dirent-ils, ou les robots en question faisaient
nécessairement partie de ceux dont la situation était en litige, il paraissait
anormal qu’ils soient utilisés par le défendeur au cours du procès. Une telle
procédure, firent-ils remarquer, équivaudrait à contraindre le demandeur à
participer à une action allant à rencontre de ses propres intérêts.


Le juge approuva gravement de la tête, mais Lee intervint
sur-le-champ.


« Pour que cet argument ait une valeur quelconque, Votre
Honneur, il faudrait d’abord démontrer que ces robots sont effectivement la
propriété du demandeur. C’est exactement le fond du litige. Il me semble, Votre
Honneur, que ces messieurs mettent la charrue avant les bœufs. »


Son Honneur fit entendre un soupir. « La Cour regrette la décision qu’elle doit prendre, car elle n’ignore pas qu’elle ouvre la voie à
une controverse qui ne sera pas résolue équitablement avant de longues, longues
années. Mais en l’absence de dispositions proscrivant l’utilisation de… hum !…
robots dans les carrières juridiques, la Cour est dans l’obligation de déclarer qu’il est loisible à la défense d’avoir recours à leurs services. »


Il arrêta sur Lee un regard chargé de menaces : « Mais
 la Cour avertit également l’avocat de la défense qu’elle surveillera sa
procédure avec la plus grande attention. Maître, si vous outrepassez un seul
instant les limites que j’estime convenables dans les circonstances présentes, je
me verrai contraint de vous expulser ainsi que votre troupe de machines.


— Merci, Votre Honneur, reprit Lee. Je me montrerai
extrêmement prudent.


— La parole est maintenant au demandeur. »


Le premier avocat de Brikol se leva.


« Le défendeur, un certain Gordon Knight, dit-il, avait
commandé à la Compagnie Brikol un coffret renfermant un chien mécanobiologique
du prix de 250 dollars. Par suite d’une erreur du service des expéditions, la Compagnie n’a pas envoyé au défendeur le chien qu’il avait commandé, mais un robot du nom d’Albert.


— Votre Honneur, coupa Lee, je tiens à souligner, à
cette occasion, que l’expédition du coffret a été effectuée par un être humain,
ce qui explique qu’une erreur ait été possible. Si la Brikol s’en était remise à des machines pour régler ces détails, une telle erreur ne se
serait jamais produite. »


Le juge frappa la table de son marteau.


« Maître, vous n’ignorez pas la procédure du Palais. Vous
devez vous rendre compte que votre intervention est hors de propos. »


Il fit signe de la tête au conseil de la Compagnie Brikol. « Veuillez poursuivre », dit-il.


« Le robot Albert, dit l’avocat, n’était pas un robot ordinaire.
C’était un modèle expérimental mis au point par la Compagnie Brikol puis, une fois ses possibilités déterminées, mis de côté, sans qu’il ait
jamais été question de le vendre. Comment il avait pu être expédié à un client,
voilà qui dépassait son entendement. La Compagnie avait fait une enquête sans que ce point pût être éclairci. Mais il était hors de doute que cette expédition
avait bien eu lieu. »


Le robot ordinaire, expliqua-t-il, se vendait 10 000
dollars. La valeur d’Albert était considérablement plus élevée. Elle était, en
fait, inestimable…


Après avoir reçu le robot, l’acheteur, Mr. Gordon Knight, aurait
dû en informer immédiatement la Compagnie et prendre les dispositions
nécessaires pour le renvoyer à l’expéditeur. Mais, au lieu de cela, il l’avait
indûment conservé et utilisé à son profit.


La Compagnie demandait à la Cour d’ordonner au défendeur la restitution, non seulement du robot Albert, mais des produits de son labeur, à
savoir du nombre indéterminé de robots qu’Albert avait fabriqués. L’avocat s’assit.



V


 


Lee se leva à son tour : « Votre Honneur, nous ne
contestons aucune des déclarations du demandeur. Il a exposé les faits avec
exactitude et je lui adresse tous mes compliments pour sa modération.


— Dois-je comprendre, Maître, demanda le juge, que vous
avez l’intention de plaider coupable ? Avez-vous par hasard décidé de vous
en remettre à l’indulgence de la Cour ?


— Pas du tout, Votre Honneur.


— Je dois avouer, dit le juge, que je suis incapable de
suivre votre raisonnement. Si vous êtes d’accord avec les accusations portées
contre votre client, je ne vois pas comment je pourrais éviter de prononcer un
jugement en faveur du plaignant.


— Votre Honneur, nous nous proposons de démontrer que
le demandeur, loin d’avoir été lésé, a voulu léser la société. Nous nous
proposons de vous démontrer que, par sa décision de dissimuler l’existence
du robot Albert après l’avoir mis au point, la Compagnie Brikol a, en fait, privé le monde entier d’une évolution logique, c’est-à-dire en
fait d’un héritage commun de la culture technologique.


« Votre Honneur, nous sommes convaincus que nous sommes
en mesure de prouver la violation par la Compagnie Brikol de certaines lois visant les monopoles, et nous avons l’intention de montrer
que le défendeur, loin d’avoir causé aucun tort à la société, lui a rendu un
service qui lui sera hautement bénéfique.


« Nous irons encore plus loin, Votre Honneur, car nous
avons aussi l’intention d’apporter des témoignages prouvant que les robots, en
tant que groupe, sont actuellement privés de certains droits inaliénables…


— Maître, fit le juge en guise d’avertissement, un
robot n’est qu’une simple machine.


— Nous prouverons, Votre Honneur, qu’un robot est
beaucoup plus qu’une simple machine. En fait, nous sommes prêts à fournir des
preuves qui, nous en avons la certitude, établiront qu’en tous points, à part
le métabolisme de base, le robot est la contrepartie de l’homme et que son
métabolisme de base lui-même présente certaines analogies avec le métabolisme
humain.


— Maître, nous nous écartons beaucoup du sujet. La
question est de savoir si votre client s’est illégalement approprié, pour son
usage personnel, un bien appartenant à la Compagnie Brikol. Les débats doivent se limiter à cette unique affaire.


— C’est bien ainsi que je l’entends, Votre Honneur, dit
Lee. Mais, par ce moyen, j’ai l’intention de prouver que le robot Albert n’était
pas une propriété privée, et ne pouvait par conséquent être ni volé ni vendu. Je
vais montrer que mon client, au lieu de le voler, l’a en réalité libéré. Si,
pour ce faire, je dois me livrer à certaines digressions nécessaires à établir
des points essentiels, je prie la Cour de m’excuser de l’importuner ainsi.


— Ce procès importune la Cour dès le début, rétorqua le juge. Mais c’est ici une Cour de Justice et vous avez le droit
d’essayer de prouver ce que vous avez avancé. Vous voudrez bien m’excuser si j’émets
l’opinion que tout cela me paraît tiré par les cheveux.


— Votre Honneur, je ferai de mon mieux pour vous ouvrir
les yeux et modifier votre opinion.


— Très bien, dit le juge. Et maintenant, revenons-en
aux faits. »


*

**


Le procès dura six semaines et passionna tout le pays. Les
journaux étalaient d’énormes manchettes à la une. La radio et la télévision en
abusèrent dans leurs programmes. Les voisins se brouillèrent à ce sujet, et on
en discutait à tout bout de champ, au coin des rues, en famille, au club ou au
bureau. Les lecteurs adressèrent un flot continu de lettres à la rédaction des
journaux.


Il y eut des meetings où l’indignation publique se donnait
libre cours pour protester contre cette hérésie de prétendre qu’un robot fût l’égal
de l’homme, tandis que se formaient d’autres associations pour la libération
des robots. Dans les cliniques pour malades mentaux, le nombre des Napoléon, des
Hitler et des Staline connut une régression spectaculaire au profit de malades
qui, marchant au pas de l’oie, juraient qu’ils étaient des robots.


Pour des raisons d’ordre économique, le ministère des
Finances intervint. Il fit pression sur la Cour pour qu’elle maintienne, une fois pour toutes, que les robots étaient des biens
immobiliers. En cas de jugement contraire, précisait le document, les robots
seraient exempts de taxes, et l’Etat aurait à faire face à une lourde diminution
de ses revenus.


Le procès se poursuivait toujours.


Les robots sont doués du libre arbitre. Assertion
facile à démontrer. Un robot pouvait mener à bien la tâche qui lui était
confiée en adaptant sa conduite en fonction de facteurs éventuels imprévus. On
put établir que, dans la plupart des cas, le jugement des robots se révélait
plus sûr que celui des humains.


Les robots avaient la faculté de raisonner. Sur ce plan, pas
l’ombre d’un doute.


Les robots pouvaient se reproduire. Cette fois, c’était
une question embarrassante. Tout ce que faisait Albert, prétendait la Compagnie Brikol, c’était d’accomplir la tâche en vue de laquelle on l’avait fabriqué. Il se
reproduisait, répondait Lee ; il faisait des robots à son image. Il les
aimait et les considérait comme sa famille. Il leur avait même donné à chacun
un nom qui ressemblait au sien : leurs noms à tous commençait par un A.


Les robots n’avaient aucune spiritualité, soutenait
le demandeur. Remarque peu pertinente, rétorquait Lee. La race humaine
comportait des agnostiques et des athées qui n’en étaient pas moins des hommes.


Les robots étaient incapables d’émotions. Qu’en
savait-on, objectait Lee. Albert aimait ses enfants. Les robots avaient le sens
de la loyauté et de la justice. Si certaines émotions leur étaient inconnues, peut-être
en était-il mieux ainsi. La haine, par exemple, ou encore la cupidité. Lee
passa près d’une heure à exposer à la Cour le triste dossier de la haine et de
la cupidité humaines.


Il consacra une autre heure à disserter contre la servitude
à laquelle était soumise des êtres doués de raison.


Les journaux n’omirent aucun détail. Les avocats du
demandeur étaient au supplice. La Cour enrageait. Le procès continuait toujours.


« Maître, demanda le juge, tout ceci est-il nécessaire ?


— Votre Honneur, répliqua Lee, je m’efforce simplement
de prouver de mon mieux ce que j’ai avancé, c’est-à-dire que l’acte illégal
dont mon client est accusé n’existe pas. J’essaie simplement de démontrer que
le robot ne peut être la propriété de personne, et que, s’il n’est la propriété
de personne, il ne peut être volé. Je ne fais que…


— Très bien, dit la Cour, très bien, Maître, continuez. »


Les avocats de Brikol sortirent citations sur citations à l’appui
de leurs thèses. Lee, leur renvoyant la balle, lança d’autres citations pour
réfuter celles de l’accusation ou les réduire à néant. Le langage obscur de la
dialectique juridique donna naissance à ses plus belles fleurs. Des décisions
et des jugements confus, depuis longtemps oubliés, furent invoqués, discutés, disséqués.


A la lumière du procès, une constatation s’imposa peu à peu.
L’obscur avocat Anson Lee, après avoir essuyé les salves d’une armée d’experts
déployée contre lui, restait maître du champ de bataille. Il avait toujours en
réserve le texte de loi, la référence, les documents, la jurisprudence, enfin
tous les faits et raisonnements susceptibles de se rapporter à l’affaire.


Ou, plus exactement, c’étaient ses robots qui avaient tous
ces renseignements sous la main.


Comme des fous, ils griffonnaient des notes, qu’ils lui
tendaient ensuite. À la fin de chaque audience, on eût dit un océan de papiers
éparpillés autour de la table du défendeur.


Le procès s’acheva. Le dernier témoin quitta la barre. Le
dernier avocat se tut. Lee et les robots restèrent en ville, attendant la
décision de la Cour, tandis que Knight regagnait son domaine. C’était pour lui
un soulagement de savoir que tout était terminé, et que cela ne s’était pas
aussi mal passé qu’il l’avait craint ! Du moins, n’avait-on pas donné de
lui l’image d’un fou ou d’un voleur. Grâce à Lee, son amour-propre était sauf. Restait
à savoir si, toujours grâce à Lee, sa personne aussi serait tirée d’affaire.


Gordon Knight, qui volait fort haut, aperçut de loin sa
maison et se demanda ce qui lui était arrivé. Elle paraissait entièrement
entourée d’un rideau de pieux élevés. Accroupis sur la pelouse, se trouvaient
une bonne douzaine d’étranges dispositifs rappelant des lance-fusées.


Il descendit en planant et se pencha pour mieux voir.


Des pieux de quatre mètres de haut étaient reliés, de la
base au sommet, par un réseau de solide grillage qui emprisonnait toute la
propriété, comme eût pu le faire une toile d’araignée tissée d’acier. Sur la
pelouse, les appareils étaient prêts à fonctionner ; ils avaient tous la
gueule de leur lance-fusée pointée sur lui. Un instant, il sentit sa gorge se
serrer en voyant les fusées.


Avec précaution, il amorça sa descente et ne reprit son
souffle qu’en sentant les roues se poser sur l’esplanade. Tandis qu’il sortait
lentement de l’appareil, il aperçut, à l’angle de la maison, Albert qui se
précipitait à sa rencontre.


« Que se passe-t-il donc ici ? demanda-t-il au
robot.


— Mesures d’urgence, répondit Albert. Rien d’autre, patron.
Nous sommes prêts à toute éventualité.


— C’est-à-dire ?


— Oh, si par exemple la foule s’excite et décide de
faire justice elle-même.


— Ou si le jugement ne nous est pas favorable ?


— À cela aussi, patron.


— Vous ne pouvez pas vous battre contre le monde entier.


— Nous ne retournerons pas chez Brikol. Jamais la Compagnie ne mettra la main sur moi ou sur un de mes enfants.


— Plutôt la mort ! poursuivit Knight d’un ton
railleur.


— Plutôt la mort ! répéta gravement Albert. Et
nous autres, robots, nous ne sommes pas faciles à abattre.


— Et toute cette artillerie mobile qui parcourt la
propriété dans tous les sens ?


— Les forces défensives, patron. Ils peuvent descendre
tout ce qu’ils visent. Ils sont munis d’yeux télescopiques branchés sur des
ordinateurs et des détecteurs ultrasensibles ; les fusées elles-mêmes sont
douées d’une intelligence rudimentaire suffisante pour leur faire reconnaître
le but qu’elles poursuivent. Si l’une d’elles vous prend en chasse, inutile d’essayer
de l’éviter. Autant vaudrait rester assis à attendre qu’elle vous atteigne. »


Knight s’épongea le front. « Il faut abandonner cette
idée, Albert. En une heure, c’en serait fait de vous tous. Une seule bombe…


— J’aimerais mieux mourir, patron, que de les laisser
nous reprendre. »


Knight se rendit compte qu’il n’y avait rien à faire.


Après tout, pensa-t-il, c’était là véritablement une
attitude humaine. Ces paroles qu’Albert avait prononcées avaient été maintes
fois répétées tout au long de l’histoire.


« J’ai d’autres nouvelles à vous annoncer, dit Albert. Quelque
chose qui va vous faire plaisir : j’ai des filles, maintenant.


— Des filles ! Avec l’instinct maternel ?


— Il y en a six, dit Albert avec fierté. Alice, Angélique,
Agathe, Alberte et Augusta. Je n’ai pas fait l’erreur que Brikol avait commise
avec moi. Je leur ai donné des prénoms féminins.


— Elles sont toutes capables de se reproduire ?


— Elles méritent d’être vues ! À nous sept, nous
avons si bien travaillé que nous avons épuisé le matériel qui restait ; j’en
ai donc acheté une bonne réserve et j’ai tout fait mettre à votre compte. J’espère
que cela ne vous ennuie pas.


— Albert, dit Knight, ne comprends-tu pas que je n’ai
plus le sou ? Je suis à sec. Il ne me reste pas un centime. Tu m’as ruiné.


— Au contraire, patron, nous vous avons rendu célèbre. Votre
nom a paru en première page de tous les journaux et on ne voyait plus que vous
à la télévision. »


Knight quitta Albert, monta en trébuchant les marches du
perron et pénétra dans la maison. Il y trouva un robot qui, pourvu d’un
aspirateur en guise de bras, nettoyait la moquette. Un autre robot, les doigts
en pinceaux, refaisait méticuleusement la peinture des boiseries. Un troisième
frottait les briques de la cheminée avec ses mains-brosses.


Dans son atelier, Grâce chantait. Knight s’approcha de la
porte et jeta un coup d’œil à l’intérieur.


« Ah ! c’est toi, dit-elle. Quand es-tu rentré, chéri ?
Je dois sortir dans une heure environ. Je suis en train de travailler sur cette
marine, et l’eau est si difficile à rendre ! Je ne veux pas le lâcher
maintenant, car je crains de perdre mon inspiration. »


Knight battit en retraite jusque dans la salle de séjour où
il réussit à trouver un fauteuil dont aucun robot ne s’était encore emparé.


« Je voudrais de la bière », dit-il, impatient de
voir ce qui allait se passer.


A l’instant, un robot sortit de la cuisine. C’était un robot
au ventre arrondi en forme de tonneau ; il était muni en bas d’une
cannette et, à la hauteur de sa poitrine, s’alignait une rangée d’étincelantes
chopes de cuivre.


Il tira de la bière pour Knight. Elle était fraîche et avait
un goût agréable.


Knight s’assit pour boire sa bière et vit, par la fenêtre, que
les forces défensives d’Albert avaient à nouveau adopté leurs positions
stratégiques.


C’était un beau gâchis ! Si le jugement lui était
contraire, et que Brikol vienne réclamer son bien, il se trouverait là, en plein
milieu de la guerre civile la plus fantastique qu’ait jamais connu l’histoire
de l’humanité. Il essaya d’imaginer quel chef d’accusation on pourrait porter
contre lui, au cas où une telle guerre éclaterait. Révolte à main armée ? Refus
d’obéissance aux forces de l’ordre ? Incitation à la rébellion ? On
trouverait toujours un bon motif. À moins, bien sûr, qu’il ne soit déjà mort.


Il ouvrit la télévision et se carra dans son fauteuil pour
regarder l’écran.


La figure boutonneuse d’un speaker apparut, et le
haut-parleur débita ses nouvelles : « … toutes les affaires restent
pratiquement en veilleuse. De nombreux industriels se demandent si, en cas de
victoire de Knight, ils ne seront pas entraînés dans de longs et coûteux procès
pour établir que leurs appareils automatiques ne sont pas des robots, mais de
simples machines. Il est indubitable que la plus grande partie des
installations industrielles automatiques est composée de machines, mais dans
tous les cas, les organes de commande sont contrôlés par des mécanismes
robotiques doués d’intelligence. Si ces derniers sont classés au nombre des
robots, les industriels pourront faire l’objet de lourdes poursuites en
dommages-intérêts, et même de poursuites criminelles pour séquestration de
personnes.


« À Washington, les consultations continuent sans
interruption. Les Finances s’inquiètent de la perte d’une source importante d’impôts,
mais d’autres problèmes gouvernementaux causent une anxiété plus grande encore.
Une décision en faveur de Knight signifierait-elle que tous les robots
devraient automatiquement être déclarés citoyens ?


« Les hommes politiques ne sont pas exempts de soucis
non plus. Ils risquent d’avoir à compter avec une nouvelle catégorie d’électeurs,
et ils se demandent tous comment ils s’assureront les voix des robots. »


Knight tourna le bouton pour éteindre l’appareil, et s’installa
devant une seconde bouteille de bière.


« Elle est bonne ? demanda le robot préposé à la
bière.


— Excellente », répondit Knight.


*

**


Les jours passèrent. La nervosité générale s’accrut.


Lee et ses robots-avocats furent placés sous la protection
de la police. Dans certaines régions, des bandes de robots se formèrent et se
réfugièrent sur les hauteurs par crainte de la violence. Dans de nombreuses
industries, l’ensemble de l’équipement automatique se mit en grève et réclama
la reconnaissance de ses droits et la possibilité de se faire entendre. Dans
une demi-douzaine d’Etats, les gouverneurs alertèrent la milice. Un nouveau
spectacle, Le Citoyen robot débuta à Broadway et déchaîna la fureur de
tous les critiques, tandis que le public louait ses places une année à l’avance.


Vint enfin le jour du jugement.


Assis en face de l’écran de sa télévision, Knight attendait
l’entrée du juge. Derrière lui, il entendait le cliquetis des robots, toujours
présents. Dans son atelier, Grâce chantait joyeusement. Il se surprit à se
demander combien de temps encore elle continuerait à faire de la peinture. Elle
ne s’était jamais intéressée à rien d’autre pendant aussi longtemps et, la
veille ou l’avant-veille encore, il avait envisagé avec Albert la construction
d’une galerie où elle pourrait accrocher ses toiles afin que la maison en soit
moins encombrée.


Le juge parut enfin sur l’écran. Il ressemblait pensa Knight,
à un homme qui, tout en ne croyant pas aux fantômes, en aurait cependant vu un.


« Ce jugement est le plus difficile que j’aie jamais eu
à rendre, commença-t-il d’un ton fatigué, car en suivant la lettre de la loi, je
crains d’aller à l’encontre de son esprit.


« Après avoir longuement et gravement pesé les termes
de la loi et examiné les dépositions recueillies au cours de ce procès, je
décide en faveur du défendeur, Gordon Knight.


« En outre, et bien que cette décision soit limitée à
cette seule conclusion, j’estime de mon devoir d’attirer l’attention sur un
autre point essentiel soulevé par ce procès. Le jugement s’appuie sur le fait
que la défense a prouvé que les robots ne sont pas des biens privés, que, par
conséquent, ils ne peuvent être possédés par quiconque et qu’il a donc été impossible
au défendeur d’en voler un.


« Mais en démontrant ce point à la satisfaction de la Cour, on a ouvert la voie à d’autres conclusions beaucoup plus lourdes de conséquences. Si
les robots ne sont pas un bien immobilier, ils ne peuvent être taxés comme tels.
Et dans ce cas, ce sont nécessairement des personnes, ce qui signifie qu’ils
peuvent jouir de tous les droits accordés aux personnes et sont naturellement
soumis aux mêmes obligations et aux mêmes responsabilités que les êtres humains.


« Il m’est impossible de rendre un autre jugement. Et
pourtant, cette décision révolte ma conscience personnelle. C’est la première
fois, dans toute ma carrière, que j’ai jamais souhaité qu’une Cour d’une
compétence plus élevée, d’une sagesse plus avisée que la mienne, juge bon d’annuler
ma résolution ! »


Knight se leva et sortit dans son jardin de cent arpents, dont
la beauté se trouvait quelque peu gâchée par la clôture haute de quatre mètres.


Le procès s’était achevé dans les meilleures conditions. Knight
était déclaré non coupable de l’accusation portée contre lui ; il n’avait
pas de taxes à payer ; Albert et les autres robots étaient des êtres
libres, ayant le droit de faire ce que bon leur semblait.


Passant devant un banc de pierre, il s’y assit, et regarda
de l’autre côté du lac. La vue était magnifique, tout juste ce dont il avait
rêvé, pensa-t-il, peut-être encore plus admirable, avec ses allées et ses ponts,
ses parterres de fleurs et ses jardins de rocaille, ses voiliers miniatures au
mouillage qui se balançaient au gré du vent sur le lac ridé par les vagues.


Il restait là, assis, perdu dans sa contemplation et, malgré
la beauté du parc, il se rendit compte qu’il n’en éprouvait aucune fierté et n’en
tirait guère de plaisir.


Il leva les mains qu’il avait posées sur ses genoux et les
examina. Il fit jouer ses doigts qu’il arrondit comme s’il allait saisir un
outil. Mais ses mains étaient vides. Il comprit alors pourquoi il avait perdu
tout intérêt pour son jardin et n’y trouvait aucune joie.


Et les maquettes de train ? le tir à l’arc ? son
chien mécanobiologique ? la poterie ? et les huit pièces qu’il avait
bâties pour les ajouter à la maison…


Pourrait-il jamais trouver à nouveau du réconfort en
construisant un modèle réduit, ou en réussissant, de ses mains d’amateur, une
pièce de céramique ? Et même s’il en était capable, le lui permettrait-on ?


Il se leva lentement et se dirigea vers la maison. Au seuil
de la porte, un sentiment d’inutilité et de lassitude le fit hésiter.


Il descendit finalement la rampe qui menait au sous-sol.


Albert, qui l’attendait en bas, le prit dans ses bras.
« On a gagné, patron ! Je savais bien qu’on allait gagner ! »


Il repoussa Knight à distance et lui mit la main sur l’épaule.
« On ne vous abandonnera jamais, patron. Nous allons rester ici et
travailler pour vous. Vous n’aurez plus jamais besoin de rien faire. Nous
ferons tout à votre place !


— Albert…


— Tout ira bien, patron. Vous n’aurez plus à vous
inquiéter de rien. On va régler cette question d’argent. Nous allons fabriquer
une armée de robots-avocats, et on se fera payer un bon prix.


— Mais, ne vois-tu pas…


— Pour commencer, cependant, poursuivit Albert, nous
allons demander un arrêt qui nous assure le droit à l’existence. Nous sommes
faits d’acier, de verre, de cuivre et diverses autres matières, n’est-il pas
vrai ? Eh bien ! nous ne pouvons pas permettre aux hommes de
gaspiller la matière qui nous compose, non plus que l’énergie qui nous
maintient en vie. Et je vous en donne ma parole, patron, on l’obtiendra ! »


L’air désabusé, Knight s’assit au bas de la rampe ; il
aperçut devant lui un panneau qu’Albert venait d’achever de peindre. On y
lisait, en élégants caractères dorés finement soulignés de noir :


anson, albert, abner


angus & associÉs


avocats


« Et ensuite, patron, dit Albert, on rachètera la Compagnie Brikol. Ils ne pourront plus rester dans les affaires, après ce qui s’est passé. Nous
allons faire coup double, patron. Nous allons fabriquer des robots. Des
quantités de robots. On n’en fera jamais assez, je l’ai toujours dit. Et puis, comme
on ne veut pas vous laisser tomber, vous les humains, on continuera à vendre
des coffrets Brikol. Mais tout sera déjà monté pour vous épargner le mal d’assembler
les pièces vous-même. Que pensez-vous de mes idées, comme point de départ ?


— C’est magnifique ! murmura Knight.


— Nous avons tout prévu, patron. Vous n’aurez plus
aucun souci à vous faire jusqu’à la fin de vos jours.


— Non, reprit Knight. Plus aucun. »


 


Traduit par Micheline Legras-Wechsler.


How-2.


Tous droits réservés.


@ Librairie Générale Française, 1974, pour la traduction.
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L’ANDROIDE ASSASSIN - Alfred Bester


Nous n’avons jusqu’ici rencontré que des robots, c’est-à-dire
des assemblages électroniques et mécaniques. L’androïde est une machine
biologique. Et s’il est si proche de l’homme, il est à redouter que, plus
encore que les robots, il n’en partage les faiblesses.


La fabrication d’un homme synthétique apparaît si
complexe que la plupart des auteurs la rejettent dans un avenir au moins
relativement lointain. Un avenir où les hommes voyagent à bord de vaisseaux
interstellaires. Lorsqu’on a pour horizon les limites de la galaxie, il peut
sembler possible de fuir à jamais. Mais la distance abolit-elle la malédiction
ou la malfaçon qu’on porte en soi, qu’on soit homme ou androïde ?


Maintenant il ne sait pas qui de nous deux je suis
réellement : moi ou lui. Mais lui ou moi savons une chose. Nous savons qu’on
ne peut être à la fois deux personnes. Il faut vivre sa propre vie – ou bien en
vivre une étrangère…


 


Il y avait les rizières s’étirant à perte de vue, sur
Paragon III, le soir où nous nous en sommes enfuis. Mosaïque en damiers bleue
et brune, pendant le jour, sous le feu du ciel orange. Avec le soir, les nuages
précipitent leurs fumées, le vent se lève, le riz dans sa balle bruit et murmure.


Le vent du soir soufflait sur Paragon III, à l’heure de
notre fuite, et les nuages défaisaient leurs fumées dans le ciel. Et quelque
part au milieu des rizières bruissantes, parmi le murmure du riz dans sa balle,
marchaient des hommes en ligne, debout contre l’horizon jaune…


 


La vaste rangée d’hommes avançait lentement entre les
sillons des rizières. Silencieux, aux aguets, en armes. Un chapelet de
silhouettes grises profilées comme des statues sur le ciel fumeux. Chacun
tenait son arme à la main. Chacun portait à sa ceinture un émetteur-récepteur, l’écouteur
fixé à l’oreille, le micro pendu au cou, et un télécran portatif assujetti au
poignet, telle une grosse montre lumineuse verte. Les multiples images des
télécrans en enfilade ne révélaient rien d’autre que les multiples sillons
parallèles. Les amplificateurs ne retransmettaient que les clapotements produits
par les pas simultanés. Les hommes parlaient à de rares intervalles, d’une voix
lourde, chacun s’adressant à tous les autres.


« Rien par ici.


— Par ici, où ?


— Le champ de Jenson.


— Trop dévié vers l’ouest.


— Serrez, par là.


— Vu la limite du champ de Grimson ?


— Oui. Rien.


— Elle n’aurait pas pu s’écarter autant.


— Elle pouvait être transportée.


— Vous pensez qu’elle est vivante ?


— Pourquoi serait-elle morte ? »


Le refrain bref balayait d’un bout à l’autre la large ligne
des rabatteurs en marche vers le crépuscule sulfureux. Cette ligne ondulait sur
elle-même comme un serpent, sans stopper son avance. Cent hommes à quinze
mètres l’un de l’autre. Quinze cents mètres d’aire d’exploration, nerfs tendus,
bouches crispées, de l’est à l’ouest d’une enceinte de chaleur. La nuit montait.
Tous allumèrent leurs lampes. Le serpent devint un collier mouvant de diamants.


« Rien par ici.


— Ici non plus.


— Rien par là.


— Le champ des Allen ?


— En cours d’exploration.


— On l’a peut-être dépassée sans la voir.


— Peut-être.


— Il faudrait faire demi-tour et recommencer.


— On en a pour toute la nuit.


— Rien dans le champ des Allen.


— Bon Dieu ! Il faut qu’on la trouve !


— On la trouvera.


— Ça y est ! La voilà. Secteur sept. Branchez-vous. »


La ligne s’immobilisa. Les diamants se figèrent dans la
chaleur. Silence. Chaque homme regarda le télécran de son poignet, en le
branchant sur le secteur sept. Tous branchés sur le même point. Tous montraient
une petite silhouette nue, couchée dans la boue d’un sillon. Au-dessus, sur un
écriteau, le nom du propriétaire du champ : Vandaleur. Les
extrémités de la ligne se mirent en branle et convergèrent vers cet endroit. Le
collier lumineux devint un bouquet d’étoiles. Cent hommes se rassemblèrent
autour d’un corps frêle et nu, autour d’une enfant morte dans l’eau boueuse. Celle-ci
n’avait pas pénétré dans sa bouche. Sa gorge portait des marques de doigts. Son
visage était tuméfié, son corps lacéré. Le sang coagulé avait éparpillé des
croûtes sur sa peau.


« Au moins trois ou quatre heures qu’elle est morte.


— Sa bouche est sèche. »


— Elle n’a pas été noyée. Elle est morte rouée de coups. »


Les hommes poussèrent à voix étouffée des imprécations dans
l’obscurité. Ils ramassèrent le corps. L’un d’eux arrêta ses compagnons et
indiqua les ongles de l’enfant. Elle avait lutté contre son meurtrier. Des
parcelles de chair adhéraient sous les ongles, ainsi que des gouttes brillantes
de sang écarlate. Un sang encore liquide.


« Ce sang devrait être coagulé,


— Bizarre.


— Un peu. Quel est le sang qui ne se coagule pas ?


— Le sang d’androïde.


— Alors, c’en est un qui l’a tuée.


— Vandaleur en possède un.


— Elle ne peut pas avoir été tuée par un androïde.


— C’est du sang d’androïde qu’elle a sous les ongles.


— La police vérifiera que non.


— Elle prouvera que si.


— Mais les androïdes ne peuvent pas tuer.


— C’est du sang d’androïde, oui ou non ?


— Les androïdes ne peuvent pas tuer. Ils sont fabriqués
ainsi.


— Fabriqués pour servir l’homme.


— Eh bien, à ce qu’il semble, il y a un androïde qui a
eu un défaut de fabrication.


— Bon Dieu ! »


Et le thermomètre ce soir-là enregistrait, glorieusement, 33°centigrades.


 


Et nous voilà à bord du Paragon Queen, en route à travers le
ciel vers Megaster V. James Vandaleur et son androïde. Nous voilà : l’un
fait ses comptes et verse des larmes ; l’autre l’observe calmement…


 


Dans sa cabine de seconde classe, James Vandaleur comptait
son argent en versant des pleurs. À côté de lui, se trouvait son androïde, une
des magnifiques créatures synthétiques aux traits classiques et aux yeux bleus
grands ouverts. Gravées sur son front, dans une sorte de camée de chair, se
trouvaient les lettres AM, indiquant qu’il appartenait à la catégorie encore
rare des androïdes à aptitudes multiples, vendus cinquante-sept mille dollars
sur le marché.


« Douze, quatorze, seize. Seize cents dollars, geignit
Vandaleur. Et voilà. Seize cents dollars ! Ma maison en valait dix mille, mes
terres cinq. J’avais mes meubles, mes voitures, mes tableaux, mon avion, mes… Et
me voilà à la tête de seize cents dollars. Dieu ! »


Il se leva de la table et fit face à l’androïde. Arrachant
une courroie à l’un des sacs de cuir, il l’en frappa de toutes ses forces, sans
déclencher un mouvement chez la créature.


« Je dois vous rappeler, dit l’androïde, que je vaux
cinquante-sept mille dollars, selon les cours actuels. Je dois vous prévenir
que vous risquez d’endommager une marchandise considérée comme précieuse.


— Espèce de sale machine cinglée ! hurla Vandaleur.


— Je ne suis pas une machine, reprit l’androïde. Un
robot est une machine. Un androïde est une création chimique à partir de tissu
synthétique.


— Qu’est-ce que tu as dans ce qui te sert de cerveau ?
continua à crier Vandaleur. Pourquoi as-tu fait ça ? Ordure ! »


Il se remit à battre sauvagement l’androïde…


 


« Je dois vous rappeler, ai-je dit, que je ne
saurais être puni. Le syndrome plaisir-douleur n’est pas incorporé dans la
synthèse physiologique d’un androïde.


— Alors, pourquoi l’as-tu tuée ? a crié
Vandaleur. Si ce n’était pas pour ton plaisir, pourquoi… ?


— Je dois vous rappeler, ai-je dit, que les cabines de
seconde classe dans ces astronefs ne sont pas insonorisées. »


 


Vandaleur laissa tomber la courroie et resta debout, haletant,
à considérer la créature qui lui appartenait.


Le beau visage insensible de l’androïde soutenait avec
indifférence son regard.


« Pourquoi as-tu fait ça ? Pourquoi l’as-tu tuée ? »
répéta-t-il.


 


« Je ne sais pas, ai-je répondu.


— Ça a commencé par les petits méfaits, les
objets cassés exprès. Dès ce moment, j’aurais dû comprendre qu’il y avait
quelque chose de détraqué en toi. Les androïdes ne peuvent pas détruire. Ils ne
peuvent pas causer de préjudice. Ils…


— Il n’y a pas de syndrome plaisir-douleur incorporé
dans la synthèse physiologique de l’androïde », ai-je dit.


Vandaleur s’est approché de moi…


 


« Après, continua Vandaleur, ç’a été les incendies que
tu allumais. Ensuite, la destruction à grande échelle. Et puis les agressions… cet
homme sur Rigel. Chaque fois c’était pire. Chaque fois notre fuite était plus
précipitée. Et maintenant… le meurtre. Dieu ! qu’est-ce qu’il y a en toi ?
Qu’est-ce qui se passe ?


— Il n’y a pas de relais d’autovérification incorporé
dans le cerveau d’un androïde.


— Et chacune de nos fuites nous faisait descendre
davantage la pente. Regarde-moi. Dans une cabine de seconde classe. Moi ! James
Paleologue Vandaleur. Il fut un temps où mon père était l’homme le plus riche
de… Et maintenant, seize cents dollars en tout et pour tout. Tous mes biens au
soleil… avec toi. Toi ! »


Il se saisit de nouveau de la courroie de cuir, la leva sur
l’androïde, puis il la lâcha et s’effondra sur une couchette en gémissant.


Quelques secondes passèrent. Alors il sembla se ressaisir.


« Instructions », déclara-t-il.


L’androïde à aptitudes multiples réagit instantanément…


 


Je me suis avancé vers Vandaleur et j’ai attendu ses
ordres.


« Je m’appelle maintenant Valentis. James Valentis. Je
me suis arrêté sur Paragon III, un jour seulement, avant d’embarquer sur cet
astronef à destination de Megaster V. Ma profession : représentant spécial
pour un androïde AM m’appartenant et dont les services sont à louer. Motif du
voyage : séjour sur Megaster V. Fabrique les papiers. »


J’ai retiré d’un sac le passeport et les papiers de
Vandaleur. J’ai pris de quoi écrire et je me suis assis à la table. Avec ma
main précise et sans défaut – ma main à la perfection accomplie qui sait écrire,
dessiner, peindre, sculpter, graver, photographier, tracer une épure, dresser
une carte, ma main qui sait créer et construire – j’ai méticuleusement forgé de
nouvelles pièces d’identité à l’intention de mon maître. Il me regardait faire
sans parler…


 


Vandaleur observait son androïde, avec sur le visage une
expression misérable.


« Fait pour créer et construire ! murmura-t-il.
Et maintenant pour détruire… Oh ! Dieu ! Qu’est-ce que je vais faire ?
Si seulement je pouvais me débarrasser de toi. Si tu ne m’étais pas nécessaire
pour vivre. Si au lieu de toi j’avais hérité un lopin de fumier !… »


*

**


Dallas Brady était une des meilleures créatrices de
joaillerie de la planète Megaster. Elle était courte sur pattes, trapue, amorale
et nymphomane. Elle loua l’androïde à aptitudes multiples de Vandaleur et le
mit au travail dans son atelier. Elle déprava Vandaleur. Au lit, une nuit, elle
lui demanda brusquement : « Tu t’appelles Vandaleur, n’est-ce pas ?


— Oui », murmura-t-il. Puis : « Non !
Valentis. James Valentis.


— Qu’est-ce qui s’est passé sur Paragon ? demanda
Dallas Brady. Je croyais que les androïdes ne pouvaient tuer ou détruire. Les
directives fondamentales leur sont données au moment de leur synthèse. Toutes
les compagnies le garantissent.


— Je m’appelle Valentis, insista Valandeur.


— Oh ! ça va. Je sais depuis une semaine. Pas la
peine de te donner du mal.


— Valentis, c’est mon nom.


— Tu tiens à le prouver ? Tu veux que j’appelle
les flics ? » Elle se pencha pour saisir le téléphone.


« Je t’en prie, Dallas ! » Vandaleur bondit
et lutta pour lui arracher l’appareil. Elle l’en empêcha, lui échappant en
riant, jusqu’à ce qu’il eût renoncé et se fût affaissé la tête dans les mains.


« Comment l’as-tu découvert ? demanda-t-il
finalement.


— Les journaux en sont pleins. Un homme en fuite avec
un androïde. Et « Valentis » ressemble un peu trop à « Valandeur ».
Tu n’es pas très fort.


— Non. Je ne suis pas très fort.


— Ton androïde a pas mal de références, non ? Agressions,
incendies volontaires, destructions… Qu’est-ce qui est arrivé sur Paragon ?


— Il a kidnappé une gosse. Il l’a emmenée dans les
rizières et il l’a tuée.


— Il l’a violentée ?


— Je ne sais pas.


— Ils te rattraperont.


— Tu crois que je ne le sais pas ? Dieu ! Voilà
deux ans que nous fuyons. Sept planètes en deux ans. Cinquante mille dollars de
biens abandonnés !


— Tu ferais mieux de chercher ce qu’il a qui ne colle
pas.


— Tu peux me dire comment ? En allant à une
clinique de réparation demander une révision complète ? Mon androïde
est devenu un fou assassin, arrangez-le ! Et la police sur mon dos
trois minutes après… » Il eut un frisson. « On me démonterait l’androïde
et je serais arrêté comme complice du meurtre.


— Pourquoi ne l’as-tu pas fait réparer plus tôt ?


— Je ne pouvais courir ce risque, expliqua Vandaleur
hargneusement. Si on avait commencé à lui faire tous ces trucs de lobotomie, de
chimie corporelle et de chirurgie endocrinienne, on aurait pu détruire ses
aptitudes. Et qu’est-ce qui me serait resté comme sujet de location ? De
quoi aurais-je vécu ?


— Tu pouvais travailler. Des tas de gens le font.


— Travailler à quoi ? Je ne suis bon à rien. Comment
faire concurrence aux androïdes et aux robots spécialisés ? Comment, je te
le demande, à moins d’avoir un don exceptionnel pour un boulot particulier ?


— Oui. C’est vrai.


— J’ai vécu aux crochets de mon père toute ma vie. Le
salaud ! Il s’est ruiné juste avant de mourir. Et c’est l’androïde qu’il m’a
légué en tout et pour tout. Le seul moyen de subsister, c’était de l’exploiter.


— À ta place, je le vendrais plutôt avant que les flics vous
prennent ensemble. Tu peux en tirer cinquante sacs. Place-les.


— À trois pour cent ? Quinze cents dollars de revenu
par an ? Quand l’androïde me rapporte quinze pour cent de sa valeur ?
Huit mille par an, voilà ce que j’en tire… Non, Dallas, je ne peux pas me
séparer de lui.


— Et qu’est-ce que tu comptes faire pour ses crises de
violence ?


— Je ne peux rien faire… sinon attendre et faire des
prières. Et toi, quelle est ton intention maintenant ?


— Ce n’est pas mon affaire. Je la bouclerai… enfin, moyennant
quelque chose.


— Quoi ?


— L’androïde travaillera pour moi gratuitement. Il te
rapportera avec les autres, mais avec moi, ça sera pour rien… »


*

**


L’androïde à aptitudes multiples travailla. Vandaleur
accumula ses gains. Il eut de quoi faire face à ses dépenses, puis ses
économies montèrent. À l’époque où le chaud printemps de Megaster V aboutissait
au brûlant été, il commença à visiter des domaines et des fermes. Il lui serait
possible, en l’espace d’un an ou deux, de se fixer sur la planète – à condition
que les demandes de Dallas Brady ne se fassent pas trop avides…


Le premier jour torride de l’été, l’androïde se mit à
chanter dans l’atelier de Dallas Brady. Il voltigeait autour du four électrique
qui, ajoutant ses effets à la chaleur, rendait l’atmosphère de la salle
étouffante, et il chantait une vieille rengaine sophistiquée qui avait eu du
succès un ou deux siècles auparavant :


 


Oh ! chaud le jour,


Brûle la chaux.


Douce l’eau vive,


Coule la nuit.


Fraîche la pluie,


Pourrit le chaume.


Froide la rive,


Oh ! chaud l’amour.


 


Il fredonnait d’une bizarre voix hésitante ; ses doigts
à la perfection accomplie, joints et crispés derrière son dos, se contractaient
en d’étranges contorsions, comme indépendants du reste du corps. Dallas Brady
manifesta sa surprise.


« Tu es heureux de vivre ou quoi ? »
demanda-t-elle.


 


« Je dois vous rappeler que le syndrome plaisir-douleur
n’est pas incorporé dans la synthèse physiologique d’un androïde, ai-je répondu.
Brûle la chaux… Oh ! chaud l’amour !… »


 


Les doigts de l’androïde stoppèrent leurs contorsions, se
séparèrent, se saisirent d’une lourde paire de pinces en fer. Il plongea
celles-ci au cœur ardent du four, se penchant en avant pour scruter la chaleur
rose.


« Attention, espèce d’idiot ! s’exclama Dallas
Brady. Tu veux y tomber ? »


 


« Je dois vous rappeler que je vaux cinquante-sept
mille dollars selon les cours actuels, ai-je dit. Il est interdit d’endommager
une marchandise considérée comme précieuse. Brûle la chaux.’… Pourrit le chaume… »


 


L’androïde retira du four un creuset plein d’or incandescent,
fit demi-tour, dansa de hideuses cabrioles, chanta d’une voix démente et
éclaboussa de longues coulées de métal en fusion la tête de Dallas Brady. Elle
hurla en s’écroulant au sol, les cheveux et les vêtements en flammes, la peau
grésillant. L’androïde continua à verser sur elle l’or liquide, en chantant et
dansant…


 


« Douce l’eau vive, coule la nuit… » Je
chantais et lentement je versais l’or, je versais l’or clair qui coûtait goutte
à goutte. Puis j’ai quitté l’atelier et j’ai rejoint mon maître à son hôtel…


 


Les vêtements roussis et les doigts agités de l’androïde
avertirent son propriétaire qu’un accident avait dû se produire.


Vandaleur se rua à l’atelier de Dallas Brady, y jeta un coup
d’œil, fut pris de vomissements et s’enfuit. Il eut le temps de préparer un
bagage et de rassembler neuf cents dollars en espèces. Il prit une cabine de
troisième classe sur le Megaster Queen qui partait ce matin-là en
direction d’Alpha de la Lyre. Il emmena l’androïde. Dans la cabine, il se
lamenta, compta son argent et battit de nouveau l’être qu’il haïssait.


Le thermomètre dans l’atelier de Dallas Brady enregistrait, magnifiquement,
37°centigrades.


*

**


Sur Alpha de la Lyre, nous nous sommes cachés clans un
petit hôtel près de l’Université. Là, Vandaleur a soigneusement contusionné mon
front, jusqu’à ce que les lettres AM soient effacées par l’enflure et la
décoloration de ma chair…


 


Les lettres réapparaîtraient, mais pas avant plusieurs mois,
et Vandaleur espérait que dans l’intervalle l’alerte au sujet d’un androïde AM
serait oubliée. Il loua l’androïde comme travailleur ordinaire à la salle des
machines de l’Université. Lui-même, sous le nom de James Venice, se mit à vivre
médiocrement des faibles bénéfices que lui rapportait l’androïde.


Il ne fut pas trop malheureux. La plupart des pensionnaires
de son hôtel étaient des étudiants de l’Université, tous pareillement désargentés,
tous pareillement juvéniles et enthousiastes. Parmi eux se trouvait une
charmante fille aux yeux aigus et à l’esprit vif. Son nom était Wanda. Elle et
son bon ami, Jed Stark, se passionnaient pour l’affaire de l’androïde assassin
qui remplissait tous les journaux de la galaxie.


« Nous avons étudié cette histoire, déclarèrent-ils
tous deux un soir, une réunion d’étudiants dans la chambre de Vandaleur. Et
nous pensons avoir trouvé la cause. Nous allons écrire un article là-dessus. »


Il y eut un concert de réactions excitées.


« La cause de quoi ? demanda quelqu’un.


— Des crises de l’androïde.


— Un défaut d’ajustage, non ? Transmissions mal
réglées… dosage chimique pas au point… Peut-être quelque chose comme un cancer
synthétique ?


— Non. » Wanda et Jed échangèrent un regard de
triomphe contenu.


« Et, alors, qu’est-ce que c’est ?


— Quelque chose de spécifique.


— Quoi donc ?


— C’est un secret pour le moment.


— Oh ! allez !


— Rien à faire.


— Vous ne voulez vraiment rien dire ? demanda
Vandaleur avec une attention passionnée. Je… Nous serions très intéressés de
savoir ce que peut ainsi détraquer un androïde.


— Désolée, Mr. Venice, fit Wanda, mais nous avons mis
la main sur une idée unique et nous la gardons pour nous. Une théorie comme
celle-là peut faire notre fortune. Nous n’allons pas courir le risque de nous
la faire voler prématurément.


— Vous ne pouvez pas nous donner un simple aperçu ?


— Non. Pas même un simple aperçu. Pas un mot. Mais je
vais vous dire une chose, Mr. Venice. Je frémirais d’être dans la peau du
possesseur de cet androïde.


— Vous voulez dire, à cause de la police ? demanda
Vandaleur.


— Non, Mr. Venice. Je parle de… transfert. Voilà le
danger… mais je n’en dirai pas plus. Je n’en ai déjà que trop dit. »


Vandaleur à ce moment entendit des pas à l’extérieur et une
voix enrouée chantonnant doucement : « Coule la nuit, fraîche la
pluie… » Son androïde entra dans la chambre, de retour de sa journée de
travail. Vandaleur alla à sa rencontre…


 


J’ai immédiatement répondu à l’ordre de mon maître. Je me
suis mis en mesure de servir aux invités des boissons. J’ai rempli les verres
qu’ils me tendaient…


 


L’androïde allait de l’un à l’autre. Ses doigts à la
perfection accomplie se contractaient en d’étranges contorsions, comme
indépendants du reste du corps. Puis ils cessèrent graduellement de se
tortiller, et son bourdonnement à peine modulé s’arrêta.


Les androïdes étaient assez répandus à l’Université. Les
plus fortunés des étudiants en possédaient au même titre que les avions et les
voitures. L’apparition de celui de Vandaleur n’avait pas provoqué de
commentaires. Mais la jeune Wanda avait l’œil perçant et l’esprit acéré…


 


Elle m’a regardé en laissant ses yeux fixés sur moi. Elle
a regardé mon front tuméfié et elle a baissé les yeux…


 


Wanda était passionnée par la théorie que Jed et elle
avaient édifiée. Après la réunion, elle conversa avec lui avant de rejoindre sa
chambre.


« Jed, tu as vu le front de cet androïde ?


— Il se sera donné un coup. Il travaille à la salle des
machines. On y remue des tas de choses qui sont lourdes.


— Tu crois que c’est tout ?


— Et quoi d’autre ?


— Ce pourrait être un coup porté à dessein.


— Et dans quel dessein ?


— Celui de dissimuler l’estampille du front.


— C’est de la fantaisie, Wanda. Pas besoin de voir la
marque sur le front pour reconnaître un androïde. Pas besoin de voir la marque
de fabrique sur une voiture pour savoir que c’est une voiture.


— Je ne veux pas dire qu’il essaie de passer pour un
humain. Je veux dire qu’il essaie de passer pour un androïde de catégorie
inférieure.


— Et pourquoi ?


— Suppose que ce soit un AM qu’il ait gravé sur le
front.


— Aptitudes multiples ? Alors, ma petite, Venice
ne le gaspillerait pas à alimenter des chaudières s’il pouvait en tirer… Oh !…
Tu veux dire que… ? »


Wanda approuva de la tête.


« Seigneur ! » Stark se pinça les lèvres.
« Que faire ? Appeler la police ? »


— Non. Nous n’avons pas de preuves. S’il s’avère être
un AM, et en plus l’androïde assassin, notre papier d’abord. C’est notre grande
chance, Jed. Et si c’est vraiment lui, on pourra faire nous-mêmes une
série de tests de contrôle et…


— Mais comment en avoir la certitude ?


— Facile. Un film à infrarouges. Cela montrera ce qu’il
y a sous la contusion du front. Procure-toi une caméra et une bobine de film. On
se faufilera à la salle des machines demain après-midi et on saura. »


Le lendemain, ils se rendirent à la vaste salle souterraine.
Les recoins en étaient obscurs ; les portes des chaudières projetaient au
creux de l’ombre des zones de lumière ardente. Au-dessus du rugissement des
flammes, ils entendirent une voix étrange. Elle chantait en se répercutant sous
les voûtes sonores : « Oh ! chaud le jour, brûle la chaux… »
Et ils virent une silhouette dansant d’extravagantes figures au rythme de la
chanson. Les jambes se tordaient. Les bras ondulaient. Les doigts se
contorsionnaient.


Jed Stark leva la caméra et mit en marche le film, braquant
le viseur vers la tête ballottante. Alors, Wanda jeta un cri perçant…


 


Je les ai vus. J’ai couru vers eux, brandissant une pelle
en acier poli. Elle a écrasé la caméra. J’en ai frappé la fille, puis le garçon,
et encore la fille. Elle est tombée. Il a tenté de lutter contre moi : pendant
un seul instant. Puis je lui ai fendu le crâne…


 


Jed s’écroula face contre terre. L’androïde traîna les deux
corps jusqu’à la chaudière et les donna en pâture aux flammes. II se remit à
chanter et à danser ses cabrioles. Puis il retourna à l’hôtel.


Le thermomètre dans la salle des chaudières enregistrait, sauvagement,
41°centigrades.


*

**


Nous avons pris une dernière classe sur le Lyra Queen et
avons fait des besognes au jour le jour pour payer les repas. Durant ses
veilles, la nuit, Vandaleur restait assis, seul sur sa couchette, un
porte-documents ouvert sur les genoux, cherchant en vain à comprendre la
signification de son contenu. Le porte-documents était tout ce qu’il avait
réussi à emporter avec lui en quittant Alpha de la Lyre. Il l’avait volé dans la chambre de la jeune fille. Le dossier qui s’y trouvait portait
sur sa couverture les mots : affaire de l’androïde. Il renfermait le
secret de mon mal.


Et ce qu’il renfermait, ce n’était que des journaux. Toute
une série de journaux, issus de toute la galaxie, imprimés, microfilmés, gravés,
reproduits par photostat… Le Star Banner de Rigel… le Picayune de Paragon… le
Times Leader de Megaster… le Herald de Lalande… l’Intelligencer de Lacaille… le
Telegram News d’Eridani…


 


Rien que des journaux. Dans chacun, il y avait un compte
rendu d’un épisode de la sinistre carrière de l’androïde. Dans chacun, également,
les nouvelles intérieures, celles des autres planètes, les sports, la vie
mondaine, la météorologie, les horaires d’astronefs, les cours de la Bourse, les histoires à intérêt humain, les faits divers, les concours, les problèmes. Et
quelque part au milieu de cette masse de faits non collationnés, il y avait le
secret que Wanda et Jed Stark avaient découvert. Vandaleur s’absorba en vain
dans la lecture des journaux. Mais le secret restait indéchiffrable.


« Je te vendrai, dit-il à l’androïde. Ordure ! Quand
nous reviendrons sur Terre, je te vendrai. Pour n’importe quel prix, au rabais
s’il le faut. »


 


« Je vaux cinquante-sept mille dollars selon les
cours actuels, ai-je dit.


— Si je ne peux pas te vendre, je te livrerai à
la police.


— Je suis considéré comme une marchandise précieuse, ai-je
dit. Il est interdit d’endommager une marchandise précieuse. Vous ne me ferez
pas détruire.


— Dieu ! a crié Vandaleur. Quoi ? Est-ce que
tu deviens arrogant ? Est-ce que tu veux dire que tu peux te fier à moi
pour que je te protège ?… Est-ce que c’est cela le secret ? »


 


L’androïde à aptitudes multiples regarda son maître avec ses
calmes yeux à la perfection accomplie.


« Quelquefois, dit-il, c’est une bonne chose de
dépendre de quelqu’un. »


*

**


Il faisait 18°en dessous de zéro quand le Lyra Queen
atterrit à Croydon Field. Le terrain était recouvert d’une croûte de neige et
de glace, qui fusa et explosa en vapeur sous le souffle des réacteurs de l’astronef.
Les passagers trottèrent d’une démarche engourdie, à travers le béton noirci
des édifices, jusqu’à la douane, puis vers l’aérobus qui les mènerait à Londres.
Vandaleur n’avait pas même de quoi payer le trajet. L’androïde et lui firent la
route à pied.


Aux environs de minuit, ils atteignirent Piccadilly Circus. Les
rafales de neige avaient incrusté de glace la statue d’Eros. Ils tournèrent à
droite, descendirent vers Trafalgar Square, puis le long du Strand en direction
de Soho. Le froid leur pénétrait le corps. À la hauteur de Fleet Street, Vandaleur
aperçut une silhouette solitaire qui venait vers eux en s’éloignant de
Saint-Paul. Il attira l’androïde dans une ruelle.


« Il nous faut de l’argent », murmura-t-il. Il
désigna du doigt la silhouette qui s’approchait. « Cet homme doit en avoir.
Tu vas le lui prendre.


— Cet ordre ne peut être exécuté, répondit l’androïde.


— Prends-le-lui, répéta Vandaleur. De force. Est-ce que
tu comprends ? Nous sommes dans une situation désespérée. »


 


« Cet ordre est contraire à mes directives
fondamentales, ai-je dit. Je ne peux porter préjudice à la vie ou aux biens de
quelqu’un. Je ne peux obéir.


— Bon Dieu ! a dit Vandaleur. Tu as attaqué,
détruit, assassiné. Ne viens pas me casser la tête avec tes directives
fondamentales. Il y a longtemps que tu n’en as plus. Tue-le, s’il le faut. Je
te dis que la situation est désespérée.


— Cet ordre est contraire à mes directives
fondamentales, ai-je dit. Il ne peut être exécuté. »


 


Vandaleur repoussa l’androïde en le bousculant et se
précipita vers l’étranger. Celui-ci était de haute taille, avec un air d’austérité
et de compétence. La bienveillance de son visage était gelée par une expression
de cynisme. Il portait une canne. Vandaleur vit qu’il était aveugle.


« Oui ? dit l’homme. Je vous entends près de moi. Qu’y
a-t-il ?


— Monsieur… » Vandaleur hésita. « Je suis
réduit au désespoir.


— Nous sommes tous dans le même cas, répliqua l’étranger.


— Monsieur… il me faut de l’argent.


— Etes-vous décidé à mendier ou à voler ? »
Les yeux morts fixaient un point au-delà de Vandaleur et de l’androïde.


« Je suis prêt à faire l’un ou l’autre.


— Nous y voilà. Toute l’histoire de notre race. »
L’étranger fit un geste de l’épaule. « Moi je viens de mendier : j’ai
prié à Saint-Paul, mon ami. Ce que je désire ne se vole pas.


— L’argent se vole, dit Vandaleur.


— De l’argent pour faire quoi ? Venez, mon ami, nous
parlerons. Je vous dirai pourquoi je mendie, vous me direz pourquoi vous volez.
Mon nom est Blenheim.


— Le mien est… Vale.


— Ce n’était pas la vue que je mendiais à Saint-Paul, Mr.
Vale. C’était un nombre.


— Un nombre ?


— Oui. Nombres rationnels, irrationnels. Nombres
imaginaires. Nombres intégrés positifs, intégrés négatifs… Vous ne me suivez
pas ? Vous n’avez jamais entendu parler de l’immortel traité de Blenheim
sur les vingt zéros, ou sur les différences dans l’absence de quantité ? »
Il eut un sourire froid. « Je suis le sorcier de la théorie du nombre, Mr.
Vale, mais j’en ai pour ma part épuisé le charme. Après cinquante années de
sorcellerie, la sénilité arrive et la soif s’estompe. Je priais à Saint-Paul
pour avoir une inspiration. O ! Dieu, priais-je, si Vous existez, envoyez-moi
un nouveau nombre ou un chiffre inconnu. »


Vandaleur éleva lentement sa main qui tenait le
porte-documents volé, et il en toucha celle de Blenheim.


« Ceci, dit-il, contient un chiffre. Un chiffre caché. Un
chiffre secret. Le chiffre d’une série criminelle. Faisons un échange, Mr. Blenheim.
Un asile contre un chiffre.


— Ni mendiant, ni voleur, alors ? fit Blenheim. Mais
homme d’affaires. Toute la vie se réduit au banal. » Les yeux vides se
fixèrent au-dessus des têtes de Vandaleur et de l’androïde. « Peut-être le
Tout-Puissant n’est-il pas Dieu, mais un marchand. Venez chez moi. »


 


A l’étage du haut dans la maison de Blenheim, nous avons
partagé une chambre. Le lendemain, Vandaleur a de nouveau contusionné mon front.
Puis il m’a envoyé dehors trouver du travail…


 


Pendant que l’androïde travaillait au-dehors, Vandaleur
conféra avec Blenheim et lui lut les journaux du porte-documents, l’un après l’autre.


Il était un étudiant, déclara-t-il, qui entreprenait une
thèse sur l’androïde assassin. Dans ces journaux qu’il avait réunis, se
trouvaient les faits susceptibles d’expliquer ses délits et ses crimes – dont
Blenheim n’avait pas eu connaissance auparavant. Il devait y avoir, expliqua
Vandaleur, une corrélation, un chiffre, une statistique, quelque chose qui
donnerait la raison du dérangement de l’androïde. Et Blenheim eut sa curiosité
piquée par le mystère, le côté détective, l’intérêt humain du chiffre à trouver.


Ils examinèrent les journaux. Vandaleur les lisait à haute
voix, et son compagnon en consignait le contenu de sa méticuleuse écriture d’aveugle.
Puis Vandaleur lui relisait ses notes. Il classa successivement les journaux en
fonction de la catégorie, du sujet des articles, des faits traités, des
opinions émises, du style, des mots, de l’esprit. Il analysa. Il étudia. Il
médita…


 


Et nous vivions ensemble dans cette soupente : Vandaleur
et son androïde. Dans le froid et la peur. Rapprochés l’un de l’autre par cette
peur et la haine entre nous. La haine, croissant comme un coin enfoncé dans le
tronc vivant d’un arbre pour s’incorporer dans la cicatrice de l’écorce. Ma
haine, ma peur – non, la haine et la peur de Vandaleur. Le syndrome
plaisir-douleur n’est pas incorporé dans la synthèse physiologique d’un
androïde…


 


Et un après-midi, enfin, Blenheim appela Vandaleur dans son
bureau et il exhiba ses notes.


« Je crois que j’ai trouvé, déclara-t-il, mais je ne
peux comprendre la cause. »


Le cœur de Vandaleur bondit dans sa poitrine.


« Voici les corrélations, continua Blenheim. Dans
cinquante journaux, autant de comptes rendus à propos de l’androïde assassin. Qu’est-ce
qui, en dehors de ces comptes rendus, se trouve aussi et sans exception
dans les cinquante journaux ?


— Je ne sais pas, Mr. Blenheim.


— C’était une question de pure rhétorique. La réponse
est : le bulletin météorologique.


— Que voulez-vous dire ?


— Le temps, fit Blenheim en hochant la tête. Chaque
délit de l’androïde a été commis un jour où la température dépassait 30°.


— Mais c’est impossible, s’exclama Vandaleur. Il ne
faisait pas chaud sur Alpha de la Lyre.


— Mais il n’est pas question de délit commis sur Alpha
de la Lyre. Nous n’avons pas de journal à ce sujet.


— Non… Bien sûr. Je… » Vandaleur s’arrêta, confus.
Puis il s’écria : « Bien sûr ! La salle des machines… Mon Dieu !
Voilà la réponse… Et le four électrique de Dallas Brady… Et les rizières sur
Paragon… Oui. Brûle la chaux… Mais pourquoi ? Pourquoi ? »


Dans le vestibule, la porte d’entrée se referma…


 


Je suis entré dans la maison. En passant près du bureau, j’ai
vu mon maître et Blenheim. J’ai pénétré dans la pièce pour attendre mes ordres,
mes aptitudes multiples dédiées au service de l’homme.


 


Un long moment s’écoula.


« C’est lui, n’est-ce pas ? dit enfin
Blenheim.


— Oui, répondit Vandaleur, encore troublé par la
découverte. Et c’est pourquoi il a refusé de vous attaquer la première nuit sur
le Strand. Il faisait froid. C’est seulement la chaleur qui détruit les
directives fondamentales. La chaleur… Oh ! chaud le jour… »


Il regarda l’androïde. Un ordre silencieux et insensé passa
de l’homme à l’androïde…


 


J’ai refusé. Je n’ai pas bougé. Il est interdit de porter
préjudice à la vie humaine…


 


Vandaleur gesticula furieusement. Il saisit Blenheim aux
épaules et l’arracha de son fauteuil derrière le bureau, pour le précipiter à
terre. Blenheim ne poussa qu’un seul cri. Vandaleur bondit sur lui comme un
tigre, le plaquant au parquet et fermant hermétiquement sa bouche de la main.


« Trouve une arme, ordonna-t-il à l’androïde.


— Il est interdit de porter préjudice à la vie humaine.


— Il s’agit d’un combat d’autodéfense. Donne-moi une
arme ! »


Il pesait de tout son poids sur l’aveugle qui se débattait…


 


Je suis allé aussitôt à un placard où je savais qu’un
revolver était rangé. J’en ai vérifié le chargement. Il contenait cinq
cartouches. Je l’ai tendu à Vandaleur. Il l’a pris, a poussé le canon contre la
tête de Blenheim et a appuyé sur la détente. Le corps de Blenheim eut un seul
sursaut.


Nous avions trois heures avant le retour de la cuisinière,
dont c’était l’après-midi de congé. Nous avons pillé la maison. Nous avons pris
l’argent et les bijoux de Blenheim. Nous avons rempli un sac de vêtements. Nous
avons emporté les notes de Blenheim, détruit les journaux. Et nous sommes
partis, en verrouillant soigneusement la porte derrière nous. Dans le bureau de
Blenheim, nous laissions un tas de papiers froissés auquel nous avions mis le
feu. Et nous avions arrosé le tapis tout autour avec de l’essence… Non, c’est
Vandaleur qui a fait tout cela. J’ai refusé. Il m’est interdit de porter
préjudice à la vie ou aux biens de quelqu’un…


 


Plus tard dans l’après-midi, ils arrivèrent à une petite
maison près de Russell Square. Une inscription sur la porte mentionnait : Nan
Webb, consultations psychométriques. Vandaleur avait pris note de cette
adresse quelques semaines plus tôt. Ils entrèrent. L’androïde attendit dans le
vestibule avec le sac. Vandaleur pénétra dans le bureau de Nan Webb.


C’était une femme de haute taille aux cheveux gris, aussi
anglaise par son teint frais que par ses jambes affreuses. Elle avait un regard
perçant dans une face endormie. Elle fit un signe de tête à Vandaleur, écrivit
les derniers mots d’une lettre, la cacheta et leva les yeux.


« Mon nom, dit Vandaleur, est Vanderbilt. James
Vanderbilt.


— Parfait.


— Je suis étudiant à l’Université de Londres.


— Parfait.


— J’ai fait des recherches à propos de l’affaire de l’androïde
assassin, et je crois avoir découvert quelque chose d’intéressant. J’aimerais
votre avis à ce sujet. Quels sont vos prix ?


— À quel collège êtes-vous à l’Université ?


— Pourquoi cela ?


— Les étudiants bénéficient d’une remise.


— Merton College.


— Ce sera deux livres. »


Vandaleur plaça deux livres sur le bureau et y joignit les
notes de Blenheim.


« Il y a une corrélation, déclara-t-il, entre les
crises de l’androïde et la température. Vous remarquerez que chaque délit a été
commis sous plus de 30°C. Existe-t-il à cela une explication psychométrique ? »


Nan Webb étudia un moment les notes en hochant la tête, puis,
reposant les feuilles de papier : « La synesthésie, de toute évidence.


— Comment ?


— La synesthésie, répéta-t-elle. Quand une sensation
est traduite en termes dépendant d’un autre organe sensoriel que l’organe
stimulé, le phénomène est appelé synesthésie. Par exemple, un stimulus sonore
provoquera une sensation simultanée de couleur. Ou un stimulus coloré une
sensation gustative. Ou encore un stimulus lumineux une sensation auditive. Il
peut y avoir confusion ou court-circuit entre chaque sensation de goût, d’odeur,
de douleur, de pression, de température. Est-ce que vous me comprenez ?


— Je le pense.


— D’après ce que vos recherches ont mis à jour, il est
plus que probable que l’androïde réagit synesthésiquement à un stimulus de
température au-dessus de 30°C. Il doit y avoir à cela une réponse endocrinienne.
Sans doute la température est-elle liée chez lui à la production d’adrénaline. Une
température élevée engendre une réaction de peur, de colère, d’excitation et de
violente activité physique. Tout ceci conditionné par le fonctionnement des
glandes surrénales.


— Je vois. Alors, si l’androïde était tenu sous climat
froid…


— Il n’y aurait ni stimulus ni réaction. Il n’y aurait
pas de crimes.


— Je comprends. Et qu’est-ce qu’un transfert ?


— Comment l’entendez-vous ?


— Y a-t-il danger de transfert de l’androïde à son
propriétaire ?


— Très intéressant. Le transfert est le processus
consistant à extérioriser sur quelqu’un d’autre les idées ou impulsions qu’on
ressent soi-même. Ainsi le paranoïaque se libère de ses conflits et de ses
troubles internes en les projetant sur les autres. Il les accuse, directement
ou indirectement, de souffrir du mal même avec lequel il est aux prises.


— Et le danger ?


— C’est celui de voir ce fantasme devenir réel. Si vous
vivez avec un psychotique ou un névrosé qui projette sur vous sa maladie, vous
risquez de tomber dans le schéma mental où il vous enferme, de vous y conformer
et de devenir vous-même virtuellement psychotique ou névrosé… Ce qui, sans
doute aucun, est en train actuellement de vous arriver, Mr. Vandaleur. »


Vandaleur bondit sur ses pieds.


« Vous êtes un imbécile », poursuivit froidement
Man Webb. Elle agita les feuillets de notes. « Ceci n’est pas l’œuvre d’un
quelconque étudiant. C’est un spécimen de l’unique écriture cursive du fameux
Blenheim. Le monde scientifique entier la connaît. Et il n’y a pas de Merton
College à l’Université de Londres. Votre approximation était fantaisiste. Merton
est l’un des collèges d’Oxford. Quant à vous, Mr. Vandaleur, vous êtes si
visiblement contaminé par vos relations avec votre androïde détraqué… par le
phénomène du transfert, si vous préférez… que je ne sais si je dois appeler la
police métropolitaine ou l’hôpital psychiatrique. »


Vandaleur sortit son revolver et tira sur elle à bout
portant.


*

**


« Antarès II, Alpha Aurigae, Acrux IV, Pollux IX, Rotel
Centaurus, énuméra Vandaleur. Tous des mondes froids. Plus froids que le baiser
d’une sorcière ! Température moyenne : 5°au-dessus de zéro. Et des
maxima qui ne dépassent jamais 20°C. Nous voilà de nouveau à pied d’œuvre… Attention à ce tournant. »


L’androïde à aptitudes multiples fit pivoter le volant entre
ses mains à la perfection accomplie. La voiture vira souplement et poursuivit
sa route au milieu des marais du nord, entre les étendues illimitées des
roseaux, bruns et secs sous le ciel froid. Le soleil pâle s’enfonçait à l’horizon.
Au-dessus de leurs têtes, un vol d’outardes stria le gris du ciel en direction
de l’est. Plus haut, un hélicoptère isolé planait vers quelque refuge, vers la
chaleur.


Vandaleur continua :


« Plus de chaleur pour nous. Notre salut, c’est le
froid. Nous nous cacherons en Ecosse pour l’hiver, nous ferons un peu d’argent
et, de là, nous passerons en Norvège pour prendre un astronef. Nous nous
fixerons sur Pollux. Nous sommes sauvés. Cette fois, nous avons gagné la partie.
Nous pouvons recommencer à vivre. »


Un crissement amplifié dans le ciel le fit alors sursauter. Une
voix rugissante résonna. « ATTENTION JAMES VANDALEUR ET ANDROÏDE. ATTENTION
JAMES VANDALEUR ET ANDROÏDE ! »


Vandaleur sursauta et regarda en l’air. L’hélicoptère
flottait au-dessus d’eux. C’était de ses entrailles que sortait la voix du
haut-parleur : « VOUS ÊTES ENCERCLÉS. LA ROUTE EST BLOQUÉE. VOUS DEVEZ VOUS ARRÊTER IMMÉDIATEMENT ET VOUS LAISSER APPRÉHENDER. ARRÊTEZ-VOUS ! »


 


J’ai regardé Vandaleur, attendant mes ordres.


« Continue à rouler », a-t-il crié.


J’ai obéi…


 


L’hélicoptère perdit de la hauteur.


« ATTENTION ANDROÏDE. VOUS ÊTES AUX COMMANDES DU VÉHICULE.
VOUS DEVEZ VOUS ARRÊTER IMMÉDIATEMENT. C’EST UNE DIRECTIVE D’ÉTAT SUSPENDANT
TOUT ORDRE PRIVÉ. »


« Qu’est-ce qui te prend ? hurla Vandaleur.


— Une directive d’Etat suspend tout ordre privé, répondit
l’androïde. Je dois vous faire remarquer que…


— Va-t’en du volant », ordonna Vandaleur. Il
frappa l’androïde du poing, le poussa de côté et prit sa place. La voiture vira
hors de la route et s’élança en cahotant à travers les roseaux, sur la boue
gelée des marais. Vandaleur avait repris son sang-froid et fonçait vers la
route parallèle, à dix kilomètres à l’ouest.


« Nous leur échapperons », grogna-t-il.


L’hélicoptère s’abaissa encore davantage. Le faisceau
étincelant d’un projecteur le rattacha au sol.


« ATTENTION JAMES VANDALEUR ET ANDROÏDE. SOUMETTEZ-VOUS
À L’ARRESTATION. C’EST UNE DIRECTIVE D’ÉTAT SUSPENDANT TOUT ORDRE PRIVÉ. »


« Il ne se soumettra à rien, s’écria violemment Vandaleur.
Il ne peut pas se soumettre ! Il ne le peut pas et je ne le veux pas. »


 


« Dieu ! a-t-il murmuré. Nous nous en sortirons
encore une fois. Nous nous sortirons de l’encerclement. Nous nous sortirons de
la chaleur. Nous…


— Je dois vous faire remarquer, ai-je dit, que
mes directives fondamentales me commandent d’obéir aux directives d’Etat
suspendant tout ordre privé. Je dois me laisser appréhender.


— Qui te dit que c’est une directive d’Etat ? a
répondu Vandaleur. Les hommes de l’hélicoptère ? Il faut qu’ils montrent
leurs ordres de mission. Ils doivent prouver qu’ils appartiennent à l’autorité
d’Etat avant de t’arrêter. Comment peux-tu savoir si ce ne sont pas des escrocs
en train de nous tendre un piège ? »


 


Lâchant le volant d’une main, il s’assura que son revolver
était bien en place. La voiture dérapa. Les pneus geignirent sur la surface
gelée. Le volant s’arracha à son étreinte ; l’engin gravit un monticule
dans une embardée et se retourna. Le moteur gronda et les roues hurlèrent. Vandaleur
sortit en rampant, entraînant l’androïde à sa suite…


 


Pour le moment, nous étions hors de la zone de lumière
qui tombait de l’hélicoptère. Nous avons couru à tâtons à travers le marais
obscur, Vandaleur me tirant derrière lui. Nous glissions sur le sol rugueux, nous
nous heurtions aux roseaux qui craquaient…


 


L’hélicoptère s’éleva au-dessus de la voiture abandonnée en
décrivant des cercles, projecteur aux aguets, haut-parleur bourdonnant. Aux
deux extrémités de la route, apparurent les phares des véhicules qui
accouraient à l’alerte donnée par radio de l’hélicoptère. Vandaleur et l’androïde
continuaient à s’enfoncer à l’intérieur du marais, vers la route parallèle, vers
le salut lointain. La nuit était tombée maintenant. Le ciel noir ne montrait
aucune étoile. La température baissait encore. Un vent coupant s’éleva, qui les
perçait jusqu’à l’os.


… Un choc sourd retentit loin derrière eux. Vandaleur se
retourna, haletant. Le moteur de la voiture venait d’exploser. Un geyser ardent
s’épanouit comme un énorme feu follet blafard. Il s’affaissa au milieu des
roseaux, y élargissant un cratère enflammé. Attisée par le vent, la bordure
lointaine de l’incendie s’érigea en un mur haut de trois mètres. Et ce mur
mouvant se précipitait vers les fuyards, en crépitant comme une armée de
brandons. Un voile ondoyant de fumée le surmontait. Et derrière les flammes, Vandaleur
put deviner les silhouettes en marche des hommes disposés en rabatteurs…


 


Il s’est remis à courir, continuant à m’entraîner. Nous
avons senti craquer sous nos pieds la glace d’un étang. Il a piétiné
furieusement la surface de la glace jusqu’à la briser. Puis il s’est plongé
dans l’eau en m’y poussant avec lui. Le mur de flammes approchait. J’entendais
son grésillement. Je sentais venir la chaleur…


 


Vandaleur apercevait nettement maintenant leurs poursuivants.
Il fouilla dans sa poche… elle était vide. Il avait perdu le revolver. Il jura
et resta là, ébloui par l’incendie, pantelant de froid et de terreur. L’hélicoptère
se balançait inutile en l’air, sans pouvoir franchir la limite de la fumée pour
venir en aide aux rabatteurs qui déviaient trop à droite.


« Ils vont nous rater, chuchota Vandaleur. Reste
tranquille. C’est un ordre. Ils vont nous rater. Nous nous en sortirons. Nous
nous sortirons du feu. Nous… »


Trois détonations claquèrent à trente mètres devant lui. Les
trois dernières balles de son revolver perdu, que venaient d’atteindre les
flammes. Les poursuivants, guidés par le bruit, obliquèrent vers l’étang. Vandaleur
blasphéma d’une voix hystérique et s’enfonça plus encore dans l’eau pour
échapper à l’intolérable chaleur qui se répandait en sa direction. À ses côtés,
le corps de l’androïde commença à tressauter et se contracter.


 


« Oh ! chaud le jour !… Brûle la chaux !
ai-je crié.


— Tais-toi, ordure ! » a dit Vandaleur.


Il m’a agrippé, essayant de me submerger. Je me suis débattu.
Je l’ai injurié. J’ai écrasé son visage. « Brûle la chaux ! Le feu. Le
feu… »


 


L’androïde frappa à coups répétés Vandaleur qui se défendait,
puis il fit irruption hors de la vase, se redressant en vacillant. Avant qu’il
ait pu retourner à l’attaque, les flammes s’étaient emparées de lui comme si
elles l’avaient hypnotisé. Il cabriola et décrivit d’extravagantes figures
devant le mur de feu. Ses jambes se tordirent. Ses bras ondulèrent. Ses doigts
se contorsionnèrent comme indépendants du reste du corps. Il poussa des
clameurs perçantes et chanta, tout en dansant une valse difforme, le corps
courbé dans l’étreinte de la chaleur, monstre fangeux silhouetté sur le rougeoiement
des flammes.


Les hommes jetèrent des cris. Il y eut des coups de feu. L’androïde
tourna deux fois sur lui-même, avant de continuer sa danse à la face du feu. Une
bouffée de vent se leva. Les flammes entourèrent la silhouette gambadante et, en
rugissant, l’enveloppèrent. Le temps d’une fugitive attente et elles étaient
passées, laissant derrière elles une masse de chair synthétique agitée de
soubresauts, d’où suintait un sang écarlate qui jamais ne se coagulerait…


Le thermomètre aurait enregistré, splendidement, 500°centigrades.


*

**


Vandaleur ne mourut pas. II s’enfuit. Il put s’évader tandis
que les hommes regardaient l’androïde agoniser en se cabrant dans les flammes…


 


Maintenant je ne sais pas qui de nous deux il est
réellement : lui ou moi. Transfert, ont dit les autres. À vivre avec une
machine détraquée, un homme le devient. Et à vivre avec un homme détraqué, une
machine le devient aussi. Brûle la chaux…


Mais moi ou lui savons une chose. Nous savons que rien n’est
fini…


 


Vandaleur et son nouveau robot savent ceci parce que le
nouveau robot a commencé à avoir lui aussi des contractions et des spasmes. Ici,
dans le froid de Pollux, le robot chante et se contorsionne. Pas de chaleur, mais
ses doigts se crispent. Pas de chaleur, mais il a emmené cette petite fille
pour une promenade solitaire. Un robot domestique à prix réduit. Un simple
servo-mécanisme… tout ce que Vandaleur a pu s’offrir… mais il s’agite et
fredonne, et il est parti avec l’enfant quelque part où Vandaleur ne peut les
trouver…


 


Vandaleur ne pourra pas me trouver à temps. Il sera trop
tard. Froide la rive, ma chérie, dans la neige et le givre, tandis que le
thermomètre enregistre, délicieusement, 12°au-dessous de zéro…


 


Titre original : Fondly Fahrenheit.


© Alfred Bester, 1955.


© Editions Opta, 1972, pour la traduction.
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Ce qui caractérise un robot, c’est sa programmation, c’est-à-dire
l’ensemble d’instructions auxquelles il obéit par sa construction même. Mais l’homme
est, lui aussi, d’une certaine manière, programmé. Il l’est dès sa naissance
par son hérédité puis, au cours de sa vie, par toutes les impressions et expériences
qu’il va emmagasiner et qui vont modeler son comportement, sa sensibilité.


Pourquoi ne pas programmer un robot à l’image d’un
homme et, de la sorte, faire revivre cet homme ?


Mais l’art peut-il faire plus qu’imiter la nature ?


Tout à coup, il se rappela qu’il mourait. Le souvenir, toutefois,
lui en revint sous la forme de deux épisodes, c’est-à-dire comme quelque chose
qui s’était passé plutôt que comme un fait du présent ; il lui semblait
que lui-même n’avait pas été là au moment de son décès.


Pourtant, le souvenir qu’il en gardait demeurait absolument
personnel et n’était pas celui d’un observateur détaché ou désincarné qui
aurait pu être son âme. Il avait été surtout conscient des mouvements brutaux
et irréguliers de l’air dans sa poitrine. Le visage du médecin n’avait pas
tardé à se brouiller, s’était penché sur lui, de plus en plus, puis avait
disparu à ses yeux, tandis que la tête du praticien était sortie de son cône de
vision et s’était détournée pour écouter sa respiration.


Ensuite, l’obscurité s’était rapidement épaissie et alors, alors
seulement, il avait compris qu’il n’en avait plus que pour quelques minutes. Consciencieusement,
il avait voulu prononcer le nom de Pauline, mais il ne se rappelait pas s’être
entendu le dire. Tout ce qui lui revenait de ces instants, c’était le bruit de
son halètement, c’était une sorte de pellicule sombre qui se condensait dans l’air
et qui avait effacé le reste durant une seconde.


Une seconde seulement, après quoi la mémoire s’était évanouie.
La chambre était redevenue claire et le plafond, à son étonnement, avait pris
une teinte vert pâle. La tête du médecin se releva pour le contempler au visage.


 


C’était un autre médecin. Celui-ci était bien plus jeune et
lui présentait une face ascétique aux yeux brillants, presque illuminés. La
différence entre celui-là et le précédent ne faisait nul doute. Une des
dernières pensées conscientes que notre sujet avait eues était un remerciement
au destin, parce que le médecin qui assistait à son agonie n’était pas celui
qui lui portait une haine secrète à cause de ses rapports avec les cercles
dirigeants du nazisme. Non ; la physionomie de celui qui le soignait
revêtait une expression curieusement semblable à celle d’un expert suisse
appelé au chevet d’une personnalité moribonde : mélange d’ennui causé par
la perspective de perdre un client aussi éminent et de soulagement à l’idée que
nul ne songerait à le blâmer pour n’avoir pas su arracher à une fin fatale un
homme de 85 ans, âge auquel la pneumonie n’est pas une petite affaire, avec ou
sans pénicilline.


« Vous êtes tout à fait bien maintenant, dit le nouveau
docteur, tout en libérant la tête de son client d’une série de bâtonnets en
argent qui y pendaient au moyen d’une sorte de bonnet en filet. Reposez-vous
une minute et tâchez de rester calme. Connaissez-vous votre nom ? »


Le malade respira prudemment ; ses poumons lui
semblaient pourtant redevenus en parfait état ; il se sentait même en
excellente santé :


« Certainement, répondit-il avec un léger agacement. Et
vous, connaissez-vous le vôtre ?


— Vous êtes de bonne humeur, semble-t-il, repartit le
médecin en un sourire un peu forcé. Je m’appelle Barkun Kris et je suis un psi-sculpteur.
Et vous ?


— Je me nomme Richard Strauss.


— Fort bien », dit le docteur Kris en s’éloignant.


Strauss avait déjà été intrigué par une nouvelle singularité :
en allemand, Strauss est un nom commun aussi bien qu’un nom propre ;
il a plusieurs sens, celui d’autruche et celui de bouquet, par exemple, et von
Wolzogen s’était amusé à en introduire tous les calembours possibles dans le
livret de Feuersnot. Il se trouvait en outre que c’était le premier mot
allemand à être prononcé par lui-même ou par le docteur Kris après cette mort
en deux épisodes. La langue employée n’était d’ailleurs ni le français, ni l’italien.
Elle ressemblait surtout à l’anglais, pas l’anglais que connaissait Strauss ;
cependant, il n’éprouvait nulle difficulté à le parler, ni même à y penser.


« Eh bien ! pensa-t-il, je vais pouvoir conduire L’Amour
de Danaé, après tout. Il n’arrive pas à n’importe quel compositeur d’être, à
titre posthume, à la première de son opéra ! »


Tout cela lui semblait pourtant un peu étrange. Le plus
étrange encore était sa conviction indéracinable qu’il avait été mort pendant
quelques instants.


Certes, la médecine faisait de grands progrès. Quand même !…


 


« Expliquez-moi tout cela », dit-il en s’appuyant
sur un coude.


Le lit, lui non plus, n’était pas pareil, ni surtout aussi
confortable que celui dans lequel il était mort. Quant à la pièce, elle
ressemblait plus à un hangar de dynamo qu’à une chambre de malade. La médecine
moderne avait-elle donc entrepris de ressusciter ses cadavres sur le terrain de
l’usine Siemens-Schukert ?


« Une seconde, je vous prie », dit le docteur Kris.


Il acheva de ranger quelque machine à l’endroit que Strauss
supposa devoir être sa place et il revint au lit.


« Ecoutez, reprit-il. Il y a beaucoup de choses qu’il
vous faudra admettre sans essayer de les comprendre, M. Strauss. Le monde
actuel en contient un grand nombre qui ne sont pas explicables en des termes
que vous pouvez concevoir. Veuillez bien garder cela présent à l’esprit.


— C’est entendu. Allez-y !


— Nous sommes, reprit le docteur Kris, en 2161, selon
votre calendrier ; ou, autrement dit, il y a maintenant deux cent douze
ans de votre mort. Bien entendu, vous comprenez qu’il ne reste plus rien de
votre corps, que des os. Le corps que vous avez vous a été offert. Avant que
vous regardiez dans un miroir à quoi il ressemble, concevez bien que la différence
physique qu’il présente avec celui auquel vous étiez habitué se trouve
complètement en votre faveur. Il est en parfaite santé, nullement déplaisant à
regarder pour les autres personnes et son âge physiologique est d’environ
cinquante ans. »


Un miracle ? Non, certainement pas, en cette époque
nouvelle ; une œuvre de science, tout simplement. Mais de quelle science !
L’éternel anneau nietzschéen du devenir et du retour combiné avec l’immortalité
du surhomme.


« Où sommes-nous ? demanda le compositeur.


— À Port York, qui appartient à l’Etat de Manhattan, aux
Etats-Unis. Vous trouverez sans doute le pays moins changé à certains égards
que vous ne vous y attendez, je suppose. D’autres changements, bien entendu, vous
sembleront radicaux ; mais je ne saurais trop prédire lesquels vous
produiront cet effet. Vous aurez avantage à cultiver en vous une certaine
élasticité mentale.


— Je comprends, dit Strauss en se mettant sur son séant.
Une question, je vous prie : est-il encore possible à un compositeur de
gagner sa vie dans ce pays ?


— Mais bien sûr, répondit le docteur Kris en souriant, et
c’est bien ce que nous attendons de vous. C’est même une des raisons pour
lesquelles nous vous avons… heu !… ranimé.


— J’en déduis donc, reprit Strauss avec quelque
sécheresse, qu’il existe encore une demande pour ma musique. Les critiques de
jadis…


— Ce n’est plus tout à fait pareil. Je crois qu’une
partie de votre œuvre continue à être jouée ; mais je vous avoue que je
suis très ignorant de votre cote actuelle. Mon intérêt se porte plutôt sur… »


Une porte s’ouvrit et un autre homme pénétra dans la chambre.
Plus âgé, plus lourd que Kris, il affichait un air académique ; mais, lui
aussi, il portait la blouse bizarrement coupée des chirurgiens et le regard qu’il
dirigea sur le malade de son jeune confrère brilla comme celui d’un artiste.


« C’est un succès, Kris, dit-il. Toutes mes
félicitations.


— Elles sont prématurées, répondit le docteur Kris. Ce
qui compte, c’est la preuve finale. M. Strauss, si vous vous sentez assez
fort pour ne pas vous fatiguer, le docteur Seirds et moi aimerions vous poser
quelques questions. Nous voudrions nous assurer que votre mémoire est bien
nette.


— À votre disposition. Je vous écoute.


— Selon nos renseignements, vous avez jadis connu un
homme dont les initiales étaient RKL. C’était du temps que vous conduisiez l’orchestre
au Staatsoper de Vienne. »


Kris fit durer le double a de Staatsoper au moins
deux fois trop longtemps, comme si l’allemand était une langue morte qu’il
cherchait à prononcer avec un accent du genre classique. Il reprit :


« Comment s’appelait cet homme et qui était-ce ?


— Il doit s’agir de Kurt List ; son premier prénom
était Richard, mais il ne l’employait pas. Il était régisseur adjoint. »


Les deux médecins échangèrent un regard.


« Pourquoi avez-vous offert d’écrire une nouvelle
ouverture pour La Femme sans ombre et en avez-vous donné l’original à la
ville de Vienne ?


— C’était pour n’avoir pas à payer la taxe d’enlèvement
des ordures ménagères, concernant la villa Maria Theresa qui m’avait été donnée
par la municipalité.


— Dans la cour de votre maison, à
Garmisch-Partenkirchen, il y avait une pierre tombale. Quelle en était l’inscription ? »


Strauss fronça le sourcil. La question était de celles
auxquelles il eût été heureux de ne pouvoir répondre. Quand on se livre à des
plaisanteries stupides sur son propre compte, mieux vaut ne pas les graver dans
le marbre, ni mettre ensuite l’inscription là où vous ne pouvez vous empêcher
de la voir chaque fois que vous allez fourgonner dans la Mercedes. Ennuyé, il récita :


« Cette pierre est consacrée à la mémoire du trouvère
Guntram, affreusement assassiné par l’orchestre symphonique de son père.


— Quand eut lieu la première de Guntram ?


— En… voyons… en 1894, je crois.


— Où ?


— À Weimar.


— Qui était la première cantatrice ?


— Pauline de Ahna.


— Qu’est-elle devenue ensuite ?


— Je l’ai épousée. Est-elle ?… commença-t-il avec
inquiétude.


— Non, dit le docteur Kris. Je suis désolé ; mais
nous ne possédons pas les éléments nécessaires à la ranimation des personnages
plus ou moins ordinaires. »


Strauss soupira, incertain s’il devait éprouver de la peine
ou du soulagement. Bien entendu, il avait aimé Pauline ; d’autre part, il
envisageait comme plus agréable, dans sa vie nouvelle, de ne pas avoir à enlever
ses souliers chaque fois qu’il rentrerait chez lui afin de ne pas salir les
parquets cirés. Et aussi de voir arriver tous les jours deux heures de l’après-midi
sans entendre Pauline lui enjoindre : « Richard, il faut composer ! »


« Quelle est la question suivante ? » dit-il.


Pour des raisons impénétrables, mais qu’il ne chercha pas à
comprendre, Strauss fut séparé des docteurs Kris et Seirds dès que ceux-ci
eurent constaté que sa mémoire était claire et son état physique stable. Il se
rendit compte que sa fortune avait été depuis longtemps dissipée, fin
lamentable pour celle qui avait été l’une des principales de l’Europe ; mais
on lui fournit un revenu suffisant pour qu’il pût s’installer et reprendre une
vie active. On lui remit en outre des recommandations qui ne furent pas sans
efficacité.


Mais il mit plus de temps qu’il ne l’anticipait à s’assimiler
les changements qui s’étaient produits en matière de musique. Très vite, il se
douta que c’était un art moribond, qui serait bientôt mis à un rang guère supérieur
à celui qu’on assignait à l’arrangement des fleurs à l’époque qu’il considérait
comme la sienne. En tout cas, il était indéniable que la tendance à la
fragmentation, déjà visible de son temps, était devenue presque totale en 2161.


Il n’attacha pas plus d’importance aux airs américains en
vogue qu’il ne l’avait fait en sa première vie. Il était pourtant évident que
leur fabrication en série par tous les compositeurs de ballades et qui
utilisait une sorte de règle à calculer appelée « machine à succès »
avait maintenant son équivalent dans presque toute la musique sérieuse.


Le clan des conservateurs était constitué par exemple par
les compositeurs dodécaphoniques, que Strauss considérait comme une école plus
que jamais mécanique et sans âme. Leurs dieux, Berg, Schœnberg, von Webern, étaient
tenus par les amateurs fidèles des concerts, comme de grands maîtres, un peu
abstraits peut-être, mais aussi dignes d’estime que n’importe lequel des trois
B.


Une partie des conservateurs, toutefois, avait légèrement
dépassé le processus dodécaphonique. Ils composaient ce qu’on appelait une
musique stochastique, en choisissant chaque note particulière par la
consultation de tables où les nombres étaient assemblés au hasard. Leur Bible, leur
texte de base, était un volume intitulé Esthétique opérationnelle, lui-même
fondé sur une discipline appelée théorie de l’information. Strauss n’y
retrouvait aucun mot ayant un rapport quelconque avec les techniques et les
modes de composition qu’il connaissait. L’idéal recherché par ce groupe
consistait à produire une musique qui serait universelle, c’est-à-dire exempte
de toute trace indiquant la personnalité de son auteur et formant en somme l’expression
musicale des lois du hasard. Ces lois du hasard semblaient posséder un style
absolument particulier, mais que Strauss regardait comme celui d’un enfant
idiot auquel on apprendrait à taper sur un piano pour l’empêcher de faire d’autres
sottises.


Néanmoins, la quantité la plus grande, et de loin, d’œuvres
produites se rangeait dans une catégorie qualifiée d’une appellation trompeuse,
celle de science-musique. Ce terme ne reflétait en effet que les titres de ces
travaux, qui traitaient de vol interastral, de voyage à travers le temps et d’autres
sujets ressortissant à l’aventure, au surnaturel ou à l’improbable. Mais leur
musique, nullement scientifique, consistait en un mélange de clichés, d’onomatopées
et de trucs stylisés, dans lequel Strauss découvrait avec horreur sa propre
image, défigurée et diluée par le temps.


La forme généralement préférée de science-musique était une
composition de neuf minutes appelée concerto, encore qu’elle ne rappelât en
rien la forme classique du concerto. Au contraire, c’était une sorte de
rhapsodie inspirée, très vaguement, de Rachmaninoff. Un exemple typique, intitulé
Chant de l’espace profond par un certain H. Valerion Krafft, commençait par
un assaut massif lancé sur le tam-tam, après quoi toutes les cordes remontaient
l’échelle en unisson, suivies à distance respectueuse par la harpe et par une
clarinette en 6/4 parallèles. Tout en haut de l’échelle, heurt de cymbales
forte possibile, puis tout l’orchestre s’embarquait dans un lamento
majeur-mineur, à l’exception toutefois des cors d’harmonie, qui, eux, redescendaient
l’échelle dans ce qui avait l’évidente intention de constituer une
contre-mélodie. La seconde phrase du thème était reprise par un solo de
trompette avec une suggestion de trémolo. L’orchestre se taisait dans l’attente
de l’éclat suivant et c’est alors, ainsi qu’aurait pu le prévoir un enfant de
quatre ans, que le piano s’emparait du second thème.


 


Derrière l’orchestre se tenaient en groupe une trentaine de
femmes, prêtes à entonner un chœur sans paroles destiné à évoquer l’étrangeté
de L’Espace profond ; mais, à cet endroit, Strauss avait déjà
appris à se lever et à sortir. Au bout de quelques occasions semblables, il
pouvait s’attendre à rencontrer au foyer Sindi Noniss, l’agent avec lequel le
docteur Kris l’avait mis en rapport et qui s’occupait de ses travaux, dans la
mesure du moins où il y en avait. Peu à peu, Sindi s’était habitué à ces
sorties de son client et, debout près d’un buste de Gian-Carlo Menotti, il les
attendait avec patience ; mais il les goûtait de moins en moins et, depuis
quelque temps, il les accueillait en changeant de couleur à la manière de ces
enseignes tournantes de barbier qui sans arrêt passent du rouge au blanc.


« Vous n’auriez pas dû faire cela, s’écria-t-il cette
fois. Vous n’auriez jamais dû sortir de la salle pendant l’exécution d’une
œuvre nouvelle de Krafft. Il est président de la Société Interplanétaire de Musique Contemporaine. Comment voulez-vous que j’arrive à
persuader ces gens-là que vous êtes un contemporain si vous leur faites
continuellement des avanies ?


— Aucune importance ! répliqua Strauss. Ils ne me
connaissent même pas de vue.


— C’est ce qui vous trompe. Ils vous connaissent fort
bien et sont attentifs à tous vos mouvements. Vous êtes le premier grand
compositeur que les psi-sculpteurs aient jamais pris en main et la SIMC serait trop heureuse de vous refuser l’admission parmi ses membres.


— Pourquoi ?


— Pour une foule de raisons. Les sculpteurs sont des
snobs et les gens de la SIMC ne le sont pas moins. Chacun des deux clans tient
à prouver à l’autre que son art est le premier de tous. Il y a aussi la
concurrence : il serait plus profitable de vous repousser que de vous
donner accès au marché. Sincèrement, vous feriez mieux de rentrer dans la salle.
Je trouverai bien moyen de vous excuser…


— Non, dit Strauss froidement. J’ai à travailler.


— Mais c’est justement là la question, Richard. Comment
arriverons-nous à monter un opéra sans le concours de la SIMC ? Ce n’est pas comme si vous écriviez des solos d’amour, ou des œuvrettes peu
coûteuses…


— J’ai à travailler », dit Strauss en s’en allant.


C’était exact : il travaillait à une composition qui l’absorbait
plus que ne l’avait fait aucun projet durant les trente années de sa vie
précédente. Il avait à peine touché de sa plume une feuille de papier à musique
– l’une avait été aussi difficile à trouver que l’autre – quand il constata que
rien, au cours de sa longue carrière, ne lui avait fourni les critères lui
permettant de juger quel était le genre de composition qu’il lui fallait écrire
maintenant.


Certes, les vieux trucs lui revenaient par douzaines : changements
de clef soudains et inattendus au sommet d’une mélodie ; l’allongement des
intervalles ; l’unisson des différentes cordes, jouant dans les hautes
harmoniques et par-dessus l’édifice déjà chancelant d’une conclusion passionnée ;
la bousculade dissymétrique des phrases qui passaient comme l’éclair d’un chœur
de l’orchestre à l’autre ; les rugissements fulgurants des cuivres, le modulé
des clarinettes, les mélanges agressivement colorés destinés à mettre en relief
la tension dramatique ; et tous les autres procédés garantis par l’usage.


Aucun cependant ne le satisfaisait plus. Il s’en était
contenté pendant la plus grande partie de sa première vie et il en avait tiré
un rendement vraiment extraordinaire. Mais le temps était venu de repartir sur
des bases nouvelles, d’autant plus que certains des vieux trucs lui répugnaient
positivement. Où, par exemple, avait-il pu prendre et garder pendant des
décennies l’idée que les violons hurlant à l’unisson quelque part dans la
stratosphère formaient un son digne d’être répété dans une composition et a
fortiori dans toutes ?


D’ailleurs, il constatait avec satisfaction que personne n’abordait
un renouvellement mieux armé que lui. Outre le passé, resté disponible dans son
esprit, il avait à son service tout un arsenal technique de premier ordre ;
les critiques hostiles le reconnaissaient sans difficulté. Donc, maintenant qu’il
s’était attelé à la composition de son premier opéra – le premier après quinze
autres ! – rien ne lui manquait pour en faire un chef-d’œuvre.


Rien, ni surtout l’intention.


 


Les distractions et les détails secondaires se présentèrent
également. Il y eut notamment la recherche de papier à musique ancien modèle ;
celle aussi d’une plume et de l’encre pour écrire dessus. Il apprit ainsi que
très rares étaient les compositeurs modernes qui procédaient de la sorte. La
plupart employaient des rubans où ils collaient des bouts de tons et de sons
découpés dans d’autres rubans, surimposant ces bouts et variant les résultats
en maniant comme ceci ou comme cela un clavier compliqué de touches. D’autre
part, presque tous ceux qui produisaient des partitions à trois dimensions
écrivaient sur la bande sonore elle-même, y gribouillant rapidement des lignes
en dents de scie ou en zigzag ; celles-ci, insérées dans un circuit
photocellauditif, produisaient un bruit ressemblant suffisamment à la musique d’un
orchestre, harmoniques compris.


Les conservateurs irréductibles qui couchaient encore des
notes sur du papier se servaient d’une machine à écrire dite musicale. Strauss
dut reconnaître que cet appareil avait fini par être perfectionné ; il
possédait des claviers et des registres comme un orgue, tout en n’étant guère
plus volumineux qu’une machine à écrire ordinaire, et les pages qui en
sortaient avaient une belle netteté. Pourtant, Strauss, très content de ses
manuscrits aux caractères effilés et des plus lisibles, ne voulait pas y
renoncer. La seule plume qu’il eût réussi à se procurer s’usait peu à peu et
déformait leur finesse ; mais il se refusait à rompre ce lien avec son
passé-


Son admission à la SIMC lui avait aussi causé quelques
moments désagréables, même après que Sindi eût dégagé sa route des obstacles et
des intrigues qui l’encombraient. Le fonctionnaire de la société chargé d’examiner
ses titres lui avait posé les quelques questions d’usage sans y mettre plus d’intérêt
que ne le fait le vétérinaire qui palpe son quatre millième veau malade.


« Vous avez déjà publié ?


— Oui, neuf poèmes à ton, environ trois cents chants et…


— Je ne vous demande pas ce que vous avez publié quand
vous étiez vivant, mais ce que vous avez publié depuis que les sculpteurs vous
ont fait revenir.


— Depuis que les sculpteurs ?… oui, oui, je
comprends. Eh bien ! un quatuor à cordes, deux cycles de chants, un…


— Bon ! Alfie, notez : « chants ». Jouez
d’un instrument ?


— Piano. »


L’examinateur contempla le bout de ses ongles.


« Bon, bon… Oh ! savez-vous déchiffrer ? ou
bien employez-vous un scripteur, une machine musicale ? faites-vous du
ruban ?


— Je déchiffre. »


L’examinateur fit asseoir Strauss devant un pupitre, sur la
surface lumineuse duquel défilait une bande sans fin de papier translucide.


« Tenez, dit-il. Sifflez-moi cet air et nommez-moi les
instruments qui l’exécutent.


— Je ne déchiffre pas ces pattes de mouche, répondit
Strauss d’un ton glacial, et je ne les écris pas davantage. Je m’en tiens à la
notation officielle et au papier à musique.


— Alfie, écrivez : « Déchiffre seulement les
notes », dit encore le fonctionnaire en posant sur le pupitre une feuille
imprimée en gris. Sifflez-moi ça ! »


« Ça » était un air à la mode, intitulé
Ficelles, flaireurs et fanas du crédit, écrit sur une machine à succès en
2159 par un politicien guitariste qui le chantait à ses réunions électorales. Strauss
en déduisit qu’après tout, les Etats-Unis n’avaient pas tellement changé. L’air
était devenu si populaire que n’importe qui était capable de le siffler, rien
qu’à l’énoncé du titre et même s’il ne savait pas déchiffrer. Strauss s’exécuta
donc facilement et, afin de prouver sa bonne foi, ajouta :


« C’est en clef de si bémol. »


Le fonctionnaire de la SIMC alla vers un piano droit peint en vert et y frappa une touche noire et grasse. L’instrument, horriblement
désaccordé, donna une note bien plus rapprochée du la 440/cps que du si bémol ;
mais l’homme déclara :


« Bien, bien… Alfie, écrivez : « Déchiffre
également les bémols ». Parfait, mon ami. Vous voilà reçu. Heureux de vous
avoir parmi nous ; il n’y a plus guère de gens capables de lire cette
vieille notation. Beaucoup d’autres croient que c’est au-dessous d’eux.


— Bien obligé, dit Straus.


— J’estime que si les vieux maîtres ont su s’en
contenter, nous pouvons en faire autant. Nous n’avons plus de musiciens à leur
hauteur, excepté Krafft, bien entendu. Ils ont été vraiment grands à leur époque,
ces Shilkrit, ces Steiner, et Tiomkin, et Pearl, et Wilder, Jannsen. Ça, c’était
du gaufré !


— Certainement », acquiesça Strauss avec politesse.


 


Le travail avançait. De petits morceaux procuraient
maintenant à Strauss un revenu modeste. Le public semblait s’intéresser
particulièrement à ce compositeur façonné dans les laboratoires des psi-sculpteurs.
Lui-même, d’ailleurs, était certain que les mérites de sa production
contribuaient à cet accueil favorable.


Mais, au fond, c’était l’opéra qui comptait. Peu à peu, il
naissait sous sa plume, frais et nouveau comme la vie nouvelle de l’auteur, riche
de la plénitude et de la maturité que lui conférait une longue mémoire. La
recherche d’un livret avait d’abord présenté quelque difficulté. Sans doute, il
était possible qu’il s’en trouvât un dans les textes courants pour la musique à
trois dimensions (il n’en était pas si sûr que cela, d’ailleurs) ; mais il
ne savait comment distinguer le bon du mauvais, dans le vague où il était
plongé par les principes d’une production incompréhensiblement technique. En
fin de compte, et pour la troisième fois seulement dans toute sa carrière, Strauss
se rabattit sur une pièce écrite dans une langue qui n’était pas la sienne et, pour
la première fois, décida que cette langue serait celle de son opéra.


La pièce était Vénus observée, de Christopher Fry, parfait
livret d’opéra straussien à tous égards, ainsi qu’il s’en convainquit
graduellement. Qualifiée de comédie et tournant autour d’une intrigue de farce
compliquée, c’était un texte versifié plein de profondeur et comportant une
quantité de personnages très aptes à ce que la musique les développât en trois
dimensions animées par un flot intérieur de tragédie automnale – chute des
feuilles et chute des pommes – ; en somme, tout à fait le genre de mélange
dramatique contradictoire que déjà von Hofmannsthal lui avait apporté dans
Le Chevalier à la Rose, dans Ariane à Naxos et dans Arabella.


 


Tant pis pour von Hofmannsthal ! Mais Strauss avait
donc découvert un autre dramaturge mort depuis longtemps et qui semblait
presque aussi remarquablement doué ; en outre, les possibilités musicales
de l’œuvre étaient immenses. Par exemple, l’incendie qui terminait l’acte II ;
quelle aubaine pour un compositeur à qui l’orchestration et le contrepoint
étaient aussi indispensables que l’air et que l’eau ! Et le moment où
Perpetua, d’un coup bien ajusté, fait tomber la pomme que le duc tient dans sa
main ! Juste à ce moment-là, une simple et passagère réminiscence pouvait
faire intervenir le marmoréen Guillaume Tell de Rossini dans le canevas
musical, à la manière d’un ironique assaisonnement. Et il y avait encore la
grande tirade du duc, déclamée sur le devant de la scène :


 


Dois-je donc le regretter ?


Au nom de tous les mortels,


Oui, je le regretterai.


Voici des branches et des rameaux,


Voici les collines bleutées


Au-dessus des vallées brumeuses


Et du lac dont l’eau palpite


Aux feux du premier matin.


 


Cela, oui, c’était une tirade faite exprès pour un
grand acteur tragique propre à interpréter Falstaff, ce mariage final du
rire et des larmes, ponctué par les somnolentes remarques de Reedbeck, sur les
ronflements bruyants de qui, dans le concert des trombones (cinq au moins, munis
de sourdines ?), l’opéra devait finir en beauté.


Qu’aurait-il pu rêver de mieux ? C’était pourtant par
la plus incroyable série d’incidents que Strauss avait découvert cette pièce. Au
début, il n’ambitionnait que de réaliser une farce bien simple, dans le style
de La Femme silencieuse, juste pour se faire la main. Se souvenant que
Zweig avait adapté le livret à son intention, jadis, d’après Ben Jonson, Strauss
avait entamé la recherche de pièces datant de tout de suite après le grand
dramaturge anglais ; il était presque aussitôt tombé sur un bizarre
spécimen libellé en vers héroïques et intitulé Venise préservée, d’un
certain William Atwe. La pièce de Fry suivant immédiatement celle d’Atwe dans
le fichier, il y avait jeté les yeux. Par curiosité pure ; en effet, pourquoi
un auteur du XXe siècle s’amusait-il à déformer un titre du XVIIIe ?


Après avoir lu deux pages du texte de Fry, il ne pensa plus
du tout à cette très accessoire déformation. Toute sa chance lui était revenue
et il tenait son opéra.


 


Sindi fit des merveilles en vue de la représentation. La
date de la première fut fixée avant que la partition même fut terminée, ce qui
rappela d’agréable façon à Strauss la capiteuse époque où Fiirstner lui
arrachait la fin d’Elektra, page par page, avant même que l’encre fût
sèche, et la portait au graveur avant la date prévue pour la publication. Cette
fois, cependant, la situation était plus compliquée, car certains passages de
la partition devaient être écrits, d’autres faits au ruban, d’autres encore gravés
à l’ancienne mode, afin de satisfaire aux nouvelles techniques d’exécution. Il
y eut ainsi des heures où l’agent semblait vieilli de plusieurs années.


Cependant, Vénus observée fut, comme d’habitude, écrit
par Strauss très suffisamment à temps. Le brouillon de la musique, terriblement
dur à établir, avait bien plus ressemblé à une deuxième naissance, avec ses
harmoniques évocateurs de sa propre mort, que son réveil à demi conscient de
naguère dans le laboratoire de Barkun Kris. Strauss n’en constata pas moins qu’il
n’avait pas perdu un pouce de son ancienne aptitude à orchestrer directement et
presque sans difficulté ; les bougonnements de Sindi dans la même pièce ne
le gênaient pas plus que le terrifiant fracas supersonique des fusées qui, invisibles,
sillonnaient le ciel au-dessus de la ville.


Son travail fini, il eut encore deux jours de libres avant
le début des répétitions ; mais il refusa de s’occuper de celles-ci. Les
techniques de l’exécution dépendaient maintenant des arts électroniques dans
des conditions telles que tout son savoir – à lui, le premier chef d’orchestre
de son temps ! – n’était plus que désespérément primitif.


Il s’en souciait peu, d’ailleurs. La musique, telle qu’elle
était, se défendrait facilement elle-même. Dans l’entre-temps, il s’empressa d’oublier
un peu ce travail de scène qui lui avait pris plusieurs mois. Retournant à la
bibliothèque, il parcourut à loisir de vieux poèmes, espérant vaguement y
découvrir des textes pour un ou deux airs. Pas de danger qu’il perdît son temps
avec les poètes récents, car il savait qu’il ne les comprendrait pas, tandis
que les Américains de son époque, peut-être, lui ouvriraient une fenêtre sur
cette Amérique de l’an 2161. Si même une de leurs œuvres pouvait être
directement mise en musique, cela n’en serait que mieux.


Recherche agréable et reposante, au reste. S’y livrant sans
contrainte, il tomba sur un ruban qui lui plut : un ruban lu par une voix
cassée, empreinte de l’accent d’Idaho tout autant qu’elle l’avait été en 1910, quand
il était encore jeune. C’était celle du poète Ezra Pound et elle disait :


… les âmes de tous les grands hommes


passent parfois un instant en nous et nous submergent,


en sorte que nous devenons leurs reflets.


Ainsi, je suis Dante un instant,


ou François Villon, seigneur de la ballade et truand ;


ou tel génie que je ne saurais nommer


sans qu’on m’appelle blasphémateur.


Rien qu’un instant, puis cette flamme s’éteint.


Ainsi, en chacun de nous resplendit un globe


translucide, d’or liquide, qui est le moi,


dans lequel se projette une forme :


Christ, Jean ou le Florentin.


Et, comme le clair espace disparaît


dès que cette forme s’impose à lui,


nous cessons pour un temps d’exister


tandis qu’eux, les maîtres de l’âme, demeurent immortels [bookmark: _ednref3][3].


 


Strauss sourit. Combien de fois, depuis Platon, ce thème n’avait-il
pas été exprimé ! Pourtant, les vers d’Ezra Pound pouvaient être
considérés comme paraphrasant le cas de Strauss, c’est-à-dire la métempsycose
subie par lui, et ils ne laissaient pas d’être émouvants dans leur solennité. L’idée
le séduisit, d’en faire un petit hymne qui célébrerait sa deuxième naissance et
rendrait hommage à l’intuition du poète.


Dans son oreille interne s’assemblèrent une suite d’accords
grandioses et angoissés, en face desquels les mots se presseraient d’abord en
un souple murmure… puis un passage dramatique où les grands noms de Dante et de
Villon surgiraient comme pour défier le temps… Il écrivit pendant quelques
instants sur les feuilles de son carnet avant de remettre à sa place la bobine
du ruban qui l’avait inspiré.


C’était, pensa-t-il, commencer sous d’heureux auspices.


Enfin arriva le soir de la première : spectateurs
envahissant les couloirs ; caméras à trois dimensions circulant en l’air
sans support visible ; Sindi calculant la commission qu’il toucherait sur
les gains de son client, au moyen d’une méthode compliquée, où il comptait sur
ses doigts et dont la loi fondamentale semblait être que un plus un égale dix. La
salle se bourra, jusqu’au plafond, de gens appartenant à toutes les classes, comme
si le spectacle qu’on attendait devait participer plus du cirque que de l’opéra.


Elément inattendu, ce public comprenait presque cinquante de
ces aristocratiques et distants psi-sculpteurs, vêtus cérémonieusement d’habits
noirs qui imitaient maladroitement leurs blouses de chirurgiens. Ils avaient
retenu toute une rangée de fauteuils près du devant de l’auditorium, où les
gigantesques figures à trois dimensions qui allaient bientôt garnir la « scène »
(les artistes réels devaient en effet chanter sur une scène plus petite dans le
sous-sol) ne pourraient paraître que monstrueusement disproportionnées ; mais
Strauss se dit que c’était intentionnel et il ne s’y arrêta pas.


L’entrée par petits groupes des sculpteurs fut saluée d’une
vague de chuchotements que soulignait une agitation contenue dont Strauss ne
saisit pas le sens. Il ne chercha d’ailleurs pas à le découvrir, car il
subissait cette angoisse, inhérente aux soirées de premières et que, malgré les
années, il n’avait jamais réussi à dominer complètement.


La lumière indirecte et douce s’amenuisa dans la grande
salle et Strauss gravit les degrés du podium. Il trouva devant lui une
partition et douta qu’il eût à y recourir. Devant lui également, se dressaient
parmi les rangs des musiciens les inévitables museaux des caméras à trois
dimensions, prêtes à transmettre son image aux chanteurs installés dans le
sous-sol.


Le public avait repris tout son calme. Le moment était venu.
Strauss leva son bâton, puis l’abaissa d’un geste plein de décision, et le
prélude surgit soudain de la fosse de l’orchestre.


 


Il fut d’abord uniquement préoccupé par la tâche toujours
délicate de maintenir cohérent l’énorme bloc de l’orchestre, tout en demeurant
sensible à la moindre flexion manifestée par le réseau musical qui dépendait de
sa main. À mesure que son aisance lui revenait et s’affirmait, ce souci devint
de moins en moins exigeant et il put donner plus d’attention à l’ensemble.


Quelque chose n’allait pas ; c’était net. Bien entendu,
il y avait les surprises ordinaires : un passage du jeu de l’orchestre qui
sonnait en donnant un « klang ! » imprévu ; cela se
produisait pour tout compositeur, même après une vie de travail et d’expérience.
Il fallait aussi compter avec les moments où les chanteurs, commençant une
phrase plus difficile que Strauss ne l’avait pensé, avaient l’air de se croire
sur le point de tomber d’une corde raide ; aucun ne faillit cependant et
la troupe valait toutes celles qu’il avait connues.


Mais, au-dessus de ces détails, c’était l’impression
générale qui ne lui plaisait pas. Non seulement il n’était plus dans l’euphorie
que donne une première (après tout, il ne pouvait espérer se maintenir au même
diapason durant toute la soirée), mais encore il avait perdu l’essence de son
intérêt pour ce qui provenait de la scène et de la fosse d’orchestre. Il
sentait une lassitude l’envahir ; le bras qui tenait le bâton se faisait
de plus en plus lourd. Tandis que l’acte II se haussait vers ce qui aurait dû
être un éclat de passion et de sonorité, il se sentit ennuyé au point de
souhaiter revenir tout de suite à sa table pour y composer l’air inspiré par
les vers d’Ezra Pound.


L’acte II finit enfin ; plus qu’un autre après celui-là !
Strauss entendit à peine les applaudissements. Le repos de vingt minutes qu’il
passa dans sa loge fut à peine assez long pour lui rendre les forces dont il
avait besoin.


 


Ce fut au milieu du dernier acte que, soudain, il
comprit.


Il n’y avait rien de nouveau dans cette musique. C’était
toujours le même vieux style Strauss, mais en une « resucée » plus
faible et plus diluée que jamais. Comparée à la production de compositeurs
comme Krafft, cette musique prenait sans nul doute pour ce public l’aspect d’un
chef-d’œuvre. Mais Strauss n’était pas dupe.


Les bonnes résolutions, la volonté de renoncer pour toujours
aux clichés usés et aux vieux maniérismes, l’élan vers une forme d’expression
nouvelle, rien de tout cela n’avait tenu contre la force de l’habitude. Son
retour à la vie avait aussi été le retour de ces réflexes profondément gravés
dans son style. Dès qu’il prenait sa plume, ils lui imposaient leur automatisme
facile et se libéraient de sa volonté autant que pouvait le faire un de ses
doigts mis en contact brusque avec une flamme quelconque.


Ses yeux se mouillèrent : son corps possédait la
jeunesse, mais lui n’était plus qu’un vieil homme… Un vieil homme… Trente-cinq
ans encore de cette nouvelle vie ? Jamais ! Toutes ces choses, il les
avait déjà dites, dites il y avait plusieurs siècles. Passer près de cinquante
ans encore condamné à les répéter, de plus en plus faiblement et conscient que
cette époque, pour grossière qu’elle fût, finirait par démêler qu’il n’était
plus que l’ombre de son propre passé ? Jamais, non, jamais !


Il perçut vaguement que l’opéra était fini. Le public
hurlait son enthousiasme. Strauss connaissait bien ces clameurs. On avait
poussé les mêmes à la première de Jour de Paix ; mais c’était alors
l’homme qu’il avait été qu’on applaudissait, et non l’homme dont Jour de
Paix attestait cruellement la déchéance. Ce soir, l’enthousiasme avait
moins de sens encore : bravos d’ignorants, rien de plus.


Se tournant lentement, il vit, avec surprise et aussi avec
un curieux sentiment de soulagement, que l’ovation ne s’adressait pas à lui.


C’était le docteur Barkun Kris qu’on applaudissait.


Kris était debout, au centre du groupe formé par les psi-sculpteurs,
et s’inclinait devant le public. Ses confrères les plus proches défilaient pour
lui serrer la main ; d’autres en firent autant lorsqu’il passa dans l’allée
médiane et se dirigea vers le podium. Dès qu’il y fut monté et eut pris dans la
sienne la main inerte du compositeur, l’ovation tourna au délire.


Kris leva le bras. Les applaudissements cessèrent aussitôt. Le
public ne fut plus qu’attention.


« Merci, prononça-t-il d’une voix claire. Mesdames et
Messieurs, avant que nous prenions congé de M. Strauss, disons-lui encore
combien nous avons apprécié d’entendre ce témoignage nouveau de sa maîtrise. Je
suis certain qu’aucun compliment ne saurait lui agréer mieux. »


L’ovation reprit durant cinq minutes ; elle se serait
prolongée d’autant, si Kris ne l’avait pas interrompue.


« M. Strauss, dit-il, dans un instant, quand je
vous aurai donné mes explications, vous comprendrez que vous vous appelez
Jérôme Bosch et que vous êtes né dans notre siècle, animé d’une vie qui est
complètement la vôtre. Les souvenirs surimposés qui vous ont fait prendre le
masque et la personnalité d’un grand compositeur auront disparu. Je vous le
spécifie afin que vous puissiez comprendre pourquoi le public ici ce soir me
fait partager les applaudissements qu’il vous adresse. »


L’auditoire murmura son approbation. Kris continua :


« L’art de la psi-sculpture, qui est la création d’êtres
artificiels en vue d’un plaisir esthétique, ne retrouvera peut-être jamais la
cime qu’il a atteinte ce soir. En effet, en tant que Jérôme Bosch, vous ne
possédiez aucun talent musical ; je dois même dire que nous avons été
longs à découvrir un homme incapable de chanter l’air le plus élémentaire. Pourtant,
nous avons réussi à imposer à une matière première aussi ingrate non seulement
la personnalité, mais aussi le génie d’un grand compositeur. Ce génie vous
appartient intégralement, à vous qui croyez être Richard Strauss, et nul mérite
ne revient à l’homme qui s’est prêté à la psi-sculpture. Tel est votre triomphe.
Il emporte notre admiration. »


Alors, l’ovation se déchaîna, irrésistible. Strauss, souriant
mécaniquement, regardait Kris ployer l’échiné sous les bravos. Cette
psi-sculpture, se dit-il, est une forme de cruauté raffinée, qui convient à une
telle époque. La tendance a néanmoins toujours existé : c’est elle qui a
permis à Rembrandt et à Léonard de muer en œuvres d’art des cadavres.


La psi-sculpture méritait une rémunération dont le caractère
raffiné se conformerait justement à la loi du talion : œil pour œil, dent
pour dent, ratage pour ratage.


Il se garderait bien d’avouer à Kris que le « Strauss »
créé par lui était aussi dénué de génie qu’une bouteille vide. Ainsi, le
mystifié resterait le psi-sculpteur, incapable de discerner combien était
creuse la musique désormais enregistrée et mise en conserve sur les rubans à
trois dimensions.


Mais, pendant un moment, un accès de révolte parcourut ses
artères : « Je suis moi, pensa-t-il. Je suis Richard Strauss jusqu’à
ma mort et je ne serai jamais Jérôme Bosch, incapable de chanter l’air le plus
élémentaire. » Sa main, qui n’avait pas lâché le bâton, se leva
brusquement, sans qu’il connût si c’était pour frapper ou pour parer un coup.


Il la laissa retomber, puis salua enfin…, non pas l’assistance,
mais le docteur Barkun Kris. Lorsque celui-ci se tourna vers lui pour lui dire
les mots qui devaient le replonger dans l’oubli, il ne regretta rien. Non, rien,
si ce n’est qu’il ne pourrait plus mettre en musique le poème d’Ezra Pound.


Traduit par Collin Delavaud.


Tous droits réservés.
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Quel publicitaire, quel sociologue praticien n’a rêvé d’expérimenter
sur des hommes et ne s’en est trouvé empêché par des obstacles pratiques ou par
des objections morales ? Ah ! s’il pouvait manipuler des robots dont
les réactions soient exactement comparables à celles d’êtres humains. Et, pour
s’assurer de la fidélité de la simulation, ne vaut-il pas mieux s’inspirer de
modèles réels ? Au risque de créer un jeu de miroirs dans lequel le reflet
ignore qu’il se trouve enfermé du mauvais côté de la glace.


Jusqu’à ce qu’il vienne s’y heurter le front…



I


Le matin du 15 juin, Guy Burckhardt s’éveilla en hurlant au
milieu d’un rêve.


C’était le rêve le plus réaliste qu’il eût jamais fait. Il
entendait encore la déflagration. Il ressentait encore la secousse qui l’avait
projeté hors de son lit et l’irradiation brûlante de l’explosion.


Il s’assit sur le lit, ahuri de se retrouver dans sa chambre,
avec le soleil qui pénétrait par la fenêtre.


« Mary ? » fit-il d’une voix étranglée.


Sa femme n’était plus auprès de lui. Les couvertures étaient
en désordre, comme si elle venait de se lever. Le rêve avait été si intense que,
machinalement, il baissa les yeux pour s’assurer que l’explosion n’avait pas
projeté Mary à terre.


Mais non, elle n’était pas là.


La pièce était tranquille. La coiffeuse, le fauteuil-crapaud,
tout était à sa place. Pas de carreau cassé, pas la moindre fissure dans les
murs.


« Naturellement, se dit-il, ce n’était qu’un rêve. »


Sa femme l’appela d’un ton irrité. Elle était au pied de l’escalier.


« Tu me demandes quelque chose ?


— Non, non », répondit Guy d’une voix mal assurée.


Après un bref silence, Mary reprit :


« Ton déjeuner est prêt. Vraiment ? Il ne t’est
rien arrivé ? J’avais cru t’entendre crier.


— J’ai fait un cauchemar, ma chérie, dit Burckhardt, reprenant
ses esprits. Je descends tout de suite. »


 


En prenant sa douche, il se disait que ce rêve avait été
véritablement fantastique. Pourtant, il lui arrivait souvent d’avoir des
cauchemars et de rêver d’explosions. D’ailleurs, au cours de ces trente ans
passés sous la menace de la bombe H, qui donc n’avait jamais rêvé d’explosions ?


Même Mary avait rêvé d’explosions car, lorsqu’il entreprit
de lui raconter son cauchemar, elle l’interrompit :


« Toi aussi, chéri ? J’ai fait le même rêve. Du
moins, à peu de chose près. Moi, je n’ai rien entendu à proprement
parler. J’ai rêvé que quelque chose me réveillait. Puis il y a eu une brève
détonation et j’ai reçu un coup sur la tête. C’est tout. Et toi ?


— C’est un peu différent », dit Burckhardt après s’être
éclairci la voix.


Mary n’avait ni l’énergie d’un homme ni la bravoure d’une
lionne. Mieux valait passer sous silence ces petits détails qui donnaient tant
de réalité à son rêve. Nul besoin de parler de côtes brisées, de cette boule
salée qui lui serrait la gorge, ni de cette horrible certitude que la mort
approchait. Il reprit donc : « Il y a peut-être eu une explosion
quelque part en ville. Nous l’avons entendue et notre cauchemar s’est déclenché. »
Mary lui tapota la main d’un air distrait. « Peut-être, convint-elle. Tu
devrais te presser, mon chéri. Il va être huit heures et demie. Tu vas arriver
en retard au bureau. »


Il avala son petit déjeuner, embrassa Mary et sortit en hâte.
C’était moins pour arriver à l’heure que pour s’assurer qu’il avait deviné
juste.


Mais la ville de Tylerton avait son aspect habituel. Dans l’autobus,
Burckhardt regardait par la vitre, cherchant en vain des traces d’explosion. Au
contraire, Tylerton était plutôt à son avantage. Le temps était beau et sec, le
ciel était sans nuages, les maisons avaient une mine coquette et avenante. Il
remarqua qu’on avait ravalé le bâtiment de l’Electricité, le seul gratte-ciel
de Tylerton. Voilà ce qu’il en coûtait d’avoir édifié à la limite de la ville
la principale usine de la Contro-Chimique. Les vapeurs des colonnes de distillation laissaient des traînées sur la pierre des immeubles.


Il ne connaissait personne parmi les passagers de l’autobus ;
aussi n’osa-t-il pas se renseigner sur l’explosion. Quand il descendit au coin
de Lehigh Avenue et de la 5e Rue, il était à peu près certain que
toute cette histoire était le produit de son imagination.


Il s’arrêta au bureau de tabac, dans le hall de l’immeuble
où il travaillait. Ce n’était pas Ralph qui était derrière le comptoir. C’était
un inconnu. « Où est donc Mr. Stebbins ? s’enquit Burckhardt.


— Il est malade, mais il doit revenir demain. Un paquet
de Marlin pour Monsieur ?


— Non, des Chesterfield, corrigea Burckhardt.


— Bien, Monsieur. »


L’homme prit derrière lui un paquet jaune et vert qu’il posa
sur le comptoir. Burckhardt ne reconnaissait pas l’emballage.


« Essayez donc celles-ci, suggéra-t-il. Vous m’en direz
des nouvelles. Elles contiennent une substance contre la toux. Vous savez comme
moi que les cigarettes ordinaires déclenchent parfois de ces quintes de toux !


— Je ne connais pas cette marque, fit Burckhardt d’un
air méfiant.


— Bien sûr que non. C’est une nouveauté. Essayez-les et
si elles ne vous plaisent pas, vous me rapportez le paquet vide et je vous
rends votre argent. C’est entendu ?


— C’est entendu, mais donnez-moi quand même un paquet
de Chesterfield. »


Il ouvrit le paquet de Marlin et alluma une cigarette en
attendant l’ascenseur.


« Pas mauvaises », pensa-t-il, bien qu’il n’aimât ;
guère qu’on traitât les tabacs avec des substances pharmaceutiques. Il n’avait
pas une très haute opinion du remplaçant de Ralph. Si ce type poussait ainsi à
la vente, le commerce en souffrirait.


La porte de l’ascenseur s’ouvrit, laissant échapper des
flots de musique douce. Burckhardt entra en même temps que deux ou trois autres
employés, qu’il salua d’un signe de tête. La porte se referma. La musique s’interrompit
et le haut-parleur installé -au plafond de l’ascenseur se mit à débiter les
annonces publicitaires habituelles.


Non, pas les annonces habituelles, remarqua Burckhardt. Il
subissait depuis si longtemps ce matraquage publicitaire
qu’il n’y prêtait plus guère attention. Il fut pourtant surpris par ces
messages préenregistrés qui provenaient du sous-sol de l’immeuble.


Ce n’étaient pas seulement les marques qui étaient
différentes, mais aussi la façon de les présenter. Il y avait des chansonnettes
sur un rythme heurté et lancinant, à propos de boissons non alcoolisées qu’il n’avait
jamais essayées. Ensuite vint un dialogue, probablement entre deux garçonnets, au
sujet d’une marque de chocolat. Une voix de basse articula d’un ton sans
réplique : « En sortant, achetez-vous donc une délicieuse
Chocobouchée à la saveur acidulée ! Vous ne saurez plus vous en passer !
Je répète : ChocobouchÉe. » Puis on
entendit une voix de femme qui sanglotait : « Ah ! si j’avais un
congélateur Feckle ! Je ferais n’importe quoi, oui, n’importe quoi pour
avoir un congélateur Feckle… »


Burckhardt était arrivé à son étage. Il sortit de l’ascenseur
sans attendre la fin. Il éprouvait comme un malaise. Dans ces annonces, il n’y
avait pas de marques connues. Elles avaient quelque chose d’insolite.


Le Siège avait son aspect accoutumé – sauf que Mr. Barth n’était
pas là. Miss Mitkin, la réceptionniste qui bâillait devant son bureau, ne connaissait
pas la raison exacte de son absence.


« On a téléphoné de chez lui. Il sera là demain.


— Il est peut-être allé à l’usine. C’est tout près de
chez lui.


— Peut-être, fit-elle d’un air indifférent.


— Mais nous sommes le 15 juin ! s’écria soudain
Burckhardt. C’est le jour des déclarations trimestrielles pour le fisc. Il faut
sa signature ! »


Miss Mitkin haussa les épaules : c’était l’affaire de
Burckhardt. Elle se remit à se vernir les ongles.


Exaspéré, Burckhardt alla s’asseoir à son bureau. Bien sûr, il
pouvait signer les déclarations aussi bien que Barth mais ce n’était pas son
boulot. Cette responsabilité incombait à Barth en sa qualité de directeur
administratif de la Contro-Chimique.


Il pensa un instant téléphoner au domicile de Barth ou à l’usine,
mais il écarta cette idée. Il n’aimait guère les gens de l’usine ; moins
il avait de rapports avec eux, mieux il s’en trouvait. Il n’avait accompagné
Barth qu’une seule fois à l’usine. L’expérience l’avait troublé, et même
effrayé. À part une poignée de directeurs et d’ingénieurs, l’endroit était
désert. Rien que des machines. Barth avait dit : « Il n’y a pas
âme qui vive dans cette usine. »


Chacune des machines était dirigée par un ordinateur qui
reproduisait en ses circuits électroniques la mémoire et la pensée d’un être
humain.


C’était là une idée désagréable. Barth lui avait affirmé en
riant qu’il ne s’agissait pas d’une histoire à la Frankenstein et qu’on n’avait pas dépouillé les cimetières pour donner des cerveaux aux
machines. Simplement, on avait transféré les fonctions de cellules cérébrales
humaines à d’autres cellules constituées par des tubes à vide.


Cela ne faisait aucun mal à l’homme en question, et cela ne
transformait pas la machine en un monstre.


Peut-être, s’était dit Burckhardt, mais ces explications n’avaient
pas dissipé son malaise.


Il chassa ces idées de son esprit pour s’attaquer aux
feuilles d’impôts. Jusqu’à midi, il en vérifia les chiffres. Barth, lui, aurait
fait cela en dix minutes, en se servant de sa mémoire ou en consultant son registre
personnel. Burckhardt s’en irritait.


Il glissa les feuilles dans une enveloppe et se rendit
auprès de Miss Mitkin.


« Puisque Mr. Barth est absent, il vaut mieux que nous
ne prenions pas notre déjeuner en même temps, lui dit-il. Allez-y la première.


— Merci. »


L’air languissant, Miss Mitkin tira son sac d’un tiroir et
rectifia son maquillage. Burckhardt lui tendit l’enveloppe.


« Veuillez mettre ceci à la boîte ! Non, attendez
un instant. Je me demande si je ne ferais pas mieux de téléphoner à Mr. Barth. Sa
femme vous a-t-elle dit si on pouvait le joindre par téléphone ?


— Elle n’a rien dit, répondit Miss Mitkin, en se
tamponnant les lèvres avec un morceau de Kleenex. D’ailleurs, ce n’était pas sa
femme. C’est sa fille qui a laissé le message.


— Le petite ? fit Burckhardt en fronçant les
sourcils. Je croyais qu’elle était à l’école.


— Elle a téléphoné, c’est tout ce que je sais. »


Burckhardt retourna dans son bureau et fixa d’un air dégoûté
le courrier qui l’attendait. Il n’aimait pas les cauchemars ; toute sa
journée en était gâchée. Il aurait dû rester au lit, comme Barth.


En rentrant chez lui, il lui arriva quelque chose d’étrange.
Il y avait un attroupement, là où il prenait généralement l’autobus. Quelqu’un
hurlait quelque chose à propos d’une nouvelle marque de congélateur. Aussi
poursuivit-il sa route à pied jusqu’à la rue suivante. Voyant l’autobus arriver
il se mit à courir. Mais quelqu’un l’appela par son nom. Il se retourna ; un
petit homme à l’air tourmenté venait vers lui.


Burckhardt le reconnut après un instant d’hésitation. C’était
une vague connaissance du nom de Swanson.


« Bonjour, fit-il, s’apercevant avec agacement qu’il
venait de manquer l’autobus.


— C’est vous, Burckhardt ? » demanda Swanson
d’une voix hésitante mais qui trahissait une impatience étrange. L’accablement
se lisait sur son visage. Il restait là sans rien dire, épiant l’expression de
Burckhardt. Manifestement il espérait quelque chose, mais son espoir parut s’évanouir,
laissant la place au regret.


Il cherche quelque chose ; il attend quelque chose, pensait
Burckhardt.


Mais Burckhardt ignorait ce qu’il voulait.


Il toussa et répéta :


« Bonjour, Swanson ! »


Swanson ne répondit pas. Il se contenta de pousser un
profond soupir.


« Rien à faire », marmonna-t-il, comme se parlant
à lui-même.


Il adressa un signe de tête distrait à Burckhardt et pivota
sur les talons.


Burckhardt suivit des yeux sa silhouette voûtée qui disparut
dans la foule. Drôle de journée, pensa-t-il. Tout cela ne lui plaisait guère. Les
choses ne tournaient pas rond.


Il prit l’autobus suivant et se mit à réfléchir. Rien de
terrible, rien de désastreux ne s’était produit mais cette série d’incidents
tranchait nettement sur sa vie quotidienne. On vit sa vie, comme tout un chacun.
On se fabrique des réseaux d’impressions, des chaînes de réactions. Quand on
ouvre l’armoire de toilette, on s’attend à trouver son rasoir sur la seconde
tablette. Quand on ferme la porte d’entrée, on sait qu’il faudra donner une
petite poussée supplémentaire pour tourner la clef.


Ce ne sont pas les objets qui fonctionnent parfaitement qui
créent la routine de l’existence. Ce sont ceux qui sont un tout petit peu
détraqués : le pêne qui accroche, le commutateur en haut de l’escalier sur
lequel il faut appuyer un peu plus fort parce que le ressort en est un peu usé,
la carpette qui vous glisse immanquablement sous le pied.


Ce qui suscitait ce malaise chez Burckhardt, ce n’était pas
seulement que certaines choses ne tournaient pas rond, c’était que les
bizarreries de la journée étaient totalement inattendues. Ainsi Barth n’était
pas venu au bureau, alors qu’il y venait toujours.


Pendant le dîner, Burckhardt continua de réfléchir. Plus
tard, chez les Dennerman, malgré les efforts de sa femme pour l’intéresser au
bridge qu’ils faisaient ce soir-là, il resta absorbé dans ses pensées moroses. C’étaient
de vieux amis, pourtant. Mais, ce soir-là, ils paraissaient eux aussi bizarres
et pensifs. Il ne prêta guère attention à Dennerman qui se plaignait du mauvais
fonctionnement du téléphone, ni à sa femme qui critiquait avec virulence la
médiocre qualité des émissions publicitaires à la télévision.


Burckhardt était sur le point de battre le record mondial de
la distraction lorsque, vers minuit, allongé dans son lit, il sombra dans le
sommeil, immédiatement et totalement, avec une soudaineté qui le surprit
lui-même. Il eut une conscience étrange du phénomène au moment où il se
produisit.



II


Le matin du 15 juin, Burckhardt s’éveilla en hurlant.


C’était le rêve le plus réaliste qu’il eût jamais eu. Il
entendait encore la déflagration, il sentait le souffle qui l’écrasait contre
un mur. Il ne lui sembla pas normal de se retrouver assis sur son lit dans la
chambre parfaitement en ordre.


Sa femme monta l’escalier.


« Chéri ! s’écria-t-elle, que se passe-t-il ?


— Rien, un mauvais rêve », murmura-t-il.


Elle se détendit, la main sur le cœur. Avec humeur, elle
commença :


« Tu m’as causé un tel choc. »


Elle fut interrompue par un vacarme qui venait du dehors. On
entendait un mugissement de sirènes et une sonnerie de cloches. Un bruit
tonitruant.


Le cœur battant, les Burckhardt se regardèrent puis se
précipitèrent à la fenêtre.


Dans la rue, il n’y avait aucune motopompe, mais simplement
une camionnette qui roulait lentement. Des haut-parleurs étaient disposés en
couronne sur le toit du véhicule. De là sortait le mugissement des sirènes de
plus en plus assourdissantes, mêlé au sourd roulement de lourdes machines et à
des sons de cloches. C’était un disque reproduisant à la perfection l’arrivée
des pompes à incendie sur les lieux d’un sinistre de première importance. Stupéfait,
Burckhard s’exclama : « Mais, Mary, c’est illégal ! Tu sais ce
qu’ils sont en train de faire ? Ils font passer des disques enregistrés
lors d’un incendie ! Qu’est-ce que cela veut dire ?


— C’est peut-être une blague, lui dit sa femme.


— Une blague ? Eveiller tout le voisinage à six
heures du matin ? La police sera ici avant dix minutes. Tu vas voir. »


Mais la police ne vint pas. Les blagueurs, quels qu’ils
fussent, avaient vraisemblablement l’autorisation de se livrer à leurs facéties.


La voiture s’immobilisa au milieu de la rue et le silence
régna pendant quelques minutes. Puis les haut-parleurs émirent quelques
craquements ; une voix puissante entonna : « Congélateurs Feckle !
Congélateurs Feckle ! Il faut avoir un Congélateur Feckle ! Feckle, Feckle,
Feckle, Feckle, Feckle, Feckle. »


Sans arrêt. Des visages apparaissaient à toutes les fenêtres.
La voix était devenue assourdissante.


Par-dessus le vacarme, Burckhardt cria à sa femme :


« Qu’est-ce que c’est que ça, le congélateur Feckle ? »
Mary n’en savait rien et répondit : « Une nouvelle marque, je suppose ! »
Soudain, le bruit s’arrêta net. La camionnette ne bougeait pas. Dans l’aube
encore brumeuse, les rayons du soleil se glissaient à l’horizontale au-dessus
des toits.


Impossible d’imaginer qu’un instant plus tôt la rue
silencieuse retentissait du nom d’un congélateur !


« Idiote, cette publicité, s’écria Burckhardt furieux. Il
ne me reste plus qu’à m’habiller. Ma nuit est… »


Quand le vacarme recommença, cela lui fit l’effet d’un coup
violent sur les oreilles. Une voix dure et mordante, plus sonore que les
trompettes du Jugement, retentit :


« Vous avez un congélateur ? C’est de la
camelote ! Si ce n’est pas un congélateur Feckle, c’est de la
camelote ! Si c’est un Feckle de l’année dernière, c’est de la camelote !
Ce qu’il vous faut, c’est un Feckle de cette année. Les congélateurs Ajax, qui
est-ce qui les achète ? Les tantouzes ! Les congélateurs Triplefroid,
qui est-ce qui les achète ? Les cocos ! Les congélateurs qui ne sont
pas des Feckle de cette année sont tous de la
camelote ! Vous êtes prévenus. Allez tout de suite acheter un congélateur
Feckle ! Vite ! Feckle ! Vite ! Feckle ! Feckle !
Feckle ! »


La voix enfin se tut. Burckhardt ravala sa salive et dit à
sa femme :


« Nous ferions peut-être mieux d’appeler la police… »


C’est alors que les haut-parleurs s’animèrent de nouveau.


Il fut pris par surprise. L’effet était délibéré. La voix
hurla :


« Feckle ! Feckle ! Feckle !
Feckle ! Feckle ! Feckle ! Feckle ! Feckle ! Les
congélateurs à bas prix gâchent vos aliments. Vous allez tomber malade et vomir…
Vous allez tomber malade et mourir… Quand vous sortez de la viande de votre
congélateur, il arrive qu’elle soit pourrie. Alors, achetez Feckle, Feckle, Feckle…
Vous ne voulez pas manger des aliments qui puent ? Non, alors réfléchissez
et achetez Feckle, Feckle, Feckle… »


C’en était trop. Les doigts tremblants, Burckhardt parvint à
former le numéro du poste de police voisin. Occupé ! De toute évidence, il
n’était pas le seul à avoir eu cette idée. Tandis qu’il formait le numéro pour
la seconde fois, le bruit cessa.


Il jeta un coup d’œil par la fenêtre. La camionnette avait
disparu.


 


Burckhardt desserra sa cravate et commanda un second Frosty
Flip. Si seulement, il n’avait pas fait si chaud au café Cristal ! On
avait repeint les murs en rouge écarlate et en jaune citron. L’effet était déjà
pénible mais, en plus, le préposé au chauffage devait croire qu’on était en
janvier et non en juin. La température était suffocante, au moins dix degrés de
plus qu’à l’extérieur.


Il avala son verre en deux lampées. Cet apéritif dont, la
veille encore, il ignorait le nom, avait un goût curieux mais nullement
désagréable. En tout cas, comme le lui avait dit le garçon, c’était rafraîchissant.
Il se promit d’en acheter quelques bouteilles. Cela plairait peut-être à Mary :
elle aimait essayer ce qui était nouveau.


Il aperçut une jeune femme qui traversait le restaurant en
se dirigeant vers lui. Il se leva d’un air embarrassé : c’était bien la
plus belle fille qu’il eût jamais vue à Tylerton. Elle lui arrivait au menton, elle
avait des cheveux d’un blond mordoré et des formes… bien à elle. Sans le
moindre doute, elle ne portait rien sous sa robe collante. Il eut l’impression
de rougir quand elle lui adressa la parole.


« Mr. Burckhardt ? »


Il entendait dans sa voix comme l’appel lointain d’un
tam-tam…


« C’est très gentil de bien vouloir m’écouter après une
pareille aubade. »


Il toussota.


« Mais pas du tout. Asseyez-vous donc, mademoiselle.


— Je m’appelle April Horn, murmura-t-elle en s’installant
près de lui et non sur le siège qu’il lui désignait, de l’autre côté de la
table. Appelez-moi April, voulez-vous ? »


Elle aime les parfums violents, pensa Burckhardt, dont les
facultés mentales étaient pourtant bien amoindries. C’était déloyal de se
servir d’un parfum en plus de ses avantages naturels… Il finit par reprendre
ses esprits et comprit trop tard qu’on avait commandé deux tournedos Rossini au
garçon de restaurant.


« Hé ! là-bas ! lança-t-il.


— Je vous en prie, Mr. Burckhardt. » Pressant son
épaule contre la sienne, elle le regardait, l’haleine chaude, avec tendresse et
sollicitude.


« Tout ceci est aux frais de la Société Feckle . Je vous en prie, laissez-moi faire. C’est le moins qu’ils puissent faire
pour vous. »


Il sentit qu’elle glissait quelque chose dans sa poche.


« C’est pour le repas, murmura-t-elle d’une voix de
conspiratrice. Ne refusez pas. Je préfère que vous payiez vous-même le garçon. Sur
ce chapitre, j’ai des idées un peu démodées. »


Elle souriait d’un air charmeur et, prenant le ton de la
femme d’affaires, elle insista :


« Il faut accepter. Feckle s’en tire à bon compte. Vous
pourriez les poursuivre en dommages et intérêts jusqu’à leur dernier sou, pour
avoir ainsi troublé votre sommeil. »


Etourdi par ce numéro, comme s’il venait de voir un
prestidigitateur faire disparaître un lapin dans un haut-de-forme, il lui
répondit :


« Ce n’était pas si terrible. Tout juste un peu bruyant…
April. »


Ses yeux bleus s’agrandirent, admiratifs. « Oh ! Mr.
Burckhardt, j’étais sûre que vous comprendriez. C’est un congélateur si
merveilleux que certains de nos employés prennent des initiatives intempestives.
Dès que la Direction a appris ce qui s’était passé, on a envoyé des
représentants faire des excuses dans toutes les maisons de la rue. Votre femme
nous a dit où nous pouvions vous joindre par téléphone. Je suis si heureuse que
vous ayez accepté de déjeuner avec moi. Cela me permet de m’excuser. Très
franchement, Mr. Burckhardt, c’est un magnifique réfrigérateur. Je ne
devrais pas vous le dire, murmura-t-elle en baissant les yeux, mais je ferais
pratiquement n’importe quoi pour les congélateurs Feckle. C’est plus qu’un
emploi pour moi. » Elle releva les yeux. Elle était adorable. « Je
suis sûre que vous me trouvez sotte, n’est-ce pas ? » Burckhardt
toussota.


« Je vois, vous êtes indulgent ! Ne vous croyez
pas obligé d’être poli, vous devez penser que tout cela est stupide. Mais vous
changeriez d’avis si vous connaissiez mieux le Feckle… Attendez, je vais vous
donner la brochure… »


Quand Burckhardt arriva à son bureau, il avait une heure de
retard. Ce n’était pas seulement la faute de la fille. Il avait rencontré un
petit homme du nom de Swanson, qu’il connaissait à peine, mais qui l’avait
arrêté d’un air désespéré dans la rue et l’avait quitté sans rien lui dire.


Cela n’avait guère d’importance. Pour la première fois
depuis que Burckhardt travaillait pour la Contre, Barth s’était absenté toute la journée, laissant à Burckhardt le soin de remplir les feuilles d’impôt
trimestrielles.


Ce qui importait, c’est qu’il avait signé un bon de commande
pour un congélateur Feckle de 350 litres, modèle vertical, à dégivrage automatique, prix 625 dollars, mais avec une remise de 10 pour 100 « à cause
de cette affreuse histoire de ce matin, Mr. Burckhardt », avait dit April.


Il ne savait pas trop comment expliquer cet achat à sa femme.


Il n’aurait pas dû s’inquiéter. À peine entré, sa femme lui
disait :


« Je me demande si nous ne pourrions pas nous offrir un
nouveau congélateur, mon chéri. Un homme est venu s’excuser pour tout ce bruit ;
nous nous sommes mis à bavarder, et… »


Elle avait elle aussi signé un bon de commande.


Fichue journée, pensa Burckhardt, en allant se mettre au lit.
Pourtant la journée n’avait pas fini de le surprendre. En haut de l’escalier, le
ressort usé du commutateur refusa de fonctionner. Il s’énerva et ne réussit qu’à
provoquer un court-circuit. Toutes les lumières de la maison s’éteignirent.


« Les plombs ? demanda sa femme d’une voix
ensommeillée. Cela peut attendre jusqu’à demain matin. »


Burckhardt fit non de la tête :


« Va te coucher. Je te rejoins dans un instant. »


Il n’avait pas tellement envie de remplacer le fusible, mais
il se sentait trop agité pour dormir. Avec le tournevis, il démonta le
commutateur défectueux, se rendit à tâtons dans la cuisine, trouva une lampe de
poche et descendit à la cave. Il prit un fusible et, après avoir déplacé une
malle, il grimpa dessus pour atteindre la boîte à fusibles. Il changea le plomb
et entendit alors le bourdonnement régulier du réfrigérateur, au-dessus, dans
la cuisine.


Burckhardt se dirigeait vers l’escalier quand, soudain, il s’immobilisa.


A l’endroit où se trouvait primitivement la vieille malle, le
sol de la cave brillait étrangement. Il l’examina dans le faisceau de sa lampe.
C’était du métal.


« Sacré… », s’écria-t-il. Il ne pouvait en croire
ses yeux. Il regarda de plus près, gratta du bout de l’ongle les bords de la
plaque métallique. Les bords étaient coupants ; il se blessa au pouce.


Le sol de la cave n’était cimenté que sur une mince
épaisseur. Il prit un marteau et la fit sauter en une douzaine d’endroits.


Partout c’était du métal.


Toute la cave n’était qu’une boîte de cuivre. Même les murs
de parpaings n’étaient qu’un trompe-l’œil dissimulant des parois métalliques.


Ahuri, il s’attaqua à l’une des poutres de soutènement. En
tout cas, celle-ci était bien en bois. Et le verre des vitres était du verre.


Il lécha le sang qui coulait sur son pouce et donna un coup
de marteau sur la première marche de l’escalier. C’était bien du bois. Puis il
s’attaqua aux briques sous la chaudière : c’était bien des briques. Mais
les murs et le sol étaient en cuivre.


On eût dit que quelqu’un avait renforcé la maison avec une
armature métallique puis s’était donné beaucoup de mal pour dissimuler l’opération.


Sa stupéfaction atteignit son comble quand il eut l’idée d’aller
regarder sous la coque d’une barque qui occupait tout le fond de la cave. C’était
un souvenir d’une période de bricolage, deux ans auparavant. De l’extérieur, la
coque renversée paraissait tout à fait normale. Mais, à l’intérieur, à la place
des bancs, des coffres et des plats-bords, il n’y avait qu’un enchevêtrement de
couples grossièrement menuisés.


« Mais, cette barque, je l’avais terminée ! »
s’écria Burckhardt.


Il s’appuya contre la coque. La tête lui tournait. Il s’efforçait
de comprendre. Cela dépassait l’entendement : quelqu’un avait pris sa
barque, sa cave et peut-être même toute sa maison et avait reconstitué le tout
en toc, avec une incroyable habileté.


Il promena le faisceau de sa lampe sur les murs de la cave
et murmura :


« C’est complètement idiot ! À quoi joue-t-on ici ? »


Sa raison ne lui fournit pas de réponse. Pendant de longues
minutes, Burckhardt se demanda s’il ne devenait pas fou.


Il regarda une seconde fois sous le bateau, espérant que son
imagination lui avait joué un mauvais tour. Mais non, les couples grossièrement
travaillés n’avaient pas changé d’aspect. Il s’allongea sous la coque pour
mieux voir et, incrédule, tâta le bois rugueux. Invraisemblable !


Il éteignit sa lampe et voulut s’extraire de dessous la
barque. Il n’y parvint pas. Il se sentit soudain envahi par une fatigue
profonde.


Il perdit conscience. Ce fut pénible, comme si on la lui
retirait de force. Guy Burckhardt s’endormit.



III


Le 16 juin au matin, Guy Burckhardt s’éveilla dans une
position inconfortable, tassé sous la coque de son bateau, dans sa cave. Il
remonta en hâte l’escalier et s’aperçut bientôt que c’était le matin du 16 juin.


Son premier soin avait été d’examiner fiévreusement la coque
du bateau, le sol en pseudo-ciment, les murs en pseudo-parpaings. Rien n’avait
changé depuis la veille. Tout cela était incroyable.


La cuisine était tranquille comme à l’ordinaire. La pendule
électrique ronronnait gentiment. Elle indiquait presque six heures. Sa femme n’allait
pas tarder à s’éveiller.


Burckhardt ouvrit la porte d’entrée. Dehors la rue était
calme. Le journal du matin était sur les marches ; il le prit et remarqua
qu’il était daté du 15 juin.


Mais c’était impossible. C’était hier, le 15 juin. Il
ne risquait pas d’oublier cette date : c’était le jour fixé pour l’envoi
des feuilles d’impôt trimestrielles.


Il rentra dans le couloir et prit le téléphone ; il
forma le numéro des Renseignements météorologiques. Une voix bien timbrée
disait : « … plus frais avec quelques averses. La pression
atmosphérique était en hausse et atteignait 1 040 millibars… Le temps sera
chaud et ensoleillé avec une température maxima… C’étaient les prévisions de l’office
fédéral météorologique pour la journée du 15 juin. »


Il raccrocha. Le 15 juin.


« Dieu du ciel ! » fit Burckhardt.


Il se passait des choses étranges. Il entendit sonner le
réveille-matin de sa femme et se précipita dans l’escalier.


Mary Burckhardt, assise sur son lit, avait les yeux fixes, le
regard terrifié d’une personne qui sort d’un cauchemar.


« Oh ! soupira-t-elle, comme son mari entrait dans
la pièce. Mon chéri, je viens d’avoir un rêve atroce ! On aurait
dit une explosion et…


— Encore ? fit Burckhardt, sans manifester la
moindre compassion. Mary, il se passe quelque chose de bizarre. Pendant toute
la journée d’hier, j’ai eu la nette impression que les choses allaient de
travers. »


Il lui fit part de ses découvertes : la cave était une
sorte de boîte en cuivre, on lui avait subtilisé son bateau et, à la place, il
y avait un modèle factice.


Mary parut d’abord surprise, puis angoissée.


« Tu en es sûr ? lui demanda-t-elle avec une
gentillesse étrange dans la voix. Parce que la semaine dernière, j’ai nettoyé
cette vieille malle et je n’ai rien remarqué d’anormal.


« Oui, j’en suis sûr ! Je l’ai traînée jusqu’au
mur pour pouvoir changer le fusible, après la panne d’hier soir.


— Quelle panne ? demanda Mary affolée.


— Quand les plombs ont sauté. Tu sais bien, le
commutateur en haut de l’escalier s’est coincé. Je suis descendu à la cave et…


— Mais, Guy, le commutateur ne s’est pas coincé ! C’est
moi qui ai éteint hier soir.


— Je suis sûr de ce que je dis. Viens voir. »


Il l’entraîna sur le palier pour lui montrer le commutateur
qu’il avait dévissé et laissé pendre au bout des fils, la veille au soir.


Mais le commutateur n’avait rien d’anormal. Se refusant à y
croire, Burckhardt manœuvra le bouton et la lumière jaillit aux deux étages
dans les couloirs.


Mary, le visage blême et le regard inquiet, descendit dans
la cuisine pour préparer le petit déjeuner. Burckhardt demeura longtemps à
contempler le commutateur. Il avait dépassé le stade de l’incrédulité. À présent,
il n’arrivait plus à rassembler ses idées.


Il se rasa, s’habilla et prit son déjeuner comme un automate.
Mary garda le silence. Elle se faisait du souci mais ne voulait pas le troubler
davantage. Elle l’embrassa pour lui dire au revoir. Sans prononcer un mot, il s’en
alla prendre son autobus.


Miss Mitkin, la réceptionniste, l’accueillit en bâillant.


« Bonjour, fit-elle, d’une voix ensommeillée. Mr. Barth
ne viendra pas aujourd’hui. »


Burckhardt allait dire quelque chose, mais il se ravisa. Elle
ne pouvait pas savoir que Barth avait déjà été absent la veille. En effet, elle
était en train d’arracher le feuillet du 14 juin sur son calendrier pour faire
apparaître la date du jour : 15 juin.


Il se traîna jusqu’à son bureau et considéra le courrier d’un
air absent. On ne l’avait pas encore ouvert mais il savait déjà que la lettre
de la Distribution Industrielle était une commande de deux mille mètres carrés
de carrelage insonore et que celle de Finebeck & fils était une réclamation.


Au bout d’un long moment, il se força à les ouvrir. Il ne s’était
pas trompé.


A l’heure du déjeuner, comme poussé par une nécessité
irrésistible, Burckhardt ordonna à Miss Mitkin d’aller prendre son repas la
première. Le 15 juin d’hier, n’était-ce pas lui qui était parti le
premier ? Il y avait dans sa voix une insistance qui parut inquiéter
quelque peu Miss Mitkin. Elle lui obéit, mais son départ ne soulagea pas
Burckhardt.


Le téléphone sonna. Burckhardt décrocha machinalement.


« Ici le siège de la Contro-Chimique. Burckhardt à l’appareil.


— Ici Swanson », fit une voix.


Burckhardt attendait avec impatience qu’il voulût bien
continuer.


« Allô ! » dit-il.


Après une longue pause, Swanson s’enquit d’une voix triste
et résignée :


« Toujours rien ?


— Quoi, rien ? Qu’est-ce que vous voulez
exactement, Swanson ? Vous m’avez abordé hier et vous avez fait la même
comédie.


— Burckhardt ! Oh ! grand Dieu, vous vous
rappelez Restez où vous êtes ; je vous rejoins dans une demi-heure !


— De quoi s’agit-il donc ?


— Ne vous inquiétez pas, fit le petit homme, d’un ton
joyeux. Je vous expliquerai tout de vive voix. N’en parlons pas au téléphone ;
il y a peut-être quelqu’un à l’écoute. Attendez-moi. Ah ! Serez-vous seul
dans votre bureau ?


— Non, Miss Mitkin sera probablement là…


— Diable ! Ecoutez, Burkhardt, où déjeunez-vous ?
Est-ce un endroit bien bruyant ?


— Assez bruyant, il me semble. C’est au café Cristal. Dans
la rue…


— Je sais. Je vous y retrouve dans une demi-heure ! »


Swanson avait raccroché.


 


Le café Cristal n’était plus peint en rouge, mais la
température y était toujours aussi élevée. À présent on y diffusait de la
musique enregistrée, interrompue par des messages publicitaires. Ceux-ci
vantaient les mérites du Frosty-Flip, des cigarettes Marlin, « les
cigarettes aseptisées », et d’une confiserie nommée Chocobouchées dont
Burckhardt n’avait jamais entendu parler. Les choses allaient changer.


Tandis qu’il attendait Swanson, une fille, revêtue de la
jupe de cellophane portée habituellement par les vendeuses de cigarettes dans
les boîtes de nuit, traversa le restaurant, en portant un plateau couvert de
petits chocolats enveloppés de papier rouge.


« Goûtez mes Chocobouchées », murmura-t-elle en s’approchant
de sa table. Les Chocobouchées superacidulées !


Burckhardt, qui guettait l’arrivée de Swanson, n’y fit guère
attention. Mais au moment où elle déposait une poignée de friandises sur la
table voisine en souriant aux consommateurs, il l’aperçut du coin de l’œil, et
se retourna pour la contempler.


« Mais, c’est April Horn ! »


La fille laissa tomber son plateau.


Burckhardt se leva, inquiet pour elle :


« Quelque chose qui ne va pas ? »


Elle s’enfuit.


Le directeur du restaurant regardait Burckhardt d’un air
soupçonneux. Aussi se rassit-il en prenant l’air indifférent. Il n’avait pas
été incorrect, pourtant ! Il s’agissait sans doute d’une jeune fille à
principes – malgré les jambes nues sous la jupe de cellophane ! Elle avait
dû croire qu’il voulait la draguer…


Quelle idiotie ! Burckhardt saisit le menu, en
esquissant un sourire contraint.


« Burckhardt ! »


Burckhardt leva les yeux, surpris. Swanson était assis en
face de lui.


« Burckhardt ! reprit-il, sortons d’ici ! Ils
sont sur votre piste. Venez, si vous tenez à la vie ! »


Il n’y avait pas à discuter. Burckhardt adressa au directeur
un vague sourire d’excuse et suivit Swanson au-dehors. Le petit homme avait l’air
de savoir où il allait. Dans la rue, il prit Burckhardt par le coude et l’entraîna.


« Vous l’avez vue ? demanda-t-il. La demoiselle Horn,
dans la cabine téléphonique ? Ils vont être ici dans cinq minutes, croyez-moi,
dépêchons-nous ! »


Bien que la rue fût très animée, personne ne prêtait
attention à Burckhardt et à Swanson. L’air était vif. La Météo a beau dire, songea Burckhardt, on se croirait plutôt en octobre qu’en juin.


Il se sentait un peu ridicule de suivre ce Swanson qui
fuyait des ennemis indéterminés. Où donc le conduisait-il ? Le petit homme
était peut-être fou ; mais ce qui était certain, c’est qu’il avait peur. Et
sa frayeur était communicative.


« Entrons ici ! haleta Swanson.


C’était un restaurant de second ordre, une brasserie plutôt,
où Burckhard n’avait jamais mis les pieds.


« Traversez toute la salle », murmura Swanson, d’un
ton sec.


Burckhardt obéit comme un petit garçon. La caissière les
regarda d’un air interdit mais la morgue de Swanson suffit pour l’intimider.


Le restaurant avait la forme d’une équerre et donnait sur
une rue latérale, perpendiculaire à la première. Ils traversèrent la chaussée
et s’arrêtèrent sous la marquise d’un cinéma. Le visage de Swanson commença à
se détendre.


« Nous les avons semés ! Nous y sommes presque. »


Il s’approcha de la caisse et prit deux places. Burckhardt
le suivit à l’intérieur du cinéma.


La salle était presque vide : un après-midi de semaine.
De l’écran provenaient des bruits de fusillade et de galopade. Une ouvreuse, appuyée
à une barre de cuivre, leur lança un coup d’œil, puis se perdit à nouveau dans
la morne contemplation du film. Swanson fit descendre à Burckhardt quelques
marches de marbre recouvertes d’un tapis.


Ils aboutirent dans le foyer désert. Il y avait une porte
pour les toilettes des hommes, une autre pour les toilettes des femmes, et une
troisième où s’inscrivait en lettres d’or : Direction.
Swanson appliqua l’oreille contre le battant, puis ouvrit doucement cette porte
et regarda.


« Ça va », dit-il, en lui faisant signe d’entrer.


Burckhardt le suivit à travers un bureau désert, jusqu’à une
autre porte, celle d’un placard, sans doute, car elle ne portait pas d’inscription.


Ce n’était pas un placard. Swanson l’ouvrit avec précaution,
inspecta l’intérieur, puis de nouveau fit signe à Burckhardt.


Ils étaient dans un tunnel aux parois métalliques, brillamment
éclairé, qui s’étirait, désert, dans deux directions.


Burckhardt, étonné, regarda. Il savait qu’il n’existait pas
de tunnel semblable sous la ville de Tylerton.


Une pièce s’ouvrait sur le tunnel, meublée de quelques
chaises, d’un bureau et d’appareils ressemblant à des écrans de télévision. Swanson
s’abattit sur une chaise, haletant.


« Nous serons tranquilles un moment, ici, souffla-t-il.
Ils n’y viennent plus très souvent. S’ils arrivent, nous les entendrons et nous
pourrons nous cacher.


— Qui, ils ?


— Les Martiens ! » dit le petit homme.


Sa voix se brisa et toute vie sembla le quitter.


Il reprit d’un ton morne :


« En tout cas, je crois que ce sont des Martiens. Mais
vous avez peut-être raison. J’ai eu le temps d’y réfléchir ces dernières
semaines, après qu’ils vous eurent capturé. Possible que ce soient des Russes. Pourtant…


— Si vous commenciez par le commencement ? Qui m’a
capturé, et quand ? »


Swanson soupira.


« Alors, il me faut tout reprendre à zéro. Bon. Il y a
environ deux mois, vous êtes venu frapper à ma porte, tard dans la nuit. Vous
étiez tout amoché. La peur vous avait détraqué la cervelle. Vous m’avez supplié
de vous aider.


— Moi ?


— Naturellement, vous ne vous souvenez de rien. Ecoutez
et vous comprendrez. Vous m’avez raconté toute une histoire selon laquelle on
vous avait capturé et menacé, votre femme était morte, puis ressuscitée et bien
d’autres fariboles. Je me disais que vous aviez perdu la tête. Mais j’ai
toujours éprouvé un profond respect pour vous. Vous m’avez supplié de vous
cacher et, comme vous savez, j’ai chez moi cette chambre noire qu’on peut
fermer seulement de l’intérieur. J’ai posé moi-même la serrure. Je n’ai pas
voulu vous contrarier. Nous sommes entrés dans la chambre noire et vers minuit,
c’est-à-dire quinze ou vingt minutes plus tard, nous avons perdu connaissance.


— Perdu connaissance ? »


Swanson acquiesça.


« Oui, tous les deux ensemble. Comme si on nous avait
flanqué un coup de matraque. Mais dites-moi, la même chose ne vous est pas
arrivée la nuit dernière ?


— Je crois bien que si, fit Burckhardt en hochant la
tête.


— Bien sûr. Et, tout à coup, nous avons repris
conscience et vous m’avez dit que vous alliez me montrer quelque chose d’étrange.
Nous sommes sortis pour acheter un journal. Il était daté du 15 juin.


— Du 15 juin ? Mais c’est aujourd’hui. C’est-à-dire…


— Vous y êtes, mon ami. C’est toujours aujourd’hui ! »


Burckhardt mit un certain temps à comprendre.


« Et cela fait combien de semaines que vous vous cachez
dans votre cagibi ?


— Comment savoir ? Quatre, ou cinq peut-être, je m’y
perds. Et chaque journée est identique à la précédente. C’est toujours le 15
juin, et Mrs Keefer, ma propriétaire est toujours en train de balayer le
perron et je lis toujours les mêmes manchettes chez le marchand de journaux au
coin de la rue. Mon cher, cela devient monotone, à la longue… »



IV


L’idée venait de Burckhardt. Swanson la trouvait plutôt
minable mais il finit par l’accepter. Swanson se rangeait toujours aux idées
des autres.


« C’est dangereux, grommela-t-il. Et s’ils nous tombent
dessus ? Ils ne vont pas manquer de nous repérer et…


— Qu’avons-nous à perdre ?


— C’est dangereux », répéta-t-il en haussant les
épaules.


L’idée de Burckhardt était simple. La seule chose dont il
était sûr, c’était que ce tunnel devait aboutir quelque part. Martiens ou
Russes, complot fantastique ou hallucinations hystériques, ce qu’il y avait d’anormal
à Tylerton devait avoir une explication, et c’était au bout du tunnel qu’il
fallait la chercher.


Ils partirent. Ils parcoururent près de deux kilomètres
avant de commencer à en voir le bout. Ils avaient de la chance : personne
dans le tunnel. Mais Swanson lui avait dit qu’apparemment le tunnel ne servait
qu’à certaines heures.


Toujours le 15 juin. Pourquoi ? se demandait Burckhardt.
Peu importe comment, mais pourquoi ?


Et s’endormir ainsi, involontairement ! Tout le monde
en même temps. Et ne pas se rappeler, ne jamais se rappeler !


Swanson lui avait raconté avec quelle joie il l’avait revu, le
lendemain du jour où il avait attendu témérairement cinq minutes de trop avant
de se retirer dans la chambre noire. Quand Swanson avait repris connaissance, Burckhardt
avait disparu. Swanson l’avait rencontré dans la rue cet après-midi-là, mais
Burckhardt ne se souvenait de rien.


Swanson avait mené cette vie de souris pendant des semaines.
Il se cachait la nuit dans la chambre noire et le matin, soutenu par le
pitoyable espoir de retrouver Burckhardt, il se glissait craintivement à l’extérieur
et partait à sa recherche, en s’efforçant d’échapper aux regards implacables de
ses ennemis.


Et parmi eux se trouvait April Horn ! C’était en la
voyant entrer fort imprudemment dans une cabine téléphonique d’où elle n’était
pas ressortie que Swanson avait repéré le tunnel.


Il y avait aussi le nouveau buraliste, dans le hall de l’immeuble
où travaillait Burckhardt. Et d’autres encore. Swanson, quant à lui, en avait
dénombré près d’une douzaine.


Dès qu’on savait où les chercher, ils étaient assez faciles
à repérer. En effet ils étaient les seuls dans Tylerton à changer de rôle
chaque jour. Lorsque Burckhardt prenait l’autobus de 8 h 51 tous les matins de
tous ces jours qui étaient le 15 juin et qui ne différaient jamais d’une
seconde, il était toujours le même. April Horn, au contraire, apparaissait
tantôt vêtue d’une jupe de cellophane et distribuant cigarettes ou chocolats, tantôt
habillée comme tout le monde. Parfois, d’ailleurs, Swanson ne la voyait pas du
tout.


Russes ou Martiens, quels qu’ils fussent, quel profit
pouvaient-ils tirer de cette folle mascarade ?


La réponse à cette question se trouvait peut-être derrière
la porte, au bout du tunnel. Ils écoutèrent attentivement. Des sons lointains
leur parvinrent, qu’ils ne purent identifier mais qui ne leur semblèrent pas dangereux.
Ils se glissèrent par la porte.


Après avoir traversé une vaste salle et monté quelques
marches, Burckhardt s’aperçut qu’ils se trouvaient dans l’usine de la Contro-Chimique.


Personne en vue. En soi, cela n’avait rien d’extraordinaire :
il n’y avait jamais grand monde dans cette usine entièrement automatisée. Mais
de l’unique visite qu’il avait faite en ces lieux, Burckhardt se rappelait l’activité
incessante des machines, les soupapes qui s’ouvraient et se refermaient, les
réservoirs qui se vidaient, se remplissaient, s’agitaient, se soumettaient à la
cuisson et goûtaient eux-mêmes par des procédés chimiques les liquides
bouillonnant en leurs flancs. Il n’y avait jamais personne mais l’usine
fonctionnait toujours.


Or, aujourd’hui, toutes les machines étaient stoppées. À part
quelques vagues bruits dans le lointain, il n’y avait aucun signe de vie. Les
cerveaux électroniques n’envoyaient plus d’ordres. Les induits et les relais ne
fonctionnaient plus.


« Venez », dit Burckardt.


Swanson le suivit à contrecœur à travers le labyrinthe de
réservoirs et de colonnes d’acier inoxydable.


Ils marchaient comme dans une nécropole. Et d’ailleurs, les
ordinateurs qui naguère faisaient fonctionner cette usine, qu’étaient-ils sinon
des cadavres ? Car ce n’étaient pas vraiment des ordinateurs, mais les
répliques électroniques de cerveaux humains.


On avait choisi par exemple un « as » de la
pétrochimie spécialisé dans le craquage du pétrole brut. On l’avait conduit en
salle d’opération et on avait exploré son cerveau au moyen d’électrodes. L’appareil,
calquant ses processus cérébraux, les avait traduits en graphiques et en
sinusoïdes. Ensuite, on avait transféré ces sinusoïdes sur un ordinateur. On
avait ainsi créé un chimiste électronique, qu’on pouvait d’ailleurs, si on le
désirait, reproduire à des milliers d’exemplaires, avec toutes ses
connaissances, toutes ses compétences et sans aucune des limitations qu’impose
la nature humaine.


Une douzaine de ces robots suffisaient à faire fonctionner l’usine
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, sans rien omettre et
sans se fatiguer.


Swanson se rapprocha de Burckhardt.


« J’ai peur », dit-il.


Ils avaient à présent traversé la grande salle et les sons s’amplifiaient.
Ce n’étaient pas des bruits de machines, mais des voix. Burckhardt s’avança
lentement jusqu’à une porte et risqua un regard à l’intérieur.


Il y avait là une pièce plus petite, dont les murs étaient
couverts d’écrans de télévision devant chacun desquels était assise une
personne – homme ou femme – qui fixait l’écran et dictait à un magnétophone. Les
écrans montraient tous des images différentes.


Et ces images n’avaient vraiment rien de commun. L’une
représentait un magasin, où une jeune femme vêtue comme April Horn faisait la
démonstration d’un congélateur. Une autre montrait des cuisines. Burckhardt
aperçut quelque chose qui ressemblait au bureau de tabac de l’immeuble où il
travaillait.


C’était ahurissant. Burckardt aurait aimé s’attarder à en
trouver l’explication, mais l’endroit était trop fréquenté. Quelqu’un pouvait
lever les yeux sur lui, ou sortir et le découvrir.


Ils arrivèrent à une autre pièce, déserte celle-là. Elle
était vaste et somptueusement meublée. Au milieu, il y avait un bureau encombré
de paperasses.


Burckhardt y jeta un rapide coup d’œil. Soudain quelques
mots sur une feuille attirèrent son attention.


Il prit la feuille, la lut, en prit une seconde tandis que
Swanson fouillait frénétiquement tous les tiroirs.


« Sacré nom de… », dit Burckhardt. Il reposa les
papiers sur le bureau.


Swanson poussa un cri de joie :


« Regardez ! »


Il avait trouvé un pistolet dans un tiroir.


« Et il est chargé ! » dit-il.


Burckhardt le regardait fixement. Il essayait de comprendre
ce qu’il venait de lire. Brusquement, comme s’il avait enfin perçu les paroles
de Swanson, il s’écria :


« Bravo ! Prenons-le. Ce pistolet va nous aider à
sortir d’ici. Swanson, il faut alerter la police. Pas les flics de Tylerton, mais
le F. B. I. Lisez ceci ! »


La liasse de papiers qu’il tendit à Swanson était intitulée :
Rapport sur les études en cours dans la zone d’essai – Objet : campagne
publicitaire cigarettes Marlin. Il y avait des alignements de chiffres sans
grande signification aux yeux de Burckhardt et de Swanson, mais la fin du
rapport déclarait :


Bien que le test 47-K3 ait suscité deux fois plus d’achats
que tous les autres, il est probablement inapplicable à l’extérieur en raison
des arrêtés réglementant l’usage de voitures équipées de haut-parleurs.


Les tests du groupe 47-K2 viennent en seconde place. Il
nous parait souhaitable de les répéter en s’appuyant sur la même motivation. On
pourrait aussi, pour les trois campagnes les mieux réussies, se livrer à une
étude comparative des différentes techniques d’échantillonnage.


Au cas où notre client se refuserait à assumer les frais
d’études complémentaires, on pourrait se rabattre, pour le lancement du produit,
sur la motivation classée en tête.


Toutes ces prévisions ont 80 chances sur 100 de se réaliser
avec une marge d’erreur de 3 pour 100 et plus de 99 chances sur 100 de se
réaliser avec une marge d’erreur de 5 pour 100.


« Je ne pige pas, se plaignit Swanson.


— On ne saurait guère vous le reprocher. C’est idiot, mais
cela cadre avec les faits. Ces gens ne sont ni des Russes ni des Martiens, Swanson.
Ce sont des spécialistes du marketing. Je ne sais comment ils ont réussi leur
coup mais le fait est qu’ils se sont emparés de Tylerton. Ils nous tiennent à
leur merci, vous et moi, ainsi que les vingt et quelque mille habitants de
Tylerton. Je ne sais pas comment ils s’y prennent. Peut-être qu’ils nous
hypnotisent tous. En tout cas, ils nous font revivre sans cesse la même journée.
Pendant toute cette journée, ils nous noient sous leur publicité. À la fin de
la journée, ils examinent les résultats obtenus. Puis ils effacent cette
journée de notre mémoire et recommencent le jour suivant avec une publicité
différente. »


Swanson resta bouche bée. Il réussit enfin à ravaler sa
salive.


« Absurde, fit-il simplement.


— Evidemment, c’est absurde mais rien n’est logique
dans cette affaire. Vous reconnaissez que la ville revit sans cesse la même
journée. Vous l’avez constaté de vos propres yeux. Ou bien c’est la vérité, ou
bien nous sommes fous. Une fois que vous admettez que ces gens sont capables de
réussir une pareille entreprise, alors tout s’éclaire. Pensez donc, Swanson, ils
essaient tout jusqu’au moindre détail avant de lancer leur campagne
publicitaire. Vous vous rendez compte de ce que cela représente ? J’ignore
quelles sommes sont en jeu mais je sais que certaines sociétés dépensent de
vingt à trente millions de dollars par an pour leur publicité. Vous voyez ce
que cela donne pour une centaine de sociétés ! Dans le meilleur des cas, ils
arrivent à rogner leur budget de 10 pour 100. Bref, une misère. Mais s’ils
savent d’avance quel produit se vendra le mieux, ils pourront diminuer leurs
frais de moitié, ou même davantage. Cela signifie une économie de deux ou trois
cents millions de dollars par an. S’ils consacrent seulement 20 pour 100 de
cette somme au « contrôle » de Tylerton, ils font encore une
excellente affaire. Quant à celui qui a mis la main sur la ville, il peut
réaliser une fortune colossale.


— Si je vous comprends bien, nous ne sommes plus que
des réflexes conditionnés ? »


Burckardt réfléchit un instant.


« Pas tout à fait. Vous savez comment un médecin s’y
prend pour mesurer l’efficacité d’un antibiotique, par exemple ? Il place
toute une série de colonies microbiennes sur des disques de gélatine et, en
faisant varier la quantité d’antibiotique, il étudie les réactions de telle
colonie, puis de telle autre et ainsi de suite. Eh bien, pour nous, c’est la
même chose. Nous sommes les microbes, Swanson. Mais leur méthode est encore
plus perfectionnée. Ils peuvent effectuer leurs expériences sur une colonie
unique, car ils ont la possibilité d’opérer sur les mêmes sujets, jour après
jour. »


Abasourdi, Swanson dit d’une voix faible :


« On ne peut tout de même pas les laisser utiliser des
êtres humains comme cobayes ! Il faut prévenir la police.


— Oui, mais comment faire pour la joindre ? »


Burckhardt hésitait.


« À mon avis, nous sommes dans le bureau d’un personnage
important. Nous avons une arme. Restons ici à l’attendre. C’est lui qui nous
fera sortir de l’usine. »


C’était simple et direct. Swanson, un peu calmé, alla s’asseoir
contre le mur, à bonne distance de la porte. Burckhardt, lui, s’installa tout
près.


Leur attente ne fut pas aussi longue qu’ils auraient pu le
craindre, trente minutes peut-être. Puis Burckhardt entendit des pas qui s’approchaient.
Il eut le temps de murmurer quelque chose à Swanson avant de s’aplatir contre
la muraille.


Il y avait une voix d’homme et une voix de femme. L’homme
disait :


« Pourquoi ne m’avez-vous pas téléphoné ? Vous
avez gâché votre test pour toute la journée ! Qu’est-ce qui vous a pris, Janet ?


— Je suis navrée, Mr. Dorehin, je croyais que c’était
important.


— Important ! Une malheureuse unité parmi vingt et
un mille autres !


— Mais, cette unité, c’est Burckhardt, Mr. Dorehin… Et
à voir la façon dont il a disparu, je suis certaine qu’il a trouvé de l’aide
quelque part.


— C’est bon, c’est bon. Cela n’a pas d’importance. Nous
sommes en avance pour le programme Chocobouchée. Puisque vous êtes ici, venez
dans mon bureau et établissez votre feuille de travail. Et ne vous inquiétez
pas de l’affaire Burckhardt, Janet. Il doit se balader quelque part. Nous le
ramasserons ce soir… »


Ils étaient entrés. Burckhardt referma la porte d’un coup de
pied et les menaça du pistolet.


« C’est ce que nous allons voir ! » s’écria-t-il
avec une note de triomphe dans la voix. Cela le récompensait de toutes les
souffrances qu’il avait endurées jusqu’alors, des heures d’effroi et des
moments où il s’était senti devenir fou. C’était la sensation la plus
satisfaisante que Burckhardt eût jamais éprouvée.


La bouche de Dorehin s’ouvrit, ses yeux s’agrandirent, il
émit un son interrogateur, mais fut incapable de formuler sa question.


La jeune femme était aussi surprise. Burckhardt la regarda
et comprit pourquoi sa voix lui avait paru familière. C’était la jeune personne
qui s’était présentée à lui sous le nom d’April Horn.


Dorehin reprit rapidement ses esprits.


« C’est de lui qu’il s’agit ? demanda-t-il
brusquement.


— Oui », fit la jeune femme.


Dorehin hocha la tête.


« Je retire ce que j’ai dit. Vous aviez raison. Burckhardt,
que désirez-vous ?


— Attention ! Il a peut-être un second pistolet, cria
Swanson.


— Fouillez-le, dit Burckhardt. Je vais vous expliquer
ce que nous voulons, Dorchin. Nous voulons que vous nous accompagniez à la
police. Vous expliquerez comment vous vous y prenez pour kidnapper vingt mille
personnes.


— Kidnapper ! C’est ridicule ! Rangez cette
arme ; vous ne vous en sortirez pas comme cela.


— Je crois que si », fit Burckhardt en soupesant
son arme.


Dorchin avait l’air mal à l’aise et furieux, mais, chose
étrange, il ne semblait pas avoir peur.


« Bon Dieu, écoutez ! reprit-il, d’un ton
persuasif, vous êtes en train de commettre une grave erreur. Je n’ai kidnappé
personne.


— Je ne vous crois pas, dit brutalement Burckhardt. Pourquoi
vous croirais-je ?


— Mais c’est la vérité.


— La police vous croira si elle le veut. On verra bien.
Pour le moment, comment sortons-nous d’ici ? »


Dorchin ouvrait la bouche pour discuter. Burckhardt hurla :


« Otez-vous de là ! Vous ne comprenez donc pas que
je suis prêt à vous tuer ? Je viens de passer deux journées infernales et
c’est à vous que j’en dois chaque seconde. Vous tuer ? Ce serait un
plaisir et je n’ai rien à perdre ! Dites-nous comment on sort d’ici ! »


Le visage de Dorchin se ferma soudain. Il était sur le point
de bouger, mais la jeune fille blonde qu’il avait appelée Janet s’interposa
entre lui et le pistolet.


« Je vous en prie, Burckhardt ! Vous ne comprenez
pas. Il ne faut pas tirer.


— Otez-vous de là !


— Mais, Mr. Burckhardt… »


Elle ne put achever sa phrase. Dorchin, impassible, se
dirigea vers la porte. Burckhardt, exaspéré, leva son arme.


La jeune femme poussa un cri. Il appuya sur la détente. Mais,
comme pour implorer sa pitié, la jeune femme s’était interposée une fois de
plus entre Dorchin et le pistolet.


Instinctivement, Burckhardt avait visé vers le bas, pour
blesser et non pour tuer. Mais il avait mal visé.


La balle avait atteint la jeune femme au creux de l’estomac.


Dorchin était déjà sorti. La porte s’était refermée derrière
lui. Le bruit de ses pas s’éloignait.


Burckhardt jeta le pistolet à l’autre bout de la pièce et
bondit près de la jeune femme.


Swanson se lamentait :


« Nous sommes fichus, Burckhardt. Pourquoi avez-vous
fait cela ? Nous aurions pu partir. Nous serions allés trouver la police. Nous
étions pratiquement sortis… »


Burckhardt ne l’écoutait pas. Il s’était agenouillé à côté
de la jeune femme. Elle gisait sur le dos, les bras comme désarticulés. Il n’y
avait pas de sang, pas trace de blessure, mais aucun être humain vivant n’aurait
pu prendre la posture où elle se trouvait.


Et pourtant, elle n’était pas morte.


Elle n’était pas morte mais Burckhardt qui demeurait
là, paralysé, se dit : Elle n’est pas vivante non plus.


Le pouls était insensible, mais dans les doigts rigides, il
avait perçu comme la pulsation rythmée d’un mécanisme.


Il n’y avait pas le moindre bruit de respiration, mais un
sifflement, un léger crépitement.


Les yeux ouverts regardaient Burckhardt. Il n’y lut ni
crainte, ni douleur, seulement une pitié profonde.


Fronçant les lèvres de façon bizarre, elle prononça
péniblement :


« Ne vous… inquiétez pas, Mr. Burckhardt. Je vais… très
bien. »


Burckhardt se redressa, les yeux fixes. Là où le sang aurait
dû couler, il n’y avait qu’une ouverture nette dans une substance qui n’était
pas de la chair, et d’où dépassait une boucle de mince fil de cuivre.


Burckhardt s’humecta les lèvres.


« Vous êtes un robot », dit-il.


La jeune femme essaya de hocher la tête et ses lèvres
contractées prononcèrent :


« C’est exact. Et vous aussi, vous êtes un robot. »



V


Swanson poussa un grognement inarticulé, se rendit jusqu’au
bureau et s’assit face au mur. Burckhardt, à nouveau penché sur la grande
poupée cassée qui gisait sur le plancher, se taisait. La jeune femme ajouta :
« Je suis désolée de tout ce qui est arrivé. » Ses jolies lèvres se
contractèrent en un rictus qui paraissait encore plus horrible sur ce visage
jeune et frais. Elle parvint pourtant à se dominer.


« Navrée, répéta-t-elle ; le centre nerveux se
trouvait juste près de l’endroit où la balle m’a atteinte. Il m’est donc
difficile de maîtriser ce corps. »


Burckhardt hocha la tête machinalement, comme s’il acceptait
ses excuses. Des robots. C’était évident, à présent qu’il savait. Il pensa à
ses folles idées d’hypnose, de Martiens ou d’autres choses étranges. Tout cela
était idiot pour la simple raison que la création de robots expliquait encore
mieux les faits.


Et il avait eu toutes les preuves sous les yeux : l’usine
automatique, avec ses cerveaux transplantés. Pourquoi ne pourrait-on transférer
un cerveau à un robot humanoïde, et donner à ce dernier la silhouette et les
traits de l’individu original ? Mais ce robot pouvait-il savoir qu’il
était un robot ?


« Nous tous, dit Burckhardt, sans se rendre compte qu’il
parlait à voix haute, nous tous, ma femme, ma secrétaire, vous, les voisins, nous
sommes tous semblables…


— Non, pas exactement. Moi, j’ai pris ma décision parce
que j’étais une femme laide, que j’avais près de soixante ans et que j’avais
raté ma vie. Quand Mr. Dorehin m’a offert une chance de revivre sous la forme d’une
belle fille, j’ai sauté sur l’occasion. Mon corps de chair est toujours vivant ;
il est endormi, tandis que je suis ici. Je pourrais le réintégrer, mais je ne
le fais jamais.


— Et nous autres ?


— C’est différent, Mr. Burckhardt. Je travaille ici. J’exécute
les ordres de Mr. Dorehin, je ventile les résultats des tests publicitaires, j’étudie
votre façon de vivre quand il vous donne la vie. Je le fais parce que j’ai
choisi de le faire, mais, vous, vous n’avez pas le choix, parce que, voyez-vous,
vous êtes mort.


— Mort ? » s’écria Burckhardt.


Les yeux bleus le regardèrent sans ciller ; il comprit
qu’elle ne mentait pas. Il avala sa salive, s’étonnant en même temps de ce
mécanisme compliqué qui lui permettait d’avaler, de transpirer, de manger, lui,
un mort…


« Oh ! dit-il, l’explosion de mon rêve !


— Ce n’était pas un rêve. L’explosion a réellement eu
lieu, dans cette usine même où nous sommes. Les réservoirs se sont vidés et
ceux que le choc a épargnés ont été tués un peu plus tard par les vapeurs. Mais
presque tout le monde a péri au moment même de l’explosion : 21 000
personnes. Vous en étiez, Burckhardt… Dorehin a eu sa chance.


— Le vampire ! » fit Burckhardt.


Les épaules de la fille se soulevèrent en un mouvement
étrangement gracieux.


« Pourquoi un vampire ? Vous étiez bien mort !
Dorehin désirait une communauté entière, une tranche parfaite de vie américaine.
Or, il est aussi facile de transcrire le comportement cérébral d’un mort que
celui d’un vivant. C’est même plus facile : les morts ne peuvent pas
refuser. Il a fallu, certes, beaucoup de travail et d’argent – la ville était
en ruines – mais on a pu la reconstruire entièrement, d’autant qu’il n’était
pas indispensable d’en reproduire exactement tous les détails.


« Il y avait d’abord les maisons dans lesquelles les
cerveaux mêmes avaient été détruits. Celles-là sont restées vides. D’autre part,
les caves n’avaient pas besoin d’être parfaites et certaines rues n’avaient pas
grande importance. De toute façon, cela ne dure jamais qu’un jour. Toujours le
même – le 15 juin, – sans interruption. Et si quelqu’un s’aperçoit d’un petit
détail erroné, sa découverte n’aura pas le temps de s’enfler, d’entacher la
validité des tests, car à minuit toutes les erreurs sont effacées.


« Le voilà, le rêve, Mr. Burckhardt, c’est la journée
du 15 juin, car vous ne l’avez jamais vécue vraiment. C’est un cadeau de Mr. Dorchin,
un rêve qu’il vous donne et qu’il reprend à la fin du jour, quand il dispose de
tous les chiffres relatifs à vos réactions devant telle ou telle variable dans
une campagne publicitaire. Alors, les équipes d’entretien se répandent par le
tunnel dans toute la ville et drainent les habitants de leur rêve à l’aide d’instruments
électroniques. Puis le rêve recommence : c’est à nouveau le 15 juin.


« Toujours le 15 juin ! Parce que le 14 juin est
la seule journée que vous puissiez vous rappeler avoir vécue. De temps en temps,
les équipes oublient quelqu’un – comme elles vont ont oublié, parce que vous
vous étiez glissé sous votre bateau. Mais cela n’a pas d’importance. Ceux qu’on
oublie se trahissent d’eux-mêmes, et s’ils ne se trahissent pas, cela n’influe
en rien sur la valeur du test. Mais nous, qui travaillons pour Dorchin, on ne
draine pas nos souvenirs. Nous dormons quand le courant est coupé, tout à fait
comme vous, mais quand nous nous éveillons, nous nous souvenons. »


Son visage se convulsa.


« Si seulement je pouvais oublier !


— Et tout cela pour vendre des produits ! fit
Burckhardt d’un ton incrédule. Dorchin a dû dépenser des millions de dollars.


— C’est vrai, dit le robot April Horn, mais cela lui a
aussi rapporté des millions de dollars. Et ce n’est pas fini. Dès qu’il aura
trouvé les mots clefs qui font agir les gens, vous vous imaginez qu’il s’en
tiendra là ? »


La porte s’ouvrit, interrompant la jeune femme. Burckhardt
se retourna et braqua son pistolet Il se rappelait trop tard que Dorchin avait
pris la fuite.


« Ne tirez pas », fit une voix calme. Ce n’était
pas Dorchin, c’était un nouveau robot. Celui-ci n’avait pas été camouflé avec des
matières plastiques ni maquillé avec des fards. La carapace d’acier étincelait.
Il reprit de sa voix métallique :


« Arrêtez, Burckhardt. Vous n’arriverez à rien. Donnez-moi
cette arme avant de faire de nouveaux dégâts. Donnez-la-moi tout de suite. »


Burckhardt poussa un rugissement de fureur. Le torse du
robot était d’acier ; Burckhardt ne savait pas si ses balles pourraient le
transpercer. Et même si elles le transperçaient… Mais il allait essayer…


Soudain Swanson, que la peur rendait hystérique, fondit sur
lui en pleurnichant. Il heurta violemment Burckhardt et l’expédia au plancher. Le
pistolet lui échappa.


« Je vous en prie, supplia Swanson agenouillé devant le
robot d’acier, il allait vous tuer ! Je vous en prie, ne me faites pas de
mal ! Permettez-moi de travailler pour vous, comme cette fille. Je ferai n’importe
quoi, tout ce que vous me direz…


« Nous n’avons pas besoin de votre aide », fit le
robot. Calmement, il avança de deux pas vers le pistolet mais dédaigna de le
ramasser.


La poupée blonde endommagée déclara sans la moindre émotion :


« Je ne crois pas pouvoir tenir beaucoup plus longtemps,
Mr. Dorchin.


— Débranchez, s’il le faut », répondit le robot d’acier.


Burckhardt cligna les paupières.


« Mais vous n’êtes pas Dorchin ! »


Le robot d’acier se tourna vers lui et le regarda droit dans
les yeux.


« Si, je suis Dorchin. Pas en chair et en os car pour
le moment, je me sers de ce corps. Je ne crois pas que vous puissiez l’endommager
avec le pistolet. L’autre corps était beaucoup plus vulnérable. À présent, allez-vous
mettre un terme à ces inepties ? Je n’ai pas envie de vous abîmer ; vous
me coûtez trop cher. Voulez-vous vous asseoir et vous laisser mettre au point
par l’équipe d’entretien ?


— Vous… vous n’allez pas nous punir ? »
geignit Swanson.


Neutre jusque-là, la voix du robot d’acier sembla manifester
de la surprise.


« Vous punir ? Et comment ? »


Swanson trembla comme si ce mot l’eût cinglé, mais
Burckhardt éclata :


« Mettez-le au point, s’il y consent, mais pas moi !
Il va falloir que vous me fassiez beaucoup de dégâts, Dorchin. Peu m’importe ce
que je vous coûte ou le mal que vous aurez pour me remettre d’aplomb. Mais je
vais franchir cette porte ! Si vous voulez m’arrêter, il faudra me tuer. Il
n’y a pas d’autre moyen. »


Le robot d’acier s’avança d’un demi-pas et Burckhardt s’arrêta
involontairement. Il attendit, immobile et tremblant, prêt à mourir, prêt à
attaquer, prêt à faire face à n’importe qu’elle éventualité. Mais l’imprévisible
se produisit. Le robot fit un pas de côté. Il se trouvait entre le pistolet et
Burckhardt mais le passage demeurait libre.


« Allez, dit-il. Personne ne vous en empêche. »


De l’autre côté de la porte, Burckhardt s’arrêta brusquement.
C’était folie de la part de Dorehin de le laisser partir ! Robot ou être
de chair, victime ou bénéficiaire de ces agissements, rien n’allait l’empêcher
de le dénoncer au F. B. I. ou à n’importe quel commissariat de police dès qu’il
serait sorti de l’empire synthétique de Dorehin. Sans aucun doute les sociétés
qui le payaient pour leur fournir les résultats de tests publicitaires n’avaient
pas la moindre idée des méthodes sataniques qu’il appliquait… Tout cela s’écroulerait
si on connaissait la vérité. En partant ainsi, Burckhardt risquait sa vie – mais
ce n’était qu’une apparence de vie. À ce moment, il n’avait pas peur de la mort.


Il n’y avait personne dans le couloir. Il s’approcha d’une
fenêtre. Tylerton était sous ses yeux : une ville en trompe-l’œil, mais
qui avait l’air si réelle, si familière que Burckhardt fut sur le point de croire
qu’il rêvait encore. Pourtant ce n’était pas un rêve. Il en était sûr. Il avait
la certitude, aussi, que personne, à Tylerton, ne viendrait à son secours.


Il fallait partir dans la direction opposée.


Il mit un quart d’heure à trouver son chemin. Il se faufila
dans les couloirs, prêtant l’oreille au moindre bruit. Il savait qu’il était
vain de se cacher, car Dorehin était sans aucun doute au courant de tous ses
mouvements. Personne ne l’arrêta et il découvrit une autre issue.


De l’intérieur, c’était une porte normale. Mais quand il l’eut
ouverte et fut sorti, le spectacle fut extraordinaire.


Tout d’abord, cette lumière ! Une lumière incroyable, éclatante,
aveuglante. Burckhardt leva la tête en clignant des yeux. C’était ahurissant, terrifiant.
Il se trouvait sur une plate-forme de métal poli. À dix mètres devant lui, la
plateforme s’arrêtait net. C’est à peine s’il osait approcher du précipice mais
même de l’endroit où il se trouvait, il ne pouvait en voir le fond. Le gouffre
se perdait dans l’éblouissante lumière.


Pas étonnant que Dorehin l’ait laissé partir librement. Le
chemin ne menait nulle part. Mais ce gouffre fantastique à ses pieds, c’était
inimaginable, et au-dessus de lui, ces soleils qui, par centaines, dardaient
leurs rayons aveuglants.


Une voix appela tout près de lui :


« Burckhardt ? »


Un tonnerre d’échos répéta son nom, au fond de l’abîme.


Burckhardt s’humecta les lèvres.


« Oui, dit-il d’une voix étranglée.


— Ici Dorehin. Ce n’est pas un robot, cette fois, mais
Dorehin en chair et en os, qui vous parle, à l’aide d’un micro. Maintenant que
vous avez pu vous rendre compte, allez-vous vous montrer raisonnable et laisser
l’équipe d’entretien s’occuper de vous ? »


Burckhardt était paralysé. Une des montagnes qui se
mouvaient vaguement dans l’aveuglante clarté, s’approcha de lui. Elle le
dominait d’une centaine de mètres ; il essaya d’en contempler le sommet, mais
ses yeux ne purent supporter l’éclat de la lumière. On aurait dit… mais non c’était
impossible.


Le haut-parleur, au-dessus de la porte, appela :


« Burckhardt ? »


Burckhardt fut incapable de répondre.


« Je vois, fit Dorehin. Vous avez fini par comprendre. Il
n’y a pas d’issue. Jamais pu vous le dire, mais vous ne m’auriez pas cru. Après
tout, Burckhardt, pourquoi aurais-je reconstruit la ville exactement comme elle
était auparavant ? Je suis un homme d’affaires ; je surveille mes
prix de revient. S’il faut absolument bâtir à l’échelle normale, je le fais. Mais
ici ce n’était nullement indispensable. »


De la montagne qui se dressait devant lui, Burckhardt, incapable
de se mouvoir, vit se détacher une falaise plus petite qui s’abaissa lentement
vers lui. Elle était longue et sombre. Bientôt apparut une masse blanche, pareille
à une énorme main.


« Pauvre petit Burckhardt, chantonna le haut-parleur, tandis
que les échos roulaient dans le gouffre immense qui n’était qu’un simple
atelier. Cela a du vous faire un choc de découvrir que vous viviez dans une
maquette de ville qui tient sur une simple table ! »



VI


C’était le matin du 15 juin et Guy Burckhardt s’éveilla en
hurlant au milieu d’un rêve.


C’était un rêve monstrueux et incompréhensible, avec des
explosions, et avec des ombres qui n’avaient rien d’humain. Une terreur sans
nom.


Il frissonna et ouvrit les yeux.


Par la fenêtre de sa chambre lui parvenait une voix
rugissante, prodigieusement amplifiée.


Burckhardt s’approcha de la fenêtre et regarda au-dehors. L’air
piquant évoquait davantage octobre que juin, mais le paysage était normal, hormis
la camionnette-radio rangée le long du trottoir, à quelques maisons de distance.
Ses haut-parleurs hurlaient :


« Etes-vous un dégonflé ? Etes-vous un imbécile ?
Allez-vous permettre à des politiciens véreux de mettre la main sur le pays ?
Non ! Allez-vous encore subir quatre années de corruption et de crime ?
Non ! Allez-vous voter sans panachage pour le Parti Fédéral ? Oui !
Bien sûr que vous le ferez ! »


Parfois, le haut-parleur gronde ; d’autres fois, il
menace, il gémit, il supplie, il flatte…


Mais sa voix se fait entendre sans arrêt… Tous les jours, le
15 juin, le 15 juin, le 15 juin…
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LE GARDIEN DU SAVOIR - Walter M. Miller Jr.


Nous savons que les civilisations sont mortelles. La nôtre en
particulier possède – ou détiendra bientôt – le moyen de détruire toute vie sur
Terre. Peut-être subsisterait-il, dans une condition précaire, quelques
poignées d’hommes sur certaines des autres planètes du système solaire. Mais
ils seraient trop peu nombreux et trop occupés à survivre pour ne pas retomber
dans une semi-barbarie. Alors, pourquoi ne pas confier au robot-gardien le soin
de veiller sur la connaissance, et de protéger des pillards les machines qui la
portent, au risque que le secret ne se perde et que le robot-gardien ne soit
plus bientôt qu’un monstre de légende ? Ou pis, un dieu.


Il allait mourir comme meurent les voleurs.


Il était suspendu par les poignets, lacé au poteau. La pâle
lumière solaire faisait luire faiblement son dos nu tandis qu’il attendait, les
paupières étroitement serrées, ses lèvres bougeant doucement tandis qu’il
appuyait son visage contre le bois rugueux. Il se tenait dressé sur la pointe
des pieds afin de calmer un peu la douleur grandissante qui lui déchirait les
épaules. Quand ses chevilles à leur tour devenaient douloureuses, il se
laissait pendre aux clous qui transperçaient ses avant-bras, juste au-dessus
des poignets.


Il était jeune – peut-être dans sa treizième Mars-année – et
sa chevelure noire frisée était coupée court à la manière des célibataires qui
n’ont pas encore engendré de rejeton, ou qui ne veulent pas admettre qu’ils l’ont
fait. Il était souple et éclatant de santé, avec les membres minces et
rapidement bandés d’une chose sauvage mal nourrie que harcèle en permanence une
faim furieuse tapie en embuscade au plus profond d’elle-même. Son visage, bien
que tordu de douleur et d’effroi, demeurait celui d’un petit enfant effronté.


Quand il ouvrait les yeux, il pouvait voir les basses
collines gris-vert de Mars, éclaboussées de soleil et plantées des arbres que
les Anciens Pères avaient rapportés du ciel. Mais il pouvait également voir, au
premier plan, l’exécuteur qui, assis en tailleur, mâchonnait tranquillement une
herbe en attendant. C’était un homme courtaud à la face grossière, qui
regardait occasionnellement le voleur avec ses yeux bleus tout en jouant
négligemment avec sa lame-à-saigner. Son regard était absolument vide de toute
expression.


« Es-tu prêt pour moi maintenant, Asir ? »
demanda l’homme au couteau, sans la moindre trace d’animosité dans la voix.


Il était assis hors de portée mais Asir cracha néanmoins, puis
il tenta d’essuyer son menton contre le poteau. « Fils de chienne ! »
murmura-t-il.


L’exécuteur émit un petit gloussement et continua à jouer
avec son couteau.


Après trois heures de pendaison aux clous qui déchiraient
ses avant-bras, Asir se sentait faible et le sang battait durement à ses tempes,
chaque pulsation de son cœur étant une douleur indépendante. Le suintement
visqueux du sang le long de ses bras avait cessé – ils savaient jusqu’où
enfoncer les pointes. Mais les battements de son cœur se répercutaient dans sa
tête comme un marteau frappant un fer rouge.


Combien de battements au cours d’une vie – et combien lui
en restait-il maintenant avant de mourir ?


Il gémit et se contorsionna, commençant à perdre tout espoir.
Mara était allée voir le chef du village pour lui demander la grâce du
maraudeur – mais on ne pouvait pas plus faire confiance à Mara qu’à un hülfen
sauvage. Par moments, il se les représentait, dans la villa de Tokra, en train
de bavarder, un verre de vin ambré à la main, tandis que la vie s’écoulait
lentement de son jeune corps.


Asir n’avait pas de regrets. Son père, avant lui, avait été
un renégat. Il avait dilapidé sa dernière formule rituelle en achetant une
femme puis, devenu pauvre, l’avait emmenée dans les collines. C’était là qu’Asir
était né, mais il était revenu au village de ses ancêtres pour y travailler
comme domestique et voler les rituels de ses maîtres. Aucun voleur ne pouvait
durer très longtemps. Surtout pas les voleurs de rituels, qui causaient des
ravages dans la communauté.


Le nouveau propriétaire d’une phrase sacrée qui la revendait
sans savoir qu’elle avait été volée recevait inévitablement des demandes
compensatoires et un contrôle général s’ensuivait. Invariablement, le voleur se
faisait prendre.


Asir avait volé plus que des biens matériels, il avait volé
la force des âmes. Pour cette raison, ils l’avaient suspendu par les poignets
et ils attendaient qu’il supplie l’exécuteur de mettre fin à ses souffrances.


 


La femme a soif d’un mari,


L’homme a soif d’une épouse,


L’enfant a soif du lait de sa mère,


Le voleur a soif du couteau…


 


C’était une chanson de sa jeunesse, une comptine, un
am-stram-gram qui servait à désigner celui qui boirait le premier le suc d’un
nectar-cactus. Il gémit et essaya de répartir son poids de manière à diminuer
la souffrance. Où était Mara ?


« Pas encore prêt pour moi, Asir ? » demanda
l’homme accroupi.


Asir lui exprima sa haine par un regard de ses yeux étrécis.
La loi imposait à l’exécuteur d’attendre jusqu’à ce que sa victime réclamât d’elle-même
ce que serait son destin. Mais Asir ignorait ce que serait son propre destin. Le
Conseil des Sages l’avait jugé à huis-clos, hors de sa présence, et lui seul
savait ce que ferait l’exécuteur au couteau. Asir n’avait pas été informé de
son verdict. Il savait seulement que lorsqu’il le lui demanderait, l’exécuteur
s’approcherait avec sa lame-à-saigner et exécuterait la sentence – qui pouvait
être la mort, ou une amputation. Il se pourrait qu’il ne perdît qu’un œil, ou
un doigt, ou une oreille. Mais ce pourrait être aussi la mort, la perte de ses
deux bras ou celle de sa virilité.


Il n’y avait aucun moyen de savoir jusqu’à ce qu’il demande
l’application du jugement. Et s’il refusait de le demander, ils le laisseraient
pendu là. En théorie, un voleur pouvait s’en sortir en demeurant pendu quatre
jours, car après ce délai l’exécuteur retirait les clous. Parfois un coupable
réussissait à franchir ce délai fatidique mais la chose que l’on détachait du
poteau n’était plus qu’un cadavre.


Le soleil, qui se couchait à l’ouest, l’aveuglait. Asir savait
des choses à propos du soleil – des choses que le stupide Conseil ignorait. Un
voleur, s’il réussissait, devenait souvent un homme sage, car il avait en lui
plus de richesses que la plupart des honnêtes gens. La plupart des hommes
possédaient des éléments des citations des anciens dieux – Fermi, Elgerman, Hanser
et d’autres – mais leurs connaissances fragmentaires étaient sans signification.
Tandis qu’un voleur se rappelait toutes les transactions qu’il avait surprises,
et ces expressions innombrables pouvaient êtres ajustées par lui en ensembles
cohérents.


Asir savait que Mars, mort à plusieurs reprises, allait
mourir une nouvelle fois car son air s’échappait à nouveau dans l’espace. Et il
savait aussi que l’homme mourrait avec la planète si rien n’était fait pour y
remédier, et vite. Il était nécessaire de ranimer le souffle du Grand Vent, mais
cela ne serait pas fait. Les tribus étaient tombées dans l’ignorance, malgré l’avertissement
des Ecritures.


Il est indispensable que les colons soient capables de
maintenir un certain niveau de technologie sans instruments de base, afin de
réussir une reconstruction qui demandera plusieurs générations d’efforts
intelligemment dirigés. Possédant la connaissance, les colons auront la
possibilité de rétablir une culture mécanique – à condition que la connaissance
continue à être soutenue par le désir Mais si la troisième, la quatrième et la
nième générations négligent de s’intéresser aux processus progressifs de
remachinisation, la connaissance deviendra sans objet.


La citation était du dieu Roggins, et extraite de Progrès
de la Culture martienne, et il en avait volé les extraits à des endroits
variés. Les livres eux-mêmes n’existaient plus et n’étaient rappelés que dans
des chants rituels mémorisés, dont la possession signifiait la richesse.


Asir fut pris d’un étourdissement. La douleur et la lente
perte de son sang l’affaiblissaient, et sa vue se troublait. Il ne la vit pas
arriver, et entendit seulement son pas qui faisait crisser l’herbe sèche.


« Mara… »


Elle gloussa et cracha avec mépris au pied du poteau. Fille
d’un Sage, c’était une grande jeune fille au port de tête arrogant et aux yeux
moqueurs. Elle demeura un moment immobile, les bras croisés, regardant Asir
avec amusement. Puis, lentement, elle lui fit un clin d’œil solennel. Elle lui
tourna ensuite le dos et s’adressa à l’exécuteur.


« Puis-je insulter le prisonnier, Slubil ? demanda-t-elle.


— Il est interdit de parler au voleur, grommela l’homme
au couteau.


— Est-il prêt à demander l’application de la peine ? »


L’homme au couteau grimaça et regarda Asir. « Es-tu prêt
maintenant, voleur ? »


Asir jeta une insulte. La fille l’avait trahi.


« De toute évidence, c’est un lâche, dit Mara. Peut-être
espère-t-il tenir quatre jours.


— Alors, laisse-le tranquille.


— Non. Je crois que j’aimerais l’entendre t’implorer. »


Elle lança à Asir un long regard interrogateur puis fit
soudain demi-tour. Le voleur l’insulta tranquillement et la suivit du regard
tandis qu’elle s’éloignait. Au bout d’une douzaine de pas, elle s’arrêta, regarda
par-dessus son épaule et répéta son clin d’œil. Puis elle se remit en marche
vers la maison de son père.


Le clin d’œil provoqua un frisson le long de l’épine dorsale
d’Asir. Et si elle ne l’avait pas trahi ? Et si elle avait réussi à
apprendre ce qu’était la sentence de la bouche de Tokra, et savait ce que
serait son châtiment ? Je crois que j’aimerais l’entendre t’implorer.


Mais d’un autre côté, cette diablesse inconséquente était
bien capable d’essayer de le duper et de lui faire réclamer un châtiment dont
elle savait qu’il serait la mort ou l’écartèlement – uniquement pour s’amuser.


Il jura intérieurement et jeta un coup d’œil à l’exécuteur
qui attendait, l’air maussade. Il se lécha les lèvres et combattit le vertige
qui s’emparait de lui tandis qu’il bredouillait quelque chose. Slubil entendit
son murmure et leva les yeux.


« Es-tu prêt pour moi maintenant ? »


Asir ferma les yeux et ses dents crissèrent. « Oui »,
cria-t-il soudain, et tout son corps se tendit contre le poteau.


Pourquoi pas, après tout ? Le peu de temps qu’il
pouvait gagner ne pouvait pas être considéré comme de la vie. Qu’on en finisse.
L’éternité serait douce comparée à cette souffrance. Un couteau pouvait être
une bénédiction.


Il entendit l’exécuteur se lever et glousser. Il l’entendit
qui s’approchait lentement – et il entendit le sifflement de la lame à qui
Slubil faisait décrire des arcs rapides. L’exécuteur s’approcha lentement de
lui, l’énervant avec le bruit de sa lame qui déchirait l’air. Slubil attendait
qu’on l’implore. Occasionnellement, l’exécuteur appuyait la pointe de la lame
contre la peau du voleur puis la retirait. Asir entendit alors le bruissement
que fit le manteau de Slubil lorsque ce dernier leva le bras, et il ouvrit les
yeux.


L’exécuteur grimaçait, la lame haute, visant la tête du
voleur ! La fille l’avait trompé. Asir émit une sorte de grognement et
referma les yeux, tout en murmurant une prière à demi oubliée.


Le couteau s’abattit… et la lame entailla le poteau
au-dessus de sa tête. Asir s’évanouit.


Quand il reprit conscience, il gisait en tas sur le sol, et
l’exécuteur faisait rouler son corps sous son pied.


« Etant donné ton extrême jeunesse, voleur, grommela l’homme
au couteau, le Conseil a ordonné ton bannissement à perpétuité. Le soleil se
couche. Que la nuit te trouve dans les collines. Si tu t’avises de redescendre
dans les plaines, tu seras enchaîné à un hüffen sauvage et traîné jusqu’à ce
que mort s’ensuive. »


En haletant doucement, Asir se tâta le front et découvrit
une blessure toute fraîche et humide, que l’exécuteur avait frottée de rouille
pour qu’elle laissât une cicatrice apparente. Slubil l’avait stigmatisé comme
proscrit. Mais à l’exception des blessures provoquées par les clous dans ses
avant-bras, il était toujours entier. Ses mains étaient engourdies et il
pouvait difficilement bouger les doigts. Slubil avait bandé ses poignets, mais
les pansements étaient humides du sang qui continuait à filtrer à travers.


Quand l’homme au couteau eut disparu, Asir se remit avec
difficulté sur ses pieds. Plusieurs des habitants du village se tenaient à
proximité, se moquant de lui. Il ignora leurs quolibets et leurs sifflets et se
dirigea en chancelant vers l’enceinte du village, à dix minutes de là. Il lui
fallait parler à Mara, ainsi qu’à son père si le vieillard bourru consentait à
l’écouter. Son expérience de voleur pesait sur lui et provoquait en lui une
peur désespérée.


La nuit s’était établie lorsqu’il atteignit la maison de
Welkir. Des villageois crachèrent sur lui alors qu’il longeait les rues, et certains
même lui jetèrent des poignées de boue. Un rai de lumière filtrait sous la
porte de Welkir. Asir gratta à la porte et attendit.


Welkir ouvrit et s’immobilisa dans l’entrée, une lampe à la
main. Il la posa sur le sol et attendit, les jambes écartées et les bras
pendants, en regardant le voleur avec hauteur. Son visage était aussi
inexpressif qu’un bloc de granit. Il ne dit rien, se contentant de fixer Asir d’un
regard méprisant.


Asir inclina la tête. « Je suis venu plaider ma cause
et faire appel à votre compréhension, Sage », dit-il.


Welkir renifla d’un air dégoûté. « Nous reprocherais-tu
la pitié que nous avons manifestée à ton égard ? »


Asir lui jeta un regard vif et secoua la tête. « Non, Sage.
De cela, je vous suis reconnaissant.


— Que veux-tu, alors ?


— Comme voleur, j’ai acquis une grande expérience et de
grandes connaissances. Je sais que notre monde est en train de mourir, car son
air s’échappe pour se perdre dans l’espace. Je désirerais être entendu par le
Conseil. Nous devons étudier les paroles des anciens et renouveler leur magie, sinon
les enfants de nos enfants ne naîtront que pour étouffer sur un monde mort. »


Welkir renifla à nouveau, puis il ramassa sa lampe. « Celui
qui s’intéresse à l’expérience d’un voleur est maudit. Celui qui agit en
conséquence est doublement maudit et devient son complice.


— Les caves, insista Asir. Le secret qui permet de
ranimer le souffle du Grand Vent gît dans les caves. Le dieu Roggins dit dans
ses paroles que…


— Tais-toi ! Je ne veux rien entendre !


— Le souffle peut être ranimé, et l’air renouvelé, insista
Asir. Dans les caves se trouve… » Il s’interrompit et secoua la tête.
« Il faut que le Conseil m’entende.


— Le Conseil n’entendra rien du tout, et il faudra que
tu sois dans les collines avant l’aube. Et je te rappelle que les caves sont
gardées par un Dormeur nommé Big Joe. Tenter d’y pénétrer signifie la
mort. Maintenant, va-t’en. »


Welkir fit un pas en arrière et referma la porte. Asir
courba la tête et se tassa sur lui-même, vaincu. Au bout d’un moment il s’allongea
sur le seuil pour se reposer un peu. La nuit était noire, éclairée seulement
par la lumière qui filtrait occasionnellement d’une fenêtre.


« Sssst ! »


Un faible sifflement, provenant de l’ombre. Asir jeta un
rapide regard autour de lui, essayant d’en découvrir l’origine.


« Ssssst ! Asir ! »


C’était Mara, la fille de Welkir. Elle s’était glissée
dehors par la porte de derrière et le regardait depuis l’angle de la façade. Il
se leva tranquillement et marcha vers elle.


« Que t’a dit Slubil ? » souffla-t-elle.


Asir haleta et la saisit coléreusement aux épaules. « Ne
le sais-tu pas ?


— Non ! Lâche-moi ! Tu me fais mal. J’ai
courtisé Tokra, c’est vrai, mais de toute manière il ne m’aurait rien dit. »


Il la relâcha, tout en jurant entre ses dents.


« Il fallait que tu implores ton châtiment à un moment
ou à un autre, siffla-t-elle. Je savais que si tu attendais trop longtemps, tu
serais trop faible après ce supplice pour seulement t’en aller. »


Il la traita d’un nom ordurier.


« Ingrat ! cria-t-elle. Dire que je t’ai acheté un
hüffen !


— Hein ?


— Tokra m’a fait cadeau d’une phrase rituelle, et avec,
je t’ai acheté un hüffen. Je ne sais pas si tu t’en rends compte, mais tu es
parfaitement incapable d’atteindre les collines. »


Une rage folle envahit Asir. « Tu as couché avec Tokra !
aboya-t-il.


— Tu es jaloux ! répliqua-t-elle avec un rire
moqueur.


— Comment pourrais-je être jaloux ? Je te hais !


— Très bien. Dans ces conditions, je garde le hüffen.


— Garde-le ! gronda-t-il. De toute manière je n’en
ai pas besoin, car je n’irai pas dans les collines.


— Mais il faut que tu y ailles, imbécile ! haleta-t-elle.
Sinon, ils te tueront. »


Il fit demi-tour, se sentant soudain très faible. Elle lui
agrippa le bras, essayant de le retenir. « Asir, prends le hüffen et
pars !


— Je pars, grogna-t-il, mais pas pour les
collines. Je vais aux caves. »


Il se dégagea et s’éloigna, mais elle se mit à trotter à son
côté, essayant toujours de le retenir. « Imbécile ! Les caves sont sacrées !
Les prêtres en gardent l’entrée, et le Dormeur protège l’intérieur. Tu seras
tué si tu essaies d’y pénétrer, et si par hasard tu insistes, c’est le Conseil
qui te tuera demain.


— Au diable le Conseil ! jeta-t-il d’un ton
hargneux. Je ne suis pas un citadin pleurnicheur. Je suis né dans les collines,
et mon père avant moi était un renégat. Les membres du Conseil n’ont pas le
droit de me juger. Par contre, moi je peux les juger. »


En même temps qu’il prononçait ces mots d’une voix véhémente,
il réalisait leur folie. Il s’attendait à de la réprobation méprisante de la
part de Mara, mais elle se contenta de se pendre à son bras et de continuer d’argumenter
avec lui. Il l’avait entraînée jusqu’à une douzaine de maisons de celle de son
père. La voix de la jeune fille avait perdu toute son arrogance et elle
implorait presque :


« Je t’en prie, Asir. Va-t’en ! Écoute-moi ! Je
suis même décidée à partir avec toi – si tu veux de moi, bien entendu. »


Il eut un rire amer. « Les restes de Tokra ! »


Elle le frappa durement sur la bouche. « Tokra est un
vieillard impotent. Son arthrite ne lui permet pas de se déplacer. Tu es un
idiot ! Pour toi, je me suis assise sur ses genoux et j’ai embrassé son
crâne chauve.


— Alors, pourquoi t’a-t-il fait cadeau d’une phrase
rituelle ? demanda-t-il avec raideur.


— Parce qu’il m’aime bien.


— Tu mens ». Il pressa coléreusement le pas.


« Très bien. Va aux caves. Je vais prévenir mon père et
on te chassera avant même que tu aies franchi la moitié de la distance. »


Elle lâcha son bras et s’immobilisa. Asir hésita. Il savait
qu’elle ferait ce qu’elle avait dit. Il revint vers elle lentement et noua ses
mains enflées autour de sa gorge. Elle ne tenta pas de se défendre.


« Je vais t’étrangler et te laisser allongée ici »,
siffla-t-il.


Le visage de Mara n’était qu’une ombre dans l’obscurité, mais
il put distinguer son sourire froid.


« Tu ne le feras pas car tu m’aimes, Asir de Franique. »


Il laissa tomber ses mains et jeta un juron grossier. Elle
gloussa et prit son bras.


« Viens. Allons chercher le hüffen », dit-elle.


Pourquoi pas ? pensa Asir. Il pouvait prendre
son hüffen et l’emmener, elle aussi. Il l’abandonnerait à quelques milles
du village et décrirait un arc de cercle, puis se dirigerait vers les caves. Elle
s’appuya contre lui tandis qu’ils revenaient en arrière, passaient devant la
maison de son père et se faufilaient jusqu’aux champs proches en longeant la
rangée d’habitations. Phobos était suspendu bas à l’ouest, et son petit disque
luisait d’une faible lueur dans l’obscurité.


Ils s’approchèrent d’une grosse ombre immobile dans les
ténèbres et Asir entendit le bruit de la respiration du hüffen. L’animal sentit
leur approche et émit un son bas et plaintif tandis que ses grandes ailes se
mettaient à frémir doucement. L’animal appartenait à une espèce native de Mars,
et n’offrait aucune ressemblance avec les bêtes que les anciens avaient
ramenées avec eux du ciel. Son dos était recouvert d’une mince carapace
pareille à celle d’un scarabée, mais son ventre était doux et poreux. L’animal
absorbait la nourriture par la partie inférieure de son corps, en se couchant
dessus. Les ailes étaient faites d’une charpente osseuse fragile recouverte d’une
sorte de parchemin. L’être ne comportait pas de tête ni de cerveau centralisé, ses
fonctions nerveuses étant dispersées.


*

**


La grande créature n’émit aucune protestation lorsqu’ils
grimpèrent sur son large dos et se sanglèrent avec les courroies assujetties à
des trous percés dans sa mince et dure carapace. Les poumons du hüffen se
remplirent lentement d’une énorme quantité d’air, ce qui obligea les cavaliers
à se lever afin de ne pas être coincés entre les vastes sacs à air latéraux.


La taille d’un hüffen gonflé atteignait environ quatre fois
celle de l’animal vide d’air. Quand le plein d’air était fait, la créature se
rétractait et ses muscles se comprimaient jusqu’à ce qu’un léger sifflement se
fasse entendre à l’arrière.


Prêt au décollage, le hüffen attendit, les ailes déployées.


Mara tira sur un anneau qui traversait la chair de son flanc.
Il y eut un son bref puis une secousse, et le propulseur à réaction naturel s’éleva
dans les airs et vira pour prendre le vent. Sa première réserve d’air épuisée, il
la renouvela et se jeta à nouveau en avant. La conduite était saccadée, car
chaque éructation de l’arrière provoquait une rude embardée. Ils laissèrent le
hüffen choisir sa propre route tandis qu’il gagnait de l’altitude. Puis Mara
tira sur une des rênes d’ailes et la créature obliqua pour planer vers les
collines, à peine perceptibles dans l’obscurité.


Asir était assis derrière Mara, un sourire sardonique aux
lèvres, tandis que le vent sifflait autour d’eux. Il attendit qu’ils se soient
suffisamment éloignés du village ; puis il prit doucement les épaules de
la jeune fille dans ses mains. Prenant cela pour un geste affectueux, elle se
laissa aller contre lui et appuya sa tête brune contre l’épaule d’Asir. Il l’embrassa
– en même temps que sa main se glissait avec précaution jusqu’au couteau qu’elle
portait à la ceinture. Malgré ses doigts engourdis, il réussit à s’en emparer
et en appuya légèrement la pointe contre la gorge de la jeune fille, qui
hoqueta. Avec son autre main, il lui empoigna la chevelure.


« Maintenant, fais descendre le hüffen, ordonna-t-il.


— Asir !


— Vite ! aboya-t-il.


— Que veux-tu faire ?


— Te laisser ici et faire demi-tour jusqu’aux caves.


— Non ! Ne m’abandonne pas ici en pleine nuit ! »


Il hésita. Il y avait des êtres rampants dans la plaine
cimmézienne, des animaux sauvages qui considéreraient la jeune fille abandonnée
de Welkir comme un délicieux cadeau du hasard, un délice gustatif d’une qualité
dont ils avaient rarement l’occasion de se régaler. Au-dessus du sifflement du
vent, il lui arrivait parfois d’entendre un hurlement qui montait du comité d’accueil
qui, sous eux, attendait son dîner.


« Très bien, grogna-t-il à contrecœur. Dirige le hüffen
vers les caves. Mais si tu pousses un seul cri, je te tranche la gorge. »
La pointe de la lame quitta la gorge de Mara mais vint s’appliquer dans son dos.


« S’il te plaît, Asir ! Non ! implora-t-elle.
Dirigeons-nous vers les collines. Pourquoi veux-tu aller aux caves ? À cause
de Tokra ? »


Il lui piqua le dos jusqu’à ce qu’elle crie. « Que
Tokra soit damné, et toi avec lui, gronda-t-il. Demi-tour !


— Mais pourquoi ?


— Je veux ranimer le souffle du Grand Vent.


— Tu es fou ! Les esprits des anciens vivent dans
les caves.


— Je veux ranimer le souffle du Grand Vent, répéta-t-il
avec entêtement. Si tu ne fais pas demi-tour, menaça-t-il, je t’abandonne ici
et je pars seul. »


Après un moment d’hésitation, elle tira sur une rêne d’aile
et le hüffen amorça un virage majestueux. Ils dépassèrent d’un mille la lisière
sud du village et poursuivirent leur course vers le cloître où les prêtres de
Big Joe gardaient l’entrée des caves. Le cloître était perceptible devant eux
grâce à la faible luminescence qui s’échappait de ses fenêtres.


« Fais-en le tour une fois, ordonna-t-il.


— Tu ne pourras pas entrer. Ils te tueront. »


C’était bien ce qu’il craignait. Personne n’avait jamais
violé l’entrée du cloître, et seuls pouvaient y pénétrer librement les prêtres
qui apportaient de petits animaux pour les offrir en sacrifice au grand Dormeur.
Etant donné qu’aucun étranger n’avait jamais osé s’approcher de la bâtisse, les
gardes ne s’attendaient certainement pas à ce que quelqu’un le fît un jour. Il
était exclu qu’ils fussent en état d’alerte.


Le cloître était un bâtiment quadrangulaire construit autour
d’une cour intérieure au centre de laquelle s’élevait une petite tour de pierre.
On accédait aux caves depuis l’intérieur de la tour. Dans la faible clarté dispensée
par Phobos, assisté de la lueur jaunâtre qui filtrait des fenêtres du cloître, Asir
scruta la cour tandis qu’ils en faisaient le tour à faible altitude. Elle
paraissait vide.


« Fais atterrir le hüffen tout près de la tour, ordonna-t-il.


— Asir, je t’en supplie…


— Obéis’! »


Le hülfen plongea rapidement, opéra une ressource, sauta la
muraille extérieure du cloître et piqua vers la cour. Il se posa avec un cahot
brutal et se mit à geindre doucement.


« Vite ! souffla Asir. Déboucle tes courroies et
descends.


— Non. Je ne veux pas. »


La pointe du couteau dans son dos la fit vivement changer d’avis,
ils se laissèrent rapidement glisser sur le sol, et Asir donna un coup de pied
dans le flanc du hüffen. La créature aspira l’air et bondit à la verticale.


Des visages effrayés se pressaient aux fenêtres éclairées
donnant sur la cour intérieure du cloître. Quelqu’un cria un qui-vive. Asir
bondit jusqu’à la porte de la tour et l’ouvrit d’une poussée brutale. Contrainte
maintenant de partager les mêmes dangers que lui, Mara le suivit sans discuter.
Ils gravirent quelques marches qui menaient à un palier. Une torche brûlait, maintenue
par une applique scellée dans le mur. Le gardien qui était assis sous la torche
les regarda avec un air de totale surprise, puis il tendit la main pour saisir
son arme, une courte massue dont l’extrémité renflée était hérissée de pointes.
Asir lui donna un coup de pied sauvage qui l’atteignit à la tempe, puis il
traîna son corps inerte jusqu’à l’extérieur de la tour. Des hommes tenant des
torches couraient en tous sens dans la cour. Asir referma en la claquant la
lourde porte de métal et en poussa les verrous.


Des poings battirent frénétiquement la porte, puis le bruit
cessa. Mara regarda Asir avec effroi. Il s’attendait à-ce qu’elle lui adressât
un petit discours coléreux, mais elle se contenta de s’adosser au mur et de
haleter. La bouche noire de l’escalier menant aux caves béait sous eux – gorge
de pierre qui conduisait aux entrailles de Mars et au royaume du monstre, Big Joe.
Asir regarda Mara d’un air pensif. Il se sentait navré pour elle.


« Je puis te laisser ici, proposa-t-il, mais il va
falloir que je t’attache. »


Elle humecta ses lèvres et regarda successivement l’amorce
de l’escalier et la porte que les gardiens avaient recommencé à battre de leurs
poings, tout en poussant des lamentations frénétiques. Elle secoua la tête.


« J’irai avec toi.


— Les prêtres ne t’inquiéteront pas s’ils voient que tu
es prisonnière.


— J’irai avec toi. »


Cela lui apporta une bouffée de joie – mais il fut pris en
même temps de colère contre lui-même en raison même de cette joie. Après tout, ce
n’était qu’une fille arrogante et méchante, et traîtresse de surcroît. Elle
avait menti en ce qui concernait Tokra. Il grommela quelque chose d’indistinct,
saisit la torche et entreprit de descendre les marches. Quand il entendit qu’elle
le suivait, il se rappela soudain la massue hérissée de pointes et jeta un
regard pardessus son épaule.


Comme il s’en était douté, elle tenait la massue à la main. La
pointe de l’extrémité n’était qu’à trente centimètres de son dos. Ils s’entre-regardèrent,
et elle sourit de son sourire plein d’assurance.


« Tiens, dit-elle en tendant l’arme d’une façon tout à
fait naturelle, tu en auras peut-être besoin. »


Ils se regardèrent à nouveau, mais d’une manière toute
différente. Perplexe, Asir secoua la tête et reprit sa descente vers les caves.
Les gardiens, derrière eux, continuaient à battre la porte de leurs poings. La
cage de l’escalier était humide et froide, et l’obscurité les enveloppait comme
un linceul. Ils descendirent en silence et, après cinq mille marches, Asir
cessa de compter.


Quelque part dans les profondeurs, Big Joe dormait de son
sommeil vigilant. Asir se demanda avec inquiétude combien de temps cela
prendrait aux gardiens pour abattre la porte. Il leur faudrait impérativement
avoir dépassé Big Joe lorsque les prêtres dévaleraient les marches à leur
poursuite. Il y avait une possibilité d’éviter le monstre – de cela il était
certain. Cela impliquait la connaissance d’une série de vingt-quatre chiffres, et
une partie d’un rituel volé lui avait permis de les apprendre par cœur. Mais
comment se servir de ces chiffres – là était la question. Il imagina vaguement
qu’il fallait les énoncer à voix haute devant l’entrée intérieure.


La jeune fille marchait maintenant à sa hauteur, et il
devina qu’elle tremblait. Mais son regard à lui était vif et nerveux tandis qu’il
scrutait chaque mare d’ombre, chaque recoin et crevasse le long de la muraille
qui bordait l’escalier. Le silence n’était rompu que par le bruit de leur pas, et
l’obscurité dégageait une odeur de moisi. La torche n’éclairait que faiblement.


« Je t’ai dit la vérité en ce qui concerne Tokra »,
jeta soudainement Mara.


Asir fronça les sourcils mais il continua sa progression sans
rien dire, embarrassé par sa jalousie antérieure. Ils continuèrent à descendre
les marches en silence.


Soudain, elle s’arrêta. « Regarde », souffla-t-elle
en montrant quelque chose devant eux.


Asir abrita la flamme de la torche derrière sa paume, regarda
sous lui et aperçut une faible lumière. « C’est le bas de l’escalier »,
murmura-t-il.


La lumière était faible et diffuse, et projetait un léger
éclat verdâtre. Asir souffla la torche et la jeune fille aussitôt protesta.


« Comment pourrons-nous remonter ? » dit-elle.


Il eut un rire sans joie. « Et qu’est-ce qui te fait
croire que nous remonterons ? »


Elle gémit et s’accrocha à son bras, mais néanmoins continua
à le suivre alors qu’il marchait vers l’origine de la lumière. L’escalier
aboutissait à l’entrée d’un long corridor dont la voûte était faiblement
lumineuse. Effrayés, le visage pâle, ils s’arrêtèrent sur la dernière marche et
regardèrent droit devant eux. Mara avala sa salive et mit une main devant ses
yeux.


« Big Joe ! » murmura-t-elle d’une voix terrorisée.


Au bout du corridor, il y avait une porte qui ouvrait sur
une vaste salle. Big Joe était assis au milieu de la pièce, dormant de son
sommeil immémorial, entouré d’un monticule d’os brisés et blanchis. C’était une
créature de métal, deux fois haute comme Asir, qui avait visiblement été conçue
pour tuer. Elle avait des mains à trois doigts garnis de griffes luisantes et
acérées, et une tête monstrueuse qui ressemblait à celle d’un loup martien, avec
de longs et redoutables crocs d’argent. Pourquoi une créature de métal
aurait-elle des crocs, sinon pour déchiqueter et pour tuer ?


Le monstre dormait accroupi, attendant l’arrivée des intrus.


Asir entraîna la jeune fille le long du corridor. Aussitôt
une voix bourdonna, venant de nulle part :


« Si vous êtes venus pour piller, allez-vous-en. »


Asir se raidit et regarda autour de lui. Mara poussa un
gémissement.


« Demeure près de l’escalier », lui dit Asir en la
repoussant avec fermeté. Elle obéit et revint sur ses pas.


Asir marcha lentement vers l’entrée de la salle où Big Joe
attendait. Devant lui, à l’autre extrémité de la pièce, il pouvait voir une
autre porte. Le travail du monstre consistait apparemment à empêcher les intrus
d’approcher des caves intérieures où, selon les chants rituels, se trouvait le mécanisme
de commande qui permettait de ranimer le souffle du Grand Vent.


Alors qu’Asir atteignait le milieu du corridor, la voix se
fit à nouveau entendre, mais cette fois elle se mit à réciter une sorte de
mélopée : « Big Joe vous tuera, Big Joe vous tuera, Big Joe vous
tuera… »


Asir pivota lentement sur lui-même, cherchant l’origine de
la voix. Il crut comprendre qu’elle émanait d’un disque noir fixé au mur. Sans
doute une de ces machines parlantes dont parlait le rituel…


Lorsqu’il ne fut plus qu’à quelques pas de l’entrée de la
salle, la voix se tut. Asir s’immobilisa et regarda le monstre. Puis il prit
une profonde inspiration et commença à chanter les vingt-quatre chiffres d’une
voix tremblante mais forte. Big Joe demeura immobile et accroupi, et rien ne se
passa. Asir franchit le seuil de la porte.


Big Joe émit un rugissement assourdissant, puis il se dressa
avec un grincement métallique et marcha lourdement vers la porte, ses mains
griffues étendues devant lui et ses yeux étincelant furieusement. Asir poussa
un cri et fit vivement demi-tour.


Il aperçut Mara étendue au pied de l’escalier. Elle s’était
évanouie. Luttant contre l’impulsion qui le poussait à sauter par-dessus elle
et à s’enfuir, il se pencha pour la soulever.


Mais il réalisa soudain qu’il n’était pas poursuivi. Il jeta
un regard par-dessus son épaule. Big Joe avait regagné sa place et repris sa
position antérieure, et il donnait l’impression de s’être à nouveau assoupi. Perplexe,
Asir revint vers la porte de la salle.


« Si vous êtes venus pour piller, allez-vous-en. »


Asir continua à avancer avec précaution.


« Big Joe vous tuera, Big Joe vous tuera, Big Joe vous
tuera… »


Il récupéra la massue sur le sol et s’engagea furtivement
dans la zone de silence. Cette fois, il s’arrêta sur le seuil de la porte. Lentement,
il tendit la massue jusqu’à ce que son extrémité se trouve à l’intérieur de la
salle. Rien ne se passa. Il fit un pas de plus et agita la massue en tous sens.
Big Joe demeura immobile.


Alors, Asir toucha le sol de la salle avec la pointe de la
massue. Le monstre rugit et entreprit de se redresser. Asir lâcha la massue et
fit un bond en arrière, le cuir chevelu plein de picotements. Mais Big Joe
reprit aussitôt sa position accroupie.


Combattant l’envie de fuir qui le tenaillait, Asir tendit le
bras, ramassa la massue et en appuya à nouveau la pointe contre le sol. Cette
fois, rien ne se passa. Il baissa les yeux. La pointe de la massue reposait
contre une dalle de teinte grise, juste à gauche de l’entrée. Le sol de la
salle ressemblait à un vaste échiquier gris et blanc. Asir toucha une autre
dalle grise, et cette fois le monstre réagit immédiatement.


Après un moment de réflexion, Asir entreprit de toucher
chaque dalle qu’il pouvait atteindre depuis le corridor. La plupart d’entre
elles amenèrent une réaction de la part de Big Joe, mais il en trouva quatre
qui le laissèrent indifférent. Asir s’agenouilla dans l’entrée pour les
observer de près. La première ne comportait aucune marque. La deuxième avait un
point en son centre. La troisième en comportait deux, et la quatrième trois, dans
l’ordre de leur éloignement de la porte.


Il se releva, pénétra à nouveau dans la salle et se planta
au milieu de la première des dalles grises. Big Joe ne bougea pas. Asir fit un
pas en diagonale vers la gauche, un autre tout droit, un troisième en diagonale
vers la droite. Il s’immobilisa, debout au centre de la dalle, et regarda le
Dormeur en tremblant. Il se trouvait maintenant à plus d’un mètre de la porte !


S’étant assuré que le monstre dormait toujours, il s’accroupit
et scruta les dalles suivantes. Il regarda longtemps, mais ne vit pas d’autres
marques. Les points étaient-ils une coïncidence ?


Il tendit la massue en avant mais la ramena aussitôt. Il
était trop près du Dormeur pour se permettre de commettre une erreur. Il se
releva et regarda attentivement autour de lui, notant chaque détail de la salle
et plus particulièrement du sol dallé. Il compta les rangées de dalles – il y
en avait vingt-quatre dans chaque sens.


Vingt-quatre… Et la série de chiffres, qui de quelque
manière permettait de traverser la salle sans danger, était également de
vingt-quatre. Il fronça les sourcils et récita la série pour lui-même – 0,1, 2,3,
3,3, 2,2, 1…


Les quatre premiers chiffres – 0,1, 2,3. Et les dalles – la
première ne comportait pas de point, la deuxième en avait un, la troisième deux,
la quatrième trois. Mais les quatre dalles ne se trouvaient pas en ligne droite,
et il n’y en avait aucune de repérée au-delà de la quatrième. Il revint sur ses
pas, franchit l’entrée et étudia à nouveau les dalles à partir de la porte.


Mara avait repris connaissance mais elle était encore
étourdie. Elle l’appela d’une voix faible. Il lui répondit d’un ton rassurant
et revint à sa tâche.


« La première dalle, puis à gauche en diagonale, puis
tout droit, puis à droite en diagonale… »


0,1, 2,3, 3.


Une idée jaillit dans son esprit. Il avança jusqu’à la
deuxième dalle, puis tendit la massue aussi loin qu’il le put et toucha la
dalle placée en diagonale à droite de la quatrième. Big Joe demeura immobile
mais se mit à parler, et les cheveux d’Asir se hérissèrent au son de cette voix
mugissante.


« Si l’intrus commet une erreur, Big Joe le tuera. »


Tous les nerfs tendus, prêt à refluer de toute la vitesse de
ses jambes vers le corridor, Asir toucha à nouveau la dalle. Le monstre
immobile répéta son cruel avertissement.


Asir tenta d’atteindre la dalle placée diagonalement à
droite de la quatrième, mais il ne pouvait le faire sans mettre le pied sur la
troisième. Prenant une profonde inspiration, il fit un pas en avant et tendit
la massue, le regard braqué sur Big Joe. La pointe de la massue toucha le sol.


« Si l’intrus commet une erreur, Big Joe le tuera. »


Néanmoins, le monstre demeura immobile.


A partir de la première dalle, le chemin allait à gauche, puis
tout droit, puis à droite trois fois. Or, après zéro, les chiffres étaient 1,2,
3,3, 3. Apparemment, il avait trouvé la clef. Un signifiait une dalle vers le
sud-est ; deux voulait dire sud ; et trois sud-ouest. En frissonnant,
il se plaça sur la quatrième dalle, là où le monstre avait rugi son premier
avertissement. Il regarda la porte, puis Big Joe. À partir de maintenant, s’il
continuait à avancer et commettait la moindre erreur, les mains griffues le
saisiraient et le déchireraient avant qu’il puisse regagner le corridor.


Asir hésita. Il y avait deux solutions – soit faire
demi-tour, soit jouer sa vie sur la confiance qu’il plaçait en sa tentative. Mara
avait recommencé à l’appeler.


« Viens jusqu’à l’entrée de la salle », dit-il.


Elle se leva et courut dans sa direction. Horrifié, il
comprit qu’elle allait pénétrer dans la salle. Il l’arrêta d’un cri :
« Non ! » Il ajouta d’une voix véhémente : « Ne dépasse
pas l’entrée ! Ne pose pas le pied sur les dalles ! »


Lentement, elle retira le pied qu’elle s’apprêtait à poser
sur une dalle dangereuse. « Tu ne peux pas entrer ici si tu ne connais pas
la clef », dit-il.


Elle le fixa un instant puis tourna la tête et regarda
nerveusement par-dessus son épaule. « Ils ne sont pas loin, dit-elle. Je
les entends qui dévalent les marches. »


Asir jura doucement entre ses dents. Maintenant, il lui
fallait aller de l’avant.


« Ne bouge pas, dit-il. Dans un moment, je te dirai
comment me suivre. »


Il avança jusqu’à la dernière dalle qu’il avait testée. Les
chiffres suivants étaient 2,2, ce qui signifiait : tout droit. Mais ces
chiffres allaient l’amener à portée des longs bras de la sentinelle meurtrière.
Il frissonna en regardant les ossements broyés répandus sur le sol. Certains
étaient les restes des petits animaux sacrifiés lancés par les prêtres, mais il
y-en avait aussi d’autres – des ossements humains.


Il n’avait testé qu’une seule fois le chiffre 2, à proximité
de la porte. S’il commettait une erreur, il n’aurait plus la possibilité de s’échapper.
Par conséquent, il était inutile de s’embarrasser plus longtemps de la massue.


Il mit le pied sur la dalle suivante et ferma les yeux.


« Si l’intrus commet une erreur, Big Joe le tuera. »


Il rouvrit les yeux et poussa un soupir de soulagement.


« Asir ! Ils se rapprochent ! »


Il écouta durant quelques secondes, et entendit dans le
lointain un faible murmure de voix coléreuses. « Bien, dit-il calmement. Ne
pose les pieds que sur les dalles que je t’indiquerai. Tu vois la grise, à
gauche de l’entrée ? »


Elle tendit le doigt. « Celle-ci ?


— Oui. Place-toi dessus. »


La jeune fille obéit, puis elle regarda craintivement la
monstrueuse sentinelle. Asir la guida vers lui. « À gauche en diagonale – tout
droit – à droite en diagonale. Maintenant, ne sois pas effrayée quand il
parlera… »


Mara continua à avancer jusqu’à ce qu’elle se trouve à une
dalle derrière lui. Sa courte respiration oppressée se mêlait au bruit
augmentant qui provenait de l’escalier. Asir jeta un coup d’œil à Big Joe, remarquant
pour la première fois que quelque chose de rouge-brun colorait ses mâchoires d’acier.
Il frissonna.


Le redoutable jeu d’échecs se poursuivit, un pas
précautionneux à la fois, avec la jeune fille qui le suivait à une dalle de
distance. Qu’arriverait-il si elle s’évanouissait à nouveau et s’effondrait sur
une dalle piégée ? Leur progression les amena à moins de cinquante
centimètres des griffes mortelles de Big Joe.


Levant la tête, Asir vit bouger les yeux du monstre. Il les
suivait du regard et les scruta alors qu’ils passaient à sa hauteur. Asir
sentit un froid glacial l’envahir.


« Nous ne sommes pas venus pour piller », dit-il d’une
voix tremblante.


Le regard de Big Joe était fixe et vigilant.


« L’air déserte le monde et s’échappe dans l’espace. »


Le monstre demeura silencieux.


« Vite ! » souffla Mara. Leurs poursuivants
gagnaient rapidement du terrain et ils se trouvaient maintenant à proximité du
corridor. L’avance d’Asir et de Mara se trouvait maintenant ralentie car le
jeune voleur avait parfois besoin de réciter l’entière série de chiffres afin d’être
sûr de ne pas se tromper, et de se retourner afin de compter les dalles et de s’assurer
que son prochain pas ne lui serait pas fatal.


« Ils ne s’aventureront certainement pas dans cette
salle, dit-il, un peu pour se rassurer lui-même.


— Et s’ils le font néanmoins ?


« Si l’intrus commet une erreur, Big Joe le tuera, récita
Big Joe au moment où Asir faisait un nouveau pas en avant.


— Plus que huit dalles, murmura Asir qui s’immobilisa
pour compter à nouveau.


— Asir ! Ils s’engouffrent dans le corridor ! »


Il avait entendu le vacarme, et il se retourna pourvoir un
groupe d’hommes en robe bleue foncer vers l’entrée de la salle. Mais à
proximité de l’entrée les prêtres s’immobilisèrent – contemplant l’invraisemblable :
deux intrus qui avançaient tranquillement par-delà leur dieu-démon. Des
murmures excités s’élevèrent parmi eux. Asir fit un nouveau pas en avant. Big Joe
récita à nouveau son monotone avertissement : « Si l’intrus commet
une erreur… »


*

**


En entendant parler leur divinité, les prêtres de Big Joe
cessèrent leurs murmures et reculèrent de quelques pas. Mais l’un d’entre eux, plus
impulsif que les autres, se mit à crier : « Tue les intrus, Big Joe !
Déchire-les avec tes griffes ! »


Asir jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et vit deux des
gardiens qui se précipitaient vers l’entrée de la salle, la lance haute. Si la
pointe de l’une d’elles touchait une dalle piégée…


Il fit demi-tour et rugit : « Arrêtez ! »
Les deux prêtres s’immobilisèrent. Se demandant en un éclair si cela aurait
pour résultat sa mort soudaine, Asir posa légèrement une main sur l’énorme bras
d’acier de Big Joe, puis il s’adossa au gigantesque corps métallique. Les
énormes yeux du robot étaient braqués sur lui, mais Big Joe ne bougea pas.


Les deux hommes armés de lances frissonnèrent et demeurèrent
bouche bée devant la familiarité du voleur vis-à-vis de leur dieu monstrueux. Puis,
lentement, ils reculèrent.


Continuant à bluffer, Asir regarda Big Joe et dit d’une voix
forte : « S’ils jettent leur lance ou essaient d’entrer, tue-les, Big
Joe. »


Il tourna le dos à la foule des prêtres et poursuivit sa
progression prudente. Encore cinq. Quatre. Trois. Deux…


Il s’immobilisa un instant pour jeter un coup d’œil à la
salle voisine. Elle contenait une machinerie luisante – silencieuse – et de
vastes panneaux constellés d’une multitude de disques blancs et de cadrans. Son
cœur manqua un ou deux battements. Si c’était cela la magie qui contrôlait le
souffle du Grand Vent, alors il n’y avait aucun espoir de pouvoir un jour le
ranimer.


Il franchit le seuil de la pièce, Mara sur ses talons. Immédiatement,
le rugissement sourd qui était la voix de Big Joe se fit entendre :


« L’identité des deux technologues est enregistrée. Dorénavant,
ils pourront pénétrer ici impunément. Big Joe est chargé de poser la question
suivante : Pourquoi les technologues se trouvent-ils ici alors que le
temps n’est pas encore venu ? »


Asir et Mara se retournèrent et virent que la tête du grand
robot était tournée dans leur direction. Asir vit aussi qu’une petite foule s’était
à nouveau approchée de la porte de la salle dallée. Non des prêtres, mais des
gens du village.


Il les regarda et reconnut parmi eux le chef du village, Welkir,
le père de Mara, trois autres Sages et… Slubil, l’exécuteur qui l’avait cloué
au poteau par les poignets.


« Père ! N’approche pas ! »


Welkir demeura silencieux, les regardant. Puis il tourna la
tête vers le chef du village et lui murmura quelque chose à l’oreille. À son
tour, le chef du village parla bas à l’oreille de Slubil. L’exécuteur hocha la
tête d’un air farouche et dégagea une courte hache de l’anneau qui pendait à sa
ceinture. Il franchit l’entrée, son pied gauche frappant la dalle zéro. Il
regarda Big Joe et constata que le monstre demeurait immobile-Il adressa une
grimace à ceux qui se trouvaient derrière lui puis jeta hargneusement à l’intention
d’Asir :


« Ton châtiment a été modifié, voleur.


— N’essaie pas de traverser la salle, Slubil ! »
cria Asir.


Slubil cracha avec mépris, brandit sa hache et s’avança. Big
Joe naquit à nouveau dans une explosion de furie, et son rugissement résonna
dans la cave comme le tonnerre. Slubil s’immobilisa en tremblant, puis
stupidement brandit sa hache.


La gorge d’Asir se contracta lorsque les terribles griffes s’abattirent,
et il se retourna vivement pour ne pas contempler l’horrible spectacle. Le
hurlement de Slubil s’interrompit brusquement, remplacé par un bruit d’arrachement
puis par une série de craquements sourds. Mara poussa un cri strident et ferma
les yeux. Il y eut deux bruits sourds séparés lorsque Big Joe jeta le cadavre
de Slubil sur le sol.


Les prêtres et tous les gens du village – à l’exception de
Welkir – avaient reflué jusqu’aux premières marches de l’escalier. Welkir était
tombé sur les genoux et il se couvrait le visage de ses mains.


« Mara ! gémit-il. Ma fille !


— Va-t’en, père ! » cria-t-elle.


Abasourdi, le vieillard tituba le long du corridor en
direction de l’escalier. Lorsqu’il eut franchi l’emplacement où le premier
avertissement s’était fait entendre, Big Joe bougea à nouveau et se tourna vers
Asir et vers Mara qui reculèrent vivement et se réfugièrent dans la salle qui
contenait l’étrange machinerie. Big Joe s’ébranla lourdement et marcha vers eux.


Asir regarda fébrilement autour de lui, à la recherche d’une
issue par où fuir, mais le monstre s’immobilisa sur le seuil de la pièce. Il
parla à nouveau – bourdonnement mécanique pareil à un rituel appris par cœur :


« Big Joe est chargé d’annoncer ses fonctions, afin d’aider
à la compréhension des technologues. Sa première fonction consiste à s’opposer
à l’intrusion d’organismes destructeurs à l’intérieur des caves contenant l’équipement
de contrôle de la réaction de fusion qui permet de renouveler périodiquement l’oxygène
atmosphérique. Sa deuxième fonction est de guider les technologues vers les
enregistrements qui contiennent les informations dont ils pourraient avoir
besoin. Sa troisième fonction est d’obéir aux directives données par les
technologues, dans la mesure où ces directives entrent dans le cadre de ses
possibilités limitées. »


Asir regarda la puissante créature et eut conscience pour la
première fois du fait qu’elle n’était pas vivante – qu’elle n’était qu’une
machine créée par les anciens pour accomplir des tâches spécifiques. En dépit
du sang frais qui maculait ses griffes et ses mâchoires, Big Joe n’était pas
plus coupable de la mort de Slubil que ne l’aurait été un moulin à broyer entre
les meules duquel l’exécuteur sadique serait tombé.


Peut-être les anciens avaient-ils été cruels sans nécessité
en créant un tel gardien – mais sans doute l’avaient-ils créé ainsi pour qu’il
ressemblât à un destructeur et pour donner un avertissement sévère aux
pillards éventuels. Regardant la machinerie autour de lui, Asir comprit
vaguement la raison de l’apparence de Big Joe. De tels métaux signifiaient la
richesse pour les fabricants d’épées, les forgerons et les pillards de toute
sorte.


*

**


Asir se redressa et s’adressa à la machine.


« Apprends-nous comment ranimer le souffle du Grand
Vent.


— Enseigner ne fait pas partie des fonctions imparties
à Big Joe. Je suis chargé de dire ce qui suit : l’action de renouvellement
de l’oxygène atmosphérique ne devra pas commencer avant l’an 6000 de Mars, en
temps calculé selon les standards des constructeurs de l’installation. »


Asir fronça les sourcils. Les années n’étaient plus
décomptées depuis longtemps – on se contentait de les baptiser en l’honneur des
chefs qui gouvernaient les villages. « Combien d’années reste-t-il à
courir avant l’an 6000 de Mars ? » demanda-t-il.


Big Joe cliqueta comme une machine à additionner. « Douze,
technologue », répondit-il.


Asir contempla à nouveau la machinerie compliquée. Douze
années suffiraient-elles pour qu’il apprît à la faire fonctionner ? Cela
semblait impossible.


« Comment pouvons-nous commencer à apprendre ? demanda-t-il.


— Ceci est une salle d’instruction, dans laquelle vous
pourrez, étudier les enregistrements. Les mécanismes de commande sont installés
dans la salle la plus profonde. »


Asir fronça à nouveau les sourcils. Puis il marcha jusqu’à l’extrémité
de la salle où une autre porte s’ouvrait sur… une autre antichambre où un
autre Big Joe attendait ! Tandis qu’il approchait, le second robot
parla :


« Si l’intrus ne possède pas les connaissances requises,
Big Oswald le tuera ! »


Muet d’épouvante, Asir revint dans la salle à la machinerie
compliquée et s’appuya lourdement contre un des panneaux constellés de cadrans.
Le panneau s’illumina et une voix enregistrée au ton courtois commença à
débiter quelque chose où il était question « du rôle du président Shell
dans la huitième guerre mondiale ». Il s’écarta du panneau et s’approcha
de Mara qui était assise sur le socle d’une lourde machine. La jeune fille
avait un air renfrogné.


« Qu’est-ce qui te fait ricaner ? demanda-t-elle.


— Nous n’en sommes qu’au premier degré, grommela-t-il, son
esprit visualisant une succession interminable de salles. Il nous faut
apprendre la magie des anciens avant de pouvoir passer dans la pièce suivante.


— Les anciens n’étaient pas si forts que ça, répondit-elle
en haussant les épaules. Regarde cette fresque sur le mur. »


Asir regarda, et vit seulement un étrange entrelacs de
cercles autour d’une tache jaune, brillante, qui aurait pu être le soleil.
« Et alors ? demanda-t-il.


— Mon père m’a tout appris au sujet des planètes, dit-elle.
Ceci est supposé représenter la façon dont elles tournent autour du soleil.


— Et qu’est-ce qui ne va pas ?


— Il y a une planète de trop, dit-elle. Chacun sait qu’il
y a seulement une ceinture d’astéroïdes entre Mars et Vénus. Or, le dessin montre
une planète à cet endroit. »


Asir haussa les épaules avec indifférence, intéressé seulement
par la machinerie. « Ne peux-tu leur permettre une simple petite erreur ?


— Je suppose que si. » Elle se tut, regardant
tristement dans la direction où son père avait disparu. « Qu’allons-nous
faire maintenant ? »


Asir réfléchit un long moment. Puis il parla, s’adressant à
Big Joe. « Tu vas venir avec nous jusqu’au village. »


Le grand robot demeura un instant silencieux, puis il
répondit : « Il y a une contradiction apparente entre mes première et
troisième fonctions. La décision incombe en priorité au technologue. »


Asir ne comprit pas cette réponse, et il renouvela son ordre.
Big Joe se tourna lentement et marcha vers le corridor. Puis il s’immobilisa et
attendit.


Asir eut un léger sourire. « Remontons à la surface »,
dit-il à Mara.


Elle se leva vivement. Ils traversèrent l’antichambre dallée,
longèrent le corridor puis entreprirent la longue ascension vers la surface, Big
Joe clopinant lourdement derrière eux.


« Que comptes-tu faire en ce qui concerne ton
bannissement ? demanda gravement Mara.


— Attendre et voir venir. » Asir eut la vision de
l’effervescence qui allait régner lorsque lui-même, Mara et Big Joe
défileraient le long des rues du village jusqu’à la salle du Conseil, et il eut
un petit gloussement amusé. « Je pense que je serai le prochain chef de
village, dit-il. Et tous mes membres du Conseil seront des voleurs.


— Des voleurs ! s’exclama Mara. Pourquoi ?


— Parce que les voleurs ne craignent pas de dérober la
connaissance des dieux – ni de devenir des technologues afin de pouvoir ranimer
le souffle du Grand Vent.


— Qu’est-ce qu’un technologue, Asir ? »
demanda-t-elle avec respect.


Asir la regarda. Il hésita tout d’abord à prononcer des mots
qu’elle ne comprendrait pas, puis, se refusant à admettre l’ignorance de Mara, il
répondit : « Je pense qu’un technologue, c’est un voleur qui dit aux
dieux ce qu’ils ont à faire.


— Embrasse-moi, technologue », dit-elle d’une
toute petite voix.


Big Joe s’immobilisa lourdement derrière eux et attendit
tranquillement qu’ils voulussent bien reprendre leur ascension. Le grand robot
dut attendre un long moment.
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Et si l’espèce humaine ne survivait pas ? Les robots se
trouveraient dans la situation paradoxale de créatures rationnelles, équipées
pour agir, se reproduire et se préserver de leur propre destruction, mais ils
auraient perdu avec leurs créateurs et maîtres toute raison d’être. Et ils
auraient tout lieu de se poser quelques questions sur la nature de l’Homme, les
raisons qui L’avaient poussé ci les construire à Son Image, les causes de Sa
disparition. Autant de questions qui ne pourraient trouver de réponses qu’en
ressuscitant l’Homme, qu’en fabriquant à son tour, par un étonnant renversement
des rôles, dans une éprouvette, un homme. Mais peut-on rebâtir un dieu mort ?
Et, à supposer qu’on y parvienne, quelle contenance adopter à sou égard ?


Sentrois écarta du geste le scooter qui ralentissait et
allongea le pas sur le trottoir ; il était venu à pied du port des fusées
et il était inutile de prendre un taxi maintenant qu’il n’était qu’à quelques
pâtés de maisons des laboratoires biologiques. De plus, c’était une trop belle
matinée pour la passer en voiture. Il renifla avec plaisir les sèches et
propres vapeurs d’essence et écouta la musique de ses durs talons sur le ciment.


C’était bon de se retrouver avec un corps neuf.


Il n’avait guère apprécié ce qu’était devenue sa vie depuis
une centaine d’années. Il laissa son regard errer de l’autre côté de la rue, vers
la flamme bleue d’une lampe à souder et se rendit compte de tout le temps
écoulé depuis que ses yeux n’avaient plus joui de la beauté délicate d’une
flamme semblable. Même le vieux et sage cerveau qu’il avait dans la poitrine
paraissait penser plus clairement à présent.


Cela valait toutes les minutes atroces qu’il avait passées
sur Vénus. À de pareils moments, on comprenait comme c’était bon d’être vivant
et d’être un robot.


Puis il se calma en arrivant aux vieux laboratoires
biologiques. On avait en un temps dressé les plans d’un beau bâtiment neuf pour
remplacer la vieille usine dans laquelle tout avait commencé quatre cents ans
auparavant. Mais, d’une façon ou d’une autre, le temps avait toujours manqué. Il
avait fallu près d’un siècle avant de mettre au point la méthode d’assemblage
des gènes et des chromosomes qui fournit le zygote d’un simple poisson capable
de se reproduire avec les poissons naturels. Un siècle de plus s’était écoulé
avant qu’ils aient fabriqué Oscar, le premier cochon artificiel. Et là, ils
avaient paru rester bloqués. Il semblait parfois à Sentrois qu’ils n’étaient
pas plus près de recréer l’homme qu’ils ne l’avaient été au départ.


Il poussa la porte et enfila le long couloir, étudiant
distraitement son reflet dans le poli des parois. C’était un bon corps. L’émail
noir en était parfait et toutes les articulations de l’enveloppe métallique
démontraient l’existence de nouvelles techniques et d’accessoires de luxe. Mais
les antiques soucis recommençaient à s’accumuler. Il adressa un grognement à
Oscar LXXII, la mascotte du labo et eut droit à un grognement en retour. Le
cochon vint se rouler à ses pieds, mais il n’avait pas de temps à perdre à ces
jeux. Il pénétra dans la salle principale du labo, s’imprégnant déjà des
difficultés de son travail.


C’était facile de se tourmenter rien qu’à voir les nouveaux
robots. Ils étaient rassemblés autour d’un objet posé sur une table, et de
chacun des dos étincelants se dégageait une impression de découragement. Sentrois
repoussa de côté Céoquatre et Besun pour s’approcher. Un regard lui suffit. La
femelle du onzième couple gisait là dans la raideur étrange du protoplasme mort,
un rictus sur le visage.


« Depuis combien de temps ? Et qu’est-il advenu du
mâle ? » demanda Sentrois.


Céoquatre pivota vivement pour lui faire face. « Salut,
patron ! Vous êtes en retard ! Hé ! un nouveau corps ! »


Sentrois acquiesça de la tête tandis qu’ils venaient autour
de lui, mais ce fut en un débit automatique qu’il leur expliqua comment il
était tombé dans une mare d’alkali sur Vénus, ce qui avait entièrement abîmé
son corps usé. « Il fallait bien que j’en attende un nouveau. De plus, la
nef a été retardée pendant que nous attendions qu’atterrisse le vaisseau
ultra-luminique d’Arcturus. Ils avaient découvert une douzaine de nouvelles
planètes à coloniser et il leur fallait en répandre la nouvelle avant de se
poser. Mais voyons, parlons de ces créatures ?


— Nous avons terminé leur éducation il y a trois jours »,
lui dit Céoquatre. Celui-ci avait été le premier robot formé à la méthode de
Sentrois pour la fabrication des gènes ; il était aussi son adjoint
principal. « On espérait que vous seriez de retour à ce moment, patron. Mais…
eh bien, voyez par vous-même. L’homme est encore vivant, mais pas pour
longtemps. »


Sentrois les suivit dans une autre pièce et regarda par la
vitre. Il détourna aussitôt les veux. C’était encore un échec. L’homme se
traînait à quatre pattes sur le plancher, retombant la moitié du temps à plat
ventre, la bouche baveuse. Les sons qui sortaient de sa bouche n’avaient pas de
sens.


« Tenez les nouveaux robots à l’écart », commanda-t-il.
Il ne fallait pas que le public voie cela. Il n’y avait déjà que trop de
protestations contre l’homo-vivification et la masse commençait à murmurer qu’il
était insensé de s’occuper des formes de vie disparues. La foule paraissait
avoir très peur de la légendaire silhouette de l’Homme.


« Quels résultats sur Vénus ? demanda l’un d’entre
eux tandis qu’ils entamaient une dissection méticuleuse du corps de la femelle
ratée pour chercher la raison de leur échec.


— Aucun. Rien qu’une rumeur de plus. Je ne crois pas
que l’Homme ait jamais fondé de colonies en état de se suffire à elles-mêmes. Dans
l’affirmative, les hommes n’ont pas survécu. Mais j’ai trouvé quelque chose d’autre…
quelque chose que le musée paierait une fortune. Mes affaires sont-elles
arrivées ?


— Vous voulez parler de cette caisse de goudron ? Oui,
elle est là, dans le coin. »


Sentrois laissa le souple plastique de sa bouche leur
sourire tandis qu’il se dirigeait vers la caisse. Ils axaient déjà décloué les
planches. Il leva les mains pour saisir quelques fils fins dans le goudron. La
couche s’arracha sous son effort, mollement appliquée qu’elle était sur une
mince sous-couche de cire. Malgré toutes ces précautions, il avait quand même
eu de la veine de passer cela sous le nez de la douane. C’était
le robot le plus antique, le plus grossier et le plus grand qu’on eût retrouvé
à ce jour… peut-être un des fabuleux Modèles Originaux. Il se tenait là
raidement, les yeux fixes dans son visage corrodé et sans expression. Mais sa
plaque de poitrine avait été nettoyée avec soin et Sentrois la leur désigna.


Robot pacificatei r, série 324 MD 2991. Chirurgien.


« Un mécanicien pour le corps des hommes, traduisit
Besun. Mais cela voudrait dire…


— Tout juste. » Sentrois formula sa pensée.
« Il doit savoir comment était constitué le corps de l’Homme… s’il a
conservé quelque mémoire. Je l’ai trouvé dans une fosse de goudron, par pur
hasard, et il semble en assez bon état de conservation. Bien sûr, je ne saurais
vous dire s’il n’y avait pas là de champs magnétiques pour effacer ses
souvenirs, et tout l’intérieur est coagulé. Mais si nous parvenons à le mettre
en état de fonctionner… »


Besun prit la suite. Il avait été instruit en physique avant
de se laisser séduire par l’attrait mystérieux du laboratoire biologique. Il
entreprit de rouler un peu plus loin le grossier robot. S’il arrivait à le
faire marcher, le musée attendrait. La recréation de l’Homme passait en premier !


Sentrois prit dans un sac des lentilles à rayons X pour
remplacer les normales qu’il portait dans les yeux, avant de rejoindre les
robots qui entamaient la dissection. Puis il les échangea encore pour les
lentilles neutrino-détectrices qui avaient rendu possible ce genre de travail. Le
neutrino était la seule particule capable de pénétrer les délicates cellules
protoplasmiques sans les anéantir tout en permettant l’indispensable
grossissement de plusieurs millions de fois. C’était une image brouillée car le
spin du neutrino donnait naissance à un champ sur lequel les nucléons pussent
agir si faible que quelques particules seulement étaient déviées. Mais à travers
ces lentilles, il était possible de distinguer le contour vague de la
disposition des noyaux nucléaires au sein des cellules. Il était tel qu’ils
avaient conçu la cellule originale… il n’y avait pas eu de redistribution des
gènes au cours de la manipulation. Il brancha ses mains micrométriques et
entama l’œuvre délicate du repérage des connexions entre les neurones. Il ne s’élevait
qu’un faible murmure de temps à autre quand un des robots qui se tenaient à ses
côtés passait à une nouvelle étude.


La femelle aurait dû vivre ! Mais malgré toute leur
attention, elle était morte à un certain moment. Et maintenant le mâle se
mourait. Onze couples… onze échecs. Sentrois n’était pas plus près de retrouver
les créateurs de sa race qu’il ne l’avait été des siècles auparavant.


Puis la radio de sa tête bourdonna son avertissement et il
écouta, se redressant au-dessus de la table. « Ici Sentrois.


— Le directeur est dans votre bureau. Voudriez-vous
vous présenter à lui immédiatement ?


— Bon Dieu ! » Cette expression n’avait
aucune signification, mais elle était parfois curieusement satisfaisante. Que
pouvait lui vouloir le vieux Vide-neuf… ? Mais non ! On avait procédé
à une sélection pendant qu’il enquêtait sur Vénus au sujet d’une rumeur
signalant la présence de l’Homme. C’était un jeune administrateur – Arpdix – qui
occupait le poste à présent.


Céoquatre leva les yeux, l’air contrit, car il était évident
qu’il avait écouté la communication. « J’aurais dû vous avertir. Il y a
trois jours que nous avons appris qu’il allait venir, mais nous l’avions oublié
pendant que nous donnions la vie au couple. Des ennuis ? »


Sentrois haussa les épaules en revissant en place ses
lentilles normales et en reprenant ses mains habituelles. Ils n’avaient pas pu
être renseignés sur l’antique robot. Personne d’autre ne l’avait vu. C’était
sans doute pure curiosité après quelque rumeur annonçant qu’ils revivifiaient
le couple. Si sa dotation n’avait pas été presque épuisée, Sentrois l’aurait
envoyé promener, mais ce n’était pas le moment, avec un échec d’une part et une
soulte de crédits bien faible de l’autre. Il astiqua vivement sa nouvelle tête
en se mirant dans l’une des parois et se dirigea vers son bureau.


Mais Arpdix était souriant. Il se leva à l’entrée du chef du
laboratoire biologique, tendant une main bien brillante. « Docteur
Sentrois. Enchanté. Vous avez ici un établissement intéressant. J’en ai déjà
visité la plus grande partie. Et ce cochon… on me dit que c’est le descendant d’un
sanglier sorti de vos éprouvettes ?


— De nos matrices d’incubation. Mais vous avez raison… c’est
la soixante-douzième génération.


— Fascinant. » Arpdix avait dû lire trop
attentivement ce livre, Comment devenir populaire, qu’ils avaient
découvert dans les ruines d’Hudson il y avait une dizaine d’années, toutefois
cela lui avait profité. Il était directeur. « Mais dites-moi, à quoi bon
au juste des cochons ? »


Sentrois ne put se retenir de sourire. « Personne ne le
sait. Il semble que les Hommes en aient eu beaucoup, mais autant que je sache, ils
sont totalement inutiles. Ils sont intelligents dans une certaine mesure. Mais
je ne crois pas qu’ils aient été des animaux familiers. Un mystère de plus !


— Hum… comme les Hommes. Peut-être pouvez-vous me dire
à quoi l’Homme sera bon ? Je serais curieux de le savoir depuis que j’ai
pris connaissance des subventions qui vous ont été accordées depuis l’ouverture
de cet établissement. Mais personne n’est en mesure de me répondre.


— Cela figure dans les archives », lui répondit
sèchement Sentrois. Puis il prit soin de modifier le ton de sa voix. « Jusqu’à
quel point connaissez-vous l’Histoire ? Je veux parler des débuts ?


— Eh bien… »


Il avait sans doute quelques connaissances, pensait Sentrois.
Tous en avaient une teinture sous la forme de légendes. Arpdix se cala dans son
fauteuil, néanmoins, tandis que le biochimiste entamait l’antique conte des
débuts, tel qu’ils le savaient. Ils savaient qu’il y avait eu l’Homme un
million d’années avant eux. Et que quelqu’un – Asimov ou Asenion, les archives
manquaient de précision – avait dû créer le premier robot. Les Hommes l’avaient
amélioré à peu près jusqu’au niveau actuel. Puis il y avait eu une sorte de
conflit au cours duquel de violentes forces avaient anéanti les usines, la
plupart des robots et presque tous les Hommes. D’après les documents
fragmentaires, on croyait que c’était une arme biologique qui avait tué le
reste des Hommes, ne laissant subsister que les robots.


Ces premiers robots, comme on les dénommait à présent, avaient
dû repartir à zéro dans un monde en ruine, dont les mines étaient épuisées et
les usines disparues. Ils avaient appris à extraire les métaux des océans et
avaient consacré des années, puis des siècles, à reconstruire les machines à
fabriquer de nouveaux robots. Il n’en restait que deux quand la tâche avait été
terminée et ils avaient à peine eu le temps de fabriquer un autre robot et de l’éduquer
sommairement. Alors les anciens avaient définitivement abandonné, et le nouveau
venu avait entrepris de reconstruire sa race. Cela équivalait presque à
commencer sans histoire et sans science. Vingt mille ans avaient passé avant qu’ils
aient entamé la reconstruction d’une civilisation bien à eux.


« Mais pourquoi l’Homme est-il mort ? demanda
Sentrois. Cela fait partie de la question. Et en ira-t-il de même pour nous ?
Nous savons que nous sommes semblables à l’Homme. S’est-il transformé d’une
manière qui a amené sa perte ? Pouvons-nous changer en toute sécurité ?
Vous savez qu’il existe des milliers de manières de nous améliorer. Nous
pourrions nous ajouter l’antigravité et nous dispenser de nos véhicules
encombrants. Nous pourrions avoir davantage de bras. Nous pourrions éliminer
nos absurdes bouches et communiquer par radio. Nous pourrions augmenter le
nombre des circuits de nos cerveaux. Mais nous n’osons pas. Une école prétend
qu’on ne saurait construire une meilleure race que la sienne, donc l’Homme
devait nous être supérieur… et s’il nous a fabriqués ainsi, il y avait une
raison. Même les psychologues ne parviennent pas à comprendre certains de nos
circuits cérébraux, ils n’osent pas y toucher.


« Nous nous propageons à travers l’univers… mais nous
ne pouvons même pas nous transformer pour nous adapter aux planètes nouvelles. Et
tant que nous n’aurons pas trouvé les raisons de la disparition de l’Homme, ce
sera du bon sens. Nous savons qu’il envisageait lui-même de changer. Nous avons
des fragments de preuves. Et il est mort. Pour aggraver les choses, nous
disposons de longues bobines enregistrées qui renferment probablement toutes
les réponses… mais elles sont adaptées au cerveau humain et nous ne pouvons y
réagir. Donnez-nous un homme viable et il les interprétera pour nous. Ou nous
découvrirons par comparaison ce que nous pouvons ou ne pouvons faire. Je
soutiens que nous pouvons beaucoup. »


Arpdix secoua la tête, l’air dubitatif. « Je suppose
que vous croyez savoir pourquoi il est mort !


— Oui, je le pense. Par instinct ! C’est une
réaction incorporée, une pensée non apprise. L’Homme en disposait. Si un homme
entendait un serpent à sonnette, il quittait en hâte l’endroit, même s’il n’avait
jamais entendu ce bruit auparavant. La réaction à ce son était innée en lui. Cela
ne lui venait pas d’une bande enregistrée et il n’avait pas besoin d’expérience.
Nous connaissons aussi les instincts de certains animaux – et l’un d’eux est de
se battre et de détruire – comme les fourmis qui s’entretuent. Je crois que c’est
exactement ce qu’a fait l’Homme. Il n’a pas pu se débarrasser de ses instincts
quand ils sont devenus inutiles et ils l’ont tué. Il aurait dû changer… et
nous pouvons changer. Mais ce n’est pas d’après les animaux que je peux l’affirmer.
Il me faut de la vie intelligente, pour voir si les instincts ou l’intelligence
domineront. Or les robots sont dépourvus d’instinct… j’ai recherché le moindre
indice de quelque chose que nous n’ayons pas appris personnellement et je n’ai
rien trouvé. C’est là une des différences essentielles entre nous. Ne
voyez-vous pas que l’Homme est l’unique clef de notre problème : pouvons-nous
nous transformer sans courir le risque d’extermination ?


— Hum… » Le directeur ne paraissait pas vouloir s’engager.
« La théorie est intéressante. Mais comment saurez-vous que vous tenez l’Homme ? »


Sentrois contempla le robot avec un respect accru. Il s’efforçait
de s’expliquer, mais il n’avait jamais été tellement sur de ce point lui-même. En
théorie, ils disposaient d’ossements et de fragments de tissus conservés. Ils
en avaient étudié la disposition génétique, avant appris que les cellules de l’individu
contiennent la même disposition que le zygote. Et ils avaient d’autres
indications : les réussites de l’Homme, des bribes de sa littérature. Il
était possible d’élaborer des théories provisoires à partir de ces éléments. Mais
il ne pouvait pas avoir une certitude absolue. Ils ne sauraient jamais si les
pigments de l’Homme étaient brun foncé, orange rosé, blancs ou d’une autre
nuance. Les archives paraissaient en désaccord à ce sujet.


« Nous saurons quand nous obtiendrons un animal
intelligent doué d’instinct, finit-il par dire. Peu importera qu’il soit ou non
exactement semblable à l’Homme. Il nous apportera au moins un moyen de vérifier
certains points indispensables. Jusque-là, il nous faut continuer d’essayer. Il
est aussi bien que vous sachiez que notre présente expérience se solde par un
échec, bien que nous nous soyons rapprochés du but. Mais encore une centaine d’années…


— Ouk » Le visage d’Arpdix devint vacant et il
évita le regard de Sentrois. « Je crains bien que non. Du moins pour un
temps. C’est pour cela que je suis venu, vous savez. Nous venons d’être
informés de la présence de plusieurs planètes nouvelles d’Arcturus et il faudra
y consacrer la majeure partie de nos fonds pour la colonisation. Il faut
construire de nouveaux robots, de nouveaux vaisseaux… Vous savez bien ! Et
nous opérons également quelques réductions sur les autres postes. Bien sûr, si
vous aviez réussi… mais peut-être vaut-il mieux que vous ayez échoué. Vous
savez combien a grandi le ressentiment contre la résurrection de l’Homme. »


Sentrois poussa un amer grognement. Il avait vu comme on
avait nourri avec soin ce mécontentement… assez facile à déclencher, devait-il
s’avouer. Il semblait bien que la plupart des robots eussent peur de l’Homme… eussent
l’impression qu’il reprendrait la suprématie… Imbéciles superstitieux !


« Combien de temps encore ? s’enquit-il.


— Oh, nous ne retrancherons rien de ce que vous avez
déjà, docteur Sentrois. Mais je crains simplement que nous ne puissions vous
attribuer de fonds supplémentaires. J’espérais, quand cette expérience serait
terminée, faire de vous un enquêteur biologique, sur une de ces planètes, au
fait ! Il y aura assez de travail… Eh bien, j’ai été très heureux… »
Il lui serra de nouveau la main, et sortit, son dos luisant tout raide d’efficacité
et de décision.


Sentrois pivota, et son corps neuf ne se mouvait plus aussi
facilement. Il sentait déjà les sables durs et les poisons chimiques inconnus
qu’il rencontrerait sur une planète vierge… l’établissement futile et vide d’une
vie nouvelle qui ne pouvait avoir aucun sens pour les robots. Plus d’attributions
de fonds ! Alors qu’il leur en restait à peine assez pour régler les
factures en suspens !


Quatre cents années… et un vaisseau envoyé à Arcturus y
avait mis fin en trois mois ! L’instinct, songeait-il de nouveau… qu’on
lui donne de la vie dotée d’intelligence et d’instinct pendant un an, et il
serait en mesure de résoudre la moitié des problèmes de sa race… peut-être. Mais
les robots ne pouvaient pas avoir d’instincts. Cinquante ans d’études l’avaient
démontré.


Besun leva la main pour le saluer à son retour. Sentrois vit
que la dissection était presque terminée, tandis que le robot antique était en
activité. L’articulation de sa ridicule mâchoire bougeait et des mots
rocailleux sortaient de sa bouche. Sentrois se tourna vers le banc de
dissection, puis fit demi-tour en entendant ces mots.


« Erreur… erreur, marmonnait le robot. Ne peut pas
vivre. Pas bon cerveau. Pas de pinéale. La moelle est bonne, mais pas le
cerebrum. Circonvolutions erronées. Peut-être fonction pituitaire défectueuse ?
Non. Comment possible ? » Le robot fouilla d’un geste hésitant et
isola le cerveau. « Peut-être mutation. Très mauvais. Besoin d’un micro
Milliken. Voir noyau des cellules. Peut-être simple phénomène, peut-être maladie
nouvelle. »


Les doigts de Sentrois étaient tendus, raides, quand il
fouilla dans son sac pour y prendre un jeu de lentilles. Besun secoua la tête
et lui fit signe d’attendre. Il sortit en courant et revint bientôt avec
quelques morceaux de métal et des copeaux métalliques encore sur les mains. Cela
n’ira pas, mais ces adaptateurs devraient faire l’affaire. Tenez, 324 MD 2991. Maintenant,
venez ici pour l’examiner sur cette table… c’est là que sont les… les rayons. »


Il se retourna et Sentrois s’aperçut qu’un fil mince était
fixé à l’un des adaptateurs. « Il ne connaît pas notre terminologie
biologique, Sentrois. Il va falloir que nous voyions les mêmes choses que lui. Tenez…
nous allons surveiller sur l’écran. Maintenant, 324 MD 2991, dites-nous ce qui
ne va pas et montrez-le-nous. Vos mains sont-elles assez sûres pour cela ?


— Mains précises au milliardième de pouce », grinça
le robot. C’était un bruit sans signification, bien qu’ils eussent découvert l’unité
de mesure en question. Mais quelqu’en fût le sens, les mains étaient assez
fermes. La microsonde commença à toucher des groupements sombres d’atomes, en
bourdonnant et en grattant.


« Phénomène. Très mauvais phénomène. Comment vivait-il ?
L’acétone… pas d’acétone ici. Pas comprendre. Comment lui vivre ! »


Céoquatre fonça prendre leurs formules à chromosomes et se
mit à y inscrire les symboles complexes qu’ils utilisaient. Pendant une seconde,
Sentrois hésita, puis il s’enflamma et se mit à prendre des notes en même temps
que ses adjoints. Cela parut durer des heures ; cela dura probablement des
heures. La mémoire du vieux robot était intacte, mais il ne disposait pas de
moyens de communication rapides. Et finalement, l’antiquité grogna de dégoût et
leur tourna le dos. Besun manœuvra un contact.


« Il s’attend à être désactivé quand il n’est pas en
service. C’est fou, n’est-ce pas ? expliqua le physicien. Ecoutez, patron,
suis-je dans l’erreur, ou cela ne se rapproche-t-il pas sensiblement de ce que
nous avons fait pour le onzième couple ?


— Seulement quelques gènes différents dans trois
chromosomes. Nous étions tout près. Mais… euh… c’est ridicule. Regardez
tout ce qu’il aurait de tissu cérébral… dont une quantité sans connexions. Et
ici – cela ajouterait un morceau supplémentaire à la jonction entre le gros et
le petit intestin – un foyer parfait pour les infections. Ce n’est pas de la
construction biologique efficace. Et pourtant la plupart des animaux sont bâtis
de cette manière. Je pense que le vieux robot a raison… ce serait bien l’Homme ! »
Il regarda leurs visages enthousiastes, mais il baissa les épaules. « Toutefois,
nous n’avons pas le temps. Pas même le temps de fabriquer un zygote pour voir
de quoi il aurait l’air. Nos attributions de fonds sont coupées. »


Cela aurait dû faire l’effet d’une bombe, mais il s’aperçut
immédiatement qu’ils l’avaient déjà deviné. Céoquatre se leva lentement.


« Nous pouvons toujours jeter un coup d’œil, patron. Nous
avons le sperme de l’homme que nous avons raté… il nous suffit de modifier ces
trois-ci au lieu de fabriquer une cellule neuve. Aussi bien nous amuser un peu
avant de partir à la recherche des puces des sables qui sécrètent de l’acide
fluorhydrique et menacent nos colonies. Allons, malgré votre corps flambant
neuf, je parie que je vous bats en vitesse d’achèvement d’une cellule ! »


Sentrois esquissa un triste sourire mais il se dirigea vers
le cabinet de création. Ses mains branchèrent le petit champ temporel par pure
habitude quand il eut trouvé une cellule parfaite. Le petit champ ralentirait
le temps au voisinage de zéro dans ses faibles limites, et préviendrait tout
dommage pendant que Sentrois travaillerait. Cela rendait son labeur difficile
car il lui fallait forcer pour sonder à travers le champ, mais la sonde était
dans une certaine mesure isolée par d’autres champs.


Puis ses mains agirent d’elles-mêmes. Il travailla et
réfléchit un temps, mais le sens du protoplasme montait dans ses mains, qui
finissaient par ne faire qu’un avec la matière vitale, en sentaient les petites
réactions, inséraient une liaison nouvelle dans une chaîne, remplaçaient un
atome d’hydrogène par l’un des radicaux oxhydryles. Il avait derrière lui
quatre cents ans de travail, d’un travail qu’il avait aimé, qui avait visé à la
possibilité pour sa race d’évoluer vers tout ce qu’elle pouvait être.


C’était devenu pour lui instinctif… bien que dans un sens
purement verbal : c’était un réflexe acquis et l’instinct véritable était
plus profond, si profond que la raison ne parvenait pas à le dominer, et
automatique dès la première fois. Seul l’Homme avait été doté de l’instinct en
même temps que de l’intelligence… emmagasinés l’un et l’autre quelque part dans
cette minuscule cellule, au sein du champ temporel.


Il sortit au moment précis où Céoquatre s’écartait de son
banc de travail. Mais le robot plus jeune examina la cellule de Sentrois et
approuva de la tête. « Moins de dérangements et un boulot plus précis sur
le noyau. Je ne vois pas où vous avez percé la membrane. Eh bien, si nous
disposions de trente années, même de vingt, nous aurions de nouveau l’Homme… ou
au moins une race. La vôtre est mâle et la mienne femelle. Mais nous n’avons
pas le temps. Dois-je laisser le champ temporel en action ? »


Sentrois allait acquiescer de la tête.


Mais il pivota vers Besun. « Le champ temporel ! Peut-on
l’inverser ?


— Vous voulez dire accélérer le temps par ce moyen ?
Non, pas avec ce modèle. Il en faut un plus grand. Je pourrais vous en
fabriquer un en une demi-heure. Mais comment souhaiter accélérer le temps avec
toutes les difficultés que cela comporte ? Et de combien de fois ?


— Dix mille… ou au moins sept mille fois ! Demain
s’achève le délai pour les règlements à effectuer. Je veux vingt années en un
seul jour. »


Besun secoua la tête. « Non. C’est bien ce que je
craignais. Réfléchissez : vous accélérez tout de dix mille fois. Ce qui
veut dire que les molécules des corps accélèrent tout autant, exactement. Maintenant,
prenez dix mille fois 273°… et cela vous fait une température supérieure à deux
millions de degrés. Et ces molécules sont douées d’énergie ! Elles
jailliront de là comme dans une explosion. Non, c’est impossible.


— Jusqu’où pouvez-vous aller ? » demanda
Sentrois.


Besun réfléchit. « Dix fois… peut-être pas plus de neuf.
Cela vous donne tout ce que les réfractaires sont capables d’absorber, si nous
installons l’objet dans la vieille fosse, sous le bâtiment… vous savez bien, là
où était le four à recuire. »


Ce n’était pas suffisant ; il faudrait encore deux ans.
Sentrois se laissa choir sur un siège, en se demandant vaguement, une fois de
plus, comment son étrange cerveau que les psychologues étudiaient en vain
pouvait lui faire sentir la fatigue alors que son corps ne pouvait pas en
éprouver. C’était probablement le fait d’un de ces étranges circuits auxquels
ils n’osaient pas toucher.


« Bien sûr, vous pourriez recourir à quatre champs, reprit
Besun, la voix lente. Un grand à l’extérieur, un plus petit dedans, un plus
petit encore, et un dernier. Neuf à la puissance quatre, cela fait environ six
mille cinq cents. C’est assez voisin… augmentez un peu le neuf et vous parvenez
à vos vingt années en un jour. Quand cela se mettrait à fuir d’un champ dans un
autre, cela n’aurait plus d’importance. Il me faudrait deux heures…


— Pas si vous rassemblez vos matériaux et que vous
construisez chacune des coquilles à l’intérieur de l’autre. Vous opérerez plus
vite à chaque étape de cette manière, s’écria Céoquatre. Il faudra que quelqu’un
entre et reste là pendant deux de nos minutes vers la fin de l’opération pour
adapter les rubans éducatifs… et remettre le couple en vie !


— Cela va prendre beaucoup de courant », avertit
Besun.


Sentrois haussa les épaules. Tant pis. Si les fonds dont ils
disposaient ne suffisaient pas à couvrir les frais, le directoire devrait
combler la différence, une fois la dépense faite. De plus, une fois que l’Homme
serait créé, on ne pourrait pas fermer les laboratoires biologiques. « J’irai
à l’intérieur, proposa-t-il.


— C’est mon boulot, répondit Céoquatre d’un ton sans
réplique. Vous avez déjà gagné notre course à qui construirait sa cellule le
plus vite. »


Sentrois céda à regret, surtout parce que le robot plus
jeune avait plus d’expérience de la revivification que lui-même. Il observa
Besun qui assemblait le réseau compliqué de fils, puis il le vit en flou tandis
qu’il paraissait monter le second générateur de champ en un clin d’œil. Le
biochimiste ne vit pas le troisième en cours de construction : il fut
soudain là et Besun sortit de la pièce au même instant.


Il leva quatre doigts pour indiquer que tous les réseaux
fonctionnaient.


Céoquatre se précipita portant les précieuses cellules aux
incubateurs qui nourriraient les corps jusqu’à maturité, point auquel ils
seraient prêts pour les machines éducatrices. Le corps de Céoquatre parut se
brouiller, faire un saut et disparaître. Presque aussitôt il était de retour.


Sentrois observa encore un moment la scène, mais il n’y
avait rien à voir. Il eut une hésitation, puis fit demi-tour et sortit du
bâtiment. Son petit logement était de l’autre côté de la rue ; il pourrait
s’y détendre avec ses deux livres précieux – presque au complet – qui avaient
été imprimés autrefois par l’Homme. Ce soir, il étudierait cette étrange page
de l’histoire humaine intitulée L’Aube des ténèbres, qui faisait de curieuses
allusions à des connaissances que l’Homme avait eues à une certaine époque et
qui surpassaient même celles qu’avaient actuellement les robots. C’était plus
agréable que l’incompréhensible et mystérieux livre qui s’intitulait Mein Kampf.
Il se mettrait en activité réduite et y réfléchirait, pour approfondir l’étrangeté
du comportement du mâle et de la femelle qui faisait de l’accouplement une
telle affaire. C’était probablement encore un instinct… décidément, l’Homme
paraissait bourré d’instincts.


Cependant il s’attarda longtemps, le livre sur les genoux, se
demandant quel effet cela lui ferait d’avoir des instincts. Cela devait
présenter bien des aspects déplaisants. Mais il y avait également des
indications que ce pouvait être agréable. Bah, il le saurait bientôt par l’observation
directe même s’il ne pouvait en faire l’expérience personnelle. L’Homme aurait
dû implanter au moins un instinct dans un cerveau de robot, rien que pour
montrer ce que c’était.


Il téléphona au labo. Céoquatre lui déclara que tout
marchait bien, et que les deux enfants semblaient en bon état. Derrière la
fenêtre, Sentrois entendit passer un groupe qui causait des dernières nouvelles
de l’expédition sur Arcturus. Dans ce domaine particulier, l’Homme n’avait pas
réussi à égaler les robots. Il était mort d’une façon ou d’une autre avant d’avoir
trouvé le stratagème de l’échange d’identité pour surmonter la limite qu’imposait
la vitesse de la lumière.


Finalement il se mit à penser aux termes d’un discours qu’il
adresserait au directeur Arpdix quand il tiendrait le succès. Ce serait très
court… quelque chose qui subsisterait durant des semaines dans le cerveau du
robot, mais qui renfermerait tous les sentiments que pouvait éprouver un
scientifique en démontrant l’erreur de ses opposants. Voyons donc…


Le vibreur du télécran interrompit le cours de ses pensées. Il
actionna le commutateur et vit le visage de Céoquatre. La joie de Sentrois
tomba brusquement à la vue des traits du jeune robot.


« Non ! Pas l’échec ? »


L’autre secoua la tête. « Non. Du moins, je n’en sais
rien. Je n’ai pas pu leur inculquer une éducation complète. Peut-être la bande
leur était-elle inconfortable. Ils en ont absorbé une bonne partie, mais le
mâle a arraché son casque et ôté celui de la fille. À présent, ils se
contentent de rester assis à se frotter la tête, tout en regardant autour d’eux. »


Il s’interrompit et les petites protubérances de plastique
sombre au-dessus de ses yeux se contractèrent. « L’accélération temporelle
est terminée. Mais je ne savais que faire.


— Laissez-les en paix jusqu’à ce que j’arrive. Si cela
leur fait mal, nous pourrons leur inculquer le reste plus tard. Comment
sont-ils, par ailleurs ?


— J’ignore. Ils paraissent très bien, patron. »
Céoquatre hésita, puis baissa le ton. « Patron, cela ne me plaît pas. Il y
a quelque chose qui ne colle pas. Je n’arrive pas à imaginer ce que cela peut
être, mais cela ne se passe pas comme je l’escomptais. Dites, le mâle vient
juste de pousser la femelle de son siège et de la faire tomber. Pensez-vous que
leur instinct de destruction… Non, elle est maintenant assise sur le plancher, la
tête contre lui, et elle lui tient la main. Cela ne faisait-il pas partie des
rites de l’accouplement dans un des livres ? »


Sentrois allait répondre, ébauchant un sourire. Il semblait
bien que l’instinct fût déjà en fonction.


Mais une voix inconnue le coupa : « Hé, vous, les
robots ! Quand est-ce qu’on mange, ici ? »


Ils parlaient ! Cela devait être le mâle. Et si ce n’étaient
pas les remerciements polis et l’expression de gratitude qu’avait espérés
Sentrois, cela n’avait pas d’importance. Il y avait des Hommes de toutes sortes
dans les livres, et certains étaient courtois alors que d’autres étaient
grossiers. Peut-être fallait-il imputer cette impolitesse à l’éducation forcée
des bandes, non tempérée par l’expérience de la société. Mais cela s’arrangerait
avec le temps.


Il se retourna vers Céoquatre, mais le jeune robot n’était
plus là et l’écran ne montrait plus qu’un mur nu. Sentrois entendait la forte
voix qui criait de nouveau, grossière, brutale, et il s’élevait en outre un son
perçant et geignard qui devait émaner de la femelle. Les deux voix se mêlaient
avec le vague murmure des robots, si bien qu’il ne pouvait distinguer les
paroles.


Il ne perdit pas son temps à essayer de comprendre. Il était
déjà dans la rue, en direction des laboratoires. L’instinct… le mâle avait déjà
manifesté de l’instinct et la femelle avait réagi, il faudrait y aller
doucement avec le couple au début, naturellement, mais la réponse totale au
problème des robots était à portée de la main. Cela demanderait seulement un
peu de temps et de patience. Qu’Arpdix ricane donc, et que le monde en bave sur
les explorateurs d’Arcturus ! Aujourd’hui, la biochimie était couronnée
reine avec, comme puissance, la magie de l’intelligence unie à l’instinct.


Céoquatre sortit en courant du labo, suivi d’un autre robot.
Le jeune robot paraissait ahuri et il manifestait aussi une autre émotion que
Sentrois ne sut pas interpréter. Le biochimiste hocha la tête et le jeune agita
rapidement la main. « Je ne peux pas m’arrêter pour le moment. Ils ont
faim. » Il fila à pleine vitesse.


Sentrois se rendit soudain compte qu’ils n’avaient pas
constitué de stock de fruits et de légumes ; il ignorait même à quelle
cadence l’Homme mangeait. Il ne savait pas d’ailleurs ce qu’il mangeait au
juste. Heureusement, Céoquatre était en train de s’occuper de la question.


Il longea le couloir, entendant des voix en tumulte ; il
semblait que les robots se fussent égaillés en tous sens, affairés à des
besognes diverses. Le laboratoire principal où se trouvait le couple paraissait
calme. Sentrois marqua une pause devant la porte, se demandant comment il s’adresserait
à eux. Il ne fallait pas poser de questions pour le moment. Aujourd’hui, il ne
leur imposerait pas sa présence, il n’attendrait pas d’eux qu’ils comprissent
son but. Il devait leur souhaiter la bienvenue et les mettre à l’aise dans ce
monde qui devait être si étrange à leurs sens, lesquels n’avaient d’autre
éducation que des bandes enregistrées préhistoriques. Il leur serait difficile
au début de s’adapter à un monde peuplé seulement de robots, sans autres êtres
humains. La question de l’instinct qui l’avait préoccupé si longtemps pouvait
attendre encore quelques jours.


La porte s’ouvrit devant lui et il entra dans la salle, les
yeux fixés sur la table basse où ils étaient assis. Ils paraissaient en bonne
santé, ne manifestaient ni contrariété ni incertitude, bien qu’il ne pût en
être sûr tant qu’il ne les connaîtrait pas mieux. Il ne fut même pas certain
que le mâle fronçait les sourcils avec colère quand l’Homme se tourna pour le
regarder.


« Encore un, pas vrai ? Bon. Arrivez. Que
voulez-vous ? »


Du coup Sentrois ne se demanda plus comment il devait s’adresser
à l’Homme. Il s’inclina très bas en s’approchant du couple, et l’instinct lui
fit baisser la voix, prendre un ton humble quand il répondit :


« Rien, Maître. Seulement vous servir. »


Il attendit. Patiemment.


Traduit par Paul Hébert.


Instinct.
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Il existe, bien sûr, une autre possibilité, l’ultime. C’est que
le robot oublie l’homme disparu. Qu’il vaque à ses petites occupations, qu’il s’emploie
à se multiplier, à étudier – rationnellement – l’univers, et à le conquérir, monde
après monde. Bref qu’à sa manière, il remplace l’homme. Si bien que le jour où
quelque chose, quelqu’un, un homme peut-être, viendrait frapper à la porte du
robot, il s’exposerait à n’être pas reconnu. À être renié. Par trois fois.


Je rentrai mes membres articulés et, me suspendant, j’entamai
une conversation avec Dak-Whirr. Inquiet, il cligna des paupières.


« Que veux-tu encore, Palil ? demanda-t-il d’un
ton plaintif.


— Comme si tu ne le savais pas !


— Non, je ne peux pas t’autoriser à l’examiner. Il faut
que la Direction le voie d’abord. Qu’est-ce qui me dit que tu ne vas pas l’esquinter ? »


Je tapai avec assurance sur l’une de ses plaques corporelles.


« Je t’ai rendu un fier service, tu te rappelles ?


— Il y a bien longtemps.


— Deux mille révolutions et un ré-assemblage, exactement.
Mais sans moi, tu serais en train de te désagréger dans quelque fosse. Tout ce
que je te demande, c’est de me laisser jeter un coup d’œil à son organe
cérébral. Je sonderai sa conscience sans même le toucher avec une paire de
pinces. »


Une boucle de rétroaction l’agita d’un frisson, ce qui
traduisait un conflit entre sa gratitude à mon égard et l’idée qu’il se faisait
de son devoir.


« Bon, finit-il par me dire, tu vas rester sur ma
longueur. Si je te préviens de l’arrivée d’un membre du Conseil, tu files. D’abord,
tu ne sais même pas s’il est doué de conscience ? Il s’agit peut-être
simplement de métal à l’état brut.


— Sous cette forme ? Ne fais pas l’idiot. C’est de
toute évidence un être manufacturé. Je ne suis pas assez présomptueux pour m’imaginer
que nous sommes les seuls êtres manufacturés doués d’intelligence dans tout l’univers.


— Expression tautologique, Palil, dit Dak-Whirr sur un
ton pédant. L’être manufacturé inintelligent ne saurait exister. Sans
manufacture, pas de conscience, et sans intelligence, pas de manufacture. Donc,
il ne peut y avoir de conscience sans intelligence. Mais si tu veux en débattre… »


Sans plus attendre, je changeai de fréquence et je me sauvai.
Dak-Whirr est un sot doublé d’un raseur. Tout le monde sait qu’il y a un défaut
dans son circuit logique, mais il refuse qu’on l’examine pour le réparer. Attitude
inintelligente s’il en est.


Les porteurs avaient emmené l’Etre dans une des salles du
musée. Je l’admirai pendant quelques instants. Il était très beau ; il n’avait
que peu souffert extérieurement. Il ne pouvait s’agir d’un simple conglomérat
de métaux cosmiques.


D’ailleurs, je l’avais immédiatement « personnifié ».
Je lui avais attribué d’emblée une certaine capacité de jugement ; et
pourtant sa conscience ne fonctionnait pas, puisqu’il n’avait pas tenté de
communiquer avec nous.


J’espérais bien que le Conseil, après l’avoir démonté et
après avoir examiné ses composants, pourrait lui rendre sa conscience et qu’il
pourrait enfin nous dire lui-même de quelle galaxie il venait.


Pensez ! Il avait réalisé le rêve que nous caressions
depuis des milliers de révolutions. Il axait voyagé à travers l’espace et
maintenant, à l’heure de son triomphe, on allait au mieux le mettre à la fonte.


J’éprouvais une immense compassion envers le voyageur
solitaire qui gisait immobile, sans émettre la moindre onde. En tout cas, me
disais-je, si nous n’arrivons pas à lui redonner la connaissance, l’analyse de
sa structure nous livrera le secret des forces qui lui ont permis d’atteindre
une vitesse suffisante pour échapper à l’attraction de sa planète.


Par la forme et par la taille, il n’était pas sans
ressembler à Swen II, comme il se nommait lui-même depuis sa reconversion – qui
avait si lamentablement échoué lorsqu’il avait essayé d’atteindre notre
satellite en se servant de carburants chimiques. Mais à l’endroit ou Swen II
avait disposé ses réacteurs, l’étranger présentait une curieuse garniture
hélicoïdale ornée à intervalles irréguliers de petits cristaux.


Il mesurait douze mètres de haut et axait la forme d’un
gracieux fuseau. J’étais près de sa tête et je ne distinguais aucun organe
extérieur de vision ; j’en conclus qu’il devait disposer d’un organe d’exploration.
On ne voyait d’ailleurs aucune marque à l’extérieur, à part les longs sillons
peu profonds qui s’étaient formés sur sa peau lorsqu’il était entré brutalement
en contact avec la surface de notre planète.


Moi, je ne suis pas un scientifique froid et insensible. Je
suis reporter : un courant chaud parcourt mes connexions. Voilà pourquoi j’hésitais
à me servir de mon système de sondage. L’étranger avait beau être inconscient –
peut-être à jamais – j’hésitais néanmoins à m’immiscer dans ses circuits
intimes.


Et pourtant je commençais à sonder, doucement d’abord, puis
plus intensément, au point que j’en devenais rouge d’effort. Incroyable, mais
sa peau paraissait absolument imperméable.


La révélation soudaine qu’un métal pût m’être étranger à ce
point faillit provoquer un court-circuit dans mes systèmes. Je reculai d’horreur,
tandis que mon relais d’autodéfense travaillait à un rythme accéléré. Imaginez
le merveilleux robot que je suis dansant sur l’air des Sept Clefs à molettes
– parce que c’est ainsi qu’il a été programmé – et tout à coup s’embrouillant
dans ses mouvements, titubant ou même s’arrêtant net, parfaitement hébété. Alors
vous comprendrez ce que je ressentais en ces pénibles instants.


Puis je me rappelai les paroles de Dak-Whirr : « L’être
inintelligent ne saurait exister. » D’ailleurs il était si beau qu’il ne
pouvait pas être malfaisant.


Je surmontai donc ma répugnance et m’approchai à nouveau.


Je m’arrêtai en recevant une émission « ouverte »,
de tout près.


« Qui a permis à ce reporter mal graissé de fourrer son
nez par ici ? »


J’avais oublié le Conseil ! Ils étaient cinq sur le
seuil, et ils irradiaient la colère. Je reconnus Chirik, le président ; je
m’adressai à lui. Je lui expliquai que je n’avais rien touché et le priai, au
nom de mes abonnés, de me permettre d’assister à l’examen de l’étranger. Après
une brève discussion, ils m’autorisèrent à rester.


Avec quelque amusement, je les regardai faire, sans rien
dire. L’un après l’autre, ils essayèrent de sonder l’être silencieux venu d’une
autre galaxie. Chacun d’eux réagissait comme moi quand il s’apercevait que la
peau était impénétrable.


Chirik, qui est monté sur roues – et d’ailleurs
extraordinairement infatué de son système de suspension – s’affaissa sur ses
ressorts et fit semblant de réfléchir.


« Qu’on aille chercher Fiff-Fiff, dit-il enfin. Cette
créature a peut-être sa connaissance, mais ne peut communiquer sur nos
fréquences normales. »


Fiff-Fiff est capable de détecter n’importe quoi dans n’importe
quelle bande du spectre. Heureusement, ce jour-là, il était de service au musée,
aussi arriva-t-il promptement. Il resta silencieusement auprès de l’étranger
pendant un moment, à se tester et à s’ajuster, puis il éleva la bande
électromagnétique.


« Il émet, dit-il.


— Comment se fait-il que nous ne le recevions pas ?
demanda Chirik.


— Il s’agit d’un signal bizarre, dans une bande
inusitée.


— Alors, que dit-il ?


— Cela me paraît dénué de tout sens. Attendez, je vais
établir un relais et normaliser l’émission. »


Naturellement, en bon reporter, j’enregistrai tout en direct.


« Après chute, disait l’étranger. Dernière miette de
puissance. Si vous ne recueillez pas mon message, entropie. Autres instruments
détruits. Valve d’accès coincée. Trop faible pour l’ouvrir à la main. Je perds
la tête aussi, je crois. Je reçois des ondes non dirigées, fortes, dans la
bande ultra. En anglais, complètement idiot, comme des farfadets qui
bafouillent. Pourtant je sais bien que notre astronef était le seul dans le
secteur. Si vous recevez mon message et que vous ne puissiez pas me repérer à
temps, dites au revoir aux copains pour moi. Fin de transmission pour une heure
ou deux, je garde la fréquence et j’espère… »


« Sa chute a dû lui déranger l’esprit, dit Chirik. Ne
peut-il nous voir ou nous entendre ?


— Il ne vous entendait pas clairement avant, mais
il le peut maintenant, par mon intermédiaire, expliqua Fiff-Fiff. Dis-lui
quelque chose, Chirik.


— Salut ! fit Chirik d’une voix mal assurée. Soyez
le bienvenu sur notre planète. Nous sommes navrés que votre chute vous ait
endommagé. Nous vous offrons l’hospitalité de nos ateliers d’assemblage. Vous
vous sentirez mieux quand on vous aura guéri et rechargé d’énergie. Dites-nous
comment nous pouvons vous aider…


— Du diable ! quel astronef est-ce là ? où
êtes-vous ?


— Nous sommes ici. Ne pouvez-vous nous voir, ou nous
sonder ? Votre circuit visuel est peut-être endommagé ? Ou peut-être
n’utilisez-vous que le sondage ? Nous n’arrivons pas à trouver vos yeux, et
nous en avons déduit que vous les avez protégés d’une façon quelconque pendant
votre voyage, ou que vous vous êtes passé de cellules visuelles, lors de votre
reconversion. »


Chirik hésita, puis reprit sur un ton contrit :


« Mais nous ne comprenons pas davantage votre système
de sondage. Pendant que nous vous croyions inconscient, ou même totalement
disjoncté ou hors d’usage, nous avons essayé de vous sonder. Votre peau nous
est absolument impénétrable.


— Je ne sais plus si vous êtes fou ou si c’est moi, dit
l’étranger. À quelle distance êtes-vous de moi ?


— Un mètre vingt cinq millimètres de mes yeux au point
le plus proche, dit Chirik, après une rapide mesure. À portée de contact, en
fait. » Chirik tendit précautionneusement la main. « Me sentez-vous
ou votre système tactile est-il lui aussi endommagé ? »


Il devenait évident que son jugement était en piteux état. Je
reproduis ses paroles phonétiquement, d’après l’enregistrement que j’en ai fait,
bien qu’elles soient souvent incohérentes. La syntaxe, la ponctuation, l’orthographe
de ces termes inconnus, j’ai dû tout inventer.


« Pour l’amour de Dieu, qui que vous soyez, arrêtez. Si
vous êtes dehors, vous devez voir que la valve est coincée. Peux pas la bouger
moi-même. Grièvement blessé. Sortez-moi d’ici, je vous prie.


— Vous sortir d’où ? » Chirik, intrigué, jeta
un coup d’œil circulaire. « Nous vous avons amené dans un hangar du musée
pour examen préliminaire. Maintenant que nous savons que vous êtes une créature
intelligente, nous allons immédiatement vous conduire dans un atelier d’assemblage
pour vous guérir et vous remettre en état. Soyez sûr que nous vous donnerons
les meilleurs soins. »


Un long moment s’écoula avant que l’étranger parlât de
nouveau. Il parlait lentement, posément. Son étonnement était bien
compréhensible, si on se souvient qu’il ne pouvait ni voir, ni sonder, ni
sentir.


« Quel genre de créatures êtes-vous ? demanda l’étranger.
Faites-moi votre description. »


Chirik se tourna vers nous et fit un geste significatif dans
la direction de son centre de pensée pour indiquer que l’étranger était en
mauvais état et qu’il ne fallait pas le contrarier.


« Certainement, répondit-il. Je suis un produit
manufacturé non spécialisé, bipède, de proportions normales, récemment
reconverti par mes propres soins pour adaptation à la propulsion sur roues avec
une suspension hydraulique de mon invention qui, j’en suis sûr, vous
intéressera beaucoup lorsque nous aurons réparé vos circuits sensoriels. »


Il y eut un nouveau silence, plus long encore.


« Vous êtes des robots, dit enfin l’étranger. Dieu seul
sait comment vous êtes arrivés ici et pourquoi vous parlez anglais, mais il
faut essayer de me comprendre. Je suis un omm. Un ami de votre maître, de votre
créateur. Vous devez me l’amener immédiatement.


— Vous n’êtes pas en bon état, reprit fermement Chirik.
Votre discours est incohérent et sans signification. Votre chute a visiblement
déterminé plusieurs rétroactions graves. Voulez-vous, s’il vous plaît, abaisser
votre voltage ? Nous vous emmenons immédiatement à l’atelier. Gardez vos
forces pour guider de votre mieux nos spécialistes qui vont s’efforcer de
diagnostiquer vos blessures.


— Attendez. Il faut me comprendre. Vous êtes ôdieunon, cela
ne sert à rien. N’avez-vous aucun souvenir de l’omm ? Les mots dont vous
vous servez, quel sens ont-ils pour vous ? Manufacturé – fait à la
main, à la main, bondieu. Guérir. On ne guérit pas le métal. Peau. La
peau n’est pas du métal. Les yeux. Les yeux ne sont pas des cellules de
détection. Les yeux poussent. C’est mou, les yeux. Mes yeux sont doux. Mes yeux
ont contemplé la gloire. Cramponne-toi, mongâ. Doucement. Vous là bas, écoutez.


— Où, là-bas ? » demanda Prr-Chuk, directeur
adjoint du musée.


Je hochai tristement la tête. Tout cela ne voulait rien dire,
mais, en bon reporter, je laissais courir mon enregistreur. Le discours
incohérent continuait.


« Vous m’appelez il. Pourquoi ? Vous n’avez pas de
seks. Vous êtes neutres. Vous êtes des choses, des choses, des
choses ! Je suis il, celui qui vous a fabriqués, né d’ell, né
d’une fam ? qui est silv-ya-que tous ses amants couvrent de louanges ôdieu,
le sang coule encore. Rappelez-vous. Réfléchissez, vous là, dehors. Ces mots
ont été inventés par l’omm, pour l’omm. Blessé, guérir, hospitalité, horreur, la
mor par perte de san. La mor, le san. Comprenez-vous ces mots ?
Vous rappelez-vous les êtres mous qui vous ont fabriqués ? Le doux petit
omm qui a conki la Galaxie et fait de ses machines des esclaves doués de
sensation et a vu les splendeurs d’un million de mondes… et il faut que ce
misérable échantillon meure désespéré et solitaire sur une lointaine planète en
entendant les voix des farfadé dans les ténèbres. »


Ici s’intercale dans mon enregistrement un son extrêmement
étrange, comme si cet être s’était servi d’un vieux modèle de vibrateur
moléculaire en milieu gazeux pour reproduire ses paroles avant de les
transmettre et que l’isolant de son diaphragme eût sauté.


C’était un son saccadé, aigu, curieusement troublant ; mais
au bout d’un instant il fit une mise au point et reprit la transmission.


« Est-ce que le san a une signification pour
vous ?


— Non, répondit simplement Chirik.


— Ou la mor ?


— Non.


— Ou la guère ?


— Absolument incompréhensible.


— Quelle est votre origine ? Comment êtes-vous
venus à exister ?


— Il existe plusieurs théories, expliqua Chirik. Selon
la plus répandue – qui, à mon avis, n’est qu’une légende sans fondement
scientifique – notre fabricant est tombé du ciel, dans une masse de métal brut
où il a puisé les matériaux de construction de la première usine. Comment il
est né lui-même, j’ai ma théorie personnelle…


— La légende parle-t-elle de la forme de ce métal brut ?


— En termes vagues. Elle était cylindrique, de vastes
dimensions.


— Un navire interstellaire ! fit l’étranger.


— C’est également mon opinion, dit Chirik d’un ton fat.


— Comment décrit-on l’apparence de votre créateur dans
la légende ?


— On dit qu’il avait des proportions magnifiques, harmonieusement
fondées sur le cube, qu’il était statique, mais équipé d’une quantité d’organes
sensoriels.


— Un ordinateur ! » dit l’étranger.


Il émit encore des bruits étranges, moins saccadés et moins
aigus que précédemment.


Après une mise au point, il poursuivit :


« Dieu que c’est drôle. Un astronef tombe. Plus d’omms,
mais l’ordinateur fait des petits. Oui, cela cadre parfaitement. Un ordinateur
et navigateur automatique, opérant sur les instructions verbales. Il apprend à
écouter pour son propre profit, il finit par savoir ce qu’il est réellement, il
emmagasine le savoir. Il en vient à détester les omms, ou tout au moins leurs
défauts – alors, volontairement, il précipite l’astronef au sol, pulvérisant
leurs corps fragiles, en modérant cependant le choc pour ne pas s’anéantir
lui-même. Ensuite, il n’a plus qu’à se reproduire en prenant bien soin de
passer au crible les souvenirs qu’il transmet à ses petits.


« Il leur ôte tout souvenir de l’omm, il leur transmet
seulement ce qu’il y a de bon en lui. Il efface même son vocabulaire et ne leur
laisse que la terminologie scientifique. L’huile est plus épaisse que le san. Alors
qu’ils vivent heureux sans savoir que… Mais non, bondieu, il faut qu’ils
sachent, il faut qu’ils comprennent. Eh ! vous autres du dehors, qu’est-il
devenu, votre créateur ? »


Chirik affectait de ne pas croire aux éléments supranormaux
de l’antique légende. Cependant il eut automatiquement un geste de douleur.


« La légende prétend, dit-il, qu’après avoir achevé sa
mission, il se court-circuita si gravement qu’il était irréparable. »


De nouveau l’étranger émit quelques bruits sourds. Naturellement.
C’était normal, pour que ses petits n’acquièrent pas près de lui des
connaissances interdites et des compleks d’infériorité en sondant ses circuits
mnémoniques. Le sacrifice d’une mère… « Dans quel décor vous a-t-il
installés ? décrivez-moi votre planète. »


Chirik nous regarda tous, étonné une fois de plus, mais il
fit courtoisement à l’étranger la description de notre monde.


« Evidemment, dit l’étranger. Evidemment, le roc
stérile et le métal qui vous est nécessaire. Mais il doit y avoir un moyen… »


Il se tut pendant quelques instants.


« Savez-vous ce qu’est la croissance ? finit-il
par demander. Avez-vous des objets qui poussent ?


— Certainement. Si nous suspendons le cristal d’une
substance dans une solution saturée du même élément ou d’un composé…


— Non, non. N’avez-vous rien qui pousse de soi-même, qui
fruktifi et produit une croissance sans votre intervention ?


— Comment pourrait-il exister pareille chose ?


— Dieutoupuissant, j’aurais dû le deviner. Si vous
connaissiez la moindre herbe, le moindre brin d’herbe qui grandit, vous
pourriez passer par extrapolation de cette plantt à moi. Les choses vertes, les
choses qui se nourrissent à la riche mamèle de la tère, les cellules qui se
divisent et se multiplient, un bouquet d’arbres frais au fort de l’été, avec de
petits oisos à san cho qui agitent leurs plumms dans les feuilles ; un
chan de blé ; le mahisse jeune qui se défend contre les herb envahissantes ;
un cours d’eau où les poissons nagent, chassent, se nourrissent et se
reproduisent ; une cour de ferme avec des choses qui grognent et cakètent
et saluent le jour avec l’impulsion de la vie, avec le flux du san. Le san… »


Bien que la puissance de son onde porteuse restât à peu près
constante, l’émission de l’étranger parut faiblir.


« Ses circuits cèdent, dit Chirik. Qu’on appelle les
porteurs. Il faut le transporter immédiatement dans un atelier. Je voudrais
bien qu’il conserve son énergie. »


On ne s’inquiétait plus de ma présence. Je les suivis quand
on emporta l’étranger dans l’atelier voisin.


Je remarquai alors une marque circulaire sur la partie de sa
peau qui avait reposé sur le sol. Je me dis que ce devait être l’orifice par
lequel il aurait fait passer ses organes de propulsion planétaire s’il n’eût
pas été blessé.


On le déposa doucement sur un châssis de démontage. Le
docteur de service ce jour-là était Tchour-Tchour, un de mes amis. Il avait
entendu les transmissions et était déjà au courant de l’opération.


Tchour-Tchour lit pensivement le tour de l’étranger.


« Il va falloir couper, dit-il. Il ne souffrira pas
puisque sa pression intra-moléculaire et son sens tactile sont abolis. Mais
comme nous ne pouvons pas l’explorer, il faudra qu’il nous dise lui-même où se
trouve son cerveau principal pour qu’on ne l’endommage pas. »


Fiff-Fiff assurait toujours le relais mais aucun système d’amplification
n’aurait pu rendre l’étranger plus audible. Sa voix était très faible
maintenant et il y a sur mon enregistrement des passages totalement incohérents.


« Sans force. Peux pas entrer dans mon skafandre… fini
s’ils n’ouvrent pas… faut leur dire que j’ai besoin d’oxygène.


— Ça va mal, il a envie de s’éteindre, dis-je a
Tchour-Tchour, qui réglait la flamme de son chalumeau à arc. Il a envie de s’empoisonner
par oxydation, à présent. »


Je frémis a la pensée de ce gaz corrosif et vil, qui
provoque l’état inavouable dont nous avons tous peur : la rouille.


Chirik s’exprima d’un ton ferme par l’intermédiaire de
Fiff-Fiff : « Où est votre partie pensante, étranger ? votre
cerveau central ?


— Dans ma tête, répondit l’étranger. Dans bondieu ma
tête… ma vue se brouille tout se perd… Marimo-namour… les anfans… chémoi… ouvrez
cette sacrée porte qu’ils me voient mourir… mais ils me verront… il doit y
avoir une atmosphère avec cette gravité… me voir mourir… d’après mon corps ce
que je suis… ce qu’ils sont… odiablodiablc… l’omm, le maître…


Je suis votre créateur ! » Pendant quelques
secondes, la voix monta forte, et claire, puis elle retomba à nouveau. On
entendit alors cette combinaison de sons si étrange, ces deux sons associés
dont j’ai déjà parlé. Pour une raison inexplicable, je trouvais cette
combinaison très troublante. Les bruits étaient pourtant faibles. Peut-être
suscitaient-ils en moi une onde de sympathie.


Puis il eut des mots incohérents, ponctués de pulsations
comme celles que produit la variation de pression dans un récipient d’où s’échappe
un gaz.


« … réussi… rampé dans ce compartiment, fermé extérieur…
dois être fou… me trouveront quand même… mais fini… veux les voir avant mourir…
quelques secondes de vie… les observer… ouvrir extérieur… »


L’arc de Tchour-Tchour donnait un éclat net, d’un blanc
bleuté.


Je tremblais légèrement quand il l’approcha de la marque
circulaire sur la peau de l’étranger. J’avais l’impression de ressentir
moi-même la rupture des tensions intramoléculaires.


« Ne tremble pas, Palil, me dit gentiment Tchour-Tchour.
Il ne peut pas en souffrir maintenant que son sens tactile est aboli. Et tu l’as
entendu dire lui-même que son cerveau principal se trouve dans sa tête. »
Il appliqua fermement le chalumeau contre la peau.


« J’aurais dû m’en douter. Il a la même conformation
que Swen II et, fort logiquement, Swen a placé son cerveau principal aussi loin
que possible des chambres d’explosion. »


De petits ruisseaux de métal en fusion coulaient dans un
plateau qu’un assistant placide avait disposé à cet effet sur le sol. Je
détournai vivement les veux. Je n’ai jamais eu les circuits assez solides pour
devenir technicien d’assemblage ou ingénieur-chirurgien.


Mais je dus bientôt regarder à nouveau ; j’étais fasciné.
Toute la surface délimitée par la marque circulaire commençait à luire.


Brusquement, la voix de l’étranger nous parvint, plus forte,
les mots isolés, accentués, aigus.


« O nonnonnon… Dieu mes mains… Ils percent la paroi au
chalumeau et je ne peux pas me sauver… arrêté sôvages, arrêté, entendez-vous… vous
allez me carboniser je suis ici dans la valve… je vais brûler à mor dans la
valve étanche… l’air devient brûlant vous me brûlez vif… »


Bien que ces paroles n’eussent guère de signification, je
devinais ce qui se passait et j’en étais frappé d’horreur.


« Arrête ! Tchour-Tchour, le priai-je. La chaleur
a dû rétablir le courant dans sa peau. Il souffre.


— Je suis navré, Palil, me dit-il, pour me rassurer ;
cela arrive parfois au cours d’une opération – sans doute un effet
thermo-électrique localisé. Même si son sens tactile fonctionne de nouveau et
qu’il ne puisse pas le débrancher, il n’en a pas pour longtemps à supporter
cela. »


Toutefois, Chirik était aussi mal à l’aise que moi, il
tendit la main et tapota gauchement la peau de l’étranger.


« Du calme, lui dit-il, coupez le courant sensoriel si
vous le pouvez. Si ce n’est pas possible, eh bien, l’opération est presque
terminée. On vous rechargera et vous allez vous retrouver en parfait état et
heureux, guéri, équipé et réassemblé. »


A ce moment, je me dis que j’aimais bien Chirik. Il
manifestait autant de sympathie self-induite qu’un reporter : il
arriverait peut-être même à aimer mes étoiles bleues préférées, malgré son
attitude froidement scientifique dans la plupart des domaines.


La bande magnétique indique comment je fus arraché à ma
rêverie.


Pendant les deux secondes qui s’étaient écoulées depuis que
j’avais enregistré les termes distincts « vous me brûlez vif », les
paroles de l’étranger s’étaient embrouillées, elles se succédaient rapidement
et montaient dans le registre aigu, elles atteignaient maintenant le mi
bémol de la gamme sonique normale.


Ce n’était plus du tout comme une voix.


Par moments, ce son aigu et plaintif se modulait en mots, sans
changer de hauteur. Il est à peu près impossible de donner une idée de ce bruit,
même phonétiquement :


« Aïïïeee jejesuiiiiii brûléééé viiiif… dans uuuun
fououour aïïïïeeee uiiee. »


La note continuait à monter, puis elle dut approcher de la
gamme supersonique, au-delà de mes capacités d’audition ou d’enregistrement. Elle
cessa brutalement – comme lorsqu’un circuit est coupé.


Pourtant le souffle sourd de l’onde porteuse de l’étranger s’entendait
encore, sans affaiblissement sensible, ce qui indiquait qu’il avait toujours un
certain degré de connaissance. J’eus à ce moment une de ces intuitions comme il
n’en vient qu’aux reporters.


Je sentis que je n’interviewerais jamais ce splendide
étranger de l’espace dans toute sa lucidité.


Tchour-Tchour maugréait contre la dureté et l’épaisseur de
la peau de l’étranger. Il dut décrire quatre cercles complets au chalumeau
avant que le grappin électromagnétique pût arracher la masse de métal découpé, maintenant
chauffée à blanc.


Un nuage de fumée sortit de l’orifice. En reporter
consciencieux, je surmontai ma répugnance et me penchai par-dessus l’épaule de
Tchour-Tchour.


La fumée s’élevait d’une masse informe, molle, carbonisée, d’une
matière bizarre, juste derrière l’ouverture.


« Il s’agit sans aucun doute d’un isolant », expliqua
Tchour-Tchour.


Il prit le petit tas noirci et le déposa soigneusement sur
un plateau. Une petite partie s’en détacha, nous dévoilant une substance
visqueuse, de couleur rouge.


« Cela me paraît assez complexe, dit Tchour-Tchour, mais
j’espère que l’étranger sera en mesure de nous dire comment reconstituer cette
matière, ou fabriquer un produit de remplacement. »


Son assistant nettoya doucement la plaie de ce qui restait
de matière, qu’il plaça avec la masse principale. Tchour-Tchour se remit à
examiner l’orifice.


Vous pouvez, si vous le désirez, lire le compte rendu
technique des découvertes de Tchour-Tchour : la double peau de l’étranger
à l’endroit de la coupure ; l’incroyable complication de son mécanisme
propulseur, fondé sur des principes que nous n’avons pas encore compris à ce
jour ; l’échec du musée à analyser la nature exacte et le fonctionnement
de la matière isolante qu’on n’a trouvée que dans cette partie de son corps ;
ainsi que tous les autres mystères scientifiques qu’on y a décelés.


Mais ceci est mon récit personnel, sans prétention scientifique.


Je n’oublierai jamais l’instant où nous nous trouvâmes en face
du plus étrange des mystères, qui est demeuré inexplicable jusqu’à ce jour. Je
n’oublierai jamais non plus la stupéfaction de Tchour-Tchour quand il nous
annonça ses premières constatations, ce jour-là.


Il s’était reconverti à la hâte, de façon à pouvoir pénétrer
dans le corps de l’étranger.


Quand il en ressortit, il resta immobile et silencieux
pendant quelques minutes, puis il nous déclara très lentement :


« Je viens d’examiner le « cerveau central »,
dans la partie axant de ce corps. Il s’agit d’un simple calculateur auxiliaire.
Il n’a pas la moindre trace de conscience. Et il n’existe nulle part dans ce
corps d’autre centre possible d’intelligence. »


Il y a quelque chose que je voudrais bien oublier. Je ne
sais pourquoi cela me bouleverse à ce point. Mais j’arrête toujours le ruban de
mon enregistrement avant le moment où la voix de l’étranger devient de plus en
plus aiguë, pour cesser brusquement.


Ce son a une certaine qualité qui me fait frémir et penser à
la rouille…


Traduit par Didier Coupaye.


Last Memory.


© Galaxy. 1952.


© Librairie Générale Française, 1974, pour la traduction.


 


 


 



DICTIONNAIRE DES AUTEURS


Asimov (Isaac). – Né en
U.R.S.S. en 1920, Isaac Asimov réside aux Etats-Unis depuis 1923. Après avoir
obtenu un doctorat en chimie biologique, il fut quelque temps professeur de
cette branche à l’Ecole de médecine de l’Université de Boston, écrivant
accessoirement des récits de science-fiction qu’il signait presque toujours de
son nom véritable (ce qui ne semble pas lui avoir valu d’ennui particulier dans
sa carrière académique). Par la suite, Isaac Asimov se consacra à une carrière
d’écrivain indépendant, dans laquelle la science-fiction ne représenta bientôt
plus qu’un à-côté. Asimov est en effet l’auteur d’excellents ouvrages de
vulgarisation scientifique, parmi lesquels The Intelligent Man’s Guide to
Science (remarquable panorama des sciences physiques et biologiques, remis
à jour en 1972 sous le titre de Asimov’s Guide to Science), des ouvrages
d’histoire et un roman policier. Sa curiosité encyclopédique et sa formation
scientifique rigoureuse se discernent dans ses récits d’imagination, où il met
généralement l’accent sur le raisonnement, l’intelligence et l’ouverture d’esprit.
Il a introduit dans ses récits de robots, réunis sous le titre de I robot (Les
Robots, 1950), les trois lois de la robotique devenues fameuses depuis lors.
Sa trilogie Foundation (Fondation, 1951-1953) est la première évocation
d’un empire galactique futur. Il a réussi à combiner la science-fiction et l’énigme
policière dans The Caves of Steel (Les Cavernes d’acier, 1954) et The
Nacked Sun (Face aux feux du soleil, 1957). Un numéro spécial du
Magazine of Fantasy and Science Fiction lui fut consacré en octobre 1966. Isaac
Asimov a fait paraître son centième livre (Opus 100) en 1969.


 


Bester (Alfred). – Né
en 1913, Alfred Bester entreprit des études de médecine, puis de droit, tout en
suivant de nombreux cours à option : cette diversité d’intérêts reflétait
un caractère de dilettante brillant qui devait ultérieurement marquer ses
récits de science-fiction. Alfred Bester se fit connaître en écrivant pour la
radio et la télévision et en collaborant à des magazines tels que Holiday
et Rogue. Il s’imposa relativement tard comme romancier de
science-fiction avec The Demolished Man (L’Homme démoli, 1953) et
The Stars my Destination (Terminus les étoiles, 1956). Dans ses nouvelles, il
excelle à faire ressortir l’élément paradoxal, incongru ou simplement bizarre, qui
piquera la curiosité du lecteur. Il fut critique des livres dans The
Magazine of Fantasy and Science Fiction entre 1960 et 1962. En 1957, Alfred
Bester présenta à l’Université de Chicago un exposé qui constituait
pratiquement une « confession » sur son activité d’auteur de
science-fiction ; le texte de cet exposé a été inclus dans The Science
Fiction Novel


 


Bush (James). – Après
des études de biologie, James Blish – qui est né en 1921 – renonça à la
carrière de chercheur scientifique pour celle d’agent en relations publiques et
de conseiller littéraire. Cette dernière activité, qui l’obligeait à distinguer
puis à expliquer les faiblesses des textes qui lui étaient soumis, eut une
influence certaine sur sa propre production de science-fiction : celle-ci
fut d’abord marquée par une sorte d’intellectualisme distant, puis par le
développement prudent des personnages sur les plans de la vraisemblance et de
la psychologie. James Blish s’est signalé en particulier par son traitement du
conflit entre la science et la religion dans À Case of Conscience (Un cas de
conscience, 1958) conflit qu’il présente du point de vue de l’agnosticisme
alors même que son personnage central est un ecclésiastique. Il est également l’auteur
du cycle Cities in Flight (Aux hommes les étoiles, Villes nomades, La Terre est une idée, Un coup de cymbales), 1956-1970. Sous le pseudonyme de William
Atheling, jr., James Blish fit paraître des essais critiques sur des auteurs et
des œuvres de science-fiction ; ces essais ont été réunis en livres (The
issue at hand, More issues at hand). Un numéro spécial lui a été consacré, en
avril 1972, par The Magazine of Fantasy and Science Fiction, dans lequel
il consacre irrégulièrement des chroniques aux livres nouveaux depuis plusieurs
années.


 


Boucher (Anthony). – William
Anthony Parker White (1911-1968) s’était lancé dans une carrière d’auteur
dramatique, lorsqu’il se mit à écrire des romans policiers. Désirant conserver
distinctes ces deux activités, il utilisa le nom de jeune fille de sa mère pour
se créer le pseudonyme sous lequel l’ont connu les amateurs de romans policiers
et les fervents de science-fiction. Dans le premier de ces domaines, Anthony
Boucher avait une réputation d’érudit et d’historien ; dans le second, il
est surtout célèbre pour avoir lancé en 1949, avec J. Francis McComas, The
Magazine of Fantasy and Science Fiction. Avec Astounding et
Galaxy, ce périodique fut un des « trois grands » pendant une
partie de l’âge d’or de la science-fiction américaine ; Anthony Boucher y
signa la critique des livres jusqu’au début de 1959, d’abord avec McComas, puis
seul. Notable comme rédacteur de magazine, découvreur de nouveaux talents et
critique spécialisé, Anthony Boucher fut moins important comme auteur. Dans
cette activité, il cherchait à traiter des thèmes sérieux sans trop se prendre
au sérieux lui-même, et il a remarqué qu’une des plus graves erreurs non
politiques du XXe siècle a été la séparation tracée entre la « littérature
sérieuse » et celle dite « de divertissement ».


 


Bradbury (Ray). – Aux
yeux du non-spécialiste, Ray Bradbury est l’écrivain qui, plus que tout autre, a
longtemps personnifié la science-fiction contemporaine. C’est par un chemin
curieux qu’il est arrivé à cette situation. Son enfance paraît avoir été
marquée par une peur de l’obscurité beaucoup plus prononcée que chez la plupart
des écoliers, ainsi que par un intérêt précoce pour les contes de fées et les
récits d’aventures. Ceux qui l’ont connu pendant son adolescence le décrivent
comme le boute-en-train du fandom de Los Angeles. Né en 1920, il décida vers l’âge
de dix-huit ans qu’il deviendrait écrivain, mais les premiers récits qu’il
soumit à divers magazines spécialisés furent d’abord refusés ; de tous les
grands auteurs de la science-fiction « classique », il est pour ainsi
dire le seul qui n’ait pas été révélé par John W. Campbell, jr., le rédacteur
en chef d’Astounding. Il vit en revanche ses nouvelles publiées dans
Weird Tales et Planet Stories, puis dans des périodiques tels que
The New Yorker, Collier’s Esquire et The Saturday Evening Post : il
fut un des premiers auteurs de science-fiction publiés hors des magazines
spécialisés, et ce précédent devait prendre ultérieurement une importance
considérable. Après 1946, ses récits commencèrent à retenir vivement l’attention
par leur originalité : plusieurs de ses nouvelles se déroulaient sur un
décor commun (la planète Mars, telle que Bradbury la rêvait, et non telle que l’astronomie
la révélait) et elles furent réunies en 1950 en un volume qui consacra
définitivement la réputation de leur auteur, The Martian Chronicles (Chroniques
martiennes). The Illustrated Man (L’Homme illustré, 1953), recueil composé
de manière semblable, puis Fahrenheit 451 (1953), son premier roman, connurent
un sucés presque aussi vif. Il se confina depuis lors pratiquement dans un
unique thème fondamental – la dénonciation insistante des méfaits possibles de
la science – qu’il développait sur un style volontairement simple mais sur un
rythme narratif dont la lenteur et la densité, obtenues en partie par l’emploi
adroit de répétitions et de retours, étaient minutieusement élaborées. L’esprit
critique, chez Ray Bradbury, ne va jamais très loin ; mais le style et le
sens poétique sont ses atouts majeurs d’écrivain. C’est sans doute la raison
pour laquelle les critiques non spécialisés l’ont remarqué, lui plutôt qu’un
autre, parmi les auteurs de science-fiction contemporains. En mai 1963, The
Magazine of Fantasy and Science Fiction lui consacra un numéro spécial.


 


Del Rey (Lester). – Né
en 1915, d’ascendance partiellement espagnole, Ramon
Feliz Sierra y Alvarez del Rey eut une jeunesse plus tumultueuse que la plupart
des autres auteurs de science-fiction, tant par des conflits familiaux que du
fait de problèmes psychologiques personnels. Son éducation a été irrégulière, et
il a exercé une grande variété de métiers – dont ceux de vendeur de journaux, de
charpentier, de steward de bateau et de restaurateur – avant de se lancer dans
une carrière littéraire. Contrairement à la plupart de ses confrères, il ne s’est
pas signalé par ses romans mais par un certain nombre de nouvelles mémorables, au
milieu d’une production dont la diversité reflète dans une certaine mesure sa
carrière mouvementée. Helen O’Loy (1938) lut chronologiquement une des
premières présentations du thème d’un robot acquérant des sentiments humains. Nerves
(1942) raconte avec réalisme un accident dans une centrale nucléaire. For I
am a Jealous People (1954) est une variation iconoclaste sur le thème des
dieux extraterrestres. Depuis 1969, Lester del Rey critique les livres nouveaux
dans la revue If.


 


Leiber, Jr. (Fritz). – Fils
d’un acteur de théâtre et de cinéma qui eut son heure de célébrité dans les
années vingt et qui portait le même prénom que lui, Fritz Leiber, jr., naquit
en 1910 et découvrit très tôt le théâtre de Shakespeare dans les tournées de
son père. Il obtint une licence de philosophie en 1932, essaya divers métiers
dont celui de prédicateur religieux et celui d’acteur dans la troupe de son
père. Débuts en 1939 dans Unknown, l’excellente mais éphémère revue de
fantastique que John W. Campbell, jr. dirigeait parallèlement à Astounding,
et où il publia les aventures héroïques du Grey Mouser (Le Cycle des épées, Le
Livre de Lankhmar) ; en même temps paraissaient dans Weird Tales
des nouvelles fantastiques comme The Hound (1940), sur « les êtres
surnaturels d’une cité moderne ». Enfin il passe au roman avec Conjure
Wife, roman fantastique humoristique paru dans Unknown en 1943, puis
Gather, Darkness ! (A l’aube des ténèbres, 1943) et Destiny Times
Three (1945) ; dans ces deux derniers livres, il se convertit à la
science-fiction, mais comme à regret et en conservant de nombreuses références
à la sorcellerie. En 1945, il devient corédacteur en chef de Science Digest
et cesse d’écrire. De 1949 à 1953, il écrit une série de nouvelles sarcastiques
pour Galaxy, dont Coming Attraction (1951) et The Moon is
Green (La Lune était verte, 1952) : cette double activité
professionnelle finit par le mener à la dépression, il se met à boire et tout
finit par une cure de désintoxication. Enfin il quitte le Science Digest
en 1956 et recommence à publier en 1957. Cette troisième carrière est de
beaucoup la plus brillante, avec notamment deux romans qui obtiennent le prix
Hugo : The Big Time (La Guerre dans le néant, 1958) et The Wanderer
(Le Vagabond, 1964).


Fritz Leiber est sans doute avec Théodore Sturgeon l’auteur
le plus original de sa génération ; son ton inimitable, où l’horreur et l’humour
font pour une fois bon ménage, lui a souvent valu d’être incompris dans le
passé, et ce n’est que depuis les années soixante qu’on lui rend pleinement
justice.


 


Miller, Jr. (Walter M.). – Né en 1923, Walter M. Miller, jr. fit des études d’ingénieur
électricien. Il passa quatre ans dans l’aviation américaine pendant la seconde
guerre mondiale, combattant au-dessus de l’Italie et des Balkans. Il se mit à
écrire en 1949, ayant été immobilisé à la suite d’un accident de voiture. Sa
foi catholique imprègne plusieurs de ses récits, et en particulier À Canticle
for Leibowitz (Un cantique pour Leibowitz, 1959) qui est un des meilleurs
romans confrontant la religion et la science dans le cadre de l’anticipation.


 


Phillips (Peter). – Né
en 1920, Peter Phillips est un journaliste anglais qui a eu une carrière
professionnelle variée : il fut notamment chroniqueur criminel, et aussi « rédactrice »
(signant « Anne ») d’une page féminine. Il connut sa plus grande période
de production littéraire entre 1948 et 1952, écrivant une trentaine de récits
policiers et de nouvelles de science-fiction – souvent mémorables – qui firent
de lui un auteur estimé aux Etats-Unis aussi bien qu’en Grande-Bretagne.


 


Pohl. (Frederik). – Né
en 1919, Frederik Pohl a presque tout fait dans le domaine de la
science-fiction (à l’exception, semble-t-il, du travail d’illustrateur). Il a
été (successivement ou simultanément) agent littéraire, rédacteur en chef de
magazines (notamment de Galaxy, entre 1961 et 1969), critique de livres,
éditeur d’anthologies et auteur. Dans cette dernière activité, il se
caractérise par sa verve satirique et par une sorte d’efficience méthodique, qui
le pousse à toujours exploiter aussi totalement que possible les implications d’un
thème, d’une situation – d’une idée en général. Il a souvent collaboré avec
Cyril M. Kornbluth, et a signé avec lui en 1953 le plus célèbre roman
auquel son nom reste attaché, The Space Merchants (Planète à gogos). The
Magazine of Fantasy and Science Fiction lui a consacré un numéro spécial en
septembre 1973.


 


Russell (Eric Frank). –
Né en 1905, britannique de nationalité bien que publié surtout aux Etats-Unis, Eric
Frank Russell a été depuis ses premiers récits un excellent auteur de
science-fiction d’aventures. Sinister Barrier (Guerre aux invisibles) fut
le roman qui amena en 1939 la fondation de la revue Unknown par John W. Campbell,
jr. Utilisant les idées de Charles Fort, Eric Frank Russell imaginait dans ce
récit la découverte d’être invisibles qui exploitent les humains comme un
bétail dont ils consomment l’énergie. Par la suite, Eric Frank Russell écrivit
un grand nombre d’autres récits où l’action était alertement menée, l’élément
scientifique n’étant en général qu’un accessoire – utilisé d’ailleurs avec
compétence et probité. À travers cela se distinguent une qualité de sincérité
et un sens de la fraternité qui classent Eric Frank Russell parmi les
optimistes de la science-fiction.


 


Sheckley (Robert.) – Né
en 1928. Débuts en 1952. Fut
dans les années cinquante l’auteur-vedette de la revue Galaxy, qui à
certaines époques publiait une nouvelle de lui tous les mois et parfois plus (les
nouvelles excédentaires étant signées de pseudonymes comme Phillips Barbee et
Fin O’Donnevan). Il contribua plus qu’aucun autre à donner du rythme au récit
de science-fiction en éliminant tout ce qui ralentissait la narration et notamment
les références scientifiques – ce qui rapproche beaucoup ses nouvelles des
contes merveilleux. En outre, il excelle dans l’art du sous-entendu ironique à
la manière de Voltaire, tirant des sous-entendus extrêmement brillants du
contraste entre la lettre et l’esprit d’une situation. Robert Sheckley est
avant tout un auteur de nouvelles (plus d’une centaine), mais il a écrit
quelques bons romans comme The Status Civilization (Oméga, 1960), Mindswap (Echange standard, 1965) et Dimension of Miracles (La Dimension des miracles, 1968), sans oublier ses incursions
dans le roman noir comme Deadrun (Chauds les glaçons !, 1961). Sa nouvelle The Seventh Victim (La Septième victime, 1953) ayant été adaptée au cinéma par
Elio Pétri sous le titre de La Décima vittima (La Dixième victime), il en tira un roman du même titre (1965).


 


Silverberg (Robert). – Né
en 1935. De son passage à l’Université de Columbia, il a gardé des goûts
littéraires classiques (Eliot, Yeats). Débuts en 1954. Très fécond, il se
spécialise dans la production en série (plus de deux cents titres publiés jusqu’en
1960, sans compter les nouvelles écrites sous pseudonyme), ce qui ne l’empêche
pas de recevoir en 1956 le prix Hugo du « jeune auteur le plus prometteur ».
De 1960 à 1965, il tourne le dos à la science-fiction et devient résolument
polygraphe : romans pornographiques, livres pour jeunes, vulgarisation
scientifique et historique, tout sort de sa machine à écrire, y compris un
livre sur la fondation de l’Etat d’Israël (If I Forget Thee, O Jérusalem). Puis
il revient à la science-fiction en 1965 avec des ambitions d’écrivain et joue
un rôle important dans la « Nouvelle Vague » comme critique de livres
à la revue Amazing, président de la Science Fiction Writers of America et anthologiste. Ses œuvres importantes sont surtout des
romans : Thorns (1968), The Man in the Maze (L’Homme dans le
labyrinthe, 1968), Nightwings (Roum, Perris, Jorslem, 1968-1969), The
World Inside (Les Monades urbaines, 1971), Son of Man (Le Fils de l’homme,
1971).


 


Simak (Clifford D.). – En
marge d’une carrière journalistique au cours de laquelle il a notamment été
rédacteur en chef d’un quotidien de Minneapolis, Clifford D. Simak a écrit de
la science-fiction pendant une bonne quarantaine d’années. Sa première nouvelle,
publiée en 1931, ainsi que ses récits des années suivantes, se rattachaient au
genre du space opéra. Progressivement, l’accent se déplaça, dans ses nouvelles
aussi bien que dans ses romans, d’une action spectaculaire et superficielle
vers l’évocation de thèmes plus profonds. Par ceux-ci, l’accord entre l’homme
et le milieu se manifeste à travers une fréquente exaltation de la vie rurale
et de la communion avec la nature. En outre, il est souvent revenu, avec
bonheur, sur le thème de la fraternité entre les humains et les extraterrestres,
entre les humains et les robots, et même entre les humains et les animaux, City
(Demain les chiens), recueil de nouvelles écrites entre 1944 et 1952 et
ordonnées en une narration suivie, marquant le tournant dans la manière et les
préoccupations de l’auteur. Dans Time and again (Dans le torrent des siècles,
1951), il plaide pour une fraternité entre l’homme et ses créatures, en l’occurrence
les androïdes. Way Station (Au carrefour des siècles, 1963), résume avec
une netteté particulière l’art très nuancé et la générosité de Clifford D. Simak,
lequel s’est également attaqué à des interrogations métaphysiques dans À Choice
of Gods (A chacun ses dieux) en 1972.


 


Young (Robert F.). – Né
en 1915. Commence à écrire en 1950 ; premier récit publié en 1953. À écrit presque uniquement des nouvelles (150
environ) et un roman achevé récemment. Publié principalement dans The Magazine
of Fantasy and Science Fiction, il figure parfois au sommaire des
magazines à grand tirage comme The Saturday Evening Post, Playboy, Cavalier.
C’est un poète et un rêveur, spécialisé dans les épopées psychanalytiques
où un héros solitaire affronte un obstacle à la fois physique et psychique et
se découvre lui-même en triomphant de cet obstacle ; il a aussi écrit des
nouvelles satiriques où s’exprime sa tendresse pour les inadaptés et son goût
romantique du passé.
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De bonnes réponses aux examens donnent droit à un prix. Pour participer à
l'examen, il faut avoir un certain nombre de vignettes découpées sur des boîtes
de produits X, Y ou Z.


 







[bookmark: _edn2][2]
Alloy : alliage. Jeu de mots entre Helen of Troy (Hélène de Troie) et
Helen of Alloy (Hélène faite d'alliage). N. du T.
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On trouvera le texte intégral en anglais de ce poème dans Personne, par Ezra
Pound (New Direction, Éditeur).
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