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LA CHEVALERIE DE PIED EN CAP



    

  
    
      Qu’est-ce qu’un chevalier ?

L’Histoire : Le temps des châteaux forts, c’est celui du seigneur et de ses vassaux, en somme le temps des chevaliers. Comment définiriez-vous ce personnage ?

Georges Duby : Dans les documents écrits, dans les textes, le mot latin qui désigne le chevalier, miles, c’est-à-dire le guerrier, se répand très rapidement aux alentours de l’An Mil pour désigner une catégorie sociale particulière. De quoi s’agit-il ? D’un cavalier : le chevalier, c’est avant tout un combattant qui se distingue des autres parce qu’il est monté sur un cheval. Ajoutons qu’à cette époque, dans les textes dont je vous parle, le terme peut être péjoratif – lorsque les évêques, les princes mènent le combat pour le retour à l’ordre et dénoncent le chevalier comme étant le fauteur du désordre – ou bien, au contraire, très louangeur : bon nombre d’hommes et parfois des princes se glorifient de porter le titre de chevalier. Concrètement, c’est à ce moment, aux alentours de l’An Mil, où il y eut, je crois, une transformation profonde des rapports de pouvoir entre les hommes, que se met en place cet élément essentiel qui est la base du système féodal et que l’on appelle la seigneurie : un système qui maintient la paix et la justice dans un certain territoire, et qui a pour centre un château fort. Le chef de cette forteresse s’entoure d’un groupe de combattants professionnels qui l’aident à maintenir l’ordre et à exploiter, pour prix du service qu’il leur rend, les habitants de la seigneurie et les passants. C’est ainsi que cette répartition des pouvoirs détermine une sorte de clivage dans la société entre les gens du peuple en général, qu’il s’agisse de paysans, de bourgeois ou de marchands, et ce petit groupe de dirigeants rassemblés autour du maître du château, qui sont les chevaliers : ils participent à l’exploitation du peuple et partagent avec le seigneur les profits de la seigneurie.

L’H. : Enseigne-t-on aux chevaliers des valeurs particulières ?

G. D. : Assez rapidement, dans le courant du XIe siècle, on voit apparaître la notion de chevalerie. Qu’est-ce que c’est que la chevalerie ? Justement, un système de valeurs partagées par les membres de cette aristocratie militaire. Ce système de valeurs s’organise autour de trois pôles : la prouesse, c’est-à-dire la capacité de montrer sa force physique, d’accomplir un exploit militaire ; la loyauté (le groupe est soudé par des obligations, des échanges de services et il s’agit de ne pas se trahir entre soi, de s’épauler dans le combat) ; la largesse enfin, c’est-à-dire le mépris des richesses, le refus de les accumuler et l’obligation au contraire de les dissiper pour le plaisir, par la fête. Voilà à peu près ce qui, aux origines, peut caractériser la chevalerie.

L’H. : Ce qui implique que même les chevaliers du tout venant disposaient d’un certain revenu ?

G. D. : Les chevaliers du château, qui vivaient autour du châtelain, bénéficiaient de ses largesses et ils étaient tenus eux aussi d’être « larges ».

L’H. : Vous n’avez pas évoqué la notion d’honneur…

G. D. : Elle est fondamentale, bien entendu : l’honneur c’est la seigneurie elle-même, la charge, la fonction que remplit le seigneur, et tout ce qui l’aide à remplir cette fonction. Par extension, le mot a pris le sens qu’il a aujourd’hui et implique que chacun des membres de cette caste veuille, vis-à-vis des autres, lutter pour que sa respectabilité ne soit pas remise en cause.

Qu’est-ce qui menace l’honneur d’un homme ? La femme, qui par nature n’est pas fidèle. Ce qui m’amène à parler d’une quatrième valeur apparue plus tard, à la fin du XIIe, début du XIIIe siècle, avec le progrès général, la hausse du niveau de vie, l’organisation plus hiérarchisée des seigneuries, et que l’on appelle la courtoisie – du mot cour, ou entourage du seigneur. À la Cour, il y a des femmes ; être courtois, c’est savoir se tenir d’une certaine façon en face des femmes : c’est ce qui distingue le « courtois », le chevalier, du « vilain », l’homme du peuple.

L’H. : Vous parlez de valeurs qui sont partagées, de valeurs communes. Est-ce qu’il y a une éducation, une idéologie proprement chevaleresques ?

G. D. : Tout cela va de pair : dans le même temps, ce groupe, cette élite militaire prend conscience d’elle-même, et forge sa propre idéologie, qu’elle diffuse à travers des poèmes, des œuvres qui sont faites pour être récitées ou chantées et qui exaltent précisément la prouesse, la largesse, la loyauté, et plus tard la courtoisie des héros.

L’H. : Il y a aussi des pratiques qui sont spécifiques à cette aristocratie, dans lesquelles elle se reconnaît : vous avez cité la guerre. Mais également le tournoi, la chasse ?

G. D. : Oui, parce que ce qui distingue le chevalier de l’homme du peuple, c’est qu’il ne travaille pas. Ses loisirs, il les occupe à des exercices préparatoires à sa fonction militaire et qui l’entraînent : la chasse, privilège de cette caste, et qui est un jeu très dangereux ; et puis, le tournoi : puisqu’il y a des interruptions dans l’activité militaire, on s’affronte dans ce qui est à la fois un divertissement et une occasion de prouver extérieurement sa valeur, de rehausser sa gloire, son honneur.

L’H. : Vous dites que c’est un divertissement. Ce n’est pas dangereux ?

G. D. : C’est très dangereux au contraire : ne nous laissons pas abuser par les tournois de la fin du Moyen Âge où les chevaliers se retrouvent lors d’une joute organisée dans un terrain clos – encore que même à cette époque-là ce soit dangereux. Mais le tournoi du XIe et du XIIe siècle, ce sont deux bandes ou trois, quatre, qui se jettent l’une contre l’autre dans un terrain qui n’est pas limité et où tous les coups sont permis ; le but est de capturer les adversaires, et de s’emparer de leurs armes et de leurs chevaux pour ensuite les soumettre à rançon.

L’H. : L’Église condamne les tournois et la violence qui s’y exprime. Quelle est sa position, en général, vis-à-vis de l’idéologie chevaleresque ?

G. D. : Entre les dirigeants de l’Église et les chevaliers, il y a osmose : le haut clergé se recrute dans la chevalerie, et il existe des solidarités familiales et même conviviales qui font que c’est un milieu où les deux cultures, la culture ecclésiastique et la culture chevaleresque, ont tendance à se rencontrer et à s’enrichir réciproquement.

L’Église, au début, a considéré les chevaliers comme des agents du démon parce qu’ils effectuaient des razzias et faisaient régner la terreur sur des terres d’Église ; mais, en même temps, ces envoyés du diable, c’étaient les frères, les cousins des évêques, des chanoines, ce qui fait qu’on s’arrangeait toujours… Et puis, peu à peu, l’Église s’est employée à christianiser le système de valeurs chevaleresques.

Elle y est parvenue de deux façons : tout d’abord en encadrant l’activité militaire et en la détournant à l’extérieur de la Chrétienté, par la croisade, diffusant ainsi le nouvel idéal du chevalier comme miles Christi, combattant du Christ, dont les plus parfaits représentants sont les chevaliers du Temple, les chevaliers de l’Hôpital, ou les chevaliers Teutoniques, c’est-à-dire des hommes de guerre qui acceptaient une discipline d’allure monastique ; ensuite en intervenant dans la cérémonie par laquelle le jeune guerrier, ayant terminé ses apprentissages et pouvant faire preuve de ses capacités militaires, était introduit dans la chevalerie : l’adoubement, cérémonie de remise des armes au départ purement domestique, purement profane, apparue au cours du XIe siècle et qui change à la fin du XIIe – les armes du chevalier sont bénies, déposées sur l’autel, une petite prière précède la cérémonie.

Tout cela se combinant avec une christianisation de l’idéologie chevaleresque. Le système de valeurs se modifie de manière à se prêter aux impératifs de l’Église : prouesse mais au service des pauvres, largesse mais au bénéfice de l’Église…

L’H. : Et cela se fait sans difficulté ?

G. D. : Cela se fait lentement, comme tout le reste, comme l’emprise de l’Église sur le mariage : on assiste à un mouvement général qui fait que l’autorité ecclésiastique contrôle de plus en plus étroitement le comportement des laïques.

L’H. : À propos du mariage, n’y a-t-il pas une contradiction entre cette emprise de l’Église et l’idéologie courtoise – l’amour courtois c’est l’amour d’un homme pour une femme qui n’est pas la sienne…


G. D. : En effet, dans une certaine mesure, la culture chevaleresque résiste à la culture ecclésiastique. Il y a osmose mais il y a aussi rivalité : à la fin du XIIe siècle, dans les romans de Chrétien de Troyes, on lit que l’ordre supérieur c’est la chevalerie et que l’ordre ecclésiastique vient ensuite, en second lieu.

L’H. : Qu’est-ce qui se passe quand on quitte le Moyen Âge ? Est-ce que la noblesse perpétue ces valeurs-là ?

G. D. : Oui, car dès le Moyen Âge, aux XIIe-XIIIe siècles, la chevalerie a tenté de s’identifier à la noblesse : elle est héréditaire, elle se réclame d’ancêtres glorieux. D’autre part, l’idéologie chevaleresque a continué, dans la mesure justement où elle était liée étroitement à la noblesse, à exercer une fascination sur tout le corps social, par ce mouvement de capillarité qui fait que les gens du peuple tendent à s’élever vers la couche supérieure : très tôt les « vilains » ont voulu devenir « courtois », ils ont voulu copier les attitudes, les comportements, ils ont adopté les idéaux de la chevalerie.

L’H. : Par exemple ?

G. D. : Surtout l’idée de désintéressement : on cessait d’être vilain ou d’appartenir à la bourgeoisie dans la mesure où on cessait d’accumuler l’argent et de faire de celui-ci une valeur essentielle. D’autre part, l’idée de loyauté, et puis surtout la pratique de la courtoisie vis-à-vis des femmes. Prenez le vocabulaire en usage aujourd’hui encore dans les marques de politesse : on présente ses hommages à une dame.

L’H. : C’est donc tout un mode de vie, toute une civilisation qui s’est répandue peu à peu du haut vers le bas…

G. D. : C’est un modèle culturel construit sur le système de valeurs chevaleresques et qui s’impose à ceux qui se haussent dans l’échelle sociale. Et puis, ces valeurs de chevalerie ont été conservées à l’intérieur de l’institution militaire. C’est dans le monde des armées, des officiers, qu’on retrouverait aujourd’hui les rémanences les plus visibles, les plus sensibles, de l’idéal chevaleresque, à travers la notion d’honneur, la notion de loyauté, la solidarité entre chevaliers de camps opposés : voyez La Grande Illusion de Renoir et la façon dont le commandant allemand de la forteresse traite son prisonnier français.

L’H. : Est-ce qu’aujourd’hui, tout cela ne relève pas simplement d’une sorte de folklore ?

G. D. : Je ne crois pas : la chevalerie continue d’apparaître comme un type de perfection virile. Être chevaleresque, pour un homme, c’est contenir sa brutalité naturelle, se maîtriser, vaincre son propre égoïsme. Je crois que ce système de représentations n’est pas complètement évaporé dans notre temps.

L’H. : Et vous pensez qu’il colore encore les rapports entre hommes et femmes ?

G. D. : Je le pense. Tout cela se transforme très vite, mais il y a certainement chez les femmes une certaine attente d’égards tout droit issue des modes de comportements courtois.

L’H. : Que pensez-vous de la vision la plus dégradée, et la plus largement répandue, de cet univers, celle qu’on trouve dans certaines bandes dessinées, films ou romans pour enfants ? Est-ce pour vous une représentation totalement anachronique et ridicule du Moyen Âge ?

G. D. : C’est une élaboration ludique à partir de ce qui était une réalité, une reconstruction. Le Moyen Âge est un lieu où les Occidentaux de notre temps projettent leurs rêves de prouesse et d’héroïsme, tout cela exalté. Il y a de tout dans la filmographie : des œuvres qui sont sans doute proches de la réalité comme le Lancelot de Robert Bresson, et au contraire toute une fantasmagorie de la chevalerie, qui se développe d’ailleurs dans le prolongement des romans du Graal et de leur utilisation du merveilleux – je pense à Excalibur de John Boorman.

L’H. : Vous parlez d’héroïsation, d’utilisation du merveilleux… On a l’impression qu’au Moyen Âge, déjà, à travers les romans de la Table ronde par exemple, le « public » cultivé ne pouvait être dupe de ce qu’il lisait. Ces aventures, ces vertus chevaleresques extraordinaires étaient bien perçues comme quelque chose de fantasmatique ?

G. D. : Bien entendu : c’était une sorte de projection onirique du système vécu ; mais cette héroïsation du chevalier était aussi présentée comme modèle de comportement, pour encourager chacun à s’y conformer autant qu’il était possible. Il est évident qu’Arthur est un personnage mythique, les exploits de Lancelot sont des exploits mythiques, mais ces personnages sont créés pour être des exemples – comme les saints dans la littérature hagiographique : il faut qu’ils soient imitables, donc qu’il y ait une certaine similitude avec la réalité. Et ils sont imités effectivement, ce qui fait que le comportement que le poète imagine, peu à peu, est partagé par ceux qui écoutent, qui sont « intoxiqués » par cette littérature…

L’H. : « Tristan et Iseut », au contraire, c’est un peu le contre-exemple… Une œuvre profondément pessimiste, où le chevalier finit broyé par le système social au sein duquel il aurait dû s’illustrer.

G. D. : Profondément pessimiste ? Pas forcément. C’est une œuvre extrêmement importante, qui a eu un retentissement énorme dans la culture aristocratique de cette époque-là et qui curieusement ne nous est parvenue que par fragments – peut-être parce qu’elle apparaissait comme trop scandaleuse. Tristan est un parfait chevalier, c’est un preux qui combat les dragons et qui en vient à bout ; il est loyal.

Ce qui s’introduit dans le roman et en bouleverse la trame, c’est la notion d’amour-passion : l’amour comme une maladie que l’on contracte de façon accidentelle en buvant une espèce de poison, et dont on ne peut pas se débarrasser. L’idéal chevaleresque est perverti par la folie amoureuse, qui conduit le chevalier à répudier un certain nombre de valeurs de la chevalerie. La fin de Tristan s’inscrit dans cette logique. Il a transgressé un ordre, et c’est l’ordre qui l’emporte.

Un ordre, un code, demeuré très strict, très contraignant au long des siècles, du Xe au XIVe – même si les individus, et leurs comportements, évoluent : le chevalier contemporain d’Hugues Capet n’est pas le même que le contemporain de Saint Louis. Mais les valeurs auxquelles ils se réfèrent tous deux sont les mêmes. Au XIVe siècle, les chevaliers français sont constamment battus sur les champs de bataille parce qu’ils continuent de respecter les règles de la guerre chevaleresque – se ménager les uns les autres, éviter de se tuer vraiment – alors qu’en face d’eux les archers anglais ou les bourgeois flamands, eux, mènent un combat efficace.

L’H. : Les Français : il y aurait une nation chevaleresque par essence ?

G. D. : Je crois que la France a été le creuset où s’est élaboré le système. À partir de là, il s’est répandu d’abord en Allemagne et en Angleterre et un peu plus tard en Italie du Nord en même temps que se diffusaient les poèmes qui exaltent la chevalerie. Mais c’est une notion qui se constitue d’abord en France, aussi bien au Nord qu’au Sud.

L’H. : Pourquoi en France ?

G. D. : Aux XIe et XIIe siècles, les pays français se trouvaient à l’avant-garde de l’évolution qui aboutit à faire de la seigneurie châtelaine la cellule de base du système politique et social. En outre, entraînés plus tôt par l’élan de croissance matérielle, ils furent le lieu d’une vive et très précoce fertilité intellectuelle.





    

  
    
      Et Georges Duby inventa la révolution chevaleresque

Il y a presque soixante ans – c’était le 21 juin 1952 –, Georges Duby soutenait sa thèse sur la société féodale dans la région mâconnaise. En explorant méthodiquement les chartes de l’abbaye de Cluny, il avait d’abord pisté les traces d’un mot : miles (pluriel : milites), désignant initialement le combattant à cheval, et qui, à partir de 1030, devient le qualificatif unique de la noblesse. Les chevaliers n’étaient que les auxiliaires armés des sires ; après l’An Mil, c’est l’ensemble de la noblesse qui prétend aux valeurs chevaleresques. Tel est le problème que l’historien du Mâconnais rencontrait sur sa route.

Il ne cessera dès lors d’y revenir, passant de l’histoire des mots à celle des hommes, donnant chair et consistance à ces destinées individuelles, jusqu’à leur prêter les traits inoubliables de Guillaume le Maréchal. Georges Duby s’attacha d’abord à analyser les structures de la seigneurie foncière pour y saisir les ressources qui permettaient à une poignée de guerriers de vivre noblement en profitant du labeur paysan. Il décrivit ensuite la vie de château, le conflit de générations qui s’y déroule entre le père, soucieux de conserver les privilèges de la puissance sociale, et son fils chevalier, dont les romans exaltent la jeunesse, mais qui est condamné à vivre « le temps de l’impatience, de la turbulence et de l’instabilité ».


Il revint enfin à l’histoire des constructions idéologiques renforçant la cohérence sociale du groupe chevaleresque, en se penchant sur l’amour courtois, les valeurs de la prouesse et de la loyauté, la morale des prêtres opposée aux stratégies matrimoniales des familles nobles.

C’est sans doute parce qu’il fut d’abord un historien chaleureux du monde chevaleresque que Georges Duby en vint à incarner, aux yeux du grand public, l’histoire médiévale dans son ensemble. Des chevaliers, il savait parler doctement (comme en témoignent ses premiers articles savants, âprement discutés aujourd’hui) et simplement – que l’on songe, par exemple, au livre pour enfants qu’il leur consacra en 1993. À lire Georges Duby, on pense à Marc Bloch, lorsqu’il écrivait : « Je n’imagine pas, pour un écrivain, de plus belle louange que de savoir parler, du même ton, aux doctes et aux écoliers. »

Ainsi, le médiéviste croisa plusieurs fois les chemins de L’Histoire. C’est à l’amour chevaleresque qu’il consacrait son article publié dans le premier numéro de la revue en 1978 et son dernier entretien, accordé quelques semaines avant sa mort en 1996, traitait encore des chevaliers. Car, si le Moyen Âge est indiscutablement, dans notre mémoire commune, le temps des chevaliers, la chevalerie constitue, encore aujourd’hui, l’un des problèmes les plus complexes et les plus débattus parmi les médiévistes.

Histoire de la chevalerie ou histoire des chevaliers ? L’historien se heurte, une fois de plus, au problème des mots. Car, en français, le terme de « chevalerie » désigne deux réalités que les langues anglaise ou allemande distinguent : un groupe social (Knighthood, Ritterschaft) et un idéal social (Chivalry, Rittertum). L’idéal chevaleresque sert à consacrer la chevalerie comme groupe, mais dans le même temps, il s’impose à l’ensemble de la société médiévale.

Or, si les romans de chevalerie à partir du XIIe siècle exaltent la chevalerie comme un ordo, un « ordre », le monde des chevaliers est socialement composite. Il entretient avec la noblesse des rapports complexes et mouvants, tant il est vrai que la noblesse n’est pas, au Moyen Âge, un statut ou un privilège mais bien, selon l’expression de Georges Duby, une « qualité d’intensité variable ». Nobilis est un adjectif : on est plus ou moins noble. Alors que miles est un substantif : on est ou l’on n’est pas chevalier. Et voici le paradoxe : si, au XIe siècle, tous les chevaliers ne sont pas nobles, loin s’en faut, tous les nobles se disent chevaliers un siècle plus tard.

Reprenons les fils de cette histoire. C’est bien autour de l’An Mil que les milites envahissent nos sources. Miles est alors synonyme de caballarius : le chevalier est incontestablement un guerrier à cheval. Les historiens de la guerre ont depuis longtemps analysé les étapes de la progressive valorisation sociale de la cavalerie lourde, qui n’était pas particulièrement honorable dans les armées romaines, mais qui constituait déjà un groupe d’élite au temps des royaumes barbares1. Il est vrai que les évolutions de l’équipement militaire et des choix stratégiques donnent aux combattants à cheval une importance déterminante dans la conduite de la guerre, et ce durant tout le Moyen Âge.

Parallèlement, la possession d’un cheval et des armes rutilantes du chevalier confère un prestige symbolique et une puissance sociale qui puisent sans doute dans un fonds anthropologique très ancien. Certes, tous les cavaliers ne sont pas des chevaliers : on commence à discerner, dans les armées du XIIe siècle, des sergents à cheval, dont la qualité sociale est évidemment moins honorable que celle des milites. Ces derniers forment donc, sans conteste, une élite combattante : on compte en moyenne, dans les armées médiévales, un chevalier pour dix piétons.

Mais c’est d’abord pour mener une véritable guerre sociale contre les paysans libres que les chevaliers de l’An Mil fourbissent leurs premières armes. On saisit mal l’ampleur de la résistance qu’a pu rencontrer la mise en place de l’ordre seigneurial dans les campagnes. Dans le Mâconnais, Georges Duby perçoit les indices d’une montée des violences autour de l’An Mil et en conclut que la répression chevaleresque a joué un rôle déterminant dans l’installation de ce que les sources appellent les « mauvaises coutumes ».

Conforté par les études monographiques que d’autres historiens développaient alors sur le modèle de sa thèse, Georges Duby durcit encore sa position pour parler de « révolution sociale ». Pierre Bonnassie ne saisissait-il pas, dans la Catalogne de l’An Mil, la force d’intimidation des cabalers dont les cavalcades « imposent respect aux paysans qui se sentent surveillés en permanence par les cavaliers du donjon »2 ? Lorsque cessaient les exactions, les chevaliers pouvaient se faire rétribuer la protection contre une violence dont ils étaient eux-mêmes porteurs.

Quant à Pierre Toubert, il trouvait une ambiance similaire dans les campagnes romaines de la fin du Xe siècle, décrivant des opérations de « pacification » menées par des groupes armés contre les éléments les plus combatifs de la paysannerie. Or celles-ci se déroulaient juste avant que ne s’engage l’incastellamento, c’est-à-dire le regroupement des hommes dans des villages perchés, fortifiés et dominés par le château du seigneur3. Il est vrai que ce type de commotion sociale est surtout attestée dans l’Europe méridionale et qu’ailleurs le tableau semble bien plus nuancé.

Faut-il mettre en relation l’essor, dans nos sources, du groupe des chevaliers avec la militarisation de la société médiévale autour de l’An Mil ? Georges Duby le pensait ; on en doute fort aujourd’hui4. Chacun admet cependant que, au XIe siècle, miles devient également synonyme de vassus et, dans certains cas, se substitue à lui : les chevaliers sont, pour l’essentiel, les serviteurs armés des châtelains, leurs « premiers couteaux », pour reprendre l’expression de Robert Fossier5. Que l’on considère l’avènement des châtellenies indépendantes comme une « mutation féodale » ou non, que l’on insiste plus ou moins sur l’intensité du « piratage seigneurial » dont la chevalerie aurait été le bras armé, on ne peut nier que le château devient, après l’An Mil, la base de la puissance sociale. Car c’est bien la territorialisation du rapport de domination sociale qui constitue le fondement de l’ordre seigneurial6.


Autour du château s’organise la seigneurie, sur les hommes et sur la terre. Et dans le château, ou à proximité, vivent les chevaliers, regroupés autour du sire. Sont-ce des professionnels de la guerre ? Pas encore : on peut être, au XIe et au XIIe siècle, chevalier intermittent ; c’est ainsi que Georges Duby décrivait la vie de Guigonnet de Germolles, dans la région mâconnaise. Les fouilles du lac de Paladru ont révélé l’existence de ces « chevaliers-paysans », vivant en bande dans une grosse maison forte, bien loin de l’idée que l’on peut se faire des héros solitaires et magnifiques de la Table ronde7. Les chevaliers vivent en contrebas de la noblesse : ils peuvent parfois dîner à la table du maître, partagent la vie aventureuse de leurs fils cadets, mais forment un groupe social aux origines diverses et aux contours mouvants.

Georges Duby, après bien d’autres, a insisté sur la dynamique d’ascension sociale qui animait le monde chevaleresque. Il est vrai que l’on a souvent cru reconnaître, parmi ces nouveaux chevaliers du XIe siècle, des paysans parvenus, ou, comme en Flandres ou en Italie, des hommes nouveaux issus du premier patriciat urbain. Certains chevaliers ont même pu être serfs. On ne doit toutefois pas forcer le trait, et la recherche historique actuelle met davantage l’accent sur les mécanismes de reproduction sociale : nombre de chevaliers sont issus des anciennes familles nobles et il est clair désormais qu’ils ne participent presque jamais à l’élargissement social de l’aristocratie.

Demeure une certitude : quelles que soient les origines sociales de la chevalerie – et elles sont certainement diverses –, la vie chevaleresque représente un investissement économique de plus en plus lourd. Au XIIe siècle, le coût de l’équipement chevaleresque de base (cheval, heaume, haubert, épée) correspond au revenu annuel d’une seigneurie moyenne, de 150 hectares. Trois siècles plus tard, on estime qu’il engloutit le produit du travail de 500 hectares.

C’est à partir du XIIe siècle, mais avec des rythmes très différents selon les régions, que les historiens observent la diffusion du titre chevaleresque à l’ensemble de la noblesse. Que signifie cette évolution ? Pour Marc Bloch, l’ancienne aristocratie aurait été remplacée, après 1150, par une nouvelle noblesse issue des rangs de la chevalerie. Il semble plutôt, comme l’a montré Georges Duby, que l’ancienne aristocratie ait progressivement investi l’idéal social de la chevalerie. Du roi au sire, tous désormais se disent chevaliers, partageant les mêmes valeurs de prouesse et de loyauté. L’idéologie chevaleresque, que la littérature et l’Église consacrent au même moment, contribue à consolider la noblesse en tant que groupe dominant et lui sert de ciment idéologique. Comme le remarque Florian Mazel, « toute la culture courtoise entretient l’illusion d’une communauté de statut et de destin partagée par l’ensemble de l’aristocratie, du roi au petit chevalier »8.

S’il a radicalement contesté sa conception dramatique du changement social, Dominique Barthélemy a repris de Georges Duby le projet global d’une anthropologie historique de la chevalerie médiévale. Il trouve les origines de cet idéal farouche dans la « violence diluée » décrite par Tacite dans La Germanie (vers 99), que l’on retrouve également dans l’élite guerrière des temps carolingiens. La chevalerie n’est peut-être rien d’autre que cela : une manière de s’affronter en s’estimant, de se reconnaître en un certain nombre de valeurs communes qui doivent moins à la discipline chrétienne qu’aux « petits arrangements entre amis »9. Car la chevalerie est aussi « une activité, une fougue, un zèle que l’on déploie », pour s’élever à la hauteur de ses ancêtres. C’est pourquoi la condition chevaleresque ne peut pas être simplement identifiée à un groupe social, mais correspond également à un certain âge de la vie, que Georges Duby définissait précisément comme la « jeunesse ». Dans bien des sources, miles s’oppose à senior. Entre l’adoubement, qui ritualise, au sortir de l’adolescence, l’entrée en chevalerie et le mariage, célébré parfois fort tard (quarante-cinq ans dans le cas de Guillaume le Maréchal), le jeune noble n’a pas d’autre issue que « de se mouvoir en maintes terres pour prix et aventures quérir »10.

L’exaltation des valeurs chevaleresques doit donc également être comprise comme une compensation symbolique à la dureté de l’ordre lignager qui réserve au seul fils aîné l’héritage paternel et s’impose à l’ensemble de la noblesse.

Les contours d’un groupe social de plus en plus nettement assimilé à la noblesse se consolident donc progressivement. On ne trouve plus, au XIIIe siècle, de ces « chevaliers de château », vivant en meute dans la maison du maître ou de ces milites civitatis groupés autour de l’évêque dans les cités épiscopales de Senlis, Strasbourg ou Arles. De plus en plus nombreux, en revanche, sont les « chevaliers de village » qui, dans leurs maisons fortes, se sont emparés d’une partie du commandement seigneurial.

Dans le même temps, les législations royales ou impériales réservent désormais l’adoubement aux fils de chevaliers : les Constitutions de Melfi promulguées en 1231 par Frédéric II pour la Sicile prévoient que nul ne peut accéder à l’honneur chevaleresque s’il n’est lui-même de lignée chevaleresque. On trouve des dispositions similaires pour l’Aragon en 1235, pour la France et l’Empire dans la seconde moitié du XIIIe siècle. Comme l’écrit Jean Flori, la chevalerie, « noble corporation des guerriers d’élite aux XIe et XIIe siècles, se mue au XIIIe siècle en corporation des guerriers nobles »11.

Puisque la chevalerie est désormais héréditaire, on peut jouir de la qualité chevaleresque tout en échappant au rituel, toujours contraignant et de plus en plus coûteux, de l’adoubement. C’est ainsi que Bertrand du Guesclin ne sera adoubé qu’en 1356, à l’âge de trente-quatre ans : il n’était jusque-là que simple écuyer, ce qui ne l’empêchait pas d’être capitaine des armées du roi et d’incarner les valeurs chevaleresques. En 1300, dans le royaume de France, un noble sur trois était adoubé ; la proportion tombait à un pour vingt en 150012.

Entre-t-on alors dans la société « post-chevaleresque » dont parle Dominique Barthélemy ? Oui, si l’on considère la chevalerie en tant que groupe social ; non, si l’on se souvient que le XVe siècle fut une grande période de revival chevaleresque : jamais on n’aura autant tournoyé, exalté les valeurs de prouesse, de courtoisie et de loyauté, chanté l’aventure des chevaliers de la légende arthurienne qu’en ces temps où la construction de l’État royal rendait progressivement caduque une construction sociale fondamentalement liée à l’ordre seigneurial.

Ces chevaleries imaginaires de la fin du Moyen Âge acclimatent l’aristocratie guerrière à un principe dont l’État monarchique saura tirer parti : l’obéissance des hommes nobles à des valeurs qui les dépassent.
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      Aux origines des armoiries

Les armoiries peuvent se définir comme des emblèmes en couleurs, propres à un individu, à une famille ou à une collectivité et soumis, dans leur composition et leur représentation, à quelques règles particulières qui sont celles du blason. La question de leur origine a fait couler beaucoup d’encre. Dès la fin du Moyen Âge, les traités de blason avancent plusieurs hypothèses pour tenter de l’expliquer. Aux siècles suivants, le nombre de ces hypothèses ne cesse de croître. Certaines, parfaitement fantaisistes, comme celles qui attribuent l’invention des armoiries à Alexandre ou à Jules César, furent rejetées de bonne heure. D’autres, qui s’appuient sur des arguments plus sérieux, connurent une vie plus longue mais furent peu à peu entamées par les travaux récents des héraldistes.

Aujourd’hui, tous les spécialistes s’accordent pour reconnaître que l’apparition des armoiries en Europe occidentale n’est en rien due aux croisades ni à l’Orient, comme on l’a cru au XIXe siècle, mais qu’elle est liée d’une part aux transformations de la société féodale après l’An Mil, d’autre part à l’évolution de l’équipement militaire entre la fin du XIe siècle et les premières décennies du XIIe : il n’existe pas encore d’armoiries à l’époque de la première croisade (1095-1099) ; elles sont déjà bien en place au moment de la seconde (1145-1148).

On observe en effet qu’entre ces deux dates les chevaliers occidentaux, rendus méconnaissables par le capuchon de leur haubert (qui monte vers le menton) et par le nasal de leur casque (qui descend sur le visage), prennent peu à peu l’habitude de faire représenter, sur la surface de leur bouclier en forme d’amande, des figures animales, végétales ou géométriques. Celles-ci leur servent de signes de reconnaissance au cœur de la mêlée des batailles et, plus encore, des tournois.

Les tournois ont constitué le premier théâtre de l’héraldique européenne et, plus que les rois et les comtes, les premiers utilisateurs semblent en avoir été les chevaliers. On peut véritablement parler d’armoiries à partir du moment où l’emploi des mêmes figures et des mêmes couleurs est constant chez un même chevalier et où leur représentation obéit à quelques principes simples, fixes et récurrents. Cela se situe dans la première moitié du XIIe siècle, à l’horizon des années 1120-1140.

Toutefois, cette origine matérielle, liée à l’évolution de l’équipement militaire, n’explique pas tout. L’apparition des armoiries se rattache également au nouvel ordre social et familial. Comme les noms patronymiques, qui naissent à la même époque, et comme les attributs iconographiques, qui commencent à se multiplier dans les images, l’héraldique apporte, au XIIe siècle, des signes d’identité nouveaux à une société en train de se réorganiser. Elle aide à placer les individus dans des groupes et ces groupes dans l’ensemble du système social. Pour cette raison, les armoiries – qui à l’origine étaient des emblèmes individuels – opèrent une greffe rapide sur la parenté. Dès la fin du XIIe siècle, au sein d’une même famille, leur usage devient héréditaire, et c’est ce caractère familial et héréditaire qui, au siècle suivant, leur donne leur essence définitive.

D’abord utilisées par les grands seigneurs et par les chevaliers, les armoiries sont progressivement adoptées par l’ensemble de la société occidentale. À partir du XIIIe siècle, leur emploi s’étend en effet aux non-combattants, aux-non nobles et à différentes personnes morales : tour à tour, les femmes, les ecclésiastiques, les patriciens et les bourgeois, les artisans, les villes, les corps de métiers, les communautés civiles et religieuses prennent des armoiries, à l’imitation de celles des nobles.

C’est essentiellement par les sceaux (empreintes de cire apposées au bas des chartes) que cet usage des armoiries s’est étendu aux non-combattants. Très tôt, en effet, seigneurs et chevaliers ne se contentèrent pas de faire peindre sur leur bouclier les armoiries qu’ils venaient d’adopter. Ils les firent également représenter sur leur bannière, sur la housse de leur cheval, sur leur cotte d’armes, puis sur différents biens meubles et immeubles leur appartenant, dont principalement leur sceau, symbole de leur personnalité juridique. Peu à peu, toutes les personnes qui possédaient un sceau prirent l’habitude d’en remplir le champ au moyen d’armoiries, comme le faisait l’aristocratie. À cet égard, un chiffre est significatif : nous connaissons pour l’Europe occidentale environ 1 million d’armoiries médiévales ; or, sur ce million, les trois quarts nous sont connues par des sceaux.

Géographiquement, les armoiries n’ont pas eu de berceau bien défini. Elles sont simultanément apparues dans différentes régions d’Europe occidentale : les pays situés entre la Loire et le Rhin, l’Angleterre méridionale, la Suisse, l’Italie du Nord. Par la suite, elles se sont diffusées à partir de ces pôles. Au début du XIVe siècle, tout l’Occident est définitivement touché par cette mode nouvelle, qui commence même à s’étendre vers la chrétienté orientale. La diffusion géographique et sociale s’accompagne d’une diffusion matérielle : de plus en plus d’objets, d’étoffes, de vêtements, d’œuvres d’art et de monuments se couvrent d’armoiries ; elles y jouent un triple rôle : signes d’identité, marques de commande ou de possession, motifs ornementaux.

Leur usage est même à ce point répandu dans la vie sociale et dans les mentalités chevaleresques que l’on imagine, dès la fin du XIIe siècle, d’en attribuer à des personnages historiques ou de fiction : héros de romans, figures légendaires, personnages véritables de l’Antiquité et du haut Moyen Âge, qui évidemment n’en avaient jamais porté.

Parmi ces armoiries imaginaires, les plus nombreuses et les plus stables sont celles du roi Arthur et des chevaliers de la Table ronde. Elles ont été créées par Chrétien de Troyes et par ses imitateurs puis, de bonne heure, se sont étendues des textes vers les images et les œuvres d’art, sur lesquelles elles ont joué le rôle d’attributs iconographiques, aidant à identifier chacun des chevaliers. Leur étude constitue aujourd’hui un des domaines les plus fructueux de la recherche en héraldique médiévale.





    

  
    
      Du bon usage de la lance

La lance devient à la fin du XIe siècle l’arme caractéristique de la chevalerie. Jusqu’alors cavaliers et piétons l’utilisaient de deux manières, comme arme de jet (javelot) ou d’estoc (pique). Au début du XIIe siècle, une nouvelle méthode de combat s’impose. Le chevalier ne jette plus la lance, il ne la manie plus à la main. Il la tient serrée entre le flanc et l’avant-bras, en position horizontale fixe, tout au long de la charge, qui devient collective, en groupes serrés de chevaliers.

L’efficacité du coup, dès lors, ne dépend plus de la force du bras, mais de la vitesse du cheval et de la précision du geste. La puissance de l’impact est si considérable qu’il n’est pas rare de voir la lance traverser le corps de l’adversaire.

Au XIIe siècle, la charge à la lance devient propre à la chevalerie et à elle seule. Une innovation qui entraîne l’évolution de l’armement défensif. La protection du corps se renforce et devient plus rigide au XIIIe siècle, avec l’armure de plate qui couvre la cotte de mailles de plaques rigides, tandis que, incapable de résister à l’impact des lances, l’écu disparaît peu à peu.





    

  
    
      II

LES CHÂTEAUX, LES TOURNOIS ET LA GUERRE



    

  
    
      Comment l’Occident s’est hérissé de châteaux

De même que l’opulente cathédrale gothique, l’humble église rurale romane, l’abbaye clunisienne ou le prieuré cistercien, le moulin à eau et aussi, quoique plus rarement, à vent, de même le château, ou, comme on disait couramment à l’époque, le « fort château », fait partie de l’image banale, stéréotypée, que l’on a depuis longtemps du Moyen Âge. La France entière se serait hérissée de tours et de donjons, à l’abri desquels vivaient avec leur famille, leur « mesnie » (maison), leurs chiens, leurs oiseaux et leurs chevaux, dans une promiscuité quelque peu primitive, des seigneurs au comportement tyrannique et à l’intelligence sommaire. De temps en temps, au gré des saisons, des circonstances ou tout bonnement de leur humeur, ces seigneurs quittaient l’obscurité et l’humidité de leurs repaires, en compagnie de quelques chevaliers et de quelques hommes de main, afin de piller les biens de leurs manants, trop lents à s’acquitter de leurs redevances, trop rétifs dans l’accomplissement de leurs corvées de labour ou de charroi, ou bien afin de rançonner la caravane des marchands, qui, avec leurs bêtes de somme, se rendaient paisiblement aux foires voisines, ou encore afin de chasser les bêtes noires et rousses dans les bois environnants, et aussi, bien sûr, afin d’entreprendre le siège de tel château proche ou lointain…


Heureusement, quelques bons rois, quelques pieux prélats s’efforcèrent de limiter par la parole, la loi et l’action les méfaits de cette maudite engeance, de soumettre châteaux et châtelains à l’ordre monarchique et chrétien. À la longue, il vint un temps où, grâce à l’artillerie et aux armées royales, financées à l’aide de l’argent des rustres et des bourgeois, la féodalité fut tant bien que mal disciplinée, et ses détestables demeures perdirent une partie de leur capacité de nuisance.

Enfin Richelieu, de sa démarche impérieuse, put, au nom de Louis XIII le Juste, commander la destruction, pierre après pierre, des antiques donjons, démanteler les redoutables nids d’aigle qui, pendant des siècles, avaient insolemment défié les lois divines et humaines. La plupart des châteaux médiévaux ne furent plus habités, nombre d’entre eux disparurent sans même laisser de trace, d’autres subsistèrent mais à l’état de ruine. À la différence des édifices religieux du Moyen Âge, ils perdirent toute utilité : de nouvelles demeures – logis, manoirs, gentilhommières, châteaux de plaisance – furent édifiées, correspondant au goût du temps. La « vie de château » continua, avant comme après la Révolution, dans un contexte désormais pacifique.

La réalité est autrement plus complexe et intéressante. On appellera ici château une construction destinée à être habitée, de façon permanente ou du moins durable, certes par des gens de guerre mais surtout par une ou plusieurs familles – une demeure dont la vocation défensive est manifeste, au point de conditionner largement sa structure et son agencement, un édifice qui, lorsqu’il est formé de plusieurs bâtiments, constitue cependant un tout, jouissant d’un degré d’autonomie évident par rapport à tout ce qui l’entoure. Autrement dit, ne seront considérés comme châteaux ni une tour d’enceinte ou une porte de ville, même si des gardes s’y trouvent installés à demeure, ni un hôtel urbain, même flanqué ou surmonté de tourelles, ni un établissement monastique situé en pleine campagne, même entouré d’un mur crénelé, ni une « maison plate » ou « plane » (les termes sont d’époque), même habitée par une famille noble, ni bien sûr le clocher fortifié d’une église rurale, ni une commanderie de templiers ou d’hospitaliers.

En revanche, seront réputés châteaux un fort, une tour isolée dans la campagne ou, à l’intérieur d’un espace urbain, un palais ostensiblement fortifié sis au cœur d’une cité comme le palais des Papes à Avignon – lequel soutint victorieusement un véritable siège en 1398, lorsque le pape Benoît XIII y subit l’assaut de ses adversaires. Seront donc qualifiés de châteaux des édifices qui, au Moyen Âge, n’eurent jamais droit « officiellement » à ce titre, faute d’un certain statut juridique et politique faisant d’eux le centre d’une circonscription politique et militaire appelée châtellenie, faute aussi d’une capacité défensive suffisante.

Le château médiéval apparaît en premier lieu comme l’expression d’un régime social où la classe dirigeante laïque, héréditaire ou tendant à l’être, exerce ses prérogatives de façon privilégiée dans le domaine militaire, où les chefs de guerre sont parés d’un prestige reconnu, où la notion de pouvoir purement civil est difficile à établir, tant l’idée prévaut que toute puissance repose d’abord sur la force ou plutôt sur une domination pleinement visible.

Le château est en second lieu l’expression d’un régime économique où les riches, les grands, les puissants tirent la majeure partie de leurs ressources et de leurs revenus des terres qui, à des titres divers, leur appartiennent ou relèvent de leur autorité ; ils ont un avantage évident, immédiat, à résider sur leurs domaines, au milieu de paysans qui sont aussi leurs dépendants et leurs sujets.

Le château est, en troisième lieu, l’expression d’une organisation politique où tendent à prévaloir le morcellement, la superposition, l’enchevêtrement des compétences. Encore faut-il souligner l’étonnante diversité du phénomène castral. Toute une gamme de châteaux se trouve alors représentée, depuis la simple tour au toit de tuile, comportant un ou deux étages, bien proche du vulgaire pigeonnier, jusqu’à la citadelle qui, au fil des générations, d’aménagement en aménagement, d’agrandissement en agrandissement, finit par prendre, à la fin du Moyen Âge, l’allure d’une véritable ville. Des châteaux donnèrent leur nom à de fiers lignages tandis que d’autres demeurèrent jusqu’au bout dans un quasi-anonymat. Souvent, leur nom témoigne de l’impression qu’ils donnaient ou voulaient donner : Avant-garde, Passavant, Bellegarde, Beauvoir, Montaigu, Apremont, Montfort, La Ferté, La Roche…

L’érection de telle forteresse coûta l’équivalent de plusieurs milliers de jours de travail (Château-Gaillard, Vincennes), alors que la construction de tel manoir ne s’éleva qu’au centième peut-être de ce chiffre. Des châteaux virent naître et se développer à leur côté de véritables agglomérations qu’ils dominèrent de leur masse, alors que d’autres demeurèrent isolés et désolés, perchés sur un piton rocheux, voire perdus dans l’épaisseur des bois.

Certains constituèrent les mélancoliques repaires de don Quichottes à la rapière rouillée ; d’autres offrirent la magnificence de leur architecture et de leur décor de pierre pour le déroulement de fêtes somptueuses et le déploiement de la vie de cour la plus raffinée. Tel château, doté de droits féodaux et seigneuriaux importants et variés, sera réputé une « clé de pays », que seul un « siège de prince » pourrait réduire. Tel autre n’opposera qu’un faible obstacle à une petite bande d’aventuriers parcourant la campagne et constituera le centre d’une simple exploitation agricole.

Un exemple du premier type est fourni par la « maison et forteresse » d’Ortenberg en Alsace, telle qu’elle se trouve décrite vers 1475 à l’intention de son nouveau possesseur, Charles le Téméraire, duc de Bourgogne, par maître Mongin Coutault, conseiller à la Chambre des comptes ducale à Dijon. Pour l’auteur du rapport, Ortenberg n’est pas seulement une construction fortifiée, mais un lieu de pouvoir dont dépend précisément toute une gamme de droits soigneusement énumérés :

« C’est une belle place et forteresse d’assez bon espace et bien logeable, assise sur un haut roc, et il y a une bonne et forte muraille bien défendable, et devant il y a belle basse-cour. […] Quand bien même il n’y aurait en ladite place que dix ou douze hommes de défense fournis de vivres et d’artillerie, [ces] dix ou douze hommes seraient suffisants pour tenir et garder ladite maison bien longuement, s’il n’y avait siège de bien grand prince. Et quand ladite basse-cour et ledit château seraient pris, ceux dudit château pourraient se retirer en une grosse tour qui y est et la tenir tant qu’ils auraient des vivres et de l’artillerie, en attendant des secours.

Aussi cette forteresse tient-elle en crainte ceux qui voudraient entreprendre de faire la guerre à monseigneur de Bourgogne. Car, s’il y avait des gens de guerre dans le château en question, ils pourraient empêcher ceux qui voudraient endommager ledit pays et entreprendre sur eux tellement qu’ils rompraient leur entreprise et y renonceraient. Pour cette cause il y a au pays plusieurs bonnes gens, gens de guerre et autres qui désireraient bien la démolition de ladite place. »


Toujours selon le même rapport, la garnison d’Ortenberg disposait alors d’environ neuf arbalètes et un millier de carreaux, neuf armures sans jambes, six couleuvrines, six autres canons. Du château dépendaient une bonne vingtaine de villages, peuplés au total d’environ cinq cents feux (ou foyers, c’est-à-dire environ deux mille cinq cents habitants). Par droit de conquête, le duc de Bourgogne y avait toute justice. Il y possédait plusieurs rentes et revenus, mentionnés dans les comptes de la seigneurie. Il était en droit de confisquer à son seul profit les biens de tous les criminels condamnés à mort ou bannis du pays.

Quant aux amendes de justice, tantôt elles lui revenaient, tantôt elles étaient partagées entre lui, les maires et les échevins des villages (disons le conseil municipal). Si un étranger venait demeurer dans la seigneurie, s’il affirmait que la femme avec qui il vivait était son épouse légitime et que l’on s’apercevait du contraire, il devait payer douze livres, six pour le duc, six pour l’église paroissiale du lieu de sa résidence. Le duc n’y possédait ni four ni moulin banal ; ses droits sur les bois étaient assez limités ; en revanche la rivière, elle, était banale, ce qui impliquait un strict contrôle de la pêche. Les habitants refusaient de faire guet et garde à Ortenberg, tant de jour que de nuit, et de contribuer à l’entretien du château. Bref, on est bien en présence d’une châtellenie, centrée sur une puissante forteresse, mais où les droits du châtelain étaient plutôt restreints.

À l’autre bout de l’échelle, voici ce que dit, pour une époque à peine postérieure, le Messin Philippe de Vigneulles dans sa Chronique : « Pour ce temps, le seigneur Nicole Dex avait et tenait un beau manoir et lieu de plaisance situé et assis au bout du bourg Saint-Julien, dessus le ru de Wallier. Et en ce lieu, il y avait un moulin à papier et pareillement il y avait une bonne tour en la maison avec les cours et les murailles entour, assez suffisante et forte, ce semblait, pour une course », autrement dit une entreprise de maraudeurs plus proche du simple banditisme que de la guerre.

Arrêtons-nous à présent au problème essentiel du nombre, de la distribution et de la morphologie des châteaux. De grandes différences se manifestent, dans le temps aussi bien que dans l’espace. Sous Clovis (481-511) comme sous Dagobert (629-639), les fortifications étaient surtout constituées par des enceintes urbaines, érigées généralement aux IIIe et IVe siècles – ainsi, l’historien latin Ammien Marcellin qualifie-t-il, au IVe siècle, de castellum l’île de la Cité, à Paris, derrière son rempart – et par des oppida où venaient occasionnellement ou régulièrement se réfugier les populations.

Puis, sous Charlemagne (768-814) comme sous son fils Louis le Pieux (814-840) et son petit-fils Charles le Chauve (843-877), en raison des dangers venus de l’extérieur, de la part des Normands, des Sarrasins et des Hongrois, mais aussi à cause des fissures de plus en plus profondes dans l’imposante et fragile construction politique franque, voici que les documents mentionnent, avec une fréquence accrue, des firmitates (le mot a donné ferté, au sens de lieu fort), des roccae (rochers), des munitiones (fortifications), des castra, des castella, des turres.

Vers 900, Aurillac se composait d’une cour où le propriétaire, Géraud, établit un monastère, et d’un château, situé sur une hauteur voisine, où Géraud résidait volontiers. À la même époque, Déols correspondait à deux localités : dans la plaine, un ancien bourg ou vicus, qui devint, en 917, le siège d’une abbaye, et, à deux kilomètres plus au sud, sur une hauteur dominant l’Indre, un castrum, le futur Châteauroux.

Les œuvres narratives de deux historiens rémois du Xe siècle, Flodoard et Richer, sont pleines de récits de châteaux pris, repris, assiégés, détruits, reconstruits. Entre 930 et 948, le château de Mouzon, dans l’actuel département des Ardennes, fut attaqué à cinq reprises. Entre 938 et 945, celui de Montigny, dans le département de l’Aisne, ne subit pas moins de trois sièges, dont deux furent suivis de sa destruction puis de sa reconstruction. En Lorraine, les premiers châteaux font leur apparition dans la seconde moitié du Xe siècle : en 960, le duc de Haute-Lorraine édifia Fains et Bar (le futur Bar-le-Duc) pour s’opposer au comte de Champagne ; l’évêque de Metz fonda Épinal vers 970 contre les Bourguignons.

Durant les dernières décennies du Xe siècle, enfin, surgissent, dans une notable partie du territoire de la France actuelle, des châteaux à motte, destinés, semble-t-il, à proliférer au XIe siècle, souvent hors de tout contrôle royal ou princier : même si ces demeures, tout comme les enceintes circulaires qui leur sont contemporaines, étaient loin d’être imprenables, même si leur construction pouvait se faire rapidement et à bon compte (on parle de huit jours seulement pour le château d’York, édifié en 1069), il n’en reste pas moins qu’il s’agit de résidences non pas paysannes mais seigneuriales ou aristocratiques13. Faire construire pour soi et son lignage un château à motte avait une portée symbolique.

Ces édifices avaient souvent une histoire mouvementée : nombre d’entre eux ne furent pas bâtis en une seule fois. Au départ, Doué-la-Fontaine, en Anjou, était un palais carolingien, qu’occupa par intermittence jusqu’en 814 le futur empereur Louis le Pieux. Les premiers envahisseurs normands durent le détruire. Puis, vers 900, y fut édifiée en pierre une grande aula résidentielle comportant un seul étage. L’intérieur de cette aula était divisé en deux espaces d’inégale dimension. Le plus grand correspondait à une salle pourvue d’un foyer central, le plus petit à une cuisine au sol de terre battue et possédant (exemple remarquablement précoce) une cheminée murale. Vers 930-940, à la suite d’un incendie, ce simple rez-de-chaussée fut transformé en un cachot et en des celliers, au-dessus desquels Thibaud le Tricheur, comte de Blois, de Tours et de Chartres, fit élever un étage. L’aula devenait ainsi une tour rectangulaire. Vers l’An Mil, il fut procédé à l’« emmottement » de la base de la tour à plusieurs étages. Puis vers 1020, le comte d’Anjou Foulques Nerra prit la tour de Doué au cours de ses guerres contre Eudes de Blois, la détruisit et construisit à côté un autre château.

Autre phénomène remarquable : la multiplication des châteaux et autres « maisons fortes » aux XIIe et XIIIe siècles. Dans l’Entre-deux-Mers, autour de Bazas (une région correspondant à une centaine de communes actuelles), le plus ancien château attesté date de 1070. Puis neuf autres sont mentionnés entre 1070 et 1192. Parallèlement, on peut détecter sur le terrain soixante-trois ouvrages de terre (mottes ou enceintes circulaires), il est vrai difficilement datables et à la durée de vie incertaine. Au XIIIe siècle, surgirent dix nouveaux châteaux, ce qui en ferait une vingtaine vers 1300. La guerre de Cent Ans (1337-1453) apporta à son tour sa marque en suscitant la construction de nombreux bâtiments de ce genre. Le Rouergue aurait compté une quinzaine de châteaux au Xe siècle, une cinquantaine vers 1075. En Auvergne, l’on connaît vingt-six oppida antérieurs au Xe siècle ; huit castra datent du Xe ; vers 1050, il y aurait déjà une bonne quarantaine de châteaux.

Ce phénomène s’explique en grande partie par l’accroissement démographique des familles nobles. Il fallait bien prévoir une demeure pour les puînés, en même temps qu’ils se voyaient attribuer un fief ou une portion de fief. Puis vint le dépeuplement de la fin du Moyen Âge, provoqué par les guerres et surtout par les pestes. Dans ce nouveau contexte, des châteaux furent désertés, tombèrent en ruine. Des responsables politiques et militaires exigèrent parallèlement la destruction des forteresses trop médiocres pour qu’il fût jugé utile et possible de les mettre en état de défense. Mais, inversement, les dangers des grandes guerres ou des conflits locaux, toujours présents, incitèrent les châtelains, parfois à l’instigation des populations concernées et souvent avec l’appui des pouvoirs supérieurs – le roi, le prince territorial –, à maintenir en état des bâtisses que le déclin démographique aurait dû conduire à abandonner. Par ailleurs, par centaines, des nobles et des anoblis demandèrent au roi ou au prince la permission de fortifier leurs hôtels, qui, du même coup, devenaient d’authentiques « maisons fortes », avec mâchicoulis, créneaux, douves, archères, etc.

Au début du XVe siècle, Jean de Montreuil, dans son traité À toute la chevalerie, déplore que la paix de Brétigny-Calais de 1360 ait transféré au roi d’Angleterre vingt-deux diocèses. Il est intéressant de noter que pour lui ces vingt-deux diocèses comprennent de trois mille à quatre mille « châteaux et forteresses ». À ses yeux, d’une part, la France comptait des milliers de châteaux (une impression partagée par Froissart), d’autre part, céder un territoire, c’était d’abord céder des châteaux. Un chroniqueur normand nous apprend qu’au milieu du XIVe siècle la dot de la fille de Jean le Bon mariée à Charles, roi de Navarre, englobait « vingt-cinq villes fermées et à chaque ville un château et avec ce vingt-cinq châteaux sans ville ».

Pour mesurer la densité castrale à la fin du Moyen Âge, les procès-verbaux dressés par les commissaires que les pouvoirs territoriaux chargeaient de parcourir une région donnée en vue de relever l’état de toutes les fortifications existantes se révèlent particulièrement éclairants. On conserve par exemple un dénombrement du deuxième quart du XVe siècle portant sur les châteaux des comtés de Diois et de Valentinois. Pour le Diois, ils sont au nombre d’une trentaine, plus deux ou trois ruinés et inhabitables ; pour le Valentinois, de part et d’autre de la Drôme, ils sont plus de quatre-vingts. La façon dont ils sont décrits est en elle-même révélatrice de leur environnement et des fonctions qui, à cette date, leur étaient communément attribuées. Ainsi pour le château d’Auriples : « Le château d’Auriples est dans le domaine du comte, très fort, sur une roche escarpée, situé sur le grand chemin qui va vers Avignon de Crest à Châteauneuf. Il comporte un péage. Il est bien situé dans un bon pays en ce qui concerne les vivres, et il est établi en un lieu si élevé qu’on peut voir les autres châteaux desdits comtés et y faire des signaux en temps de guerre, et c’est une clé de pays. » De façon générale, le document en question note l’état du château, l’étendue et la fertilité de l’espace qui en dépend, le nom du ou des possesseurs, sa place dans la hiérarchie féodale (domaine comtal, fief ou arrière-fief), la présence éventuelle de terrains de chasse, sa situation par rapport aux voies de communication (routes ou rivières). La première fonction de ces places fortes est, évidemment, stratégique. Leur géographie, telle qu’on peut la reconstituer à partir des documents écrits et de l’archéologie monumentale ou de terrain, reflète les préoccupations militaires de ceux qui les firent construire. Certains châteaux se répartissent de part et d’autre d’un axe fluvial que des princes ou des seigneurs rivaux entendent dominer : ainsi la Moselle, disputée entre les comtes de Bar et de Vaudémont, le duc de Lorraine, les évêques de Metz et de Verdun. Ils se concentrent aussi à la périphérie de plusieurs dominations. Protégeant les marches de la Bourgogne et de la Champagne, Jonvelle, Bourbonne, Aigremont, Choiseul, Rougemont, Belfort, Faucogney, Fougerolles, Saint-Loup, s’opposent aux châteaux contrôlant l’entrée en Barrois et en Lorraine : Bourmont, Lamarche, Deuilly, Darney, Monthureux, Passavant, Fontenoy, Plombières.

D’autres se faisaient face à la frontière de la Bretagne et de l’Anjou. Dernier exemple, classique : de part et d’autre de l’Epte, aux châteaux du roi de France, situés dans le Vexin français, répondaient les châteaux du duc de Normandie (et roi d’Angleterre), dans le Vexin normand.

Cette géographie est aussi fonction du relief, des accidents de terrain, même médiocres. Il existait des châteaux de plaine et des châteaux de montagne, des châteaux cernés de douves sèches, d’autres entourés de fossés en permanence remplis d’eau. Elle est encore fonction de la densité du peuplement. Au XIIIe siècle, la Gascogne anglaise connaissait la coexistence de zones presque vides de châteaux et de zones qui en étaient convenablement pourvues : alors que, vers 1280, le vaste triangle des Landes comptait seulement trente-cinq châteaux, le semis fortifié de l’Agenais s’élevait au moins à cent trente unités. Or ce contraste ne s’explique que très partiellement par les nécessités de la mise en défense. Il est principalement le reflet, la résultante de l’évolution féodale locale et de la répartition du peuplement.

La seconde fonction du château est résidentielle. C’était le mode d’habitat normal des familles nobles. Toutefois, il existait des châteaux appartenant à l’Église, en particulier aux évêques : nombre de ces derniers possédaient une ou plusieurs résidences fortifiées hors de leur cité, soit qu’ils aient conservé ou acquis des habitudes féodales, soit qu’ils aient éprouvé quelque déplaisir à habiter en permanence leur maison, hôtel ou palais urbain, dans une ville où leurs pouvoirs étaient souvent contestés et en tout cas ne cessèrent de décliner au cours des siècles. Outre la famille et la « mesnie » de leur possesseur, certains châteaux étaient en mesure d’héberger, temporairement, des vassaux qui, à tour de rôle, venaient y monter la garde. Au début du XIIIe siècle, interrogés sur leur devoir de garde par Hugues, comte de Saint-Pol, ses vassaux répondent comme suit : si le comte et son épouse font résidence au château, eux-mêmes et leurs épouses doivent également s’y trouver, et cela pendant quarante jours. Mais si l’épouse du comte n’est pas là, les épouses des vassaux peuvent se dispenser de venir. Le jour de leur arrivée, les vassaux, leurs épouses, leur suite, doivent manger le premier repas à la cour et aux frais du comte. De même le repas d’adieu, au bout des quarante jours. Mais dans l’intervalle, ils ont à se nourrir par eux-mêmes ; ils peuvent chasser dans la forêt et dans les garennes du comte, et aussi prendre du bois à brûler. Les quarante jours accomplis, le comte doit attendre un an plein avant de pouvoir exiger à nouveau la présence de ses hommes.

Tentons de préciser, pour conclure, la définition et le rôle des châteaux à deux périodes clefs : vers 1050 et vers 1450.

Au milieu du XIe siècle, des membres de l’aristocratie laïque, en nombre plus considérable qu’on ne l’a longtemps cru, habitaient des châteaux, au sens large donné ici à ce terme. L’histoire des châteaux se confond alors avec celle de l’économie rurale, de la société et des pouvoirs politiques. Indépendamment de la dimension architecturale – car la plupart des châteaux n’étaient encore que de rudimentaires constructions de bois et de terre –, ce premier âge féodal, pour employer la classification de Marc Bloch, reprise et adaptée par Georges Duby, fut l’âge d’or des châteaux. Pour obtenir des paysans la construction et l’entretien de ces châteaux, il a bien fallu que l’aristocratie laïque les encadre avec une vigueur et une rudesse renouvelées.

Quatre siècles plus tard, le nombre des châteaux s’est considérablement accru. Ils constituent un ensemble architectural imposant, varié, encore qu’il soit permis de s’interroger sur l’état de cet immense patrimoine immobilier dont on soupçonne qu’il était souvent mal entretenu. Comme l’atteste mainte miniature, le château fait plus que jamais partie du paysage, réel et imaginaire, du royaume. Certes, la seigneurie châtelaine se voit d’ores et déjà vigoureusement concurrencée par d’autres formes politiques. Mais il est encore presque impossible de concevoir une classe seigneuriale ou nobiliaire sans château. Or, ces deux réalités institutionnelles et sociales – la seigneurie, la noblesse – demeurent bien vivantes. C’est dire que le château conserve sa place dans l’organisation du tissu social, même s’il a déjà beaucoup perdu dans le domaine politique ainsi que dans le domaine militaire, puisque ce qui compte désormais, c’est la ville forte, la « bonne ville », il est vrai pourvue en général d’un château ou d’une citadelle.

Le « fort château » ne disparut pas comme par enchantement lors du passage progressif entre Moyen Âge tardif et Renaissance. Certes, les châteaux neufs, construits au temps de Louis XI, de Charles VIII, de Louis XII et de François Ier, ont un aspect militaire de plus en plus aléatoire ou résiduel (Azay-le-Rideau, Le Plessis-Bourré, Chaumont-sur-Loire, Amboise, Chambord). À l’évidence, ils n’étaient pas destinés à résister au canon ni à être défendus par des armes à feu, mais il arriva à quelques châteaux médiévaux d’être pourvus de boulevards, de tours d’artillerie, de casemates et de bastions. Et surtout bon nombre d’entre eux, pendant très longtemps, demeurèrent habités par de nobles familles (ou prétendues telles), moyennant des aménagements mineurs ou majeurs. Sans compter le fait qu’ici ou là, le désir ou le souci de sauver le patrimoine castral médiéval entraîne de véritables résurrections, dues à des personnes privées aussi bien qu’à des organismes publics.

Enfin, au-delà de l’aspect purement architectural, la symbolique du château médiéval subsista à travers les siècles, en tant que lieu de pouvoir à partir duquel un « châtelain » prétendait exercer sa domination, plus ou moins paternelle, et sa protection, plus ou moins intéressée, sur la population de son village. En ce sens aussi, le Moyen Âge a eu la vie dure.





      
        Note

        13. Cf. G. Minois, « Les forteresses du Pays de Galles », L’Histoire no 139, pp. 94-101.

      

    

  
    
      Autour de l’An Mil : guerre féodale et paix chrétienne

La société du Moyen Âge parfois nous fait horreur, parfois nous émerveille. L’effroi nous prend devant la barbarie des vendettas mérovingiennes ou des guerres privées féodales. Et nous admirons au contraire le panache, le courage et la courtoisie des chevaliers du XIIe siècle. Et si, pourtant, il fallait en rabattre un peu sur les vertus de ces derniers ? S’il fallait, en revanche, trouver quelques excuses aux auteurs de vengeances sanglantes évoquées au VIe siècle par Grégoire de Tours, et aux féodaux pillards que tentent de pacifier les évêques de l’An Mil à travers les conciles de paix diocésaine » ?

En effet, si choquante soit-elle à nos yeux, la pratique de la vengeance et de la guerre privée s’appuie sur des normes et des codes qui la distinguent de la violence déréglée. « Vengeance » et « justice » ne sont-ils pas deux mots largement synonymes, pour les hommes du Moyen Âge ?

Actuellement, la référence essentielle en matière d’histoire féodale est l’œuvre foisonnante de Georges Duby. Elle mérite son succès, parce que cet historien a toujours une grande puissance d’évocation, et souvent de formidables intuitions : il a été l’un des premiers à trouver la société féodale, autour de 1100, « moins troublée qu’on ne l’a dit ». Malheureusement, Georges Duby a aussi dramatisé l’An Mil, selon lui caractérisé par la montée soudaine des violences des chevaliers de châteaux.

Il me semble que, même dans les décennies réputées critiques autour de l’An Mil (980-1030), marquées par des mentions de châteaux nouveaux et par les premiers conciles « de paix », la société est moins troublée qu’on ne l’a cru. Ce dont attestent les sources, soudain plus denses, c’est d’une pratique sociale déjà séculaire de la vengeance féodale, compatible avec le maintien d’une certaine justice publique, et non d’une crise politique et sociale.

Comme naguère un Sicaire ou un Chramnesinde, nobles paroissiens de Grégoire de Tours, les seigneurs de l’An Mil revendiquent leurs droits et vengent leur honneur par les armes. Entre-temps, un certain nombre de choses ont pourtant changé. Le combat à cheval a pris de l’importance et les armures de l’épaisseur. Une morale chrétienne plus exigeante, assez bien ajustée aux intérêts de l’aristocratie, prescrit que l’on s’épargne entre adversaires si possible. Et depuis la formation des principautés régionales et châtelaines (à la fin du IXe siècle), ce que les féodaux vengent les uns sur les autres, c’est moins du sang versé, que des atteintes à la propriété. À ces dernières, la riposte appropriée est d’abîmer la propriété de l’adversaire, de piller donc ses paysans, de faire le blocus d’un de ses châteaux et quant à lui, de le capturer si possible (au besoin par traîtrise) pour faire pression sur lui. Cela peut s’appeler la vengeance indirecte.

Au début du XIe siècle, les seigneurs de grands châteaux participent à la vie politique régionale autour d’un prince (duc d’Aquitaine ou de Bourgogne, le roi dans sa zone d’influence, etc.) et aux côtés d’évêques et d’abbés. Ils ont une place d’honneur, tout naturellement, lors des conciles de paix de Dieu et fréquentent régulièrement des « plaids publics » (assemblées judiciaires et politiques) – autant d’endroits où l’on se réclame du droit et de l’intérêt général. Mais cela ne les empêche pas d’avoir leurs querelles ni de mener leurs vengeances indirectes.

C’est ce que montre l’un des plus beaux documents de ce temps, un mémorandum rédigé dans les années 1020, en faveur d’Hugues de Lusignan. Ce seigneur châtelain est un des plus notables du Poitou, une région dont le comte est alors Guillaume V, duc d’Aquitaine en titre et trisaïeul de la belle Aliénor (1124-1204). Hugues est le vassal de Guillaume, comme on l’est de père en fils. L’opinion publique le voudrait fidèle et aimant à son égard.

Dans ce mémorandum (que nous appelons Conventum Hugonis ou Récit des pactes), Hugues prend l’opinion à témoin de son droit, de ce qui lui était dû par son seigneur et qu’il n’a pas reçu de lui. Il raconte dix années de leur relation, avec tous les hauts et les bas qu’elle a connus ; ils sont passés plusieurs fois de la rupture, et même de la guerre, à des réconciliations publiques, à des pactes d’amitié, les scènes de colère ont alterné avec les manifestations de joie, le tout à l’usage de la galerie du château !

Du début jusqu’à la fin, Hugues revendique son « honneur », entendu en un sens à la fois moral et matériel : il s’agit d’un patrimoine, d’une seigneurie de son oncle Joscelin, que lui disputent d’autres barons poitevins, notamment les vicomtes de Thouars. Le comte, de qui tout cela est tenu en fief, est une sorte d’arbitre ; il profite à l’occasion des dissensions de ses vassaux, mais elles lui nuisent aussi, car elles introduisent le comte d’Anjou, son rival, dans le jeu ; et ses vassaux peuvent aussi négocier et s’entendre entre eux, en dépit de lui : « Hugues fit un pacte avec le vicomte Raoul [de Thouars] : en échange de cette terre, il épouserait sa fille […]. Apprenant cela, le comte se mit fort en colère ; et puis il accourut auprès d’Hugues et lui dit avec douceur : “Ne prends pas pour femme la fille de Raoul, et je te donnerai tout ce que tu me demanderas.” »

Hugues renonce donc à ce beau mariage, mais le comte ne lui donne pas ce qu’il demande ! Au fil des années, bien des pactes sont ainsi noués et dénoués, acceptés et dénoncés, bien des alliances conclues et renversées, dont les enjeux sont toujours des châteaux ou des parts de châteaux. Les chevaliers attachés à ces châteaux (Lusignan, Thouars, Gençay, Civray), et vassaux de leurs seigneurs, commettent et subissent des actes de guerre, pour lesquels ensuite leurs seigneurs demandent réparation devant la justice, dans les plaids publics.

On fait des prisonniers, et on les utilise ensuite comme monnaie d’échange : « Quand Hugues vit qu’il n’aurait pas la terre, il s’empara de 43 des meilleurs chevaliers de Thouars ; il aurait pu avoir la paix, avec la sécurité pour ses seigneuries, et obtenir justice pour le tort qu’il avait subi [le vicomte de Thouars a coupé les mains de ses propres vassaux capturés]. Et, s’il avait voulu accepter une rançon, il aurait pu toucher 40 000 sous. »

Las, le comte lui fait relâcher les prisonniers, et le paie en monnaie de singe ! Et à nouveau d’autres de ses terres sont ravagées ; d’autres de ses hommes, maltraités. Bernard de la Marche, un comte, « brûla tout, fit du butin et des captifs ».

Ainsi trouve-t-on souvent dénoncés des actes de violence, dans ce mémorandum comme dans des chartes et chroniques monastiques de ce temps. Mais cela ne représente pas exactement ce qu’un lecteur moderne attendrait a priori : des marques de barbarie, ou les indices de la crise de féodalisation décrite par Georges Duby en 1952. Une lecture attentive permet de reconnaître à cette violence des chevaliers à la fois des limites et un sens.

Notre texte n’évoque pas une violence constante, à grande échelle. Il ne s’agit jamais que de ravages intermittents et ponctuels, relevés et même chiffrés dans la perspective, vite abandonnée il est vrai, d’indemnités judiciaires. Il signale des dégâts et des captifs, voire des mutilés, mais pas ou peu de morts, nobles ou non. Ce sont des chevauchées, pas des batailles véritables. Les châteaux se perdent et se gagnent souvent à la suite de ruses ou de négociations, même si des sièges et des blocus sont aussi attestés.

Enfin, dans l’épisode final du mémorandum, lorsque Hugues de Lusignan rompt avec le comte, son seigneur, c’est avec une réserve admirable : « sauf pour ce qui concerne sa personne et sa capitale » (Poitiers) ! Et d’ailleurs les hostilités sont réduites au minimum : les vassaux du comte s’emparent du fief d’un des vassaux d’Hugues, et lui par représailles expulse les gardiens d’une tour « pensant être dans son droit, car la tour avait appartenu à son père ». Alors commencent les négociations de paix, au plaid public, avec le comte.

Ces limites tiennent au sens même de la guerre féodale de l’An Mil : c’est une relation d’adversité qui mérite à peine le nom de « guerre », tant elle comporte de conventions – comme les anthropologues en trouvent souvent dans l’étude des « guerres du dedans », c’est-à-dire internes à une société. Dans de tels conflits, une série de faits de guerre sont présentés par chacun comme des représailles légitimes. Les adversaires partagent les mêmes valeurs ; issus du même milieu, ils sont égaux ou presque, socialement solidaires, susceptibles de redevenir amis quand leur intérêt l’exige ou quand la pression des autres l’impose. Ils se ménagent donc mutuellement. Dans l’adversité même, chacun ne reconnaît-il pas l’autre comme susceptible de rivaliser avec lui, par les armes, par l’habileté aussi de l’argumentation éthique et juridique présentée à l’appréciation des pairs ?

L’idée fondamentale est de conserver à chacun son droit (vengeance égale justice) et ainsi l’équilibre social ; l’effet est que la société se reproduit telle quelle, à quelques réajustements près.

Les guerres féodales sont loin d’être déréglées : celui qui commet des actes démesurés, excessifs, se voit lâché par sa parenté, par certains de ses alliés ou vassaux, par tous ceux qui ont des liens avec les deux parties et qui savent bien qu’entre elles les droits et les torts sont un peu partagés. Ces alliés peuvent donc changer de camp, ou plus souvent se faire médiateurs, contribuer à la paix ; il y a là un facteur essentiel de modération que négligent certaines visions modernes du « déchaînement de violence ». Il est utile, avantageux, d’être chevaleresque… avec les autres chevaliers !

Dans les dossiers de l’An Mil, effectivement, bien des conflits entre seigneurs se règlent à l’amiable. Adémar de Chabannes relate comment Aldebert de la Marche, vers 975, assez longtemps prisonnier du vicomte Gui de Limoges, s’en tire en épousant sa fille. N’idéalisons pas pour autant la noblesse guerrière de ce temps, par une réaction excessive contre les dramatisations modernes. L’un des frères d’Aldebert de la Marche, Gauzbert, se fait aveugler en représailles d’un attentat. Le moine bourguignon Raoul Glaber relate aussi un conflit de voisinage entre des chevaliers d’Auxerre et de Joigny, qui, en trente ans, autour de l’An Mil, fait de nombreux morts.

Reste que, à la fin du mémorandum d’Hugues de Lusignan, le lien ancien entre les lignages d’Hugues et de Guillaume se trouve rétabli, et les rapports de force entre les barons poitevins semblent peu transformés, chacun intégrant à son système de châteaux anciens quelques-uns des nouveaux, construits vers l’An Mil. La classe noble domine toujours les autres, avec ses fiefs qui sont des seigneuries ; les rites distinguent le vassal noble du paysan serf, toujours méprisé.

Avant tout, la guerre féodale, menée entre seigneurs et vassaux de châteaux, sert à maintenir la paysannerie sous pression. Car les ravages que signalent, comme en passant, des chroniques, les escouades de cavaliers escortés de piétons les commettent au nom d’un droit de revanche de leur seigneur, en pillant les paysans de son adversaire. Ils ont moins de ménagements avec les paysans qu’avec le seigneur, même s’ils ne sont pas la cause principale de la guerre. Là réside l’oppression véritable. D’autant que l’adversaire en question soutire lui-même des taxes ou impôts (sauvements, commendises) à des paysans qu’il prétend protéger, mais qu’en fait leur dépendance à son égard expose et désigne comme cibles privilégiées à ses ennemis ; ils sont obligés de payer cher une protection aléatoire, et parfois même dangereuse.

Et quand les deux seigneurs, en bons chevaliers, se réconcilient par un mariage ou par un arrangement féodal, ou pour l’amour de Dieu et de ses saints, eh bien c’est en se pardonnant mutuellement les torts faits aux paysans de l’autre ! De toute manière, le « défenseur » n’est lui-même souvent que l’agresseur d’hier, qui se fait payer pour ne plus piller. La guerre féodale tend donc à reproduire la domination « naturelle » des puissants sur les faibles, et elle articule de manière un peu perverse une morale de l’honneur avec une idéologie de la « protection » des faibles : l’une permet la razzia, l’autre l’impôt.

Qui chercherait, soit vers l’An Mil, soit plus tard dans le cours du XIIe ou du XIIIe siècle, un code, une « loi » de la bonne seigneurie ne trouverait aucun texte de synthèse. On trouve pourtant déjà une morale implicite de l’honneur et les fragments de l’idéologie chevaleresque classique dès l’An Mil. La morale de l’honneur, de la vengeance noble sert de prétexte à l’oppression des faibles : ici les chevaliers défendent le droit, mais le leur exclusivement. Le discours sur la justice et la défense que les chevaliers seigneurs, comme les rois et les princes, assurent à des églises et à des pauvres permet de méconnaître le prix qu’ils en demandent et l’absence de toute mise en cause du système ; en même temps qu’il garantit une certaine modération de l’oppression, conformément à la pression sociale qui s’exerce dans ce sens.

Le célébrissime schéma des trois ordres, élaboré dès le IXe siècle, repris dans les années 1020 par l’évêque de Laon, Adalbéron, et attribué aussi à son collègue Gérard de Cambrai, présente un partage des tâches tout à fait naturel et harmonieux entre ceux qui prient, les moines et les clercs, ceux qui combattent, les comtes et vassaux nobles, et ceux qui travaillent, les paysans serfs. Bien des rituels, bien des moments de la vie sociale sont d’ailleurs gouvernés par ce schéma, qui façonne ainsi la réalité. Mais il justifie aussi des situations qui sont loin d’être « naturelles » : si les travailleurs de la terre ont besoin, par exemple, de la protection des chevaliers, n’est-ce pas du fait que ces derniers leur interdisent de s’armer eux-mêmes ?


Le schématisme des trois ordres s’appliquerait d’autre part plus aisément à l’union sacrée d’un pays en guerre contre un ennemi de l’extérieur. Mais que vaut-il en période de guerres du dedans ? « Ceux qui combattent » le font pour leur intérêt propre, ils ne défendent leurs hommes qu’imparfaitement et au prix fort, ils les mettent surtout en péril face à d’autres nobles. Il n’y a jamais eu d’ordre féodal protecteur des faibles par vocation et par idéalisme, tel que le XIXe siècle en a rêvé après coup, mais il y a bien, et très durablement, un discours piège sur la protection des paysans.

À la limite, il vaudrait mieux justifier le pouvoir seigneurial des chevaliers par les tâches gouvernementales qu’ils accomplissent en marge de leurs guerres privées. Il est certain qu’ils exercent, ou font exercer par leurs agents, une police et une justice qui ordonnent la vie paysanne. Ils entreprennent, ou font entreprendre par leurs agents, des constructions de routes, de villages, qui assurent un véritable développement, en même temps qu’elles leur en assurent une bonne part du profit.

En outre, le schéma des trois ordres va sans doute vite en besogne, en supposant la paysannerie entièrement désarmée et incapable de se défendre elle-même, ou en laissant croire que la frontière sociale entre les nobles combattants et les serfs travailleurs serait franche et nette. En réalité, les choses sont déjà beaucoup plus complexes, il y a toujours ces piétons accompagnant des cavaliers, ces petits cavaliers à peine chevaliers, qui, ensemble, peuvent réaliser l’autodéfense d’une région – et nous retrouvons la pression sociale de l’opinion publique déjà évoquée.

Certains hommes d’Église, en effet, tiennent des discours critiques à l’égard des seigneurs et vassaux de châteaux. Il y a d’abord des moines, de plus en plus nombreux vers l’An Mil. Bien sûr, ces moines sont des seigneurs eux-mêmes, à titre collectif, et ils dénoncent surtout, dans leurs chartes et chroniques, des vassaux en conflit de voisinage avec eux. Ils racontent leur « tyrannie » et les châtiments dus à un Dieu vengeur, justicier : chutes de cheval, coups de foudre, etc. Mais, ensuite, cette sorte de guerre privée verbale et religieuse s’interrompt soudainement : un arrangement a été trouvé. La plume du moine nous livre alors un bel éloge du seigneur qui aime et craint Dieu ; il pardonne le mal fait à ses serfs, en échange d’un don pour que davantage de cierges éclairent la nef de son église.

Il reste cependant que beaucoup de moines se résolvent mal à vivre au milieu du monde de la guerre féodale, eux qui lisent et chantent quotidiennement des versets d’Isaïe et des pages d’Évangile. Raoul Glaber et Adémar de Chabannes laissent percer leur enthousiasme pour les conciles aquitains (depuis 989) puis bourguignons (après 1021) de la paix diocésaine. Toute une partie du clergé, pas seulement monastique, voudrait en effet frapper l’institution de la guerre féodale par une loi contre le pillage, reprise des temps carolingiens et adaptée au contexte des guerres de châteaux qui sévissent depuis les années 880.

En période de famine et d’épidémie, ou de peur que ces fléaux passés ne reviennent trop vite, les évêques promulguent pour apaiser Dieu une série de décrets de réforme religieuse et morale. Trois d’entre eux s’assemblent pour former une législation caractéristique. Sous peine d’excommunication, défense est faite aux chevaliers de saisir un ennemi dans une église ou dans l’enclos qui la jouxte et qu’elle sacralise, d’attaquer des voyageurs non armés, tels que les clercs, les pèlerins et les femmes, et de rafler les biens des paysans, tant qu’ils n’ont rien à leur reprocher directement.

Nobles ou non, les laïcs viennent aux conciles, comme il est assez habituel dans le haut Moyen Âge, et ils mettent trêve à leurs conflits : c’est un moment d’unanimité, de consensus autour des reliques saintes qu’on a apportées là et près desquelles des chevaliers prêtent serment de respecter ce code. On a souvent remarqué que ce dernier leur laisse encore un large droit à la vengeance, aux représailles qu’ils jugent légitimes. Il n’en reste pas moins que si l’article en faveur des biens des paysans était respecté, ce serait là un coup décisif à la guerre féodale : nous avons vu que précisément elle est faite pour permettre ce genre d’atteinte aux biens des paysans. Mais comment cet article s’applique-t-il ?

Il n’existe que peu de sources concernant les intentions exactes des évêques législateurs, encore moins sur l’application même des décrets et le respect des serments. Et nous pouvons comprendre, de ce fait, que les historiens modernes aient cru à un mouvement antiféodal d’ampleur, à tout le moins à un pacifisme ecclésiastique sans mélange.

Or, à y regarder de près, ces conciles de paix créent une institution nouvelle, une véritable commune diocésaine, dirigée par l’évêque, dont les seigneurs ne sont pas exclus mais où le peuple est davantage représenté qu’à l’ordinaire. Dans une unanimité sincère ou de façade, les fidèles du diocèse acceptent que les atteintes au code de paix soient dénoncées et jugées lors d’un plaid annuel ou bisannuel, avec l’excommunication comme menace et comme sanction initiale. Mais contre ceux qui refusent de s’affilier par serment à cette ligue diocésaine, ou contre ceux qui se parjurent, une guerre même est possible, pieuse, sacralisée. Au nom de la paix, il arrive ainsi au XIe et au XIIe siècle que des évêques avec leur clergé mobilisent leurs paroissiens, chevaliers et piétons, en une sorte de guerre sainte. Elle a comme moments privilégiés les jours de fête chrétienne, le carême, la semaine sainte, tous les temps où la guerre féodale est d’ordinaire sacrilège,  et que couvre autour de 1100 la loi de trêve de Dieu. Pour la bonne cause, même, il n’y a pas de lieu saint où l’on ne puisse entrer en armes pour saisir le malfaiteur. Cela fait la possibilité d’une guerre plus dure que la guerre féodale, ou même, plus sournoisement (mais dans le Berry au moins, bien réellement), une guerre féodale durcie par le prétexte de la « paix » chrétienne.

Cette guerre féodale extraordinaire est expressément envisagée dans un concile tenu à Poitiers en 1000 ou 1010. Il s’agit là de contraindre les réticents à aller devant la justice publique – ici, celle du comte, qui patronne le concile et dont les évêques sont de fidèles auxiliaires, et un décret veut que les bons chevaliers se liguent avec leurs hommes contre les mauvais.

Dans le Berry des années 1030, la mobilisation opérée par l’évêque produit même une violence inédite, à en croire le moine André de Fleury. Une véritable milice de paix, une commune diocésaine, a été levée, encadrée par le clergé, et elle s’attaque à des châteaux. Il semble bien qu’ici la paix diocésaine justifie une véritable guerre de voisinage des gens de Bourges contre le bas Berry, une vengeance de leur archevêque et de leur vicomte contre le seigneur de Déols, dont des paysans font les frais.

La paix diocésaine est improprement appelée « paix de Dieu » par les historiens modernes : cette seconde expression désigne en fait un code un peu postérieur, celui de la trêve de Dieu, qui chemine à partir de 1027 ou 1033 et durant un siècle environ, tantôt en association avec la paix diocésaine, tantôt de son mouvement propre. Pour l’institution diocésaine, née en Auvergne à la fin du Xe siècle, que les textes appellent régulièrement « commune », « communauté » à partir de 1070, la paix n’est que l’objectif affiché d’une action qui, si elle développe les sanctions spirituelles (anathèmes) et crée une juridiction, n’exclut pas toute guerre : à toute époque, qui ne parle de paix future, pour justifier l’usage des armes ?

Donc il n’y a pas apparence que la paix diocésaine a civilisé les mœurs féodales, comme l’en créditent un peu vite trop de livres modernes. Elle n’est en rien en tout cas à l’origine de la chevalerie classique, dont les caractères dominants seraient le jeu et le raffinement plutôt qu’une mitigation de la violence féodale – puisque celle-ci était déjà, à mon avis, fort mitigée depuis l’époque de Géraud d’Aurillac (fin du IXe siècle).

La chevalerie classique apparaît un peu plus tard, dans le XIe siècle, avec les adoubements qui font d’écuyers des chevaliers, avec les tournois qui sont des exercices très codés, spectaculaires et ludiques. Or c’est à travers ces pratiques festives et frivoles, que s’opère la seule mutation qui mérite vraiment d’être qualifiée de « chevaleresque ».  Cette mutation se fait sans intervention de l’Église : souvent absente des adoubements, elle est longtemps hostile aux tournois, car elle les juge frivoles et dangereusement excitants. Quelques chartes et chroniques d’ecclésiastiques nous laissent tout de même voir comment les adoubements prennent place alors dans l’interaction féodale, et comment les premiers tournois sont en fait des épisodes spécifiques de la guerre féodale elle-même. C’est que la guerre féodale était déjà préchevaleresque par le souci de la plupart des protagonistes de ménager leurs adversaires, au point de faire d’eux de véritables partenaires. Et c’est, en même temps, qu’elle ne fournissait plus assez d’occasions de prouesse aux jeunes guerriers nobles, tant elle était orientée plutôt vers le pillage ou les guet-apens. Les premiers tournois viennent donc, dans la seconde moitié du XIe siècle, rehausser, épicer la guerre féodale – et même, en 1119, la campagne de deux communes diocésaines françaises contre un château normand !





    

  
    
      Des guerriers à cheval

À bien des égards, notamment quant à leur nombre, quant à leurs performances physiques et quant à la diversité de leurs emplois, c’est au cours de la période qui s’étend de la seconde moitié du XIXe siècle jusqu’à la Première Guerre mondiale que les chevaux ont été le plus utilisés. Et, sans remonter aux périodes gréco-romaine et gallo-romaine, c’est dans les premiers siècles du Moyen Âge – jusqu’au XIe siècle – que le cheval s’imposa dans la vie agricole, dans les domaines des transports et de la guerre, et par des innovations techniques difficilement datables avec précision mais néanmoins décisives : invention de la ferrure à clous, de l’étrier et de l’éperon, en attendant la selle haute et enveloppante et le collier d’attelage. Mais c’est à la fin du Moyen Âge, entre le XIIIe et le XVIe siècle, que se sont opérées des mutations profondes, sans lesquelles on ne pourrait comprendre l’avènement, au XIXe siècle, d’une véritable « civilisation du cheval ».

Pour mesurer ces changements, il convient de revenir sur toutes les étapes présidant alors au choix, à l’achat et au dressage des chevaux. En premier lieu, comment les hommes de la fin du Moyen Âge se procuraient-ils les chevaux dont ils avaient besoin ? Où et comment les poulains naissaient-ils, étaient-ils élevés ?


Si l’élevage « à la ferme », concernant une, deux ou trois juments poulinières seulement, fut sans doute le système le plus répandu – ainsi, dans le Beaufortin et en Anjou, il était permis à chacun des habitants de mettre en herbage une « bête chevaline », avec un ou deux poulains, à condition de ne pas les réunir en « faras », c’est-à-dire en troupeaux –, il n’a laissé que de trop rares mentions dans les archives. Il existait en revanche des troupeaux de chevaux sauvages (equi silvestres) en grand nombre, qui se reproduisaient presque sans contrôle dans les zones incultes et les forêts. En plein cœur de la Bretagne, le vicomte de Rohan disposait, dans sa forêt de Loudéac, d’« environ cinq ou six cents bêtes sauvages chevalines ». Des sujets de sa seigneurie, au nombre de trois cents, lui devaient des jours de corvée pour pouvoir s’emparer, le moment venu, des bêtes convoitées. Ainsi se trouvaient ravitaillées plusieurs foires, dont celle de Noyal qui s’ouvrait chaque année le 5 juillet et au cours de laquelle quelque trois mille chevaux étaient couramment mis en vente. Les bêtes passaient alors devant le vicomte et ses commis qui pouvaient se réserver les plus beaux spécimens, à un prix librement fixé par son écuyer d’écurie ou son maître d’hôtel. Les fraudeurs, qui prétendaient ne pas présenter leurs chevaux, risquaient gros.

Il existait aussi des haras proprement dits, étroitement surveillés. Ce mot de « haras », peut-être d’origine scandinave – il signifierait « poil gris » –, est apparu en ancien français au XIIe siècle ; il désigne alors un troupeau et non un établissement. Durant les deux derniers siècles du Moyen Âge, les documents ne manquent pas, attestant l’existence de haras seigneuriaux, probablement destinés à produire des bêtes de qualité – « des chevaux de nom », comme on les appelle parfois. Ainsi, en 1467, l’abbé de Paimpont, en Bretagne, disposait dans la forêt du même nom d’un ou de plusieurs « haras de chevaux et juments privés ou sauvages ». Les bêtes lui appartenant en propre étaient marquées au fer rouge d’une empreinte en forme de crosse.

Un dossier d’archives nous permet également de retracer l’évolution du haras de Domfront, en Normandie – propriété des comtes d’Artois puis du roi de France –, au tournant des XIIIe et XIVe siècles. Il y existait en fait deux établissements distincts : celui des étalons, et celui des juments. En 1338, on y comptait deux étalons, trente-cinq juments et vingt-quatre poulains d’âges divers. Lors de la saillie, les étalons quittaient leur haras pour celui des juments : le « garde des chevaux de saillie » les lâchait, de nuit, et bien nourris d’avoine, dans l’enclos des juments – alors que des traités didactiques du temps recommandent de faire saillir les juments « en l’étable »14. Celles de Domfront n’étaient pas ferrées, à la différence des chevaux – une dépense coûteuse. En 1338, pour des raisons qui nous échappent, une partie du haras fut liquidée : dix juments furent vendues à une abbaye voisine tandis qu’une vingtaine de juments et de poulains furent distribués aux demoiselles d’honneur de la reine de France et de la duchesse de Normandie, sa belle-fille.

En fait, les grands seigneurs et les petits nobles, les abbés et les prélats utilisaient des chevaux nés, élevés, nourris et dressés dans leurs propres domaines. Selon une ordonnance somptuaire réglant autoritairement les dépenses de chacun en fonction de son rang dans la société et de sa richesse, et promulguée par Philippe III le Hardi en 1279, tout noble, mais également tout bourgeois, possédant une certaine fortune devait entretenir une jument dont les poulains, convenablement dressés, devaient se transformer en chevaux d’armes à leur usage personnel : « Il est ordonné que tous les chevaliers et les gentils [gentilshommes] du royaume de France qui ont deux cents livrées de terre au tournois15 ou plus et tous les bourgeois qui ont, en terre et en meuble, la valeur de mille cinq cents [livres] tournois ou plus tiennent communément une jument qui puisse porter poulain, et [que] les comtes et les ducs et les barons et les abbés et tous les autres grands hommes qui ont pâture suffisante tiennent haras de juments de six ou de quatre au moins. » Le même acte prévoyait que les juments ne pourraient être confisquées pour quelque cause que ce fût, non plus que leurs poulains jusqu’à ce qu’ils pussent être chevauchés. On peut imaginer que des paysans en très grand nombre utilisaient eux aussi des chevaux qu’ils avaient eux-mêmes produits.

Il est assuré que, dans la France du XVIIIe siècle, certaines provinces, surtout en raison de leurs caractères pédologiques et climatiques, se sont spécialisées dans la reproduction et l’élevage des chevaux dont elles exportaient ensuite une grande partie, le moment venu, vers d’autres provinces grosses consommatrices mais non productrices. Tel était le cas, notamment, de tout le secteur nord-ouest du royaume, comprenant la Normandie, l’Anjou, la Bretagne et ses marches, mais aussi du Boulonnais, des Ardennes et de certaines régions du Sud-Ouest (ainsi autour de Tarbes). Différents indices suggèrent que, toutes proportions gardées, il en allait déjà de même à la fin du Moyen Âge : le Perche, par exemple, connaissait dès l’époque un élevage chevalin développé, ainsi que le Limousin.

Il existait de fait tout un commerce de chevaux, se situant à des niveaux variés : la tractation pouvait se passer sur place, entre un éleveur et un acheteur, mais les animaux pouvaient également être mis en vente dans le cadre d’un marché hebdomadaire ou d’une foire, annuelle ou pluri-annuelle. Les foires de Champagne et de Brie (Lagny-sur-Marne, Provins, Bar-sur-Aube, Troyes), de Compiègne, de Chalon-sur-Saône, de Nevers et de Saint-Christophe près de Tours constituaient autant de grands rassemblements réguliers de chevaux. Tel était encore le cas de la foire du Lendit, près de Saint-Denis, au témoignage du Dit du Lendit (fin XIIIe siècle) : « Et ceux qui vendent les chevaux, / Ronsins, palefrois et destriers /, Les meilleurs que l’on peut trouver, / Juments, poulains et palefrois / Tels comme pour comtes et rois. » La présence de marchés aux chevaux est signalée dans la topographie de bien des villes médiévales : à Paris, par exemple, il était situé près de la porte Saint-Honoré.

Des textes satiriques insistent sur la multiplicité des fraudes auxquelles donnait lieu le commerce des chevaux – sans compter le fait que bien des animaux offerts à la vente étaient le produit de rapines. Pour remédier à ces tromperies sur la marchandise, les courtiers de chevaux, à Paris, constituaient un corps de métier officiellement reconnu, avec ses droits et ses devoirs propres. Le compte de la taille de Paris de 1297 signale vingt et un courtiers, en sus de onze marchands de chevaux. L’achat d’un cheval était en effet chose délicate : l’auteur anonyme du Mesnagier de Paris, un traité d’économie domestique unique en son genre, rédigé à Paris à la fin du XIVe siècle, donne de précieux conseils à un certain maître Jean, « dépensier » de l’hôtel, pour choisir un cheval : il convient d’abord de le voir à l’étable, afin d’apprécier les soins dont il fait l’objet ; puis on l’en fera sortir ; on examinera sa tête, ses oreilles, ses yeux, sa bouche et sa denture, ce qui permettra, en principe, de connaître son âge et de déceler la présence de telle ou telle maladie comme la gourme, écoulement nasal qui frappe surtout les jeunes chevaux. Le futur acheteur tournera ensuite lentement autour de la bête : de face, de côté et derrière. C’est l’occasion pour l’auteur d’énumérer savamment un certain nombre de maladies et de vices, désignés par tout un vocabulaire technique qui, en plusieurs cas, a survécu jusqu’à nos jours : le javart, sorte de tumeur ; la rogne, sorte de gale ; le farcin, inflammation des ganglions. On doit le faire ensuite trotter, trotter fort, galoper – on verra ainsi s’il est « poussif ». Des conseils sont enfin fournis au vendeur : il faut que le cheval soit étrillé, lavé, saigné, qu’il ait mangé un mélange de paille de froment, de bran (orge), de fèves et d’avoine, bu de l’eau chauffée au soleil sur un fumier, ou, en hiver, sur le feu ; il retrouvera alors, pour un moment, belle apparence…

D’une façon ou d’une autre, le but était de disposer d’animaux répondant à des objectifs définis, à partir d’une distinction fondamentale entre les chevaux de trait (ou de « harnois »), les chevaux de selle ou coursiers et les sommiers, éventuellement porteurs de bâts, auxquels il faut ajouter les haquenées, importées d’Angleterre à partir de 1350. Pour ce qui est des chevaux de selle, l’essentiel reposait sur le dressage, en douceur, ce qu’on appelait parfois « l’enseignement du poulain », lequel se devait d’être long, minutieux, attentif : faire accepter le frein et le mors à un jeune poulain, mettre une selle sur son dos n’était pas tâche facile. Il fallait aussi habituer au bruit les chevaux d’armes ; il fallait apprendre aux chevaux de selle les différentes allures. L’un des textes les plus explicites à cet égard est un passage du grand scolastique et encyclopédiste que fut saint Albert le Grand, dans son De Animalibus : « Les chevaux possèdent quatre allures, le galop [cursus], qui consiste en une série de sauts, le trot [trottatio], l’amble [ambulatio] et le pas [peditatio]. Pendant le galop, le cheval lève en même temps ses pattes antérieures et puis ses pattes postérieures et se propulse en avant. En trottant, le cheval va plus vite qu’en marchant : il lève simultanément une patte antérieure et la postérieure opposée. Le pas ressemble à cette dernière allure, à ceci près que le cheval ne fait pas de mouvement rapide. L’amble est une allure dans laquelle le cheval lève en même temps une patte antérieure et une postérieure, toutes deux du même côté. Ce pas est plus agréable si le cheval ne lève pas trop le pied au-dessus du sol mais s’il donne une impression de glissement en posant le pied avant légèrement plus tôt que le pied arrière16. »

Dans leur grande majorité, on l’a vu, les chevaux utilisés par les Français étaient nés et avaient été élevés en France. Cependant, l’idée était déjà répandue à l’époque qu’il était utile de faire venir de loin des chevaux appartenant à une autre « race », pour s’en servir directement mais également pour améliorer les chevaux « français ». Le grand commerce international des chevaux prit donc son essor à la fin du Moyen Âge. Tantôt des émissaires de princes et de grands seigneurs se rendaient sur place pour choisir les plus belles bêtes et les ramener, avec force précautions, jusqu’à leurs commanditaires. Tantôt des marchands les conduisaient eux-mêmes jusqu’aux lieux de vente : les foires de Champagne, Paris, Rouen, etc. Les animaux venaient d’Angleterre (haquenées débarquant dans les ports normands comme Dieppe), des Pays-Bas et de la région rhénane (des bêtes réputées pour leur puissance), de la Lombardie, de l’Italie méridionale (Pouille et Sicile), de la Péninsule ibérique (Navarre, Aragon, Castille, Andalousie, ces chevaux étant appelés genets). On signale aussi quelques cas de chevaux en provenance d’Irlande, de Barbarie, voire de Norvège.

Bon nombre de ces montures étaient destinées à la guerre : c’est pourquoi les autorités des pays d’origine surveillaient de près leur exportation, tout comme elles surveillaient l’exportation des armures ou des épées. La vente à Narbonne de chevaux en provenance du royaume d’Aragon était soumise à une licence d’exportation de la part du roi d’Aragon. Dans les Pays-Bas bourguignons, des ordonnances de 1481, 1487, 1495 et 1501 interdisent, sauf dérogation, la sortie de chevaux en direction de la France.

Les sources autorisent parfois une estimation chiffrée de ce grand courant commercial. Selon les comptes du péage de Montmélian, au débouché du col du Grand-Saint-Bernard, plus de deux mille trois cents chevaux passèrent de Lombardie en France entre 1300 et 1312, avec deux pointes : cinq cent soixante-sept chevaux en 1302 (l’année de la bataille de Courtrai) et quatre cent quarante en 1304 (l’année de la bataille de Mons-en-Pévèle). Dans les deux cas, il s’agissait de la remonte des cavaliers français allant se battre en Flandre. Puis, la paix s’étant rétablie dans le royaume, notamment à la frontière flamande, les exportations tombèrent à presque rien. Mais elles remontèrent à plus de cinq cents en 1323-1325, précisément à l’époque où la rivalité se rallumait entre le roi de France et le roi d’Angleterre-duc de Guyenne. Nouvelle hausse à partir de 1344, culminant en 1346 – l’année de la bataille de Crécy. D’autres documents permettent de savoir que cinquante-six « grands chevaux » (une espèce qui a fait son apparition, semble-t-il, à la fin du XIIIe siècle), en provenance de Milan, de Bergame et d’Asti, passèrent par le « port » de Saint-Jean-de-Losne du 30 décembre 1340 au 21 octobre 1341.

Ces chevaux étaient souvent, on l’a vu, utilisés à des fins militaires. Ils pouvaient aussi servir de nourriture, mais seulement dans des circonstances exceptionnelles – un siège, une disette caractérisée. Sans doute s’agissait-il d’un simple tabou alimentaire parmi d’autres : aussi hésitera-t-on à attacher trop d’importance à la lettre adressée en 734 par le pape Grégoire III à saint Boniface qui prohibait la consommation de la viande de cheval, réputée immonde et exécrable. Il appartenait aux Slaves, païens et barbares, de « manger la viande des juments et de s’enivrer à force d’en boire le lait et le sang »17. En revanche, le cuir et les crins des chevaux étaient utilisés, notamment pour la fabrication des selles.

Mais surtout le cheval offrait au monde rural sa force de travail : traction de la herse (sans doute depuis le XIe siècle) et de la charrue, attestée beaucoup plus précocement, dès l’époque gallo-romaine, action de moulins à cheval ou à chevaux, en assez petit nombre (on en installait régulièrement dans les villes et les forteresses assiégées), transport, dans un rayon d’action limité, des denrées agricoles au sein des exploitations, des terroirs, des seigneuries, grâce à des charrettes à deux roues, des tombereaux, des chariots et des chars à quatre roues, parfois cerclées de fer. Dans le Nord de la France, il n’était pas rare qu’une grosse ferme d’une vingtaine d’hectares disposât de quatre chevaux de charrue, d’un cheval supplémentaire pour la charrette ou la herse, de plusieurs colliers d’attelage ainsi que des traits correspondants. Ces chevaux requéraient de l’avoine, de la paille, du foin, de l’herbe. Il fallait les ferrer et, éventuellement, les soigner de façon rudimentaire. Parfois des prières d’inspiration et de formulation chrétienne incluant notamment le Notre Père, accompagnées de signes de croix et de divers ingrédients solides ou liquides, servaient de remède – le Mesnagier de Paris en donne des exemples.

Il importe de souligner que le rôle du cheval à la campagne eut tendance à s’accroître pendant toute la période, au détriment, avant tout, de celui du bœuf. Aux XIVe et XVe siècles, dans le Bassin parisien, les bœufs « trayants » ne sont plus que des survivances. Notons cependant qu’entre le XIIIe et le XVIIIe siècle, la frontière suivant en gros les limites méridionales du Bassin parisien a été à peu près stable entre la France où les charrues étaient tirées par des chevaux et la France où les charrues, les araires, étaient tirées soit par des bœufs, soit par des vaches, soit par des ânes, des mules ou des mulets. Des attelages mixtes toutefois sont signalés ici ou là, avec un cheval en tête pour accélérer le rythme. D’autre part, le bœuf a regagné du terrain entre 1300 et 1700 dans certaines régions – la Normandie par exemple.

Tout suggère en fait que l’adoption du cheval – bien qu’elle représentât un indéniable progrès – ne constitua pas une avancée technique décisive ou irréversible. L’intérêt du cheval reposait surtout sur sa vitesse et sa force d’arrachement mais il n’était moins cher ni à l’achat ni à l’entretien ; il fallait lui réserver de grands champs d’avoine ; on ne le mangeait pas ; sa peau n’était pas tellement appréciée et il pouvait davantage que le bœuf tenter les gens de guerre en maraude. Au reste, les agronomes anglais de la fin du XIIIe siècle comme Walter de Henley, lorsqu’ils comparent les mérites respectifs des deux animaux, ne donnent pas nécessairement la prime au cheval.

Il est assez difficile de pouvoir calculer le nombre total de chevaux dont disposait une population villageoise donnée. Différents exemples concernant la Lorraine et le Barrois au XVe siècle amènent cependant à penser qu’il pouvait y avoir parfois presque autant de chevaux que d’habitants, soit plusieurs chevaux par famille ou « feu ». Même dans la France dite du bœuf, la présence des chevaux n’a rien d’extraordinaire : le seigneur de Murol, en Auvergne, pratiquait un élevage de chevaux de selle et de bât ; neuf inventaires de biens appartenant à des villageois du Toulousain font état, au total, de quatre-vingt-dix-huit ovins, cinq bœufs et quatorze chevaux, juments et poulains. Dans les années 1470, le maître de l’artillerie du roi de France n’eut pas de peine, apparemment, à réquisitionner des centaines de chevaux dans la sénéchaussée de Poitou : tel village fut en mesure d’en fournir une demi-douzaine, une douzaine, voire davantage, accompagnés de charretiers. C’est que, dans les derniers siècles du Moyen Âge (XIIIe-XVe siècle), une « révolution silencieuse », selon l’expression de John Langdon, s’était produite en Occident : les bœufs attelés à des chariots avaient été peu à peu remplacés par des chevaux attelés à des chars, et cela y compris dans les zones où l’animal de labour par excellence demeurait le bœuf.

Dans le même temps, quantité de transports se développèrent en dehors des frontières strictement locales. De la laine, des draps, des épices, des armes, du vin, du sel et du blé : autant de produits transportés parfois sur de longues distances. Bien sûr, la mer était largement utilisée. Mais, même en France, on n’avait garde de négliger les fleuves et les rivières : or, dans une proportion croissante, il appartenait à des équipes de chevaux – et non plus d’hommes – de faire remonter les cours d’eau, le Rhône, la Seine ou la Loire.

Vers 1350-1500 encore, des caravanes de bêtes de somme (chevaux et mulets) parcouraient les régions montagneuses, franchissaient en outre les cols des Alpes et des Pyrénées. Tandis que les plaines et les plateaux, mieux équipés en routes et peut-être en ponts, bénéficièrent d’un recours de plus en plus systématique à des charrettes, à des chariots, à des « camions » tirés par des attelages en file de mieux en mieux maîtrisés : une, deux, quatre, six, huit bêtes ou plus. La nécessité à partir du début du XVe siècle de déplacer de très lourdes bombardes à la suite des armées dut contribuer à améliorer les systèmes de traction, ce qui eut des retombées dans le secteur civil.

D’un point de vue plus politique enfin, il faut également souligner le recours croissant aux chevaux induit par la dilatation et l’approfondissement des ambitions et des interventions de l’État dès les premières décennies du XIIIe siècle. Une armée de la fin du Moyen Âge comportait bien sûr un grand nombre de gens qui se déplaçaient et combattaient à pied – sergents au temps de Philippe le Bel (1285-1314), francs-archers au temps de Charles VII (1422-1461), compagnons picards, suisses ou gascons, pionniers convoyant, disposant et protégeant l’artillerie au temps de Charles VIII (1483-1498). Toutefois, même à ce niveau, les chefs étaient souvent pourvus de montures, tandis que des charrettes attelées étaient chargées du transport des armes et des vivres. Surtout, ceux qu’on appelait, au cœur de la guerre de Cent Ans, les gens d’armes et de trait étaient chacun pourvus d’un cheval, souvent même de plusieurs, dont ils se servaient pour charger l’adversaire ou le poursuivre en cas de fuite. Une bande d’artillerie d’une douzaine de pièces nécessitait à elle seule un nombre élevé de chevaux.

Au XVe siècle, une armée en campagne de quelques milliers de combattants était riche de plusieurs centaines de chars et de chariots, susceptibles d’être disposés en cercle pour former un camp fortifié mobile. Il en allait plus ou moins de même déjà au XIVe siècle : à propos de l’expédition conduite à partir de Calais par Édouard III d’Angleterre en 1359 en vue de surprendre Reims, le chroniqueur Jean Froissart, non sans quelque lyrisme, parle de six à huit mille chars, chacun d’eux attelé de quatre forts chevaux venus d’outre-Manche. Ces chars transportaient les approvisionnements de l’armée : moulins à bras, fours à pain, forges, tentes et pavillons, et même « nacelles » où trois hommes pouvaient prendre place et pêcher des poissons dans les étangs situés sur le passage…

Ces milliers, ces dizaines de milliers de chevaux, étaient des plus vulnérables : la maladie, la faim, les mauvais soins et naturellement les blessures de guerre provoquaient parmi eux de véritables hécatombes. Il fallait coûte que coûte remplacer les pertes. Or, ces chevaux, le plus souvent, n’appartenaient pas à l’autorité qui faisait la guerre – disons, pour simplifier, le roi de France, le duc de Bourgogne, etc. – mais, on l’a vu, aux combattants eux-mêmes, surtout aux gens d’armes auxquels il revenait de fournir en montures les serviteurs de guerre qui les accompagnaient. Et le principal cheval – le coursier – coûtait fort cher, couramment trois ou quatre fois plus qu’un solide cheval de trait, avec des records extraordinaires : dans la France du milieu du XVe siècle, on signale des chevaux évalués chacun à plusieurs centaines de pièces d’or.

On a quelque peine à se représenter tout le soin et la dépense qu’impliquaient la conservation et l’utilisation de ces précieuses montures pour un simple gentilhomme au service du roi. Il s’agissait souvent du plus clair de son capital, mais aussi du plus fragile. Au XIVe siècle, les rois et les princes pratiquèrent d’ailleurs couramment le « restor », autrement dit le remboursement de la monture perdue, en fonction d’une évaluation préalable, impliquant une description aussi précise que possible de chaque animal. De la même façon, le roi et les princes remboursaient souvent les montures perdues en service par leurs officiers civils. Mais un semblable procédé coûtait cher et aboutissait à d’inévitables abus. D’où son abandon progressif, compensé il est vrai par des dons exceptionnels ou ponctuels.

Le cheval n’était cependant pas exclusivement réservé aux actions militaires : le roi, pour rester au niveau le plus élevé, avait sa propre écurie, dirigée par son premier écuyer d’écurie, pour ses déplacements et ceux des membres de son hôtel, et disposait d’un nombre non négligeable de messagers à cheval chargés de la transmission des ordres et des nouvelles. Dans les années 1470, Louis XI (1461-1483) devait perfectionner le système en transférant, dans son royaume, le modèle italien de la poste aux chevaux : les messagers royaux pouvaient se faire ouvrir les portes des villes de jour comme de nuit et réquisitionner les chevaux dans le cadre des relais de poste afin de se déplacer le plus rapidement et le plus sûrement possible.

Surtout, les cours du temps – et au premier chef celle du roi de France – étaient d’abord de vastes rassemblements de chevaux, en général parmi les plus beaux, offerts par de grands seigneurs et autres courtisans à leur maître, seigneur et souverain, lequel devait en échange faire preuve lui aussi de sa munificence. Là les principes de l’hippiatrie – un savoir très élaboré, une véritable science remontant à l’Antiquité et ayant bénéficié d’un beau développement théorique en Italie, en Espagne et en France (il existe de nombreux traités rédigés à l’époque, se copiant les uns les autres, en latin comme en langue vulgaire) à partir du XIIIe siècle – avaient quelque chance d’être appliqués. Là se trouvaient les harnachements les plus élaborés et les plus somptueux, mis au point par un artisanat de très haut niveau technique, voire artistique, celui des selliers et des « lormiers » : autant d’authentiques objets d’art, utilisant métaux et étoffes précieuses, dont il ne subsiste presque rien sinon des descriptions admiratives dans les chroniques, d’alléchantes mentions dans les comptabilités, des reproductions dans les miniatures, les fresques, les sculptures, et quelques rares pièces d’orfèvrerie, tel le petit cheval émaillé, conservé aujourd’hui à Altötting en Bavière, offert pour les étrennes de 1404 par Charles VI (1380-1422) à la reine Isabeau et expédié ensuite outre-Rhin par l’un des frères de cette dernière. En 1386, par exemple, le même Charles VI se fait faire « une selle de guerre à parer de velours azuré, les arçonnières devant et derrière armoyées de fleurs de lis, gonflées d’or de Chypre, pourfilées de perles blanches, les bords et la chaîne et l’anneau de fin cuir doré, et la poignée taillée de haute taille ».

Dans le cadre des cours se répandit également l’usage des litières et des « chariots branlants », destinés aux nobles dames mais aussi aux vieillards et aux hommes frappés d’un accès de goutte. Là aussi la chasse à cheval connut son essor le plus spectaculaire, tandis que l’équitation féminine se développait, avec le recours à des « selles pour femme » où les deux pieds, situés du même côté de la monture, prenaient appui sur une planchette. Enfin plusieurs des divertissements de cour – la joute, le tournoi, autant de sports martiaux où l’adresse cavalière était pratiquée – accordaient une place centrale aux chevaux.

Ici, toutefois, un risque de malentendu doit être écarté. Certes, la figure centrale de la société laïque médiévale fut celle du chevalier – du miles –, lequel était à l’évidence beaucoup plus qu’un simple cavalier : or, cette figure, déjà présente aux IXe et Xe siècles, pleinement visible à la fin du XIe – ainsi dans la Chanson de Roland –, s’épanouissant encore à l’âge suivant, avec la première croisade et ses suites, la fondation des ordres religieux militaires – les chevaliers du Temple, de l’Hôpital, de l’ordre Teutonique, de Saint-Jacques – et avec les premiers romans dits de chevalerie, tels ceux de Chrétien de Troyes, connut son rayonnement à la fois le plus vaste et le plus intense au XIIIe siècle : l’émergence du chevalier en tant qu’expression par excellence de la société féodo-vassalique, en tant qu’agent et témoin d’une certaine christianisation de la fonction militaire, en tant que porte-parole et champion attitré des valeurs courtoises, date de la période antérieure à celle que nous retenons ici. La fin du Moyen Âge, à cet égard, n’a fait que recueillir un héritage prestigieux, lentement élaboré.


La perception du cheval se joue donc, dans la France de la fin du Moyen Âge, à un double niveau : d’une part, les chevaux étaient, semble-t-il, plus répandus que jamais au sein de la population. Beaucoup de gens en fin de compte se servaient des chevaux dans leur travail, se déplaçaient à cheval. Le cheval était un animal familier à tous, dans les rues, sur les routes, dans les champs, et il était nettement plus présent dans la population française que dans le monde turc, mamelouk, chinois ou japonais, avec tout ce que cela peut représenter comme peine épargnée aux hommes.

Mais d’autre part la maîtrise et la possession d’un cheval demeuraient un signe fort de supériorité sociale. Monter à cheval, disposer de belles montures était considéré par les auteurs spirituels comme le type même du comportement orgueilleux. Jeanne d’Arc, qui se déplaça à cheval pendant des centaines de lieues au cours de sa brève existence publique, frappa ses contemporains par la richesse de son écurie et par la dextérité dont elle faisait preuve – une dextérité qui ne pouvait que faire problème dans le cas d’une simple « bergère ». D’où deux explications avancées alors à son sujet : pour ses détracteurs, des hommes de guerre lui avaient appris à monter à cheval lorsqu’elle n’était qu’une vulgaire servante d’auberge à Neufchâteau, tandis que pour ses admirateurs ou ses dévots, ses capacités équestres étaient un vrai don du ciel. Et il ne manquait pas de sermonnaires et de pamphlétaires pour recommander aux gens d’Église de se déplacer à pied, ou, à la rigueur, sur un âne, à l’imitation du Christ. Le cheval demeurait bien alors un discriminant social et mental.





      
        Notes

        14. C’est à partir du XVIe siècle seulement que le mot « écurie » désigne un endroit réservé aux chevaux. Auparavant, on parle d’« étable ». L’écurie des XIVe-XVe siècles est un service spécialisé, à l’intérieur de l’hôtel d’un roi, d’un prince, d’un seigneur, au même titre que la fruiterie, la bouteillerie ou la paneterie. Ce service était chargé de l’achat et de l’entretien des chevaux nécessaires aux déplacements de l’hôtel d’un grand ou d’un roi. Il s’occupait aussi des chariots et des harnachements.

        15. C’est-à-dire des terres leur rapportant chaque année deux cents livres tournois, une somme non négligeable, représentant quatre cents écus d’or de Saint Louis.

        16. Traduction de Bernard Ribémont.

        17. Cf. Hermold de Bosau, chroniqueur allemand du XIIe siècle.

      

    

  
    
      La grande foire des tournois

« Nous interdisons ces foires détestables, où viennent les chevaliers pour exhiber leur force : ils se rassemblent là avec une audace téméraire et il advient souvent mort d’homme et péril pour les âmes. À ceux qui y trouvent la mort, on refusera la sépulture chrétienne. »

Ainsi s’expriment, en 1130, les évêques français réunis en concile à Clermont-d’Auvergne. Car, plus que la guerre elle-même, les tournois du XIIe siècle scandalisent l’Église. Aussi, à partir de 1130, le clergé condamne-t-il régulièrement ces « foires détestables ». Il déplore pêle-mêle les morts accidentelles, l’essor des haines privées, l’encouragement donné à la vanité, le culte du corps ; bref, tout ce qui relève du divertissement et du risque gratuit. Aux victimes de ces « jeux », il refuse donc la sépulture en terre chrétienne – au moins dans le principe, car il existe des accommodements. Pourtant, les condamnations répétées n’empêchent pas la période 1125-1225 d’être, en France du Nord, le grand siècle des tournois. Surprenante résistance à l’emprise religieuse, en cet âge que l’on dit être celui de la foi !

À vrai dire, l’hostilité de l’Église n’est pas constamment aussi vive. Bien des clercs de cour, chapelains des princes et des hauts barons, s’enthousiasment pour les prouesses des tournoyeurs. Ont-ils pour autant trahi la cause de l’Église ? Ne peut-on penser, au contraire, qu’elle avait intérêt à tolérer ces jeux dangereux, afin d’éviter des troubles politiques et des conflits plus graves, qu’une condamnation radicale risquait d’entraîner ?

Mais, d’abord, essayons de nous représenter la manière dont se déroulait exactement un tournoi au XIIe siècle. Ce n’est pas encore la joute individuelle et spectaculaire, disputée à armes courtoises devant un prince qui se passionne, des dames qui se pâment, un peuple qui jubile… C’est une véritable bataille rangée, entre des armées équipées et disposées comme pour la guerre. À ceci près que les archers n’y interviennent pas, ce qui laisse le champ libre pour la prouesse des chevaliers, à la lance et à cheval. Y a-t-il un public féminin ? On n’en sait trop rien. Quant à l’enjeu, il semble être essentiellement financier ; la très fameuse Histoire de Guillaume le Maréchal, qui émane d’un milieu purement laïque et s’interdit les arrangements du récit de fiction, jette une lumière crue sur le mercantilisme des champions.

Le tournoi a d’abord été appelé « exercice de chevalerie », et il n’était, apparemment, d’après les chroniques des années 1060-1110 (spécialement celle d’Orderic Vital) qu’un épisode parmi d’autres de la guerre féodale. Durant un siège de château, par exemple, et en l’absence d’un assaut qui aurait été trop sanglant, quelques chevaliers des deux camps (attaquants et défenseurs) convenaient de se rencontrer en des combats singuliers équestres à la lance, au vu des autres. Ils faisaient tournoyer leurs montures en voltigeurs agiles et ne cherchaient qu’à désarçonner leur adversaire, afin de prendre son cheval, de le capturer lui-même et de le mettre à rançon, non de le détenir, non de le détruire. J’ai bien l’impression que, sans ces exercices excitants, la guerre féodale n’aurait pas offert aux jeunes chevaliers adoubés assez de possibilités de montrer leur valeur, de s’acquérir richesse et renommée. L’entraînement même de la cavalerie noble de la douce France en aurait souffert, à terme !

Mais peut-être le tournoi est-il aussi, on peut en discuter, une compensation au déclin des guerres de voisinage, provoqué lui-même par le renforcement de l’autorité princière autour de 1100, avec l’appui des villes en plein essor. Le clerc Galbert de Bruges fait ainsi l’éloge du comte de Flandre Charles le Bon (mort en 1127). Il a su faire régner la justice, les guerres privées ont été proscrites sous son gouvernement, les querelles réglées par voie de droit. De plus, il s’est montré, comme c’était son devoir, ardent défenseur des églises et des pauvres. Mais il n’a pas pour autant manqué à la noblesse qui l’entourait : il l’a emmenée « tournoyer » aux frontières de la « patrie » flamande, permettant ainsi à chacun de montrer sa valeur. Et ces tournois étaient désormais bien à part de la guerre.

En terre d’Empire, les comtes de Hainaut imposent à leurs sujets, vers 1170, une « paix territoriale ». Ils garantissent la sécurité des chemins et promettent aux malfaiteurs, peu importent leur rang et la qualité de leur parenté, une mort certaine et honteuse, par pendaison. Du même coup, le prince attire toute la chevalerie du Hainaut à sa cour. Là, on le voit, ce seigneur redoutable, s’exprimer « en termes agréables et corrects », et, « quel que soit le motif de sa colère », se garder de lancer « des mots grossiers ou inconvenants » à ses vassaux. Ce sont les débuts de la civilisation courtoise : la noblesse, domestiquée, se fait gloire de servir à sa table un prince qui sait y mettre les formes… et les fonds, puisqu’il la comble de cadeaux et de rentes. Ces largesses lui permettent de maintenir sa prééminence dans la société de l’époque. Soucieux toutefois de sa réputation militaire, le jeune Baudouin V de Hainaut emmène, en 1172, ses chevaliers faire en France la saison des tournois.

C’est une partie de plaisir, certes, mais elle n’est pas dépourvue de risques et de périls. Entre Montbard et Rougemont, en Bourgogne, lors du tournoi qui a lieu après Pâques, Baudouin, qui n’était accompagné que de cinq chevaliers, se laisse surprendre par le duc de Bourgogne, suivi de « beaucoup de chevaliers remplis d’orgueil, escortés de sergents à pied ». Pour tenir tête, il doit armer pour le combat à pied ses propres écuyers et valets, des adolescents. Le salut du prince est à ce prix : sa capture serait déshonorante et ruineuse.

On le voit : il ne s’agit pas de duels, mais de mouvements de cavaliers en ordre de bataille, placés sous l’autorité des bannerets appuyés par une piétaille indispensable et méprisée. La sûreté avec laquelle il manie l’épée et la lance, de même que la masse de son armure, qui l’alourdit et entrave ses mouvements, font du chevalier à la fois la pièce maîtresse du dispositif, et la cible privilégiée de l’adversaire ; les sergents, montés ou à pied, sont là pour le couvrir, le « garder ». Cette tactique traditionnelle n’est pas sans analogie avec celle du jeu d’échecs, courant et extrêmement prisé dans la société de cour de l’époque. Précisons tout de même que l’ampleur de la manœuvre est limitée par l’existence de refuges conventionnels, les recès, dans lesquels une escouade en difficulté peut toujours se replier.

Le terrain est, en effet, assez vaste. Généralement situé entre deux villages ou châteaux distants de cinq à dix kilomètres et séparés par la lande plutôt que par des champs, il se trouve dans un secteur dit « de marche », limitrophe de deux principautés et objet d’une vigilance particulière. Le reste du pays est plus tranquille, et l’agriculture mise à l’abri des déprédations. C’est l’avantage du tournoi, forme de guerre ritualisée et bornée, dans laquelle les chevaliers poursuivent leur quête de la gloire et du gain. Le calendrier des « saisons » respecte les interdits liturgiques de la trêve de Dieu (Carême, Avent, dimanche, etc.). Ailleurs et le reste du temps, la paix règne, en principe. Alors, de quoi l’Église se plaint-elle ?

Il est vrai que cela ne se distingue pas assez de la guerre féodale. Les témoignages de l’époque montrent souvent que guerre et tournoi continuent de se dérouler dans les mêmes lieux, mettent en scène les mêmes combattants. C’est l’absence d’enjeu, c’est la futilité de ce jeu qui rendent choquant le tournoi.

Souvent, au XIIe siècle, lorsqu’elles fixent les services militaires dus par les paysans (fourniture de tant de piétons par village), les chartes seigneuriales prennent en compte les exigences imposées par la pratique des tournois. En 1163, le sire Raoul Ier de Coucy s’engage ainsi envers ses hommes de Vervins : « Je ne les mènerai pas tournoyer, à moins que ce ne soit un cas de défense de la terre. » Son fils Enguerran III déclare, à propos de ceux de Coucy, en 1197 : « Nous pouvons les mener si nous voulons en défense de la terre, sauf aux tournois. »

Guerre et tournoi ne sont donc pas absolument confondus, mais apparemment, les sujets des sires de Coucy, méfiants, avaient demandé la garantie de n’être pas embrigadés pour un simple jeu. Du point de vue du seigneur, en revanche, la confusion est tentante puisque c’est de son honneur qu’il s’agit. Il a d’ailleurs plus besoin d’être défendu dans un tournoi, où l’affrontement a toujours lieu, que dans la guerre, où il est souvent évité ! Menacé d’une invasion flamande sur ses terres, Raoul Ier de Coucy prend position près de La Fère (site frontalier qui se prête aussi admirablement aux tournois) mais attend sagement, l’arme au pied, la médiation du roi.

Les tournois ne sont pas moins meurtriers que les guerres – peut-être même le sont-ils davantage ! Les accidents provoquent ou raniment des haines privées, qui peuvent dégénérer en conflits plus graves. Quant aux « vraies » batailles, elles ne font pas beaucoup de victimes. À celle de Brémulle, qui vit la cuisante défaite du roi Louis VI face au duc de Normandie Henri Beauclerc (1119), le moine Orderic Vital ne dénombre que très peu de morts nobles. Les archers anglo-normands ont tué les chevaux des chevaliers français : beaucoup ont chu et à terre, serrés et empêtrés dans leurs armures, blessés par elles peut-être, ils ont été faits prisonniers sans coup férir.

D’ailleurs, les batailles sont rares (trois en deux siècles pour l’armée capétienne, un peu plus pour celles des ducs de Normandie et des comtes d’Anjou). Les tournois offrent de bien meilleures et bien plus fréquentes occasions de s’illustrer. Mais, à bien des égards, ils pèchent contre le sérieux. Si le combat est interprété – et c’est souvent le cas – comme un « jugement de Dieu », duel judiciaire dans lequel l’emporte la cause la plus juste, alors ils en sont la parodie. Ils scandalisent par leur inutilité les moines les plus rigoristes, tel saint Bernard de Clairvaux. En 1141, l’évêque de Liège, Adalbéron de Chiny, entraîne ses troupes au siège d’un château pour la bonne cause, celle de la paix de Dieu. Il les harangue en opposant cette guerre juste aux « vains tournoiements » où l’on combat contre des proches pour le gain d’un cheval plus beau et mieux harnaché que le sien. La guerre, au moins, a des causes qui légitiment l’effort qu’on y déploie. Enfin, les tournois, plus que les batailles, sont soupçonnés d’exacerber la violence plutôt que de la canaliser, comme ce devrait être leur rôle. Encourageant une hardiesse inconsidérée, ils apparaissent aussi comme une école d’indiscipline.

Le tournoi choque aussi parce qu’il donne lieu à un étalage de richesses et de vanité qui choque les moines comme les évêques. C’est le deuxième point autour duquel s’articule l’argumentation ecclésiastique. Pourtant, cette parade où se déploient l’orgueil et le luxe des participants est indissociable du statut même de la chevalerie et de la domination que celle-ci exerce sur le reste de la société.

Affaire d’honneur, le tournoi exalte à la fois le prestige collectif de la noblesse et le narcissisme des participants, qui rivalisent pour figurer en bonne place dans cette espèce de « hit parade ». Les fils des princes et des hauts barons sont favorisés : leur richesse attire à leur service les plus grands champions. Ainsi, entre 1160 et 1190, on se dispute un fameux chevalier anglais, Guillaume le Maréchal. Henri le Jeune, fils d’Henri Plantagenêt (roi d’Angleterre et maître d’une moitié de la France), lui doit beaucoup et considère comme un honneur d’être fait chevalier par lui. Le tournoi est en effet une occasion de « faire chevalerie », au double sens du terme : multiplier les prouesses, et procéder à des adoubements.

Cause supplémentaire de désordre aux yeux du clergé, et encouragement de toutes les vanités : les jeunes filles regardent parfois les combats du haut de logis surplombant le terrain. Voient-elles autre chose qu’un nuage de poussière ? Sans doute pas, mais elles assistent aux danses et fêtes qui précèdent et suivent les rencontres. En 1174, à Joigny, près de Sens, en attendant des adversaires qui tardent un peu, un parti de chevaliers danse la carole avec « la comtesse, ses dames et ses demoiselles ». Pourtant, ce qui compte, c’est l’estime que se portent réciproquement des hommes. On fait carrière en méritant l’« amour » d’un grand, d’un patron. N’imaginons pas trop vite une ambiance homosexuelle, mais il est vrai qu’il y a une confusion permanente entre affection privée et gestes de parade indispensables à toute relation publique. C’est entre eux que les hommes, même s’ils arborent les manches et les ceintures de leurs « amies », en signe de fidélité, font usage de ces gestes de courtoisie et nouent des liens qui rendront possible un mariage – trait d’union entre deux familles.

Pour se faire reconnaître et pour s’affirmer sur les champs de tournois de la France du Nord, les chevaliers du XIIe siècle inventent une nouvelle emblématique. C’est la naissance des armoiries classiques, qui sont gravées sur l’écu avant d’apparaître sur le sceau. Les motifs, purement profanes, ne témoignent d’aucune influence ecclésiastique.

Du monde des tournois du XIIe siècle émergent ainsi quelques grandes individualités, et aussi la renommée de certaines équipes « nationales ». Les « Français » tiennent le premier rang – entendons ceux du « domaine royal » – régulièrement opposés ou associés qu’ils sont, dans d’éphémères coalitions, à d’autres « patries », comme l’Anjou, la Flandre, la Normandie, ou même l’Angleterre. La renommée, toujours plus individuelle que collective, se transmet dans les chansons des jongleurs, auxquels, si l’on veut être couvert de gloire, il n’est pas inutile de faire quelques cadeaux : un cheval, un manteau… Les exploits des croisés sont d’ailleurs immortalisés de la même façon.

À partir de 1230 environ, le tournoi évolue. On assiste à des mises en scène de plus en plus spectaculaires, avec des armes de moins en moins dangereuses. Vers 1280, la joute, disputée à armes courtoises, concurrence le tournoi proprement dit. Les épreuves individuelles sont de plus en plus prisées. Les hauts barons ne se mêlent plus au tout venant des vavasseurs. Du « jeu » dangereux et rassemblant un groupe important de chevaliers de tout rang, on est passé à la parade, extrêmement hiérarchisée, et qui diminue les risques (sans toutefois les abolir, comme le roi de France Henri II, blessé à mort en joutant avec son connétable, en fera l’expérience en 1559).

Autour de l’an 1200, la tension a monté d’un cran, entre certains clercs et la chevalerie tournoyeuse. Aux écoles de Paris, des maîtres en théologie morale préparent ce qu’André Vauchez a appelé « le tournant pastoral » : ils organisent activement une moralisation effective de la société chrétienne par les sermons et les sacrements. Jacques de Vitry peut énumérer les sept péchés capitaux que commettent les chevaliers en tournoi : de quoi les envoyer tous en enfer, à moins qu’ils n’en fassent pénitence, restituent leurs gains, s’en abstiennent désormais ! Mais tout de même, d’autres maîtres sont un peu plus accommodants. On sent bien qu’une pression sociale véritable s’exerce, en faveur d’un peu d’indulgence ecclésiastique envers les tournoyeurs. Même la Vierge Marie, en sa miséricorde, fait pour eux d’élégants miracles. Peu à peu les angles s’arrondissent. Des joutes moins meurtrières, un clergé plus tolérant à l’égard des valeurs chevaleresques atténuent un peu les dissensions. Le pape en 1316 autorise les tournois.

Mais avant cela, contre les tournois du XIIe siècle, les clercs avaient une troisième critique : ils les tenaient pour « de détestables foires », et rien d’autre. Que signifie ce reproche ? S’appliquera-t-il encore aux joutes ? L’expression contient d’abord un blâme moral. De manière générale, l’Église ne condamne pas le commerce, elle protège et exploite les bonnes foires ; mais si elle diagnostique ici une perversion, c’est à cause des pertes et profits excessifs et subits qu’entraîne l’usage de la force. La critique qui consiste à comparer les nobles aux marchands est acerbe et pique au vif l’orgueil des chevaliers. Serait-ce que les tournoyeurs, contrevenant à la simple morale profane de l’aristocratie, oublient l’honneur et le désintéressement, qualités propres aux grands seigneurs ?

Qu’a de commun le tournoi avec la foire ? Une coïncidence de temps et de lieu, tout d’abord. Ils connaissent le même essor au Nord de la Loire, dans le deuxième quart du XIIe siècle. Les foires de Champagne deviennent interrégionales entre 1125 et 1175 : à Lagny, où il s’en tient une, se déroulent aussi quelques grands tournois. Comme les tournois, les foires doivent beaucoup au pouvoir princier, alors en pleine expansion, et très peu au pouvoir royal, qui est encore loin de l’emporter vraiment sur les ducs et les grands comtes de Champagne ou de Flandre. Comme les tournois, elles bénéficient des progrès de la législation de paix : on peut garantir, tout au long du chemin, une meilleure sécurité au marchand, mais aussi au chevalier, grâce aux lettres de conduit, qui le placent sous la protection du prince. Foires et tournois de la France du Nord témoignent donc d’un temps où l’horizon des relations sociales des nobles et des notables s’élargit : on assiste à un brassage inédit entre les petites « patries ».

Mais la foire, c’est aussi l’intendance du tournoi : les chevaliers s’y équipent en armes, en chevaux et en vêtements ; avec les princes, ils sont, de toute manière, la principale – voire l’unique – clientèle des produits du grand commerce. Pourtant, si des évêques réunis en concile ont pu, à plusieurs reprises, jeter l’anathème sur la chevalerie en assimilant ses champs de bataille à des champs de foire, c’est pour une autre raison : le noble, comme le marchand, tient avant tout à « gagner ». Le gain est un mot clef de l’Histoire de Guillaume le Maréchal – qui reflète de la manière la plus directe les préoccupations du tournoyeur.

Ayant fait sa connaissance dans la suite d’Henri le Jeune, Guillaume s’associe avec un certain Roger de Gaugi. Leur « compagnie » rappelle celle des négociants. Comme le note le biographe, « pendant deux ans ils coururent les tournois, faisant à eux deux plus de gain que six ou huit des autres ». Beaucoup plus que le « prix » officiel et symbolique, c’est le gain des prises et des rançons que recherche Guillaume. Son montant fait l’objet d’une négociation avec l’adversaire vaincu. Des clercs de la cour lui servent de comptables : « Wigain […] et d’autres ont prouvé par écrit qu’entre la Pentecôte et le Carême, ils prirent cent trois chevaliers, sans parler des chevaux et des équipements, que les comptables n’inscrivaient pas. » Les meilleures montures valent jusqu’à trente ou cinquante livres, soit le revenu annuel d’une petite seigneurie. Il faut croire que les rançons valaient encore plus. Les associés sont moins des compagnons de duel que des hommes qui mettent en commun gains et pertes.

Le tournoi est bien une gigantesque foire aux rançons et aux chevaux, voire aux seigneuries (les hauts barons en offrent à Guillaume, à tenir en fief, pour l’attirer dans leur équipe). On y joue sa fortune. Il y a là, affirme Georges Duby, la plus importante circulation et dilapidation de richesses de toute l’époque. L’Église a raison : le tournoi est bien devenu une forme de foire.


Pourtant, on y voit aussi à l’œuvre une morale sociale qui n’est pas proprement chrétienne mais simplement chevaleresque. Elle modère l’âpreté des marchandages. La dette d’honneur du vaincu (sa « fiance ») lui est souvent remise, ou allégée. Par l’entremise du prince qui patronne le champion et qui l’a équipé, on peut obtenir l’indulgence de l’adversaire. Les récits de l’Histoire de Guillaume offrent un suggestif mélange de dureté dans le marchandage – que ce soit entre vainqueur et vaincu, ou entre associés – et de générosité. On évite à l’adversaire malheureux une ruine totale. Le prince courtois veille à la modération des combattants.

La polémique sur les « détestables foires » semble donc à la fois fondée et injuste, parce que l’idéal de générosité qui anime la noblesse de l’époque n’y est pas pris en compte. Largesse du prince qui rassemble et entretient ses vassaux ; largesse du chevalier qui distribue à pleines mains une grosse partie de ses gains à ses amis – des amis que le bon vent apporte, que la réussite d’un jour attire en foule et qui disparaissent bientôt, comme le remarque le biographe de Guillaume, désabusé. Cette générosité est une constante de l’esprit courtois. Romancier et idéologue de la chevalerie du XIIe siècle, Chrétien de Troyes passe sous silence, dans ses récits de tournois, le marchandage auquel l’affrontement armé avait donné lieu, et fait de la capacité à donner – et à recevoir – le propre du chevalier. C’est là ce qui le distingue du marchand, qui prête de l’argent et vend ses montures. Avec le marchand, Gauvain pratique l’échange tarifé ; avec les autres chevaliers, apparemment désintéressé, il échange des cadeaux et des services. Mais cadeaux et services se rendent toujours : ces gestes courtois créent un lien social entre nobles ; l’usage de la monnaie évite d’en créer avec la bourgeoisie. Les romans de Chrétien de Troyes présentent ainsi des tournois doublement stylisés : d’une part, l’esprit de profit est remplacé par le sens de l’honneur ; d’autre part, la présence des femmes s’y trouve majorée : c’est pour elles qu’on se bat !

Mais cinquante ans plus tard, au début du XIIIe siècle, la brutalité et l’âpreté au gain reculent effectivement, à cause de l’évolution même du tournoi, auquel on consacre moins de richesses. C’est bien ce qui désole le biographe de Guillaume le Maréchal : que « chevalerie » soit morte, et avec elle la largesse princière.

Au XIIe siècle, on l’a vu, le prix de ces grandes fêtes était acquitté par les budgets des principautés, alors florissantes à cause de la croissance rapide des villes et des campagnes ; elles n’étaient pas encore éclipsées par l’éclat de la royauté capétienne. Lancer son fils Henri le Jeune dans une campagne de tournois, c’était, pour Henri II Plantagenêt, un choix financier et politique. Les jeunes nobles se trouvaient rassemblés autour du lignage princier. À cette politique, qu’on pourrait appeler de la « jeunesse », des conseillers d’âge mûr, appartenant souvent au clergé, opposent depuis longtemps une gestion plus économe, visant à l’accumulation effective des ressources. Politique « seigneuriale », au sens étymologique du terme, où l’aînesse, l’ancienneté paternelle prennent le pas sur la fougue des jeunes célibataires. C’est cette seconde politique qui prédomine au XIIIe siècle. Elle a du reste toujours été de mise chez les Capétiens : Louis VII par piété, Philippe Auguste par esprit de prudence et de sérieux, tous deux évitent systématiquement les tournois ; Philippe Auguste en interdit même la fréquentation à son fils Louis.


Passé le temps du prince-chevalier tel Richard Cœur de Lion (mort en 1199), le devant de la scène est désormais occupé par des rois plus pragmatiques : Philippe Auguste, précisément, ou Jean sans Terre. L’un comme l’autre taxent et réquisitionnent la noblesse pour de vraies guerres. Les tournois ne disparaissent pas complètement, mais ils se réduisent progressivement à des joutes, et la simple parade remplace la foire. Sont désormais exclus de la fête les « chevaliers du rang », qui ne portent plus que le titre subalterne d’écuyers. Avec eux disparaît cet esprit de profit, si caractéristique du premier âge des tournois, et qui en atténuait la noblesse.

Au XIIe siècle, les tournois avaient la violence (relative) des vraies batailles. Ils permettaient l’épanouissement de valeurs très profanes et l’on y recherchait, dans la cohue et dans une atmosphère de brassage entre la haute noblesse et le tout-venant des chevaliers, le profit matériel autant et même davantage que l’honneur. Le clergé trouvait à redire à cette pratique. Ses injonctions n’ont sans doute pas été sans effet ; mais elles n’ont pas empêché l’essor des tournois jusqu’au XIIIe siècle, et leur transformation n’est pas, semble-t-il, à mettre sur le compte des remontrances ecclésiastiques.

L’histoire des tournois s’inscrit à la fois en contrepoint et en complément de celle des croisades, qui ont trop souvent donné aux historiens d’antan l’impression que l’aristocratie était toute docile aux ordres du clergé. En réalité, si la noblesse féodale passait les mers, c’est qu’elle le voulait bien, et rien n’aurait pu l’éloigner, contre son gré, de ses fêtes et de ses foires, fussent-elles « détestables ». Ce qu’elle aimait avant tout, c’étaient les occasions de « faire chevalerie » : de trouver dans des faits d’armes l’occasion de s’enrichir et de s’honorer. Le tournoi, comme la croisade, a répondu à cette exigence où le plaisir se mêlait à l’intérêt. Et il a duré plus longtemps qu’elle, parce qu’il était moins dangereux, et plus beau, plus commode à regarder.





    

  
    
      III

LES ORDRES CHEVALERESQUES



    

  
    
      Les soldats de Dieu

La figure du chevalier est probablement l’une des plus belles que nous ait transmises le Moyen Âge. Qui n’a vibré à l’unisson de héros tels que Lancelot, Ivanhoé, Bayard, avant de sourire, parfois un peu amèrement, devant la parodie que nous donne de la chevalerie le Don Quichotte de Cervantès ?

Le comportement chevaleresque, si prisé sous l’Ancien Régime, n’a pas disparu dans la tourmente des révolutions politiques, économiques et sociales des XVIIIe et XIXe siècles. Le chevalier s’est muté en dur au cœur pur. Il a servi de modèle à Zorro et aux redresseurs de torts qui, toujours, ont fasciné et enchanté la masse des anonymes. À travers eux, ceux-ci vivent les aventures dont leur vie est dépourvue, et participent à la lutte éternelle du Bien et du Mal. Ils se rassurent aussi : quels que soient les périls et les injustices qui règnent ici-bas, le Bien triomphera grâce à ces champions. La faveur étonnante de quelques films contemporains peut s’expliquer de cette manière.

Le « personnage » mythique du chevalier médiéval, cependant, dépasse en stature et en richesse celui de tous les cow-boys solitaires, les Zorro et autres Rambo. Il n’est pas seulement un bagarreur individuel adoptant à titre privé et provisoire une cause qu’il juge bonne et qui lui procure l’occasion d’exercer ses talents et de ramener la justice en exorcisant sa propre violence. Il appartient à un ensemble, l’ordre de la chevalerie, qui se considère investi d’une mission justifiant ses privilèges. C’est plus qu’une corporation : une caste composée d’hommes qui, jadis, dans un passé lointain et mythique, ont été « élus par les faibles » pour les protéger contre les exactions des méchants.

Rien, pourtant, ne semblait prédisposer les chevaliers à l’adoption d’un tel idéal. Rien, non plus, ne laissait supposer que l’Église ferait reposer sur les chevaliers une mission qui, à l’origine, ne les concernait nullement. L’enquête que j’ai menée et exposée dans un de mes ouvrages montre en effet que la majeure partie de l’idéal chevaleresque, la protection des opprimés, des étrangers, des veuves et des orphelins, trouve son origine dans la Bible18. Les prescriptions de ce genre abondent déjà dans l’Ancien Testament (Exode XXII, 21-22 ; Zacharie VII, 9 ; Esaïe I, 17 ; Jérémie XXII, 3 etc.). Elles s’adressaient à tous les croyants, au peuple d’Israël dans son ensemble. Le Nouveau Testament ne l’a pas compris autrement lorsqu’il décrit la vraie religion comme étant l’accomplissement de ses devoirs envers les veuves et les orphelins (Jacques I, 27).

On n’est donc pas étonné de retrouver cette éthique proposée aux pasteurs du troupeau : les évêques. C’est à eux que de nombreux conciles, du Ve au VIIIe siècle, recommandent de protéger les pauvres (pauperes), les veuves et les orphelins contre les injustices que pourraient leur faire subir les puissants (potentes). Notons qu’il s’agit là d’une assistance judiciaire apportée par les évêques aux démunis (pauperes, à cette date, désigne encore le petit peuple).

À l’époque de Charlemagne, nouveau David, oint de Dieu pour assurer la paix et l’ordre dans une chrétienté qu’il étend par ses conquêtes, c’est l’empereur lui-même qui se nomme le défenseur des églises, des pauvres, des veuves, des orphelins. Dans de nombreux capitulaires, ces ordonnances impériales, si fécondes pour l’historien, Charlemagne et ses premiers successeurs rappellent fréquemment à leurs délégués, comtes et évêques, qu’ils doivent assurer, en leur nom, la paix et la justice aux églises et aux faibles.

Les conciles du IXe siècle témoignent de cette mission royale, ainsi que les nombreux traités de politique que les médiévistes nomment « miroirs des princes ». Leurs auteurs sont évidemment des ecclésiastiques : moines, comme Alcuin ou Smaragde ; évêques, comme Jonas d’Orléans ou Hincmar de Reims. Tous soulignent la principale mission qui incombe au roi à l’intérieur de son royaume : protéger les églises, les pauperes, les veuves, les orphelins. Notons la significative disparition des étrangers, auxquels on ne prête plus guère attention, et leur remplacement par une nouvelle catégorie de personnes et de biens dont il faut assurer la défense : l’Église.

À l’époque féodale (Xe-XIIe siècle), l’Église est à la fois dans la société et en dehors d’elle. Elle est dedans par ses biens, innombrables, résultant des donations pieuses qui font d’elle un propriétaire terrien considérable. À ce titre, en un temps où la puissance repose sur la possession de la terre, l’Église est partie prenante dans l’élaboration des nouvelles structures politico-sociales qui s’ébauchent et que l’on nomme vassalité, conduisant à la féodalité. Les services que le roi exige de ses vassaux sont calculés sur la base de leur richesse foncière. Il en est ainsi, par exemple, du service militaire ; les domaines ecclésiastiques n’en sont pas exemptés, et l’on voit sous Charlemagne des évêques se mettre eux-mêmes à la tête de leurs contingents de guerriers à cheval que l’empereur convoque chaque année pour entrer en campagne. L’archevêque Turpin, de la Chanson de Roland (fin du XIe siècle), représente bel et bien un type d’évêque-guerrier que connut la réalité médiévale de ce temps.

Toutefois, la vocation cléricale impliquant, en théorie du moins, l’interdiction de verser le sang, on prit de plus en plus l’habitude de confier à un personnage laïc, nommé « avoué » (advocatus), la mission rétribuée de se charger, à la place de l’évêque ou de l’abbé, des tâches militaires qu’il ne convenait pas à un ecclésiastique d’assurer lui-même.

L’avoué remplaçait donc l’évêque à la tête du contingent de guerriers que le roi exigeait. Lorsque les troubles s’accentuèrent, aux IXe et Xe siècles, l’avoué se chargea aussi d’assurer aux terres ecclésiastiques (et à leurs habitants) la protection que le roi, trop faible, ou trop lointain, ne pouvait plus garantir. À cet égard, il est probable que les invasions des IXe et Xe siècles, celles des Normands, des Sarrasins et des Hongrois, ne furent pas seules en cause. Il faut y ajouter aussi les déprédations dont, localement, se rendaient coupables les puissants du terroir : les mentions de guerres privées, d’exactions et de pillages ne manquent pas dans les chroniques du temps. Dans plusieurs régions de l’Occident médiéval, en France particulièrement, le pouvoir royal s’efface peu à peu au profit de celui des princes, des comtes, voire de leurs châtelains, au cours du XIe siècle.


Commence alors le temps des princes. L’idéologie « chevaleresque » n’est plus seulement le fait du roi. La liturgie en témoigne. Quelques manuscrits des Xe et XIe siècles nous transmettent des prières ou des bénédictions autrefois réservées aux rois lorsqu’ils entraient en fonction, au moment de leur couronnement par exemple. Lors de la remise au roi de l’épée, signe de son pouvoir, de son droit de juger et de punir tout autant que de faire régner l’ordre et de diriger les armées, l’évêque prononçait une bénédiction sur l’épée en rappelant au monarque que lui incombait la protection de l’Église, des faibles, des veuves, des orphelins. Soulignons en passant que plusieurs de ces formules liturgiques font référence à cette cérémonie d’intronisation en des termes qui, plus tard, s’appliqueront à la chevalerie. On y relève par exemple que cette idéologie est proposée au roi au moment où il entre dans la militia. Ce mot, au XIIIe siècle, désigne, sans aucun doute possible, la chevalerie. Mais dans l’empire romain finissant, il a aussi un sens de « fonction publique ». Et ce sens persiste dans la langue liturgique, conservatrice. Au moment de son intronisation, au VIIIe ou au IXe siècle, le roi n’entre évidemment pas dans une chevalerie – au reste encore inexistante –, mais il prend en main sa fonction de roi, au service de Dieu. Or, ces formules de bénédiction de l’épée royale (qui accompagne celle du sceptre, de l’anneau et de la couronne) furent utilisées au Xe et au XIe siècle pour des princes. Au XIIIe siècle, elles seront incorporées dans des formules d’adoubement des chevaliers. Illustration manifeste de l’origine royale de l’idéologie chevaleresque et de son glissement progressif des rois aux princes, puis aux chevaliers à l’époque classique.

Mais revenons en arrière. Aux Xe et XIe siècles, l’idéal que l’on dit « chevaleresque » est encore bien éloigné des guerriers, nommés milites dans les textes latins, qu’ils combattent à cheval (equites) ou à pied (pedites). l’Église, qui a dû accepter l’existence de la guerre comme un moindre mal et qui a peu à peu valorisé la profession militaire, se méfie encore beaucoup des guerriers. Les milites lui apparaissent, en ces temps difficiles, avant tout comme des trublions et des pillards. Or, ce sont eux qui, conduits par leurs chefs – le plus souvent quelques châtelains locaux –, font régner le désordre en l’absence d’un pouvoir royal assez fort pour s’imposer. Les comtes eux-mêmes, souvent, n’y parviennent pas non plus, lors même qu’ils le souhaitent, ce qui n’est pas toujours le cas.

Que faire pour limiter la violence et les exactions dont souffrent tous les faibles : les paysans sans armes (nommés inermes ou pauperes), l’Église elle-même, dans ses personnes et dans ses biens, les femmes, les enfants privés de l’appui d’un bras armé ? Un seul recours : utiliser les armes spirituelles, agiter la peur de l’enfer pour inciter les fauteurs de troubles potentiels à jurer de s’en abstenir. Telles sont les origines de ce que l’on nomme les Institutions de Paix : Paix de Dieu, Trêve de Dieu. Le mouvement naît en Aquitaine, à la fin du Xe siècle. Il s’étend peu à peu à toute la France méridionale, gagne ensuite la France moyenne, puis le Nord.

Lors des premiers conciles, à Charroux (989 et 1022), au Puy (994), à Limoges (1029 et 1031), on se préoccupe surtout de bien séparer les fonctions des clercs de celles des laïcs : que les clercs ne portent pas les armes et ne fassent pas négoce des sacrements de l’Église. À l’inverse, que les laïcs ne se mêlent pas des dîmes, des offrandes. À chacun son domaine. Que les laïcs, également, renoncent à attaquer les clercs ou à enlever les paysans et à les rançonner.


Notons-le bien : dans ces premiers conciles de paix, il n’est nullement question des milites ni de la protection des pauvres, des veuves ou des orphelins. Le texte d’un autre concile de paix tenu en 1016 à Verdun-sur-le-Doubs, en Bourgogne, se montre plus précis. Les participants y jurèrent en effet de ne pas « enfreindre » les églises et de ne pas les piller, de ne pas attaquer un clerc ou un moine sans armes (ce qui prouve que tous n’avaient pas encore perdu l’habitude d’en porter), de ne pas voler le bétail ni rançonner les paysans et les marchands, de ne pas enlever les chevaux lorsqu’ils sont en pâturage, ni même un « chevalier » lorsqu’il est en train de labourer son champ. C’est là une éthique totalement négative, mais qui, pour la première fois, rapproche un peu des guerriers l’idéal que l’on nommera plus tard « chevaleresque ».

Soulignons cependant deux aspects importants qui marquent les limites de ce rapprochement : 1) On demande aux participants de s’engager par serment de ne pas attaquer les gens d’Église et les gens désarmés. Il n’est nullement question de proposer aux milites de les défendre. 2) Il est évident que tous les milites n’ont pas accepté de jurer et qu’ils n’en étaient pas moins des milites.

On est donc loin, encore, de la formation d’une « chevalerie » qui aurait pour mission la protection des faibles. Tout au plus l’Église espère-t-elle (souvent en vain) que les chevaliers limiteront leurs exactions à leurs semblables, c’est-à-dire que la guerre se fera entre guerriers.

En 1031, à Limoges, se tint un nouveau concile de paix. Une cérémonie rituelle jeta l’anathème sur tous les milites de l’évêché de Limoges qui refuseraient de jurer d’observer les prescriptions de paix. En 1038, l’archevêque Aymon de Bourges tenta d’aller plus loin : il obligea tous les hommes (et pas seulement les princes ou les seigneurs) à jurer de tenir pour ennemis ceux qui violeraient la paix : tous auraient alors à marcher contre ces violateurs, les armes à la main. Tenons-nous là le premier témoin de la constitution d’une sorte de « chevalerie » ayant pour devoir de protéger les faibles et d’attaquer ceux qui leur causent du mal ? Pas du tout ! Car c’est au peuple que s’adresse Aymon de Bourges, et non aux chevaliers. Ce n’est pas une milice qu’il crée. Il mobilise le petit peuple, hâtivement armé, et le lance contre les chevaliers du violateur de la paix, le sire de Déols. Le résultat n’étonna guère : un moment décontenancé, les chevaliers reprirent le dessus.

Ce n’est pas ainsi, décidément, que l’Église pourrait assurer tout à la fois sa défense et la protection des faibles. La guerre était devenue affaire de spécialistes. On ne s’improvise pas chevalier ! Il fallait aux églises d’autres moyens de défense : recruter directement des guerriers ou se mettre sous la protection de puissants défenseurs, ou d’avoués.

Les deux méthodes furent employées parallèlement. C’est ainsi que les églises de Reims, Arras, Beauvais, dans le Nord de la France ; celles de Bourges, Poitiers, Autun, Châlons, dans la France moyenne ; celles de Béziers, Rodez, Périgueux et Albi, dans le « Midi », recrutèrent des milites par l’intermédiaire de leur évêque. Les papes ne firent que suivre le mouvement lorsque Grégoire VII, pour mener à bien ses entreprises de libération de l’Église de Rome, embaucha, lui aussi, de nombreux guerriers. Ces guerriers, on les nomme milites ecclesiae lorsqu’ils sont au service d’une église particulière, milites de saint Pierre, ou milites du Christ s’ils sont au service de l’évêque de Rome. Leur guerre, en effet, ne peut être que sainte puisqu’ils servent le vicaire du Christ !

Par tous ces moyens, se trouva peu à peu rapproché, par le biais des besoins de l’Église, ce que tout, jusqu’alors, séparait : l’idéologie de protection des églises et des faibles autrefois royale et princière, et les chevaliers, les milites, jusqu’ici tenus en suspicion et que rien ne prédisposait à recevoir cette idéologie.

La première trace de l’attribution à un chevalier de l’idéal de protection des faibles se rencontre dans un texte du XIe siècle. Il s’agit d’un rituel, composé dans la région de Cambrai et que l’on considérait jusqu’alors comme le premier rituel d’adoubement d’un chevalier. C’était, pensait-on, la preuve qu’au XIe siècle la chevalerie était déjà constituée en une sorte d’institution et que l’Église lui confiait solennellement la mission, rappelée à plusieurs reprises dans ce texte, de défendre les églises (= les pauperes), les veuves et les orphelins.

On voyait aussi, dans ce texte, la preuve que la remise solennelle des armes aux chevaliers était déjà bien établie au XIe siècle, puisque c’est un évêque qui, après les avoir bénies, remet au « chevalier » (miles) les diverses parties de son armement. Chacune de ces remises est assortie d’une formule dans laquelle l’officiant rappelle la mission qui incombe au guerrier. On trouve ces recommandations lors de la bénédiction de la bannière, puis de la lance, du bouclier et surtout de l’épée.

Ces prières sont issues en droite ligne des formules déjà utilisées un siècle auparavant lors des intronisations des rois, et, dès le IXe siècle, pour la bénédiction des bannières des armées des armées royales ou princières lorsqu’elles se rassemblaient pour défendre « la chrétienté ».


Le glissement idéologique est ici manifeste. Mais il n’aboutit pas à la chevalerie ! Je crois avoir démontré ailleurs que ce rituel (comme l’indique son titre) ne s’appliquait nullement à un nouveau chevalier lors de son adoubement. C’est plutôt un rituel d’investiture utilisé pour un guerrier recruté par une église ou pour un seigneur que cette église prend comme protecteur pour assurer sa défense (miles ecclesiae, defensor ecclesiae).

Jadis, c’est l’empereur carolingien qui revendiquait ce titre de « défenseur de l’Église ». Au XIe siècle, l’autorité centrale a décliné, les défenseurs sont moins puissants, plus nombreux, plus « intéressés » également ! On connaît de nombreux cas de seigneurs qui, tout en ayant reçu la charge (lucrative !) de protéger une église, une abbaye ou quelque autre domaine ecclésiastique, n’en pillaient pas moins les territoires qu’ils étaient censés défendre, spoliant et terrorisant leurs habitants. On comprend alors que l’Église éprouvait le besoin de rappeler, lors des liturgies solennelles d’investiture de ses protecteurs, les devoirs moraux que comportait leur charge et, en particulier, la défense de l’Église, des faibles, des veuves et des orphelins.

On est donc encore loin d’une chevalerie instituée par l’Église pour accomplir une mission qui lui serait dévolue : la protection des églises et des faibles. Cette mission n’est pas proposée à tous les chevaliers, mais seulement à ceux que des églises particulières ont recrutés ou dotés de terre. Tous les autres guerriers – et parfois ceux-là mêmes dont nous venons de parler – ne se considéraient nullement tenus d’accomplir une telle mission. C’est dire que l’idéal chevaleresque est loin d’exister, non seulement dans la réalité, mais aussi dans la pensée des principaux créateurs d’idéologie du monde médiéval, c’est-à-dire les clercs.


Lorsqu’il pêche pour la croisade à Clermont (au cours d’un concile de paix !), le pape Urbain II ne mobilise pas les chevaliers en invoquant un devoir de leur état. Il leur montre au contraire que la chevalerie est futile, périlleuse pour les corps comme pour les âmes, puisque les combats que se livrent entre eux les chevaliers chrétiens ont pour mobiles l’intérêt, la cupidité, la soif de richesse, de butin, de pillage et le vain désir de gloire.

Cette chevalerie-là, dit le pape, est mauvaise et conduit à la mort spirituelle. Mais il n’y en avait pas d’autre, et c’est précisément pour cela qu’Urbain II innove en proposant aux chevaliers un nouveau genre : la militia Dei, le service de Dieu, seul capable d’assurer le salut à ces guerriers turbulents. Non pas en devenant moines, comme ne cessait de le proposer l’Église, mais en devenant soldats de Dieu. Le mot est le même, et c’est tout dire : milites Dei désignait les moines. L’expression s’applique désormais aussi aux croisés qui ont quitté le ceinturon de la chevalerie du siècle pour adopter la croix des chevaliers de Dieu.

On connaît le succès, probablement inespéré, que rencontra la prédication d’Urbain II en 1095. Un nombre considérable de guerriers (nombre, hélas ! impossible à déterminer avec une précision raisonnable) virent là l’occasion tout à la fois de faire pénitence de quelque faute, de voir du pays, de se tailler quelques domaines au détriment des infidèles. L’essor démographique, qui commençait alors, laissait peu d’espoir d’héritage aux cadets de famille. Pour éviter l’éparpillement de l’héritage, on avait en effet pris l’habitude d’en réserver la quasi-totalité au fils aîné. Les autres fils avaient donc peu de chances d’accéder à la possession d’un domaine… à moins de le conquérir à la pointe de l’épée.

C’est ce que firent, par exemple, vers 1060, huit des douze fils d’un seigneur normand, de Hauteville, qui se lancèrent à la conquête de la Sicile et en firent un royaume normand. Certains de leurs fils, tels Bohémond de Tarente et Tancrède, se joignent aux princes de la première croisade pour des motifs similaires : s’emparer de terres, de villes, de domaines. La prise d’Antioche par Bohémond le montre bien : devenu maître de la cité et de la région, il ne songea plus qu’à s’installer et à asseoir son autorité sur sa nouvelle principauté.

Ces motivations temporelles n’étaient cependant pas les seules. Il faut y ajouter, pour beaucoup, une foi robuste et sincère qui conduisait certains à entrevoir leur participation au combat final que les croyants et leur chef, Jésus-Christ, mèneraient, à Jérusalem, contre le Malin et ses séides, parmi lesquels, bien sûr, les infidèles.

Beaucoup moururent en route ou en Terre sainte. Quelques-uns revinrent après avoir accompli leur vœu de pèlerin (c’est le terme le plus fréquent désignant les croisés dans les chroniques du temps). Bien peu restèrent et, parmi ceux-là, une majorité de seigneurs qui, s’étant constitué en Terre sainte des principautés ou des fiefs, reprirent bien vite les habitudes de la chevalerie du siècle : les alliances avec les « infidèles » ne furent pas rares, ni les rivalités entre chrétiens. Les chevaliers de Dieu redevenaient des chevaliers tout court.

C’est alors qu’Hugues de Payns eut une idée qui choqua beaucoup de ses contemporains mais qui contribua à rapprocher un peu plus l’Église des chevaliers, ou plutôt les chevaliers de l’Église. Il proposa aux chevaliers d’assurer désormais leur salut éternel en devenant moines sans, pour autant, cesser d’être chevalier.

Les Templiers, moines et croisés permanents, méritaient à double titre, de se nommer milites Christi ou milites Dei. Pourtant, le nouvel ordre eut des débuts assez difficiles : tous les théologiens n’étaient pas convaincus du bien-fondé, pour des moines, de verser le sang, fût-il infidèle ! Il fallut l’ardeur et l’autorité de saint Bernard pour assurer le succès du nouvel ordre guerrier tant auprès d’une Église réticente, qu’auprès des chevaliers sceptiques. Sa présence au concile de Troyes, en 1143, fut probablement décisive pour obtenir la reconnaissance de cette nouveauté inouïe : des moines spécialisés dans la guerre contre l’infidèle. Son traité à la « louange de la nouvelle chevalerie » (De laude novae militiae) contribua sans aucun doute à lever les doutes des aspirants Templiers : en devenant chevaliers de Dieu, ils assuraient leur salut tout autant qu’en entrant au monastère.

Il y eut ainsi deux chevaleries rivales. Celle de Dieu était formée des guerriers croisés et des moines guerriers qui se vouaient totalement, jusqu’à la mort, à la défense de l’Église la plus sainte, la plus ancienne : l’Église de Jérusalem, de l’héritage du Christ, de la Terre sainte que les textes de l’époque nomment « le fief de Notre Seigneur ». À défaut de protection de la veuve et de l’orphelin, ceux-là accomplissaient au moins une partie de l’éthique dite chevaleresque : la défense de l’Église, celle de la chrétienté latine d’Orient. Quant à l’autre chevalerie, que l’on pourrait nommer la chevalerie ordinaire, c’est-à-dire la chevalerie tout court, elle ne semblait guère troublée par un quelconque sentiment de trahison de son idéal. Saint Bernard, tout en l’accablant de sarcasmes, ne lui reprocha pas de s’être détournée de son idéal, mais précisément de ne pas en avoir : il critiqua la futilité de ses combats, sa vaine recherche de la gloire, son goût de la parure, des armes plus décoratives qu’efficaces, des étoffes précieuses et des coiffures extravagantes. Bref, il reprocha aux chevaliers d’être devenus des chevaliers de parade, des coureurs de tournois, d’aventures et de jupons.

L’Église eut beau condamner les tournois et la vaine gloire qu’on y recherchait, tonner contre les parures, mettre l’accent toujours plus sur la chasteté, prôner la valeur et la sainteté du mariage, fulminer contre la légèreté des mœurs, les usages courtois et l’amour adultère, la chevalerie incorpora tout de même à son idéal nombre de valeurs inspirées de la courtoisie bien plus que de l’Église. Il est vrai que, dans la seconde moitié du XIIe siècle, l’Église parvint à infiltrer ses propres valeurs dans la chevalerie, notamment par le biais de la liturgie. Les plus récentes découvertes en témoignent : l’adoubement des chevaliers, si souvent décrit dans les textes littéraires, faisait alors l’objet d’une cérémonie liturgique au cours de laquelle l’Église enseignait aux nouveaux chevaliers les devoirs qui leur incombaient – ceux-là mêmes qui, jadis, incombaient à l’empereur, aux rois, aux princes. L’Église, c’est manifeste, a tenté de faire glisser au niveau des chevaliers l’ancienne idéologie royale de protection de l’Église, des faibles, des veuves et des orphelins. Cette idéologie, nous l’avons vu, est celle-là même qu’enseigne la Dame du Lac à Lancelot. Il semblerait, si l’on s’en tient à cela, que cette idéologie soit alors devenue spécifique de la chevalerie. Et pourtant, si Lancelot, dans cette même œuvre, est nommé le meilleur chevalier du monde, ce n’est pas à l’accomplissement de cet idéal qu’il le doit : c’est à ses prouesses guerrières démesurées, qui le mènent à la limite de l’orgueil ; c’est au panache qu’il manifeste dans tous les tournois où, victorieux, il conquiert tout à la fois, le prix, l’honneur, la renommée et la gloire, et l’adulation des dames. On l’admire pour sa beauté physique, pour ses exploits sportifs, pour sa courtoisie, pour sa parfaite bravoure et son respect d’un code chevaleresque qui ne doit rien à l’Église. On ne le voit guère défendre cette dernière. Ses mobiles sont avant tout la recherche de la gloire et l’amour de la reine Guenièvre. Un amour adultère que la chevalerie ne récuse pas et que la courtoisie vante. Plus que tout, Lancelot est le modèle de l’amant fidèle, du chevalier servant sa Dame en toute occasion.

L’idéal chevaleresque, qui se fixe au début du XIIIe siècle, mêle donc deux éléments radicalement inconciliables : 1) une éthique d’origine cléricale, issue de l’idéologie royale de protection des églises et des faibles ; 2) une éthique d’origine courtoise et mondaine, véhiculée par les épopées et surtout par les romans d’aventures.

Ces deux idéologies vont se fondre au XIIIe siècle grâce à une littérature romanesque d’inspiration cléricale, en particulier celle relative au Saint Graal. Pour ses auteurs, Lancelot a beau être le meilleur chevalier du monde selon les critères du siècle, il n’est pas digne d’achever les aventures du cycle arthurien à cause de son amour adultère avec la reine Guenièvre. C’est son fils, Galaad, preux chevalier, lui aussi, mais pur et chaste comme un moine, qui, seul, en sera jugé digne.

Par ce moyen, l’Église tenta une nouvelle fois de « récupérer » un idéal chevaleresque qui lui échappait. Elle n’y parvint pas totalement. Le type du héros chevaleresque qui, en définitive, s’imposa au point de créer un mythe, tient plus de Lancelot que de Galaad.

La chevalerie échappa ainsi, assez largement, à l’influence de l’Église. Elle développa ses propres valeurs, dont l’inspiration est tout autant profane que religieuse.





      
        Note

        18. Cf. en particulier J. Flori, L’Idéologie du glaive. Préhistoire de la chevalerie, Genève, Droz, 1983, et L’Essor de la chevalerie, XIe-XIIe siècle, Genève, Droz, 1986.

      

    

  
    
      Les Templiers, des moines pas comme les autres

Fondé en 1120 à Jérusalem, l’ordre du Temple apparaît dès l’origine comme une création profondément novatrice. Car les Templiers sont à la fois moines et soldats : c’est tout le paradoxe d’un ordre qui a incarné l’idéal de la croisade19.

Lorsque se constitue l’ordre du Temple au début du XIIe siècle, Jérusalem est aux mains des Latins depuis 1099. Au Proche-Orient, quatre États sont nés de la première croisade (1096-1099) : le royaume de Jérusalem, le comté de Tripoli, la principauté d’Antioche et le comté d’Édesse. Avec l’arrivée massive des pèlerins et des colons venus chercher fortune, une nouvelle société coloniale est née outre-mer. Il faut protéger ces fragiles constructions politiques et territoriales et assurer la sécurité des routes menacées par les incursions musulmanes depuis l’Égypte. Pourtant, la plupart des croisés sont repartis en Occident une fois leur devoir accompli. Les effectifs restés sur place sont donc nettement insuffisants.

C’est dans ce contexte d’exaltation spirituelle et de précarité matérielle que des chevaliers, soucieux de défendre l’Église, se placent au service des chanoines du Saint-Sépulcre et se constituent en confrérie (c’est-à-dire en une association de laïcs à fins religieuses) : ils sont alors hébergés par les hospitaliers de Saint-Jean de Jérusalem20.

Vers 1114-1115, un chevalier champenois du nom d’Hugues de Payns a rejoint cette confrérie militaire. Peut-être songe-t-il à la création d’un ordre religieux indépendant, susceptible d’élargir la mission de paix et de charité exercée en faveur du Saint-Sépulcre et des pèlerins qui viennent visiter le tombeau du Christ. Hugues de Payns a tôt fait de convaincre le roi de Jérusalem Baudouin II et le patriarche du bien-fondé de sa démarche. Probablement en 112021, ces deux grandes autorités du royaume approuvent le nouvel ordre que Baudouin II installe dans une partie de son palais. Comme cet édifice est alors assimilé à l’ancien temple de Salomon, on prend bientôt l’habitude d’appeler les frères « pauvres chevaliers du Christ et du temple de Salomon » puis « Templiers ».

La démarche de ces premiers templiers n’est pas si originale22. En Occident, depuis le Xe-XIe siècle, de grandes abbayes, des évêques et la papauté elle-même disposent de vassaux armés susceptibles de défendre biens et hommes d’Église. C’est surtout le cas dans les zones de frontière avec l’Islam. Dans la péninsule Ibérique, entre 1122 et 1124, le roi d’Aragon Alphonse Ier le Batailleur regroupa ainsi des chevaliers dans deux confréries, dites de Belchite et de Monreal del Campo, auxquelles il assigna la garde de la frontière contre l’infidèle.

Bien qu’on l’ait longtemps admise, on ne peut plus suivre la tradition véhiculée par la chronique de Guillaume de Tyr selon laquelle les débuts du Temple furent modestes et laborieux. Dès l’origine de hauts personnages y ont lié leur destin. En 1120, le comte Foulques V d’Anjou s’associait à la jeune fondation ; quatre ans plus tard, l’ordre recevait une donation en Provence – la première attestée en Occident ; en 1125, le comte Hugues de Champagne se faisait templier.

Il fallait encore faire approuver le jeune ordre par le pape. En 1127, son fondateur et cinq compagnons franchirent la Méditerranée. Hugues de Payns alla peut-être trouver le pape Honorius II à Rome ; il assura surtout la promotion de son ordre dans le royaume de France et jusqu’en Angleterre et en Flandre. Le 13 janvier 1129, le concile de Troyes se réunit sous les auspices de saint Bernard qui, non sans hésitation, s’était décidé à apporter son soutien à la « nouvelle milice ». L’ordre y reçut sa règle, imprégnée de l’influence de l’abbé de Clairvaux.

La reconnaissance pontificale suivit rapidement. En 1139, la bulle Omne datum optimum posait les bases de l’exemption : indépendant de tout pouvoir hormis celui du pape, l’ordre se voyait confirmer la libre élection de son grand maître.

Le nouvel idéal de conversion offert par le Temple était d’abord ouvert au groupe aristocratique, mais pas exclusivement. Outre les chevaliers, l’ordre acceptait des non-nobles intégrés comme frères sergents. Ceux-ci étaient surtout employés à des tâches administratives et logistiques, mais ils pouvaient également combattre. Selon les circonstances, la règle réservait aux chevaliers la robe monastique ou le manteau blancs, symboles de chasteté, tandis que les sergents portaient une robe noire ou couleur de bure. Dès avant 1139, tous les frères arboraient en outre sur l’épaule gauche la croix rouge, symbole du sacrifice du Christ. Enfin, l’ordre accueillait des frères ordonnés prêtres, les chapelains, chargés de l’encadrement spirituel.

Précisons toutefois que, fidèles aux principes du monachisme primitif, la plupart des templiers ne reçurent jamais les ordres sacerdotaux et demeurèrent donc des laïcs. C’est une des spécificités du Temple. Cela n’empêcha pas l’ordre d’exercer un incontestable rayonnement spirituel. Détenant le patronage de nombreuses paroisses (c’est-à-dire le droit d’en désigner le curé et d’en percevoir la dîme), notamment dans les territoires reconquis, offrant aux fidèles un statut semi-religieux très attractif par le biais de la confraternité, il a su capter la générosité de tous les milieux de la société. S’il ne créa pas, comme l’Hôpital de Saint-Jean, de branche féminine, il ouvrit largement sa confraternité aux femmes.

Après le concile de Troyes, Hugues de Payns envoya ses compagnons à travers l’Occident afin de recueillir des donations et de susciter des professions. Dans un contexte marqué à la fois par un idéal de réforme ecclésiastique, par un essoufflement du monachisme bénédictin traditionnel et par la croisade, les frères missionnaires reçurent partout un accueil favorable de la part des autorités ecclésiastiques et des fidèles, en particulier de la « classe moyenne » de l’aristocratie chevaleresque. L’implantation fut précoce dans le berceau champenois et bourguignon ainsi que dans les régions liées d’une manière ou d’une autre à la croisade ou à la reconquête ibérique : Midi français, Italie, Catalogne.

Dès les années 1128-1131, au Portugal, en Catalogne et en Aragon, les souverains chrétiens s’efforcèrent, par d’importantes concessions, d’impliquer l’ordre dans la reconquête des territoires musulmans et dans la colonisation agraire. Partout, le flot des donations foncières et une habile gestion du patrimoine permirent rapidement la constitution d’un domaine autour de chaque communauté templière. C’est dans ce cadre que prit progressivement corps l’institution de la commanderie. La notion recouvre l’idée de communauté religieuse, mais désigne en même temps l’ensemble du patrimoine relevant de cette communauté : maison organisée pour la vie commune, possessions foncières, centres d’exploitation (granges), droits seigneuriaux.

L’implantation des Templiers sur les deux rives de la Méditerranée entraîna la création d’une structure administrative centralisée. Tandis que la maison mère, abritant le grand maître et le couvent central, demeurait en Terre sainte (Jérusalem jusqu’en 1187, puis Acre jusqu’en 1291, puis Chypre), l’Orient et l’Occident furent progressivement découpés en provinces dotées chacune d’un maître qui avait autorité sur les commandeurs de son ressort. Cette géographie administrative, recoupant parfois les divisions étatiques, d’autres fois liée à des critères linguistiques, connut d’incessants remaniements au gré de l’expansion de l’ordre et du contexte politique. Elle n’avait qu’un but : faciliter le rassemblement et l’acheminement des recrues et des ressources (chevaux, armes, provisions, argent) destinées à la Terre sainte.

Dans la littérature érudite, les Templiers sont très fréquemment désignés comme des « moines-soldats ». L’expression pourrait presque remonter au XIIe siècle : saint Bernard et l’abbé de Cluny Pierre le Vénérable ont bien vu dans le templier la fusion du moine et du chevalier. Mais cette notion, volontiers généralisée à tous les ordres militaires, suscite les réserves de certains spécialistes.

Les Templiers n’étaient-ils donc pas des moines ? Dès 1120, les chevaliers réunis autour d’Hugues de Payns respectaient le triple vœu monastique (pauvreté, chasteté, obéissance) et suivaient une règle. Mais laquelle ? Sans doute les coutumes suivies par les premiers templiers, influencées par les chanoines réguliers du Saint-Sépulcre, s’inspiraient-elles de la règle de saint Augustin. C’est pourtant la règle de saint Benoît (définie au VIe siècle et qui s’était imposée à tous les monastères d’Occident) qui fut adoptée à Troyes en 1129.

Elle semblait en effet la mieux adaptée au projet du « moine-chevalier ». La règle, fondée sur l’humilité et la pauvreté, écarte toute dérive ascétique – le Templier a droit à une nourriture abondante et à un certain confort quotidien – et introduit un minimum de souplesse dans le respect des heures monastiques. Mais elle réprime toute tentation d’orgueil en réfrénant notamment certaines manifestations de l’ethos aristocratique (ainsi la largesse, la prouesse, l’ostentation), tout en conservant celles qui sont compatibles avec l’esprit de la chevalerie chrétienne, comme le sens du sacrifice et la loyauté.

Pourtant, les frères du Temple n’étaient assurément pas des moines comme les autres. D’abord parce qu’ils faisaient usage des armes. Soldats, les Templiers l’étaient par vocation et ils furent présents sur tous les fronts – en Terre sainte, en péninsule Ibérique et même en Europe centrale contre les Mongols –, même s’il faut souligner que tous ne combattaient pas et que beaucoup de frères administraient paisiblement les commanderies d’Occident. Là réside le caractère révolutionnaire du Temple. Il rompt avec l’idéal monastique traditionnel qui constituait jusque-là la seule voie de perfection offerte aux laïcs. À la contemplation, les chevaliers conduits par Hugues de Payns préfèrent l’action, mais ils peuvent désormais espérer atteindre le salut sans renier leur état. Juridiquement distincts des croisés, dont le vœu n’était que provisoire, les Templiers incarnent en permanence l’idéal de croisade.

Ensuite, les Templiers ne sont pas des moines comme les autres parce qu’ils ont gardé de leur naissance à Jérusalem certains liens avec le mouvement canonial (c’est-à-dire avec les coutumes suivies par les chapitres de chanoines réguliers). En Terre sainte, les frères ont ainsi maintenu la liturgie du Saint-Sépulcre en respectant les Heures canoniales.

Enfin, contrairement aux moines bénédictins théoriquement attachés à un seul monastère, les Templiers ont rompu avec l’idéal de stabilité : un frère relevait de l’ordre avant de relever d’une maison religieuse particulière, et le mouvement des mutations l’amenait à changer assez fréquemment d’affectation. En cela, les Templiers, comme les autres ordres militaires, annonçaient la mobilité des frères mendiants. Les Templiers n’étaient donc pas exactement des moines, mais ils étaient bien des religieux. En 1308 encore, l’université de Paris rappela cette évidence à Philippe le Bel, qui avait été tenté de se servir du caractère militaire de l’ordre pour lui dénier toute appartenance à l’institution ecclésiastique.

La fusion du guerrier et du religieux représentait une nouveauté radicale au sein de la spiritualité chrétienne. Pourtant, les Templiers sont bien le produit de l’évolution de la société et de la spiritualité de leur temps.

En effet, à partir du XIe siècle, sous l’impulsion d’une série de papes acquis aux idées réformatrices, l’Église était parvenue à se dégager des liens qui l’unissaient traditionnellement à l’aristocratie laïque. La réforme dite « grégorienne23 » constituait ainsi, avec la croisade dirigée par le Saint-Siège, un projet théocratique cohérent au service de la construction de la chrétienté. L’idée de croisade était elle-même rendue possible par le retournement théologique qui avait fait naître le concept, étranger au christianisme primitif, de « guerre sainte »24.

Dans ce contexte, l’Église du Xe-XIIe siècle s’est efforcée, avec plus ou moins de réussite, de convertir les chevaliers en « chevaliers du Christ », investis d’une fonction sacrée dans la société chrétienne. Par leur mission de défense de la foi et leur attachement au Saint-Siège, les Templiers, parangons de la chevalerie du Christ, s’inscrivent pleinement et au même titre que la croisade dans la réforme grégorienne.

Saint Bernard, d’ailleurs, ne s’y est pas trompé. Le passage de l’Éloge de la nouvelle milice25 dans lequel il oppose les vertus des Templiers aux turpitudes de la chevalerie du siècle est un décalque de l’appel à la croisade du pape Urbain II à Clermont (1095) et porte d’incontestables accents grégoriens !

La démarche des Templiers fut-elle comprise ? Dans un sermon rédigé sans doute entre 1127 et 1129, Hugues de Payns a ressenti la nécessité de raffermir le choix de ses frères et de justifier leur vocation. Cette exhortation révèle la crise de conscience qui ronge les premiers templiers : la vie active ne les détourne-t-elle pas du progrès intérieur et de l’ascension spirituelle ? Est-il licite de tuer et de dépouiller ses victimes ? Surtout, ce texte se fait l’écho des critiques que semble déjà susciter la fondation.

Les réticences qui nous sont parvenues émanent principalement des milieux monastiques. Entre les années 1128 et 1180, saint Bernard lui-même, le chartreux Guigues, le clunisien Pierre le Vénérable, le cistercien Isaac de l’Étoile ou encore le clerc Gautier Map regardent avec circonspection cette nouvelle expérience religieuse. Tous méprisent le monde et restent convaincus de la supériorité de la profession monastique classique et du combat spirituel sur la lutte armée choisie par les Templiers.

Le débat sur la meilleure voie qui s’ouvre au guerrier repenti, entre la conversion totale et le service armé de l’Église, n’est pas nouveau. L’alliance du miles (le guerrier) et de l’orator (celui qui prie) sème le trouble. Elle heurte les sensibilités grégoriennes attachées à une claire séparation des ordres et des fonctions. Il faudra tout le talent d’un saint Bernard pour répondre, dans l’Éloge de la nouvelle milice, à ces inquiétudes.

Assez rapidement toutefois, les critiques purement dogmatiques s’atténuèrent pour laisser place à des récriminations d’ordre plus matériel ou ecclésiologique. Sur le plan matériel, le clergé séculier n’eut de cesse de dénoncer la concurrence d’un nouvel ordre qui attirait à lui donations et legs au détriment des églises paroissiales. Sur le plan ecclésiologique, les évêques contestaient les divers privilèges du Temple (exemption de l’interdit, autonomie des chapelles de l’ordre).

Pourtant, l’étrange vocation des Templiers ne fit plus l’objet de controverses passé les années 1180. D’abord parce que l’ordre a rapidement révélé son efficacité en Orient. Constituant une force mobilisée en permanence, bien entraînée et expérimentée, les Templiers participèrent à tous les combats et furent de grands défenseurs de la Terre sainte. En outre, la création d’autres ordres guerriers sur le modèle du Temple a contribué à estomper l’originalité de la fondation d’Hugues de Payns : l’Hôpital, dont la vocation première était uniquement charitable, s’est également donné une mission militaire dans les années 1140-1160, puis les Teutoniques, créés en 1198, ont emprunté une partie de leur règle au Temple.

C’est au milieu du XIIIe siècle que de nouvelles contestations se firent jour. N’épargnant aucun des ordres militaires, ces attaques ne provenaient plus seulement des hommes d’Église mais plutôt d’une opinion publique portée par des chroniqueurs et par des troubadours souvent hostiles à la politique pontificale. Dans un contexte où les États latins s’affaiblissaient sous la pression des Mamelouks et où les souverains d’Occident se préoccupaient davantage du renforcement de leurs propres États, on reprochait à la papauté son indifférence au sort de la Terre sainte et le détournement politique de l’idéal de croisade au service de ses propres intérêts. Les ordres militaires, quant à eux, étaient injustement accusés d’inaction.

En 1307, les temps glorieux de l’histoire du Temple appartenaient donc au passé. Mais l’ordre n’était pas pour autant en déclin. Il restait riche et continuait d’attirer vocations et aumônes. Surtout, il n’avait jamais abandonné le projet de reprendre la Terre sainte perdue depuis 1291. Reste que la chute des États latins d’Orient l’a affecté matériellement et sans doute psychologiquement, et l’a fragilisé aux yeux de l’opinion publique.

L’erreur du dernier grand maître Jacques de Molay fut d’avoir manqué de vision politique et d’ambition et de ne pas avoir cherché, comme l’Hôpital qui conquit l’île de Rhodes en 1310, à poursuivre sa mission originelle de lutte contre les infidèles en se taillant une principauté ecclésiastique en Méditerranée.





      
        Notes

        19. Cf. D. Carraz, « Les ordres militaires et hospitaliers », dans J.-M. Matz, M.-M. de Cevins, Structures et dynamiques religieuses dans les sociétés de l’Occident latin, Presses universitaires de Rennes, 2010 ; A. Demurger, Les Templiers, Seuil, 2005 ; P. Josserand, N. Bériou (dir.), Prier et combattre. Dictionnaire européen des ordres militaires au Moyen Âge, Fayard, 2009.

        20. Les Hospitaliers sont à l’origine une confrérie charitable. Ils se transforment en ordre religieux en 1113, qui s’assignera une mission militaire dans les années 1140-1160.

        21. 1118 ou 1119 était la date traditionnellement admise. Aujourd’hui, on penche plutôt pour 1120.

        22. Anthony Luttrell les appelle « proto-templiers ». Cf. « The Earliest Templars », Autour de la première croisade, M. Balard (dir.), Publications de la Sorbonne, 1997, pp. 193-202.

        23. Par cette réforme Grégoire VII (1073-1085) entendait notamment prendre des mesures contre l’ingérence des souverains dans le domaine spirituel et ramener les clercs au respect de leur devoir par la lutte contre l’immoralité.

        24. L’évolution de la pensée chrétienne, de la guerre juste de saint Augustin à la première croisade, a été exposée par de nombreux travaux récents. Cf. J. Flori, La Guerre sainte, Aubier, 2001.

        25. Non daté, le traité De laude novæ militiæ a longtemps été envisagé comme un complément à la règle adoptée au concile de Troyes.

      

    

  
    
      Les chevaliers Teutoniques

Portés aux nues par le régime national-socialiste comme pionniers de la « poussée vers l’Est » du germanisme, les chevaliers Teutoniques, de ce fait, ont encore assez mauvaise presse. On leur reproche leur brutalité dans la conquête et la colonisation de la Prusse orientale. C’est ainsi que le grand dictionnaire de Meyer, édité à Leipzig, dans la courte notice qu’il lui consacre, parle de l’ordre « maculé de sang » et stigmatise la « tradition cléricalo-militariste » que ses membres maintiennent encore de nos jours.

Il est incontestable que les Teutoniques on répandu le sang, puisqu’ils avaient été créés pour combattre les ennemis de la foi, mais le reproche pourrait s’adresser aussi bien aux Templiers et aux Johannites. Et, est-il besoin de rappeler le caractère inexpiable des guerres religieuses au Moyen Âge, voire à des époques moins anciennes ? Faut-il évoquer les atrocités de la croisade des Albigeois, le bain de sang versé par les croisés lors de la prise de Jérusalem (1099), le massacre de quatre mille prisonniers en représaille d’un soulèvement des Saxons païens, sur l’ordre de Charlemagne, dont la gloire n’a guère été ternie par ce forfait ? On pourrait multiplier ces exemples : les Teutoniques n’ont été ni pires ni meilleurs que les guerriers de leur temps.


En France, un préjugé défavorable particulier s’attache parfois aux Teutoniques. En partie à cause de leur nom même, qui évoque la ruée en Italie des Teutons barbares au IIe siècle avant notre ère. Mais il s’agit là d’une assimilation totalement erronée. Le mot deutsch, en vieux haut-allemand diutisc, a été traduit en latin dès le VIIIe siècle par theodiscus, puis teudiscus et enfin, sur l’intervention de lettrés épris de l’Antiquité classique, par teutonicus, étymologie évidemment fantaisiste. En fait, les chevaliers dits « Teutoniques » ne sont rien d’autre que les chevaliers allemands.

Comme ses prédécesseurs, l’ordre Teutonique doit son origine à un hôpital fondé à Jérusalem dans la première moitié du XIIe siècle, pour héberger et soigner les pèlerins allemands. Nous ne savons presque rien de cet établissement, qui disparut lors de la reconquête de Jérusalem par Saladin (1187). Mais, trois ans plus tard, des bourgeois de Brême et de Lübeck fondaient, devant Saint-Jean-d’Acre assiégé par les chrétiens, un nouvel hôpital, bientôt confirmé par le pape. Cependant, en 1198, des nobles et des princes allemands, parmi lesquels le duc de Souabe, fils de Frédéric Barberousse, décidèrent de transformer l’établissement en un ordre monastique et militaire doté de la règle des Templiers, plus tard complétée par des « coutumes » particulières.

Les chevaliers prirent le nom – qu’ils gardèrent toujours officiellement par la suite – de « Frères de la Maison de l’Hôpital des Allemands de Notre-Dame à Jérusalem », rappelant leur origine et leur mission hospitalière. Le nom marquait aussi leur caractère strictement national : en face des Hospitaliers et des Templiers dominés par les Français, leur ordre était celui des Allemands (Teutonicorum). À vrai dire la règle, si elle exigeait l’origine noble du chevalier, ne spécifiait rien quant à sa nationalité. Il est donc possible qu’il y ait eu quelques étrangers admis de plein droit dans l’ordre, notamment des Polonais à l’époque de l’installation des chevaliers en Prusse. Mais ces cas ont été extrêmement rares et ne sont pas attestés avec certitude.

L’ordre nouveau, confirmé par Innocent III dès 1199, bénéficia bientôt de privilèges et de donations considérables dans presque toute l’Europe et en Palestine. Les Teutoniques purent ainsi construire plusieurs châteaux, dont les plus importants furent ceux de Montfort au nord-est de Saint-Jean-d’Acre, et de Torun, plus loin, sur la route de Damas. Cependant, ils se heurtaient aux contestations et à l’hostilité des Johannites.

C’est ce qui incita le quatrième grand maître, Hermann de Salza, une des têtes politiques les plus sagaces du XIIIe siècle, à chercher un établissement en Europe orientale, où le paganisme était encore largement répandu (1210-1239). Une première tentative d’installation en Transylvanie échoua par suite de l’opposition du roi de Hongrie. Mais alors arriva un appel à l’aide du duc polonais de Masovie. La situation du christianisme dans le secteur de la basse Vistule était, en effet, alarmante. Les Prussiens, rameau du peuple lituanien, dont les multiples tribus étaient réparties entre le Niémen, la Baltique et la Vistule, étaient farouchement païens, et ils menaient contre leurs ennemis une lutte à la fois nationale et religieuse. L’évangélisation entreprise par des missionnaires polonais et allemands avait remporté quelques succès au début du XIIIe siècle, mais une réaction païenne venait de ruiner l’œuvre commencée. Bien plus, les Prussiens effectuaient des raids dévastateurs en pays chrétien, d’où l’appel aux Teutoniques.


Hermann de Salza accepta l’offre. Conseiller intime de Frédéric II, il obtint de l’empereur, à Rimini (1226), un diplôme scellé d’une bulle d’or attribuant à l’ordre le pays de Culm, sur la rive droite de la Vistule, ainsi que tous les territoires qui seraient conquis sur les Prussiens. L’ordre y était investi des attributs de la pleine souveraineté sur tous les habitants, de l’indépendance complète envers tout pouvoir extérieur, ecclésiastique ou laïque. C’était la reconnaissance d’un État souverain placé, il est vrai, « sous la monarchie de l’Empire », mais cette restriction était purement platonique et n’eut jamais d’effet pratique.

Il fallut encore quatre ans de négociations ardues, d’abord à la suite d’un conflit aigu entre l’empereur Frédéric II et le pape Grégoire IX, dont l’accord était nécessaire, puis des hésitations de Conrad de Masovie, inquiet non sans raison de l’ampleur du privilège impérial. Mais il donna son assentiment en 1230 et Grégoire IX lança un appel à la croisade contre les Prussiens.

La conquête, sous l’impulsion du provincial Hermann Balk, fut menée méthodiquement et d’abord avec succès. Ayant franchi la Vistule, les croisés édifièrent leur premier château à Torun ; celui-ci s’entoura bientôt d’une ville. Le nom était emprunté au château de Torun en Palestine, que les Teutoniques venaient d’édifier : pour eux, la lutte contre les Infidèles était partout le même combat, et ils qualifiaient volontiers leurs ennemis de Turcs ou de Sarrasins. L’année suivante (1232), un second château était construit à Culm ; la ville fut dotée d’un statut, qui fut appliqué ensuite à toutes les villes prussiennes et qui se caractérisait surtout par l’obligation d’un service militaire très lourd. La progression se fit aussi par mer, avec des navires fournis principalement par Lübeck, ce qui permit la fondation des villes d’Elbing (1237), de Braunsberg, enfin de Kœnigsberg (1255), nom choisi en l’honneur d’Ottokar, roi de Bohême, venu prêter main-forte aux croisés.

La pénétration à l’intérieur fut la plus rude. Les chevaliers étaient peu nombreux – un millier au total peut-être, contrairement aux chiffres fantaisistes qu’on avançait autrefois –, et leur rôle était surtout d’encadrer les contingents de croisés venus d’Allemagne, de Pologne et de Bohême, en général pour un an, après quoi ils étaient remplacés par d’autres. À chaque campagne, ils édifiaient un château, point d’appui pour la suivante. À l’étape, ils disposaient leurs tentes en cercle, au milieu duquel étaient placés le matériel et les chevaux. Souvent les expéditions avaient lieu l’hiver, les marais et les lacs gelés facilitant la marche.

Une péripétie imprévue vint encore alourdir la tâche des Teutoniques, tout en leur assurant une extension territoriale inespérée. Les Pays Baltes avaient commencé à être évangélisés dès la fin du XIIe siècle. La fondation de Riga (1201), siège d’un évêché, la création de l’ordre des chevaliers Porte-Glaives permirent d’abord une occupation assez facile du pays. Mais en 1236, les Lituaniens païens infligèrent, en Courlande, une défaite écrasante aux Porte-Glaives et tout l’œuvre de christianisation fut remise en cause. Balk, approuvé par Hermann de Salza, intervint à la hâte. Il incorpora les Porte-Glaives – non sans quelque résistance – aux Teutoniques et réussit à rétablir la situation. Durant les années suivantes, allié aux Suédois, l’ordre soumit toute la Livonie. Il espéra même conquérir une partie de la Russie et y éliminer la religion orthodoxe au profit du catholicisme. Mais Alexandre Nevski, prince de Novgorod, coupa court à ces ambitions. Après avoir vaincu les Suédois sur les bords de la Neva, ce qui lui valut son surnom, il infligea une lourde défaite aux Teutoniques sur les glaces du lac Peipus (5 avril 1242). Ce fut le premier grand affrontement de l’histoire entre Russes et Allemands. Le résultat en fut que le lac forma désormais la limite orientale des possessions teutoniques, cependant que les Danois s’installaient en Estonie sur les côtes du golfe de Finlande, qui ne furent cédées à l’ordre qu’un siècle plus tard (1346). Vers le Sud, tous les efforts déployés pour entamer la Samogitie païenne restèrent vains, si bien que l’État teutonique demeura coupé en deux blocs mal reliés entre eux.

En Prusse cependant, une première révolte, en 1240, montra que les indigènes n’étaient pas résignés à la domination des Allemands. La seconde révolte, en 1260, réunit presque toutes les tribus prussiennes contre l’envahisseur. Le pays fut saccagé, les châteaux de l’intérieur repris, des villes incendiées. Mais aussitôt les croisés venus d’Allemagne permirent à l’ordre de mener une guerre victorieuse et inexpiable. Certes, il n’est pas exact, comme on l’a dit, que les habitants furent exterminés ou chassés dans leur quasi-totalité. Quelques tribus, qui n’avaient pas participé au soulèvement, bénéficièrent d’un statut relativement favorable, assez proche de celui des Allemands, et certains de leurs chefs furent ensuite admis dans la noblesse. Mais les révoltés, pour autant qu’ils échappèrent aux massacres, furent soumis à une dure servitude.

À la fin du XIIIe siècle, tous les territoires de l’État teutonique étaient pacifiés et convertis au christianisme, tant en Livonie qu’en Prusse. Restait la Samogitie, qui ne semblait pas pouvoir résister longtemps. Il fallut pourtant un siècle pour en venir à bout. Périodiquement, des croisades furent entreprises dans ce secteur, sous forme soit de brillantes chevauchées, soit de guerres locales, mais sans résultat. Finalement, c’est seulement autour des années 1400, à la suite de la conversion de Jagellon, grand prince des Lituaniens, et des efforts de missionnaires venus de l’Est, que tomba le dernier bastion du paganisme en Europe.

Le XIVe siècle marque l’apogée de l’ordre Teutonique. Le prestige de l’œuvre réalisée en Prusse reçut son couronnement lorsque le siège suprême de l’ordre, resté à Saint-Jean-d’Acre jusqu’à la chute de la ville (1291), puis replié à Venise, fut transféré au château de Marienburg, sur la branche orientale du delta de la Vistule (1309). Il devait y demeurer pendant un siècle et demi.

Outre ses possessions orientales, l’ordre Teutonique se développa dans une grande partie de l’Europe grâce à l’afflux des donations et au prestige de la croisade. En Allemagne, près de deux cents commanderies avaient été fondées au XIIIe siècle, sans parler des hôpitaux. Elles furent groupées régionalement en treize bailliages (Balleien), sous l’autorité chacun d’un commandeur régional (Landkomtur), l’ensemble relevant du maître d’Allemagne (Deutschmeister). En Italie, grâce à l’appui de l’empereur Frédéric II, six commanderies avaient été créées en Sicile, six en Apulie, quatre à Venise et aux alentours. En Grèce, les possessions formaient le bailliage de Romanie. L’ordre des chevaliers Teutoniques s’implanta même en Espagne et en France où sa règle fut traduite au milieu du XIVe siècle. On signale des commanderies dans la Meuse, près de Bar-sur-Aube, près de Tannay dans la Nièvre, plus deux hôpitaux à Montpellier et près d’Arles. Mais les faibles traces qu’ont laissées ces établissements prouvent qu’ils ne se développèrent guère. L’environnement n’était évidemment pas favorable et, en 1501, l’ordre vendit à l’abbaye de Clairvaux toutes ses possessions de France.


L’État teutonique de Prusse fut, au XIVe siècle, un des plus cohérents et des mieux administrés d’Europe. Son territoire était d’un seul tenant, contrairement aux principautés allemandes aux seigneuries enchevêtrées. Sans doute les quatre évêques de Prusse possédaient des domaines étendus. Mais partout l’ordre conservait la prépondérance militaire, la levée des armées et l’entretien des fortifications, de sorte que ces évêques n’étaient pas en mesure de manifester des velléités d’indépendance.

L’instance suprême, comme chez les Templiers, était le chapitre général. Il nommait ou déposait le grand maître, surveillait sa gestion, contrôlait les admissions dans l’ordre, aliénait les biens et modifiait éventuellement la règle. Les chapitres les plus fréquentés étaient ceux qui procédaient à l’élection du grand maître. Ils étaient convoqués plusieurs mois d’avance, afin que, si possible, tous les bailliages pussent envoyer des délégués. Une commission électorale de treize membres, dont huit frères chevaliers, quatre frères servants et un seul prêtre était instituée. Les membres du chapitre juraient de ratifier le choix de ce collège, et l’élu proclamé recevait devant l’autel l’anneau et le sceau de l’ordre. Il semble que cette procédure ait généralement assuré l’élection du plus digne, le rang social ne jouant pas un rôle déterminant. Parmi les grands maîtres, on trouve en effet, à côté de princes comme le landgrave de Thuringe ou le duc de Brunswick, des hommes issus de la petite noblesse et de la ministérialité, tel Hermann de Salza.

Le grand maître ne disposait pas en principe du pouvoir absolu. Il était assisté de cinq grands dignitaires, également nommés par le chapitre : le grand commandeur – son substitut –, le maréchal, l’hospitalier, le drapier et le trésorier (Tresler) qui pouvaient quelque peu limiter son action, voire le déposer, comme on le vit au XVe siècle.

Dans la deuxième moitié du XIVe siècle, le grand maître des Teutoniques apparaissait comme un des souverains les plus puissants et les plus riches d’Europe. À la tête d’une milice qui avait reculé les bornes du christianisme, d’un État bien administré, d’une flotte qui sillonnait les mers septentrionales et lui apportait, d’Angleterre et de Flandre surtout, les produits les plus recherchés du monde occidental et méditerranéen, il s’entourait d’une cour fastueuse dans son château de Marienburg, recevant avec magnificence des ambassades venues des principautés allemandes et slaves. Les prescriptions d’austérité imposées aux chevaliers par la règle ne lui étaient pas applicables. Ses vêtements et ceux de son entourage étaient bien taillés dans les étoffes les plus fines, importées de Londres, de Bruges et d’Italie. L’hiver, il était protégé du froid par une profusion de fourrures, de qualités variées, allant du simple renard à la martre et la zibeline.

La table, recouverte de « nappes françaises » venues de Paris, offrait en abondance le gibier des forêts voisines, les poissons des rivières et de la Baltique. Les vins les plus divers, ceux de Grèce, d’Espagne, de France et du Rhin étaient servis dans des récipients propres à chaque sorte, en étain, en argent, en vermeil, en albâtre : certains gobelets étaient sculptés et sertis d’ambre. Les repas s’accompagnaient de festivités, animées par des poètes, des jongleurs, des musiciens au nombre d’une trentaine, auxquels s’ajoutaient souvent ceux envoyés par des hauts seigneurs. Le grand maître avait aussi son fou. L’un d’eux ayant été prêté au grand prince de Lituanie, celui-ci trouva plaisant de l’armer chevalier, sous condition toutefois de n’arborer son armure et son pourpoint que le matin : l’après-midi, il devait reprendre son costume et son bonnet de fou.

Le jardin comportait une réserve d’animaux, où l’on trouvait non seulement des cerfs et des chevreuils, mais aussi des aurochs – cadeau du grand prince de Lituanie –, des singes, des ours et même un lion. Particulièrement réputée était l’école de dressage de faucons, qui permettait au grand maître de faire dans toute l’Europe des cadeaux appréciés. Enfin la chasse – interdite aux chevaliers – disposait de meutes nombreuses, qui provoquaient souvent des dégâts sérieux aux cultures et aux troupeaux.

L’ordre comprenait plusieurs catégories de « frères ». Seuls les chevaliers et les prêtres étaient membres de plein droit, seuls ils portaient le manteau blanc orné d’une croix noire. Les frères prêtres, au moins en Prusse, étaient les moins nombreux. Ils étaient commis au service divin, à l’enseignement, au soin des malades. Pour eux, l’unique condition d’admission était de ne pas être serfs. Ils n’exercèrent presque jamais de hautes fonctions.

Les chevaliers, moines-soldats, devaient prononcer à leur entrée dans l’ordre les vœux de pauvreté, d’obéissance et de chasteté. Les postulants, admis dès l’âge de quatorze ans, devaient prouver, par serment de témoins, qu’ils étaient nés de parents nobles. Ils devaient également affirmer n’être ni serfs, ni mariés, ni endettés, ni liés par d’autres vœux. Après s’être engagés à servir l’ordre de tout leur pouvoir et selon leurs aptitudes, ils étaient ceints de l’épée, ce qui leur conférait la dignité chevaleresque. La plupart étaient originaires de l’Allemagne centrale, de Thuringe, de Hesse, du Rhin moyen ; ils avaient été préparés à leur mission dans les commanderies de leur pays. Peu nombreux étaient ceux issus de la noblesse locale allemande, ce qui contribua au XVe siècle à aviver l’hostilité de la noblesse prussienne contre les Teutoniques. En raison de cette origine, la langue en usage dans la chancellerie de l’ordre était le moyen haut-allemand et non le bas-allemand parlé dans toutes les régions bordant la Baltique : autre motif d’être considérés comme des étrangers.

Au-dessous des chevaliers il y avait les frères servants (Sariantbrüder), non nobles, ne portant pas le manteau blanc à croix noire ; ils étaient moins lourdement armés et formaient une cavalerie légère d’appoint. On trouvait aussi, du moins au château de Marienburg, des « familiers », d’origine diverse, nobles ou ecclésiastiques, parfois de haut rang (on relève des théologiens et un abbé de Prüm) venus par piété s’agréger à l’ordre. Enfin, à l’échelon inférieur, la masse des serviteurs était de condition variée, libres ou serfs, hommes et femmes, mariés ou célibataires, appointés ou non ; ils promettaient eux aussi d’être strictement obéissants et de mener une vie chrétienne, d’éviter le péché, les activités interdites, de ne pas réaliser de gains illicites. À leur mort, l’ordre héritait de leurs biens.

La règle de l’ordre insiste longuement sur les devoirs moraux et l’application des vœux prononcés. Les frères doivent faire preuve d’humilité, de solidarité, de sacrifice envers le prochain. Ils sont astreints à la vie en commun, au réfectoire, au dortoir sans qu’une serrure protège leurs effets. Ils ne possèdent rien en propre ; tous les biens, terres, immeubles, serfs appartiennent à l’ordre. Ils sont flagellés chaque vendredi et trois fois par semaine pendant le carême. Si le chevalier commet une faute, il doit être accusé par deux témoins au moins, qui subiront le châtiment à sa place s’ils portent un faux témoignage. Les trois crimes majeurs sont la fuite sur le champ de bataille, le fait d’aller vivre avec les païens, même sans renier sa foi, et la sodomie. Les deux premiers crimes sont punis de l’exclusion de l’ordre, le troisième de la réclusion à perpétuité. Les fautes moins graves, sanctionnées par une pénitence d’un an, obligent le coupable à vivre avec les serfs, à manger et dormir avec eux, à être au pain et à l’eau trois fois par semaine, à recevoir la flagellation le dimanche, à l’église, des mains du prêtre.

L’application du vœu de chasteté donne lieu à des prescriptions ombrageuses. Les femmes ne sont pas admises de plein droit dans l’ordre, « car il arrive souvent que la vaillance masculine soit amollie par les fréquentations féminines ». Toutefois, on peut les recevoir à titre de demi-sœurs, « divers soins aux malades et au bétail étant mieux assurés par les femmes que par les hommes ». Mais elles doivent loger dans un bâtiment séparé car, en cas de cohabitation, « la chasteté pourrait éventuellement être préservée, mais ce n’est pas sûr, et à la longue cela risque de ne pas se terminer sans scandale ». Les frères sont d’ailleurs invités à s’abstenir de parler aux femmes, surtout aux jeunes, et de n’en embrasser aucune, pas même leurs sœurs ou leur mère, car c’est là une marque évidente d’amour profane. On leur recommande de ne pas fréquenter les cérémonies de mariage, les tournois, les spectacles, si ce n’est pour affaire ou pour gagner des âmes. Enfin, une notation bizarre dans les « coutumes » de l’ordre énumère « d’après les docteurs de Paris et les astrologues » les trente-deux jours néfastes de l’année, de un à six selon le mois, durant lesquels il ne faut rien entreprendre : le blessé mourrait, le nouveau-né ne vivrait pas longtemps ou aurait un destin malheureux, le mariage ne réussirait pas.


L’œuvre réalisée par les Teutoniques en Prusse pendant deux siècles a été considérable dans tous les domaines. L’activité première fut évidemment la construction de châteaux, d’abord en terre battue, protégés par des palissades et des branchages, puis remplacés par un édifice en briques, la pierre faisant partout défaut dans la plaine du Nord. Le château teutonique était en somme un monastère fortifié. Autour d’une cour centrale carrée s’élevaient les bâtiments d’habitation, avec les vastes salles voûtées du chapitre, des réfectoires et des dortoirs. L’église, parfois sise au premier étage, était surmontée d’un clocher carré faisant aussi fonction de donjon. Les caves étaient spacieuses afin d’emmagasiner du matériel, des grains et du vin en vue d’un long siège. Autour du monastère, au-delà d’une avant-cour, une enceinte flanquée de tours constituait l’appareil militaire proprement dit ; elle comportait un château avant, centre de la défense, relié aux bâtiments par une galerie, également en briques. Cette haute galerie, assise sur des arcades ajourées, est une des originalités marquantes de l’architecture des Teutoniques.

Le plus vaste de ces châteaux était évidemment celui de Marienburg, restauré au XIXe siècle, détruit en 1945 et rebâti par les Polonais depuis lors. À une première construction carrée de la fin du XIIIe siècle s’en ajouta une seconde, plus ample et rectangulaire, au milieu du XIVe. Elle comprenait le palais du grand maître, trois réfectoires et de multiples salles destinées aux grands officiers et aux hôtes. De part et d’autre de cet ensemble fut édifiée une enceinte protégeant les églises et les bâtiments.

La grande œuvre de l’ordre Teutonique fut cependant la colonisation du pays. La révolte de 1260 avait montré que le peuplement de la Prusse par des Allemands pourrait seul assurer la sécurité et la paix. L’ordre fit appel à des colons d’Allemagne du Nord et des Pays-Bas, il poursuivit méthodiquement le défrichement et la mise en culture de terres nouvelles. Des dizaines de villes, des centaines de villages furent fondés, souvent à côté d’anciens villages et hameaux prussiens. Graduellement, les éléments indigènes se fondirent dans la masse des nouveaux venus ; leur langue déclina, pour disparaître complètement au XVIIe siècle – alors que celle des Sorbes slaves s’est maintenue jusqu’à nos jours au sud de Berlin.

L’agriculture se développa remarquablement, au point que le seigle devint un des principaux articles d’exportation de la Prusse. La grande richesse du pays était l’ambre, récolté sur les côtes du Samland et recherché dans toute l’Europe et l’Orient : l’ordre s’attribua le monopole de la vente. Le commerce aussi prospéra. Des marchands des six villes principales de Prusse, dès leur fondation, participèrent aux privilèges hanséatiques en Angleterre et aux Pays-Bas. Comme ces villes étaient étroitement dépendantes de l’ordre, le grand maître lui-même fut reconnu membre de la Hanse, cas unique pour un prince territorial. Bien plus, les Teutoniques constituèrent une puissante société de commerce, dirigée par les grands économes (Grosschaeffer) de Marienburg et de Kœnigsberg, avec ses navires, ses marchands, ses commis, ses dépositaires propres.

L’économat de Kœnigsberg exportait surtout l’ambre vers Lemberg (Lvov) ou Kosice, en Slovaquie, d’où il était acheminé à Constantinople, ou vers la Flandre, mais aussi des fourrures et de la cire. Celui de Marienburg expédiait des céréales, du bois, de la cendre, probablement du cuivre slovaque venu par la Vistule. Il importait essentiellement des draps flamands mais aussi des épices et du hareng de Scanie. Contrairement aux Templiers, les Teutoniques ne pratiquèrent guère d’opérations financières, mais leur activité commerciale, favorisée en Prusse par des franchises spéciales, suscita le mécontentement croissant des villes.

À côté de l’œuvre militaire et économique, on peut noter des préoccupations culturelles, à vrai dire assez modestes. Le grand maître Luther de Brunswick (1330-1335), poète lui-même, s’entoura de lettrés. À la cour de Marienburg, on goûtait particulièrement les romans de la Table ronde et les hauts faits chevaleresques du roi Arthur. Trois chroniques, inspirées par l’ordre, en retracèrent l’histoire depuis les origines.

L’État teutonique s’était encore notablement agrandi au cours du XIVe siècle. Dès 1310, profitant d’une querelle de succession, il avait mis la main sur la Pomérélie, ce qui lui assurait le contrôle exclusif de la navigation sur la Vistule inférieure. En 1402, il acquérait la Nouvelle Marche de Brandebourg, à l’Est de l’Oder (Neumark), jalon vers le futur royaume de Prusse du XVIIIe siècle. Peu avant (1384), la souveraineté au moins théorique des Teutoniques sur la Samogitie avait été reconnue par le grand prince des Lituaniens.

Au début du XVe siècle, l’ordre semblait tout-puissant. Pourtant, son pouvoir était fragile. Avec la conversion des derniers païens lituaniens, il avait perdu le prestige et les appuis nombreux dont il avait si longtemps bénéficié. À l’intérieur, ses sujets, surtout les citadins et les nobles, s’irritaient de sa domination jugée tyrannique et aspiraient à secouer sa tutelle. En 1397, la noblesse du pays de Culm s’unit en une ligue prussienne, qui bientôt se révéla hostile aux Teutoniques. À l’extérieur, l’union, bien que précaire, entre la Lituanie et la Pologne sous l’autorité du roi Vladislav Jagellon (1386-1434) était une menace directe pour l’ordre. Des deux côtés on se prépara à la guerre, qui éclata en 1410 à l’initiative du grand maître Ulrich de Jungingen. Les deux armées se rencontrèrent près de Tannenberg et Grünwald le 15 juillet. Malgré son infériorité numérique, Ulrich décida de livrer bataille et envoya à son adversaire, en signe de défi, deux épées nues. Les Teutoniques remportèrent d’abord quelques succès. Mais Ulrich ayant chargé au centre avec le gros de ses forces, au moment où les nobles du pays de Culm prenaient prématurément la fuite, il fut enveloppé par ses ennemis et succomba sous le nombre. Le grand maître, la plupart des grands officiers, onze commandeurs et plus de deux cents chevaliers trouvèrent la mort. Aussitôt la noblesse et les villes prussiennes firent allégeance à Vladislav.

Pourtant, le désastre ne sembla pas d’abord irrémédiable. Le chef d’une modeste commanderie, Henri de Plauen, parvint à rallier les fuyards et à défendre le château de Marienburg. Les Polonais ne purent s’en emparer, et levèrent le siège au bout de deux mois. Élu grand maître, Henri de Plauen put conclure, l’année suivante, la paix de Torun, une paix qui n’était pas défavorable à l’ordre. Il ne cédait que la Samogitie, mais devait verser de lourdes rançons pour le rachat des prisonniers, ce qui l’obligea à établir une taille nouvelle. Son frère, commandeur du château de Danzig, commit l’erreur de faire exécuter les deux bourgmestres de la ville venus négocier. Henri de Plauen comprit la nécessité de consolider l’État en associant plus étroitement la noblesse et les villes à son gouvernement. Mais il se heurta à l’incompréhension de son entourage et lorsqu’il voulut recommencer la guerre, il fut arrêté et destitué ; le chapitre, réuni à la hâte, confirma sa déposition.

Les années suivantes furent marquées par une guerre endémique, qui saccagea le pays et ruina les finances de l’ordre. Celui-ci refusant toujours d’associer ses sujets au gouvernement, villes et nobles formèrent une nouvelle « ligue prussienne », alliée à la Pologne, ce qui provoqua une guerre longue de treize ans (1454-1466). Le grand maître dut avoir recours à des mercenaires, mais ne pouvant les payer, il engagea plusieurs châteaux, dont Marienburg, qui furent aussitôt vendus au roi de Pologne. Finalement, la seconde paix de Torun (1466) consacra la défaite de l’ordre, qui perdait ainsi la moitié de son territoire : toute la Pomérélie, la rive droite de la Vistule sauf Marienwerder et les vastes domaines des évêques étaient cédés en pleine souveraineté au roi de Pologne, le reste étant laissé au grand maître à titre de fief. Le siège de l’ordre fut transféré à Kœnigsberg.

Mais les Teutoniques ne perdirent pas l’espoir de reconquérir leur territoire et leur indépendance. Telle était l’intention d’Albert de Brandebourg lorsqu’il fut élu grand maître à l’âge de vingt ans (1510). Il refusa de prêter hommage au roi de Pologne et chercha des alliés pour reprendre la guerre. Comme il n’en trouva pas, ses projets prirent un autre cours. Très pieux, il fut progressivement, après 1520, gagné à la Réforme et laissa le luthéranisme se répandre dans ses États. Il entreprit un long voyage en Allemagne, au cours duquel il se rendit secrètement à Wittenberg pour y consulter Luther, qui lui conseilla d’abolir la règle, de séculariser son État et de se marier. Luther lança un appel analogue aux Teutoniques de Prusse, les exhortant à « renoncer à la fausse chasteté et de s’adonner à la vraie chasteté dans le mariage », et aussi d’assumer des fonctions séculières dans l’État « avec une compréhension chrétienne et l’approbation des sujets ». Albert se rangea à son avis. Il alla à Cracovie, se prêta à la cérémonie de l’hommage, ôta son manteau blanc à croix noire et reçut en échange du roi un étendard, symbole du fief princier laïque. L’État teutonique était devenu le duché de Prusse. Rentré à Kœnigsberg, Albert fit reconnaître ce changement par les États de Prusse, sans rencontrer de résistance semble-t-il, puis il proclama officiellement son adhésion à la Réforme protestante (1525). Il se maria l’année suivante et régna sur la Prusse, non sans difficultés, jusqu’à sa mort (1568).

La sécularisation, cependant, ne concernait que la Prusse. Dans les Pays Baltes l’ordre put se maintenir sous la direction du provincial de Livonie, mais pour peu de temps. Il fut incapable de résister aux attaques du tsar Ivan IV le Terrible, et le dernier provincial, Gotthard Ketteler, se résigna en 1561 à imiter Albert de Brandebourg. On lui laissa le duché sécularisé de Courlande, à l’ouest de Riga, tandis que la Livonie fut cédée à la Pologne et l’Estonie à la Suède. Les Teutoniques ne purent s’y maintenir.

La sécularisation de l’État prussien n’avait pas pour autant aboli l’ordre en Allemagne, où les fidèles restaient nombreux. Un chapitre général se réunit à Mergentheim, sur la Tauber, en Franconie, et élut un nouveau grand maître en 1526, qui y fixa désormais son siège. Son autorité se limita pratiquement aux régions restées catholiques : la Rhénanie, l’Allemagne du Sud et l’Autriche, soit cinq bailliages.

À partir du XVIe siècle, l’histoire de l’ordre Teutonique est jalonnée par une longue série de revers, toujours suivis d’efforts de rénovation et d’adaptation. La guerre de Trente Ans éprouva durement les bailliages d’Allemagne, la conquête turque ceux d’Autriche. Après un répit au XVIIIe siècle, l’annexion de la rive gauche du Rhin, sous la Révolution française, entraîna la nationalisation des biens dans ce secteur. Napoléon prononça la dissolution de l’ordre dans les États de la Confédération du Rhin (1809), c’est-à-dire surtout en Westphalie et en Allemagne du Sud. Après sa chute, la décision fut rapportée, mais presque tous les États allemands refusèrent de restituer les biens confisqués. En Autriche, l’ordre se reconstitua lentement. Sa règle, remaniée en 1839, admettait à présent des communautés de femmes à côté de celles d’hommes, vouées, comme elles, à des tâches charitables et éducatives. Les papes confirmèrent la règle et Pie XI la modifia pour faire des Teutoniques un ordre purement monastique (1929).

Une nouvelle épreuve l’attendait avec l’avènement du national-socialisme. Hitler, par décret, supprima l’ordre d’abord en Allemagne, puis en Autriche et en Tchécoslovaquie. La mesure fut cassée en 1945 et, une fois de plus, l’ordre put se reconstituer, grâce à des dons, en Allemagne du Sud et en Autriche. Le grand maître et ses quatre hauts dignitaires, élus pour six ans par le chapitre, ont établi leur siège à Vienne, non loin de Saint-Étienne. L’ordre compte une dizaine de chevaliers, distinction évidemment honorifique, décernée en 1958 au chancelier Adenauer et à Franz Josef Strauss.

Après tant d’avatars, l’ordre des chevaliers Teutoniques subsiste donc aujourd’hui, comme celui de Malte, son activité hospitalière se raccordant à sa vocation originelle. Mais sa grande œuvre historique, à savoir l’expansion du germanisme dans l’Est européen maintenue pendant sept cents ans, a été définitivement anéantie par la défaite de Hitler et le transfert massif vers l’ouest des populations allemandes de la Prusse. Sic transit…
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      La gloire de du Guesclin

Dans la galerie des grands hommes dont s’enorgueillit, traditionnellement, l’histoire de France, Bertrand du Guesclin a longtemps occupé une place de choix. « Grand capitaine », qui « jura qu’il ne remettrait l’épée dans le fourreau qu’après avoir chassé les Anglais du royaume », il « tint parole et devint la terreur des ennemis » : c’est ainsi que l’abbé Le Ragois présente le « fameux Duguesclin » dans son Instruction sur l’histoire de France par demandes et par réponses (1684), manuel scolaire dont la fortune devait se poursuivre jusqu’en plein XIXe siècle. Le flambeau fut repris, dans la même veine hagiographique, par Émile de Bonnechose : son Bertrand du Guesclin, connétable de France et de Castille bénéficia de huit éditions, entre 1866 et 1880.

Le passage d’une historiographie monarchique à une historiographie d’inspiration républicaine n’affaiblit en rien le renom de du Guesclin. À la fin du XIXe siècle et au début du XXe, le légendier, plus répandu que jamais, est assorti d’une importante iconographie. On trouvera le point d’aboutissement de cette admiration sans réserve dans le jugement par lequel Eugène Déprez, spécialiste du Moyen Âge, achève l’article Du Guesclin dans le Larousse du XXe siècle : « Ce Breton, en qui revivaient toutes les vertus des héros des chansons de geste, si populaire qu’il passait pour le dixième preux et que tous les nobles avaient dans leur château ses portraits en tapisserie, a donné à Charles V le prestige des victoires et séduit son siècle par ses exploits légendaires. Toujours prêt à mourir pour défendre France, il a éclipsé la renommée de tous les capitaines de son temps. Charles V gouverne et combine. Le connétable agit et dirige les opérations avec le réalisme d’un stratège qui, aux raids anglais, sait opposer une défensive prudente, éluder les batailles rangées, harceler les colonnes ennemies par d’incessantes escarmouches. Ce grand homme de guerre, que le XIVe siècle, épris de chevalerie, comparait à Olivier et à Roland plus encore qu’à César ou Annibal, c’est bien l’aigle bicéphale aux ailes déployées qui était l’emblème de ses armes. »

Au sein des concerts de louanges, un maître des études médiévales, Édouard Perroy, parfait connaisseur de la guerre de Cent Ans, émit une note franchement discordante, lorsqu’il entreprit, il y a quelques années, de déboulonner la statue du connétable26. Le premier (du moins avec cette force), il dénonça le « médiocre capitaine, incapable de gagner une bataille ou de mener à bien un siège de quelque envergure, tout juste bon à galvaniser les bandes de routiers pillards, qui reconnaissaient en lui leur maître, tout bouffi de son importance et pointilleux par surcroît d’honneur chevaleresque ». Il qualifiait de « gasconnade éhontée » la conduite de du Guesclin en 1367, fixant lui-même sa rançon à un chiffre anormalement élevé « pour se donner de l’importance ». Il soulignait encore son avidité de titres fraîchement acquis et s’étonnait qu’un soudard de si mince envergure ait pu bénéficier, de son vivant même, « d’une popularité hors de toute proportion avec ses talents ou ses exploits » et soit devenu, aussitôt après sa mort, le type achevé du « paladin de légende ».

Entre ces interprétations contradictoires, le contraste est grand. Mais faut-il attribuer le jugement d’Édouard Perroy à un accès d’humeur, au simple agacement provoqué par l’accumulation continue d’éloges trop peu nuancés, ou bien a-t-il dégagé, sans complaisance, la véritable personnalité de du Guesclin, dont la gloire, en ce cas, serait bel et bien usurpée ? Pour répondre à ces questions, encore faut-il reconstituer les principaux faits de la biographie de du Guesclin, grâce au long poème composé peu après sa mort par le trouvère picard Cuvelier, aux chroniques du temps (dont Froissart), ainsi qu’aux nombreux documents préservés dans plusieurs dépôts d’archives (Paris, Barcelone, Avignon, etc.).

Issu de la moyenne noblesse bretonne, Bertrand naquit vers 1320 (peut-être 1323, si l’on se fie à un poème d’Eustache Deschamps), au manoir de La Motte-Broons, entre Rennes et Dinan, donc en plein pays gallo, ce qui veut dire que sa langue maternelle fut le français. (Raison, parmi d’autres, pour laquelle les autonomistes bretons ne revendiquent pas du Guesclin comme l’un des leurs.) Il connut l’enfance batailleuse d’un futur « jeune chef », sans souci exagéré de formation intellectuelle, et entretint des rapports difficiles avec ses parents.

Après le temps des joutes et des tournois, vint celui de la guerre. Car la carrière de du Guesclin se déroula à l’intérieur des grands conflits qui agitèrent l’Occident au XIVe siècle : guerre dite de Cent Ans, commencée en 1337 entre Édouard III, roi d’Angleterre, et Philippe de Valois, roi de France. Le premier était soucieux de conserver ses possessions continentales – dont la Guyenne – et revendiquait la couronne de France en tant que descendant le plus proche, il est vrai par une femme, de la lignée des Capétiens directs. Le second, Philippe de Valois, rapidement réduit à la défensive, s’efforçait de se maintenir sur le trône. Guerre de succession de Bretagne (1342-1365), où s’affrontèrent, à la suite d’un accident dynastique, deux candidats au duché, Jean de Montfort, soutenu par les Anglais, et Charles de Blois, reconnu par les Français. La guerre de succession de Castille, quant à elle (1353-1369), mit aux prises Pierre le Cruel à son demi-frère, le bâtard Henri de Trastamare. Enfin un conflit à éclipses (1358-1378) opposa les souverains valois Jean le Bon et Charles V, et leur vassal insoumis ou révolté (parfois non sans motifs) Charles, dit plus tard le Mauvais, roi de Navarre, comte d’Évreux et de Mortain.

Il est probable que, ne serait-ce qu’en raison de son âge, du Guesclin ne fit pas partie du contingent de Jean III, duc de Bretagne, qui, en 1340, alla se joindre à l’armée de Philippe VI de Valois, aux frontières septentrionales du royaume. Mais deux ans plus tard, Froissart montre du Guesclin, « moult jeune et de grande emprise », guerroyant en Bretagne dans le camp de Charles de Blois, contre les partisans de Jean de Montfort.

Pendant des années, il se battit, obscurément, sans quitter sa province d’origine, et l’on peut suivre ici encore Froissart lorsqu’il écrit qu’à cette époque « le bien de lui ni sa prouesse n’étaient mie grandement renommés, fors [sauf] entre les chevaliers qui le hantaient au pays de Bretagne ».

Sa réputation s’accrut, assez brusquement, à la suite de ses exploits, lors du siège de Rennes de 1356-1357. Il fut alors armé chevalier, peut-être par Charles de Blois lui-même, reçut une rente confortable du dauphin (le futur Charles V), qui gouvernait le royaume pendant la captivité de son père Jean le Bon, et fut institué capitaine de la châtellenie de Pontorson et du Mont-Saint-Michel.


Capturé par deux fois (1359 et 1360), du Guesclin demeurait cependant en faveur comme en témoigne le don de la seigneurie de La Roche-Tesson, dans le Cotentin, par le frère du roi, Philippe, duc d’Orléans. En 1363, il était capitaine souverain pour le dauphin, duc de Normandie, dans les bailliages de Caen et de Cotentin, et lieutenant du duc d’Orléans pour toute la région comprise entre la Seine et la Bretagne. En 1364, peu de jours avant le sacre de Charles V à Reims, il l’emporta à Cocherel sur les troupes de Charles, roi de Navarre. Succès flatteur, qui lui valut le comté de Longueville en Normandie. Quelques mois plus tard, sa participation à la bataille d’Auray fut moins heureuse : il ne put empêcher la défaite de Charles de Blois (qui y trouva la mort) et fut fait prisonnier, pour la troisième fois.

Rendu à la liberté, après paiement d’une forte rançon, du Guesclin fut chargé par Charles V de conduire hors du royaume les redoutables bandes de routiers qui, sous le nom de « compagnies », exerçaient presque impunément leurs ravages, en marge des pouvoirs établis. Somme toute, il s’agissait d’expulser toute une masse de gens de guerre que la paix franco-anglaise (Calais 1360) avait laissés au chômage. Du Guesclin accepta, traita avec les chefs de bande et conduisit la « compagnie blanche », par la vallée du Rhône et le Bas-Languedoc, jusque dans le royaume d’Aragon (1366). Une fois les Pyrénées franchies, lui et ses hommes se mirent, en accord avec Charles V, au service de Henri de Trastamare. Là encore le contrecoup du conflit franco-anglais se faisait sentir : Pierre le Cruel avait l’appui des Anglais, il était donc logique que Henri fût soutenu par les Français.

Au bout de quelques mois, Henri de Trastamare obtint la couronne et mit en fuite son rival Pierre le Cruel. En récompense, du Guesclin reçut le duché de Trastamare. Il demeura en Espagne (1367), où sa présence se révéla bientôt d’autant plus précieuse que Pierre le Cruel, avec l’appui du fils aîné d’Édouard III d’Angleterre, Édouard, prince de Galles et prince d’Aquitaine (le fameux Prince noir), préparait une contre-offensive. Celle-ci fut victorieuse, Henri de Trastamare et du Guesclin furent battus à Najera. Henri put s’échapper, mais du Guesclin fut fait prisonnier et conduit à Bordeaux, capitale de la principauté d’Aquitaine. Les concours ne lui manquèrent pas pour s’acquitter d’une rançon énorme. Dès la fin de 1367 il était libre. Après une campagne en Provence, au service de Louis, duc d’Anjou, frère de Charles V, du Guesclin revint en Espagne auprès de Henri de Trastamare, qui refusait de s’avouer vaincu. Cette fois fut, du reste, la bonne puisque à l’issue du combat de Montiel (1369) Henri assassina lui-même son rival. Du Guesclin reçut le prix de son intervention : il devint duc de Molina (dans l’actuelle province de Soria), donation faite à la condition que son bénéficiaire demeurerait au service du nouveau roi de Castille.

Du Guesclin se trouvait encore en Espagne lorsque la guerre reprit, durant l’été 1369, entre la France et l’Angleterre. L’année suivante, cédant à des appels répétés, il accepta de regagner la France et de reprendre les armes au côté des ducs d’Anjou et de Berry qui se battaient dans le Midi. Alors qu’il faisait campagne en Limousin et en Périgord, Charles V le convoqua à Paris et le pourvut de l’office de connétable de France, ce qui faisait de lui, plutôt que le commandant suprême des armées du roi, une sorte de chef d’état-major général. La cérémonie eut lieu dans l’hôtel Saint-Pol, au début d’octobre 1370, en présence du grand conseil du roi.


Pendant dix ans encore, sous la responsabilité, au moins théorique, des lieutenants du roi (les ducs d’Anjou, de Bourgogne, de Bourbon, etc.), il participa aux campagnes qui permirent d’annuler les effets du traité de Calais et de reprendre pratiquement tous les territoires qui, comme le Sud-Ouest du royaume, avaient été cédés à Édouard III.

Toutefois une décision de Charles V faillit ruiner la position du connétable. Après la mort de Charles de Blois à la bataille d’Auray, le roi de France, par le traité de Guérande (1365), avait dû reconnaître le duché de Bretagne à la maison de Montfort. Le nouveau duc, Jean IV, soucieux avant tout de maintenir son indépendance, bien qu’il fût pair de France et soumis à l’hommage, recourut régulièrement à l’appui anglais. Il arriva un jour où Charles V jugea possible et nécessaire de mettre un terme à ce qu’il estimait être non seulement un double jeu mais une trahison. Il décida, en 1378, de confisquer le duché et de l’incorporer au domaine royal. Cette intégration pure et simple sonnait le glas de l’autonomie bretonne. La réaction se fit aussitôt sentir : la noblesse ducale, naguère en bonne partie francophile, se groupa autour de Jean IV. Du Guesclin, sans renier son serment, se réfugia dans une abstention désapprobatrice. On ne le vit plus à la cour, ses ennemis (il n’en manquait pas, dans l’entourage même du roi) exploitèrent la situation, voulurent persuader Charles V qu’il faisait partie de la « bande du duc » et le convaincre de le destituer.

En fait, le roi comprit sa faute, entama des négociations avec Jean IV, rappela du Guesclin, qui, en mai 1380, se vit confier la mission, assez ingrate, de reprendre les forteresses occupées par les « Anglois » et leurs complices dans le Midi. Du Guesclin, institué « capitaine général pour le roi au pays de Languedoc », remporta divers succès et entreprit le siège de Châteauneuf-de-Randon. Ce fut alors qu’il tomba malade (empoisonné, dit même une chronique du temps, qu’on n’est pas forcé de croire) et mourut devant la place, le 13 juillet 1380. Quoi qu’on en ait dit, il avait conservé jusqu’au bout l’office de connétable.

Du Guesclin, chevalier de « basse venue » devenu duc, petit chef de bande promu connétable de France, au terme d’une magnifique trajectoire, offre l’un des meilleurs exemples de ces réussites sociales que les guerres du XIVe siècle rendirent possibles dans plusieurs pays d’Occident. Les étapes de sa progression se trouvent concrétisées dans les chiffres, toujours croissants, des différentes rançons qu’il dut successivement verser : en 1360, déjà 30 000 royaux (106 kg d’or) ; en 1364, 40 000 francs (155 kg) ; en 1367, 100 000 doubles de Castille (460 kg). Il en va de même pour ses deux mariages : vers 1363, il épousa Tiphaine Raguenel, de modeste noblesse bretonne ; devenu veuf, il se remaria, en 1373, à Jeanne de Laval, qui appartenait à l’une des plus grandes familles du duché.

Du Guesclin, durant les quinze dernières années de sa vie, mania des sommes énormes, disposa d’un budget princier : recettes considérables, à la mesure des dépenses également considérables auxquelles son « état » l’obligeait. Il accumula toute une série de fiefs, grands et petits, dont le plus rentable et le plus prestigieux était le comté de Longueville.

Tout cela ne fut possible que par de très hautes protections. En ce temps et dans ce milieu, toute réussite passait par le choix d’un patron. Pour du Guesclin, le premier en date apparaît assez tard, alors que l’écuyer breton se battait déjà depuis une dizaine d’années : il s’agit d’un noble de la région parisienne, Pierre de Villiers, seigneur de Villiers-le-Bel et plus tard de L’Île-Adam, qui, capitaine de Pontorson, l’employa quelque temps à son service avant de lui céder la place. Par Pierre de Villiers, du Guesclin entra dans la clientèle de Philippe, duc d’Orléans, dont il devint le « familier ». Il bénéficia en outre de l’estime d’Arnoud d’Audrehem, maréchal de France, issu comme lui de la moyenne noblesse. Plus prestigieuses et plus efficaces encore furent les faveurs de Charles de Blois, du duc d’Anjou, de Charles V, voire de Henri de Trastamare, encore qu’on ne sache trop quelle idée ce dernier pouvait se faire d’un mercenaire breton auquel il devait tout simplement son trône.

Ces protections – qui coûtèrent un bon prix à ceux qui les exercèrent, ne serait-ce que parce qu’ils contribuèrent généreusement au paiement des rançons – furent-elles au moins méritées ? Là où ses prédécesseurs disaient oui, Édouard Perroy répond catégoriquement par la négative.

Un fait, du moins, apparaît hors de doute : le synchronisme entre les responsabilités, toujours plus importantes, confiées à du Guesclin, et l’accroissement de son renom. Chez lui, l’action et la légende vont pour ainsi dire de pair. Dès 1363, on voit les bourgeois de Guingamp, fidèles à Charles de Blois, faire un accueil triomphal à du Guesclin. Lorsqu’en 1370 Charles V décida de l’instituer connétable, il entendit que cette nomination ne parût pas le résultat de sa seule volonté mais l’expression d’un consensus beaucoup plus large. L’acte de nomination se réfère à la « délibération et avis de notre grand conseil et de plusieurs prélats, nobles, bourgeois et habitants de notre bonne ville de Paris ».

Du Guesclin entra tôt dans la littérature : en 1372, Eustache Deschamps le mentionne dans une ballade écrite à l’occasion de la naissance du second fils de Charles V, Louis, futur duc d’Orléans, et les registres de la chambre des Comptes consignent que, lors de son baptême en l’église Saint-Paul, à Paris, le connétable lui fit toucher de la main une épée nue en lui disant : « Je vous donne cette épée et la mets en votre main, et prie Dieu qu’il vous donne un tel et si bon cœur que vous soyez encore aussi preux et aussi bon chevalier que fut oncques roi de France qui portât épée. » Sorte de transmission magique de la vertu de vaillance possédée par le connétable.

L’année suivante, en 1373, c’est encore Eustache Deschamps qui, dans une « chanson royale », compare du Guesclin aux neuf preux : thème alors en pleine vogue, introduit au début du XIVe siècle par Jacques de Longuyon au bénéfice de trois « chevaliers » juifs, Josué, David, Judas Maccabée, de trois « chevaliers » païens, Hector, César, Alexandre, et de trois « chevaliers » chrétiens, le roi Arthur, Charlemagne et Godefroy de Bouillon. Le même écrivain avait également composé un Livre de mémoire, malheureusement perdu, où le récit des « prouesses que fit le bon Bertrand connétable du Guesclin » avait sa place. Notons au passage l’épithète « bon », régulièrement associée à du Guesclin, signifiant sans doute que celui-ci remplissait bien son office en bon ouvrier des armes. Eustache Deschamps composa aussi en 1380 le Lai du très bon connétable : 315 vers d’éloges dithyrambiques. Toute l’Antiquité y passe : Alexandre, Achille, César, et même Pâris (Dieu sait pourquoi). Avec lui ont péri l’honneur, la chevalerie, la vaillance, la foi. Du Guesclin s’y trouve admis de plein droit au ciel des preux. Détail peut-être plus intéressant encore : Eustache Deschamps ne manque pas de faire allusion aux jalousies dont le connétable fut l’objet de son vivant ; il va même jusqu’à dire que c’est l’envie, plutôt que la mort, qui l’a tué.

D’autres poèmes – dont on a parfois conservé la musique – célébrèrent le « plus vaillant qui fut en tout le monde », le « souverain homme de guerre » que toutes les provinces de France devaient pleurer, le père des gens d’armes, celui qui avait conquis l’Espagne, vengé les injures faites par Albion, et tant aimé, d’un cœur loyal et bon, « l’écu d’azur à trois fleurs de lis d’or ».

Qu’elle l’eût ou non directement inspirée, la monarchie cautionna cette apothéose. Presque aussitôt après avoir appris la mort du connétable, Charles V décida de le faire enterrer à Saint-Denis, dans la nécropole des rois. Faveur encore inusitée, qui paracheva la dispersion des restes mortels de du Guesclin : l’église des Dominicains du Puy eut ses entrailles, celle des Cordeliers de Montferrand eut ses chairs, celle des Cordeliers de Dinan son cœur, Saint-Denis enfin son squelette. Ce fut là qu’en 1389 se déroula une pompeuse cérémonie. En présence du jeune Charles VI et de toute sa cour, une messe de requiem fut chantée à sa mémoire, au cours de laquelle l’évêque d’Auxerre, Ferry Cassinel, qui avait choisi comme thème de son sermon la parole de l’Écriture Nominatus est ad extrema terrae (« il fut connu jusqu’aux extrémités de la terre »), fit l’éloge du héros et parla des conditions de la juste guerre. Dom Félibien, dans son Histoire de Saint-Denis, écrit « qu’à ce qu’on croit l’oraison funèbre de Bertrand du Guesclin fut la première qui ait été prononcée en France à l’honneur d’un simple particulier ».

En 1400, le duc Louis d’Orléans fit placer la statue du connétable dans la salle des preux de son château de Coucy. Sensiblement à la même époque, deux « imagiers et tombiers », Thomas Privé et Robert Loisel, furent chargés de réaliser le tombeau de du Guesclin qui devait être édifié dans la chapelle de Saint-Denis où gisaient déjà Charles V et son épouse : une plaque de marbre noir sur laquelle devait prendre place une « image » d’albâtre blanc. Ses pieds devaient reposer non sur un lion mais sur un lévrier, peut-être symbole de sa fidélité. Le Moyen Âge connut encore d’autres statues du « dixième preux » : l’une dans le château de Longueville, à côté de laquelle furent érigées les statues de deux autres célèbres capitaines de la guerre de Cent Ans : Étienne de Vignolles dit La Hire et Dunois, bâtard d’Orléans ; l’autre à Paris, dans l’église Sainte-Catherine-du-Val-des-Écoliers, où elle est signalée en 1407.

Dès avant 1387, le poème de Cuvelier, avec la masse indigeste de ses 23 000 vers, fut mis en prose. Au début du XVe siècle l’auteur de la Chronographia regum Francorum (peut-être un moine de Saint-Denis) fit de cette chronique un résumé en latin, sorte d’aide-mémoire particulièrement maniable. L’humaniste Jean de Montreuil, dans son traité À toute la chevalerie (vers 1410), énumère plusieurs « journées », parfois minimes, où le « bon Bertrand du Guesclin » fut victorieux des Anglais. Froissart s’étend longuement sur les origines fabuleuses de son nom et de sa race : un compagnon d’armes du connétable, Guillaume d’Ancenis, lui conta un jour la légende d’Aquin, roi de Bougie, un Sarrasin qui, à l’époque de Charlemagne, avait occupé quelque temps le château du Glay, près de Saint-Malo. Forcé bientôt de déguerpir, il avait emmené sa famille, mais, dans sa hâte, avait oublié un enfant au berceau ; cet enfant, baptisé sur ordre de l’empereur franc, eut pour parrains Roland et Olivier, reçut le nom d’Olivier et fut l’ancêtre, évidemment, de la lignée des Glay-Aquin, devenus par corruption les Glayquin ou Guesclin. Le plus remarquable est que Bertrand semble avoir accordé quelque crédit à ces billevesées étymologiques : lors de sa dernière expédition d’Espagne, il aurait songé à débarquer en Barbarie pour revendiquer son « héritage ».

À la fin du XIVe siècle, le Songe de pestilence rapporte à l’année 1338 toute une prophétie (sans danger, puisque antidatée) où se trouvent annoncés les malheurs qui devaient fondre sur le royaume de France, et aussi le merveilleux secours que devait lui procurer « l’aigle d’Occident » (c’est-à-dire de Bretagne) – allusion transparente aux armes de du Guesclin : d’argent à un aigle à deux têtes de sable, et un bâton de gueules brochant sur le tout. Du Guesclin annoncé par les prophètes, mais aussi par les astrologues : Cuvelier fait allusion à diverses prédictions de ce genre, et l’on cite un certain Jacques de Saint-André « qui pronostiqua la délivrance du roi Jean et la victoire de Bertrand du Guesclin à Cocherel ». N’oublions pas, enfin, François Villon, dans la Ballade des seigneurs du temps jadis : « Où est Clacquin, le bon Breton ? »

Le problème, pour autant, demeure entier : pourquoi les Valois choisirent-ils d’exalter ce capitaine parmi tant d’autres, pourquoi « l’opinion publique » ratifia-t-elle ou même suggéra-t-elle ce choix ? Car il est indéniable que du Guesclin fut battu plus souvent qu’à son tour et qu’il ne sut mettre au point aucune tactique nouvelle susceptible de vaincre les Anglais dans une bataille rangée. La réforme des institutions militaires sous Charles V (financement mieux assuré, recrutement de combattants moins nombreux que par le passé mais mieux exercés et retenus en permanence, articulation de l’armée en compagnies ou « routes » d’égale dimension, bien structurées) ne lui doit rien. D’autres chefs se révélèrent aussi efficaces, tel l’amiral Jean de Vienne, Olivier de Clisson (son « frère d’armes » et néanmoins rival), les maréchaux de France Louis de Sancerre et Mouton de Blainville. Chez l’ennemi, Jean Chandos, artisan des victoires du Prince Noir à Poitiers et à Najera, paraît d’une autre dimension.

Ajoutons que, de 1366 à 1369, du Guesclin passa pour étroitement associé à ce « milieu » bien défini qu’on appelait les « Compagnies ». À plusieurs reprises, la réprobation qui frappait ces marginaux aussi honnis que redoutés s’étendit à celui qui devait devenir le modèle de toute chevalerie. Lui et ses hommes se firent traiter de « gens de compagnie ». Injure ressentie douloureusement – une lettre de du Guesclin lui-même l’atteste. En 1368, pour interrompre ses faits de guerre en Provence, le pape Urbain V, qui, deux ans plus tôt, avait traité du Guesclin partant pour l’Espagne en véritable croisé, le frappa d’excommunication en même temps que plusieurs capitaines « d’une certaine race de gens d’armes détestable et perverse appelée compagnie ». Lorsqu’en 1370 le duc d’Anjou le rappela d’Espagne, il n’est pas exclu que ce fût dans l’intention de le placer à la tête des compagnies qui servaient alors en Languedoc.

Il faut donc admettre que Charles V, le « sage roi », lorsqu’il le « blanchit », en octobre de la même année, en lui donnant la connétablie, effaçant d’un coup tout un passé équivoque, avait de solides raisons. On doit imaginer un réel courant de sympathie entre les deux hommes, pourtant si dissemblables : d’un côté le prince casanier, valétudinaire et cultivé, inapte aux exercices physiques, à la vie des camps, à la guerre ; de l’autre l’infatigable capitaine, direct et rusé, que le Songe de pestilence décrit « gros, et rude, et de rude taille, et pesant et brun ». En recrutant du Guesclin, une nouvelle fois, le Valois s’assurait les services d’un vrai meneur d’hommes et de la solide équipe qui le suivait partout. Il suggérait au commun des nobles que la carrière des armes était ouverte à tous, jusqu’aux plus hautes charges. La promotion de du Guesclin, c’était un peu la revanche du gentilhomme moyen sur le prince ou le grand seigneur.

Plus importante peut-être est la dimension politique du problème : en rouvrant les hostilités contre l’Angleterre, Charles V devait nécessairement s’inquiéter de l’attitude de Jean IV de Bretagne. Il lui fallait donc se ménager le plus d’appuis possibles du côté de la noblesse bretonne, afin de contrebalancer l’« anglophilie » ducale. Du Guesclin et sa clientèle représentaient une force autant politique que militaire. Les successeurs de Charles V devaient avoir le même réflexe, puisque par la suite deux autres connétables de France – Olivier de Clisson et Arthur de Richemont – furent choisis parmi les Bretons. Charles V a pu encore penser que du Guesclin, « pauvre bachelier et d’assez petit lieu quant à gouverner un si grand office », appliquerait fidèlement et scrupuleusement la stratégie qu’il avait lui-même arrêtée, et qui consistait à refuser délibérément toute bataille rangée face aux Anglais, afin d’éviter un désastre genre Poitiers (1356) ou Crécy (1346), et à reprendre le terrain perdu morceau par morceau, en laissant s’épuiser l’adversaire dans des chevauchées coûteuses et stériles.

Du Guesclin au total ne déçut pas les espérances que Charles V avait mises en lui. Il est significatif que ce fut en 1380, lors de la chevauchée de Buckingham, après la mort du connétable, que la stratégie royale, sans doute pusillanime, ruineuse pour les populations rurales mais efficace, fut l’objet des plus vives critiques de la part des chefs de guerre français, comme le duc Philippe de Bourgogne et Olivier de Clisson. Du Guesclin rassurait aussi dans la mesure où ses ambitions politiques étaient des plus limitées. Il apparaissait comme un pur militaire, d’autant moins soucieux de se créer une véritable puissance territoriale qu’il n’avait pas de descendant légitime direct. On ne saurait davantage voir en lui un capitaine à la mode italienne, un condottiere soucieux de se ménager, de préserver son capital humain, de louer ses services au plus offrant : les liens de du Guesclin et du roi valois ne sont pas de nature contractuelle (avec ce que cela implique d’égalité) mais de nature féodo-vassalique (avec ce que cela signifie de subordination). Il était déjà l’homme-lige de Charles V au moins pour le comté de Longueville : il lui fallut de nouveau prêter l’hommage lige lors de sa nomination comme connétable. Ce qui ne veut pas dire que ce « féal » n’attendait rien en contrepartie. Ajoutons que du Guesclin a connu certes plusieurs maîtres mais qui se trouvèrent tous, au sens large, dans l’orbite politique des Valois.

Enfin, susciter et soutenir le mythe du Guesclin présentait de réels avantages pour la monarchie, rendue fragile par le changement dynastique de 1328 et durement secouée par les revers du XIVe siècle. Cuvelier et Deschamps venaient à point pour répondre au poème du héraut Chandos à la gloire du Prince Noir. La figure du « bon connétable » fut un des instruments de propagande utilisés par Charles V et son successeur.

Quant au « peuple », recru d’épreuves, il était tout disposé à accepter le sauveur, le protecteur qu’on lui présentait : cet homme de guerre qui, par sa rusticité, tranchait avec les figures, celles-là très peu appréciées, d’autres serviteurs de la monarchie comme le courtisan et le financier. Cuvelier raconte qu’en 1380 le cortège funèbre qui ramenait les restes de du Guesclin, après avoir fait halte à Saint-Cloud, gagna directement Saint-Denis, en évitant Paris. Le trouvère donne la raison : le gouvernement craignait l’explosion de douleur des Parisiens. Explication nullement invraisemblable, à condition d’admettre que le pouvoir redoutait en fait que cette déploration collective ne se transformât en une véritable manifestation politique, alors même que le mécontentement suscité par la lourde fiscalité royale était à son paroxysme et que l’armée de Charles V, privée du bon connétable, s’avérait incapable d’arrêter une nouvelle invasion anglaise.

En fait, la réponse aux saines remarques d’Édouard Perroy ne saurait être que nuancée. Assurément, les limites de l’homme sont patentes, son droit au titre de grand stratège est contestable, mais sa gloire n’est pas usurpée puisque le mythe était nécessaire. Comme le disait déjà Guillaume d’Ancenis à Froissart, « messire Bertrand fut si vaillant homme qu’on le doit augmenter ce qu’on peut ».
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        26. Cf. É. Perroy, La Guerre de Cent Ans, Gallimard, 1977.

      

    

  
    
      Les chevauchées du Prince Noir

Le Prince Noir : une image légendaire de la chevalerie, un surnom à la fois prestigieux et inquiétant. Pour les Anglais du XIVe siècle, comme pour ceux des siècles suivants, Édouard de Woodstock s’identifie à Lancelot du Lac. Ce dernier n’a-t-il pas aimé jouter, incognito, vêtu de l’habit d’un cavalier noir ? L’origine du surnom « Prince Noir » est incertaine. Peut-être lui a-t-il été attribué par ses contemporains. C’est une hypothèse plausible. L’idéal chevaleresque est loin d’être mort à la fin du Moyen Âge, même si la cérémonie de l’adoubement, qui crée le chevalier, a perdu de son importance. Les lectures, le goût du faste, le besoin de se regrouper dans les ordres de chevalerie, en sont autant de témoignages. La noblesse imite plus que jamais la cour légendaire du roi Arthur, chantée par Chrétien de Troyes (XIIe siècle). C’est ainsi que le ménestrel favori du Prince Noir s’appelle Merlin…

La France du XIVe siècle a plutôt retenu l’aspect inquiétant de la légende : Noir est ici synonyme de Mal. Le Prince Noir est le croquemitaine dont les mères menacent leurs enfants désobéissants. Même Froissart, une fois passée l’admiration qu’il porte à ses hauts faits d’armes, finit par se détourner de lui, dénonçant ses atrocités. L’homme lui apparaît « aussi courageux et cruel qu’un lion ».


Comment ces deux aspects de la légende peuvent-ils coexister ? Les témoignages des chroniques ou des archives de l’époque sont nombreux, ce qui est exceptionnel pour une vie princière ; mais ils sont loin d’être impartiaux. En particulier l’œuvre de Sir John Chandos, héraut et ami de toujours d’Édouard, qui nous a laissé une véritable hagiographie.

La vie du Prince Noir est un épisode important de la guerre, dite plus tard de Cent Ans, que le roi d’Angleterre mène dès 1337 contre le roi de France Philippe VI de Valois et qui dure jusqu’en 1453. Lorsque le roi d’Angleterre Henry II a épousé Aliénor d’Aquitaine en 1152, il est devenu vassal du roi de France pour l’Aquitaine. Mais, au XIVe siècle, la tutelle du roi de France, Philippe VI, sur les principautés de son royaume, de plus en plus étroite, révolte le roi d’Angleterre Édouard III, accusé de félonie par son suzerain, le roi de France. Le roi d’Angleterre ne peut cependant s’élever contre son seigneur, jusqu’au moment où une querelle dynastique lui permet de revendiquer la couronne de France et de déclarer que Philippe VI est un usurpateur : en effet, les fils héritiers du roi de France Philippe IV le Bel, étant morts sans laisser d’héritiers mâles, la couronne a échu à Philippe VI de Valois, leur cousin germain, et non à Édouard III, leur neveu, roi d’Angleterre. Les deux rois entreprennent alors une guerre dont l’enjeu est peut-être autant la couronne de France que la revendication des territoires tenus par le roi d’Angleterre au titre de vassal et que la France a confisqués à plusieurs reprises, quelques années auparavant. Édouard de Woodstock, fils d’Édouard III, est donc, on le comprend, associé à la guerre dès son plus jeune âge : il a huit ans lorsque les hostilités commencent.


Disons tout de suite que la carrière d’Édouard est presque exclusivement celle d’un soldat. Ce n’est qu’après avoir été rendu impotent par l’hydropisie, à la fin de sa vie, qu’il se lança dans la politique. Il n’est que de voir son gisant dans la cathédrale de Canterbury pour se rappeler qu’il est un soldat accompli. Tout en lui est subordonné à la guerre, jusqu’à son goût prononcé pour les beaux bijoux et l’orfèvrerie. Les frais d’une de ses campagnes l’ayant obligé à mettre sa collection en gage, la Cité de Londres, dans son admiration, lui fait présent d’un nouveau et magnifique service d’orfèvrerie. Par sa rapacité et son indifférence aux moyens employés pour se procurer des ressources – pourvu qu’elles soient acquises sur le champ de bataille –, Édouard rappelle son illustre parent Richard Cœur de Lion (1157-1199). On retrouve chez lui le même génie tactique, le même pouvoir de discipline sur les troupes et le même courage personnel, encore qu’un examen attentif de ses campagnes révélerait certains défauts de préparation et de ravitaillement que seuls rattrapent le courage, la discipline et aussi la chance. Au reste, son éducation ne l’a-t-elle pas préparé à son métier de soldat ?

Édouard de Woodstock naît le 15 juin 1330 dans le pavillon de chasse favori de la famille royale, au nord d’Oxford. Il est le premier-né d’Édouard III et de Philippa de Hainaut qui sont encore des adolescents. Il n’a que quelques mois lorsque son père donne l’assaut au château de Nottingham, arrachant le royaume à la déshonorante régence de sa mère, la reine Isabelle, fille du roi de France Philippe le Bel, et de son amant, le baron de marche galloise Roger Mortimer de Wigmore. Dès le début de son règne, Édouard III, bien que tout jeune, s’efforce avec succès de relever la monarchie anglaise du délabrement dans lequel l’a fait tomber le pouvoir tyrannique et perpétuellement contesté de son père Édouard II. Pour ce faire, il compose avec ses barons et, surtout, il obtient de prestigieuses victoires militaires sur le royaume d’Écosse, que les rois d’Angleterre cherchent à conquérir depuis la fin du XIIIe siècle. Ce qui, dès lors, lui laisse les mains libres pour faire valoir ses prétentions au trône de France.

Édouard de Woodstock grandit dans un climat de cohésion et de bienveillance relatives. Même sa mère bénéficie d’une grande popularité dans le pays. De cette enfance, il ne nous reste pas grand-chose, si ce n’est que le jeune prince joue à la balle – et plus tard même à des jeux d’argent –, qu’il aime la chasse au faucon et les récitals de ménestrels, toutes distractions habituelles à l’aristocratie. Il semble aussi avoir été considéré comme un enfant exceptionnellement intelligent ; mais il est surtout le successeur au trône et, comme tel, il reçoit une solide éducation, qui doit lui permettre d’appliquer les principes de bon gouvernement. Son père lui donne pour précepteur l’éminent aristotélicien d’Oxford, Walter Burley, élève du Duns Scot27 et ami de Guillaume d’Ockham28. La suite des faits ne nous permet guère de savoir quelles leçons le prince en a retenues. Ses goûts et son enthousiasme l’ont peut-être porté davantage vers ce que lui enseigne son autre précepteur, le célèbre chevalier de Hainaut Walter Mauny, qui a accompagné en Angleterre sa mère, la reine Philippa.

L’enfance au Moyen Âge est de courte durée. En 1338, lorsque son père part pour les Pays-Bas, afin d’y contracter des alliances contre la France, Édouard est nommé « gardien du royaume » à huit ans. Il est guidé pour la plupart des questions pratiques et administratives par un conseil et une administration conséquente. Pourtant un flot de lettres, adressées personnellement à leur fils par Édouard III et par la reine elle-même, donne à penser que l’enfant est déjà censé exercer un certain rôle de surveillance.

Malgré sa remarquable victoire, dès la première bataille dans la ville-port de L’Écluse, le 24 juin 1340, victoire qui facilite dorénavant les débarquements anglais en France, Édouard III rentre de ces premières campagnes courroucé et aigri car il juge insuffisant le soutien militaire et financier que lui apporte le pays. L’expédition suivante, qui le conduit en Bretagne en 1343, s’avère elle aussi décevante. Cependant l’appui de la noblesse anglaise ne faiblit pas. Elle tire trop de revenus de la guerre pour ne pas soutenir et servir son souverain. Butins et rançons, gages et pensions renflouent les revenus seigneuriaux déficients, et l’accroissement des taxes sur la laine finit par concilier le roi et l’aristocratie.

En 1346, Édouard III franchit à nouveau la Manche. Il juge opportun d’emmener en campagne avec lui son fils aîné. Le prince a déjà acquis, comme tous ceux de son rang, un certain entraînement au combat en participant à de somptueux tournois, habitude qu’il conserva sa vie durant. Pour bien montrer qu’il entend le voir prendre une part active à la campagne, le roi le fait chevalier lorsqu’ils débarquent à la Hague, le 11 juillet 1346. Le prince paie de sa personne dans le combat : il participe au ravage de la Normandie, prend un pont à Caen après un rude combat ; il assume officiellement le commandement de l’aile droite de l’armée anglaise à Crécy, avec l’aide du tout jeune, mais déjà expérimenté comte de Warwick. Crécy préfigure, à certains égards, les actions que le prince lui-même va mener par la suite. L’armée est mal ravitaillée et mal préparée. Elle a été contrainte à une marche forcée par le départ d’une partie de la flotte anglaise, qui, abandonnant ses chefs, est rentrée pour décharger son butin normand. Selon le chroniqueur florentin Villani, fort bien informé, lorsque les Français rattrapent les Anglais, ceux-ci ne peuvent plus avancer, tant leurs chaussures sont usées. Mais les Anglais, bien que nettement inférieurs en nombre, occupent des positions tactiques assez bonnes et ils sont sauvés par leurs archers, qui, grâce à un véritable déluge de flèches aux couleurs vives, ravagent les rangs de la cavalerie française.

Le souvenir du désastre de Crécy a longtemps hanté les Français. Face aux archers anglais et gallois, ils ont aligné des arbalétriers mercenaires génois désavantagés à la fois par des pluies torrentielles, qui d’emblée rendirent leurs arbalètes inutilisables (et furent sans effet sur les énormes long-bows – arcs – anglais) et par la mauvaise disposition des chariots transportant leurs réserves de flèches, que l’on a relégués à l’arrière.

La tradition veut que le jeune prince Édouard ait failli ce jour-là perdre prématurément la vie. S’étant laissé entraîner par son courage et son impétuosité naturelle, il fut jeté à bas de son cheval au beau milieu des lignes ennemies, et n’en réchappa, comme souvent au Moyen Âge, que par la présence d’esprit de son porte-étendard, qui le drapa de l’étoffe ornée du dragon rouge gallois (Édouard est, entre autres, prince de Galles) et repoussa tous les assaillants. La nuit vit le massacre effroyable, notamment par les farouches soldats gallois, de tous les blessés français incapables de payer rançon. Le lendemain, ce fut un plus grand carnage encore, lorsque la milice urbaine française, arrivée trop tard pour la bataille et ignorant tout de son issue, fut à son tour massacrée. L’esprit de chevalerie n’avait pas été respecté, le souci du profit l’ayant emporté sur le respect de l’adversaire. Le prince ne pouvait être fier, ainsi que le révèle cette anecdote peut-être apocryphe : lorsque son père lui demanda ce qu’il pensait du combat et s’il y prenait plaisir, « il eut honte, rapporte un chroniqueur, et ne dit rien ». Est-ce, comme le dit la légende, à Crécy, qu’il a, pour la première fois, revêtu son armure noire ? A-t-il ensuite arboré le blason personnel du roi de Bohême, tant admiré, Jean Ier de Luxembourg dit l’Aveugle qui, malgré sa cécité, désespéré par le désastre français de Crécy, se fit attacher à un cheval pour se jeter dans la mêlée et y mourir ? Rien ou presque ne semble pourtant attester la véracité de ces deux récits.

Comme bien d’autres soldats, le prince revient gorgé de butin. Il est pourtant déjà fortement endetté. Toute sa carrière militaire sera marquée par cette nécessité constante d’entreprendre une nouvelle campagne, accompagnée de pillages, afin de payer les dettes contractées à la suite des précédentes expéditions et de fournir les fonds indispensables au financement de ses extravagances. Point de hauts faits d’armes sans arrière-plan financier : c’est une dimension constante de la chevalerie, encore accrue au XIVe siècle par la carence des revenus traditionnels issus des biens fonciers. Le pillage constitue une activité bien organisée, fondée sur le partage, et lorsqu’on part en campagne, c’est au moins autant dans l’espoir du butin à saisir que pour des raisons proprement militaires. Si l’on fait des prisonniers, c’est surtout pour les rançonner, et les rançons se vendent, s’achètent, s’offrent comme des actions en bourse. Souvent, elles se règlent à tempérament. Dans ce domaine de l’activité guerrière, le prince se montre plutôt généreux, tout comme il l’est, chez lui, à Berkhampstead avec ses amis et ses favoris ou, par la suite, en France, à sa cour de Bordeaux ou d’Angoulême. Une perpétuelle succession de fêtes et de joutes, de splendides dons d’armures, de magnifiques chevaux et de précieuses rançons, voilà ce qu’il offre à ses amis, les honorant d’une loyauté sans faille. Sur un autre plan, ses registres nous révèlent d’innombrables libéralités envers les tenanciers de ses domaines, notamment ceux que les ravages causés par la Grande Peste29 de 1348-1349 ont plongés dans la détresse.

Mais ces largesses ont leur contrepartie. Pour obtenir l’argent nécessaire, le prince est indifférent aux moyens employés. La fiscalité qu’il impose en France est si impitoyable qu’il y est peu aimé. En revanche, sa popularité reste grande parmi les chevaliers anglais que ses guerres enrichissent, parmi les négociants de Londres, qui font fortune en les approvisionnant, et parmi les banquiers européens auxquels il emprunte allègrement sans se soucier des conditions. En tout cela, il contraste avec son père, qui n’avait rien de bien extravagant et, plus encore, avec son grand-père, Édouard II, dont l’avarice était notoire. Pour retrouver la même passion des beaux bijoux, les mêmes habitudes d’emprunt au jour le jour, il faut remonter à Henry III d’Angleterre (1216-1272).

Après sa participation à la bataille de Crécy (1346) puis au siège de Calais (1347) qui consacrent la supériorité et la domination anglaises en France, le prince revient en Angleterre. En 1353, il doit faire face à une rébellion dans son « comté-palatinat » de Chester. Le statut particulier de palatinat confère à ce comté une telle immunité juridique qu’il est devenu l’une des régions les plus anarchiques de toute l’Angleterre. Une série d’échauffourées aboutit au meurtre de l’un des dignitaires du prince. Le roi ayant alors décidé d’imposer au comté une enquête juridique globale, la population, jalouse de ses prérogatives, se soulève. Le prince arrive accompagné d’une armée impressionnante et impose son compromis : une forte amende. C’est peut-être la façon dont le prince réussit à se tirer de ce mauvais pas qui incite son père à lui confier davantage de responsabilités. En juillet 1355, en effet, il est nommé lieutenant de Gascogne. Ainsi commence la première « chevauchée »30 du Prince Noir en Aquitaine.

Les empiétements auxquels se livre en Languedoc Jean, comte d’Armagnac, exigent que soient prises, une fois encore, des mesures sévères pour sauvegarder le pouvoir anglais dans le duché d’Aquitaine. Les seigneurs gascons, en particulier, alléchés par la perspective d’une fructueuse campagne de pillage de la région voisine, réclament à cor et à cri la venue du prince. Celui-ci, escorté de ses sujets et alliés, va donc partir en maraude à travers les comtés de Julliac, d’Armagnac et d’Astarac, commettant de nombreuses atrocités dans la région de Toulouse, notamment en martyrisant et massacrant femmes et enfants à Montgiscard, sans compter la mise à sac de Carcassonne.

Rentré en Angleterre en janvier 1356, le Prince Noir revient en France l’été suivant pour une nouvelle campagne de pillages. Parti de Bergerac, il traverse le Limousin, contourne l’Auvergne par l’ouest et atteint le Berry. Il échoue devant Bourges, mais prend Vierzon, dont la garnison est passée au fil de l’épée. Gênée par le poids de son butin, la troupe se dirige ensuite lentement vers l’ouest en direction de la Loire, puis vers Bordeaux en passant par Poitiers. Mais au début de septembre, le prince est poursuivi par le roi de France Jean II le Bon. Pendant quelque temps, les deux armées progressent parallèlement, puis les Français bloquent la route de Poitiers, interrompant le passage des renforts qui, sous la conduite de Henry de Lancastre, sont envoyés au Prince Noir. Comme à Crécy, c’est une armée épuisée et affamée qui doit affronter les Français, cette fois encore nettement supérieurs en nombre. Le roi de France fait alors au prince une offre à laquelle la situation l’empêche de rester sourd. Mais, lorsqu’il apprend que parmi les conditions proposées figure sa reddition personnelle, il décide de risquer son armée au combat et de mettre à profit les délais de pourparlers pour retrancher son camp.

Tandis que les cardinaux chargés de la médiation s’affairent entre les deux camps, le prince consolide ses positions derrière une haie presque ininterrompue, dans un secteur d’épaisse végétation, disposant ses archers de part et d’autre de l’ouverture dans la haie par où devront passer les Français. Les Anglais, comme d’habitude, adoptent un dispositif à trois flancs formant une longue ligne de bataille. Les Français, eux, qui n’ont pas oublié Crécy et la terreur provoquée ce jour-là chez leurs chevaux par les archers anglais, ont pris la décision d’utiliser leur cavalerie démontée, adoptant ainsi pour l’attaque une tactique qui, chez les Anglais, était essentiellement défensive. Les chevaliers en armures, réduits à l’état de fantassins, sont une proie facile pour l’infanterie anglaise disciplinée et les lanciers gallois à demi nus. La décision française de marcher au combat en quatre colonnes compactes, faciles à contourner et à encercler, contribue aussi à annuler leur considérable avantage numérique. Quant à la discipline, du côté français, elle semble faire cruellement défaut.

Les relations de cet affrontement le 19 septembre 1356 étant plutôt vagues, chacun des aspects de la bataille – y compris son lieu exact – a fait l’objet d’âpres discussions parmi les historiens. Il ressort toutefois qu’après l’attaque générale, aux cris respectifs de « Saint Georges et l’Angleterre » ou « Saint Georges et Guyenne » (nom donné à l’Aquitaine sous domination anglaise) et de « Saint-Denis » du côté français, les combattants se scindent en divers groupes. À un moment donné, la colonne de réserve du duc d’Orléans, « saisie d’une inexplicable panique », prend la fuite. Encouragées alors par la démoralisation et le désordre que cette fuite fait régner parmi les rangs français, les troupes gasconnes, emmenées par leur chef, le captal de Buch, prennent la décision cruciale de s’esquiver pour aller porter le fer à l’arrière contre le groupe suivant, conduit par le roi de France en personne. Ce qui suit illustre bien la remarquable discipline des troupes anglaises. N’ayant pas compris la tactique du captal de Buch, les Anglais croient que les Gascons sont passés à l’ennemi. Mais au lieu de fuir, ils serrent les rangs et redoublent d’ardeur au combat. Le roi de France, son jeune fils et de nombreux nobles sont capturés et beaucoup d’autres hommes tués.

Tout le monde s’accorde à voir, dans cette fameuse bataille de Poitiers, l’affrontement le plus violent de toute la guerre de Cent Ans. Le Prince Noir, comme le roi Jean le Bon, y font preuve d’un courage exceptionnel, le prince prenant même plaisir à l’effroyable mêlée. Le soir venu, il aide personnellement le roi captif à retirer son armure et lui offre un dîner (où sont consommées les provisions de bouche personnelles du roi), le traitant avec une grande courtoisie et le couronnant de lauriers pour sa bravoure. La présence du roi à Poitiers parmi les Français et de tant de nobles de haut rang ajoute une impressionnante quantité de butin aux monceaux déjà accumulés. Rien qu’avec le butin et les rançons acquis ce jour-là, certains châteaux anglais sont remis à neuf, voire reconstruits…

En France, la défaite de Poitiers est durement ressentie. Le royaume est privé de sa tête. La noblesse est mise en accusation par l’opinion car elle n’a pas su remplir son rôle, celui de gagner la guerre. En même temps le sentiment national naissant provoque une haine qui se cristallise sur celui qui, avec la victoire, a pu conserver dans son camp les valeurs guerrières traditionnelles. L’image néfaste mais enviée du Prince Noir est peut-être née en France après Poitiers. Le Prince Noir emmène finalement le roi avec lui à Bordeaux, où l’euphorie de la victoire ne fait que renforcer l’éclat et la prodigalité de sa cour. Mais il doit passer l’hiver en France ; la noblesse gasconne refusant de voir partir sa prise royale avant d’avoir pu en tirer quelque avantage financier. Pour pouvoir partir, le prince doit donc verser rançon pour son propre prisonnier.


Le retour du prince est pour l’Angleterre l’occasion de grandes réjouissances. Au messager qui apporte la nouvelle de la victoire de Poitiers, Édouard III a offert l’équivalent du loyer annuel d’un petit château. Pour les Anglais, les choses vont plutôt bien. Leur principal ennemi est maintenant prisonnier et son fils, le dauphin, futur Charles V, n’est qu’un piètre soldat. Quant à l’autre ennemi traditionnel, l’Écossais, il est lui aussi vaincu. Le pape et l’empereur, plus ou moins favorables aux Français, s’efforcent d’obtenir la signature d’un traité. En mai 1357, le roi captif est amené dans la Cité de Londres, vêtu de noir « tel un misérable chapelain », selon l’expression féroce d’un chroniqueur, mais monté sur un superbe cheval blanc. Le Prince Noir, en grand maître de la mise en scène, s’avance à ses côtés, sur un cheval noir plus modeste.

Au cours des années suivantes, les Anglais négocient longuement afin d’obtenir le meilleur avantage possible de leurs succès militaires et de l’atout unique dont ils disposent en la personne du roi captif. Ils exigent ainsi de la France non pas de simples fiefs, mais, vieux rêve des Plantagenêts depuis le règne d’Henri d’Anjou, au XIIe siècle, l’abandon sans concession de vastes territoires. Une expédition militaire lancée en 1359 pour tenter, dans la foulée de Poitiers, de prendre Reims, la ville du sacre des rois de France, afin d’y couronner Édouard III, se solde cependant par un échec. Ce qui fournit au dauphin Charles l’occasion de repousser les exigences les plus démesurées. Que le dauphin ait pu, malgré la faiblesse de la position française, arracher quelques concessions dans le texte définitif du traité de Brétigny (1360), montre assez ses qualités de diplomate. La rançon fixée pour le roi est finalement ramenée de quatre à trois millions d’écus en or dont seul un tiers est finalement payé.

Par le traité de Brétigny, le roi d’Angleterre obtient les territoires convoités en France : Périgord, Agenais, Quercy, Rouergue, Bigorre, Limousin, Saintonge, Poitou, Montreuil, Ponthieu, Guînes et Calais. À condition, toutefois, qu’il renonce au trône de France. Et comme Édouard III ne peut vraiment pas se résoudre à une chose pareille, il s’arrange pour fournir au dauphin un prétexte pour ne pas respecter les termes du traité. Au reste, le roi prisonnier est autorisé à partir après avoir versé une partie de sa rançon. Pourtant, n’ayant pas réussi à trouver les fonds nécessaires pour solder sa dette, il reviendra mourir à Londres, dans sa captivité dorée du palais de Jean de Gand.

Entre-temps, et très tardivement pour un prince du Moyen Âge, le Prince Noir se marie. Après quelques aventures amoureuses et de nombreuses et vaines tractations en direction des plus beaux partis étrangers, son choix finit par se porter sur une amie d’enfance, sa cousine Jeanne, comtesse de Kent. Édouard III n’assiste pas au mariage. Peut-être parce qu’il y est hostile, car cette union rencontre des obstacles religieux considérables : non seulement il s’agit d’un mariage à un degré prohibé, mais le prince est le parrain de deux des trois fils que Jeanne a eus d’un premier lit avec Sir Thomas Holland, tué au combat en France. La nouvelle princesse de Galles, âgée de trente-trois ans, est de l’avis général une grande beauté. Mais la colère du roi est de courte durée : on voit mal quel faux pas le vainqueur de Poitiers a pu commettre aux yeux de son père. En juillet 1362, le roi donne au prince tous pouvoirs sur ses domaines français, dont il fait une principauté. En février 1363, le jeune couple s’embarque pour son nouveau territoire. Jeanne est aussi populaire que son époux, dont elle partage les goûts extravagants. Ses robes somptueuses défrayent la chronique.

Les jeunes mariés entretiennent à Bordeaux une cour brillante célébrée par les chroniqueurs séculiers pour son faste et sa munificence, mais réprouvée par les chroniqueurs monastiques pour son extravagance. Le Prince Noir n’est plus seulement un chevalier. Une nouvelle dimension s’offre à lui : celle de prince territorial, caractéristique des États européens entre 1350 et 1450. En effet, le royaume de France comprend, à cette époque, le domaine royal31 sur lequel le roi exerce lui-même les pouvoirs seigneuriaux et dont il cède des parties (les « apanages ») à ses frères puînés afin de les dédommager de ne pas exercer le pouvoir. Mais le royaume est aussi constitué de fiefs transmissibles qui, riches et puissants, peuvent devenir de véritables principautés indépendantes. La Bourgogne, la Bretagne en sont les exemples types à la fin du Moyen Âge. Le roi y exerce cependant des droits de justice et commence, au grand dam des princes, à y lever des impôts pendant la guerre de Cent Ans.

Le duché d’Aquitaine offre au Prince Noir une solide prospérité économique. Les riches vignobles du Bordelais s’étendent jusque dans la ville de Bordeaux et n’ont pas souffert des ravages de la guerre. L’enrichissement du duché se lit dans les relevés de douanes, qui attestent un accroissement des achats de produits de luxe et de vêtements de haute qualité en Angleterre. Le commerce traditionnel du vin est si florissant que les marchands n’ont plus besoin de traverser la Manche, les Anglais venant acheter leur vin chez eux. Au demeurant, l’établissement d’une brillante cour à Bordeaux, consommatrice de vin, rend presque inutile l’exportation. D’autres industries bordelaises profitent des campagnes du Prince Noir, notamment celle des armes.

D’un point de vue social, la situation semble moins sûre. La noblesse est turbulente mais affamée et prête à tous les compromis. L’argent dont le Prince Noir promet de l’abreuver la met rapidement au pas. Édouard ne se contente pas des seuls liens vassaliques ; il utilise toutes les ressources des contrats et des pensions qui assurent la fidélité des nobles. Mais, rapidement, les intérêts de la haute bourgeoisie de Bordeaux se séparent de ceux de l’aristocratie gasconne qui déplore de voir ses tenanciers épuisés par de lourdes taxes et obligés de servir comme soldats dans les campagnes militaires du Prince Noir. Les comtes d’Armagnac, d’Albret et du Périgord ne se hâtent pas de payer les subsides et quand le Prince Noir leur réclame des sacrifices trop grands, ils se détournent de l’alliance anglaise, pour rejoindre le roi de France.

La mise en place d’une véritable machine administrative achève de retourner les alliances. Depuis le XIIe siècle, la royauté anglaise a développé l’administration en Aquitaine, sur le modèle de la cour du roi de France, mais la guerre de Cent Ans exige rapidement la création d’un vice-amiral pour défendre la Gironde. Le Prince Noir apporte encore de nouveaux changements. De « duc », il devient « dominus » puis, en 1362, « prince ». En 1365, Édouard III cède au Prince Noir un pouvoir de juridiction suprême, supprimant les appels d’Aquitaine au parlement de Westminster.

Mais cette politique d’autonomie implique des moyens financiers auxquels les seuls revenus de la guerre ne peuvent suffire. Le faste de la vie de cour ajoute encore aux dépenses de l’administration. Le prince est obligé de lever des « fouages », taxes directes perçues par feu (unité d’habitation regroupant autour d’un même feu environ cinq personnes). Initiative impopulaire bien qu’indispensable à la mise en place d’un État moderne. Cette mesure s’accompagne d’une véritable désapprobation générale. Les scandales de la cour, les tournois où les femmes apparaissent vêtues en hommes sont connus, et le peuple, à qui incombe le lourd fardeau de leur financement, les a en horreur. Enfin on obéit mal à des officiers recrutés dans l’entourage anglais, alors que la diversité et la complexité des coutumes locales exigent un maximum d’expérience et de doigté.

Le roi de France Charles V sait tirer profit de cette situation nouvelle. Il achète plus cher la noblesse gasconne, profite du mécontentement provoqué par des levées de fouages trop répétées, et éloigne peu à peu l’Aquitaine de la cour anglaise. On peut penser toutefois que le prince, malgré toutes ces difficultés financières, n’aurait pas eu trop de mal à se maintenir à Bordeaux sans cette décision de venir en aide au roi légitime, mais détrôné, de Castille, le bien nommé Pierre le Cruel. C’est une tendance du prince que de voler ainsi, en bon chevalier, au secours de certains souverains légitimes en difficulté : il a déjà promis de la même façon son aide au roi détrôné de Majorque, qui est le parrain de son fils aîné. C’est aussi un moyen détourné d’entraîner vers de nouvelles ressources la noblesse du Sud-Ouest, tout en la conservant dans l’alliance anglaise.

Le Prince Noir a de bonnes raisons de soutenir le roi de Castille. Celui-ci, en effet, a été brièvement marié à sa sœur qui a succombé à la peste en allant rejoindre son nouvel époux. De plus, l’alliance entre l’Angleterre et la Castille remonte déjà à quelque temps : la première femme d’Édouard Ier a été une princesse castillane. Le royaume constitue, en outre, un allié utile contre la France, qui soutient l’usurpateur, Henri de Trastamare, frère naturel de Pierre le Cruel, défendu par les troupes de du Guesclin. Il semble que le roi détrôné ait réussi à charmer et à abuser le Prince Noir bien au-delà du temps qu’il aurait normalement fallu à ce dernier pour le percer à jour. Il promet ainsi – chose invraisemblable – d’offrir le royaume de Galice au fils nouveau-né d’Édouard, ainsi que la moitié de sa fortune au prince lui-même, le jour où il aura récupéré sa couronne. L’offre est décidément trop alléchante, l’aventure trop belle, pour que le Prince Noir ne saisisse pas la balle au bond.

Sans perdre plus de temps, le prince entreprend la campagne en plein hiver. Mais les alliés de Pierre ont été retardés par des difficultés pour obtenir des sauf-conduits, ainsi que par les réticences du prince à partir avant que la princesse, son épouse, n’accouche. Richard dit de Bordeaux, futur Richard III, naît le 6 janvier 1367 et le Prince Noir part aussitôt. Lorsqu’il franchit les Pyrénées, « la neige, le gel et le froid sont tels que tout le monde a peur ». Mais en février 1367, l’armée parvient au fameux col de Roncevaux, où les musiciens du prince lui chantent probablement la chanson de Roland et le récit du vaillant combat des chevaliers chrétiens contre les infidèles. L’accord avec Pierre le Cruel stipule, entre autres, qu’après leur victoire contre Henri de Trastamare, ils partiront en croisade contre les Maures d’Espagne. C’est en avril seulement qu’ils livrent combat aux troupes d’Henri, dans ce qui est la dernière grande bataille du Prince Noir.

Mal ravitaillé, avec des hommes épuisés par le parcours montagneux difficile qu’ils ont suivi jusqu’à Najera, le prince ne doit sa victoire qu’à l’infériorité manifeste de l’armée toute récente de son adversaire. Il inflige à du Guesclin une grave défaite. Il est vrai que l’indiscipline règne dans l’armée d’Henri de Trastamare et quelques-uns de ses meilleurs éléments, ces mêmes mercenaires anglais qui l’ont aidé à s’emparer de la couronne de Castille, ne tardant guère à voir où est leur intérêt, rallient l’adversaire. Quant à Pierre le Cruel, il célèbre sa victoire en abattant un ou deux de ses principaux prisonniers. Mais le prince l’interrompt dans sa sinistre besogne, montrant bien tout ce qui sépare les deux hommes : par esprit chevaleresque autant que par goût de lucre, le prince préfère rançonner les prisonniers ; par esprit de vengeance et pour de froides raisons de survie politique, Pierre préfère s’en débarrasser.

Au sortir du champ de bataille, le Prince Noir se rend à Burgos, où il compte bien recevoir la riche part de butin qui lui a été promise. Mais il n’obtient rien de plus, semble-t-il, qu’une réitération solennelle des termes du contrat, proclamée sous serment par Pierre devant le grand autel de la cathédrale. Édouard part pour Valladolid, mais il est clair maintenant, même pour lui, que Pierre ne peut ou ne veut pas s’acquitter de ses dettes ; il lui faut s’occuper de son armée, que la faim, les privations et la maladie ont mise à mal. Le chroniqueur anglais Henry Knighton affirme même que seul un soldat sur cinq a pu survivre à l’expédition.

Entre-temps, Henri de Trastamare, qui a traversé les Pyrénées, dévaste l’Aquitaine. Mais Édouard ne peut plus payer ni ses troupes de mercenaires, ni ses soldats réguliers. Ayant repassé le col de Roncevaux, il réussit à détourner les dangereuses « compagnies », que forment les mercenaires débauchés, vers les territoires du roi de France, renforçant ainsi la détermination de Charles V à bouter les Anglais hors de France. Pour pouvoir payer le reste de ses troupes et faire face à ses formidables engagements financiers, le prince n’a plus qu’une solution : soumettre l’Aquitaine à des levées massives d’impôts. C’est l’échec. Les nobles en appellent à leur suzerain, le roi de France, lequel somme le prince de venir s’expliquer devant le Parlement de Paris. Ce dernier répond qu’il se présentera, mais à la tête de soixante mille soldats : un geste de défi plus courageux que franchement réaliste.

L’un après l’autre, les châteaux tombent, sous ses yeux, aux mains des Français. Le prince, qui a contracté la dysenterie durant la campagne d’Espagne, est alors trop faible pour mener une campagne efficace. Son frère Jean de Gand aspire à la succession et n’hésite pas à l’évincer, d’autant que le fils aîné du Prince Noir vient de mourir. L’année 1370 voit le rassemblement de deux grandes armées françaises, dont les succès dans les fiefs anglais culminent avec la prise de Limoges, livrée par son évêque, un ami du Prince Noir. Celui-ci accourt, poussé par un furieux désir de vengeance, et reprend la ville après un mois de siège, donnant l’ordre de ne pas faire de quartier. Acte de barbarie gratuit, comme l’écrit alors Froissait, qui est peut-être un acte de désespoir. Cependant, le prince de plus en plus malade rentre en Angleterre et après une tentative avortée de ses compagnons pour débarquer en France en août 1372, il renonce à sa principauté française.

Les derniers mois du Prince Noir sont partagés entre les bonnes œuvres et les soucis causés par ses dettes. Le Prince Noir ne sera jamais roi d’Angleterre, il meurt en 1376 avant son père Édouard III qui, lui, disparaîtra en 1377. C’est donc le second fils du Prince Noir qui montera sur le trône sous le nom de Richard II.


Chevalier accompli et prince-type de la fin du Moyen Âge, Édouard de Woodstock termine sa vie sur un échec, alors que le redressement français sous la conduite de Charles V, se fait aux dépens des principautés indépendantes. Le roi a vaincu le prince. Reste la légende aux accents opposés de chaque côté de la Manche.





      
        Notes

        27. John Duns Scot (1270-1308), théologien et philosophe écossais, entré dans l’ordre des franciscains, a enseigné à Oxford. Sa philosophie, critique d’Aristote et de saint Thomas, affirme la supériorité de la foi et de la volonté sur la raison.

        28. Guillaume d’Ockham (né à la fin du XIIIe siècle et mort vers 1350), théologien et philosophe anglais, est un franciscain professeur à Oxford. Sa philosophie n’admettait, comme source de connaissance, que l’intuition, contribuant à séparer la théologie de la philosophie. Il s’opposa à la papauté.

        29. Venue d’Asie par Constantinople et l’Italie du Sud, la Peste Noire fit son apparition en France en 1347 et gagna l’Angleterre en 1349. Elle atteignit l’Europe tout entière, causant des pertes humaines allant de la moitié jusqu’au tiers des populations parfois.

        30. La chevauchée, tactique utilisée par les Anglais au début de la guerre de Cent Ans, est une opération militaire dont le but est la destruction des biens de l’adversaire (villages, récoltes, bétail) et sa démoralisation.

        31. Le domaine royal au XIVe siècle s’étendait sur l’Île-de-France et la Champagne et se prolongeait jusqu’à Bourges.

      

    

  
    
      Richard Cœur de Lion, le roi chevalier

Au retour de croisade et de captivité, un souverain épanoui, courageux et adoré de ses sujets rétablit le rebelle Robin des Bois dans ses droits et punit les traîtres, dont Jean sans Terre, son frère retors et fourbe… Telle est l’image d’Épinal que l’on associe généralement à Richard Cœur de Lion, roi d’Angleterre. Image popularisée par la littérature – qui n’a pas lu, enfant, le Ivanhoé de Walter Scott32 ? – et l’industrie cinématographique hollywoodienne.

Pourtant, les historiens anglais, loin d’entretenir cette réputation flatteuse, ont souvent dénigré Richard Ier. Au XVIIIe siècle, Edward Gibbon, homme des Lumières, libre penseur et à ce titre pourfendeur impitoyable de l’« obscurité moyenâgeuse », écrit à son sujet : « Si l’héroïsme se limite à la brutalité et à la férocité, alors Richard Plantagenêt occupe une position éminente parmi les héros de son temps. » Un siècle plus tard, l’évêque anglican William Stubb, érudit éditeur de textes médiévaux, jauge pour sa part le grand homme à l’aune de l’ordre moral victorien : « Un mauvais fils, un mauvais époux, un dirigeant égoïste et un individu plein de vices. » À partir des années 1950, les historiens (John Boswell notamment) vont même jusqu’à penser que le roi d’Angleterre est homosexuel. Enfin, en 1973, le médiéviste James Brundage, spécialiste des croisades, porte ce jugement définitif : « Sans aucun doute le pire des dirigeants que l’Angleterre ait jamais connus33. »

Comment expliquer ces appréciations à l’emporte-pièce ? En fait, le principal reproche que ces historiens adressent à Richard est de ne pas s’être suffisamment occupé de leur île et d’avoir passé le plus clair de son temps sur le continent ou en Terre sainte. C’est que, en dépit de sa naissance à Oxford en 1157, Richard Ier n’est guère anglais – si tant est que nos catégories contemporaines puissent servir à déterminer sa « nationalité ». Son père, Henri II Plantagenêt34, est un Angevin et sa mère, Aliénor d’Aquitaine, une Poitevine. Il faut remonter à l’une de ses arrière-grands-mères, Édith, pour lui trouver une origine familiale anglaise. Richard passe en outre toute sa jeunesse en Aquitaine – duché qui comprend alors le Poitou, le Limousin et la Gascogne –, avant de se retrouver à la tête de celle-ci, à l’âge de quinze ans.

Les choses ne changent guère avec son accession au trône d’Angleterre, en 1189. Au cours de la décennie qui suit, il ne demeure que six mois dans l’île. Et ce, à l’occasion de deux voyages qu’il ne saurait éviter : le premier pour être couronné dans l’abbaye de Westminster ; le second, à son retour de croisade en 1194, pour réaffirmer sa royauté face aux partisans de Jean sans Terre. Nous avons donc affaire à un prince de l’ouest de la France. Quand il écrit des poèmes, c’est d’ailleurs en français ou en langue d’oc, celle des troubadours du Midi, qu’il s’exprime. Toutefois, le huit-centième anniversaire de sa mort, survenue à Châlus-Chabrol, un petit village limousin, en avril 1199, risque fort de passer inaperçu dans notre pays où, paradoxalement, Richard est considéré comme anglais.

Dans notre imaginaire collectif, son long conflit avec le roi Philippe Auguste (1180-1223), prélude de la guerre de Cent Ans, l’érige en ennemi de la France. Et pourtant, un tel raisonnement pèche par anachronisme : au XIIe siècle, la France n’existe pas en tant que nation ni en tant que territoire unifié. Elle est alors partagée en de nombreuses principautés territoriales, ancêtres des régions actuelles. Même s’ils reconnaissent le roi pour seigneur féodal et lui prêtent l’hommage, les ducs et comtes qui gouvernent ces principautés prennent parfois les armes contre lui, n’hésitant pas à lui disputer les territoires situés entre l’Île-de-France, où les Capétiens exercent une autorité effective, et leur propre région. Parmi ces dynasties princières : les Plantagenêt, qui dépassent par leurs richesses le roi de France et n’ont de cesse de le combattre dans le but d’augmenter leur domaine.

L’« empire », c’est le père de Richard, Henri II (1154-1189), qui en fut l’artisan. Il obtint, tout d’abord, de nombreux territoires par succession et par mariage : de ses parents, il reçut l’Anjou, le Maine, la Touraine, la Normandie et l’Angleterre ; sa femme Aliénor, mère de Richard, lui donna l’Aquitaine. Il maria ensuite Geoffroy, frère cadet de Richard, à l’héritière de la Bretagne, après avoir, en 1166, déposé par les armes le seigneur en place. Enfin, il conquit la moitié de l’Irlande. À la mort d’Henri, l’intégralité de ce conglomérat de principautés échoira à Richard (alors l’aîné des fils), qui en détachera quelques comtés, situés au sud de l’Angleterre, pour son frère Jean et permettra à son neveu Arthur de conserver la Bretagne. Il se trouvera ainsi à la tête d’un impressionnant groupement de duchés, comtés et seigneuries, qui s’étendra, le long de l’Atlantique, de la frontière écossaise aux Pyrénées.

Ce n’est toutefois pas sans difficulté que Richard succédera à son père sur l’ensemble de ces terres. Il est en effet le quatrième d’une famille de huit enfants, où chacun des quatre garçons réclame sa part d’héritage et chaque fille, sa dot. Très tôt, ses parents ont eu le désir de fractionner l’empire et de faire de lui le duc d’Aquitaine. En 1159, déjà, dans le traité qu’Henri II passe avec Raimond Bérenger IV de Barcelone contre le comte de Toulouse, prévoyant la répartition de ses terres, il est spécifié que Richard, alors à peine âgé de deux ans, se trouvera un jour à la tête de l’Aquitaine. Sa mère Aliénor, dame des lieux, le prépare à gouverner cette principauté. Et, en juin 1172 – il a quinze ans –, il reçoit des mains de l’archevêque de Bordeaux et de l’évêque de Poitiers, dans l’église Saint-Hilaire de Poitiers, la sainte lance et l’étendard qui le désignent officiellement comme le nouveau duc d’Aquitaine. On lui remet peu après à Limoges l’anneau de sainte Valérie, une martyre locale, patronne du duché.

Mais, tout comme ses frères Henri le Jeune, l’aîné, et Geoffroy de Bretagne, Richard souhaite s’affranchir de l’étroite tutelle de son père. Tous les trois craignent en outre qu’Henri II attribue une partie de leurs principautés à leur frère cadet, Jean « sans Terre » en raison, précisément, de ce manque d’héritage. En 1173, ils prennent donc les armes contre Henri II, avec l’aide d’Aliénor d’Aquitaine, du roi Louis VII de France et des noblesses poitevine et limousine. Cette révolte échoue lamentablement : en septembre 1174, Richard, harcelé par les troupes de son père, doit se rendre ; il est pardonné et ses biens lui sont restitués.

L’année précédente, il avait reçu des mains de Louis VII l’adoubement : ce rite initiatique permettait aux adolescents du Moyen Âge de devenir des chevaliers. Le Plantagenêt va rapidement faire la preuve de ses qualités militaires, jugées exceptionnelles par ses contemporains mêmes. Après s’être soumis à son père, il se retourne contre ses anciens alliés : il combat avec acharnement, dix années durant, les comtes d’Angoulême, de la Marche et du Périgord, les vicomtes de Limoges, les seigneurs de Lusignan et d’autres sires du duché d’Aquitaine qui cherchent à profiter du conflit entre Henri II et le roi de France pour accroître leur autonomie.

À partir de 1183, Richard entre également en guerre avec ses trois frères au sujet de la succession de leur père : celui-ci ne parvient pas à obtenir leur réconciliation. La disparition d’Henri le Jeune en 1183 puis de Geoffroy de Bretagne en 1186 modifie le cours de cet affrontement familial. Richard s’allie alors à Philippe Auguste, roi de France depuis 1180, et livre désormais bataille à son père, qui meurt dans son château de Chinon, à la fin du mois de juillet 1189, abandonné de tous.

Deux mois plus tard, Richard reçoit la couronne d’Angleterre à Westminster. Mais toute la volonté du roi est tendue vers un unique objectif : accomplir le vœu de croisade qu’il a prononcé, avec Philippe Auguste, en apprenant la nouvelle de la chute de Jérusalem, conquise en 1187 par Saladin, sultan d’Égypte et de Syrie. Il institue un nouvel impôt, lève de nombreuses troupes et affrète une flotte impressionnante. Se méfiant des barons aquitains, il passe un traité avec le roi Sanche VI de Navarre pour que celui-ci mate leurs révoltes en son absence. Par ce pacte, le Plantagenêt se fiance également à la fille de Sanche, Bérengère, qu’il épousera à Chypre en mai 1191.

En route vers la Terre sainte, Richard reçoit à Tours le bâton et la besace, attributs du pèlerin, et prend à Rouen Excalibur, l’épée de son ancêtre Arthur : ces deux cérémonies symbolisent la double portée, expiatoire et militaire, de la croisade. Mais le départ est retardé ; le roi doit passer l’hiver 1190-1191 en Sicile. Là, ses relations avec Philippe Auguste se détériorent considérablement, les deux souverains se disputant la tête de la croisade – la troupe de Richard est la plus nombreuse, mais il est vassal de Philippe Auguste pour ses territoires continentaux.

Au printemps, c’est enfin le départ pour Chypre, qui commande la voie maritime vers la Palestine. En quelques semaines, Richard conquiert l’île, jusqu’alors gouvernée par le Byzantin Isaac Doukas Comnène. En Terre sainte, les chrétiens ne contrôlent plus, en cette année 1191, que le port de Tyr. C’est alors qu’ils sont sur le point d’en être chassés par Saladin que le Plantagenêt, ses chevaliers et sa flotte prennent le port d’Acre, assurant ainsi leur mainmise sur une longue frange côtière.

Les dissensions entre croisés sont néanmoins trop fortes : en juillet 1191, brouillés avec Richard, Philippe Auguste et Léopold d’Autriche (qui dirige le contingent germanique depuis la disparition, l’année précédente, de l’empereur Frédéric Barberousse) décident de rentrer en Europe avec une partie de leurs guerriers. Le roi d’Angleterre n’en remporte pas moins la victoire d’Arsouf sur la cavalerie turque de Saladin, puis conquiert Jaffa, garantissant aux chrétiens le contrôle de presque toute la côte palestinienne. Cependant, le temps et les moyens lui manquent pour prendre Jérusalem, qui est trop éloignée des ports, seules bases de soutien et de ravitaillement de ses faibles troupes.

Car, pendant ce temps, en Europe, Philippe Auguste passe une alliance avec Jean sans Terre (toujours désireux d’évincer son frère), directement dirigée contre Richard : Jean cédera au souverain de France le Vexin, la zone stratégique de la vallée de la Seine située entre Paris et Rouen, ainsi que le Berry et une partie de la Touraine. En octobre, le roi s’embarque donc dans la Franche-Nef, laissant derrière lui les États latins de Terre sainte qu’il a consolidés pour un siècle. Mais, au cours du voyage, il est capturé, avec sa faible escorte, par Léopold d’Autriche (qui n’a pas supporté que les Anglais l’empêchent de lever la bannière impériale en Palestine, où il était pourtant arrivé avant eux), qui le confie ensuite à l’empereur germanique Henri VI.

En Angleterre, toutefois, Aliénor encourage l’opposition à Jean et réussit à lever sur ses sujets les 100 000 marcs (environ 20 000 kilos d’argent) de rançon nécessaires à la libération de Richard – une somme énorme qui équivaut au revenu de l’Angleterre pendant deux ans ! Le Plantagenêt peut rentrer chez lui en avril 1194 : il s’engage alors, après avoir pardonné à son frère Jean, dans une guerre contre Philippe Auguste, à qui il finit par reprendre la Touraine et le Berry. Ses victoires à Fréteval (1194) et à Issoudun (1195), qui s’accompagnent d’un rapprochement diplomatique avec les comtes de Flandre et de Toulouse, sont entérinées par le traité de Louviers en 1196.

En mars 1199, une énième révolte du comte d’Angoulême et de l’aristocratie locale appelle Richard en Aquitaine : c’est en essayant de prendre l’une des forteresses du vicomte de Limoges qu’il est touché d’un carreau d’arbalète à l’épaule ; la gangrène l’emporte le 6 avril 1199, à l’âge de quarante et un ans. Richard meurt sans laisser de descendance : la couronne revient donc à son frère Jean. Celui-ci se révélera un médiocre politique et un faible stratège face aux ambitions de Philippe Auguste : en deux ans, entre 1203 et 1205, il perd au profit du domaine royal la Normandie, le Maine, l’Anjou, la Touraine, le Berry et le Poitou.

 

Telle se présente, en quelques lignes, la biographie de Richard. S’il fallait choisir un mot pour résumer cette courte vie, celui de « guerre » l’emporterait. C’est en effet dans les expéditions, les escarmouches et les sièges que Richard a dépensé son existence. Le surnom que lui avaient donné de son vivant ses contemporains retrouve ici toute sa signification : Richard Cœur de Lion, Richard le brave, le féroce…

Or il faut souligner que ce héros a mené davantage de combats contre son père, ses frères et leurs alliés que contre le roi de France ou Saladin : de véritables guerres ouvertes ont vu s’affronter les différents membres de la famille Plantagenêt, mettant à feu et à sang les principautés de l’empire et s’étendant souvent au-delà des frontières de celui-ci. Henri II, lui-même surpris par l’intensité de ces conflits, fit peindre dans son palais de Winchester une fresque représentant un grand aigle attaqué par ses quatre aiglons, illustration de la révolte de sa progéniture. Ce roi disait de son fils illégitime Geoffroy, qu’il nomma chancelier d’Angleterre et qui lui resta fidèle jusqu’à sa mort : « Celui-ci est mon vrai fils ! Les autres sont des bâtards. » S’il y a une famille dans laquelle les fils ont cherché à tuer le père, c’est bien celle des Plantagenêt !

Henri II et ses enfants sont, par ce trait, une exception frappante à la règle de l’époque qui veut que la solidarité entre les membres d’un même lignage et l’obéissance à l’aîné soient le gage de la survie face aux maisons ennemies. Incapables eux-mêmes d’expliquer rationnellement ces haines mutuelles et suicidaires, les protagonistes y ont cherché des causes surnaturelles. Richard rappelait ainsi à ses proches qu’il descendait de Mélusine, une fée maléfique qui s’est évaporée dans les airs alors qu’elle assistait, contrainte par son mari, à la consécration de la messe35. Des lettrés appliquèrent pour leur part aux enfants d’Henri II les prophéties de Merlin l’Enchanteur : celui-ci avait, dans la nuit des temps, prédit la révolte des rejetons de l’animal rugissant.

Les médiévistes se sont eux aussi penchés sur la question. L’explication qu’ils avancent le plus souvent est d’ordre psychologique, familial ou éducatif. Ces luttes seraient l’expression de vieilles rancunes dont il faudrait chercher l’origine dans l’enfance de Richard et de ses frères. Ils rappellent la faible part d’Henri II, toujours par monts et par vaux, dans leur éducation. Ainsi, au cours de l’été 1160, le roi, absent d’Angleterre depuis plus d’un an, reçoit cette lettre de l’archevêque Thibault de Canterbury : « Même le père le plus insensible ne pourrait souffrir de les laisser si longtemps hors de la vue. » Henri et ses enfants ne se retrouveront pas avant l’année 1163.

Le rôle d’Aliénor, appelée souvent en Aquitaine, apparaît tout aussi faible dans leur développement. Des nourrices la remplacent auprès de sa progéniture. L’une d’entre elles, Hodierne, est d’ailleurs l’objet d’une grande affection de la part de Richard, qui la comble de biens et d’honneurs. Ce n’est que lorsque, adolescent, celui-ci devient duc d’Aquitaine que ses liens avec sa mère se resserrent, jusqu’à devenir très étroits – ce qui conduit Elisabeth Brown à écrire que, dans ses rapports avec son fils, Aliénor est plus « dominatrice » que « nourricière ». Enfin, au lendemain de la naissance de Jean, le dernier de ses enfants, Henri II prend au su de tous une jeune concubine, Rosemonde Clifford, fille d’un chevalier de la frontière galloise. Frasques d’Henri, jalousie d’Aliénor, absence affective et éducative des deux parents : autant de raisons qui expliqueraient, selon certains médiévistes, les luttes fratricides entre Plantagenêt, mais aussi les troubles mentaux qui les affectaient, en particulier Jean, atteint, disent-ils, de paranoïa, de manie persécutrice et d’autoritarisme.

Ces thèses contiennent assurément une part de vérité. Mais dresser le portrait psychologique d’individus ayant vécu il y a huit siècles, dans un contexte social et mental totalement différent du nôtre, est une entreprise risquée. Il semble, en réalité, plus pertinent de chercher des explications politiques à ces guerres familiales, et d’insister sur le caractère composite et artificiel de l’immense territoire contrôlé par Henri II. Le prétendu empire Plantagenêt est en effet formé de principautés territoriales fort différentes les unes des autres, sans histoire ni traditions communes, mais au passé riche d’inimitiés ataviques. Un historien anglais, John Gillingham, le meilleur biographe de Richard, parle même de « divisibilité essentielle de l’empire angevin », soumis à des forces centrifuges trop puissantes pour permettre une quelconque cohérence. L’action politique d’Henri II, puis de Richard, qui vise à donner à ces territoires épars un gouvernement unitaire et une identité commune face au roi de France, apparaît dès lors irréaliste. Elle se heurte à l’opposition de l’aristocratie locale, particulièrement virulente en Aquitaine et en Bretagne, et qui, pour obtenir son indépendance, en appelle, contre Henri II, à celui des Plantagenêt qui se trouve à la tête de leur principauté.

Pour ce qui est de Richard, certains détails de sa vie permettent d’affiner notre analyse du personnage. Le roi est un guerrier infatigable, toujours prêt à se battre à la tête de ses hommes. Pendant la croisade, il conduit souvent lui-même son armée à la mêlée, comme lors de la libération de la forteresse de Jaffa, le 4 août 1192, où il mène, en infériorité numérique, une lutte corps à corps contre les soldats de Saladin. Le jongleur Ambroise, parti avec lui en Terre sainte, décrit ainsi le combat : « Il était un géant dans la bataille et se trouvait partout […]. Son épée brillait comme l’éclair et beaucoup de Turcs en sentirent le fil. Certains furent tranchés en deux, du casque jusqu’aux dents. […] Il moissonnait les hommes comme les paysans moissonnent avec leur faux. Quiconque recevait un de ses coups n’avait nul besoin d’un second. Il était Achille, Alexandre et Roland. »

Un autre jour, lors d’une escarmouche avec les musulmans, Richard va jusqu’à s’aventurer au-delà des lignes ennemies : il échappera de justesse à la capture ; c’est l’un de ses chevaliers normands, Guillaume de Préaux, qui se fera prendre à sa place par les Turcs, se faisant passer pour le roi. En fait, l’audace du Plantagenêt préoccupe son entourage, qui la lui reproche souvent. Elle étonne Saladin lui-même : « Le roi a beaucoup de vaillance et de hardiesse, affirme-t-il, mais il se lance si follement. Quelque haut prince que je fusse, j’aimerais mieux avoir de la libéralité et du jugement avec de la mesure que de la hardiesse avec de la démesure. » C’est sans cotte de mailles qu’il s’amuse à narguer un des arbalétriers qui défendent la forteresse qu’il assiège en Aquitaine le 6 avril 1199 ; il ne pourra éviter un des carreaux tirés par celui-ci et sera blessé mortellement à l’épaule.

Son courage proverbial n’est pourtant pas une exception dans la société du temps. Richard Cœur de Lion, que le chroniqueur Raoul de Coggeshall appelle alors « le roi belliqueux », partage avec tous les nobles de l’époque le goût de l’engagement militaire et du risque. Il incarne la chevalerie, cet idéal aristocratique si profondément ancré dans les mentalités des élites de la société du XIIe siècle. Richard tire, en outre, avantage de ses capacités militaires pour se faire aimer de ses guerriers et s’attacher leur fidélité. Même son long célibat ne relève pas de la misogynie, ni d’une quelconque homosexualité, contrairement à ce que certains historiens ont cru pouvoir affirmer, s’appuyant d’une part sur deux textes qui insistent sur son amitié, avant leur brouille, pour Philippe Auguste et sur des marques d’attention – très classiques et très ritualisées à l’époque – qu’il lui manifesta, d’autre part, sur un prêche à l’adresse du Plantagenêt et de sa cour faisant allusion au repentir et au châtiment qu’ils allaient devoir endurer, « pire qu’à Sodome ». Son célibat n’est rien d’autre que le tribut payé à la « jeunesse », le lot des chevaliers qui, cadets de famille sans héritage, sont poussés à une longue vie d’errance, s’enrôlant dans les armées du seigneur le plus offrant.

L’attachement de Richard à l’idéal chevaleresque ne l’empêche d’ailleurs pas d’intégrer, dans sa conduite de la guerre, les innovations tactiques et stratégiques les plus récentes. Pour prendre des forteresses jugées inexpugnables, le roi s’entoure d’ingénieurs, qui fabriqueront des machines de bombardement, et de sapeurs, qui creuseront des galeries sous les enceintes. En 1179, déjà, il s’illustre dans la prise de Taillebourg, solide bâtisse perchée sur un rocher surplombant la Charente. Dès lors, il passe pour être maître en poliorcétique, l’art des sièges. Une longue expérience d’assiégeant qu’il saura mettre à profit à la fin de sa vie lors de la construction de Château-Gaillard36, ensemble fortifié impressionnant dont les bâtiments ne possèdent aucun angle mort, favorable aux assaillants.

Autre innovation militaire : Richard fait appel à des mercenaires, qu’on appelle à l’époque brabançons ou couttereaux, des guerriers de basse extraction qui s’engagent nombreux, en échange d’une solde, dans ses troupes, à côté des chevaliers issus de l’aristocratie. Mercadier, leur capitaine, aurait déclaré au sujet du roi : « J’ai combattu pour lui avec acharnement et loyauté. Je ne me suis jamais opposé à sa volonté, mais j’ai été prompt à obéir à ses ordres. En raison de mes services, j’ai gagné son respect et j’ai été placé à la tête de son armée. » Enfin, le Plantagenêt, qui sait par expérience combien les tournois entraînent efficacement à la guerre, remet ceux-ci au goût du jour en Angleterre, alors même qu’ils avaient été interdits par son père : celui-ci se méfiait de ces rassemblements aristocratiques, ferments de tous les complots. Pour financer ses campagnes, devenues onéreuses, il a recours à de nouveaux impôts, impose de lourdes amendes aux officiers accusés de corruption et vend au plus offrant les charges de l’administration locale.


Il ne faudrait cependant pas conserver de Richard l’image d’une brute tout juste capable de se battre. La cour de ses parents était profondément imprégnée par la renaissance intellectuelle du XIIe siècle, ce mouvement qui, se diffusant dans les écoles cathédrales des pays de la Loire, à Chartres en particulier, est marqué par une fascination pour l’Antiquité et le latin classique de Cicéron. Dans le palais royal, on professait ce principe qu’un ancêtre, comte d’Anjou, avait formulé, non sans ironie, à l’adresse du roi de France : « Un roi illettré est comme un âne couronné. » Elle accueillait de nombreux maîtres des cathédrales du nord de la France à qui Henri confiait l’administration de son empire.

Initié aux lettres dès son enfance par un précepteur, avant de recevoir sa formation militaire, Richard fait en son temps figure d’homme cultivé. Son latin est meilleur que celui de l’archevêque de Canterbury qui doit s’incliner lors d’un débat grammatical. En Sicile, ses connaissances théologiques lui permettent de soutenir avec Joachim de Flore, l’un des exégètes les plus originaux de son époque, une discussion animée sur l’Apocalypse et la fin du monde37. Le Plantagenêt écrit ses propres chansons, renouant avec la tradition instaurée par son arrière-grand-père maternel, Guillaume IX, duc d’Aquitaine, le premier troubadour connu. Dans sa prison autrichienne, il compose ainsi un air, en français et en occitan, où il se plaint de ses conditions de détention et prie ses vassaux de venir l’aider. Il sait que cette forme de propagande peut accélérer sa libération.

De son vivant, Richard a appris, en somme, à soigner son image auprès d’une opinion publique avant la lettre qui lui est largement favorable. Le chroniqueur Roger de Hoveden, qui l’accompagne en Terre sainte, rapporte qu’il a pris à son service des jongleurs chargés d’interpréter des chansons vantant ses mérites. Nous avons conservé l’une d’entre elles, L’Estoire, long poème où le jongleur Ambroise raconte les exploits du Plantagenêt. À sa mort, les légendes à son sujet circulent nombreuses. L’une des plus connues, attestée dès le XIIIe siècle, le met en scène durant sa captivité en Allemagne : puni pour avoir séduit la fille de son geôlier, il est offert en pâture à un lion affamé ; bien que privé d’arme, il arrache le cœur du fauve et le mange tout cru. Il est vrai que sa vie pleine de fureur prédispose au mythe. Et, en dépit du travail critique des historiens, Richard Cœur de Lion reste ce fils en révolte, ce chevalier courageux, ce croisé se mesurant à Saladin, ce roi captif trahi par son frère, ce guerrier imprudent, enfin, abattu trop jeune par un trait d’arbalète.





      
        Notes

        32. Roman écrit en 1819, Ivanhoé raconte l’histoire d’un chevalier qui suit Richard Cœur de Lion à la croisade et le seconde dans sa lutte contre Jean sans Terre.

        33. Ces citations sont reprises de J. Gillingham, Richard Cœur de Lion, Noêsis, 1996, p. 28.

        34. Ce surnom lui vient peut-être, selon le chroniqueur Wace, par le goût de son père Geoffroy V le Bel pour la chasse, qui lui faisait multiplier les landes.

        35. Cf. L. Harf-Lancner, « La vraie histoire de la Mélusine », L’Histoire, no 119, pp. 8-15.

        36. La construction de Château-Gaillard sur la Seine devait permettre à Richard de reprendre toutes les places fortes du Vexin, cédées par Jean sans Terre au roi de France, et d’assurer la défense de Rouen. Il n’en reste aujourd’hui que des ruines.

        37. Cf. « La grande peur de la fin du monde », dossier, L’Histoire, no 228, pp. 33-55.

      

    

  
    
      Arthur, Lancelot, Perceval et les autres

Lancelot, Perceval, le roi Arthur et la quête du Graal… Autant de figures ou d’épisodes légendaires définitivement inscrits dans notre patrimoine littéraire, et popularisés par le cinéma, du Perceval le Gallois d’Éric Rohmer (1979) jusqu’à Lancelot de Jerry Zucker, en passant par l’Indiana Jones et la dernière croisade de Steven Spielberg (1989)… Au point que l’on croit tout connaître des aventures qu’ils évoquent. Ce que l’on sait moins, c’est qu’ils eurent un « inventeur » : Chrétien de Troyes, clerc établi à la cour des comtes de Champagne, et qui rédigea à la fin du XIIe siècle des récits inspirés de vieux contes celtiques.

Comment cette invention a-t-elle été rendue possible, et pourquoi à ce moment plutôt qu’à un autre ? Jusqu’au XIIe siècle, on peut résumer la situation culturelle de l’Occident médiéval à une opposition : d’un côté, les clercs (à la fois hommes d’Église et « intellectuels ») qui écrivent en latin ; de l’autre, les laïcs, c’est-à-dire les « illettrés » (illitterati), ignorants du latin et donc exclus du monde de la culture. Car le latin est la seule langue de l’écrit ; les langues vernaculaires ne sont encore que parlées38.


En revanche, aux XIe et XIIe siècles, avec le développement de la société féodale, la chevalerie devient une force dominante et se constitue en classe : du plus pauvre vassal au plus puissant seigneur, les chevaliers sont solidaires et partagent la même idéologie. La montée en puissance de cette nouvelle force sociale se traduit par la naissance d’une littérature en langue vulgaire pour un nouveau public ignorant du latin. Le français devient une langue littéraire, véhicule d’une nouvelle culture, aristocratique et profane. Les clercs écrivent en français pour les seigneurs qui les prennent à leur service. Cette nouvelle littérature exprime les aspirations de la classe chevaleresque et glorifie la fonction guerrière.

À littérature nouvelle, nouvelle matière. Vers 1200, le poète Jean Bodel, au début de sa Chanson des Saisnes (Chanson des Saxons), énumère trois sources d’inspiration : la « matière de France », la « matière de Rome », la « matière de Bretagne ». « Et de ces trois matières, dit-il, chacune est différente. Les récits de Bretagne sont fort inconsistants mais très agréables ; ceux de Rome, nourris de sagesse, sont riches d’enseignement, et ceux de France sont toujours éclatants de vérité39. »


La matière de France, c’est celle qui rassemble, dans les chansons de geste40, les exploits guerriers de Charlemagne et de ses vassaux. La matière de Rome, c’est l’adaptation de la littérature latine dans les premiers romans, dits romans antiques ou d’Antiquité : les « Romans d’Alexandre », en vers, élaborent, tout au long du XIIe siècle, le mythe médiéval du souverain macédonien à partir d’adaptations latines d’une biographie légendaire grecque ; le Roman de Thèbes, écrit vers 1155, conte, à partir de la Thébaïde de Stace (Ier siècle de notre ère), la lutte fratricide des fils d’Œdipe ; le Roman d’Énéas, écrit vers 1160, suit de près l’Énéide de Virgile (Ier siècle av. J.-C.) ; enfin le Roman de Troie de Benoît de Sainte-Maure, écrit vers 1160, rapporte la guerre de Troie à partir de deux résumés latins de l’Iliade. À chaque fois, ces textes se présentent comme des « mises en roman », c’est-à-dire des traductions en français de textes latins – tel est en effet le premier sens du mot « roman ». Ces récits jouissent en outre de l’autorité des Anciens, et prétendent donc à la fois à la vérité historique et à la leçon morale.

Et la matière de Bretagne ? C’est elle qui va donner corps aux figures légendaires d’Arthur et de ses compagnons. Bien avant le XIIe siècle et la naissance du roman, on trouve les traces d’une légende attachée à la défaite des Bretons, chassés de la Grande-Bretagne par les invasions saxonnes, au Ve siècle. Des chroniques latines mentionnent alors un « chef de guerre » breton nommé Arthur, vainqueur des Saxons à la bataille du mont Badon en 516 et tué à la bataille de Camlann en 537 : son peuple, ne croyant pas à sa mort, attendrait son retour pour reconquérir l’île. Deux chroniques établissent ensuite définitivement la biographie mythique du roi Arthur : L’Histoire des rois de Bretagne (Historia regum Britanniae) de Geoffroy de Monmouth, rédigée en 1138, et sa « mise en roman », son adaptation en français, par le poète anglo-normand Wace, en 1155, pour le roi d’Angleterre Henri II Plantagenêt sous le titre Brut (Brutus). Geoffroy, qui raconte l’histoire de la Bretagne insulaire de ses mythiques origines troyennes à la fin du VIIe siècle, est le premier à donner au roi Arthur la stature d’un héros national. La traduction de Wace, quant à elle, assure la diffusion du texte dans le milieu laïque.

Quel est le contenu de ces premiers récits ? On y apprend que le jeune Arthur est le fruit de l’adultère. Le roi Uter Pendragon étant épris de la vertueuse duchesse de Cornouaille, l’enchanteur Merlin lui fait revêtir les traits du duc pour engendrer le futur roi Arthur. Élevé loin de la Cour, sous la protection de Merlin, il est le seul, à la mort de son père, à pouvoir tirer du roc l’épée qui y est fichée et qui le désigne comme le roi des Bretons. Il lutte victorieusement contre les Saxons, étend ses conquêtes sur le continent et s’apprête à marcher sur Rome quand la trahison de son neveu Mordret l’oblige à revenir sur ses pas. Blessé mortellement au combat, il disparaît dans l’île merveilleuse d’Avalon, l’île des fées, le monde des morts, où il attend le moment de revenir se mettre à la tête de son peuple : « Arthur, si l’histoire est véridique, fut mortellement blessé au corps et se fit porter en Avalon pour y soigner ses plaies. Il y est encore, et les Bretons l’attendent, ainsi qu’ils le disent et l’espèrent41. » Ces textes attestent bien l’existence, au XIIe siècle, d’une tradition orale celtique très vivace autour de la figure du roi Arthur et de ses bons compagnons Gauvain, son neveu, le plus courtois des chevaliers, et Keu le sénéchal.

Mais la légende du roi Arthur, dont Henri II Plantagenêt a favorisé le développement, a également une signification politique : alors que le roi de France appuie son autorité sur le mythe de l’origine troyenne des Francs42, il s’agit d’affirmer que les rois de Bretagne, puis les Plantagenêts, descendent également d’un Troyen mythique, Brutus, ancêtre du roi Arthur. D’ailleurs, en 1191, on met au jour, à l’abbaye de Glastonbury, les tombes du roi Arthur et de la reine Guenièvre : cette opportune découverte, à laquelle la royauté anglaise n’est sans doute pas étrangère, a la double fonction d’ancrer le mythe dans la réalité historique et de mettre un terme à l’espoir d’un retour du roi Arthur – politiquement menaçant pour la monarchie anglaise… Ainsi Arthur, descendant de Brutus, et lointain ancêtre des rois d’Angleterre du XIIe siècle, a bien existé puisque l’on a retrouvé son tombeau. Mais il est aussi mort définitivement, et les Bretons ne doivent plus attendre la reconquête de l’île tombée aux mains des Saxons puis des Normands.

C’est cependant Chrétien de Troyes qui va donner à la légende arthurienne ses véritables lettres de noblesse, à travers ses cinq romans bretons : Érec et Énide, Cligès, Lancelot ou le Chevalier de la charrette, Yvain ou le Chevalier au lion, Perceval ou le Conte du Graal. Qui était Chrétien de Troyes ? On n’en sait pas grand-chose. On s’est notamment beaucoup interrogé sur son nom, dans lequel certains ont voulu voir celui d’un Juif converti. En tout cas, Chrétien est un clerc, qui a longuement pratiqué Ovide et Virgile, et qui possède une double culture : savante, comme tous les clercs de son temps nourris de littérature latine ; et populaire, comme tous les hommes du Moyen Âge, imprégnés de contes et légendes qui assurent la pérennité d’antiques croyances païennes – aux fées, aux loups-garous qui hantent les forêts profondes. Outre son nom, Chrétien mentionne dans son premier roman, Érec et Énide (vers 1170), sa ville d’origine : Troyes. Tout ce que l’on peut affirmer, c’est qu’il vécut à la cour de Troyes en Champagne et écrivit son Lancelot ou le Chevalier de la Charrette (entre 1177 et 1181) pour la comtesse Marie, épouse d’Henri le Libéral, fille de Louis VII et d’Aliénor d’Aquitaine. Quant au Conte du Graal (rédigé vers 1185), il est dédié à Philippe d’Alsace, comte de Flandre, prétendant à la main de Marie de Champagne au moment du veuvage de celle-ci (1181). Troyes est au XIIe siècle un important centre d’échanges économiques et culturels entre le Nord et le Sud, ainsi qu’un brillant foyer littéraire : comme sa mère Aliénor, Marie de Champagne se veut protectrice des arts et des lettres ; elle est à l’origine du Traité de l’amour courtois d’André le Chapelain43 et a fourni à Chrétien la « matière » et le « sens » du Chevalier de la charrette, hymne au raffinement des mœurs amoureuses, à travers les personnages de Lancelot et de la reine Guenièvre.

Il y a, dans toute l’œuvre de Chrétien, des constantes – pour ce qui est des structures et des thèmes – aisément repérables. Le héros de son premier roman, Érec, conquiert par sa prouesse la main d’Énide. Mais il oublie dans les joies de l’amour ses devoirs de chevalier et se fait accuser de « recréantise », c’est-à-dire de trahison à l’égard de l’idéal chevaleresque. Il lui faudra reconquérir sa femme en affrontant des aventures de plus en plus périlleuses. Le deuxième roman de Chrétien, Cligès (vers 1176), raconte comment le héros du même nom, neveu de l’empereur de Constantinople, est épris et aimé de Fénice, l’impératrice, qui, à l’aide d’un philtre, se dérobe à son époux, puis se fait passer pour morte et s’enfuit avec son amant.

Entre 1177 et 1181, Chrétien travaille parallèlement à Lancelot et Yvain. Dans Lancelot, qui sera achevé par Godefroi de Lagny, il raconte comment la reine Guenièvre, l’épouse du roi Arthur, est enlevée par le perfide Méléagant dans le mystérieux royaume de Gorre. Lancelot et Gauvain, compagnons du roi Arthur, se lancent à sa recherche, mais seul Lancelot accepte de monter dans la charrette d’infamie, celle où on promenait les voleurs et les assassins, pour la rejoindre, et seul Lancelot franchit la frontière de l’autre monde, sur le terrible pont de l’épée. La reine délivrée repousse d’abord son sauveur – il a hésité quelques instants avant de monter dans la charrette – puis répond à son amour. Emprisonné par Méléagant, qui veut l’empêcher de se présenter à la cour d’Arthur, le héros arrive à temps pour livrer bataille et tuer son adversaire. Yvain triomphe, lui, du seigneur de la fontaine dans la forêt de Brocéliande, et épouse sa veuve, Laudine. Mais rejeté par sa dame, il sombre dans la folie. Guéri et accompagné par un lion dont il a sauvé la vie, il devient le chevalier au lion. Au terme de périlleuses aventures, il obtient le pardon de la dame de la fontaine.

Enfin le dernier roman, Le Conte du Graal (Perceval), suit l’itinéraire de deux héros, Perceval et Gauvain. Jeune sauvageon élevé à l’écart du monde, Perceval découvre un jour la chevalerie et gagne la cour d’Arthur, où une jeune fille et un fou prédisent sa gloire future. Dans un mystérieux château, il est accueilli par un seigneur infirme et voit passer devant lui un étrange cortège, dans lequel un plat d’or, un « graal », répand une lumière surnaturelle. Avant de devenir, dans les romans postérieurs, le Graal, la coupe sacrée dans laquelle a été recueilli le sang du Christ, ce récipient n’est qu’un graal (le mot est attesté antérieurement), c’est-à-dire un grand plat creux.

Perceval ne pose aucune question et apprend ensuite qu’il a perdu l’occasion de rendre la santé au roi et la prospérité au royaume. Il ne songera plus désormais qu’à retrouver le Graal. Quant à Gauvain, ses aventures se terminent au château de la Merveille, dans le monde des défunts. Le roman est inachevé, vraisemblablement en raison de la mort du poète. C’est ce qu’affirme Gerbert de Montreuil, l’auteur d’une continuation du Conte du Graal : « Voilà ce que nous dit Chrétien de Troyes, qui commença le roman de Perceval. Mais la mort, qui le devança, ne lui permit pas d’aller jusqu’au bout44. »

On admet aujourd’hui que les ouvrages de Chrétien trouvent pour l’essentiel leur inspiration dans une source folklorique celtique, d’où le roman breton tire sa structure essentielle : la quête. Le héros est appelé à quitter le groupe, le domaine rassurant de la Cour, pour celui de l’aventure, qui le mène dans un autre monde où il doit affronter une série d’épreuves avant la glorification finale. Cet autre monde des contes celtiques, c’est celui des fées et des enchanteurs, un Au-delà aux frontières imprécises, aquatiques, qui se confond avec le séjour des morts : le royaume de Gorre dans Lancelot, et surtout, dans Le Conte du Graal, le château du Roi Pêcheur, qui apparaît et disparaît mystérieusement, et le château de la Merveille, où Gauvain retrouve sa mère et sa grand-mère mortes, et une sœur qui n’est jamais née. Mais la quête est aussi initiation du héros à un idéal chevaleresque : Chrétien adapte les schémas folkloriques à une thématique nouvelle ; il les met au service des valeurs courtoises.

Ainsi, la Cour regroupe, autour du roi Arthur, les défenseurs de la civilisation et des valeurs chevaleresques, tandis que la forêt est le refuge des forces sauvages (« sauvage » n’a-t-il pas pour sens premier « sylvestre » ?). Érec quitte la cour pour la forêt, où il trouve à la fois l’occasion d’affirmer sa valeur et la récompense de cette valeur, Énide, qu’il devra perdre pour mieux la mériter. Yvain doit perdre Laudine, lui aussi, pour la reconquérir. Le héros ne trouvera le bonheur et la reconnaissance du groupe social dont il est issu qu’au terme d’un long parcours initiatique qui lui fera découvrir, dans le mariage, le délicat équilibre à préserver entre les deux forces vives du roman : la prouesse et l’amour.

Lancelot est quant à lui dominé par le mythe – et le déchirement – de Tristan : comment dissocier l’amour et la faute ? Amant de la reine, il apparaît à la fois comme le fidèle de cette religion de l’amour qu’est la « fin’amor » (l’amour parfait) des troubadours, l’amour courtois, et comme un rédempteur, comme le nouveau Christ qui délivre les prisonniers de l’autre monde.

Les héros de Chrétien de Troyes se définissent donc comme des chevaliers errants, perpétuellement disponibles, dans l’attente de l’aventure. Celle-ci donne sens à la vie du chevalier en lui imposant d’éprouver sa valeur. Elle est à la fois individuelle (elle permet au chevalier de progresser dans une ascèse qui doit le mener à la perfection) et communautaire : elle est toujours consacrée au bien du groupe, menacé par les forces du mal que symbolisent des monstres (géants, démons, chevaliers brigands). À travers cette mission salvatrice, la chevalerie occidentale affirme sa vocation à l’hégémonie et se donne, parallèlement à la « clergie » (le savoir), comme l’aboutissement de la civilisation antique. C’est ce qu’affirme le prologue de Cligès : « Nos livres nous ont appris qu’en Grèce régna en premier le prestige de la chevalerie et du savoir. Puis la chevalerie vint à Rome ainsi que la totalité du savoir, maintenant parvenue en France. Dieu veuille qu’on les y retienne et que le séjour leur plaise assez pour que la gloire qui s’y est fixée ne quitte plus jamais la France ! »

Ainsi la civilisation, sous la double forme de la prouesse et de la sagesse, est née en Orient, en Grèce, et a lentement fait son chemin vers l’Occident : c’est le fameux thème de la « translatio imperii et studii », qui s’est développé dans les romans du XIIe siècle, le transfert d’est en ouest du pouvoir et du savoir. Mais avec Perceval, la chevalerie finit par absorber la clergie : l’idéal chevaleresque, qui est aussi un idéal religieux, trouve là son aboutissement. La chevalerie est désormais présentée comme l’institution suprême créée par Dieu, « l’ordre le plus élevé que Dieu a créé et commandé » ; c’est « l’ordre de chevalerie qui ne souffre aucune bassesse ». Cette évolution qui fait de la noblesse la « milice du Christ », pour reprendre l’expression de saint Bernard, trouvera sa parfaite application dans l’aventure des croisades45.

Dans un livre célèbre, L’Aventure chevaleresque, publié en 1956, Erich Köhler a donné des romans de Chrétien une interprétation historico-sociologique : « Un monde construit sur l’idée de la chevalerie courtoise, sur ses prétentions à une vie et à un gouvernement portant le sceau de sa morale, ne peut exister que dans l’univers imaginaire d’une littérature d’affabulation, où la nouvelle réalité bourgeoise est refoulée aussi loin que possible, la monarchie réelle ignorée et les antagonismes des groupes sociaux projetés dans un “autre monde” fabuleux, démoniaque, menaçant, mais dont on peut toujours se détourner, où le personnage du roi, nécessaire comme centre autour duquel se constitue la communauté, apparaît comme la créature éclatante mais faible des intérêts féodaux46. »

Dans ce reflet déformé de la société du XIIe siècle, Arthur serait le roi idéal, un roi faible, un anti-Philippe Auguste (1180-1223) : il ne cherche pas à renforcer son pouvoir ni à s’appuyer sur des roturiers, mais seulement à s’entourer des meilleurs chevaliers. Le mépris du vilain, du non-noble, est en effet constant dans les romans de Chrétien de Troyes (comme dans l’ensemble de la littérature médiévale). Dans un épisode du Conte du Graal, Gauvain est attaqué par la commune d’Escavalon, dont il a tué le roi : « Si vous aviez vu tous ces rustres en fureur saisir haches et guisarmes ! L’un attrape un écu sans ses courroies, l’autre une porte, l’autre un van [panier utilisé pour séparer la paille du bon grain] ! » Ils sont ridicules parce qu’incapables de se battre selon les normes, et Gauvain, pris de court, les bombarde avec les pièces d’un échiquier – ce qui suffit à les mettre en fuite…

Mais, d’un roman à l’autre, Chrétien a surtout élaboré – c’est sans doute ce qui explique la remarquable longévité de son œuvre – une sorte de Comédie humaine à la Balzac, dans laquelle ressurgissent les mêmes personnages. Deux couples y incarnent invariablement la cour : le couple royal, Arthur et Guenièvre ; le « couple » antithétique de Gauvain et de Keu, c’est-à-dire la courtoisie et l’anticourtoisie. Le héros se constitue pour sa part face à trois figures masculines statiques : Arthur, image de l’idéal monarchique ; Gauvain, modèle de prouesse que l’on ne peut que chercher à égaler ; Keu, le fauteur de troubles.

Il faut également souligner que Gauvain, neveu d’Arthur, substitut du fils que le roi n’a pas, apparaît comme le double positif du souverain, tandis que Keu est son double négatif : Arthur est un enfant illégitime, et Keu, son frère de lait, devenu son sénéchal, rappelle à tous cette naissance « honteuse ». La Table ronde et l’élite chevaleresque qui y siège, relèvent elles aussi de ce cadre narratif immuable qui perdurera dans les romans en prose du siècle suivant. La Table ronde apparaît pour la première fois dans le Roman de Brut de Wace, en 1155 : Arthur la crée pour réunir ses chevaliers en évitant les querelles de préséance. Elle deviendra, au cours des XIIe et XIIIe siècles, l’emblème de la chevalerie idéale.


Un autre trait accentue la modernité de ces récits : leur goût pour le fantastique, qui n’a pas attendu le XIXe siècle pour s’épanouir dans la littérature française. Les aventures du héros dans l’autre monde ne sont en effet jamais placées sous le signe d’un surnaturel explicite : on glisse d’un univers à l’autre avec une aisance déconcertante, sans même en prendre conscience. Perceval, hébergé dans le château du Roi Pêcheur, voit passer devant lui, au cours du repas, un cortège : un jeune homme porteur d’une lance de laquelle coule une goutte de sang ; deux jeunes filles dont l’une porte, on l’a vu, un graal d’or, et l’autre un tailloir (plat à trancher la viande) d’argent. Le mystère sera entretenu (pour le héros comme pour le lecteur) jusqu’à la fin du roman – Perceval apprendra alors d’un ermite que cet énigmatique plat creux, destiné à un festin tout spirituel, renferme une hostie. C’est cette énigme, laissée entière par le roman inachevé de Chrétien, qui a donné naissance au mythe du Graal. Dans les dernières années du XIIe siècle, Robert de Boron rédigera l’Histoire du saint Graal, qui parachève la christianisation du mythe esquissé dans Perceval : le Graal devient la coupe de la Cène et la précieuse relique dans laquelle a été recueilli le sang du Christ.

Deux livres majeurs de Chrétien de Troyes, Le Chevalier de la charrette et Le Conte du Graal, ont donné naissance à deux grands mythes de l’imaginaire occidental : celui de Lancelot et celui de Perceval, qui sera supplanté par Galaad au XIIIe siècle, l’amour humain et l’amour divin vécus selon la même ivresse mystique et par là même irréconciliables. Pérennité et vitalité remarquables d’une œuvre dont l’auteur est aujourd’hui de mieux en mieux connu et reconnu.





      
        Notes

        38. Il est vrai que depuis le IXe siècle, on assiste à la lente émergence d’une littérature en langue vulgaire. Mais il s’agit d’une littérature religieuse issue de sources latines, que les clercs traduisent pour la faire partager aux laïcs. Le premier texte en langue vernaculaire, les Serments de Strasbourg, échangés en 842 entre les deux petits-fils de Charlemagne, Charles le Chauve et Louis le Germanique, en langue romane et en langue tudesque, n’est pas un texte littéraire, au contraire de la Cantilène de sainte Eulalie (vers 880) et de la Vie de saint Alexis (fin du XIe siècle).

        39. Jean Bodel, La Chanson des Saxons, trad. A. Brasseur, Champion, 1992, p. 117. La Bretagne, dans la littérature médiévale, désigne la Grande-Bretagne ; la Bretagne armoricaine est désignée comme la Petite-Bretagne.

        40. Ces poèmes épiques chantent la gloire des héros du temps passé, en particulier de Charlemagne et de ses barons.

        41. La Geste du roi Arthur, trad. E. Baumgartner et I. Short, « 10/18 », 1993, pp. 257-258.

        42. Les Francs descendraient de Francion, un Troyen survivant du sac de Troie, comme Énée. Cf. C. Beaune, Naissance de la nation France, Gallimard, « Folio-Histoire », 1993.
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      L’amour courtois a-t-il existé ?

L’Histoire : Au XIIe siècle, un modèle inédit de relations amoureuses apparaît dans la littérature occidentale : c’est la fin’amor, ou amour courtois. Quels en sont les grands traits ?

Danielle Régnier-Bohler : L’amour courtois est une relation très idéalisée entre un homme et une femme. Superbement illustré au XIIe siècle par les poèmes lyriques des troubadours, il se diffuse bien vite en pays d’oïl, dans la poésie des trouvères, et entre dans le champ romanesque, où il anime un grand ensemble de récits, composés pour le délassement des sociétés de cour. Il connaît alors un succès considérable, et influence durablement la littérature.

Selon ce modèle, dont je vais ici schématiser les traits, l’amant, un chevalier célibataire (mais parfois aussi un poète, issu de classes sociales plus modestes), se comporte comme un vassal face à la dame aimée (la « domina »), elle-même mariée et d’un rang social supérieur à celui de l’amant – elle est souvent la femme du seigneur. La relation entre la dame et son amant, à l’image de celle qui lie le vassal et son seigneur, implique une réciprocité. L’homme fait don de lui-même. Et la dame doit répondre à ce don de l’amour par un contre-don – qui n’est pas forcément d’ordre charnel : un regard, un baiser, le don de soi, un engagement de fidélité réciproque.

L’H. : Quelles sont les étapes de la conquête amoureuse ?

D. R.-B. : Le regard possède, dans la représentation de cet amour étrange, une grande importance, à la fois comme acte et comme métaphore : la flèche amoureuse. Mais le premier regard ne mène pas vite à l’étreinte, si tant est qu’elle soit réalisée. Dans l’attente, l’amant s’abîme dans la pensée de sa dame. Des épreuves lui sont imposées, car l’amour courtois doit constamment se prouver, par la cour amoureuse certes, mais nécessairement aussi par des actes de prouesse, surtout dans les romans de langue d’oïl. Le chevalier doit passer par des requêtes et des étapes, très codifiées, qui sont des périodes d’« essai », où la proximité charnelle peut être suggérée, mais où le rapport sexuel n’est pas explicite.

L’amour courtois, c’est en effet l’amour du désir, plutôt que la recherche de l’accomplissement. Au point que l’amour peut avoir pour objet une femme que l’on a à peine aperçue. Ou même jamais : le troubadour Jaufré Rudel (XIIe siècle) se serait ainsi épris de la comtesse de Tripoli, dont la beauté lui avait été vantée, et ne l’aurait vue qu’au moment de mourir. Cette figure de « l’amour de loin », promise à une longue fortune littéraire, est tout à fait emblématique de l’amour courtois.

L’H. : L’amour courtois est-il toujours adultère ?

D. R.-B. : Non, certes ! La France du Nord a vu fleurir une littérature romanesque qui traite de l’amour parfait, la fin’amor, dans le cadre conjugal. Dans Érec et Énide, ou encore dans Le Chevalier au lion (Yvain), Chrétien de Troyes montre la difficulté de concilier l’amour et le mérite dans le mariage. Érec, très amoureux de sa femme, en oublie les combats, au point que sa réputation en souffre et qu’Énide lui en fait le reproche. Blessé et amer, il s’arme et part à l’aventure. Inversement, Yvain, reparti pour une vie aventureuse, laisse passer le délai d’une année accordé par son épouse et perd son amour. Il ne la retrouvera qu’au terme de nombreuses épreuves.

L’H. : Quel rapport le modèle de l’amour courtois entretient-il avec la réalité ? Peut-il nous instruire sur les relations vécues entre hommes et femmes au Moyen Âge ?

D. R.-B. : Avant toute chose, il faut préciser que la littérature est, pour l’historien, un matériau à utiliser avec prudence. Elle ne peut en aucun cas fournir un document au premier degré. L’amour courtois, adultère souvent, semble s’opposer aux réalités matrimoniales de l’époque et en tout cas aux normes ecclésiastiques. Les mariages étaient souvent « de raison » et strictement contrôlés ; il ne semble pas que les histoires de cœur y aient eu fréquemment leur place. D’autre part, l’amour courtois propose une délicatesse de traitement très probablement inconnue des femmes du temps, qui pouvaient subir la brutalité, le rapt, le viol. Considérons donc l’amour courtois comme une construction littéraire, une représentation idéale et fantasmée. Entre littérature et vie sociale, il n’y a jamais une relation de miroir. Mais ce que l’on peut dire, c’est qu’il y a des tensions dans la société qui, probablement, ont présidé à l’élaboration de ce modèle d’amour totalement irréel.

L’H. : Comment les historiens ont-ils interprété cette construction imaginaire ?

D. R.-B. : Les clés sont multiples. Georges Duby a établi le rapport de ce modèle avec les pratiques matrimoniales de la société de cour et le statut des jeunes chevaliers. En réalité, dans la société féodale, beaucoup de chevaliers restaient célibataires. Conquérir une femme de leur rang, héritière d’une seigneurie, était pour eux le seul espoir de se donner un statut et une indépendance. À la cour du seigneur, dans un monde où les femmes appartiennent à d’autres, les « jeunes » non établis peuvent ainsi convoiter la femme du maître.

L’H. : Pour rendre compte de cette image d’un chevalier errant en quête de prouesses et d’amour, on a invoqué également les tensions et la rivalité entre la petite et la grande noblesse…

D. R.-B. : On a parlé de cette amertume de la petite noblesse de l’époque face à la concentration des pouvoirs entre les mains des grandes familles princières. La chevalerie, appauvrie et dévalorisée, aurait ainsi favorisé l’élaboration d’œuvres centrées sur la figure du chevalier en quête d’aventures, comme détenteur des plus hautes valeurs. Or, bien souvent, cette quête est attachée à la relation amoureuse.

L’H. : C’est donc le pouvoir qui serait en jeu ?

D. R.-B. : Oui. Se fondant sur le fait que l’amour courtois est calqué sur les relations vassaliques, on a vu dans le désir pour la dame un désir du pouvoir : l’épouse, notamment par la séduction qu’elle exerce sur les vassaux, est l’un des signes de la puissance du seigneur. Un bon exemple en est donné par Le Lai de Graelent, à la fin du XIIe siècle, où est décrit un roi qui, chaque année, exhibe sa femme nue devant ses vassaux, sommés de la proclamer la plus belle.

L’H. : La psychanalyse aussi a dû trouver là matière à interprétations ?

D. R.-B. : Pour la psychanalyse, « si l’amant courtois a installé la dame sur le piédestal, c’est bien parce qu’il a une peur bleue qu’elle n’en descende » ! Le corps féminin apparaît comme une sourde menace : c’est la peur de l’homme face au sexe de la femme et à son désir. Ceci peut sembler fort éloigné d’une interprétation historique. Pourtant cette peur du sexe féminin prend une perspective toute particulière dans la culture médiévale. La misogynie y est réelle et a pour principale cible le désir et la luxure des femmes.

L’H. : Si l’amour courtois ne reflète pas, à l’origine, un modèle social, a-t-il cependant influencé les comportements ?

D. R.-B. : Si elle est née d’aspirations individuelles et sociales, cette littérature courtoise a certainement alimenté les rêves de la société, de telle sorte que la vie pouvait devenir littérature et vice-versa. Dès le XIIe siècle, les tournois se déroulant sous les yeux des dames laissent deviner l’influence de la littérature. Souvent, les nobles y adoptent des identités romanesques (par exemple, Lancelot ou Gauvain). Littérature et vie sociale semblent fusionner. Vers 1400, le jour de la Saint-Valentin, est fondée par le roi Charles VI une « cour d’amour », une association littéraire, festive et amoureuse, qui perpétue la tradition de l’amour courtois. Précisons toutefois que cette ritualisation – cette nostalgie peut-être – concerne essentiellement la société aristocratique.





    

  
    
      Tout est perdu sauf l’honneur

Dans les années 1570, Blaise de Monluc, petit gentilhomme gascon devenu maréchal de France, rédige, au soir de sa vie, ses Commentaires. Il y retrace les cinquante-cinq années passées à guerroyer au service du roi. Il est criblé de cicatrices et porte un masque de cuir depuis que son nez a été emporté par un coup d’arquebuse. Mais il évoque sa vie mouvementée avec une intime satisfaction : « Il m’en reste l’honneur, et la réputation que j’ai acquise par toute la chrétienté, car mon nom est connu partout ; j’estime plus cela que toutes les richesses du monde, et, avec l’aide de Dieu qui m’a assisté, je m’enterrerai avec cette heureuse réputation. »

Un demi-siècle plus tard, un autre gentilhomme, Jean de Saulx-Tavanes, esquisse à son tour le bilan de sa vie. Et c’est pour aboutir à une constatation amère : « Reste le regret de l’honneur perdu »… Sérénité chez l’un, désenchantement chez l’autre. Mais pour tous deux la même démarche : ayant à juger de leur vie, c’est à l’aune de l’honneur qu’ils la mesurent.

Ces deux exemples montrent à quel point les gentilshommes – c’est-à-dire ceux issus d’une famille de noblesse ancienne – restent obsédés par le souci de leur honneur. En effet, à leurs yeux, perdre l’honneur est infiniment plus grave que perdre la vie. Car, au XVIe siècle, l’honneur classe dans la hiérarchie sociale. Libre aux âmes viles de passer leur temps à courir après l’argent : une âme bien née n’est sensible qu’au « piquant éperon » de l’honneur.

Une période est particulièrement favorable pour tenter de savoir ce que représentait cet accomplissement humain pour les gentilshommes du XVIe siècle : celle des guerres d’Italie, de 1494 aux traités du Cateau-Cambrésis, en 1559. Des guerres vécues comme une véritable fête par la noblesse de France. Les Mémoires des gentilshommes qui y ont participé font revivre l’excitation joyeuse qui saisissait les jeunes nobles dès l’annonce d’une bataille prochaine. Celle de Cérisoles, par exemple, provoqua un enthousiasme juvénile, qu’évoque Martin du Bellay, l’un des oncles du poète Joachim : « Étant publié par la cour que le roi avait permis au seigneur d’Anguien de donner la bataille, la jeunesse de la cour connut bien que malaisément se passerait la partie sans qu’il y eut du passetemps, par quoi, selon qu’est la coutume de la noblesse de France, chacun se prépara pour s’y trouver, les uns partirent sans congé [permission] et les autres avec congé du roi. » Que vont-ils chercher sur le champ de bataille italien, ces jeunes nobles ? Ils partent « pour leur plaisir et pour acquérir l’honneur », répondent, unanimes, les mémorialistes.

Pour leur plaisir : la guerre est d’abord pour eux une source de jouissance, une occasion de vivre plus intensément. « Il me semblait, écrit Monluc, en ces banquets [il veut parler des combats] que mon corps ne pesait pas une once et que je ne touchais pas en terre. » Cette étonnante allégresse corporelle ressentie par les combattants leur fait voir la guerre comme un « beau jeu », un « ébat », une sorte de sport où s’exaltent le goût du risque et la fraternité virile, où se révèlent la vigueur des corps et la trempe des âmes.

Ce plaisir de la guerre est d’autant plus librement savouré qu’il est sublimé, justifié par l’honneur, dans lequel les gentilshommes voient le mobile essentiel de leurs actes. Le chirurgien français Ambroise Paré (v. 1509-1590) témoin, au siège de Metz (1552), de leur ardeur à se faire enrôler pour combattre, n’a pu rester insensible à la grandeur d’un tel comportement, bien qu’il lui fût difficile, à lui, chargé de panser les plaies, d’en comprendre tout à fait les mobiles : « C’était leur faire une grande faveur, raconte-t-il, de leur permettre de sortir et courir sus l’ennemi […] nos gens aussi ne s’en revenaient tous leur peau entière et en demeuraient toujours quelques-uns pour la dîme, lesquels étaient joyeux de mourir au lit d’honneur. » La noblesse a parfois payé fort cher un tel défi à la mort : ainsi à la défaite de Pavie, en 1525, où moururent les plus grands noms de la gentilhommerie française, Bonnivet, La Trémoille, La Palice et bien d’autres.

Quel était ce bien que les gentilshommes partaient conquérir sur les champs de bataille ? Dans leurs Mémoires, ils donnent au mot « honneur » quatre significations principales, intimement liées les unes aux autres. L’honneur est d’abord la vertu. Guillaume du Bellay, seigneur de Langey, décrivant dans ses Mémoires le futur Henri II, loue « cette plante d’honneur et vertu fructifiante au noble cœur de ce jeune prince ». Ici, comme dans bien d’autres exemples, honneur est synonyme d’une vertu qui n’est pas la qualité austère et un peu triste que nous entendons aujourd’hui. Comme la virtus des premiers Romains, ou la virtù des Italiens : c’est le courage guerrier ou, plus exactement, la force de caractère qui permet d’affronter calmement les pires dangers. « Notre nation, explique Montaigne dans les Essais, donne à la vaillance le premier degré des vertus, comme son nom montre, qui vient de valeur ; et à notre usage, quand nous disons un homme qui vaut beaucoup, ou un homme de bien, au style de notre cour et de notre noblesse, ce n’est à dire autre chose qu’un vaillant homme, d’une façon pareille à la romaine. Car la générale appellation de vertu prend chez eux étymologie de force. »

Cette vertu s’exprime avant tout par la prouesse, l’exploit individuel qui peut décider de la victoire. Aussitôt arrivés sur le champ de bataille, les jeunes gentilshommes cherchent à prouver leur bravoure, à la manifester aux yeux de tous par quelque coup d’éclat. Ce qui entraîne parfois des désordres et complique la tâche des chefs de guerre. En 1551, à la fin des guerres d’Italie, le maréchal de Brissac, gouverneur du Piémont pour le roi de France, fut fort embarrassé – selon le récit de François Boyvin du Villars – lors de la venue « d’un grand nombre de jeune noblesse », car il savait par expérience qu’« une grande compagnie de seigneurs est malaisée à contenir en règle ». Il y avait là la fleur de la noblesse française : les ducs d’Enghien et de Nemours, Montmorency, La Rochefoucauld, Genlis, Senneterre et bien d’autres. « Ces princes et seigneurs n’eurent pas séjourné huit jours en Piémont qu’il leur prit envie de s’aller enfermer dans Saint-Damian, estimant que l’ennemi, selon le bruit qui en courait, l’irait assiéger et que ce leur serait une belle occasion pour donner la preuve qu’ils désiraient rendre de leur vertu et valeur. » Brissac, averti de leur projet, formé sans son consentement, eut bien du mal à leur en montrer l’imprudence.

Les nécessités de la discipline militaire ne sont pas les seules à contrarier l’exercice de la prouesse individuelle. La diffusion de l’artillerie la rend également difficile. Dès le début du XVIe siècle, l’Arioste, dans l’Orlando Furioso, un des livres préférés des gentilshommes, va jusqu’à conseiller aux soldats de briser leur épée puisque, désormais, depuis l’invention « scélérate et bestiale » de la poudre à canon, « le métier des armes est sans honneur ». Pierre de Bourdeille, seigneur de Brantôme, a raconté dans l’ouvrage qu’il a consacré aux vies des grands capitaines français et étrangers, le désespoir qui saisit Fabricio Colonna à la bataille de Ravenne, en 1512 : ayant vu emporter devant lui trente de ses hommes d’un seul coup de canon, il sortit de son retranchement « comme par une désespérade » en s’écriant : « Faut-il que […] nous nous fassions ainsi tuer à coups de canon, sans débattre nos vies vaillamment ! »

Il y a quelque paradoxe à voir des hommes qui se disent chrétiens placer dans l’exercice de la force l’épanouissement de la personnalité humaine et attacher, selon l’expression d’un théoricien de la noblesse, David Rivault de Fleurance, « la perfection de l’honneur à la victoire, laquelle ne s’emporte que par la grandeur de courage ». Sans doute, les gentilshommes ont essayé de croire et de faire croire aux fondements chrétiens de l’honneur. Ils ont voulu se reconnaître dans Bayard, « le bon chevalier sans peur et sans reproche », dont la vie a fait l’objet de plusieurs récits dans la première moitié du XVIe siècle. Le plus attachant de ces ouvrages, intitulé La très joyeuse, plaisante et récréative histoire du gentil seigneur de Bayart, composée par le Loyal Serviteur (1524), insiste sur les vertus chrétiennes de son héros : il secourt les pauvres, protège les faibles, ne met jamais le feu en partant aux maisons dans lesquelles il a été logé… Bref, « parce que toujours a eu Dieu devant les yeux, [Dieu] lui a aidé à maintenir son honneur ». Cette forme chrétienne de l’honneur a été chère au cœur de bien des gentilshommes.

Pour se persuader que leurs combats ne sont pas simplement la manifestation d’une violence sauvage, les gentilshommes s’attachent aux rites « courtois » de la guerre. La courtoisie des combats se manifeste, selon eux, par des gestes d’estime entre adversaires. Ainsi, avant la bataille de Ravenne, le duc de Nemours rencontre à l’improviste une troupe d’Espagnols commandés par Don Pedro de Pas. Chacun se confond aussitôt en paroles aimables, et devise agréablement, « en attendant que le beau jeu se commence », au cours duquel ils s’égorgeront allègrement. Le maréchal de Brissac renvoie à son ennemi le duc de Sessa ses habits, chevaux et bagages pris au cours d’une rencontre, et celui-ci lui offre en échange un beau cheval d’Espagne. Lorsque, pendant l’hiver 1554-1555, Monluc est malade dans Sienne assiégée et ravagée par la faim, son adversaire, le marquis de Marignan, lui fait envoyer du vin grec, des ortolans et des provisions pour passer Noël. « Toutes ces courtoisies », ajoute Monluc en rapportant ce fait, « sont très honnêtes et louables, même aux plus grands ennemis, s’il n’y a rien de particulier, comme il n’y avait rien entre nous. Il servait son maître, et moi le mien ; il m’attaquait pour son honneur, et je soutenais le mien ; il voulait acquérir de la réputation, et moi aussi. »

Ces actes témoignent d’une incontestable solidarité, fondée sur la communauté de valeurs et de rites, entre les gentilshommes de toute l’Europe occidentale. Une solidarité qui se manifeste encore dans les usages reconnus en matière de rançons et de prisons. « Quand les guerres ont été guerroyables et se faisaient plus par honneur que par vindicte », explique dans l’Histoire du Nivernais le juriste Guy Coquille – qui écrit en un temps plus âpre, celui des guerres de Religion –, « les chefs des deux partis arbitraient entre eux le taux des rançons. » Les prisonniers étaient laissés libres sur parole : « Et en ce cas si le prisonnier se dérobe il forfait de son honneur. »

Tous ces récits édifiants, s’ils ont contribué à répandre la légende de la courtoisie des guerres d’Italie, ont aussi entretenu l’orgueil nobiliaire, la fierté de race et le mépris pour les fantassins roturiers, jugés incapables de comprendre les règles de la guerre courtoise. Monluc est l’un des rares, avec Brantôme, à manifester du respect pour le courage des simples soldats. Même Bayard protesta un jour, malgré toute sa vertu chrétienne, contre un ordre de l’empereur Maximilien Ier enjoignant aux gentilshommes de combattre à pied côte à côte avec les fantassins. Sa réprobation s’exprime alors dans cette phrase que lui prête le Loyal Serviteur : « Pense l’empereur que ce soit chose raisonnable de mettre tant de noblesse en péril et hasard avec des piétons, dont l’un est cordonnier, l’autre maréchal, l’autre boulanger, et gens mécaniques, qui n’ont leur honneur en si grande recommandation que gentilshommes ? » Même moralisé, l’honneur reste une vertu de race, un code de conduite propre aux membres d’une catégorie sociale qui s’estime supérieure aux autres, un moyen de reconnaissance. Les combats sont donc indispensables à la manifestation de l’honneur ainsi conçu. Il est significatif que François Ier ait attendu d’être sur le champ de bataille de Marignan pour se faire adouber par Bayard.

Mais que vienne la paix, et d’autres occasions sont offertes aux gentilshommes de manifester leur valeur. La chasse, par exemple, sport violent et souvent apparenté à la guerre, et les tournois sous le regard des dames de la cour. Les souverains ne dédaignent pas de tels jeux, parfois fort brutaux : Henri II y perdra la vie, en 1559, lors d’un combat l’opposant à Montgomery, son capitaine des gardes. Cependant, les plus actifs des gentilshommes ne sauraient se contenter de ces palliatifs, et c’est par centaines, constate François de La Noue dans ses Discours politiques et militaires, qu’ils partent, lorsque la paix sévit chez eux, « chercher la guerre », surtout contre le Turc, grand fournisseur de combats au XVIe siècle.

Tous n’ont pas, il est vrai, la fibre guerrière. Combien sont-ils de gentilshommes en âge de porter les armes, à ne pas avoir de charge militaire ? La moitié ? Les trois quarts ? Il est difficile de le savoir avec précision. Beaucoup ressemblent à ce gentilhomme campagnard du Cotentin, le sieur de Gouberville47, qui ne se soucie guère d’abandonner son petit domaine pour les risques et la gloire de quelque lointaine entreprise. Convoqué pour le ban et l’arrière-ban, il a toujours quelque bonne excuse, rhume ou entorse. Mais les casaniers comme lui ont beau ne pas goûter l’aventure de guerre, ils n’en arborent pas moins les signes extérieurs de la vocation militaire de leur ordre, armes et chevaux, et ne manquent pas de porter l’épée au côté.

De la fermeté du caractère découle l’aptitude à conseiller le roi : les gentilshommes pensent être particulièrement propres à faire partie du Conseil royal. Comme ils se sentent aptes à rendre la justice : « C’est l’honneur de plaider et juger », a rappelé Jean de Saulx-Tavanes ; les charges de justice devraient donc appartenir aux gentilshommes. Enfin, la libéralité, la courtoisie, la loyauté font partie des vertus nobles. Certains, influencés par l’œuvre de Balthasar Castiglione, Le Courtisan, traduite à la demande de François Ier, ajoutent à ces qualités la culture, le raffinement des mœurs et de la conversation. Sophistication de l’honneur noble que certains n’admettent pas, tel le gentilhomme breton Noël du Fail, prêt à se moquer des courtisans trop attentifs à leur apparence, « godelureaux emperruqués », incapables de se battre.

Pour les gentilshommes et les théoriciens de la noblesse, l’honneur ne va pas sans la réputation. La vertu doit être montrée ; il lui faut un public pour l’admirer et la commenter. Brantôme déplore, dans son ouvrage sur les duels, que des gentilshommes ayant à vider une querelle se cachent ; leur honneur en est obscurci. Même constatation, un peu plus tard, chez un autre théoricien du duel, Pierre de Boissat : « L’honneur du monde n’a rien de commun avec ce qui se passe à la dérobée et à couvert : mais consiste proprement en l’opinion et connaissance publique des hommes, et pour cela s’appelle fame et réputation. »

Il est vrai que tout le monde ne pouvait être là au moment où s’accomplissait un acte de courage. La bouche prenait alors le relais des yeux pour répercuter la renommée, le « bruit » d’une prouesse. Dans cette civilisation encore largement orale, les récits des hauts faits étaient passionnément écoutés et colportés, non sans mainte enjolivure. Après chaque bataille, la cour d’Henri II attendait les courriers qui en rapportaient les nouvelles, et surtout l’arrivée des acteurs des combats. Chacun, y compris la reine Catherine, prenait plaisir à les entendre et en commentait les détails. Dans les provinces, tout combattant revenu chez lui se transformait en conteur infatigable. Ainsi se façonnait l’honneur des gentilshommes, ainsi naissait le désir d’illustrer son nom.

C’est « sur le bruit qui courait des beaux faicts d’armes » qui se faisaient en Italie qu’il prit à Blaise de Monluc envie d’aller là-bas chercher l’honneur. En chemin, il rencontra l’un de ces discoureurs revenus du champ de bataille : « À une journée de ma maison, je trouvai près de Lectoure le sieur de Castelnau, vieux gentilhomme qui avait longuement pratiqué l’Italie. Je m’enquis bien au long de l’état de ce pays-là ; lequel m’en dit tant de choses, et me raconta tant de beaux exploits de guerre, qui s’y faisaient tous les jours, que, sans séjourner ni arrêter en lieu que pour repaître, je passai les monts et m’en allai à Milan, étant alors âgé de dix-sept ans. » Monluc souhaitait accomplir au plus vite quelque prouesse qui mettrait son nom sur toutes les bouches. Mais que de difficultés à surmonter ! Sa pauvreté d’abord : « Je suis venu au monde, écrit-il dans ses Commentaires, fils d’un gentilhomme, de qui le père avait vendu tout le bien qu’il possédait, hormis huit cents ou mille livres de rente ou revenu. »

Autres handicaps, les blessures qui, parfois, écartèrent Monluc du champ de bataille, la malhonnêteté de ceux qui cherchèrent à lui « voler son honneur » – tel cet Antoine de La Rochefoucauld qui s’attribua tout le mérite d’une prouesse accomplie par Monluc en 1536 près d’Aix-en-Provence, dans l’espoir d’attirer l’attention du roi… C’est au prix d’une tension incessante de la volonté, d’une véritable ascèse l’amenant à mépriser les plaisirs vulgaires de la volupté et du jeu, que cet homme, qui pourtant ne s’embarrasse pas toujours de scrupules moraux48, est parvenu au but qu’il s’était assigné : acquérir l’honneur-réputation. Son nom, à la fin de sa vie, est « connu partout ». Cet honneur, conquis de haute lutte, il l’appelle sa « belle robe blanche ». Il en parle avec une ferveur exaltée qui rappelle le langage de l’amour – mais l’honneur n’est-il pas la seule véritable passion qu’il ait connue ? – : « J’ai trop aimé mon honneur ; je me veux ensevelir avec cette belle robe blanche, sans mettre une vilaine tache au nom de Monluc. »

Naïvement et sans admettre que les temps ont changé ou que la chance et la faveur ont peut-être œuvré pour lui autant que sa vaillance, le vieux guerrier promet la même réussite aux soldats qui imiteront son exemple : « Dépouillez-vous de tous vices et brûlez tout […] Lors, vous jouirez d’un doux et plaisant repos, quand vous retournerez chez vous chargés d’honneur, et que vous vous présenterez à votre prince, auquel on racontera ce que vous aurez fait. Tout le bien du monde ne vaut pas cela. »

Et pourtant, que ce bien est fragile ! Qu’un courtisan jaloux glisse quelque calomnie dans l’oreille du roi et dans celles de son entourage, et voilà l’honneur mis en péril. Monluc en a fait l’amère expérience. Ses ennemis ont fait courir le bruit qu’il avait trahi son souverain, pillé ses finances, reculé devant le combat. Bouleversé, Monluc entreprend de rédiger l’histoire de sa vie, pour la défense de son honneur, car il sait qu’une réputation purement orale est trop vulnérable ; l’écrit est plus sûr. Aussi la responsabilité des historiographes est-elle immense, puisque de leur honnêteté et de leur impartialité dépend l’honneur des combattants, qui n’ont pour eux que leur épée et leur courage. Estimant que l’on n’est jamais mieux servi que par soi-même, Monluc se fait son propre historiographe ; mais, conscient de son devoir, il mentionne scrupuleusement les exploits des moindres soldats, afin de ne pas leur dérober leur honneur.

Pour remédier à la fragilité de la réputation, il faudrait, estime Monluc dans une Remontrance au roi placée à la fin de son œuvre, « mettre en rôle [inscrire sur une liste], selon vos provinces, les gens de valeur dont vous entendez parler et leurs qualités, afin que, advenant vacation de quelque charge, vous y puissiez pourvoir et vous ressouvenir d’eux […] Vous devez appeler ce livre le livre d’honneur ».

Jusqu’en 1547, il est vrai, les gentilshommes attaqués dans leur honneur ont eu à leur disposition le recours au duel judiciaire. Des exemples : le 17 février 1537, le seigneur de Chasteauroux, « demandeur en cas d’honneur » pour avoir été accusé d’avoir fui à la bataille de Pavie (1525) – l’affaire avait traîné – fit combattre à sa place un champion contre son adversaire. Le 10 juillet 1547, au cours d’un combat qui l’opposa à Guy Chabot, seigneur de Jarnac, François de Vivonne, seigneur de La Chastaigneraie, fut victime du fameux « coup de Jarnac ». C’est alors qu’Henri II, qui aimait beaucoup La Chastaigneraie, n’autorisa plus ce type de duels (définitivement interdits en 1602). Le seul recours autorisé fut le Tribunal du Point d’honneur des maréchaux de France, à l’égard duquel les gentilshommes furent longtemps réticents, les combats privés restant pour eux le signe qui prouvait leur indépendance et leur noblesse.

Le « livre d’honneur » dont rêve Monluc attire l’attention sur le rôle social de la réputation : elle doit fonctionner comme une sorte de liste d’aptitude aux dignités. Le terme « honneur », en général au pluriel, désigne d’ailleurs aussi les récompenses attribuées aux hommes d’honneur – récompenses concrètes comme les charges, les dons en argent, les pensions ; ou honorifiques, comme les titres, les « épithètes d’honneur », les formules de respect, les gestes (inclinaison de la tête, fléchissement du genou), les objets symboliques, (couronne, épée, vêtements), voire des êtres humains.

De ce troisième sens du mot honneur se distingue le quatrième, plus abstrait : la grandeur sociale, le prestige, le rang, qui sont la conséquence des honneurs. Pierre de Ronsard a exprimé en des vers étonnants la jouissance du gentilhomme auréolé de prestige social :

« l’esprit généreux/De tout homme bien né est toujours désireux/De marcher en honneur, et ardent de se faire/Apparaître en crédit de sur le populaire./Le lourd peuple ignorant, grosse masse de chair./Qui a le sentiment d’un arbre ou d’un rocher,/Traîne à bas sa pensée, et de peu se contente,/D’autant que son esprit hautes choses n’atente. Il a le cœur glacé, et jamais ne comprend/Le plaisir qu’on reçoit d’apparaître bien grand ».

Dans ce texte éclate ingénuement le sentiment de la différence entre les nobles et le « populaire ». Les honneurs et le prestige qu’ils procurent servent précisément à rendre cette différence visible et comme palpable.

On aperçoit ainsi le lien organique qui unit les différents sens du mot honneur. L’honneur-vertu ne peut, en lui-même, avoir qu’un nombre limité de témoins ; grâce à l’honneur-réputation, il parvient cependant à la connaissance du roi ; celui-ci le récompense alors par les honneurs, qui attireront sur le bénéficiaire l’honneur-prestige. C’est du moins ainsi que tout devrait se passer dans une société bien ordonnée. Le rôle du roi, distributeur des honneurs, est donc fondamental. Or, sans honneurs, la « vertu » ne saurait être reconnue par le peuple qui ne respecte que la force et la richesse. Ce n’est pas, d’ailleurs, sans quelque regret que les auteurs de traités sur la société insistent sur la nécessité, pour la vertu noble, d’être désignée extérieurement par des signes bien visibles… Ils sont, selon l’un de ces théoriciens, Jean-Baptiste Possevin, « signe que quelqu’un a les vertus, tout ainsi que le bouchon de la taverne [c’est-à-dire l’enseigne qui attire le client] fait présupposer qu’en ce lieu il y a du vin à vendre ». Ainsi ordonnée, la société a un sens : elle a une valeur édifiante, didactique, puisque les « vertueux » y occupent les premières places ; l’inégalité sociale est censée être parfaitement justifiée. Tel est l’idéal auquel les gentilshommes ont aimé croire, tel est l’ordre social en fonction duquel Blaise de Monluc a orienté toute son existence.

Les gentilshommes sont restés attachés à cette conception tout au long du XVIe siècle. Mais les guerres de Religion entraînèrent un changement des valeurs sur lesquelles était fondé l’honneur. Par leur brutalité, les guerres civiles, au cours desquelles s’illustrèrent nombre de roturiers, sonnèrent le glas du mythe de la courtoisie de la guerre. Il devint alors difficile de prétendre que la bravoure était l’apanage d’une seule catégorie sociale. « La vaillance, elle est devenue populaire [elle s’est répandue dans le peuple] par nos guerres civiles », constate Montaigne. Dès lors, comment continuer à affirmer qu’elle est le signe distinctif de la gentilhommerie, et en justifie les privilèges ? Dilemme qui poussa un certain nombre de gentilshommes à rechercher une forme de courage vraiment inaccessible au vulgaire. D’où une prolifération inquiétante de duels assortis de règles d’une extrême complexité, incompréhensibles pour le commun, qui codifièrent de façon très stricte le « point d’honneur » : par la désinvolture et l’élégance avec lesquelles ils défiaient la mort pour des causes futiles, les gentilshommes pensaient prouver, de façon irréfutable, leur différence avec les roturiers. Hypertrophie du sens de l’honneur contre laquelle la monarchie eut beaucoup de mal à lutter. De ce temps, il nous reste l’épisode fameux de l’exécution du comte de Montmorency-Bouteville, coupable d’avoir bravé un édit contre les duels en se battant publiquement en plein Paris, sur la place Royale (place des Vosges), le 14 mai 1627.

Peu à peu, la définition de la « vertu » se modifia. Un autre modèle de comportement noble s’imposa, celui du service civil du roi, effectué par des intellectuels formés dans les universités, les hommes de robe. Très tôt, la compétence juridique apparut aussi honorable que la vaillance.

En outre, les rois, dès la deuxième moitié du XVIe siècle, ont été constamment accusés par les gentilshommes de ne plus donner des charges et des pensions aux vaillants, mais à des favoris indignes. Jean de Saulx-Tavanes l’a souligné amèrement dans ses Mémoires : « N’étant plus les grades marques d’honneur, mais seulement de faveur, les généreux ne les recherchent. »

Ainsi, toute une série de facteurs est venue rompre le lien qui unissait l’honneur-vaillance à l’honneur-grandeur sociale. Avec une rage froide, Jean de Saulx-Tavanes a fait peindre cette maxime dans la « galerie » qui lui servait de cabinet de travail : « C’est honneur, c’est état n’avoir en ce règne ni charge ni état. »

Ces symptômes révèlent une évolution des valeurs collectives, qui devait entraîner des modifications du sentiment de l’honneur. Sans doute, bien des gentilshommes continuèrent-ils à s’accrocher au passé. En témoigne le succès d’ouvrages comme Le Vrai Théâtre d’honneur et de chevalerie ou Le Miroir héroïque de la noblesse (1648) de Marc Vulson de la Colombière, ou les Mémoires sur l’ancienne chevalerie (1759) de J.-B. de La Curne de Sainte-Palaye. Ces deux livres s’efforcent de ressusciter les rites chevaleresques d’un Moyen Âge idéalisé, conçu comme le temps de l’honneur par excellence. Beaucoup se sont complu dans cette contemplation mélancolique du passé, destinée à leur faire oublier un présent trop attentif aux prestiges de l’argent. Mais, dans l’ensemble, on peut dire que, dans la société complexe des XVIIe et XVIIIe siècles, l’honneur se diversifie à l’extrême selon les divers milieux sociaux qui s’en réclament, si bien que les nobles ne peuvent plus voir en lui le fondement essentiel et unique de la hiérarchie sociale.

L’honneur militaire, le devoir du soldat, change de valeur. Il est lié à l’accomplissement correct d’une fonction au service du roi. Cependant, si bien des gentilshommes estiment encore que le métier des armes est celui qui permet aux plus hautes qualités humaines de s’épanouir, ils ne vont plus jusqu’à prétendre qu’aucune autre activité ne l’égale de ce point de vue.

Dans les milieux urbains cultivés et mondains, où se mêlent hommes d’épée et hommes de robe, parvenus et grands seigneurs, écrivains et financiers, l’honneur tend à prendre la forme de l’honnêteté. Évolution préfigurée dès le XVIe siècle, où des gens de loi avaient tenté de proposer une définition neuve de l’honneur, moins liée à une fonction sociale : « Quand je dis l’honneur », écrit l’avocat Jean Bodin dans son grand traité politique intitulé Les Six Livres de la République (1576), « j’entends ce qui est honnête de droit naturel. » L’avènement, aux XVIIe et XVIIIe siècles, d’un type original de sociabilité urbaine, analysé par Yves Castan49, contribue à dévaloriser les codes de conduite trop étroitement liés aux conditions sociales, et privilégie une forme de comportement affable et poli avec n’importe quel interlocuteur, quelle que soit son origine. « Dans le monde de la ville, écrit Yves Castan, les gens se coudoient, s’affrontent, se fréquentent sans savoir ni ce qu’ils se doivent, ni ce qu’ils pourront se devoir. » L’honnête homme est le produit des brassages sociaux qui s’opèrent à la cour ou dans les salons.

Enfin, dernier avatar de l’honneur, les milieux populaires s’en emparent. Les sources judiciaires du XVIIIe siècle, étudiées maintenant par beaucoup d’historiens et en particulier par Nicole Castan en Languedoc pour la période pré-révolutionnaire50, révèlent que « jamais on n’a fait aussi quotidiennement appel ou référence à l’honneur ». Mais, avec cette extension de son domaine, l’honneur perd toute signification précise. « Le définir est chose malaisée, constate Nicole Castan, tant ses fondements sont complexes et oscillent aux gré des conditions et des rôles acceptés ou revendiqués. Orgueil, conscience de soi, réputation, virilité, honnêteté, compétence, moralité, autant de composantes susceptibles d’être ternies ou éclaboussées. » Dans la bouche des humbles, le mot honneur, constamment employé, devient une manière de revendiquer un droit à la dignité.

Le XVIIIe siècle voit donc un éclatement de la notion d’honneur, signe des tensions et des contradictions d’une société en pleine évolution. La belle cohérence qu’y percevaient les gentilshommes du XVIe siècle n’est plus qu’un mythe, que seuls s’obstinent à faire revivre quelques nostalgiques du passé.
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