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Professeur de Creative writing, E. Robert Pendleton est surtout un écrivain raté. Quand son ennemi intime, auteur à succès, est reçu par l'université, il tente de se suicider. Adi, une étudiante, vient jouer les gardes-malades et découvre chez lui un curieux manuscrit. Le Cri est un véritable chef-d'œuvre. Seul problème: le roman donne les clés d'un meurtre demeuré irrésolu...
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LA VIE SECRÈTE DE E. ROBERT PENDLETON



Après le suicide bâclé du professeur Pendleton, écrivain raté
sur le point de perdre sa chaire de Creative Writing, Adi, l’une
de ses étudiantes rongée par la culpabilité, s’installe chez lui
pour jouer les gardes-malades. Elle découvre dans la cave un
livre écrit par Pendleton des années auparavant.
Immédiatement elle perçoit dans Le Cri un chef d’œuvre où
« Nietzsche rencontre Charles Manson ». Adi s’associe avec
l’ennemi intime de Pendleton pour le faire republier. Le
succès est immédiat. Un seul détail la trouble : l’effroyable
meurtre d’une adolescente relaté dans Le Cri ressemble
étrangement à un crime jamais élucidé, qui eut lieu dans la
région quelques années plus tôt… Simple coïncidence ? Ou
bien Pendleton aurait-il quelque lien trouble avec ce macabre
fait divers ?
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        « Vous savez quel genre d’homme vous êtes selon moi ?
Le genre d’homme qui resterait là en souriant à ses
tortionnaires en train de lui arracher les entrailles – si
seulement il pouvait trouver la foi ou un dieu. »

        

Fedor Mikhaïlovitch DOSTOÏEVSKI,

Crime et Châtiment
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Par un calme vendredi après-midi, dans le département d’anglais de l’université Bannockburn,
E. Robert Pendleton écoutait la rumeur de la vie de
l’autre côté de la fenêtre. Il avait essayé de se distraire en corrigeant des copies. Cela n’avait pas marché. Il ôta ses lunettes et essuya les verres de la
façon un peu solennelle qu’il avait mise au point
des années plus tôt pour faire une pause au milieu
de ses cours.

Il regarda une nouvelle fois la pendule, bien qu’il
se fût juré de ne plus le faire. Encore une demi-heure
à attendre avant de partir à l’aéroport pour aller
chercher le romancier Allen Horowitz, dont le dernier livre, une autobiographie, était resté en tête de
la liste des best-sellers du New York Times pendant
presque toute l’année 1985. Horowitz venait faire
une conférence dans le cadre de la série de conférences exceptionnelles de l’université Bannockburn,
et si le département n’avait pas attendu Pendleton
au tournant à cause du fiasco qui entourait cette
visite, il aurait bu quelque chose. Mais il resterait
sobre au moins jusqu’à la réception qui aurait lieu
chez lui ce soir.

Devant la fenêtre de son bureau, les bâtiments
couverts de lierre qui entouraient la cour carrée
étaient de nouveau devenus une armée de banderoles
que gonflait le vent – la fête annuelle, week-end au
cours duquel les étudiants exaltaient leur rivalité
avec l’université quaker Carleton, un match qui opposait les incroyants aux vrais croyants. Traditionnellement, les étudiants de Bannockburn rappelaient
d’anciens scores pendant le match et les quakers de
nombreuses références aux Écritures.

Mais aujourd’hui, en cette vingt-deuxième fête
annuelle de sa carrière à Bannockburn, les choses
étaient différentes, et même lui, fatigué et inquiet
comme il l’était, raterait le spectacle, ce mythe de
l’université Bannockburn, qui se décrivait elle-même
comme le « vénérable berceau du savoir ». En réalité,
l’université était le « vénérable berceau de la médiocrité », un amortissement universitaire accrédité,
vendu à des prix exorbitants aux rejetons paresseux
et peu doués de parents riches et désespérés.

Qu’on puisse encore refiler le mythe de Bannockburn à des gens, Pendleton en restait stupéfait. Dans
une certaine mesure, lui aussi avait été séduit par ce
mythe, une brochure avec des photos prises dans la
lumière dorée de l’automne, la saison des changements, un étudiant adossé contre un arbre en train
de lire, une étudiante aux longs cheveux, photographiée à l’improviste, un livre niché entre les seins,
l’intérieur d’une salle de classe, cadre d’un séminaire,
des étudiants autour d’un professeur lisant à haute
voix de façon théâtrale un livre tenu à bout de bras.
Qui n’aurait pas souhaité connaître ça ?

Pendleton prit une grande respiration et se rendit
compte qu’il regardait chaque chose pour la dernière
fois. Il avait devant lui le rapport du conseil de la
faculté concernant sa titularisation.

En bas, l’agitation était à son comble avec l’arrivée
massive des parents après le déjeuner, les voitures
neuves brillaient dans les rayons obliques du soleil,
des feux de feuilles dégageaient une odeur de rituel
presque païen et de la viande grillait sur les barbecues autour desquels les confréries d’étudiants
accueillaient leurs invités.

Des voix lui parvinrent alors qu’il se levait et
s’avançait vers la fenêtre. On disputait une partie de
football sous l’œil attentif du père fondateur de
l’université, un industriel russe émigré, Iosif Zhvanetsky, devenu philanthrope au début du vingtième
siècle en imitation d’industriels comme Carnegie.
D’après Pendleton, il y avait beaucoup de demi-dieux dans ce pays, des hommes qui s’étaient hissés
en haut de l’échelle, puis avaient tout redistribué,
des hommes qui voulaient des monuments érigés à leur mémoire. Telle était l’ironie essentielle
d’universités comme Bannockburn, créées par des
génies intuitifs et illettrés, des hommes sortis de
nulle part et qui avaient tout gagné sans avoir ouvert
un livre.

Pendleton n’avait jamais considéré qu’une éducation fondée uniquement sur la culture générale
puisse être vraiment bénéfique.

En fait, l’histoire de Bannockburn était directement issue de ce genre de rapacité et de contrition.
Pendleton en connaissait par cœur cinquante pour
cent. On avait construit l’université sur les ruines
d’une fabrique de vêtements installée autrefois sur un
méandre d’un demi-mile de la Saint Joe River. Ce
méandre était devenu officiellement une île quand
l’émigré russe illettré, fondateur de la fabrique, avait
fait enlever la mince bande de terre pour créer une
sorte de fief féodal. Avant un incendie criminel qui
détruisit la fabrique en 1911 et tua dix-huit femmes
enfermées à l’intérieur, le Russe avait amassé une
fortune. Blanchi de tout soupçon de négligence, il
mourut célibataire quelques années plus tard en
léguant toute sa fortune pour la création d’une université destinée aux femmes sur l’emplacement des
ruines de la fabrique. On avait appris que le nom de
Bannockburn avait été choisi par le Russe à cause
d’un amour malheureux pour une femme mariée,
Lucy Bannockburn, qui avait repoussé ses avances et
avait péri dans l’incendie.

L’historien local qui avait révélé ces faits avait
réuni les lettres du Russe dans une exposition permanente à la bibliothèque. Une rumeur, selon
laquelle des fantômes hantaient le campus, entraîna
une baisse dramatique du nombre des inscriptions,
mais la cause véritable en fut sans aucun doute la
crise de 1929. Le sort sembla s’acharner sur l’université car la bibliothèque se mit à pencher et à s’enfoncer dans le sol. Apparemment, en concevant les
fondations, les architectes avaient oublié d’inclure
dans leurs calculs le poids des livres. Certains prétendirent qu’il s’agissait d’un acte de malveillance pour
protester contre le mouvement des suffragettes.

L’université abandonnée servit de dortoir à la
garde nationale pendant la Seconde Guerre mondiale, avant de renaître de ses cendres au début de la
guerre froide comme université de littérature et
sciences humaines pour accueillir les anciens militaires qui bénéficiaient du GI Bill1, puis elle se
transforma à nouveau pendant la guerre du Vietnam
en refuge pour les jeunes Blancs riches qui cherchaient à échapper à la conscription. La construction
d’un pont-levis de fortune pour séparer l’île du
monde extérieur reste l’image typique du libéralisme
de Bannockburn.

Pendleton connaissait cette histoire par cœur
maintenant. Il ressentait une étrange mélancolie au
creux de l’estomac en se disant que tant d’années
avaient passé, et qu’il avait finalement échangé les
articles enthousiastes consacrés à Winterland contre
cet endroit. C’est ainsi qu’il aimait se souvenir de
son départ de New York, ville qu’il avait abandonnée pour le charme attirant de ce monde universitaire avec ses années sabbatiques.

En vérité, son arrivée à Bannockburn avait été
beaucoup plus rude, même si aujourd’hui encore il
répugnait à l’admettre. À l’époque, il n’avait plus
d’éditeur et se retrouvait le dos au mur en ce qui
concernait sa carrière d’écrivain. Les grandes maisons d’édition de New York avaient refusé sa dernière œuvre. Trois années perdues sur un livre dans
lequel il avait mis son âme. Il avait menti lors des
entretiens à Bannockburn et, comme tant d’autres
candidats se battant pour l’obtention d’un poste, il
avait utilisé un euphémisme en qualifiant son roman
de « travail en cours », mais la crise qu’il traversait
était bien différente. Il avait terminé son livre, un
bon livre en fait, un livre en avance, mais personne
ne voulait le laisser avancer.

L’attente l’avait rendu malade. Puis, brusquement, Bannockburn l’avait convoqué. Oh, Bannockburn, là-bas dans les plaines, le dernier bastion de la
respectabilité, une institution qui avait ignoré joyeusement son désespoir ou son échec, lors de l’entretien en vue de son engagement, à Chicago, dans un
hôtel du centre-ville, pendant la convention annuelle
de l’Association of Writers and Writing Programs. Ne
l’avaient-ils pas percé à jour ? Non ! Il obtint le poste
grâce à son dossier et grâce à un tas d’anciens
articles, contre pas moins de soixante-dix autres candidats désespérés, une offre qui lui tira des larmes
quand arriva la lettre qui confirmait son engagement.
Tels étaient les faits.

En revenant ainsi sur sa propre histoire, Pendleton ne gagnait qu’une chose : il se sentait vieux, inutile et perdu. Trop de temps était passé. Désormais,
il avait du mal à être honnête avec lui-même, à
comprendre les circonstances exactes de sa vie. Ces
interrogations silencieuses duraient depuis trop longtemps.
En vérité, tout n’était qu’apparence ici, le subterfuge tellement énorme, la dissimulation du désespoir si parfaite, l’échec consacré avec un titre et une
plaque couleur bronze à son nom sur une porte de
chêne ciré. Un cauchemar dans lequel on essayait de
courir mais vos jambes refusaient de vous porter,
dans lequel on essayait de hurler mais aucun son ne
sortait de votre bouche. Il comprenait que ce genre
de silence démentait l’aisance avec laquelle ses chers
collègues évoluaient dans les longs couloirs.

Combien de fois avait-il voulu se confier à
quelqu’un, lui dire la vérité, atteindre au moins un
semblant d’honnêteté avec ce qui l’entourait, ou,
dans ses moments de plus grande angoisse, hurler
vers les parents de passage, pour les mettre en garde
quand ils visitaient l’université lors des journées
portes ouvertes pour les futurs étudiants. Mais, bien
sûr, il n’avait jamais hurlé et, à la place, il avait pris
la pose comme l’un de ses heureux collègues enseignants dans un coin des bureaux de création littéraire, en train de lire des manuscrits, de corriger des
copies, un de ces professeurs cernés par des bibliothèques remplies de livres reliés cuir écrits par des
personnages de l’Antiquité ou des Lumières, avec des
noms compliqués comme Rousseau, Descartes et
Voltaire, parmi des tomes et des tomes de critique
littéraire et de minces volumes de leur propre poésie
qu’on pouvait leur pardonner car ils étaient censés
contenir des vérités essentielles.

La poésie était de facto le genre utilisé par ceux qui
écrivaient encore ici, d’anciens romanciers qui pour
des raisons philosophiques avaient abandonné le
roman bourgeois parce qu’il exigeait une structure
narrative, pour une création abrupte de cinq
minutes d’exercice acharné, des chrysalides de dysfonctionnement, impénétrables, avec des références
personnelles désolantes ou inspirées par d’anciennes
civilisations. De telles œuvres étaient publiées par
tout un réseau de maisons d’édition confidentielles,
de soi-disant débouchés légitimes pour enseignants
ayant désespérément besoin de publier pour leur
titularisation. Il allait sans dire, même si Pendleton
l’avait effectivement dit plus d’une fois, en particulier lors d’une scène désopilante dans une soirée,
suite à une semaine de lettres de refus de ce genre de
maisons d’édition, que leurs responsables étaient en
fin de compte des collègues, chacun publiant ce qui
équivalait au saint des saints de gratification
mutuelle, où le but de telles œuvres était moins
d’être lues qu’interprétées, ce qui créait une sous-espèce littéraire générant toute une machinerie
d’analyse critique perpétuelle et autonome.

Être frappé de maladie mentale était la plus haute
marque d’approbation de cette prétendue littérature.

Pendleton leva les yeux et écouta le vacarme et les
cris des étudiants, étouffés par les fenêtres à petits
carreaux colorés de style victorien.

Un gosse avec un sac à dos avait le bras posé sur
l’épaule d’une fille portant une veste de chasse
orange et un jean moulant. Elle embrassait distraitement la main du garçon. Comment finissait-on par
perdre tout contact avec cette jeunesse, cette aisance,
avec cette sexualité languissante du temps où l’on
faisait des descentes dans les dortoirs des filles, où
l’on mangeait et dormait avec quelqu’un, où l’on
pouvait rester éveillé toute la nuit pour étudier près
de celle qu’on aimait ?

Ces questions lui tournaient dans la tête. Y avait-il
un jour précis où les choses changeaient, où l’on se
retrouvait de l’autre côté de la vie ? Pendleton respira
profondément, pris d’un léger vertige ; le flot des
questions continuait sa course tandis qu’il regardait
par la fenêtre à claire-voie de son bureau, le réseau
des ombres formant comme un masque sur son
visage, et qu’il observait la vie en dessous de lui, avec
la sensation de ce qu’il avait perdu. N’était-ce pas
cela la muse des poètes, l’amour perdu, le temps
perdu ?

Alors, pourquoi n’avait-il rien écrit depuis dix
ans ?


Derrière la fenêtre, Pendleton avait chaud comme
dans une serre. Il savait qu’il n’aurait pas dû mettre
cette veste de laine pour travailler, mais aujourd’hui
il affrontait son ennemi et compagnon d’autrefois à
Columbia, Allen Horowitz. Il avait besoin de se dissimuler derrière une façade, celle d’un professeur qui
se consacrait à son travail d’enseignant. Si l’isolement était complet à Bannockburn ou, du moins, si
l’aveuglement pouvait être maintenu pendant des
mois, ces rencontres, ces intrusions de la vie extérieure le brisaient. Les autres professeurs de son
département pouvaient publier dans de petites
revues universitaires, alors que l’écriture de romans,
elle, était dans le domaine public. On attendait une
notoriété.

Vous étiez célèbre ou vous ne l’étiez pas.

Allen Horowitz représentait le cauchemar particulier de Pendleton, un type perpétuellement en tête
de la liste des best-sellers de fiction du New York
Times, auteur de huit romans, quelqu’un qui avait
commencé en même temps que lui, autrefois à l’université, quand tous deux avaient des « travaux en
cours » qui paraissaient dans les principales anthologies. Ils avaient partagé le même éditeur et le même
directeur littéraire, comme deux étoiles montantes,
du moins pendant les premières années, jusqu’à la
divergence, l’ascension fulgurante d’Horowitz tandis
que Pendleton tombait dans l’oubli.

L’ouvrage le plus récent d’Horowitz était une
autobiographie intitulée J’en ai assez de suivre mes
rêves : je vais leur demander où ils vont et je les rejoindrai plus tard, une œuvre qui avait capté le ton
désinvolte du temps dans ce qu’un critique du New
York Times avait appelé « le voyage libéré d’une
individualité et d’un génie en plein essor, irrévérencieux, drôle, et particulièrement américain »,
avec, sur toute la quatrième de couverture, la photo
d’un Horowitz à la plage, arborant une chemise
hawaiienne déboutonnée, un collier de perles de
corail autour du cou, les cheveux ébouriffés, le visage
buriné tel celui d’un paria. La pièce de résistance
était une boisson tropicale avec une ombrelle de
papier qu’Horowitz tendait vers l’appareil photo.

Le livre concernait surtout cette photo, en tout
cas c’était ce qu’en avait conclu Pendleton, parce
qu’il n’avait pas réussi à le terminer.

Aujourd’hui, il ne lisait plus que les critiques. En
fait, il en tenait assidûment le compte avec la liste de
qui avait écrit sur quoi, ce qui faisait ressortir le côté
incestueux de la critique littéraire, et il était
convaincu que l’ascension ou la chute des écrivains
étaient liées à ces relations étroites. Que cette préoccupation des critiques eût été parallèle à son œuvre,
qu’elle fût même devenue une psychose, il le savait
dans son cœur, mais pas dans sa tête. N’ayant publié
aucune œuvre de fiction importante depuis dix ans,
il avait parfois l’impression d’être comme un prêtre
devenu athée qui n’en continue pas moins à prêcher
en chaire parce qu’il n’a pas d’autre endroit où aller.
Jour après jour, il se tenait devant des étudiants et
parlait d’écriture, il expliquait la formule des genres,
en décryptait le fonctionnement, déconstruisait la
structure et les personnages, les éléments de l’intrigue,
déchirait les coutures de la fiction jusqu’à ce que les
phrases s’effilochent en mots et les mots en gribouillis. Parfois, il répétait un mot à n’en plus finir,
jusqu’à ce qu’il soit totalement déconnecté de ce
qu’il représentait, qu’il devienne un simple son, ce
qui lui enlevait toute signification, un exercice qu’il
pratiquait pour supprimer le monde de la représentation, l’univers de son soi-disant métier.

L’arrivée imminente d’Horowitz était devenue un
événement capital dans la vie de Pendleton. Dans le
passé, il avait été absent pour dépression, et avait pu
prendre un congé officiel sans préjudice. Titulaire, il
était à l’abri.

Mais ce qu’il avait fait à Horowitz était tout à fait
différent. Cela avait modifié la stabilité qui l’avait si
longtemps paralysé.

Le département des humanités de l’université
avait accepté de consacrer les trois quarts de son
budget annuel, qui finançait d’habitude la série de
conférences exceptionnelles, à la seule prestation
d’Horowitz, et on avait demandé à Pendleton de
régler les détails directement avec lui parce qu’ils
avaient fait leurs études ensemble, mais Pendleton
n’avait pas discuté avec Horowitz lui-même. Tout
était passé par son agent.

Horowitz obtenait près de la moitié du salaire
annuel d’un titulaire pour sa prestation, ce qui
rendait Pendleton physiquement malade, étant
donné que l’écrivain gagnait déjà des sommes à
sept chiffres avec ses romans. Il ne cessait de se
répéter qu’à un moment ils avaient été égaux.
C’était un fait indiscutable ! Même Horowitz aurait
dû le reconnaître. Cette rivalité n’était pas seulement
dans sa tête. Horowitz avait découvert dans la revue
des étudiants de Columbia que Pendleton avait fait
une rechute et il lui avait envoyé une carte ironique
de « bon rétablissement », avec un dessin représentant un corbeau posé sur l’appui d’une fenêtre regardant Edgar Allan Poe. Dans la bulle, au-dessus de
Poe, on pouvait lire : « Salut l’oiseau » et en dessous :
« Que se serait-il passé si le Prozac avait existé au
dix-neuvième siècle ? » C’était signé : « Comme toujours, Allen ! »

Si Pendleton faisait une fixation sur Horowitz,
Horowitz pour sa part ne l’avait pas quitté des yeux.

Que Bannockburn ait une si haute idée d’Horowitz, au point de lui proposer une telle somme, mettait Pendleton hors de lui. Pendant les années où il
avait accepté de procéder à des lectures sur le campus, il ne les avait faites que devant des étudiants,
ceux qui suivaient ses cours ou ceux qui voulaient se
faire bien voir avant de s’y inscrire. Aucun collègue
ne s’y était jamais montré.

C’était cette fixation qui l’avait finalement
conduit à prendre sa revanche sur l’université autant
que sur Horowitz, en choisissant le week-end de la
fête annuelle, le pire de l’année universitaire pour
programmer un événement. Personne n’avait émis
de doutes concernant la prestation d’Horowitz –
enfin, pas avant que la date soit fixée et les affiches
imprimées. Ce n’est qu’à ce moment-là que l’on
contesta Pendleton mais il était trop tard pour changer la date.

Malgré son faux air de détresse quand il affronta
le président du département d’anglais à propos de
cette fameuse date, il devint évident qu’il s’agissait
d’un coup monté. Ce fut même l’expression
qu’employa le président : « coup monté », comme si
Pendleton avait voulu réussir un événement professionnel à propos d’Horowitz.

Pendleton lui-même n’avait pas imaginé la violence de l’entretien, le président dessinant le scénario
de la visite à grands traits en hurlant. Il serait impossible de remplir l’auditorium de la bibliothèque le
week-end de la fête annuelle. Aucune promesse de
bonus supplémentaire, aucune menace exercée par
les professeurs ne parviendrait à convaincre les étudiants d’assister à l’événement. En arrivant, Horowitz découvrirait un campus en état d’émeute, des
types ivres au visage peint courant partout, une
parodie de vie universitaire. Même si cela pouvait
avoir son charme, bien en accord avec l’autobiographie je-m’en-foutiste d’Horowitz, mais pas
avec son humiliation éventuelle de faire une lecture
devant des professeurs d’anglais de l’université réunis
pour l’occasion, avec leurs épouses en soutien, dans
une annexe de la bibliothèque grande comme un
placard à balais. Horowitz était homme à prendre sa
revanche par écrit ou, comme le hurla le président :
« Cela va au-delà de je ne sais quelle vengeance personnelle, au-delà de votre maladie. Savez-vous ce
qu’Allen Horowitz peut faire à la réputation de
l’université Bannockburn ? »

Il avait été peiné de devoir subir cette scène non
seulement de la part d’un type qui avait quinze ans
de moins que lui, mais en plus quelqu’un avec qui il
avait eu auparavant des désaccords philosophiques.
Charles Camden, docteur en philosophie, adepte du
nouvel historicisme, spécialiste de la pensée de la
Belle Époque, qui parlait avec un accent britannique
factice, et qui travaillait sur le travestisme dans le
théâtre anglais. Camden, un homosexuel, qui avait
fait récemment son coming out et qu’on avait
souvent vu travesti à Chicago, mais ainsi allait la vie
lamentable dans les Bannockburn du monde. Des
types comme Camden avaient été pendant une
décennie à l’avant-garde des sciences humaines après
avoir abandonné l’étude des formes romanesques et
politiques pour l’affirmation soi-disant légitime que
tout texte sociétal était de même importance. Camden ne faisait pas confiance à l’intentionnalité. Par
conséquent, il ne faisait confiance ni aux écrivains ni
à l’art. Avant même cet échange un peu vif, la ligne
de faille entre Pendleton et Camden s’était déplacée.

Pour conclure, Camden redéfinit la prestation
d’Horowitz non comme une lecture publique mais
plutôt comme un symposium de la faculté. Pendleton devait contacter l’agent d’Horowitz pour l’informer de ce changement et, de son côté, Camden
publiait une note de service demandant aux enseignants de rester en ville durant ce qu’on avait toujours considéré de façon non officielle comme un
long week-end, pendant lequel on avait, selon la tradition, supprimé les cours du vendredi. Pendleton
organiserait un dîner chez lui en l’honneur d’Horowitz.
Pendleton avait faxé une lettre à l’agent d’Horowitz pour lui indiquer la modification en insistant
sur le mot « symposium ». Il pensait ainsi flatter son
ego.

Il était devenu un véritable pestiféré. Dans la
période précédant la fête annuelle, ses collègues
l’avaient évité. À la lumière de ce qu’il venait de
faire, on avait reparlé de ses deux dépressions précédentes, ou « congés sabbatiques » comme l’administration les avait prudemment définies. On lui
demanda de signaler au service médical du campus
les médicaments qu’il prenait. Il trouva dans son
courrier une lettre officielle exprimant des inquiétudes sur sa santé mentale. On lui demanda également de fournir la liste de ses publications et de ses
prestations récentes.

Un autre jour, il retrouva sa boîte aux lettres remplie de sorties d’imprimante avec le nombre d’inscriptions à ses cours d’introduction à la création
littéraire, et on avait entouré le chiffre maximum et
le chiffre réel. Son cours sur la fiction dépassait à
peine la moitié du nombre requis et, bien que son
cours d’introduction à la création littéraire fût nécessairement complet puisqu’il était obligatoire dans le
cursus, les étudiants l’évaluaient comme sans motivation et mal préparé. Comme le disait un étudiant :
« Les conneries de Pendleton ! »

D’autres formulaires arrivèrent, avec les évaluations des étudiants tout au long des années précédentes, qui dessinaient un déclin régulier. Il en fut
effrayé. Qu’était-il devenu ?

Pour finir, il se contenta de retirer ce qui se trouvait dans sa boîte aux lettres et de le déposer dans la
poubelle sans même y jeter un coup d’œil. S’il devait
affronter un conseil d’administration concernant sa
titularisation, la meilleure attitude consistait à se
comporter de façon erratique, de ne pas coopérer et
de faire semblant de retomber dans la dépression.
S’il avait de la chance, on lui proposerait peut-être
un congé sabbatique, mais il savait que cette phase
de destruction personnelle prendrait bientôt fin.


Le temps avait passé. Pendleton regarda la pendule et quitta son bureau. Il traversa la foule des étudiants réunis dans la cour et se dirigea vers le
réfectoire où il devait retrouver Henry James
Wright, un ancien militaire, ancien reporter au journal du comté qui travaillait maintenant presque à
plein temps pour l’université, en prenant des photos
de la vie estudiantine pour le Projet patrimoine :
Bannockburn à travers les âges. Wright était la dernière personne au monde que Pendleton aurait
souhaité voir l’accompagner pour aller chercher
Horowitz, mais le président avait insisté pour qu’il
prenne des photos à l’aéroport.

Pendleton l’aperçut derrière le trépied de son
appareil photo en train de prendre l’allégorie des
frères Grimm pour la fête annuelle, le spectacle de
femmes en costume de Petit Chaperon rouge, avec
des jambes comme des jambons, décorant les tables
avec une abondance de gourdes et de courges tordues, de pâtissons et de rutabaga autour des têtes de
cochon lentement fumées.

Wright réagit à peine quand il vit Pendleton, il se
contenta de ranger son matériel et ils s’en allèrent
vers le parking sans dire un mot mais, grâce à Dieu,
il y avait quelqu’un d’autre dans le comité d’accueil
d’Horowitz : Adi Wiltshire.

Elle attendait près de la voiture de Pendleton,
vêtue de façon austère d’une jupe plissée, d’une veste
pied-de-poule assortie et d’un corsage blanc à jabot
boutonné jusqu’au cou.

Choisie par le président, Adi apparaissait dans un
deuxième temps comme une étudiante attardée, une
amoureuse à forte poitrine, passionnée de littérature,
qui avait fait jouir entre ses seins pas moins de deux
titulaires du prix Pulitzer.

En la voyant là, Pendleton se sentit aussitôt plus à
l’aise à la perspective du week-end qui l’attendait.
Adi Wiltshire inspirait de la témérité aux hommes
de son âge. Il fut soulagé à la pensée qu’Horowitz
allait s’occuper d’elle, que tout se passerait peut-être
sans incident et qu’il pourrait ainsi conserver son
poste.

En effet, où pourrait bien aller un homme comme
lui s’il devait quitter l’université Bannockburn ?
Qu’adviendrait-il de lui au-dehors ?

Oui, il se sentait soulagé qu’une personne aussi
inattendue qu’Adi Wiltshire puisse être son sauveur.
Mais pour plus de sûreté, en entrant dans l’aéroport
régional, il se retourna et confia à Adi : « Ne le répétez pas mais, selon la rumeur, Horowitz est bien
placé sur la liste du Pulitzer. »
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Les gros représentants régionaux habituels des
sociétés alimentaires et pharmaceutiques, vêtus de
costumes gris et venant d’endroits comme Battle
Creek ou Kalamazoo, sortirent de plusieurs bimoteurs pendant près d’une heure, mais pas Horowitz.

Pendleton avait bien du mal à ne pas dire à
Wright qu’il avait laissé sur son bureau les horaires
du vol d’Horowitz. Wright faisait les cent pas dans
le fond du hall, son trépied déjà installé pour la
photo. Pendleton avait peur de lui à un niveau profond et personnel, Wright, avec sa maigreur et sa
nervosité de fumeur invétéré et sa coupe de cheveux
militaire. La première fois que Pendleton l’avait rencontré à l’université, il lui avait fait penser à un couteau suisse, tout en arêtes tranchantes et en angles
avec deux petits yeux ronds étrangement écartés qui
lui donnaient l’air prédateur et atavique d’un
homme encore plus désespéré que lui-même, du
moins à l’extérieur.

Wright en était à sa cinquième cigarette depuis
leur arrivée à l’aéroport. Il ne cessait de regarder sa
montre. La fête annuelle était un des principaux événements que l’université l’avait chargé de photographier.
Pour des raisons de sécurité, l’employé qui se
trouvait derrière le comptoir refusa de confirmer
l’heure d’arrivée d’Horowitz. Wright surprit la
conversation et se tourna vers Adi pour lui dire :
« Vous avez entendu ? On ne sait même pas l’heure
exacte de l’avion ! Vous voulez partir ? Je peux vous
ramener à l’université. »

Adi secoua la tête.

Wright lui lança un regard furieux. « Pourquoi ? »

Elle lui répondit d’un air provocateur : « Je n’ai
pas besoin d’avoir de raison.

— Vous vous trouvez mieux que moi, hein ? Je le
vois dans votre regard, mademoiselle l’étudiante perpétuelle. Je vais vous dire, je connais votre réputation sur le campus. »

Adi jeta un coup d’œil vers Pendleton qui avait
tout entendu mais qui ne se retourna pas.

Wright suivit son regard. Il parla plus fort :
« Qu’est-ce que vous produisez, tous les deux ?
Qu’est-ce que vous apportez à la société ? Dites-le-moi. Vous savez que le professeur n’a pas publié de
livres depuis des années ? Il est foutu, une sacrée
rigolade. Citez-moi une autre profession qu’on peut
exercer toute sa vie sans rien faire et en étant payé
pour ça ! »

Pendleton regardait l’employé qui délivrait les billets.
Wright cria : « Je sais que vous m’entendez, professeur ! Laissez-moi vous dire une bonne chose. Je travaille, moi, pour gagner ma vie. J’ai pas les moyens de
m’offrir une dépression ! J’ai des factures à régler »,
puis il fit demi-tour, ramassa son matériel et s’en
alla.

Adi resta assise mais elle avait le visage empourpré.
Pendleton vit Wright sortir de son champ de
vision sans oser tourner la tête. La confrontation
entre eux menaçait depuis un moment. Dans l’histoire compliquée de sa carrière, il avait pris beaucoup de gens à rebrousse-poil.

À l’automne 1976, Henry James Wright avait
suivi en auditeur libre un cours que Pendleton avait
proposé dans le cadre de la création littéraire, intitulé « L’art du roman », une définition très vague,
inventée en fin de compte pour ne pas avoir à corriger les travaux des étudiants. Il ne s’agissait que de
théorie. Au cours d’une nouvelle période critique de
sa vie, cela avait été un des nombreux incidents de la
longue litanie de provocations dans laquelle était
entré Pendleton à cause de son sentiment personnel
de désespoir.

Mais cela avait aussi marqué un tournant décisif
dans la vie de Wright, vingt-huit ans et sans perspectives, un type qui avait travaillé pour un magazine de
marchand de voitures avant de prendre un emploi
en free-lance dans le journal du comté, comme photographe/rédacteur, chargé de couvrir le sport dans
les lycées ainsi que les faits divers.

Wright s’était inscrit au cours avec le sentiment
que rien d’autre ne l’intéressait dans la vie que l’écriture d’un livre sensationnel. L’armée payait l’inscription. C’était sa dernière chance. Il le dit à Pendleton.
Il employa le mot « sensationnel ». Il avait montré
une certaine candeur dans son désespoir. Mais ce qui
était « sensationnel » pour Henry James Wright ne
correspondait à aucune des aspirations littéraires de
son homonyme du dix-neuvième siècle.

Wright s’inspirait plutôt de Christine, un roman
de Stephen King, l’histoire d’une Plymouth Fury de
1958 qui séduit une adolescente avant de continuer
sa carrière criminelle, ainsi que de Cujo, un autre
roman de King, dans lequel un chien enragé poursuit une femme coincée dans une Ford Pinto, une
voiture hélas connue pour sa propension à flamber
comme une torche.

Le premier jour, vêtu d’un jean et d’une veste
de chasse écossaise, Wright avait déclaré sans
aucune ironie et de la façon la plus simple qu’il
s’y connaissait beaucoup mieux en voitures que
Stephen King.

Toute personne douée de bon sens l’aurait laissé
suivre le cours et, à une autre époque de sa vie, Pendleton aurait peut-être vu l’humour – ainsi que le
pathétique – de la situation, et serait entré dans le
jeu, mais il s’agissait du plus mauvais moment de
son existence et les choses empirèrent quand Wright
apporta en classe des romans de King, des romans
avec en couverture, écrites en italique et en relief, des
choses comme « Un film important » ou « Sept millions d’exemplaires vendus », des annonces que Pendleton ridiculisa en déclarant qu’il s’agissait d’« une
stratégie de marketing aussi interchangeable que la
vente dans les fast-foods, proche de celle de McDonald avec ses panneaux annonçant le nombre de
“millions vendus” », mais cela mit quand même
Pendleton hors de lui.

Pourtant Wright s’était montré à la hauteur et
avait saisi instinctivement les échanges, en écrivant
des sortes d’éditoriaux en guise de défense, pas toujours de façon éloquente, mais en mettant le doigt
sur ce qui n’était pas seulement un débat philosophique, mais qui concernait sa survie même, son
droit d’assister à ce cours.

Le sommet des disputes entre lui et la classe de
Pendleton consista à acquérir une notoriété nationale, à supposer qu’une notule dans le Reader’s
Digest de septembre 1978 avait cette importance.
Cela concernait une discussion entre Pendleton et
Wright à propos de la définition du mot « collecteur ». Wright l’associait à l’automobile, à tous
les composants labyrinthiques d’un moteur à explosion, « collecteur d’échappement » ou « d’admission ». Pendleton le mit littéralement à la porte
pendant la violente dispute car le séminaire avait
dérapé de la poésie pastorale d’inspiration chrétienne
du dix-septième siècle jusqu’à la description détaillée
du moteur à explosion. Quand le président du
département d’anglais lui avait demandé des explications, Pendleton avait répondu que Wright était un
perturbateur mais, sur le campus, certains étudiants
avaient dit sans hésiter que c’était le seul jour où ils
avaient appris quelque chose de vraiment concret
en sciences humaines : le fonctionnement d’une
voiture.

Wright s’était défendu dans un article publié dans
le journal, mais un fermier avait répliqué en affirmant que « collecteur » était le « troisième estomac
d’un ruminant ». Wright eut au moins les ressources
nécessaires, la sérénité et un instinct journalistique
inné, pour inclure la réponse du fermier dans son
texte, et l’échange finit par trouver sa place dans le
Reader’s Digest où l’on se mit tacitement d’accord
pour reconnaître que personne n’utilisait plus le mot
dans le sens de « réunion de nombreux éléments »,
sauf quelques pasteurs et, apparemment, quelques
universitaires arriérés.

Qu’une vie puisse contenir un tel condensé de
controverses semblait prouver l’intervention d’un
destin néfaste, ou l’opposé de la providence, quel
que soit le sens de ce mot, mais il existait des gens de
la sorte, comme des paratonnerres qui détournaient
sur eux le mécontentement, des gens qui ne savaient
pas quand il fallait se taire, faire machine arrière, ne
pas insister.

Pour Bannockburn, Pendleton était devenu
depuis longtemps ce genre de paratonnerre.

Pendleton ne s’était pas tu et, en réponse à la
remise en cause permanente de son autorité par
Wright, qui exigeait en plus qu’on critique son
« roman en cours », il avait écrit sans prendre de
gants à la fin de la session d’automne : « La vie
comprend plus que la vraisemblance d’un simple
catalogue de faits. Vos personnages manquent de
dimension et d’humanité, éléments qui forment les
contreforts essentiels de l’art de la fiction », des
phrases qu’il avait extraites d’une lettre reçue du
directeur littéraire d’une maison d’édition. Il savait
comment ce genre de chose pouvait blesser.

Wright avait répliqué par un commentaire cassant
dans sa chronique hebdomadaire en nommant directement Pendleton et en citant l’adage de l’écrivain :
« Ceux qui peuvent écrire écrivent. Ceux qui ne
peuvent pas écrire enseignent », mais il désirait plus
qu’une simple vengeance par écrit et il laissait
entendre qu’il recherchait des conseils juridiques car
il envisageait de poursuivre l’université. Le Projet
patrimoine : Bannockburn à travers les âges avait été
conçu ainsi, dans un éclair de génie, par le président
du département d’anglais, sommairement approuvé
par le conseil d’administration et proposé à Wright.
Il avait accepté avec pragmatisme. Comme avait dit
le président à Pendleton à la fin de l’incident :
« C’est un type qui essaie de se débrouiller dans la
vie. C’est tout ce qu’il fait. »

Mais l’histoire n’en resta pas là.

Pendant les mois qui suivirent l’incident avec
Wright, Pendleton avait trouvé dans sa boîte toute
une série de billets anonymes qui faisaient froid dans
le dos, lui disant qu’il allait mourir lentement et
dans la douleur. Il supposa que Wright les avait
composés avec des lettres découpées dans des journaux et des magazines, et collées sur une feuille,
comme pour une demande de rançon ; Wright imitait le dernier roman de Pendleton, Salade de mots,
publié l’année précédente.

Salade de mots était un mince méli-mélo postmoderne de lettres découpées et collées, tournant
autour de menaces de mort que recevait un homme.
Le protagoniste s’était envoyé les lettres lui-même
depuis le début, du moins c’était ce qu’on croyait,
jusqu’à ce que, placé dans un établissement de soins,
il continue à recevoir les mêmes menaces de mort.
Cela avait servi de témoignage du sentiment profond
d’instabilité qui avait commencé à caractériser l’existence de Pendleton à Bannockburn. En 1975, il
avait pris un prétendu congé sabbatique pendant
l’automne. Même les plus petits éditeurs avaient
refusé le roman, mais pas pour les raisons habituelles.
En réalité, Pendleton était devenu une abomination
pour ces petites maisons d’édition, parce que après
sa titularisation, lors des conférences auxquelles il
participait, il s’était répandu en injures contre la
farce de ce qu’il appelait les « cercles obtus de ces
établissements pratiquement à compte d’auteur, destinés aux paumés et aux ratés ». Pour finir, il avait
publié lui-même son livre sous l’apparence de presses
universitaires, en obligeant quelques collègues spécialistes de l’échec à légitimer l’entreprise en devenant membres du conseil d’administration.

En utilisant son œuvre contre lui dans cette
bizarre menace de l’art qui imite la vie, Wright avait
profondément bouleversé Pendleton. Ce dernier
avait conservé les lettres chez lui sans les montrer à
personne. Qui l’aurait cru ? Lui-même avait
commencé à avoir des doutes sur sa santé mentale et,
après les répercussions de son altercation avec
Wright, il avait connu sa seconde dépression à Bannockburn et avait vécu un nouvel isolement absolu,
chez lui, pendant le printemps suivant.


À cause d’un tel passé et de ces années de désespoir, Pendleton luttait contre l’envie de s’en aller.
Bien sûr, le président avait demandé à Wright de
l’accompagner à l’aéroport pour l’ébranler un peu
plus.

Pendleton appela le département d’anglais depuis
un téléphone public mais il n’obtint qu’un répondeur. Il ne laissa pas de message. Il se dit que s’il
appelait plusieurs fois, quelqu’un finirait par décrocher. Les horaires étaient posés sur son bureau. À la
cinquième tentative, Wright revint dans l’aéroport
en hurlant : « Où est ce connard incompétent ? »

Wright avait oublié qu’il n’était pas venu dans sa
propre voiture. Il continua à crier : « Je devrais être
sur le campus depuis plus d’une heure ! »

Pendleton resta à côté du téléphone jusqu’à ce
que Wright décide de prendre un taxi.

Il était déjà 17 h 40 et le soir tombait. L’aéroport,
un ancien bâtiment de la garde nationale, ressemblait à une gare des bus Greyhound, basse et délabrée. La lumière lui donnait l’éclat sinistre d’une
salle d’opération, avec la lumière des tubes au néon
qui épaississait l’air.

Adi était assise seule, sur un siège en plastique,
comme un spécimen.

Pendleton appela une dernière fois le département
d’anglais. Il fermait les yeux. Il voyait son bureau.
Aucune réponse. Horowitz devait prendre la parole
dans moins de deux heures.

En y repensant, il se dit qu’il aurait dû fixer l’arrivée d’Horowitz la veille de son intervention, mais il
s’agissait des erreurs fatales d’un homme absorbé par
ses propres difficultés. Pourquoi avait-il perdu son
temps tout l’après-midi dans son bureau, en faisant
semblant de corriger des copies, alors qu’il aurait dû
préparer la réception de ce soir chez lui ? Pourquoi
n’avait-il pas pris les horaires du vol ?

Il n’existait pas de bonnes réponses.

Au comptoir de United Airlines, le nom d’Horowitz ne figurait pas non plus sur les listes, mais
l’employée se montra plus aimable que celle d’American Airlines et elle suggéra que la réservation avait
peut-être été faite sous un autre nom. Elle semblait
disposée à l’aider mais Pendleton ne voulait rien
savoir. Il attendrait le vol de 18 heures.

Adi leva les yeux et demanda : « Vous avez
trouvé ?

— Personne ne répond, au département
d’anglais. »

Adi tourna le regard vers le tableau des arrivées.
« Horowitz sera peut-être sur le vol de United à
18 heures. »

Pendleton répondit : « Peut-être... Écoutez, je suis
désolé à propos... de Wright. Nous avons eu un différend. Il a suivi mon cours et il dit qu’il souffre de
stress posttraumatique. »

Adi haussa les épaules : « Ne vous inquiétez
pas... »

Pendleton se contenta de hocher la tête. Il n’avait
plus rien à dire. Il regarda vers le petit bureau de
location de voitures. Une femme lisait un magazine
en fumant.

Adi reprit : « De toute façon, je lis un livre très
intéressant. » Elle montra un exemplaire tiré à part
du premier roman de Pendleton, Winterland.

Le visage de Pendleton s’empourpra. Il lui fallut
quelques instants pour se reprendre en regardant le
livre, la gorge nouée. Il réussit à dire : « Je ne l’ai pas
ouvert depuis des décennies.

— Je pense que vous devriez le relire. »

Était-ce un compliment ? Il sentit son cœur
s’accélérer, mais il s’efforça de garder son calme. Il
dit d’une voix tranquille : « Où l’avez-vous trouvé ?

— Je l’ai emprunté à la bibliothèque. » Elle tendit le livre à Pendleton qui le prit et le contempla
comme un amputé peut regarder un membre séparé.
Il murmura « Winterland » simplement pour entendre le son, une œuvre qui lui avait pris deux ans de
sa vie d’étudiant. Le simple fait de le tenir fit remonter ses souvenirs, le bourdonnement de Manhattan
de l’autre côté de sa fenêtre, le bruit de la circulation
et des klaxons, la Babel des langues différentes dans
la rue.

Autrefois, il avait vécu pour l’écriture, allant de sa
machine à écrire à son lit, s’endormant à n’importe
quelle heure, s’éveillant en pleine nuit pour
recommencer, avec un violent sentiment de compétition parmi ses camarades étudiants, écrivant contre
leurs fantômes, contre Horowitz, écrivant avec la
sensation de ce qui était nécessaire pour obliger
un autre écrivain, même un ennemi déclaré, à
reconnaître son génie sur la page. Pendleton comprit
que tout art était conçu comme un défi ou en opposition à quelque chose. Il y avait longtemps, il
commençait ses conférences par cette phrase-là.

La question était la suivante : Où était passé ce
sentiment d’autrefois, la sensation d’être vivant ?
Cela lui donna le frisson.

Il referma le livre.

Adi le regardait quand il leva les yeux. Elle tendit
la main. « Je veux le terminer. »

Au plus profond de lui, il voulait lui demander ce
qu’elle avait pensé de son écriture, en ressentant le
même trac qu’autrefois, mais à la place, il lui dit
sèchement : « Et pourquoi ce soudain intérêt pour
mon travail ? »

Adi haussa les épaules. « J’ai vu qu’Horowitz et
vous, vous étiez étudiants ensemble. Je voulais simplement... »

Pendleton l’interrompit. « Comparer la différence
entre succès et échec ? Et vous avez trouvé la
réponse ? »

Adi répondit calmement : « Pourquoi avez-vous
cessé d’écrire ?

— Écoutez, je n’ai pas besoin que quelqu’un soit
désolé pour moi. C’est ce que vous êtes en train de
faire ? »

Adi répéta : « Pourquoi avez-vous cessé d’écrire ?

— Qui dit que j’ai cessé d’écrire ?

— Vous écrivez ? »

Il lui fallut quelques instants avant de répondre.
« Non, je n’écris pas.

— Pourquoi ? »

Pendleton secoua la tête. « Je ne sais pas... »
Il y avait bien longtemps que personne ne lui avait
posé une question aussi directe sur ce qu’il était censé
être, un écrivain. Il la regarda fixement et elle soutint
son regard. Il cherchait une réponse et finit par dire :
« Le problème fondamental avec mon œuvre c’était
qu’elle ne faisait ni rire ni pleurer personne.

— Et c’était pour cela que vous écriviez ?

— En réalité, les autres catégories de gens
n’achètent pas de livres. Ils les empruntent dans les
bibliothèques. À un moment je me suis demandé :
“Pourquoi écrire des livres pour des gens qui ne les
liront pas ?” » Pendleton écarquilla les yeux. « Vous
avez la réponse à votre question. »

Adi le regardait toujours : « Non. Je ne l’ai pas.

— D’accord, je vais vous le dire autrement. Les
gens qui ont besoin de rire et de pleurer m’ont
réduit au silence. Ils n’achetaient pas mes livres.
C’est aussi simple que ça, une question de goût, pas
de politique, le totalitarisme absolu du marché
qu’aucun ministre de la censure n’a même jamais
espéré atteindre. »

Pendleton se tut. Il fixa Adi. « Comprenez-vous
combien cette explication est dégradante ? Cela satisfait-il votre curiosité ? Les gens ne voulaient pas me
lire. Dites-moi, comment peut-on lutter contre cette
réalité ? »

Adi répondit : « Le grand art n’a-t-il pas toujours
été comme ça ? Celui qui n’arrive pas à accepter sa
vie quand il est vivant a besoin d’une main pour
échapper au désespoir et d’une autre main pour
mettre par écrit ce qu’il voit parmi les ruines. »

Pendleton eut un rire ridicule. « Vous croyez que
je n’ai jamais entendu ça, on nous paie pour
raconter ce genre de boniments aux étudiants.
L’écriture était mon existence, ma prétendue carrière, autrefois. C’est tout ce que je sais, et regardez-moi aujourd’hui ! » Sa voix s’éteignit, puis il ajouta
avec froideur : « Qu’est-ce que ça représente pour
vous de toute façon ? Vous voyez en moi la possibilité d’une obscure thèse de doctorat ? Depuis
combien de temps êtes-vous à Bannockburn ? Vous
voulez mes notes, mes romans inachevés ? »

Adi détourna le regard et Pendleton comprit qu’il
avait exagéré. Il s’éloigna vers l’obscurité. Des
lampes éclairaient une piste d’atterrissage au milieu
des ténèbres. Il vit son propre reflet dans la vitre. Et
il eut l’impression d’être aussi étranger à ce reflet
qu’au livre qu’il avait tenu quelques instants auparavant. Qui le regardait ? Pourquoi avait-il raté sa
chance avec elle ? Elle avait vu quelque chose dans
son roman, même après toutes ces années, cela était
toujours apparent, ce qu’il avait été autrefois, le fantôme désincarné de son être ancien, son âme.
N’était-ce pas pour cela qu’il avait commencé à
écrire, pour cette transmutation magique de la platitude des mots en quelque chose de plus, pour
l’immortalité ?

Si, cette fois, il avait pu l’expliquer à Adi ou à lui-même, peut-être aurait-il pu trouver un moyen de
faire demi-tour. À cette époque, il avait utilisé sa
propre pauvreté à son avantage, ce sentiment de
désespoir, en disparaissant entre les immeubles de la
ville, dans une marée de chair humaine, en recherchant l’anonymat, la chose qu’il redoutait le plus.
Pendant l’hiver, il était rentré sous terre, dans l’horrible lumière du métro, avec la vie qui ne revenait
qu’aux stations, et il avait laissé entrer dans sa tête
des visages entraperçus, de beauté ou de tristesse, et
avait inventé des vies à ces épaves de réfugiés. C’était
ainsi qu’il avait créé Winterland, dans le labyrinthe
des tunnels du métro de New York, en filant littéralement la métaphore du voyage dans les ténèbres.
S’il pouvait seulement exprimer cela, pourrait-il guérir, pourrait-il trouver le moyen de se remettre à
écrire ?


Une voix roucoulante annonça dans les hautparleurs un vol en provenance de Chicago, et elle
interrompit les réflexions de Pendleton. Il ouvrit les
yeux et quitta les profondeurs de New York. Elles
étaient encore là, dans sa tête, un monde abandonné.
Adi parla juste assez fort pour le tirer de ses pensées : « Je vais vous avouer quelque chose. »

Pendleton lui tournait encore le dos.

« Je veux que vous m’excusiez, si vous voulez bien.
Je vous ai sous-estimé comme écrivain. J’ai suivi
deux cours de théorie avec vous ces dernières années,
et je n’ai jamais pris le temps de lire vos livres.
J’aurais dû le faire. C’est tout ce que je voulais vous
dire. » Elle n’ajouta rien.

La chaleur de l’échange avait disparu. Ce n’était
pas Adi Wiltshire le problème. Il le savait et, ici,
debout dans cet aéroport, il se rappela une phrase de
Cent ans de solitude, selon laquelle les hommes
vivaient peut-être pendant un instant puis passaient
le reste de leur vie à y mettre fin. Dans le livre,
c’était la lamentation d’un colonel en train de mourir, le survivant de trente-deux guerres, de quatorze
attentats contre sa vie, de soixante-treize embuscades
et d’un peloton d’exécution, un homme qui mourait
de vieillesse en urinant.

Peut-être devait-on concéder du temps à la postérité, pour être découvert de façon posthume par une
doctorante qui aurait la volonté d’expliquer votre vie
et votre œuvre. Et pour la première fois depuis très
longtemps, E. Robert Pendleton sourit et dit calmement : « Je parie que vous faites partie de ces gens
qui possèdent une carte de bibliothèque ? » Adi sourit elle aussi et, dans cet instant des plus brefs,
Pendleton décida qu’il ferait ce à quoi il pensait
depuis des décennies.

Il allait mettre fin à ses jours.
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Horowitz franchit la porte des arrivées, avec la
même chemise hawaiienne que sur la quatrième de
couverture de son livre, la même dent de requin et le
collier de perles de corail. Une forte odeur de
Panama Jack le précédait, une odeur de noix de coco
et de tropiques que, jusqu’à ce jour, Pendleton avait
à jamais associée aux vacances de printemps, aux
désirs et aux révoltes de l’adolescence.

Pour tout bagage, Horowitz n’avait qu’un sac en
bandoulière dans lequel on pouvait, avec romantisme, imaginer un morceau de fromage, une bouteille de vin et son livre préféré. Il portait un
pantalon kaki attaché par une ceinture au-dessus des
hanches et dont les jambes laissaient voir ses mollets
sans poils. Il était pieds nus dans des mocassins bon
marché.

Il s’arrêta et serra la main de deux hommes
d’affaires, et Pendleton sut qu’ils allaient se précipiter pour acheter l’autobiographie d’Horowitz.

Pendleton ne quittait pas Horowitz des yeux, ce
soi-disant homme à succès entre deux âges, avec sa
chemise hawaiienne qui dissimulait mal son corps en
forme de grenouille, son ventre rond et ses jambes
maigres. Il ressemblait vaguement aux deux hommes
d’affaires à qui il parlait, physiquement en tout cas,
tout en étant différent à cause de sa chemise et de sa
peau bronzée. Il avait l’air d’un type en vacances permanentes, quelqu’un qui a la réponse à l’énigme du
mystère de la vie. Il n’y avait pas de routine, pas de
crampes d’estomac dans son univers. Il plaisait à ces
gens-là, ces hommes stressés, qui rêvaient de plages. À cet instant, Horowitz rappela à Pendleton la
mélancolie douce-amère des lamentations d’andropause de Jimmy Buffet à Key Largo, Cheeseburger in
Paradise et Margaritaville1, et il reconnut qu’en fin
de compte, l’essence du message d’Horowitz était,
de façon ironique, existentielle. Après tout, il s’agissait de sa dernière nuit sur terre, mais les premiers
mots qui sortirent de la bouche d’Horowitz furent
moqueurs : « Et maintenant, Bob ? Deux jours de
canoë sur le fleuve ? »

Pendleton se raidit mais entra dans le jeu. « Les
indigènes sont un peu nerveux. Heureusement que
tu arrives en retard. On voyagera plus en sécurité de
nuit. »

Horowitz mouilla le bout de son doigt et le tendit
en l’air. « Dans le mille, Bob, un point pour les
maniaco-dépressifs. Tu as toujours le sens de
l’humour, malgré tout. J’admire cette ténacité, Bob.
On dit que le génie vient de la souffrance ou de ne
pas être compris. »

Pendleton se sentit acculé mais Adi s’avança et,
sans se présenter, elle désigna le collier de corail
d’Horowitz. « Une chance que vous soyez habillé
comme un primitif. On pourra négocier vos perles
et votre dent de requin avec les indigènes pour apaiser les dieux du fleuve. »

Horowitz fixa son regard sur Adi qui prit la main
de Pendleton, comme s’ils formaient un couple, et,
avant qu’Horowitz ait eu le temps de répondre, elle
ajouta avec une obséquiosité un peu démonstrative :
« Puisque Robert ne fait pas les présentations... Adi
Wiltshire, votre plus fervente admiratrice. »

Adi serrait deux livres d’Horowitz contre sa poitrine. « Vous me les dédicacerez, n’est-ce pas,
Allen ? »

Horowitz semblait ne pas en croire ses oreilles.
Avec ses longs cheveux bruns qui retombaient de
chaque côté de sa tête, elle lui rappelait la passion
innocente d’Ali MacGraw dans Love Story.

Pendleton en était réduit à jouer le rôle du professeur pondéré d’une vénérable université dans
laquelle, ainsi que le voulait la tradition, des lectrices
studieuses comme Adi Wiltshire, de vraies amoureuses de la littérature, n’étaient là que pour le
séduire, car Pendleton savait que c’était ce qui trottait dans la tête d’Horowitz.

Quant à Horowitz, il aurait souhaité porter une
tenue tout à fait différente.

Tandis qu’ils marchaient dans la nuit froide en
direction du parking, Adi ne lâcha pas la main de
Pendleton.


Les lumières de Bannockburn brillaient dans
l’obscurité, une oasis à l’écart de la petite ville en
déclin. Les vapeurs d’alcool de l’usine donnaient à
l’air une odeur de bière aigre.

Pendleton suivait la berge du fleuve en direction
de l’université et il expliquait prudemment à Horowitz que la nature de sa visite était un symposium
pédagogique, qu’on avait programmé l’événement
pour qu’il coïncide avec la fête annuelle, afin d’éviter
les hordes d’étudiants qui se seraient bousculés pour
avoir un autographe. Il fixait la route tout en parlant.
Adi s’adressa au profil obscur d’Horowitz. « C’est
un cadeau que vous fait Robert. Il a voulu vous donner un répit dans la gloire, pour que vous vous définissiez, et disiez pourquoi vous écrivez. »

Horowitz répondit franchement : « À mon avis,
on accorde trop d’importance à la méditation. »

Adi sourit. « Vous savez, je crois que vous avez
raison. Ma mère préparait un doctorat en psychologie comportementale des animaux à l’université de
l’Ohio et, après des années de recherche, elle a
résumé le fardeau que représente la conscience
humaine en posant d’abord cette question au jury :
“Que se passerait-il si un chien devait réfléchir à
tout ce que pensent les autres chiens dans le
monde ?” »

Horowitz dit : « Intéressant, mais peut-on demander à une créature qui vit sept fois moins longtemps
que nous de se poser les questions les plus difficiles ?
Je pense que l’âge est la clef de la métaphysique et
des questions les plus profondes de la transcendance.

— Ma mère ne parlait pas de transcendance,
Allen, mais du fardeau de la conscience sociopolitique dans un monde envahi par les médias. Imaginez qu’un chien doive penser à la famine en Afrique,
au génocide du Cambodge, à la prolifération des
armes nucléaires, aux taux d’intérêt... »

Horowitz poussa une sorte de sifflement. « Il
s’agit sans doute de chiens chercheurs. » Il tendit la
main et toucha l’épaule de Pendleton. « Elle est passionnée, Bob ! Je te l’accorde. Permettez-moi de
prendre des risques, Adi. Votre mère a mangé des
quantités de tofu, elle croyait à l’amour libre, elle
portait des sandales Birkenstock et défendait la vie
en communauté ? Je pense qu’elle a divorcé... deux
fois... mais aujourd’hui, elle est engagée dans une
union chrétienne ! » Horowitz sourit. « J’ai raison.
Dites-moi que j’ai raison ! »

Adi ne répondit pas.

« Je sais que j’ai raison. Vous voyez, je couchais
avec des femmes comme votre mère dans les années
soixante, des idéalistes rêveuses qui portaient des
fleurs dans les cheveux. C’est pour elles que la chute
est la plus dure, ce sont elles qui changent le plus
avec le temps, ou qui, en réalité, ne changent pas
vraiment, comme si elles montraient l’envers de leur
idéalisme, qui est un véritable conservatisme. Un
fanatique reste un fanatique. »

Adi regarda Horowitz. « Vous ne dites que des
conneries ! Pour que les choses soient claires, je vous
dirai que le sujet de ma mère concernait les primates, pas les chiens. Précisément, ses recherches
portaient sur le langage des signes chez les primates,
sur l’expression d’un langage acquis avec comme but
la communication entre espèces. »

Horowitz leva les mains. « Une noble tentative,
vouloir communiquer avec les animaux. En tant
qu’humaniste agnostique, je considère cela comme
une démarche parfaitement légitime, la recherche
d’une compréhension universelle par un dialogue
avec les singes. Si nous appartenons tous au même
ordre, pourquoi ne pas leur parler, hein ? Je ne critique pas du tout votre mère. Ce que j’admire,
c’est la rationalité subtile... Vous savez, cette quête
d’un langage vrai a des précédents historiques.
Cela remonte au Moyen Âge, quand on croyait
que les nouveau-nés connaissaient la langue des
anges, mais qu’à cause de l’influence corruptrice de
celle des hommes, ils perdaient cette première
langue. Certaines sectes ont mené des expériences
dans lesquelles elles isolaient les enfants hors de
tout contact, en général dans des souterrains sans
lumière, on les nourrissait mais ils n’entendaient
aucun langage humain. On croyait que si on les
laissait seuls, ces enfants en grandissant parleraient
la langue du paradis, et ainsi, l’humanité pourrait
l’apprendre elle aussi. Je pense qu’il s’agissait
d’une application ironique de la méthode scientifique par des fondamentalistes religieux, mais avec
en prémisse l’existence du paradis, et la certitude
que toutes les âmes humaines étaient réellement
des âmes incarnées... Ainsi, vous voyez, votre mère
et les anciens étaient semblables, chacun recherchait un moyen secret de compréhension universelle... Une recherche née d’une nostalgie du passé
hors de propos. »

Il fallut un moment à Pendleton pour se rendre
compte qu’Horowitz lui tapait sur l’épaule.

« Qu’en penses-tu, Bob ? Peut-on avancer l’hypothèse que c’est un choix pour l’homme du vingtième
siècle de se cacher de la réalité historique, là où nous
sommes aujourd’hui, en tant que civilisation ? »

Pendleton sentit l’insinuation. « Si tu parles de
Bannockburn... »

Mais Horowitz le coupa avec une évidente
condescendance. « C’était une hypothèse. Je ne parlais pas de toi. Cela a toujours été ton plus gros problème, Bob. »

Horowitz se pencha vers Adi. « À mon avis, les
philosophes d’autrefois se sont trompés. La principale question de la vie n’est pas de savoir ce qu’il
nous est possible d’endurer comme douleur et
comme souffrance, mais ce que nous sommes
capables de supporter comme bonheur. C’est la vraie
question existentielle de l’homme postindustriel et
agnostique. Les choses s’améliorent pour nous.
Combien pouvons-nous faire de croisières pendant
notre retraite ? À combien de buffets à volonté pouvons-nous participer ? Telles sont les vraies questions
auxquelles nous devons répondre ! »

Adi regarda de nouveau Horowitz. « Vous plaisantez ! »

Horowitz secoua la tête. « Je parle du jardin
d’Éden, du bonheur éternel, ennuyeux à mourir.
Nous avons tout laissé tomber. N’est-ce pas cela
qu’Adam et Ève ont catégoriquement rejeté, le bonheur ? Nous savons comment affronter la douleur,
mais le bonheur éternel ? Où se trouve le libre arbitre
là-dedans ? »

Adi repoussa ses cheveux derrière son oreille,
dégageant son profil régulier. « Je ne suis pas sûre...
Je... » Elle hésita. « Je n’ai jamais pensé à ces choses-là. »

Horowitz dit doucement : « Pourquoi l’auriez-vous fait ? Vous êtes jeune et belle. » Puis, avec un
sens tout à fait maîtrisé de la situation, il se tut, se
réinstalla sur son siège et se mit à fouiller dans ses
papiers comme s’il voulait revoir les notes de son
intervention, tandis qu’Adi, pour sa part, se retournait vers la route, et pas uniquement parce que
Horowitz avait cessé de parler. Il l’avait laissée en
plan.

Pendleton conduisait mais il avait perdu le sentiment de sa première victoire. Adi ne le regardait pas.
Elle avait les yeux fixés devant elle. Horowitz avait
fait ce dont Pendleton s’était montré incapable, il
l’avait captivée en tant qu’intellectuel et, plus important, en tant qu’homme. Il comprit la réaction
d’Adi, il regarda Horowitz, qui ne releva pas la tête,
et Pendleton se tourna de nouveau.

C’était un moment d’échec personnel cuisant, et
pendant un bref instant, il eut envie de les entraîner
dans la mort. Comme il aurait été facile de diriger la
voiture dans le fleuve obscur à côté d’eux, de lier son
destin à celui d’Horowitz, de le voir se débattre et
mourir, et Adi aussi, car il n’avait qu’à s’arc-bouter
au moment où la voiture plongerait dans l’eau. Que
se passerait-il s’il laissait le public se demander ce qui
était arrivé exactement ?

Il avait l’impression qu’ils méritaient tous trois ce
genre de fin.


Ils étaient déjà en retard quand Pendleton se faufila vers le parking en forme de croissant de la bibliothèque de l’université. Un désordre incroyable y
régnait, un rassemblement de charrettes chargées de
foin et tirées par des chevaux, prêtes pour la danse
paysanne dans le gymnase. On avait l’impression de
remonter deux siècles en arrière. Les conducteurs
vêtus en pèlerins donnaient à manger aux chevaux.
Pendant cinq fêtes annuelles, afin de garantir sa titularisation, Pendleton s’était déguisé en troll pour ce
spectacle et avait contrôlé les billets à l’intérieur.

Il klaxonna et un cheval rua nerveusement, les
yeux cachés par des œillères. Le président vit la voiture et se précipita vers elle, ainsi que le groupe
d’étudiants de Pendleton déguisés en assassins, un
soi-disant comité d’accueil de doctorants aux cheveux gras et plaqués, vêtus de noir.

Wright se trouvait là lui aussi et sa caméra tournait. Il avait bien sûr mis le président au courant du
fiasco de l’aéroport.

Comme on pouvait le prévoir, Horowitz riait
devant toute cette agitation. Il tapa sur l’épaule de Pendleton. « C’est une université ou un cirque, Bob ? »

Pendleton se retourna et dit en regardant Horowitz droit dans les yeux : « Comment se souviendra-t-on de toi dans cent ans, Allen ? Sans parler de
l’immortalité ? »

Horowitz resta décontenancé pendant quelques
instants, avant de sourire. « Je crois à ici et maintenant, Bob. » Puis il sortit et ouvrit la portière du
passager pour Adi avec un geste théâtral.

Elle descendit de voiture et, comme si elle venait
de penser à quelque chose, elle se retourna et dit :
« Vous nous rejoignez, n’est-ce pas, professeur ? »

Pendleton répondit froidement : « Je vais essayer
de trouver une place de parking. »



    
      

      
        1.  Jimmy Buffet, chanteur célèbre à Key Largo. (N.d.T.)
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Pendleton fit le tour de la bibliothèque sous le
regard d’Adi. Puis il s’éloigna, bien décidé à exécuter
son plan. Adi Wiltshire lui avait facilité les choses. Il
longea à nouveau le fleuve puis remonta la côte vers
son quartier de maisons coloniales anciennes.

La façon dont Adi avait changé de camp représentait la dernière insulte. Elle n’avait parlé de son livre
que pour passer le temps.

Comment s’était-il laissé surprendre ainsi, en
répondant à ses questions ? Il l’imagina ivre,
racontant tout à Horowitz, à ceux qui voudraient
l’entendre. Pouvait-elle lui faire une chose pareille ?

Et pourquoi pas ?

Pendleton revint vers le campus et passa devant la
bibliothèque.

Adi Wiltshire était entrée sans l’attendre. Il avait
voulu le voir de ses propres yeux. Si le fait d’être
trop âgé pour elle avait pu le consoler, cela aurait été
important, un subterfuge avec lequel il aurait pu
vivre, mais ça ne marchait pas : Horowitz était du
même âge que lui.

Quelque chose d’autre le tourmentait, quelque
chose dont il sentait l’absence depuis toujours. Il lui
était dur d’affronter cette vérité, simplement de dire
que ce qui lui manquait, quoi que ce fût, avait
ruiné sa vie. Horowitz ne se trompait sûrement pas.
C’était en rapport avec lui-même, avec son écriture,
ses problèmes, ses peurs. Un sentiment d’échec et
de manque avait toujours éclipsé sa vie, une
conscience de soi écrasante. Il ne s’agissait que de
cela. Il s’était consumé.

Il continua à rouler. Il était bien décidé à mourir, mais il ne savait pas encore comment. Il leva le
pied de l’accélérateur. Ce n’était pas aussi facile
qu’il l’avait imaginé, même maintenant, avec la
douleur d’avoir été rejeté.

Autour du campus, la nuit vibrait de cris, des
groupes de pères et de fils déjà saouls traversaient
les terrains de base-ball en direction des bars hors
du campus, pour s’encanailler pendant quelques
heures en buvant de la bière bon marché et jouant
au billard avec des paumés du coin. Dans ces
moments d’intimité privilégiée et dans la grandeur
de l’Amérique, les pères pouvaient se réconcilier
avec les fils, au cœur du cauchemar incertain où les
autres ne vivaient qu’à moitié.

Cette nuit, tout cela possédait un caractère poignant. La fête annuelle et le congé d’automne formaient en eux-mêmes un genre littéraire dans les
cours de création littéraire de l’université, une sorte
de pastiche de l’héroïsme, des histoires qui se
déroulaient dans un décor à la Hemingway, des
déclarations bredouillées d’alcooliques, dans des
cabanes de chasseurs et des bars délabrés, où la vulnérabilité masculine était mise à nu.

Chaque culture trouvait ses rites de passage, alors
pourquoi pas ici ? L’endroit était-il si mauvais ? On
pouvait encore en arrêter le déclin. Pourquoi ne se
garait-il pas pour entrer et écouter Horowitz ? Rien
ne l’en empêchait, mais il ne sortit pas de la voiture. Cela se situait au-delà d’Horowitz maintenant,
au-delà d’Adi Wiltshire elle-même.

Il longea lentement le bâtiment des dortoirs
féminins en regardant les groupes de filles et de
mères dans la lueur couleur d’ambre des réunions
autour de brochettes de marshmallows mises à griller et de cidre chaud. Des feux allumés dans des
fûts métalliques faisaient danser des ombres sur les
façades. On avait installé l’effigie d’un joueur de
l’université Carleton sur un feu de joie. Les mères
étaient négligemment vêtues d’un uniforme dans
l’esprit de l’école – un pantalon en tissu écossais,
des chaussures basses bicolores et un sweat-shirt
trop grand à col roulé ; les filles portaient des tenues
semblables, comme des versions plus jeunes de leurs
mères. Tant pis pour l’éducation : de façon paradoxale, plus on apprenait de choses, plus on battait
en retraite, et si cela n’arrivait pas tout de suite,
cela se terminait ainsi. Pendleton vivait ici depuis
assez longtemps pour s’en rendre compte, des soutiens-gorge qu’on brûle jusqu’au tailleur-pantalon,
jusqu’aux épaulettes de demi de mêlée des vestes
des mouvements féministes, jusqu’à cette nostalgie
modeste des années cinquante quand on buvait des
sodas et que les mères et les filles parlaient recettes
de cookies et de glaces.

En ce moment encore il ne pouvait s’arrêter de
déconstruire ce qui l’entourait, et pourtant être
ainsi à l’extérieur de tout le faisait profondément
souffrir. La simple réalité était Bannockburn, un
endroit où les pères et les fils, les mères et les filles
avaient le droit de revendiquer ces années d’adolescence révoltée et aliénante, en reconnaissant leurs
erreurs, en soignant leurs vieilles blessures, en
recommençant en tant que familles.


Pendleton revint lentement chez lui. Impossible
d’échapper à tout ce qu’il abandonnait, et même
après avoir quitté New York, le besoin de trouver
quelqu’un, la nécessité d’une compagnie, s’étaient
imposés à lui. Il avait compris la maladie de la
solitude, et essayé d’en prévenir le caractère inévitable.
Pendant ses années de déclin brutal à Bannockburn, il trompa son désespoir avec une suite de
relations désastreuses, la plus longue ayant été une
histoire sans passion et commode avec une poète de
son département qui, finalement, prit un poste
d’enseignante et publia plus tard un livre intitulé
La Tradition orale, qui remporta un prix et dans
lequel elle se révélait lesbienne ; il en était le personnage central, mais elle le désignait sous le « toi »
rhétorique de la poésie.

La même année, sous le coup de la déception, il
avait entamé une relation d’un semestre avec une
étudiante de troisième année, issue de la haute
bourgeoisie, une poète fan d’Elvis, qui recherchait
une douleur égale à ce qu’elle ressentait, une douleur qu’elle finit par trouver dans une suite de
motels miteux avec Pendleton et qui aboutit à un
inévitable avortement, tout en réussissant à remporter le prix de poésie de l’université.

Il en fut profondément troublé. Cela avait continué quelque temps jusqu’à un contrôle en vue de sa
titularisation pour laquelle il lui manquait une
publication récente et importante. En onze heures,
il avait mis au point une œuvre douteuse, intitulée
Les Œuvres complètes de E. Robert Pendleton, réunion d’histoires inachevées, publiée dans une petite
maison d’édition dont le directeur, un collègue
d’une autre université, expliqua tacitement qu’il
s’attendait à ce que son propre recueil de poésie
sorte publié aux Presses de Bannockburn. Pendleton n’avait pas respecté l’accord et c’était en fait
pour cela que toutes les maisons d’édition semblables refusaient son roman, Salade de mots, qu’il
finit par publier à compte d’auteur.

Il avait ruiné sa réputation.

De façon ironique, la seule relation qui aurait pu
le sauver avait été avec une veuve du département
des ressources humaines, une femme qui n’appartenait pas au milieu de l’écriture, une femme qui lui
avait déclaré lors de leur premier rendez-vous
qu’elle était du genre à voir le film tiré d’un livre,
mais qu’elle ne lirait jamais le livre.

Le genre de personne qu’il avait recherché toute
sa vie. Le problème c’était qu’elle avait un passé,
plus exactement un problème de quatorze ans, qui
se révéla être le livreur de journaux de Pendleton.

Évidemment, quand le garçon vit la voiture de sa
mère devant chez Pendleton un matin alors qu’il
livrait le journal, il se mit dans tous ses états. Le
soir, il remonta sur son vélo et se saoula en hurlant
qu’il allait le tuer. La voiture de sa mère était de
nouveau devant chez le professeur, et sa mère dans
son lit. C’était évident. Le gosse avait quatorze ans
et les intentions les plus nobles. Il avait avec lui une
batte de base-ball que son père lui avait donnée.
Son père était mort l’année d’avant. Sa mère n’avait
attendu qu’un an.

Pendleton connaissait l’histoire. Il s’agissait d’une
vraie famille. Il n’avait jamais été question de
divorce. Meredith Spears semblait s’être bien
conduite, mais là, elle se cachait au premier étage
de la maison d’un autre homme, et regardait dans
la rue entre les rideaux, enveloppée d’un drap.
Quand son fils en eut terminé à coups de batte de
base-ball avec la boîte aux lettres de Pendleton, il
attaqua la voiture de sa mère, en commençant par
les phares et les feux arrière, puis il passa au pare-brise et à la carrosserie, avant que sa mère descende
l’escalier, sorte et l’attrape par-derrière.

Pendleton avait tout observé, il avait vu le gosse
se raidir, puis s’effondrer en pleurs dans les bras de
sa mère, qui elle aussi sanglotait. À la fin, elle avait
crié à Pendleton de lui lancer ses chaussures et son
sac. Les clefs de la voiture étaient dans le sac. Pendleton se tenait devant la fenêtre. Il lui jeta ce
qu’elle demandait, et quand il se retourna, il vit le
petit tas de soie de son collant à côté du lit.

C’était la dernière fois qu’il avait couché avec
une femme.

Par un curieux retour du destin, l’incident avec
la veuve avait fini par revenir hanter Pendleton car
en résiliant son abonnement au journal local après
la colère du fils, il avait involontairement contrarié
Henry James Wright qui, tout en étant photographe/rédacteur pour le journal, gérait aussi les
abonnements pendant la période difficile que traversait le journal au bord du dépôt de bilan.
Wright avait soulevé le problème lors d’une rencontre en tête à tête avec Pendleton quand, plus
tard, il s’était inscrit à un cours d’écriture, alors
qu’il se débattait pour trouver une nouvelle carrière.
Wright voulait savoir pourquoi Pendleton avait
résilié son abonnement, pourquoi lui en particulier
avait abandonné les mots écrits.


En s’arrêtant devant chez lui, Pendleton vit la
façade sombre de sa maison. À l’intérieur, il sut
que son lapin avait de nouveau rongé un fil électrique, ce qui avait fait sauter le disjoncteur. Telle
était la triste réalité de sa vie, une existence partagée avec un autre être habité par un désir de mort.
Il s’éclaira avec sa torche électrique, fouilla l’obscurité, un cône de lumière découvrit le lapin tassé
sur lui-même et tremblant, à côté de son amour
éternel, une vieille pantoufle rose que la mère de
Pendleton avait portée pendant sa convalescence à
la suite d’une attaque, avant d’être admise pour
une hospitalisation de longue durée. C’était une
autre histoire de calme désespoir, les heures qu’un
lapin passait à baiser sa maîtresse silencieuse. Le
lapin était toujours sous le choc et ses yeux rouges
brillèrent dans le rayon de lumière. Pendleton en
eut froid dans le dos, l’air sentait la luzerne
humide, comme si la maison n’avait été qu’une
cage géante.

Dans l’office, il alluma une bougie. Il ne voulait
pas descendre à la cave. Il n’y avait aucune raison.
Une flamme vacillante lécha l’obscurité dans le
petit office. Il prononça le prénom « Adi » en trouvant dans le placard une bouteille de vodka et ses
somnifères à côté d’un flacon de vitamines qui
n’avait pas été ouvert. Ce qui lui faisait le plus mal
c’était la façon dont elle l’avait rejeté. Il voulait le
nier, mais c’était là, aux limites de sa conscience, le
sentiment d’une blessure.

Pourtant, il tint sa promesse, il alla chercher un
stylo dans le séjour, repassa devant le lapin et revint
dans la cuisine. Adi Wiltshire ferait une thèse à partir de son œuvre et de ses notes. Sa main trembla
quand il rédigea son testament à la lumière de la
bougie, il lui léguait tout. Il signa une dernière fois,
un paraphe qu’il avait perfectionné autrefois quand
il espérait signer des autographes.

Il se leva, ouvrit le réfrigérateur, brusquement
pris dans la propreté éclatante de sa lumière.
L’appareil était branché sur un autre circuit. Il
trouva cet éclat étrangement spirituel, comme la
lueur qu’on découvre de l’autre côté, et dont parlent certains. Il sortit un carton de jus d’orange
ruisselant, puis il referma le réfrigérateur et l’éclat
de la chandelle projeta derrière lui son ombre agrandie et déformée.

Il eut un goût de sel dans la bouche. De toute
évidence il pleurait, mais sans bruit ; il fit couler les
pilules dans le creux de sa main et entreprit de les
avaler en buvant successivement des gorgées de
vodka et de jus d’orange.

Parfois, il toussait et crachotait. Il dut s’arrêter
pour reprendre son souffle, puis il se versa d’autres
pilules dans la main, ferma le poing et les porta à sa
bouche. Sa gorge se noua.

Il but de la vodka, avala les pilules, une vague
chaleur se répandit dans son gosier, enfin il but
directement au carton de jus d’orange jusqu’à ce
qu’il soit vide.

Il ne sentait toujours rien, en tout cas rien qu’il
puisse décrire, et cependant il avait conscience de
son cœur dans sa poitrine. C’était fait, presque terminé, cette indétermination, cet échec, et il attendit.
Le temps passa. Il eut froid brusquement et frissonna, il ferma les yeux avant de reprendre ses
esprits. Par la petite fenêtre de l’office, la lune
s’obscurcit, éclaira de nouveau, s’obscurcit, puis disparut quelques instants dans les ténèbres. Il perdait
toute sensation de poids, il n’avait plus de
membres, tout prenait la consistance d’un rêve, un
lent glissement hors de la conscience. Il sentit sa
tête qui penchait. Il perçut une pression sourde à la
base du crâne, mais aucune douleur, un léger vertige comme s’il tombait dans l’espace. Il essaya
d’attraper le flacon de pilules mais sa main refusa
de bouger.

Il se sentait fatigué, il respirait difficilement mais
n’avait pas peur. C’était comme il l’avait imaginé,
une impression de paix, comme les dernières lignes
à la fin d’un roman, quand le plus dur du travail
est terminé, alors qu’on relève la tête et qu’on
regarde ailleurs, vers une autre vie, une histoire différente.
Ça se passait avec légèreté, avec un sentiment de
fermeture, et pour E. Robert Pendleton la question
était tout simplement : Pourquoi avait-il attendu si
longtemps pour mettre fin à cette vie ?
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Ce fut pendant l’agréable bavardage d’Horowitz à
l’université, alors qu’il passait de la familiarité à
l’érudition, que Pendleton commença à s’éteindre
dans la pénombre vacillante de sa cuisine, et si un tel
phénomène de clairvoyance existe, Adi Wiltshire
éprouva à cet instant la sensation intuitive que Pendleton faisait quelque chose de terrible contre lui-même. C’est ce qui lui fit quitter la salle.

Alors qu’elle allait lui téléphoner, le président,
assez satisfait de constater que sa façon de limiter les
dégâts avait trompé Horowitz, l’aperçut. Il lui
demanda de se rendre chez Pendleton pour s’assurer
que tout était prêt pour la réception. C’était le dernier obstacle dans la manipulation d’Horowitz.

Wright, qui se tenait sur le côté, en fumant
comme toujours, s’avança et offrit à Adi de la
conduire, ce qu’elle ne pouvait absolument pas refuser, puisque Wright ajouta une remarque sur le fait
de boire et de prendre le volant. C’était un ancien
alcoolique amendé.

Le président, inconscient de la tension qu’on pouvait lire sur le visage d’Adi, approuva et les accompagna jusqu’à la voiture de Wright, en disant à Adi,
sur un ton énigmatique : « Assurez-vous que Bob
soit heureux, peu importe comment vous vous y
prendrez. »

Même Wright saisit l’allusion et sourit. Les
hommes, y compris les écrivains et les poètes déclarés, étaient, au plus profond d’eux-mêmes, des vantards. Des actes de gentillesse et de miséricorde
avaient scellé la réputation d’Adi.


Le voyage se déroula en silence, tandis que l’université s’éloignait dans le rétroviseur et que, de façon
tout à fait consciente, Adi essayait d’ignorer Wright
qui semblait vivre dans sa voiture, car l’avant était
jonché d’emballages de fast-food et de condiments,
ainsi que de matériel photo et de rouleaux de pellicule.
C’était une vieille voiture, un de ces modèles de la
fin des années soixante, des années glorieuses de
Detroit, le proverbial salon sur roues, une forteresse
d’autoroute. Un gobelet de grande taille de chez
7-Eleven, fixé sur un support en plastique, ajoutait à
l’énormité du véhicule.

Adi conduisait une Honda Civic.

Wright fut le premier à rompre le silence : « À
votre avis, combien gagne Horowitz ? »

Adi bougea sur son siège. « Je ne sais pas. » Elle se
sentait mal à l’aise, les mains sagement posées sur les
genoux, comme s’il s’agissait d’un mauvais rendez-vous à l’aveugle.

« Allez, j’imagine, peut-être cinq... dix millions ?
Qu’est-ce que vous en pensez ? »

Wright but dans le gobelet une gorgée de Dr Pepper aromatisé à la cerise, sa boisson préférée. « Allez,
à votre avis ?

— Je n’en sais vraiment rien. Je n’ai pas d’avis.

— Vous n’avez pas envie de le savoir ? »

Adi secoua la tête.

« Alors, qu’est-ce qui vous intéresse ? »

Elle ne répondit pas.

Wright dit brutalement : « Et moi, je vous intéresse ? J’écris, j’adore la littérature. Vous voyez...
nous avons ça en commun. Vous aimez Stephen
King ?

— Je ne l’ai jamais lu. »

Wright tambourina des doigts sur le volant.
« Pourquoi est-ce que tout le monde a des préjugés
contre Stephen King, sans l’avoir jamais lu ? Vous
savez, je pense que c’est le personnage le plus important de la culture américaine. C’est le nouveau
gothique. C’est bien, le gothique, non ? Vous devriez
le lire. Je le pense vraiment. »

Adi essaya de changer de sujet. « Vous êtes sûr de
savoir où l’on va ? »

Wright continua sur le même sujet : « Pour moi,
King c’est Emily Dickinson avec des couilles, Emily
Dickinson si elle avait foutu le camp de chez elle
pour aller vivre dans le monde réel. »

Quand Wright se tourna en souriant vers Adi, elle
sentit l’odeur douceâtre et écœurante du Dr Pepper.


Dès qu’ils s’arrêtèrent, Adi se précipita hors de la
voiture, en laissant Wright derrière elle. La maison
était plongée dans l’obscurité mais Adi remarqua
tout de suite que la voiture était garée à sa place. Où
se trouvait Pendleton ?

Elle sonna. Pas de réponse. Elle tourna la poignée
de la porte, qui s’ouvrit lentement. « Vous êtes là,
professeur ? »

Debout dans l’entrée, elle attendit, appela de nouveau, en regardant l’étage inférieur, son attention
attirée par la dimension caverneuse de la salle de
séjour dans laquelle un rayon de lumière venant de
la rue éclairait un plateau avec des sandwiches enveloppés dans un plastique, puis un autre plateau et
encore un autre, un banquet sinistre de biscuits, de
pâtisseries et de bols de sauce.

Adi s’avança dans l’entrée, s’arrêta près du poteau
en bois de l’escalier et cria une nouvelle fois : « Professeur ! »

Toujours pas de réponse.

Puis, en se retournant, elle aperçut un rai de
lumière sous une porte au bout du long couloir obscur, à l’arrière de la maison.

Elle se dirigea lentement vers la porte. Quand elle
arriva, elle entendit un grattement.

« Professeur... », murmura Adi, les mains tremblantes d’hésitation avant qu’elle n’ouvre lentement
pour découvrir les ténèbres d’une petite grotte dans
laquelle des bougies creusaient une cavité de couleur
orange.

Ses yeux mirent quelque temps à s’adapter, elle vit
une bouteille de vodka et un carton de jus d’orange
sur la table, elle distingua le petit flacon de pilules,
elle identifia tout, jusqu’à ce que finalement son
regard tombe sur le corps effondré de Pendleton,
allongé à plat ventre sur le sol, à côté de la table.

Ce fut au moment précis où Adi poussait un cri
que Wright prit rapidement la première d’une série
de photos, et le flash lança dans la pièce un éclat
aveuglant quand il la saisit juste au-dessus de Pendleton, pétrifiée, tournant un visage crispé par
l’angoisse et l’effroi, la main tendue vers l’appareil,
tandis qu’une suite de clichés fixaient chacun de ses
mouvements.


Quelques heures plus tard, en développant ses
photos dans la chambre noire, Wright vit que deux
yeux brûlants apparaissaient dans le coin supérieur
des tirages, des yeux rouges et surnaturels, une sorte
d’incube énigmatique et accroupi – un esprit.

Après un examen attentif, les yeux rouges et brillants étaient à peine reconnaissables, si jamais l’on
savait ce que l’on cherchait, c’est-à-dire la masse
compacte du lapin de Pendleton posé sur le réfrigérateur, bien que Wright au cours du tirage l’eût
noirci afin que seuls les yeux apparaissent.

La photo devint une des images les plus obsédantes rendant compte d’un désespoir tragique,
légendée par Wright avec ce simple titre : Mort d’un
écrivain.
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Pendleton survécut à sa tentative de suicide,
maintenu en vie pendant trois mois dans les limbes
de la médecine moderne, un cauchemar qu’on
n’infligerait pas à des meurtriers. Après les congés de
Noël, au début d’une tempête de neige, Adi reçut le
coup de téléphone qu’elle redoutait.

Pendleton avait ouvert les yeux.

Elle serra les bras autour d’elle, debout dans le
long couloir gris, le combiné toujours à la main,
sous le regard mélancolique du lapin de Pendleton,
prenant soudain conscience que sa sécurité des derniers mois venait de prendre fin. Depuis qu’il avait
sombré dans le coma, elle avait secrètement désiré
qu’il meure rapidement, mais il avait duré.

Et il venait de se réveiller.


Adi s’était installée dans la maison de Pendleton
au début des vacances de Noël, se transformant en
fantôme spectral, silhouette silencieuse habitant
l’ancien univers du professeur, gardienne de sa vie,
de sa maison et de son œuvre.

En un sens, la photo d’elle, la montrant debout
au-dessus de Pendleton, lui avait donné un sentiment de tutelle sur sa vie et, encouragée par sa lettre
lui léguant tous ses écrits, elle avait emménagé pour
commencer sa thèse. Elle sentait qu’elle avait acquis
une sorte d’expiation. Après sept années pendant lesquelles elle avait passé laborieusement des examens,
le plus étrange fut qu’elle avait trouvé un double
sens à ce suicide : honorer Pendleton tout en achevant ce qui lui avait semblé invraisemblable jusqu’ici, sa thèse.

Mais maintenant ? Par les fenêtres à treillis de la
vieille maison, elle regarda ce monde devenu familier. C’était la vie réelle, la banlieue, le côté imperturbable de ces familles, les fondations, les feuilles
qu’on ratisse, la corvée des pelouses à tondre, des
maisons à réparer, le remplacement des moustiquaires de l’été par des fenêtres contre les tempêtes,
les pères sur des échelles en chemise de flanelle.

Elle n’avait jamais connu cela, à cause de son
enfance gâchée par des expériences d’idéalisme libéral, ses parents, des universitaires nomades, des
anthropologues pseudo-culturels, dont les études
allaient de la psychologie chimique humaine jusqu’au comportement animal, ayant été des éternels
étudiants à l’université de l’Ohio qui n’avaient
jamais passé leur doctorat.

D’une certaine façon, l’itinéraire de sa vie jusqu’à
aujourd’hui avait été curieusement semblable : depuis
sept ans à Bannockburn, elle n’était qu’une étudiante diplômée, n’allant nulle part, bien que son
obsession ait été la littérature, pas les sciences,
entourée en permanence par des livres exceptionnels,
l’histoire d’une fascination pour les grands écrivains
qui avait mal tourné, une caricature dans le piège du
campus. À Bannockburn, avec le sentiment paralysant de ne jamais arriver à une thèse précise, un
véritable centre d’intérêt, elle était devenue une
généraliste, une lectrice insatiable. Elle était devenue
tristement célèbre dans le ghetto de la fiction littéraire pour une horde d’auteurs intéressants mais
sous-payés et peu appréciés, réfugiés sous le parapluie de l’euphémisme ridicule des prétendues
« Jeunes Grandes Voix ». Ils étaient tous dans la quarantaine, des intellectuels vagabonds qui donnaient
des conférences, des écrivains qui avaient renoncé à
l’enseignement afin d’écrire, menacés par l’abîme de
la banqueroute pour le plus grand nombre, la carotte
du prix Pulitzer et du National Book Award n’étant,
malheureusement, que pour un seul d’entre eux
chaque année. En Adi, ils avaient trouvé la consolation d’une muse de campus, elle avait lu leurs livres.
Ils l’avaient suivie lors de réceptions données en leur
honneur dans différents départements et avaient fini
la nuit avec elle dans l’hôtel du campus, des rencontres qu’on pouvait retrouver dans plus d’un roman
ou deux, pour la plupart des réflexions après l’amour
sur le fait de vieillir, l’une de ces aventures ayant fini
dans un roman qui remporta le prix Pulitzer.

Il était étrange que ce sentiment d’un renouveau
de la vie qu’elle avait tant désiré lui soit accordé par
un homme qui avait tenté de se suicider.

Dans son esprit, pendant les mois où Pendleton
était resté dans le coma, elle avait considéré la maison comme la sienne, et elle-même comme une
veuve habitant le silence d’une vie qu’elle avait partagée autrefois. La brutalité du souvenir d’avoir
trouvé Pendleton inconscient avait progressivement
diminué chaque fois qu’elle était entrée dans la maison et un sentiment de familiarité l’avait remplacée.

Mais cela se terminait. Elle revenait à la réalité.

Adi regardait une affiche dans le couloir, une caricature du New Yorker : « La vision du monde d’un
New-Yorkais ! » Au-delà du dessin de l’horizon de
New York, il n’y avait rien. Cela définissait parfaitement Pendleton. Son rêve se trouvait ici, dans le no
man’s land de l’entrée, près du portemanteau.

On aurait retrouvé ces images dans sa thèse, des
aperçus de la trahison ironique et douce-amère de
Pendleton avec une référence à l’affiche, collée dans
des toilettes grandes comme un placard à côté de
l’office, représentant le personnage paranoïaque joué
par Robert De Niro dans Taxi Driver.

Il y avait eu quelque chose d’élégiaque pour elle
dans le fait de rassembler ces matériaux, de saisir le
long déclin à Bannockburn. Cela avait fourni une
ligne directrice à sa thèse, le pathos du génie initial,
depuis la splendeur de Winterland, en passant par
l’imposture des Œuvres complètes de E. Robert Pendleton, jusqu’au surréalisme postmoderne et la crise
métaphysique au centre d’Un trou sans milieu, ainsi
que la crise mentale de Salade de mots.

Dans son bureau, elle avait découvert la correspondance écrite en lettres découpées, obsédante, violemment psychotique, des menaces de mort comme
des demandes de rançon qu’il s’était manifestement
envoyées à lui-même alors qu’il écrivait Salade de
mots. Une découverte qui lui avait fait froid dans le
dos, car elle révélait une psychose paranoïaque ou la
méthode qu’il avait adoptée pour continuer à écrire
et, effectivement, Adi avait rapproché la publication
de Salade de mots du soi-disant congé sabbatique de
Pendleton en 1975, et compris la tension émotionnelle qu’il avait subie. Ce livre annonçait le
déclin qui s’ensuivit, l’affaiblissement de son désir en
tant qu’artiste, jusqu’à sa tentative de suicide,
jusqu’à sa mort.

Elle avait besoin de ça pour terminer sa thèse – sa
mort.

Mais qu’allait-il se passer maintenant qu’il s’était
réveillé ? Quand il découvrirait que c’était Adi qui
l’avait empêché de mourir ?


Elle remonta dans l’enceinte de la tourelle en haut
de la maison, où Pendleton avait installé son bureau.
Elle voyait Bannockburn au loin. Elle sentit qu’elle
tremblait. La neige avait réduit le monde à une platitude en deux dimensions. La cicatrice du fleuve noir
entaillait la blancheur du monde, et délimitait le
périmètre de Bannockburn. La radio publiait un avis
de tornade. Le quartier historique avait déjà pris une
allure de pays alpin lors de plusieurs tempêtes pendant les vacances, et les bouches d’incendie avaient
disparu depuis longtemps sous la neige accumulée
par le vent.

La fuite et l’idée fantasque de venir vivre chez
Pendleton, tout cela s’achevait. Adi le sentait au plus
profond d’elle-même. Elle devrait s’en aller cette
année, et soutenir sa thèse. C’était une course contre
la montre. Si elle échouait encore une année, elle
serait exclue. Déjà les étudiants en licence la considéraient comme une ratée. D’une certaine façon,
son association avec Pendleton avait aussi marqué la
fin des rumeurs souterraines : Pourquoi Pendleton
lui avait-il légué son œuvre ?

Alors qu’elle classait les notes de Pendleton
dans la salle de séjour, ayant décidé de partir pour
retourner vivre dans son appartement, l’électricité
s’éteignit dans une de ces tempêtes qui marquent
la présence de l’hiver et font de l’été un souvenir
lointain.

Elle s’immobilisa dans l’obscurité à genoux au-dessus des différents tas de notes, et elle se sentit
vraiment seule. Elle se releva. Les lumières étaient
éteintes partout. Même Bannockburn restait invisible.
Il faisait froid dans la pièce. Elle avait volontairement maintenu le chauffage très bas au cours des
derniers mois pour faire des économies, et elle avait
pris l’habitude de porter de lourds pull-overs sans
forme, mais maintenant sa respiration se transformait en buée.

Adi écouta le vent siffler dans l’énorme cheminée,
un peu de neige y tomba, et l’air se chargea d’une
faible luminescence cristalline. Elle serra les bras
autour d’elle, alla dans l’entrée monter le thermostat,
et découvrit qu’il ne fonctionnait pas.

Dans le tiroir de la table de la cuisine, elle trouva
un sac en plastique rempli de bougies d’église, elle
les alluma à la couronne de flammes bleues de la
gazinière. La chaleur sur son visage et ses mains lui
sembla agréable et lui fit prendre conscience du froid
qui régnait dans la maison.


Les bougies jetaient des ombres dans les recoins
d’une cave non terminée et les marches de l’escalier
craquaient sous la pression de ses pas hésitants.
L’endroit était un véritable bric-à-brac. De la neige
tourbillonnait devant une vitre cassée, avec un sifflement intermittent.

La chaudière se trouvait près du conduit en
brique qui servait pour les quatre cheminées de la
maison. Des conduits isolés montaient en un seul
ensemble avant de se séparer vers les différents
niveaux.

Adi donna une pichenette à une minuterie et la
veilleuse se ralluma avec un petit claquement. Quelques instants plus tard, la chaudière vibra quand la
combustion reprit dans un souffle. Quelque part en
elle, elle se sentit fière de descendre ici toute seule
pour accomplir cette tâche.

Ce sentiment ne dura pas. La flamme s’éteignit de
nouveau. La chaudière refusa de redémarrer.

Alors qu’elle remontait, la bougie éclaira une
caisse remplie de livres sous l’escalier. Elle baissa la
lumière vers le coin sombre et s’accroupit.

C’était un carton envoyé par une maison d’édition. À l’intérieur, il y avait la facture d’une imprimerie et, en dessous, enveloppés dans du plastique,
des livres reliés, portant tous le même titre, Le Cri, et
sous le titre le nom, E. Robert Pendleton.

Elle n’avait jamais su que Pendleton avait écrit ce
livre.
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Dans la cuisine silencieuse, tandis que la neige
tombait à plein ciel, Adi se tenait dans la lueur
bleuâtre et chuchotante d’un brûleur de gazinière.
Alors qu’elle vivait dans l’intimité de l’œuvre de
Pendleton, elle n’avait jamais vérifié dans le fichier
de la bibliothèque, supposant que tout ce dont elle
avait besoin se trouvait dans son bureau. Toutes ses
publications y étaient rangées sur une étagère.

On avait manifestement caché ces livres, ou c’est
ce qu’il semblait. Dans le CV de Pendleton, remis à
jour moins de quatre mois avant son suicide, il
n’existait aucune mention de ce roman. On l’avait
mystérieusement omis.

Adi emporta un exemplaire, plus de quatre cents
pages. Elle vérifia la page de titre. Le roman avait été
publié par de petites presses universitaires en 1977.
La couverture représentait la silhouette d’un homme
vêtu d’une veste de tweed, observant par une fenêtre
un dôme au loin, qui était indiscutablement l’université Bannockburn, et en y regardant de plus près,
la silhouette indistincte était celle de Pendleton.

Sous le titre, il y avait un bref extrait du livre et
une note sur l’auteur :


« Je ne voulais pas faire de mal à la fille. Elle était
innocente. C’est ce que j’ai pensé jusqu’à ce que je lui
tranche la gorge. »


E. Robert Pendleton nous offre le cauchemar
virtuose et existentiel d’un génie qui donne le frisson.


Malcolm Hintz



La citation donna la chair de poule à Adi.

Précédemment, en classant les notes de Pendleton, elle était tombée sur une grande enveloppe en
papier kraft contenant des coupures de presse et des
photocopies d’articles sur la mort horrible d’une
jeune fille de treize ans, Amber Jewel. S’agissait-il
d’un livre sur cette affaire ? Si c’était le cas, s’il avait
écrit quelque chose de cette importance, quatre cents
pages, et s’il l’avait publié, pourquoi ne pas le citer
dans sa bibliographie ?


De façon macabre, assise au milieu d’un cercle de
bougies d’église, avec un grand feu dans la cheminée,
Adi attaqua la lecture du Cri, alors que le monde
était suspendu dans l’attente de la tempête. Tout au
long de la nuit, tandis qu’elle lisait, Le Cri se révéla
être en rupture avec les œuvres précédentes de Pendleton.
Elle comprit pourquoi il l’avait caché.

Le roman marquait un tournant dans sa détérioration mentale, sa lente avancée vers une folie véritable. Contrairement à Un trou sans milieu ou à
Salade de mots, Le Cri était un cauchemar autobiographique et existentiel, totalement personnel.
C’était l’élément dont elle avait besoin pour sa thèse,
la conscience de la crise qu’il vivait. Il s’agissait d’un
roman sur l’échec professionnel, un romancier vieillissant menant la vie obscure d’une petite université,
pendant qu’un ancien rival atteignait gloire et fortune. On comprenait clairement sur quoi et sur qui
écrivait Pendleton – sa propre crise à Bannockburn.

Le protagoniste se présentait simplement comme
professeur, au début écrit en italique, et Adi se rappela qu’elle l’avait appelé « professeur » en descendant de voiture avec Horowitz.

Elle en eut des frissons : la violente haine de soi
caractérisant le premier tiers du livre était rendue
dans un style simple et déclaratif, qui exprimait un
sentiment lucide de faillite, l’accumulation des
désastres à la fois personnels et professionnels. Elle
avait entendu parler de certains épisodes au cours
des années, en particulier les engueulades avec le président et, dans le livre, Pendleton détaillait toute une
suite de spectaculaires disputes avec la faculté,
souvent sans même prendre la précaution de se protéger légalement en changeant les noms, il parlait
avec le sens du désespoir et du suicide professionnel.

Adi finit par comprendre que c’était un homme
qui voulait vraiment se suicider depuis très longtemps. L’ironie amère de n’avoir pas réussi à mettre
un terme à sa vie faisait écho à ce qu’on lisait dans
Le Cri. Elle leva les yeux de la lumière tremblante de
la cheminée et des bougies qui finirent par
s’éteindre.

Debout dans l’obscurité, entre le couloir et
l’office, elle écoutait une horloge de parquet mesurer
le temps, et désirait ressentir le froid, quitter ces
pages décrivant le cauchemar de Pendleton.

Elle remit une bûche dans la cheminée et la pièce
sortit des ombres, puis elle alluma un nouveau cercle
de bougies et reprit sa lecture – la pièce devint un
œil lumineux au cœur de la tempête.

La chronique introspective de la désintégration
personnelle du Cri se transforma dans une suite
étrange d’événements, déjà indiqués sur la couverture, quand le professeur Pendleton passa de l’idée
abstraite du défi philosophique adressé à la notion
de Dieu, vers une rencontre « de hasard » mais organisée et le meurtre sans raison d’une jeune fille
inconnue.

L’idée d’un homicide fortuit renvoyait à nouveau
à ce qu’Adi avait découvert dans le bureau de Pendleton, dans un livre intitulé : Le Crime du siècle :
L’Affaire Leopold et Loeb. Elle avait supposé que Pendleton avait utilisé ce texte dans ses recherches pour
Salade de mots.

L’ouvrage était centré sur une affaire horrible de
1924, celle de deux adolescents juifs, Leopold et
Loeb, qui avaient commis un meurtre violent et
absurde après avoir lu la théorie du Surhomme de
Nietzsche, en croyant qu’eux, en tant que Surhommes, avaient la liberté et le droit moral de violer
les règles et les lois qui gouvernent l’homme ordinaire. Dans ce but, et afin de prouver leur supériorité, ils avaient choisi une victime au hasard et
l’avaient tuée, un crime qui ne laisserait aucun
indice, ce que les auteurs appelaient le « crime parfait ».

Adi comprit que L’Affaire Leopold et Loeb correspondait exactement au Cri. Le meurtre de cette
innocente, une personne à un âge très vulnérable, la
métaphore parfaite, un acte commis au hasard,
chargé d’arbitraire qui lançait un défi à l’existence ou
la non-existence de Dieu. Pendleton avait pris la vie
réelle et l’avait transmuée en littérature.

Comme le disait le narrateur :


Au cœur de l’hiver, quand la lumière du monde eut
disparu dans les ténèbres, je décidai de mettre Dieu à
l’épreuve, aussi sûrement et raisonnablement que Dieu
avait mis Abraham à l’épreuve. Je recherchai un bus
scolaire jaune, l’après-midi, quand les cours sont finis.
Je le suivis à distance en voiture. Des jeunes filles descendirent aux différents arrêts. Je les laissai partir pour
plusieurs raisons. J’attendais quelqu’un de particulier.
Elle était assise à l’arrière du bus. À un arrêt, elle me fit
un bras d’honneur.



Adi se redressa tout en continuant à lire, tandis
que l’alter ego à peine déguisé de Pendleton roulait à
côté de la jeune fille en tentant de l’attirer dans la
voiture avant tout simplement de lui foncer dessus,
mais il ne lui toucha que la jambe gauche. Elle se
remit sur ses pieds, très choquée, et courut en boitant
vers le champ de maïs comme un animal blessé, suivie par la voiture. Le professeur s’arrêta et descendit.

Ce qui suivait était une description horrible, lente
et détaillée de la mort de l’adolescente. Adi eut des
frissons à cause de la précision terrible de la scène. À
un moment, sachant qu’elle allait mourir, la jeune
fille sortit un stylo de son cartable, son seul moyen
de défense, et, l’utilisant vraiment comme une arme
contre son agresseur, elle le fit reculer, avant qu’il lui
tranche la gorge.

Pendleton avait pris comme inspiratrice une fille
de treize ans qui avait disparu, en utilisant les
comptes-rendus des journaux et en projetant dans
ses propres interrogations les horreurs auxquelles son
agresseur l’avait soumise. Qu’il se soit servi de l’histoire vraie d’une adolescente de treize ans révélait de
façon troublante son sens de la propriété, cependant
cela rappela à Adi le roman de Nabokov, Lolita, la
volonté d’utiliser ce genre de personnage tabou.

Mais bien sûr, c’était la question centrale.
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Quinze jours plus tard, Pendleton s’assit pour la
première fois dans un fauteuil, mais il ne semblait
pas savoir où il se trouvait, qui il était, ni ce qui lui
était arrivé. Il avait recouvré la capacité de regarder
les gens qui entraient dans la pièce, mais apparemment ce n’était qu’une réaction réflexe, ensuite il
tournait la tête vers la fenêtre devant laquelle on
l’installait chaque jour.

Il avait subi un choc terrible dans sa tentative de
suicide. Le pronostic restait pessimiste et le médecin
le résuma en disant qu’il avait été neurologiquement
lobotomisé. Adi remarqua ses manques, le regard
vide, le côté droit de son visage apparemment plus
affecté, comme attiré par la gravitation. Son œil
droit avait commencé à s’abaisser, sa bouche s’affaissait et un filet de bave lui mouillait continuellement
le menton, qui devint rouge et irrité. Quand il
parlait, ses phrases se résumaient à quelques mots
concernant des besoins élémentaires, comme « manger », « froid », « boire ».

Chaque jour, Adi affrontait ce qu’à un certain
niveau elle avait fait à Pendleton. En se rangeant du
côté d’Horowitz, elle l’avait trahi et poussé au suicide et, quand elle rentrait dans la maison, elle se
souvenait de la photo qu’avait prise Wright, elle
debout au-dessus de Pendleton, les bras tendus vers
l’appareil.

Dans cet instant précis, Wright avait saisi toute
l’angoisse et la culpabilité qu’elle avait profondément ressenties ce soir-là, le pressentiment qui
lui avait fait quitter l’auditorium pour aller à sa
recherche.

Fin janvier, Pendleton souffrit de pneumonie et,
pendant quelque temps, on pensa qu’il allait mourir ; mais il survécut, bourré d’antibiotiques, et le
cauchemar de la médecine moderne l’emporta.


Le froid de l’hiver persista et les allées du campus
se transformèrent en un véritable labyrinthe. Tout le
monde portait un masque et une écharpe, des personnages sans visage, au dos voûté, qui se déplaçaient d’un bâtiment à l’autre. Un ciel de céramique
bleue annonçait une température polaire.

Mi-février, le thermomètre descendit à moins
vingt.

Adi resta seule pendant cette période de grand
froid, et, en dépit de tout, elle finit par trouver une
nouvelle satisfaction. L’après-midi, elle observait la
lumière hivernale sur la remise au fond du jardin de
Pendleton. Elle mangeait en fonction de son budget,
principalement des œufs brouillés et des nouilles. La
maison était redevenue la sienne, son univers. Même
le lapin solitaire de Pendleton, avec sa pantoufle
rose, avait fini par lui faire confiance, par compter
sur elle pour sa survie.

Quinze jours après le réveil de Pendleton, en arrivant à l’hôpital, Adi avait trouvé Wright assis à côté
de son lit, une expression sincère de douleur sur le
visage. Elle n’avait jamais imaginé que Wright fût
capable de reconnaître une erreur, mais elle vit qu’il
tenait la main de Pendleton et qu’il se penchait vers
lui.

Quand Adi entra dans la chambre, Wright se leva.
Il avait les négatifs des photos chez lui. Il dit qu’il
voulait les donner au professeur. Il s’adressait à la
fois à Adi et à Pendleton comme s’il n’était pas sûr
de ce que Pendleton comprenait ou non.

Quelques jours plus tard, fidèle à sa parole,
Wright arriva chez Pendleton avec les négatifs et un
exemplaire de Carrie, le roman de Stephen King,
l’histoire d’une adolescente tourmentée qui a ses
règles pour la première fois sous la douche après un
cours de gymnastique, et qui finalement se retrouve
douée de pouvoirs surnaturels de télékinésie – et qui
tue ceux qui l’avaient ridiculisée toute sa vie.

De façon ironique, Adi avait vu le film mais
n’avait pas lu le livre – le contraire de Wright, qui
venait juste de lire le roman et qui n’avait pas vu le
film. Pendant quelques instants cela leur permit de
briser la glace, même si les terres gelées de la distance
sociale demeurèrent inchangées, et cela se confirma
quand Wright dit, alors que la plaisanterie s’épuisait :
« Je trouve qu’il y a du Carrie en vous, Adi... Je
pense que vous avez eu une enfance pourrie. »

Adi ne sut pas s’il s’agissait d’une question ou
d’une affirmation. Le sang lui monta à la tête –
Wright chez Pendleton, et tous deux seuls. C’était le
soir, un peu avant la tombée de la nuit. Wright
l’avait invitée à dîner à l’extérieur, ou quelque chose
du même genre. Cela l’avait totalement perturbée.
Elle s’était retournée et avait montré son travail, la
pile de copies d’étudiants posée à côté de sa machine
à écrire sur la table de la salle à manger, une bonne
excuse pour dire qu’elle devait travailler.

Cette nuit-là, elle lut Carrie, un petit livre qui
rendait parfaitement compte de la solitude de l’adolescence, du sentiment d’être différent, quelque
chose qu’elle avait vécu pendant tant d’années. À
l’âge de douze ans, l’arrivée de ses premières règles
avait été comme une blessure à la fin du long hiver
de l’Ohio, et son anorak, épais comme un oreiller de
plume, en avait absorbé l’aspect brillant comme de
la confiture. Elle trouva incroyable qu’un homme
puisse rendre cette peur des règles avec autant
d’exactitude.

Elle regarda la photo de King et elle vit le visage
d’un personnage différent, celui d’un voyeur, elle y
décela les vestiges d’un collégien devenu un homme
adulte et barbu, et si elle s’était retrouvée seule avec
lui, elle ne se serait pas sentie à l’aise.


Un jour, plus tard pendant son hibernation, Adi
s’habillait face à la maison de Lee Porterfield, le professeur d’histoire voisin de Pendleton, quand, dans
le reflet d’un miroir, elle aperçut Porterfield qui
l’observait, en agitant le bras dans les mouvements
de la masturbation.

Bien sûr, il n’y avait rien à dire. Cela était dû à la
proximité des maisons, et à la façon dont les vies et
les relations se créaient, les disputes domestiques surprises par une porte ouverte l’été, les querelles
d’amoureux, les problèmes financiers, les enfants qui
se battent ou qu’on punit, en tout cas Adi voyait les
choses ainsi.

Elle était aussi coupable que lui, en se promenant
toute nue.

Par la suite, elle avait tiré les rideaux pour s’habiller, mais quand ils se saluaient amicalement en se
croisant, elle ne cessait de penser que Porterfield
l’avait vue nue.

Curieusement, ce fut une combinaison de ces
deux incidents, la fantasmagorie du Carrie de King
et ce à quoi Adi avait pensé dans le cas de Porterfield, La Vie secrète des hommes, qui l’aida à dépasser
l’horreur du meurtre dans Le Cri, en tout cas à
comprendre ce que les hommes avaient d’effrayant
au fond d’eux-mêmes. Après tout, il s’agissait d’un
universitaire semblable à Pendleton, qui jouait de
nombreux rôles – père, mari, voisin, professeur, érudit – et qui menait autant d’existences distinctes et
compartimentées.

Elle s’était trompée en associant l’auteur et le protagoniste du Cri. Il y avait une dimension autobiographique dans l’œuvre – c’était indéniable –,
mais le personnage du roman apparaissait différent,
une création littéraire et existentielle. Sur le plan
thématique, le roman se présentait comme un jeu
sur le vieil argument de l’arbitraire de l’univers.
Dans la dernière partie du livre, le professeur s’était
approché de la folie, en téléphonant à la police
depuis des cabines publiques, pour provoquer les
enquêteurs et les conduire toujours plus près de
l’endroit où était enterrée sa victime. Il avait voulu
qu’on l’arrête, puis, dans le dernier chapitre, pendant
une tempête de neige, alors qu’il retournait à l’université après le congé de Thanksgiving, il perdait le
contrôle de sa voiture. Son véhicule tombait d’un
pont, faisait plusieurs tonneaux, avant de rester en
suspens sur une congère. Le professeur mourait sur
le coup, la colonne vertébrale brisée à la base du
crâne, et le roman se terminait sur une voiture en
équilibre, les roues tournant sans fin dans le brouillard qui noyait le paysage.

En relisant la fin, Adi finit par voir cette voiture
suspendue, avec ses roues qui tournaient, comme
une métaphore de l’arbitraire de l’univers. Il y avait
quelque chose de profond dans l’exactitude de
l’image, dans l’intégrité du roman, dans sa symétrie,
cette mort au milieu d’un univers noyé dans la
brume, une inversion de la lumière en tant qu’illumination. Il n’y avait pas de paix, aucune fin, le
crime demeurait non élucidé.

Ce fut ainsi qu’Adi prit finalement ses distances
d’avec l’horreur initiale de ce qu’elle avait lu auparavant et finit par comprendre le génie de Pendleton
qui avait emprunté la vraisemblance du crime réel
pour son roman, ce qui lui donnait une qualité
d’authenticité qui faisait froid dans le dos, et quel
que soit le nombre de fois où elle lut le livre, elle eut
toujours l’impression d’avoir sous les yeux la confession du véritable meurtrier ; mais bien sûr c’était là
l’essence de la très grande fiction.

Fin février, dans le calme nocturne du bureau de
Pendleton en haut de la maison, elle en arriva à la
conclusion irréfutable que Pendleton lui avait confié
la charge de s’occuper non seulement de ses papiers
et de ses notes, mais aussi de son roman Le Cri. Elle
se persuada que la tâche avait effrayé le professeur,
non pas à cause de la nature du crime, mais à cause
des attaques personnelles et injustes qu’il avait lancées contre ses collègues. Si quelqu’un avait découvert ce livre, il aurait pris un risque et aurait
assurément perdu son emploi. C’était pour cela qu’il
l’avait caché.

Afin de le protéger, elle sentit qu’il lui suffisait de
remplacer les noms de ses collègues par un trait,
« professeur — ». D’une certaine façon, cela ne faisait
que renforcer le mépris et souligner la mégalomanie
du protagoniste sans porter le moins du monde
atteinte au roman. En fait, il s’en trouvait amélioré.

Assez tristement, Adi savait qu’elle utilisait Pendleton, tout en essayant de se dire qu’il avait remis sa
vie et son œuvre entre ses mains. En effet, de nombreux écrivains morts et oubliés n’avaient-ils pas été
ressuscités par des critiques ? En tentant de se suicider, il avait libéré son œuvre, il lui avait donné vie,
car maintenant il n’existait plus d’autorité définitive,
plus d’auteur à interroger.

N’était-ce pas le sceau de la très grande littérature,
qu’en premier lieu l’auteur soit mort ?

Cependant, au bout du compte, la réalité fut
beaucoup plus dure, car elle prit cette décision la
semaine où arriva le premier avis de saisie de la maison de Pendleton. Il n’avait plus d’argent. Les notes
concernant les frais médicaux s’amoncelaient, et
l’assurance ne prenait pas en charge les soins de
longue durée. Les factures et les avis des créanciers
étaient arrivés à l’université. La sécurité qu’Adi avait
trouvée dans cette maison, qu’elle considérait maintenant comme la sienne, s’achèverait bientôt.

Elle alla voir Pendleton pour lui expliquer ce qui
se passait. Elle avait l’avis de saisie à la main, mais il
se contenta d’avaler sa salive en clignant les paupières tandis qu’elle parlait. Il la regarda de temps en
temps, cependant pour l’essentiel ses yeux restèrent
fixés sur le purgatoire de Bannockburn, au loin.

Adi lui dit : « Je veux vous aider. Je veux essayer
de faire republier Le Cri. »

La tête de Pendleton tourna lentement, mais il dit
simplement : « Eau », d’une voix grinçante, à peine
audible. Il porta sa main fragile jusqu’à ses lèvres
desséchées et répéta : « Eau. »

Elle lui tint le verre tandis qu’il buvait, puis lui
demanda d’une voix douce : « Vous comprenez ce
que je vous dis ? »

Pendleton semblait faire reposer son poids contre
le verre, en s’arrêtant entre chaque gorgée, et l’effort
hésitant qu’il devait accomplir pour respirer faisait se
soulever et retomber son corps. Il toussa et but une
nouvelle gorgée, il l’avala, respira difficilement, puis
sa main se tendit vers elle et ses doigts maigres se
refermèrent sur son bras. Sa tête tourna légèrement,
il la regarda droit dans les yeux et elle crut qu’il la
reconnaissait. Mais cela ne dura qu’un instant, son
étreinte se relâcha et ses yeux se refermèrent. Il
n’avait rien compris.

Plus tard, ce soir-là, perdue dans le ciel nocturne
plein d’étoiles, avec les lumières de Bannockburn de
l’autre côté du fleuve, Adi reprit la rédaction de sa
thèse, et emprunta la légende de la photo prise par
Wright : Mort d’un écrivain.
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À 9 h 30 du matin, Adi appela Horowitz, qui
venait juste de rentrer à Key West après une tournée
de promotion de son livre couronnée de succès. Il
était censé réfléchir au sujet de Pendleton pour un
chapitre qu’Adi écrivait au début de sa thèse et intitulé « Les premières années ».

Horowitz buvait déjà de la tequila avec du sel et
un quartier de citron. Il ne savait pas quoi faire de sa
peau. Il dit à Adi qu’il était très content d’entendre
sa voix.

Elle l’entendait claquer des lèvres après chaque
gorgée. Il lui dit : « On annonce une tempête pour
ce soir, des vents violents et de la grêle. Il fait trente
degrés avec une atmosphère très humide, la mer est
agitée et sombre, et le vent se renforce. Écoutez ! »

Adi entendit le vent qui soufflait, un bruit de succion comme si elle avait un coquillage collé contre
l’oreille. Elle était assise dans son petit bureau au
huitième étage de Bannockburn, derrière une montagne de livres. Le campus se trouvait dans la
période de dégel de mi-mars, un monde dépourvu
de couleurs, le soleil faisait fondre la neige sale qui
laissait apparaître des touffes d’herbe feutrée, un
marais détrempé et gris. Le vent soufflait contre la
fenêtre et en bas la pièce d’eau reflétait la forme
monolithique de la bibliothèque.

Horowitz se tenait sur son ponton qui surplombait la longue plage. Il trébucha sur un meuble, une
chaise en plastique. Il faillit perdre l’équilibre.
« Avez-vous jamais ressenti l’insupportable fragilité
des meubles en plastique ? Nom de Dieu, on a
l’impression que tout a rompu ses amarres, comme
si on vivait sur la lune... »

Horowitz but une nouvelle gorgée. Il commenta
ce qu’il avait sous les yeux. Il dit d’une voix très forte
dans le téléphone : « Une femme en débardeur et
pantalon de jogging court sur la plage. Ses cheveux
ressemblent à une anémone de mer, ébouriffés par le
vent. Je porte un short. J’ai un verre à la main. Je fais
signe à la femme qui court. Elle me répond. C’est le
genre de voisins que j’ai ici. J’ai l’impression d’être
Dudley Moore dans Elle, le film de Blake Edwards. »

Le vent emporta la voix d’Horowitz. « C’est à ça
que ressemble cette existence, une bobine de film
qu’on projette devant une fenêtre, quelque chose
d’inaccessible. La vie est comme un immense écran
de télé. » Il tira une porte coulissante derrière lui
pour se mettre à l’abri du vent, et dans le brusque
silence, il dit : « Savez-vous que le sable de chaque
sablier vient de cette plage ? C’est vrai. Vous pouvez
vérifier auprès de l’agent immobilier qui m’a vendu
la maison... La population en général croit que les
écrivains ont besoin de temps. C’est le contraire.
Nous disposons de trop de temps. »

Adi sourit et respira dans le téléphone.

Horowitz but à nouveau. « J’ai pris une décision.
Si l’on veut nous évacuer, je ne pars pas. »

Ce n’était pas la saison des ouragans, mais elle
répondit quand même : « Est-ce une bonne idée ?

— Tout est arrangé. J’en ai parlé avec mon éditeur. C’est une affaire entendue. Il pense qu’on peut
faire un grand livre sur les tempêtes, deux cent mille
exemplaires garantis, un “beau livre” sur papier
glacé. On casera Hemingway quelque part dans le
titre. Ce sont des ventes assurées.

— Alors, restez. »

Horowitz souffla. « J’espérais que quelqu’un viendrait me sauver.

— J’ai peur de ne rien valoir dans les affaires de
sauvetage, pour des raisons évidentes. »

Il fit un bruit de tempête dans le téléphone. Il se
tenait au-dessus de son bar, il remplit son verre et y
ajouta des glaçons avec des pinces. « Je suis désolé...
C’est de ma faute, c’est ce que vous pensez ?

— C’est vous la star.

— Merde... C’est vrai... C’est moi la star », répondit-il sur un ton sarcastique. « Vous voulez que je
vous dise, je ne pense pas qu’un vingtième des gens
qui ont acheté mon livre l’ont lu ni qu’ils le liront
un jour. Tout était dans le titre ; un titre accrocheur
peut vous faire sauter au sommet de la liste des best-sellers. Nous jugeons un livre d’après sa couverture,
c’est la simple vérité, peu importe ce qu’on en dit,
croyez-moi ! Mon livre était le cadeau idéal, quelque
chose d’inoffensif, le cadeau sans problème pour la
fête des Pères. »

Il but à nouveau. « C’est ainsi qu’on l’a lancé,
pour plusieurs millions de dollars, accessible au
grand public. On l’a promu comme une poudre à
laver. Faites une réduction de trente pour cent, mettez-en suffisamment sous les yeux du public, et vous
êtes sûr d’avoir un best-seller. C’est aussi simple que
ça. Il suffit d’avoir une maison d’édition qui
s’engage, c’est tout.

— Vous avez eu cet engagement, ce respect,
Allen. Je ne pense pas que le succès déprécie une
personne ni la qualité d’une œuvre.

— À la façon dont vous parlez, je sais que vous
ne l’avez pas lu. Je ne vous demanderai même pas de
me répondre honnêtement. Il est question d’un
“beau livre” en ce moment. Je suis en rapport avec
l’association Mères et Filles, des lectures pour les toilettes. Je vais vous dire, il est vraiment dommage que
la liberté d’expression et la liberté de la presse ne
soient pas fondées sur l’obligation de dire quelque
chose de sérieux. Un putain de “beau livre” sur les
tempêtes, voilà ce que veut mon éditeur, L’Œil
du cyclone !, un livre truffé de citations littéraires
tirées des poids lourds de la littérature maritime
américaine, Melville, Crane, Hemingway. J’en ai
une d’Hemingway pour vous : quand on lui a
demandé quelle était la chose la plus effrayante qu’il
eût vue, il a dit : “Une feuille blanche.” Je me
retrouve devant ce genre de banalité conne. Cela fera
une putain de page dans le livre, une photo et la
citation. Je pense qu’Hemingway n’a jamais dit ça,
mais qui va affirmer qu’il ne l’a jamais dit ? »

Horowitz poussa un soupir. « J’en ai une autre
d’Hemingway : “Contrairement aux autres formes
de combat, les conditions sont telles que le vainqueur ne gagnera rien ; ni son confort, ni son plaisir,
ni aucune notion de gloire ; s’il l’emporte, il n’aura
aucune récompense en lui-même.” C’est ce qu’on
écrit avant un suicide, afin de mourir tranquille !
Ils ne publieront jamais ça, je vous le garantis ! Ce
que j’aimerais avoir c’est une photo du cerveau
d’Hemingway étalé sur le mur, avec en légende :
“L’intérieur du cerveau de l’écrivain !” »

Adi regardait les trombes d’eau s’abattre sur Bannockburn. Le campus ne semblait jamais aussi déprimant et isolé qu’à cette période de l’année, le
marasme de la vie universitaire, le milieu du
semestre, l’animation des bousculades devant les
salles de classe oubliée depuis longtemps. Elle dit
d’une voix calme : « Dans la vie, nous arrivons tous à
la croisée des chemins ; c’est une réalité banale. Prenez-le pour ce que ça vaut, mais je pense que vous
avez du génie.

— Les génies n’habitent pas au bord de la mer,
dans des maisons de premier plan. C’est un fait irréfutable.
— Dans mon univers, c’est là qu’ils habitent...
Que voulez-vous, Allen ?

— Je ne sais pas. Je me pose tout le temps cette
question. Réfléchir sur soi c’est comme essayer de se
mordre les dents. » Il s’arrêta pour se regarder dans
un miroir en pied, le visage décoloré par la chaleur,
comme si on l’avait poché dans de l’eau bouillante.
Il se retourna pour se diriger vers les canapés.
L’immense baie vitrée du salon encadrait le monde
extérieur, la plage en forme de croissant et, de
chaque côté, les façades de verre des maisons
modernes de premier plan sur pilotis. Elles ressemblaient à des maisons d’extraterrestres.

« Hé ! » cria Horowitz. « L’adepte du jogging
revient. Vous savez, il y a quelque chose d’étrange
qui me terrifie.

— Quoi ?

— Je ressens la même chose que le personnage
du Cri. Que se passerait-il si je descendais sur la
plage et si je ramenais cette femme chez moi ? »

Adi se raidit. C’était la première référence au fait
qu’il avait lu Le Cri depuis qu’elle le lui avait envoyé
quelques semaines plus tôt. Elle dit sans broncher et
sans rien trahir : « Vous avez trouvé que c’était un
bon livre ? »

Horowitz grogna. « Merde ! Bon ? Écoutez, que
diriez-vous de débrancher Bob, et que je publie le
livre sous mon nom ? On pourrait partager 70/30. »
Horowitz but une nouvelle gorgée. « Il est 9 h 30 du
matin, je suis saoul et je me sens seul !

— Comme tout le monde.

— Non, c’est une solitude existentielle et c’est à
cause de vous ! Merde, vous savez, vous m’avez filé
une sacrée trouille. Mais, bon Dieu, pourquoi est-ce
que vous m’avez envoyé ce bouquin ?

— Parce que je vous connais.

— Vous me connaissez comment ?

— Vous savez reconnaître le talent.

— Ouais ! Eh bien, pour dire la vérité, mon premier mouvement a été de vouloir tuer Bob, et vous
avec. Voilà comment je réagis devant le talent, en
me vengeant.

— Je pense que Bob prendrait cela comme un
compliment.

— Mais merde, vous n’arrêtez jamais ?

— Arrêter quoi ?

— Qu’est-ce que vous pouvez bien lui trouver
que je n’ai pas ? »

Adi ne répondit pas. « Je pensais que vous pourriez porter ce livre à votre éditeur de la part de Bob.
Je me suis renseignée sur l’éditeur qui a sorti le
roman. C’était une maison à compte d’auteur fondée par Bob. Il possède les droits. »

La voix d’Horowitz devint cassante. « Voilà à quoi
tout cela rimait ! Du commerce. Vous et Bob ! C’est
pour cela que vous m’avez appelé, n’est-ce pas ?

— Non, je voulais seulement parler à quelqu’un.

— Pourquoi moi ?

— Pourquoi pas vous ?

— Qu’est-ce que c’est, un chantage sentimental ?
Vous pensez que ça me pose un problème que Bob
se soit suicidé le soir de mon arrivée ? Eh bien, je
m’en fous ! Bob a été un connard tourmenté toute sa
vie ! Citez-moi pour votre thèse. Vous vouliez une
citation. Eh bien, vous l’avez !

— Allen, on va saisir la maison de Bob. En ce
moment, j’essaie de lui trouver de l’argent. Il n’a
plus rien. Ce qu’il y a d’horrible, c’est qu’il va continuer à vivre... » Adi renifla et s’essuya le nez avec sa
manche. « Vous savez, je me sens coupable de l’avoir
sauvé. Mon Dieu, je n’ai pas compris ce qui se passait en lui. »

La voix d’Horowitz baissa d’un ton. « Calmez-vous... Ne vous tourmentez pas. »

Adi renifla de nouveau. « Excusez-moi... Je
n’aurais pas dû vous appeler... Je ne savais vraiment
pas à qui m’adresser. J’ai pensé que vous pourriez
m’aider. Vous connaissez des gens.

— Écoutez, il se trouve que je ne veux pas risquer
de perdre le “beau livre”... » Il attendit un instant.
« C’est une plaisanterie. Riez ! »

Elle s’éclaircit la gorge. « Je... autant que je peux
rire. Je veux que vous le sachiez, au fond de moi, je
sentais que vous étiez quelqu’un de bon. Je sais à
quel point ce que Bob dit de vous dans le livre a dû
vous blesser, mais si vous l’aidez... »

Horowitz l’interrompit : « Ce n’est pas lui que je
vais aider. C’est vous. Voilà, je veux que vous calculiez combien il vous faut dans l’immédiat pour
régler les choses, l’hypothèque, les frais médicaux,
tout. Ensuite, vous me rappelez. Je vais vous envoyer
l’argent. »


    
      
      

      

      

      

      
        
            10
          
        

      

      

      

      

      

Soit il s’agissait d’un acteur confirmé, soit d’un
apôtre de génie, mais quelque chose d’indéniable
était arrivé à Allen Horowitz. Plus de perles de corail
ni de chemise hawaiienne. En moins de deux ans,
Horowitz défendit Le Cri, il l’envoya d’abord à son
éditeur, qui le refusa, il continua, téléphona partout,
jusqu’à ce qu’un respectable directeur littéraire dans
une grande maison d’édition de New York accepte
de le publier.

Pendleton était revenu chez lui, confié aux soins
d’Adi.

Horowitz avait tenu parole et libéré Pendleton de
tous ses problèmes financiers. Il avait confié à Adi
que l’argent n’était qu’une petite partie de l’à-valoir
indécent qu’on lui avait donné pour le « beau livre »,
qu’incidemment, il avait écrit pendant trois longs
week-ends, en se contentant de sélectionner les citations.
L’amabilité et le soutien d’Horowitz étaient
presque inquiétants. Adi ne s’était jamais attendue à
une telle transformation, bien qu’elle eût envoyé à
Horowitz un Polaroid pitoyable de Pendleton regardant fixement Bannockburn. Elle avait écrit
« immortalité » sous la photo, le dernier mot que
Pendleton avait adressé à Horowitz avant d’aller se
suicider.

Quand elle y repensait, cela semblait avoir été un
moment déterminant. Elle le décrivait comme le
« sentiment de culpabilité d’Horowitz ». Il avait
parlé de reprendre quelque chose qui datait des
années de l’université, avant de s’être « égaré »,
comme il disait.

Il écrivit un avant-propos pour Le Cri, intitulé
« Notes de Bannockburn », un texte qu’il soumit à
Adi pour sa thèse. L’avant-propos parut dans le New
York Times Book Review, en même temps que la réédition du Cri, pour le deuxième anniversaire morbide de la tentative de suicide de Pendleton.

Horowitz qualifiait Le Cri d’œuvre révélatrice sur
l’absence de Dieu omniscient. Le Cri, affirmait
Horowitz, offrait une parabole du nihilisme absurde
moderne, avec un antihéros qui regardait Dieu de
haut, qui défiait ouvertement Dieu de faire comme
dans les temps bibliques, de Se manifester à
l’Homme.

Commentant de façon précise la recherche spirituelle au cœur du roman, Horowitz comparait les
yeux levés de la jeune fille assassinée, obligée de faire
une fellation, à une réminiscence d’un regard que
personne n’avait rendu avec une telle frayeur et une
telle supplication sainte depuis l’âge d’or de l’art à la
Renaissance, en particulier dans des représentations
de Marie Madeleine au pied de la Croix, ainsi que
de Bernadette de Lourdes agenouillée, et de la petite
rose, sainte Thérèse. Toutes ces femmes étaient
représentées les yeux levés au ciel. Horowitz affirmait que le génie iconoclaste de Pendleton consistait
à s’approprier et à transfigurer la représentation originale de l’effroi féminin avec l’acte contraint et
sublimé de la fellation.

Le scandale créa un véritable maelström autour du
Cri et on en parla au-delà du supplément littéraire
réservé aux esthètes du New York Times Book
Review. Dans le numéro du 18 octobre du magazine
Time, on voyait Pendleton, qui n’était plus que
l’ombre de lui-même, dans une chaise roulante,
enveloppé dans une couverture, sur le campus de
Bannockburn dont il était devenu officiellement
professeur émérite, avec en cartouche la photo de
son suicide prise par Wright, Adi debout au-dessus
de Pendleton prostré, et les yeux brillants du lapin
dans le coin supérieur. Horowitz avait insisté pour
qu’on utilise cette photo, en donnant à Wright le
plus gros chèque de sa vie, 3 500 dollars.

Contre toute attente, Le Cri resta en tête des cent
meilleures ventes pendant au moins une semaine,
grâce en grande partie au scandale que suscita le
texte d’Horowitz. Le sous-titre d’un article de
Neewsweek reprenait le problème de la crise mystique, et demandait : « Dans une guerre avec un soi-disant univers absurde, en choisissant le suicide,
E. Robert Pendleton a-t-il nié la mort de façon ironique et cosmique, ce qui l’a mené dans une
impasse ? Dieu a-t-il fait le dernier geste ? C’est ce
que prétend la droite chrétienne. »

L’université Bannockburn elle-même joua un rôle
en développant la mystique de E. Robert Pendleton
au cours de l’automne 1987, lors de la nouvelle fête
de l’université. Pendleton arriva sur le campus pour
son unique apparition publique. Il ressemblait à
Franklin D. Roosevelt sur les rares photos autorisées
qui montraient son infirmité, cloué dans sa chaise
roulante. Il était enveloppé dans le même plaid que
sur la photo du Time avec Adi à ses côtés, une
beauté énigmatique qui ajoutait au charme de l’histoire.
On la décrivait comme « une étudiante depuis
longtemps diplômée, passionnée de littérature ». Le
journaliste allait jusqu’à lui attribuer la redécouverte
du Cri, caché dans la cave de Pendleton. C’est sa foi
dans l’œuvre qui avait conduit à la renaissance littéraire de Pendleton.

Ce week-end-là, embrasée par le soleil d’automne,
l’université Bannockburn était l’image même d’une
enclave pastorale, une citadelle du savoir, la cour
centrale en faux style anglais, avec ses résidences universitaires qui ressemblaient à une flotte à cause des
calicots qui pendaient aux fenêtres, un campus qui
résistait au vent du changement, en contraste avec la
consommation voyante des années quatre-vingt,
quand les études menaient toutes à la maîtrise de
gestion et que la Bourse atteignait des sommets qui
se termineraient ce même automne sur le Lundi
noir.

D’une certaine façon, Le Cri semblait saisir le
moment. Les gens recherchaient quelque chose qui
transcenderait l’avidité immorale du monde des
affaires poursuivant des profits trimestriels. Des
fonds de retraite s’étaient évaporés, des années de
travail avaient disparu sur les marchés spéculatifs.
Des milliards s’étaient évanouis au cours d’une seule
manipulation, des économies s’étaient paralysées. Il
était difficile d’accepter cette dévastation. Il n’y avait
aucun événement, lieu, épicentre ou carnage à couvrir.

Le Cri réunissait l’époque de la littérature et des
psychopathes, et un journaliste écrivit : « C’est la
rencontre de Nietzsche et de Charles Manson. »


Cependant, certains, à savoir les responsables de la
publicité dans la maison d’édition, pensaient que le
succès du Cri aurait été exceptionnel si Adi Wiltshire
avait accepté de parler à la presse. Elle refusa obstinément toute interview personnelle. On trouva
même qu’elle protégeait de façon excessive l’intimité
de Pendleton.

Parfois elle exprimait ses inquiétudes au sujet de
la santé du professeur. Elle restait aussi énigmatique
que possible concernant Pendleton et elle-même et,
tout en acceptant un unique engagement public, la
fête annuelle de Bannockburn, elle n’avait répondu à
aucune question, la main posée sur l’épaule de Pendleton qui gardait le regard fixé devant lui.

Pourtant, on soupçonnait quelque chose de transcendant, presque de spirituel en eux, étant donné ce
qu’ils avaient vécu, en tout cas c’est ce que soutenait
Horowitz, qui appelait cela une psychologie inverse,
en défendant le droit d’Adi à une vie privée. Dans
un monde de ruses publicitaires bon marché, son
refus modeste des honneurs l’élevait.

Cependant, une autre raison expliquait pourquoi
Adi avait voulu que Le Cri échappe à un examen
minutieux, qu’il n’atteigne pas un plus large public,
une raison beaucoup plus complexe que personne
n’aurait pu supposer.

Deux mois avant la réédition du Cri, alors qu’elle
commençait à recevoir des propositions de différentes universités concernant un poste éventuel,
que les exemplaires de presse du Cri avaient déjà été
envoyés et que les premières critiques élogieuses
étaient parues, elle était allée à la bibliothèque afin
de réunir tous les articles des journaux locaux
concernant le meurtre d’Amber Jewel pour sa thèse.

Elle avait envisagé le lien avec Amber Jewel, en
cachant son travail à Horowitz et en demeurant très
vague dans ce qu’elle avait donné de sa thèse au jury,
et gardait pour elle toute référence à Amber Jewel.
Elle ne voulait pas qu’Horowitz ou n’importe qui
d’autre lui vole ses sources en faisant allusion à ses
découvertes.

Il s’agissait de sa thèse.

Une attitude qu’elle jugeait médiocre, mais la survie dépend souvent de ce genre de médiocrité. Dans
la chaleur d’août, seule sur le campus avec une poignée d’étudiants, n’ayant devant elle que quelques
semaines à consacrer à sa thèse, dans un chapitre relatif au meurtre d’Amber Jewel, elle avait
commencé à percevoir l’habileté artistique avec
laquelle Pendleton, en utilisant des coupures de
presse, avait introduit une tragédie locale dans son
roman existentiel.


Quelque chose de troublant la frappa alors qu’elle
étudiait les microfilms.

Tout d’abord elle ne s’y retrouva plus. Elle relut
les articles. Amber Jewel avait disparu le 6 novembre
1976, et l’on n’avait découvert son corps que cinq
mois plus tard, le 8 avril 1977. D’après la facture
qu’elle avait trouvée avec les livres envoyés par
l’imprimeur, Adi était certaine que le roman avait
été publié avant le mois d’avril. Les dates ne collaient pas, sa première réaction viscérale fut le doute,
puis vint le refus. Une thèse, un travail énorme, peut
désorienter et on finit par mélanger les faits et les
dates.

Elle se précipita chez elle, ouvrit les cartons de
livres, et là, sur le dessus, elle retrouva la facture de
l’imprimerie, datée du 14 février 1977, ornée de
façon énigmatique d’un autocollant brillant représentant Cupidon décochant une flèche. Et, debout
dans l’humidité insipide de fin d’été, alors que le
livre avait déjà été envoyé aux critiques, au milieu du
silence étouffant de la maison dans laquelle Pendleton dormait à l’ombre du store de la véranda, Adi
comprit que Le Cri n’était pas seulement un roman,
mais la confession autobiographique d’un tueur
d’enfant.

Elle regarda Pendleton pendant un long moment,
le corps tremblant. Se tenait-elle vraiment devant
l’homme qui n’avait pas simplement tué, mais aussi
massacré, une fillette de treize ans ? Elle ne pouvait
détacher son regard de lui, du filet de salive qui lui
coulait sur le menton, le même homme qui l’avait
attirée à l’aéroport alors qu’il mettait son âme à nu,
un homme tellement perdu et misérable, à la
recherche d’un mot gentil, quelque chose pour sauver l’artiste qu’il était.

Comment avait-il pu vivre pendant toutes les
années qui s’étaient écoulées depuis ? Comment la
médiocrité de son échec artistique l’avait-elle mené à
un acte aussi désespéré et aussi barbare ?

Mais telle était la réalité. Son sentiment d’échec
était devenu une folie dirigée contre le ciel, contre le
silence exaspérant qui caractérisait le Nouveau Testament, un temps dans lequel Dieu avait cessé de se
manifester aux hommes comme il l’avait fait à Abraham.
Mais une enfant, une petite fille ?

Adi frissonna en continuant à regarder fixement
Pendleton. Les années et la tentative de suicide
l’avaient réduit à une silhouette squelettique et, bien
qu’elle fût animée par une immense colère, et voulait appeler la police, son esprit savait qu’il n’y avait
plus rien à faire. Il s’agissait d’un meurtre ancien, un
acte de haine et de désespoir, mais il n’y avait aucun
danger qu’il se reproduise. Pendleton n’était plus
qu’un légume. Dévoiler l’affaire n’aurait aucun sens.
Cela ne ressusciterait pas la victime et, en ce qui
concernait Pendleton, au-delà de la loi, son histoire
serait un spectacle qui ne servirait que les intérêts
d’une presse insatiable.

Adi s’aperçut lentement qu’elle serait projetée au
centre du maelström, sa relation avec lui détruirait sa
vie et, alors qu’elle continuait à le regarder, elle
commença à se dire que la condamnation à vie de
Pendleton avait déjà commencé. Le Dieu même
auquel il ne croyait pas lui avait refusé la mort, se
dit-elle, en prévoyant ce que la droite chrétienne
finirait par affirmer, que Dieu avait eu le dernier
mot dans cette impasse ironique et cosmique, que
Pendleton subirait des limbes éternels, le seul monde
auquel il croyait.

Au cours de ces heures d’indécision, tandis que
l’après-midi déclinait vers le soir, un instinct de survie remonta lentement à la surface. En effet, qui
croirait qu’elle avait découvert ces éléments à la dernière minute ? L’histoire semblait bien trop compliquée pour qu’on la raconte, en tout cas maintenant.
Si elle avait découvert cette relation six mois plus
tôt, elle aurait agi, appelé la police, mais elle ne
l’avait pas fait, et elle ne pouvait plus le faire maintenant.
Elle alluma simplement la facture à la flamme du
gaz et la laissa se tordre et brûler.

Ses empreintes digitales sur le microfilm étaient le
seul élément qui prouvait qu’elle avait recherché le
lien avec Amber Jewel. Elle ne pouvait prendre le
risque de le laisser à la bibliothèque. Elle ne savait
pas bien comment essuyer un si long rouleau sans
se faire remarquer, ni même si simplement en
l’essuyant elle effacerait ses empreintes.

Elle prit le microfilm, sortit sur le campus et,
complètement perdue, elle erra sans but pour terminer sur les berges du fleuve où elle laissa le rouleau
lui glisser des doigts et tomber dans l’eau, avant de
s’éloigner.

De retour dans son petit bureau, elle essaya de se
persuader que personne n’établirait jamais le lien, le
meurtre se déroulant dans un roman de quatre cents
pages, qui ne consacrait que deux paragraphes pour
se débarrasser du corps. Elle-même avait dû faire une
comparaison attentive pour découvrir les similitudes,
elle qui connaissait le roman par cœur.

Qui le lirait de façon aussi précise ? Le Cri était le
roman ésotérique d’une crise personnelle. Il ne serait
lu que par des universitaires, un roman qui, selon
toute vraisemblance, ne conduirait nulle part.

Pendant quelques instants, elle n’eut pas honte de
se sentir soulagée à la pensée que la victime était
issue d’un milieu de petits Blancs, des gens qui ne
lisaient pas, en tout cas pas des livres comme Le Cri.
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Près de deux mois s’étaient écoulés depuis qu’Adi
avait découvert ce qu’avait fait Pendleton. Malgré sa
répugnance, un instinct de conservation plus pressant s’était emparé d’elle et, sinistrement, elle avait
fait un effort afin de se montrer plus gentille, plus
attentive à ses besoins, en lui parlant et en passant
du temps à ses côtés, bien qu’il ne comprît rien, ou
qu’il fît semblant, elle ne savait plus quoi en penser,
sa propre paranoïa restant toujours vivante en elle.

Se dissimulait-il au plus profond de lui ? L’observait-il ? De façon risible, elle n’avait plus comme but
que de le convaincre qu’elle ne savait rien, comme si
c’était elle la coupable et non lui.

Au fur et à mesure que les semaines passaient, que
les critiques et les publicités se multipliaient, le
simple fait d’avoir jeté le microfilm l’obsédait. Qui
aurait pu penser que quelqu’un se serait intéressé
au Cri ? Mais Horowitz avait été intarissable en vantant le génie de l’œuvre.

À chaque article, chaque appel insistant pour
obtenir des éléments sur l’histoire de Pendleton, Adi
redoutait qu’on établisse un lien entre Le Cri et
Amber Jewel, qu’un journaliste à la recherche d’une
nouvelle perspective arrive à comprendre. Peu
importait comment. Cela l’obsédait au point que,
dans certains cauchemars, il y avait toujours
quelqu’un qui criait : « Elle l’a pris ! Elle sait tout
depuis le début ! » Dans d’autres rêves, le microfilm
n’était pas tombé dans l’eau, il était resté collé dans
la boue de la berge. Elle avait des visions dans lesquelles il se déroulait et apparaissait en pleine
lumière, à tel point que lors de ses pauses-déjeuner,
elle était souvent allée, dont deux fois sous la pluie,
inspecter discrètement le bord du fleuve.

C’est ainsi qu’elle avait fini par attraper la grippe,
après être rentrée trempée la dernière fois. Cette
grippe l’amena à prendre un médicament de Pendleton, un reste d’antibiotique, puis elle passa ensuite à
un de ses calmants pour lutter contre ses insomnies
et son sentiment de culpabilité. C’est à nouveau sa
paranoïa croissante qui créa sa dépendance.


Épuisée à cause de ses angoisses, un jour qu’elle
s’entretenait avec un étudiant dans son bureau
minuscule au huitième étage de la bibliothèque, Adi
remarqua pour la première fois un homme, vêtu
d’un long manteau, qui se tenait dans une allée entre
les rayonnages. Il lui tournait le dos. Au début, elle
n’y prêta pas attention, mais quand elle leva les yeux
vingt minutes plus tard, l’homme se cachait au
même endroit et lui tournait toujours le dos.

Elle pensa qu’il s’agissait peut-être d’un journaliste entêté qui voulait lui parler, ou d’un pervers qui
attendait de s’exhiber devant des femmes. Cela arrivait plusieurs fois par an dans la bibliothèque, des
hommes qui ouvraient leur braguette et qui sortaient
leur queue dans la lumière grise, souvent aux étages
supérieurs, parmi les manuscrits anciens, en général
des étudiants de troisième cycle un peu dérangés. À
chaque étage, les murs des toilettes étaient recouverts
de dessins pornographiques, avec des numéros de
téléphone et des heures de rendez-vous révélant le
désespoir des solitaires qui cherchaient quelqu’un
dans cette perversion pitoyable et misérable. Il s’agissait parfois d’enseignants, et Adi eut une impression
de déjà-vu en se souvenant de ce qu’avait fait Pendleton.
Elle eut beaucoup de mal à se concentrer sur le
garçon assis devant elle. C’était un étudiant en biologie, arrogant comme ceux qui, n’étant pas inscrits
en lettres, devaient prendre les humanités dans leur
cursus. Elle le haïssait, dans sa veste portant le logo
d’une équipe. Il s’était montré sexuellement agressif
en se penchant trop près d’elle. Dans d’autres circonstances, elle aurait mis un terme à l’entretien et
appelé le doyen, mais elle ne voulait pas attirer
l’attention sur elle.

Il avait vivement contesté le C moins qu’elle lui
avait attribué pour son essai de trois mille mots sur
« La brouette rouge » de William Carlos Williams,
un poème trompeur dont il affirmait qu’il ne voulait
rien dire et que c’était une perte de temps.

Adi avait donné un sujet inutilement compliqué
pour des étudiants de deuxième année : « “Dans la
versification du vingtième siècle, on peut trouver un
enjambement sans tenir compte du choc ou de la
brusquerie comme effet mimétique en soi...” C’est
ainsi que John Hollander affirme qu’on devrait
interpréter “La brouette rouge”. Discutez ce point de
vue de John Hollander. Quelles choses dépendent
d’une brouette rouge ? »

C’était le cinquième entretien de la matinée.
Celui-ci durait depuis une demi-heure et ne menait
nulle part, mais à cause de la publicité qui entourait
Le Cri, alors que son succès augmentait, elle avait
ressenti le besoin de manifester une rigueur universitaire et une concentration plus grandes qu’à aucun
autre moment de son passé.

Presque une minute de silence s’était écoulée
quand l’étudiant dit : « Miss Wiltshire ? » assez fort
pour qu’elle se rende compte qu’elle avait eu un instant d’absence. Elle lui répondit aussitôt en lui
demandant de fermer les yeux afin de ressentir les
mots alors qu’elle récitait le poème à haute voix.


tant de choses

dépendent


d’une brouette

rouge


vernie d’eau

de pluie


près des poulets

blancs


Quand il eut baissé les paupières, Adi regarda.
L’homme se trouvait à l’autre extrémité et la fixait.
Elle hésita, poussa un cri, assez fort pour que l’étudiant ouvre les yeux, remarque son regard et se
retourne.

Il n’y avait plus personne dans l’allée.

Adi se reprit. Elle ne put supporter l’interruption.
L’entretien s’acheva quelques minutes plus tard. Il
devrait refaire sa dissertation. Elle le lui annonça
froidement, le regard perdu entre les rayonnages,
l’air soupçonneux.

L’étudiant se leva mécontent, en balançant son
sac sur sa large épaule, et malgré la situation embarrassante, Adi l’accompagna jusqu’à l’ascenseur et
attendit, tout en cherchant l’inconnu du regard dans
les allées.


Au sous-sol de la bibliothèque, Adi acheta un
soda au distributeur. Elle manquait de sucre. La tête
lui tournait. Assise dans le bourdonnement des distributeurs, elle mangea un paquet de chips et se tint
là pendant une demi-heure pour oublier sa paranoïa.
Peut-être l’homme cherchait-il un livre ?

À un certain niveau, elle savait qu’elle était en
train de perdre. La dépendance était arrivée très vite,
mais c’était une vieille histoire dans la famille. Pendant des années, on avait traité, ou maltraité, sa
mère pour des crises de dépression avec des prescriptions médicales qui l’avaient conduite à des cures de
désintoxication.

Adi ne cessait de se répéter encore et encore qu’elle
se débarrasserait de ce besoin quand elle irait mieux.
Pendant plus d’un mois, Le Cri était obstinément
resté dans les cent meilleures ventes, mais elle sentait que, dans une semaine ou deux, on connaîtrait la
tendance, soit il exploserait, soit on l’oublierait.

Le sentiment d’être prise au piège la faisait souffrir, le fait qu’elle allait devoir passer une année de
plus à Bannockburn. Après avoir jeté le microfilm,
elle avait dû demander six mois de délai supplémentaire pour la soutenance de sa thèse sans pouvoir
fournir une raison valable au jury qui contrôlait la
progression de son travail. L’échange avait été animé
et humiliant, et seule sa relation avec Pendleton lui
avait évité d’être sommairement exclue du programme. On lui accorda la prolongation au moment
où parurent les premiers articles très élogieux et lors
d’une nouvelle réunion elle expliqua au jury la
nécessité d’inclure les critiques du roman.

Au moment où Adi s’en allait, elle aperçut Wright
qui lisait. Apparemment, il ne l’avait pas remarquée.

Wright était inscrit dans le séminaire de poésie de
deuxième année, où elle enseignait. La même classe
que l’étudiant en biologie avec lequel elle avait eu
l’entretien dans son bureau. Curieusement, Wright
se classait parmi les meilleurs, avec un don inné pour
la poésie et les nuances. Il étudiait à temps partiel
pour passer une licence ès lettres.

Adi le regarda et oublia sa peur.

Penché sur un livre, Wright prenait des notes et
une cigarette se consumait dans un cendrier à côté
de sa bouteille de Dr Pepper. Il portait un tee-shirt
aux manches relevées et l’on voyait les tatouages
décolorés de ses avant-bras. Ses cheveux, qui avaient
poussé, étaient coiffés en arrière comme ceux d’un
motard des années cinquante. Il ressemblait à Fonz,
non pas comme dans Happy Days, la série télévisée
superficielle, mais en plus près de la vie, un type
proche de la quarantaine, qui luttait simplement
pour survivre, pas à sa place parmi ces étudiants de
bonne famille. On aurait pu le prendre pour un gardien ou un employé chargé de la maintenance des
chaudières, un type qui faisait des mots croisés entre
deux services, et pas quelqu’un en train de lire de la
poésie.

Au cours des deux années depuis la tentative de
suicide de Pendleton, Wright s’était immiscé dans la
vie du professeur et dans celle d’Adi, il venait à la
maison et restait assis en silence à côté de lui. Cette
attitude avait perturbé Adi au début, mais comme il
avait continué après l’arrêt de la faculté, elle avait
fini par le considérer sous un jour nouveau, par voir
de la compassion en lui.

En fait, un aspect révélateur de sa thèse était
apparu un soir où elle réunissait le courrier écrit avec
des lettres découpées au hasard, qu’elle soupçonnait
Pendleton de s’être envoyé à lui-même afin de s’inciter à écrire Salade de mots. Après avoir quitté Pendleton, Wright était venu lui dire bonsoir et, en la
voyant travailler avec le paquet de lettres étalées sur
le bureau, il reconnut de façon candide et inquiétante les avoir envoyées en imitant Salade de mots.
Elle en avait d’abord été littéralement effrayée étant
donné leur nature psychotique, mais dans la faible
lumière du soir, Wright lui avait expliqué avec lenteur et insistance à quoi ressemblait sa vie à l’époque
et comment Pendleton l’avait traité.

Le lendemain, il lui avait donné les éditoriaux des
journaux, et Adi avait fini par les utiliser pour
constituer une section discrète dans sa thèse, en
équilibrant le génie essentiel de Pendleton avec ses
petites manies humaines. Que Wright lui ait manifesté une telle confiance avait beaucoup fait pour
atténuer leurs différences, sans pour autant qu’ils
soient devenus de vrais amis, et il ne l’avait pas non
plus invitée à sortir le soir où il lui avait donné
l’exemplaire de Carrie.

Tout en continuant à rendre visite à Pendleton,
Wright se consacrait entièrement à sa licence ès
lettres. Il l’avait dit à Adi un soir, au moment où il
s’en allait, et à partir de ce moment-là, elle ne l’avait
plus jamais entendu dire « licence » tout court.

Il serait le premier de sa famille à obtenir un
diplôme universitaire. C’était devenu son unique
objectif.

Par égard pour la transformation de Wright et
parce qu’il avait autorisé Horowitz à proposer la
photo prise le soir de la tentative de suicide, alors
que la publication du Cri était proche, Adi lui avait
offert un exemplaire destiné à la presse avec la signature hésitante de Pendleton, ou plus exactement, la
main d’Adi tenant et guidant la main de Pendleton,
parce que ce dernier n’avait rien exprimé.

Elle n’avait jamais vu d’émotion aussi sincère que
celle de Wright contemplant la signature avant de
lire la quatrième de couverture. Elle avait murmuré :
« Je l’ai découvert dans le sous-sol. Il va bientôt ressortir, c’est l’opus majeur de Robert. »

La seule chose qu’avait dite Wright en la regardant droit dans les yeux avait été : « La dernière fois
que j’ai eu une dédicace, j’avais huit ans et mon père
m’avait emmené au stade Wrigley. »

C’était le dernier sentiment véritable de fraternité
qu’elle avait éprouvé, le dernier souvenir qui lui
revint pendant l’horreur de ce qui arriva moins
d’une semaine plus tard, quand elle eut découvert ce
qui reliait Pendleton à Amber Jewel.

Il semblait étrange qu’elle ait ainsi fait confiance à
Wright, mais quand elle se redressa, elle fut contente
de voir un visage de connaissance. Elle dit son nom
et il leva les yeux.

Adi montra le livre posé sur la table. « Vous aimez
William Carlos Williams, Henry ? »

Wright lui répondit sans hésiter : « J’aime le fait
qu’il ait gardé son boulot. Ça en dit long sur lui. »

Adi sourit : « Oui, c’est le fléau des poètes... »
Wright termina sa phrase : « ... et de la plupart des
écrivains. »

Elle sourit de nouveau. « C’est vrai... La pauvreté
équivaut à la grandeur, en tout cas c’est ainsi que
nous envisageons la vie de nos grands écrivains de
façon romantique, sauf pour votre ami, Stephen
King, je suppose.

— Tout le monde doit commencer quelque part.
King a mangé de la vache enragée au début. Il a fini
par écrire sous deux noms, le sien et le pseudonyme
de Richard Bachman, simplement pour avoir plus de
chances, pour ne pas rester enfermé dans une seule
réputation. »

Adi fit « Ah, oui ? » mais elle changea de sujet.
« Vous n’êtes pas venu voir le professeur ces derniers
temps. Je pense que ce dont il a le plus besoin
actuellement, c’est d’un sentiment de continuité,
d’un ami. »

Wright la regarda. « C’est que... il me reste des
examens à passer ce semestre. Je crois que je n’ai plus
beaucoup de temps. Je veux absolument obtenir ma
licence ès lettres. »

Adi lui répondit d’une voix douce : « Ne vous
tuez pas à la tâche, d’accord ? » Puis elle se leva dans
la fraîcheur de cette journée d’automne, au milieu
d’un Bannockburn de privilège et de différence, un
pastiche de la vie étudiante qu’on aurait pu trouver
dans un catalogue de vêtements chic.

Telle était l’essence de cette université, de l’enseignement moderne – une marque commerciale et un
mode de vie.
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Pendleton était assis seul dans son bureau, il
buvait du café que lui avait apporté Mrs. Annie
Blaine, l’infirmière à domicile, quand il entendit la
voiture d’Adi s’arrêter dans l’allée. Il avait renversé
du café sur son pantalon. Il était particulièrement
agité, bien qu’il eût totalement oublié pourquoi il se
trouvait dans cet état. Il ne savait qu’une chose : il
voulait parler avec Adi. Il fit un effort pour se lever,
en se penchant sur le bureau, et il regarda Adi qui
prenait ses journaux sur le siège arrière de la voiture.

Quelque chose inquiétait Pendleton.

Au cours de l’année passée, il avait commencé à
reconnaître les gens, une apparence très lente de
nouvelle vie, reconstruite avec les ruines de son
ancienne existence. Il n’avait aucun souvenir de son
passé, du temps d’avant sa récupération. Il savait
comme quelque chose allant de soi qu’il avait vécu
dans une maison, mais il ne le ressentait pas. Aucun
vestige d’une vie précédente, uniquement ce présent
éternel. Même le lapin qui restait sur ses genoux
toute la journée n’évoquait aucune réminiscence,
malgré les poils sur ses pulls dans le placard. Cependant, il voyait les preuves d’une autre vie autour de
lui, la bande adhésive qui entourait les fils électriques là où le lapin les avait rongés, les livres sur
l’étagère de son bureau avec son nom dessus, les critiques de ses romans dans le vestibule gris qui montait vers la tour de guet de son bureau.

Dans le salon, il y avait une photo de lui et de sa
mère, l’année où elle avait eu son attaque et était
venue vivre avec lui quelque temps, mais même elle
ne lui évoquait rien. Curieusement, il regardait parfois la boîte aux lettres cabossée dans la rue, mais
demeurait incapable de dire ce qu’elle signifiait. Il
savait que c’était là que le courrier arrivait chaque
jour. Il s’agissait sans doute simplement de cela, le
premier acte reconnaissable d’un ordre, l’arrivée
quotidienne du facteur.

Pendant longtemps, la distribution du courrier
ponctua ses journées, avant qu’il commence à
comprendre la représentation du temps sur une
montre, avant que les heures indécises entre le jour
et la nuit prennent une autre signification que son
besoin de manger et de déféquer.

Cela avait été un long processus semé d’obstacles,
les maladies, les rhumes et les pneumonies. Il y avait
quelque chose d’irrévocable dans son corps et dans
son âme mais, bien sûr, il n’aurait pas exprimé les
choses ainsi.

Dans les visages qu’il avait rencontrés cette année,
il avait été confronté à des gens qui connaissaient
son passé, et qui attendaient quelque chose qu’il ne
pouvait saisir. Étrangement, il se sentait tout à fait
insuffisant et même triste parfois, car on le regardait
l’air affligé. Il n’arrivait pas à savoir pourquoi il faisait naître cette réaction. Les sourires se figeaient. Il
le remarquait. Il savait qu’il était tombé dans le
coma et que son rétablissement tenait un peu du
miracle, mais il ne comprenait pas pourquoi on cessait de sourire devant lui. Il pensait que les réactions
auraient dû être inverses, sans toutefois en être très
sûr.

Même à la lumière des premières publicités qui
entourèrent la sortie du Cri, les gens semblaient
curieusement affectés par lui. Ils le dévisageaient
plus que nécessaire. Il se disait que c’était parce qu’il
ne pouvait pas lire son propre ouvrage. Au début, il
avait perdu la capacité de lire et d’écrire, mais au
cours des derniers mois, il avait récupéré la possibilité de distinguer les lettres des chiffres, et il avait
entamé le long processus consistant à réintégrer
l’univers des mots écrits.

Sur son bureau il y avait des alphabets avec des
lettres associées à des images, A comme Autruche, B
comme Bicyclette... et d’autres livres sur les lettres et
les chiffres. Celui qu’il préférait c’était Dix petits
singes sautent sur un lit.

Malgré les protestations d’Adi, un certain nombre
de photographes avaient fini par entrer dans la maison, attirés par la publicité qui entourait Le Cri.
Tous avaient pris des photos de l’alphabet de Pendleton à côté du Cri, et lui-même paraissait
comprendre l’ironie de la situation, bien qu’« ironie » fût un mot qu’il n’employait plus.

Il n’avait aucun souvenir du Cri, aucun sentiment
intuitif de se trouver au cœur de l’histoire ni qu’il
s’agissait d’une semi-autobiographie, tout en sachant
extérieurement qu’il en était l’auteur. En tout cas,
on le lui disait. Il avait appris à lire son nom, ou plus
exactement à indiquer les lettres jusqu’à ce que leur
somme totale devienne synonyme de son nom et de
qui il était.

Ce que Pendleton savait, c’était qu’il avait subi
une attaque qui avait privé son cerveau d’oxygène. Il
éprouvait une sensation de manque en lui-même, de
perte de quelque chose. Il avait du mal à définir une
perte qu’il ne pouvait saisir totalement. Cela ressemblait à la sensation qu’on éprouve quand on colle un
coquillage contre son oreille et qu’on entend le glissement d’un monde lointain. Non pas que Pendleton comprît cette métaphore, mais Adi avait essayé
de lui expliquer la perte en ces termes et elle lui avait
effectivement posé un coquillage sur l’oreille. En réalité, c’était ce que Pendleton ressentait au plus profond de lui-même, le silence d’un océan cosmique
de bruits, le son lointain des vagues qui se brisent
quelque part au-delà de la pensée consciente.

Pendant longtemps, les objets ou les visages qu’il
ne regardait plus disparaissaient tout simplement :
une impression semblable à celle qu’on éprouve
quand on est assis dans un train, dans le sens de la
marche, et que tout ce qui passe cesse d’exister au
moment même où l’on en prend conscience. Il était
confronté à toute une série d’images et de situations
qui n’avaient aucun contexte, qui se présentaient
seulement à lui.

La véritable histoire de Pendleton lui restait
incomplète.

Il ignorait qu’il avait tenté de se suicider. Au
début de son rétablissement, Adi, responsable de
Pendleton, avait décidé de ne pas le lui dire, avec
l’accord des médecins. On lui expliqua qu’il avait
subi une violente attaque. On avait pensé que s’il
devait se remettre émotionnellement, s’il devait
retrouver une vie cognitive, il valait mieux que ce
soit avec l’illusion qu’il avait survécu à une tragédie
médicale, et non à un effondrement psychologique
et à un suicide raté.

Adi avait insisté pour que Pendleton ne
l’apprenne pas pendant la publication du Cri.
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Adi prit un paquet de courrier dans le vestibule,
jouant à l’assistante consciencieuse. Elle ne pouvait
vraiment rien faire. Elle avait l’air épuisé mais elle
dissimula sa fatigue dans un examen rapide du courrier, alors que l’infirmière de Pendleton, Mrs. Blaine,
regardait la télévision dans le salon. Elles n’échangèrent pas un mot, Adi traversa le vestibule et sortit à l’arrière de la maison pour se diriger vers
l’ancienne remise où elle vivait et travaillait maintenant, tout en triant le courrier. Il y en avait tant
en ce moment, des critiques et des demandes
d’interviews. Horowitz avait pris un abonnement à
un argus de la presse et avait insisté pour qu’on
envoie les critiques avant même que l’éditeur l’ait
fait.

Adi s’assit devant son petit bureau et continua à
lire les articles. Presque tous s’inspiraient du premier
texte d’Horowitz, beaucoup faisaient référence à ses
rapports avec Pendleton et aux circonstances brèves
et tristes dans lesquelles Horowitz avait été amené à
découvrir le roman perdu.

Tous semblaient reprendre l’idée principale
d’Horowitz. Ils faisaient l’éloge du traitement pervers et de l’imitation « au détail près » de l’histoire
biblique d’Abraham et d’Isaac. Dans une critique,
Adi vit qu’Horowitz avait souligné une phrase et
écrit en marge « citation possible pour édition de
poche ». « Pendleton prend l’une des histoires les
plus brutales et les plus mégalomaniaques de
l’Ancien Testament et montre la pathologie du
Tout-Puissant. »

Elle leva les yeux et se rappela les innombrables
lettres de refus que Pendleton avait reçues et qu’elle
avait trouvées dans une boîte au sous-sol. Il avait
simplement écrit dessus : Humiliation. Comment se
faisait-il que personne n’ait reconnu son génie avant
qu’il ne perde la raison ?

Elle frissonna. Elle avait besoin de se faire une
piqûre. Mais elle attendit, elle voulait laisser passer
ce moment, et elle regarda au-dehors pour gagner du
temps. La journée s’écoulait comme d’habitude, rien
qui sorte de l’ordinaire. Elle refusa de penser à
l’incident de l’inconnu à la bibliothèque. Elle se leva
et alla vers la fenêtre.

Il n’y avait personne alentour, sauf Porterfield qui
coupait du bois ; il portait une chemise de flanelle et
malgré ce qu’elle savait de lui, qu’il s’était branlé en
la regardant, et peut-être même à cause de cela, tout
lui parut plus poignant, cela normalisait l’existence
secrète de chacun.

Dans l’étroitesse des toilettes, elle ferma le
loquet, découvrit son bras, et tendit un ruban de
caoutchouc sur son poignet et au-dessus de son
coude en tapotant sur la veine. Elle dut attendre
quelque temps avant qu’une veine se gonfle, une
minuscule goutte de sang apparut quand elle
enfonça l’aiguille, elle serra la pointe de sa langue
entre ses lèvres par anticipation et cessa de respirer
dans l’attente. Elle serra le poing quand elle sentit
lentement comme un picotement alors qu’elle
s’injectait la drogue dans le sang.

Depuis près de deux mois, elle rédigeait des
prescriptions sur un bloc d’ordonnances qu’elle
avait volé au médecin et ratissait les différentes
pharmacies du comté afin de ne pas se faire remarquer. Au début, elle s’était prescrit des pilules,
mais pendant une des crises de Pendleton, elle
avait observé Mrs. Blaine lui administrer une injection et elle avait remarqué la vitesse avec laquelle
agissait le produit. Un soir, peu de temps après,
elle avait décidé de se faire une piqûre en remplaçant le produit destiné à Pendleton par de l’eau
distillée.

Les pilules n’avaient jamais produit l’effet dont
elle avait besoin aujourd’hui.


Adi fit bonne figure et sourit à Pendleton en
arrivant en haut de l’escalier. Elle dit d’un ton trop
affectueux : « Comment va mon professeur préféré
ce matin ? » Mais elle ne le regardait pas et ses yeux
se perdaient au-delà de lui quand cela était possible.
Il fallut un certain temps à Pendleton pour
comprendre ce qu’on lui avait dit, un délai légèrement neurologique avant de réagir. En cas de
stress, ce délai pouvait s’allonger. Adi lui avait déjà
tourné le dos et posait le courrier quand il dit :
« Am... Amner ? »

Au début, elle ne comprit pas, puis son corps se
figea, mais elle resta le dos tourné, dit d’un ton
naturel : « Quoi ? » et entreprit de décacheter une
lettre.

Elle regarda de côté.

Pendleton manifestait une sorte d’urgence
comme cela ne lui était jamais arrivé depuis la fin
de son coma. Il répéta : « Amner... Amner Jewaul. »
Il frémit et se leva de sa chaise.

Adi se retourna, tenant à la main le coupe-papier dont la lame arrêtait le rayon jaune de la
lumière matinale. « Qu’est-ce que vous dites ? »

La tension due à l’émotion le faisait légèrement
trembler alors qu’il s’efforçait de trouver les mots,
et il crispa les poings en tentant de se concentrer et
de parler.

Adi reposa le coupe-papier, prit les mains de
Pendleton, les frotta, un stimulus qui effaçait tout
ce qu’il avait en tête, quelque chose qu’elle avait
appris au cours de l’année passée en essayant de
le contrôler et de le calmer, et elle murmura :
« Allons, détendez-vous. Mon Dieu, vous êtes en
sueur ! Ça ne vous vaut rien de vous mettre dans
un tel état. Vous voulez avoir un anévrisme ? » Elle
lui parlait comme à un enfant.

Le visage de Pendleton se relâcha, ou plus exactement se ramollit. Son regard erra vers le monde
extérieur avec une sensation languissante de
détresse alors qu’il déglutissait et prenait des respirations plus longues et plus apaisées. Sa langue
apparut entre ses lèvres, ce qui lui donna une
expression étrangement vide avec cependant un air
de perplexité, et Adi continua de lui masser les
mains en disant : « Chut... Chut... »

Il avait perdu le fil de ses pensées. Il avait le
regard stupéfait d’une personne plus âgée que l’on
conduit quelque part, un peu contre son gré, mais
incapable d’assumer la tâche de s’opposer. Il fit
glisser ses pantoufles et Adi l’aida à se rasseoir tout
en continuant à dire : « Chut... »

Sur le bureau de Pendleton, elle aperçut un
exemplaire des Nounours de Berenstain, un livre
que Mrs. Blaine avait dû monter dans la pièce. Il
était bien compliqué pour lui, mais elle vit qu’il
était ouvert aux dernières pages, ce qui la déconcerta.
Il retrouvait lentement sa conscience. Le souvenir de ce qu’il avait fait remontait à la surface.

Elle remplit un verre d’eau et l’aida à avaler
deux pilules, puis elle lui essuya les lèvres.

Il la regarda en clignant des paupières. Sa
bouche s’ouvrit et se referma, et Adi lui massa de
nouveau les paumes. Quelques instants plus tard,
elle ouvrit l’alphabet qu’elle lui lisait depuis des
mois, et commença « C comme Chat », elle montra l’image d’un chat et miaula : « Miaou. » Son
doigt quitta la lettre et Pendleton la laissa lui
prendre la main et l’avant-bras, et son index à
demi tendu traça la lettre C. Elle dit : « Miaou » et
il répéta : « Miaou. »

Elle sentit que son coude lui effleurait le sein
alors qu’elle lui tendait le bras et tournait la page.
Puis elle dit : « D comme Dogue », et « Ouah » et
Pendleton répéta : « Ouah. »

Il s’agissait d’une simple incantation, Pendleton
la suivait, la laissait le conduire, et Adi approchait
son visage du sien quand elle formait les mots,
mais lorsqu’ils arrivèrent à la lettre « L comme
Lion » et qu’Adi poussa un rugissement, Pendleton
dormait en dodelinant de la tête.

Les pilules avaient produit leur effet.

Adi quitta la pièce sans bruit et s’arrêta sur le
petit palier. Elle entendit Mrs. Blaine passer l’aspirateur au rez-de-chaussée. La lumière qui entrait
par la fenêtre de la cage d’escalier dessinait un halo
sur le mur. Elle s’arrêta et demeura immobile en
attendant de voir s’il dormait toujours dans la
faible lumière montant du vestibule qui éclairait les
critiques encadrées et clouées au mur.

Cela ressemblait à la vie d’autrefois.


Dans le silence de sa chambre, elle avala deux
des pilules de Pendleton, s’allongea sur son lit et
essaya de s’endormir, en vain. Elle entendit alors
Mrs. Blaine monter l’escalier craquant et suivit en
esprit la routine qui s’était établie depuis près d’un
an, Mrs. Blaine faisant couler un bain et lavant
Pendleton comme un enfant, après avoir étendu
son pyjama sur le vieux radiateur.

Elle montrait une sorte de brutalité dans ses
soins, dans la façon dont elle maniait Pendleton et,
au début, Adi y avait même trouvé à redire, mais
combien de gens supporteraient de prendre soin
d’un vieillard ? Mrs. Blaine était la troisième infirmière depuis un an, la seule qui était restée et qui
avait établi ses habitudes et ses méthodes dans la
vie de E. Robert Pendleton.

Adi avait seulement toléré sa présence, toujours
prête à engager quelqu’un de plus affectueux, jusqu’à ce qu’elle découvre la négligence avec laquelle
elle donnait ses médicaments à Pendleton.
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Le 8 avril vit la fin de l’hiver, quand la température resta au-dessus de zéro pendant sept jours consécutifs, et quand un dégel brusque et boueux précipita
une eau bouillonnante par-dessus les berges du fleuve
qui déposa des minéraux et des substances nutritives
comme l’avait fait la nature pendant des millénaires.
Le limon fertile ferait pousser du maïs dans la chaleur brûlante et desséchante de juillet et d’août, une
partie du cycle qui avait amené les ancêtres de Sam
Henderson au milieu de l’Amérique.

L’automne précédent, Sam Henderson avait
perdu sa femme, Emily, tous deux étant enfermés
dans la solitude qui avait défini leurs existences.
Emily Henderson était morte dans un fauteuil, elle
avait discrètement quitté la vie en faisant comme elle
avait toujours fait, et en priant le Seigneur, avec dans
les mains un canevas où était écrit un Notre Père au
point de croix qu’elle voulait envoyer à un membre
de sa nombreuse famille.

Jon Ryder écoutait sans rien dire. C’était ce que
faisait tout bon flic chargé des affaires non classées, il
laissait les gens parler tout leur saoul avant de leur
couper la parole et d’accorder leur histoire avec les
faits.

Sam Henderson parlait du pays et de sa femme
avec la même lenteur, une voix dans laquelle perçaient des journées sinon des semaines passées dans
la solitude, la solitude du fermier. Il aurait pu faire
partie de la distribution de la série télévisée Les Jupons
du Far West.

Ce dont Sam Henderson aimait parler, c’était du
temps. Il l’avait fait toute sa vie, en tout cas il le
disait. Il n’avait jamais fait confiance aux prévisions
météorologiques venant d’endroits comme Chicago
ou Detroit, sur des chaînes de télévision qu’il captait
parfois, et il ne faisait pas confiance non plus à
l’aisance et à l’amabilité excessive de ces types de la
météo avec costume et cravate qui collaient des
soleils et des nuages de pluie sur une carte, comme si
le temps avait été un jeu d’enfant et pas la mesure
avec laquelle les hommes organisaient leur journée,
sinon leur vie entière.

Non, lui, il avait noté la température matinale à
l’aide d’un petit thermomètre posé devant la fenêtre
de sa cuisine, un acte qu’il avait répété pendant
soixante-douze années au cours des quatre-vingt-un
ans de sa vie, car il avait commencé du temps de son
père, dont le père l’avait fait avec son propre père au
cours d’un siècle d’histoire des Henderson en Amérique, dans le comté de Wade, tout étant inscrit
dans l’almanach de la famille, des fermiers qui calculaient dans leur ferme particulière les différents
changements de temps en fonction des saisons.

Ainsi, il n’était pas inhabituel pour Sam Henderson de placer sa découverte d’Amber Jewel dans le
contexte des saisons, dans le détail atténué de tant de
jours de dégel.

Jon Ryder laissa Henderson parler, tous deux
debout dans la lumière de fin d’automne, avec le
vent du nord qui se renforçait et apportait une
brume glacée. Cette attente plaisait à Ryder, rester
ainsi dans le froid, toujours stupéfait par la diversité
de son existence, comment en tant que flic, il entrait
dans des situations et des vies différentes, même si
son « nuage de pluie » – pour utiliser une métaphore
de Sam Henderson – laissait planer au-dessus de lui,
ce matin-là, des questions personnelles.

Il avait mis toute une matinée pour venir d’Evansville, en passant par cet endroit au nom qu’il trouvait le plus surréaliste du monde, French Lick,
Indiana, quelque chose qui pour lui évoquait l’étrangeté et la complexité des gens soi-disant simples de la
campagne.

Tout au long du trajet il n’avait cessé d’écouter
sur son petit magnétophone la cassette adressée anonymement à un journal de Muncie, Indiana. Le
cachet de la poste sur l’enveloppe indiquait qu’on
l’avait envoyée de New York. L’enregistrement établissait des parallèles frappants entre le meurtre non
résolu, en 1976, d’une fillette de l’Indiana, Amber
Jewel, et l’assassinat horrible d’une prétendue victime de fiction, dans un roman de 1977, intitulé
Le Cri.

À la fin de la bande, quelqu’un demandait simplement comment l’auteur avait pu inventer si précisément des parallèles entre les deux victimes, étant
donné que Le Cri avait été publié une première fois
avant la découverte du corps de la vraie victime, en
1977.

D’après l’expéditeur, les deux victimes n’étaient
qu’une seule et même personne. La sonorité de la
voix ajoutait encore quelque chose d’étrange à
l’enregistrement, car elle était produite par un ordinateur qui enchaînait des sons monosyllabiques en
mots et en phrases selon un modèle rendu célèbre
par le physicien Stephen Hawking.

L’information fournie par la cassette n’avait pas
encore été transmise au public, le journaliste de
Muncie avait eu la bienséance d’attendre, étant
donné la nature du dossier, une attitude de plus en
plus rare. Mais il s’agissait d’un journaliste de
l’ancienne école, qui ne recherchait pas le scoop. Il
avait contacté la police qui, à son tour, avait contacté
la division des Affaires non classées où travaillait
Ryder.

L’arrivée de ce document avait été la première
brèche depuis une décennie dans un dossier resté
trop longtemps sans solution, dirigé vers ce que les
enquêteurs avaient théorisé : selon eux les principaux suspects dans le meurtre avaient été la propre
sœur aînée de la victime, Kim Jewel, et son petit ami
un peu louche, Gary Scholl, un type qui n’avait
cessé d’entrer et de sortir de prison pendant des
années.

Amber Jewel, sa sœur Kim et Gary Scholl formaient un triangle amoureux bizarre, Gary Scholl
ayant des rapports sexuels avec la victime alors que
sa sœur était enceinte de lui. La proximité de
l’endroit où, cinq mois plus tard, on avait découvert
les morceaux du corps d’Amber, à trois kilomètres
de chez elle, avait renforcé l’hypothèse que l’auteur
(ou les auteurs) du meurtre était quelqu’un du coin,
et conduit les enquêteurs à soupçonner de nouveau
Kim Jewel et Gary Scholl.

À l’origine, on avait considéré l’enregistrement
comme une tentative de publicité minable et criminelle, afin de propulser Le Cri dans la conscience
du public et de le maintenir en tête de la liste des
best-sellers.

Après un examen minutieux, rien ne put confirmer les allégations contenues dans l’enregistrement
selon lesquelles la version originale du Cri avait été
imprimée avant la découverte du corps d’Amber
Jewel. L’entreprise où l’on avait imprimé le livre,
Jacobs & Fils, avait été rachetée en 1984 par un
conglomérat qui, en intégrant les dossiers, n’avait
archivé que les comptes des cinq années précédentes.
On ne pouvait vérifier que le cadre temporel général dans lequel le roman avait été imprimé. On
reconnut une anomalie typographique dans de
nombreuses œuvres de Jacobs & Fils. Un t auquel
manquait la barre apparut dans différents textes
imprimés entre, en gros, septembre 1976 et juillet
1978.

Ensuite, quand Ryder avait essayé d’établir la date
du tirage original, il avait eu un rapide aperçu des
profondeurs du désespoir largement répandu dans le
monde universitaire. Rapidement, il pénétra dans un
véritable labyrinthe quand il enquêta sur les défuntes
Matavia Press : une maison d’édition, une petite
société fondée par trois poètes qui tiraient le diable
par la queue, Peter S. North, L. Malcolm Hintz et
Marcia A. Regina, et le romancier E. Robert Pendleton. Ryder retrouva le seul fondateur encore vivant
ou non placé dans un établissement de soins, le
comptable de Matavia, un poète béat vagabond,
L. Malcolm Hintz, domicilié dans un appartement
de Milwaukee, dans le Wisconsin.

Hintz s’était montré prolixe et avait raconté à
Ryder une histoire qui ressemblait à une sorte de
marché noir, illégal, car toutes les transactions de
Matavia n’avaient lieu qu’en liquide, chaque
membre du conseil d’administration ne prenant en
charge que ses œuvres personnelles, payées de sa
poche, un panier de crabes de désespoir dans lequel
les cofondateurs n’étaient absolument pas amis.
Hintz les avait surnommés « la confédération des
ratés ».

Il n’y avait jamais eu de comptabilité générale,
aucune commande, aucun compte payable ni
aucune créance dans la nébuleuse Matavia. D’après
Hintz, si le roman de Pendleton avait été imprimé
par Jacobs & Fils, l’auteur avait tout payé seul, avec
une carte de crédit ou une liasse de billets. Ce que
faisait Hintz, en tant que comptable, se résumait à
une déclaration d’impôts bidon qui, toujours d’après
lui, était « la plus grande œuvre de fiction de Matavia ».

Cela devint encore plus absurde quand Ryder
interrogea Hintz à propos de son texte de présentation du Cri, car il déclara simplement que Pendleton
avait dû inventer la citation, et qu’ils s’étaient mis
d’accord pour s’inventer mutuellement des citations,
ce qui leur évitait de lire les œuvres des autres.

L’enquête continua. Une banque de données avait
été employée par le conglomérat pour saisir les éléments manuscrits des livres de comptes de Jacobs &
Fils. Les employés de cette entreprise travaillaient
chez eux, aussi les dossiers existaient encore potentiellement chez quelqu’un, mais trois femmes chargées de ce travail étaient décédées.

Au cours de cette longue enquête, Ryder avait fini
par croire que la version originale du Cri avait vraisemblablement été publiée après la découverte du
corps de la victime, que la cassette n’était qu’un
canular dans un but de publicité, plutôt que la solution de l’énigme de l’affaire non classée d’Amber
Jewel.

Étrangement, pour Ryder, le fait que Pendleton
ne soit sans doute pas le meurtrier ne changeait pas
fondamentalement les choses, parce qu’il y avait
bien une victime au cœur de l’enquête, dans une
affaire pas différente de toutes celles dont il était
chargé. En remontant vers le nord, Ryder avait suivi
son modus operandi habituel, il s’était arrêté pour
boire un café et lire dans le dossier le témoignage
d’un fermier, Sam Henderson, qui avait découvert le
corps de la victime.

Dans la déclaration de ce dernier, Ryder avait été
sensible à une solitude ancienne sous-jacente, et cela
éveilla son intérêt parce qu’il savait qu’un paysan
surveille ses terres.

Quand il rencontra Henderson, Ryder vit en lui
un témoin possédant la mémoire de cette époque,
une mémoire que Ryder voulut capter alors qu’il
l’écoutait raconter la journée où il avait retrouvé le
corps d’Amber Jewel.


Ryder remarqua qu’Henderson utilisait pratiquement les mêmes mots que dans sa déclaration dix
ans plus tôt, quand il fit référence au champ criblé
de petits trous dans la neige qui fondait, quand il
donna la température exacte de ce matin-là, zéro
degré.

Henderson raconta qu’au début, quand il avait
vu les sacs de couleur sombre au bout de son
champ, il avait pensé qu’il s’agissait de l’argent provenant du braquage d’une banque parce que c’était
le genre de chose qu’on voyait dans les films à son
époque – des gangsters du temps de la prohibition
ou comme Bonnie et Clyde, qui cachaient leur
butin dans des champs. Encore aujourd’hui, il suivait le même récit qu’il avait intégré tout au long de
ces années.

Et l’histoire avança pas à pas, Henderson parlant
comme quelqu’un qui transmet des chroniques de
génération en génération, tandis que Ryder écoutait.
Il avait déclenché son chronomètre en marchant à
côté d’Henderson, et quand il le consulta discrètement il vit que cinq minutes s’étaient déjà écoulées
depuis qu’ils avaient traversé le champ.

Après Bonnie et Clyde, Henderson reconnut qu’il
avait pensé presque tout de suite que les sacs ne
contenaient que les ordures de la sous-population de
nouveaux pauvres qui venaient depuis la ville jeter
leurs poubelles dans les champs, par la fenêtre de
leur voiture, puis il changea à nouveau d’histoire ou,
plus exactement, il analysa ce qu’il avait ressenti à ce
moment-là, comment les choses s’étaient déroulées
dans sa tête, car qui peut raisonnablement penser
qu’il va découvrir un cadavre humain ?

Sam Henderson s’arrêta à l’endroit où l’on avait
découvert le corps d’Amber Jewel, il regarda Ryder
et dit : « J’ai su que quelque chose n’allait pas, que ce
n’étaient pas des sacs d’ordures. On ressent ces
choses-là parfois. Ils se trouvaient bien trop loin de
la route... »

Ryder ne laissa paraître aucune émotion bien qu’il
eût stoppé son chronomètre, la main glissée dans son
long manteau noir, quand les yeux d’Henderson
croisèrent les siens, des yeux sous lesquels on voyait
des poches bleu sombre. Il portait une salopette
bleue qui pendait sur sa charpente squelettique, et il
avait les mains enfoncées dans les poches. C’était
peut-être la même salopette qu’à l’époque. Le temps
passe si lentement à la campagne.

Henderson se tourna vers la route, on voyait sa
maison entre les tiges pourries du maïs, et il continua de décrire comment, dans le crachin glacé de
cette matinée, il était descendu de son tracteur, avec
le souvenir de sa femme encore présent dans son
esprit, cette solitude qui l’enveloppait, en sachant ce
qu’il allait découvrir.

Il parlait avec une lenteur délibérée, il dit qu’il
s’était servi de sa canne comme un insecte se sert de
ses antennes, il avait ouvert les sacs, vu la vermine
qui grouillait sur ce qui se révéla être un torse, des
jambes tranchées aux genoux, un bras droit coupé au
coude, puis il avait retourné le torse et aperçu, étrangement conservé par le sol gelé, le masque mortel
d’un visage qu’il connaissait, la fille d’un de ses voisins, une gosse qui avait disparu depuis cinq mois, le
visage d’Amber Jewel, une fillette de treize ans.
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Adi sortit au huitième étage de la bibliothèque
avec un sentiment d’inquiétude et elle s’avança dans
les allées découpées par le soleil du petit matin qui
plaquait des tranches de lumière sur la masse grise
des livres. Il n’y avait personne.

Une sorte de paranoïa s’était emparée d’elle
depuis qu’elle avait vu l’inconnu, et au moment où
elle ouvrit la porte de son bureau, une feuille de
papier s’envola dans le brusque courant d’air. Elle se
retourna instinctivement. Personne. Elle referma la
porte.

Un texte était tapé à la machine sur la feuille.


Il est difficile

d’apprendre quelque chose dans les poèmes

pourtant des hommes meurent misérablement chaque jour

parce qu’il leur manque

ce qu’on y trouve


(William Carlos Williams)


P.-S. : Pourquoi n’enseigne-t-on pas ce poème de Williams ?

Ce qu’il dit est-il trop évident, trop direct ?


Adi leva les yeux, son cœur battait encore, bien
qu’elle se fût un peu calmée, et elle se sentit soulagée
quand elle marmonna entre ses dents : « Espèce de
salaud... » C’était l’étudiant en biologie plein de
morgue qui avait déposé cette note, mécontent
qu’elle l’ait contesté et obligé à refaire son devoir.

Adi prit une grande respiration et, tout en regardant dans les allées désertes devant son bureau, elle
essaya de se concentrer sur son cours qui commençait dans vingt minutes. Mais plus elle s’efforçait d’y
penser, plus la note venait la titiller. L’étudiant en
biologie était moyen. Comment aurait-il trouvé le
temps de dénicher une telle citation ?

Elle relut le papier. La sonnerie du téléphone la fit
sursauter.

C’était Allen Horowitz. Il dit : « Salutations de
New York !

— Oh, Allen, c’est vous ! »

Horowitz parlait très fort : « C’est la réponse la
plus terne que j’aie entendue de la part de quelqu’un
que j’essaie désespérément de rendre célèbre ! Nous
avons quitté les cent meilleures ventes la semaine
dernière. Je sais, c’est une sacrée chute, mais écoutez
ça. J’ai obtenu une grande faveur du New Yorker.
Voici la phrase que l’on va mettre comme slogan :
“Si un arbre tombe dans les bois et qu’il n’y a personne pour l’entendre, fait-il encore du bruit ? Et si
Le Cri n’avait jamais été entendu ? Serait-il encore
du grand art ?” C’est pas génial ? »

Adi se leva. Le papier se trouvait toujours sur son
bureau. Elle avait beaucoup de mal à s’intéresser à ce
que disait Horowitz. Il parlait d’une voix caverneuse,
via le haut-parleur.

Il reprit : « Écoutez, je pense que nous pouvons
avoir de notre côté à la fois les populistes et les universitaires. On en est si près. Bob est déjà le modèle
de l’artiste qui se bat et des petites maisons d’édition
universitaires. Les grands éditeurs, ici, à New York,
commencent à voir le potentiel. J’ai déjeuné avec
mon agent et, c’est confidentiel, les gens se bousculent pour découvrir le dernier grand chef-d’œuvre
perdu ! Vous n’allez pas le croire, Adi ! Nous sommes
à la veille d’un événement, je le sens. C’est pourquoi
vous devriez venir ici, tous les deux. Les gens veulent
absolument voir Bob... et vous. »

Horowitz se tut brusquement. Puis sa voix se fit
soudain intime. Il ne parlait plus dans le haut-parleur. « Est-ce que je peux vous voir ? » Il laissa la
question en suspens pendant quelques instants.
« Vous ne voulez pas me répondre ? »

La pression insupportable des vingt-quatre heures
précédentes avait épuisé Adi. Elle avait les larmes
aux yeux. Elle prit de nouveau une grande respiration et dit froidement : « Vous n’avez qu’à vous en
occuper, Allen. Nous étions d’accord... Il faut que je
prépare mon cours.

— Que votre cours aille se faire foutre ! C’est la
plus grande rupture de votre vie, vous ne pigez
pas ? »

Elle se pencha et ses cheveux lui retombèrent sur
le visage. Elle ferma les yeux. « Est-ce dans l’intérêt
de Robert ? Il ne comprend rien à ce qui se passe.

— Vous me dites aujourd’hui que vous avez la
trouille, après tout ce que nous avons fait pour en
arriver là ? Ne me renvoyez pas la balle. C’est vous
que cela concerne. »

Elle essaya de mesurer sa réponse. « Ce n’est pas
moi que cela concerne. Je ne suis rien. Vous ne
comprenez pas ? Je n’ai rien à voir dans tout ça. »
Elle se redressa et releva ses cheveux. « J’habite chez
Robert, et je suis quoi pour lui ? Il vit à peine. Je suis
sa gardienne ! » Ses yeux s’emplirent de larmes.
« Regardez ce que vous me faites faire. Je pleure...

— Je crois que vous avez changé de sujet. Que
voulez-vous ? »

Adi regarda le campus de Bannockburn, les bâtiments couverts de lierre impeccablement entretenus,
la statue du fondateur de l’université dans la lumière
du matin. C’était ce qu’elle désirait plus que tout,
être acceptée comme une égale, trouver un emploi,
faire ce qui avait été refusé à ses parents. Elle ajouta :
« Ce que je veux, c’est mon doctorat.

— Vous allez l’avoir.

— Je ne veux pas non plus qu’on transforme Robert
en phénomène de foire... C’est ce qu’il est devenu –
ce que nous sommes devenus tous les deux. Je ne
veux pas de cette célébrité passagère, être un spectacle. Fondamentalement, je suis quelqu’un de
simple. Le temps est peut-être venu de laisser filer les
choses. » Elle hésita. « Écoutez, je dois m’en aller. »

Horowitz hurla. « Ne raccrochez pas, Adi Wiltshire. Surtout pas ! Vous savez que c’est pour vous,
pas pour Bob, que je me suis engagé dans tout ça.
Vous m’avez appelé au téléphone. Qu’espériez-vous ?

— Je ne sais pas... Mais c’est plus important que
tout ce que nous avions imaginé. Cela concerne la
vie de Robert, pas la mienne ni la vôtre. »

La voix d’Horowitz redevint plus calme. « De
quoi avez-vous peur ? »

Elle répondit sèchement : « Vous savez, en fait,
vous ne m’avez rencontrée en personne qu’une fois,
une seule fois. Savez-vous vraiment qui je suis ?

— Je le pense, oui... Me permettez-vous de vous
poser une question ? Croyez-vous au coup de
foudre ?

— Oui.

— Laissez-moi jouer cartes sur table. Je ne vais
pas vous demander de signer un contrat de mariage.
Vous pouvez me prendre pour la moitié de ce que je
vaux. C’est ainsi que j’ai envie de miser sur nous. »

Elle répliqua brusquement : « Que répondriez-vous si je vous disais que j’avais comme but dans la
vie d’être une personne indépendante ? »

Horowitz poussa un gémissement théâtral. « Tout
sauf une féministe ! En fait, permettez-moi de vous
donner un petit conseil d’indépendance. Il y a quelque temps, j’ai rencontré cette célèbre féministe
d’avant-garde lors d’une conférence littéraire et je lui
ai demandé : “Alors, comme ça, vous ne portez toujours pas de soutien-gorge, même vingt ans après ?”
Elle m’a regardé avec le plus grand sérieux et elle m’a
répondu : “Oui, mais pas pour les mêmes raisons.
Aujourd’hui, je ne porte pas de soutien-gorge parce
que mes seins tirent les rides de mon visage.” Il y a
une leçon à extraire de ça. Pensez-y ! »

Adi se retourna vers le campus. « Je ne savais pas
que le féminisme et l’indépendance étaient inextricablement liés.

— Hé, je suis une victime de ma génération. Je
ne prétends pas être différent de ce que je suis. Je ne
parle que des faits. La vérité, c’est qu’il n’existe pas
de livre intitulé La Joie de la ménopause. »

Adi répliqua : « Je crois que vous me demandez de
ne pas vous aimer. Que dites-vous... que la vie se termine à quarante ans pour les femmes ?

— Laissez-moi vous poser une question : Quel
âge avait votre mère quand elle a quitté votre père ?

— Qui a dit que mes parents ont divorcé ?

— Ils n’ont pas divorcé ?

— Si.

— Alors quel âge avait votre mère quand elle a
quitté votre père ?

— Trente-huit ans.

— Vous voyez où je veux en venir ? Je parie
qu’elle a eu un autre enfant ?

— Elle a fait quatre fausses couches.

— D’accord, alors elle et son nouveau mari ont
eu un petit griffon ou un chien mexicain sans poils
qu’ils emmènent partout avec eux ?

— Pas exactement. C’est un caniche nain qui
s’appelle Trixie.

— Merde, j’aurais dû le deviner tout de suite, le
caniche nain... avec des yeux noirs larmoyants. »

Adi regarda dans les allées entre les rayonnages.
Elles étaient toujours désertes. La veille, il ne s’agissait peut-être que d’un pervers. Il lui parut étrange
qu’un pervers soit la meilleure des deux possibilités.
Elle dit calmement : « C’est ce que vous faites à longueur de journée, Allen ? Psychanalyser les gens ?

— Vous dites ça de façon péjorative, mais laissez-moi vous confier un petit secret. L’essence de la fiction c’est l’observation empirique, la méthode scientifique appliquée à l’interaction humaine. La fiction
exige une discipline plus rigoureuse que n’importe
quel art.

— Comment ?

— Merde, pour commencer, l’enjeu est beaucoup plus élevé, le public entretient une plus grande
intimité avec le langage qu’avec tout autre moyen
d’expression. Vous devez bien voir les choses. Il y a
eu des enfants prodiges en musique et en mathématiques parce que ce sont des lois fondamentales
d’accord et de désaccord, mais où sont les enfants
prodiges en littérature ? Y en a-t-il jamais eu ? C’est
la question.

— Je n’en connais aucun.

— C’est parce qu’il n’y en a pas ! La fiction est
une accumulation d’observations nées d’années de
vie. La fiction est essentiellement représentative et
par conséquent, hélas, c’est peut-être la forme d’art
la plus intellectuellement conservatrice. Nous, les
écrivains, nous vivons dans le ghetto du familier,
dans les tropes littéraires de la vie temporelle perçue
par les masses, avec un début, un milieu et une fin.
Savez-vous à quel point cette convention apparaît
folle en face de la relativité d’Einstein ? Les écrivains
de fiction sont les artistes de la terre plate... »

Adi l’arrêta. « Qui êtes-vous vraiment ?

— Simplement un type qui écrit des “beaux
livres”.

— C’est vrai ?

— C’est ce que j’ai fini par choisir.

— Vous êtes content de vous ? »

Il y eut un instant de silence.

« Vous voulez une confession ? D’accord, allons-y.
Vous me demandez si je suis content de moi. Quand
Bob m’a montré Un trou sans milieu, avec les vingt
et une pages et demie blanches, au tiers du roman,
j’ai failli en crever devant l’audace de ce qu’il essayait
de faire sur le plan de la création, et il était là, un
type qui me considérait comme son égal. Nous
n’étions pas amis, mais nous nous respections
mutuellement, en tout cas Bob me respectait. Nous
suivions des chemins différents dans notre œuvre. Je
l’ai vu. Il recherchait des conseils, peut-être même
un avocat pour ce qu’il entreprenait. C’était un jeu.
Son avenir était au bout, mais il m’a dit qu’il ne
voulait pas réécrire le même livre. L’art signifiait
quelque chose de plus pour lui... Merde, il n’y a pas
de version condensée de ce qui s’est passé... C’est
pour votre thèse... D’accord ? À l’époque, nous
avions le même agent littéraire, Barbara. Je pense
que Bob voulait que je la prépare. Je devais la voir au
déjeuner. Bob était très inquiet. En arrivant aux
pages blanches, l’agent avait pensé que c’était un raté
de la photocopieuse, en tout cas c’est ainsi qu’elle a
commencé. Une directrice d’édition d’une grande
maison, intéressée par mon dernier roman, se trouvait au déjeuner. J’ai dit que je n’avais pas lu le livre.
J’ai laissé mon agent continuer. Bob s’est mis dans
tous ses états. L’agent a fini par accepter que les
vingt et une pages et demie de blanc ne soient pas
un raté de la photocopieuse en fin de compte. Je
veux dire, vous l’avez lu. Bob était peut-être fou !
Qui peut créer un protagoniste qui écrit une putain
de demande de rançon au lecteur, en retenant vingt
et une pages et demie en otages ? À mon avis, il
n’avait plus toute sa tête. »

Horowitz fit une pause, et reprit : « Je me souviens
qu’ils m’avaient fait rire tous les deux à l’époque.
L’agent a dit qu’elle ne prendrait plus Bob au téléphone, qu’il mettait en cause sa crédibilité en tant
qu’agent, mais c’est là que j’ai retourné la situation.
Simplement pour en finir avec Bob, j’ai dit : “Hé, ne
réagis pas aussi vite, Barbara. J’ai trois cents pages
blanches que je veux bien céder pour un à-valoir à
six chiffres !” La directrice d’édition était pliée en
deux... Ce bon vieux Bob. Il a fini par faire publier
son livre dans des presses universitaires quelconques
du Midwest, que j’ai toujours soupçonnées de n’être
que du compte d’auteur. Le livre a fait un bide. Il
n’y a presque pas eu de critiques. Cela a tué quelque
chose en lui. La même année, je suis entré pour la
première fois dans la liste des best-sellers. »

Horowitz conclut : « Vous voyez... nous avons
tous des péchés dont nous devons répondre. Mais je
n’ai fait que survivre. J’ai joué la sécurité. »

Adi répondit d’une voix calme : « Écoutez, je veux
vous parler d’autre chose, mais je dois aller en cours.
Je peux vous appeler cet après-midi ? »
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Les néons sanguinolents des restaurants brillaient
dans l’obscurité quand Ryder ouvrit sa valise au
motel Howard Johnson, près de la sortie de l’autoroute. Son petit radio-réveil indiquait 18 h 52. Le
son très fort d’une télévision provenait de la
chambre voisine. Il entendit un coup de feu, suivi
d’une musique dramatique, et les cris d’une femme
dans le style mélo des anciens westerns.

La voix neutre de la bande magnétique avait
ajouté une note surréaliste au spectre du champ de
terre noire dans lequel on avait retrouvé les restes
démembrés d’Amber Jewel, bien des années auparavant, un enregistrement qui avait rendu le monde
froid et arbitraire, impie, et d’une certaine façon cela
avait affecté Ryder plus profondément qu’il ne voulait bien le reconnaître.

Étrangement, il avait ressenti la même impression
en lisant Le Cri, ce manque intense et pathologiquement spirituel qu’on retrouvait dans tout le
livre.


La journée avait été longue pour Ryder, avec sa
mélancolie sous-jacente toujours présente. Le fait
troublant, c’était que la scène du crime ne correspondait pas à ce qu’affirmait la bande et semblait
mieux s’accorder aux premiers suspects, Kim Jewel
et Gary Scholl.

Il avait absolument besoin de la date précise de la
première édition afin d’établir si la fuite à propos du
roman était un coup monté, et voir comment il
allait mener ses recherches.

En relisant le dossier central de la première
enquête, après être parti de chez Henderson, il avait
aussi remarqué que Kim Jewel avait déclaré la disparition de sa sœur moins de deux heures après le
moment où elle aurait dû arriver chez elle, ce qui en
soi avait quelque chose de suspect.

Pourquoi Kim Jewel en était-elle arrivée si vite à
cette conclusion ? Cela ajoutait foi à ce que les policiers supposaient depuis longtemps, qu’elle était
impliquée dans le meurtre, qu’elle avait surcompensé
et mal calculé le temps pendant lequel elle aurait dû
attendre après le meurtre de sa sœur pour appeler la
police, et l’inquiétude qu’elle aurait dû manifester.

Étant donné l’intervalle de simplement deux
heures avant que Kim Jewel appelle la police, quand
Ryder lut plus loin le rapport détaillé du démembrement de la victime, il comprit qu’à cause du temps
nécessaire pour accomplir ce travail, on s’était sans
aucun doute débarrassé du corps à une date ultérieure.
Ryder restait déconcerté par le fait que les enquêteurs n’aient pas envisagé la possibilité qu’Amber
Jewel ait d’abord été enlevée avant d’être tuée puis
abandonnée plus tard dans le champ d’Henderson
et, tandis qu’il continuait de fouiller dans le dossier,
quand il regarda les photos de la scène du crime, il
fut troublé de voir que le visage d’Amber avait été si
bien préservé, à tel point qu’il téléphona à son
bureau pour qu’on lui fasse un rapport sur les températures exactes à partir de la disparition de la victime le 6 novembre, jusqu’au 31 décembre 1976.

Une heure plus tard, un fax l’informa que
l’automne 1976 avait été particulièrement doux.
Pendant neuf jours, du 6 au 14 novembre, la température moyenne diurne avait frôlé les 10 degrés.
Était-il possible que son visage soit resté si bien
conservé pendant tout l’hiver étant donné cette
période chaude ?

C’était le genre de question que l’on posait au
département de police scientifique du FBI qui
menait des recherches sur la décomposition du corps
humain dans différentes situations et sous différentes
températures, des corps dans des lacs ou des coffres
de voitures, exposés à la chaleur de l’été ou au froid
de l’hiver. Les insectes étaient devenus des indicateurs clefs pour l’heure de la mort, des insectes variés
qui s’intéressaient au corps dans ses stades successifs
de décomposition. Le moment où l’insecte se trouvait dans son cycle de transformation aidait souvent
à savoir depuis combien de temps il était présent
dans le cadavre.

Évidemment, on n’avait pas procédé à ce genre
d’analyse coûteuse sur le corps d’Amber Jewel. Il
avait été retrouvé dans les temps obscurs de la police
scientifique. Mais le FBI pouvait peut-être encore
fournir une évaluation à partir des photos, sur la
possibilité que la jeune fille n’ait pas été immédiatement assassinée et jetée dans le champ.

Que le corps ait été abandonné plus tard n’était
qu’une hypothèse de travail, cela faisait partie du
processus provisoire de reprise des faits, du réexamen
des preuves avec une certaine distance et une nouvelle perspective. Le fait que la victime ait été emmenée plus loin et qu’on se soit débarrassé du corps à
une date ultérieure ouvrait au moins la possibilité
qu’une personne comme Pendleton ait pu, théoriquement, la kidnapper puis revenir sur les lieux
pour déposer ses restes près de chez elle.

Il s’agissait d’une hypothèse osée mais en lisant
Le Cri, Ryder avait entrevu l’esprit psychotique de
l’auteur, et il avait l’impression que le meurtrier, en
déposant le corps d’Amber Jewel près de l’endroit où
elle avait disparu, avait ajouté une dimension surréaliste au crime. Quelque chose que Kim Jewel et Gary
Scholl n’auraient jamais fait car cela jetait les soupçons sur eux.

De nouveau Ryder dut s’arrêter pour rassembler
ses idées, il fallait s’en tenir d’abord et avant tout aux
faits. Sans la date précise de la première impression
du roman, il sentait qu’il pataugeait dans les spéculations, ce qui ne correspondait pas à sa méthode
lorsqu’il débutait une enquête, et il était évident que
l’affaire qu’on lui avait demandé d’élucider – le soi-disant meurtre d’une jeune fille par un professeur
d’université mécontent – se trouvait déjà obscurcie
par des questions inquiétantes. Cela le troublait profondément car il n’avait pas besoin de ce genre
d’affaire en ce moment.


C’était le quarante-deuxième hiver de l’existence
de Jon Ryder, le quarante-deuxième voyage autour
du soleil. Il avait mené une vie ponctuée par le bien
et le mal, remarié avec une femme qui lui avait
donné deux garçons dont il gardait la photo dans
son portefeuille avec celle de son mariage.

Ryder rangea ses chaussettes dans un petit tiroir
avec les sous-vêtements que sa femme avait repassés
et légèrement amidonnés pour lui la veille. Quelques
soirées plus tôt, il l’avait observée dans l’antre familial, portant sa robe d’intérieur et marchant pieds
nus. Il avait réfléchi à leur relation et, en levant les
yeux, il s’était soudain vu lui-même dans un grand
miroir, éclairé par-derrière. Il avait vu les pattes-d’oie
qui s’étendaient au coin de ses yeux fatigués, et son
visage qu’assombrissait sa barbe de fin de journée.

Il avait l’air las et il se dit qu’il devait s’estimer
heureux d’avoir trouvé un coin dans ce monde, avec
une femme et des enfants pour l’accompagner
jusqu’à la fin de ses jours. C’était cette foi qui l’avait
sauvé au cours de ces dernières années, alors qu’il se
retrouvait seul de si nombreuses nuits, dans des
motels anonymes comme celui-ci, la foi dans ses
enfants et dans leur avenir qui avait conjuré la vengeance ou la noirceur dont tant d’autres dans sa profession avaient souffert, la foi qui lui avait permis de
continuer à exercer son métier pour gagner sa vie :
fouiller dans l’existence de gens qui se faisaient des
choses terribles et désespérées.

Telle était l’histoire à laquelle Ryder voulait
croire, l’histoire qu’il se racontait pour lutter contre
la solitude dans des soirées comme celle-ci.


À 7 heures, Ryder téléphona à sa femme, Gail.
Elle décrocha à la seconde sonnerie. Elle se trouvait
dans la salle de bains avec les garçons, Tommy et
Frankie. Ils étaient dans la baignoire.

Gail tendit l’appareil et Ryder entendit le coincoin d’un canard en caoutchouc et le bruit de l’eau
quand ses fils crièrent à l’unisson : « On t’aime,
papa ! »

Gail s’éloigna des enfants. « Tu tiens le coup ? » Il
n’y avait eu aucun prélude, juste la question directe.
La dispute de la nuit précédente persistait.

Ryder répondit : « Ça va. »

Gail insista. Elle ne renonçait pas. « Tu n’as pas
l’air en forme.

— Moi ? Je ne voulais pas... » Il bâilla. « Je suis
fatigué. » Il dit doucement : « Tu me manques. »

Gail ne répondit pas, une tension demeurait présente entre eux, et Ryder n’avait rien à ajouter, sauf
ce qui lui trottait dans la tête : si sa fille, Taylor,
avait téléphoné à la maison.

Taylor était la fille que Ryder avait eue avec Tori
Adams, la femme de sa vie, lors d’un premier
mariage que Ryder considérait aujourd’hui encore
comme son vrai mariage, car en 1976 – étrangement
la même année que l’affaire non classée sur laquelle
il enquêtait – Tori avait disparu sans laisser de traces
et en le laissant seul avec Taylor. Ce qu’il y avait eu
d’ennuyeux c’est que les mauvaises relations entre
Tori et Ryder avaient amené la police à le soupçonner d’un coup tordu, et depuis, cela avait pourri
sa carrière et son existence.

L’ombre du soupçon avait refait surface à l’adolescence de Taylor, qui ne s’entendait pas avec la nouvelle femme de son père ni avec les jumeaux, et à
seize ans, l’âge légal pour les quitter, elle avait
commencé à accuser ouvertement Ryder d’avoir tué
Tori, fuguant pendant une semaine ou plus, revenant à la maison, repartant avec son petit ami, un
paumé de vingt-trois ans au casier judiciaire chargé.

Au moment de la réouverture du dossier Jewel, les
relations de Ryder avec Taylor étaient sur le point
d’exploser car elle avait disparu pendant quinze
jours, sa plus longue absence ; et Ryder, dans une
tentative désespérée pour rétablir un contact avec
elle, lui avait parlé au lycée grâce à l’intervention
d’un conseiller.

Il avait essayé d’expliquer que dans l’exercice de sa
profession, il avait mis en prison de nombreuses personnes qui avaient juré de se venger, il espérait que
le conseiller se mettrait de son côté. Taylor avait
répliqué avec ce que sa grand-mère, la mère de Tori,
lui avait appris : que Ryder s’était montré physiquement et affectivement violent envers Tori, que sa
disparition avait eu lieu alors qu’elle était séparée de
Ryder et qu’elle avait obtenu une décision de justice
lui interdisant de prendre contact avec elle.

Même Ryder avait compris le regard du conseiller, le préjugé devant son personnage menaçant,
mais après que Taylor eut hurlé et pleuré toutes les
larmes de son corps, Ryder l’avait emporté en lui
promettant de lui acheter une voiture si elle revenait
à la maison. Taylor avait accepté à contrecœur alors
que le conseiller insistait pour ajouter un stage professionnel, mais Ryder avait manqué à sa parole
parce que Gail avait fait toute une histoire à cause de
l’argent.

La dispute de la nuit précédente avait été particulièrement violente, Ryder accusant Gail de n’avoir
jamais aimé Taylor et lui reprochant d’avoir créé
cette distance affective qui s’était développée entre
lui et sa fille.

Gail continuait d’attendre en silence au téléphone,
convaincue d’être dans son bon droit ; Ryder ferma
les yeux et lui concéda : « Je ne veux plus me disputer avec toi comme hier soir. »

Gail ne répondit toujours pas, laissant Ryder préparer des excuses. Pour la calmer, il dit : « Elle me
reproche de l’avoir négligée depuis longtemps... Je le
sais maintenant. »

Gail rétorqua sèchement : « Ne mets pas tout sur
le compte du fait que tu l’as négligée ou qu’elle t’a
négligé. Les filles passent par cette étape. Les adolescentes utilisent tout ce qu’elles peuvent, aveuglément, pour obtenir ce qu’elles veulent.

— C’est pour ça que je veux qu’elle revienne,
Gail. Je sais que si j’en ai la possibilité, je peux arranger les choses avec elle. »

Gail ne renonça pas. « Je ne te laisserai pas nous
mettre sur la paille. Sûrement pas. Qu’est-ce qu’elle
ferait de toute façon, elle prendrait la voiture, elle se
droguerait et finirait par avoir un accident ? Tu
connais ceux avec qui elle traîne. C’est ce qui arriverait, Jon. Si tu veux que je te dise la vérité, c’est à
moi de t’empêcher de faire ça. Tu veux aller identifier le corps de ta fille, hein ? »

Ryder changea le téléphone d’oreille. « Tu as raison. Écoute, je m’excuse de t’avoir entraînée là-dedans.
— Tu m’as entraînée dans quoi ? En ce moment,
je vois deux beaux gosses dans une baignoire, et ils
ont tes yeux. »

Malgré lui, Ryder sentit sa voix s’enflammer et la
dispute reprendre quand il dit : « Arrête ! »

Gail s’échauffa à son tour : « Que j’arrête quoi ?

— Tu le sais ! Pourquoi est-ce que j’ai l’impression d’être obligé de choisir entre eux et Taylor... »

Gail répliqua aussitôt, presque en criant : « Je ne
t’ai jamais demandé de choisir, et...

— Je te parle de Taylor ! Je n’ai pas été près d’elle
quand Tori est partie, il y a longtemps. J’ai cherché
ailleurs quelque chose dont moi j’avais besoin. » Il
poussa un profond soupir. « Tu sais, parfois je préférerais qu’elle ne soit pas née.

— Nom de Dieu, ne dis jamais ça, Jon ! Tu sais à
quoi ça fait penser ? »

Ryder s’assit sur le bord du grand lit et regarda le
tapis à longues mèches orange, de mauvaise qualité,
brûlé de place en place par des cigarettes, le genre
d’hôtel bon marché que payait la division des
Affaires non classées quand il travaillait sur ce genre
de dossier. Il secoua la tête et dit, plus pour lui-même que pour Gail : « Quel flic je fais, en train de
m’occuper du corps des gens et pas de celui de ma
femme ? » Sa voix resta en suspens.

Gail ne dit rien.

Ryder prit une grande respiration. « Je suis peut-être en train de perdre. Je ne sais pas, la coïncidence
entre cette fille qui a disparu la même année que
Tori et tout ce qui arrive maintenant avec Taylor...
Quand je suis allé à l’endroit où on a retrouvé le
corps, j’ai cru voir le film après avoir lu le livre. Je ne
sais pas à quoi je m’attendais. C’était exactement
comme on le décrit dans le roman, la maison à
l’arrière-plan, la moissonneuse-batteuse avec l’épouvantail dessus, le petit bois et la rivière. Je retrouvais
tout, comme si je l’avais vécu auparavant. Comme si
j’avais été extralucide, quelque chose de spirituel,
j’allais tout comprendre en arrivant sur les lieux. La
fille allait venir vers moi comme dans une sorte de
révélation, pour tout me dire, sur elle et sur Tori, sur
toute personne disparue. L’âme de Tori et la sienne
sont allées au purgatoire cette année-là. Je pensais, à
cause de ce qui se passait avec Taylor, en la perdant,
que l’amour d’une mère pouvait parfois transcender... que Tori pouvait m’aider. » Ryder porta la
main à son visage. « C’était comme si le destin arrivait là-bas ce matin, comme si j’étais dans un endroit
que j’avais cherché toute ma vie, mais en demeurant
sur place je n’ai plus vu qu’un champ devant moi,
rien d’autre. Rien ne s’est révélé à moi. »

Gail répondit froidement : « Je ne sais plus ce que
tu veux de moi ! Écoute, il faut que je sorte les
enfants du bain. Ils sont rouges comme des
tomates. » Il comprit qu’elle allait raccrocher et il
dit : « Attends, passe-les-moi ! » puis il hurla dans le
récepteur : « Je vous aime, les garçons ! » en essayant
de les imaginer dans la baignoire, et il les entendit
lui répondre : « On t’aime ! »

Ensuite Gail raccrocha sans ajouter un mot et il
sentit s’abattre sur lui la solitude qu’on ne peut ressentir que dans un motel d’autoroute.
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L’étudiant en biologie sécha le cours de 8 heures,
« Introduction à la poésie », et la peur d’Adi se dissipa, car elle sut qu’il était l’auteur de la petite note.
Cela faisait partie du mystère de la vie dans une université privée, les nuances entre ceux qui donnaient
les diplômes et ceux qui les payaient. L’impartialité
n’existait pas ici. L’argent gâtait tout. Avec l’inflation des titres, tout étudiant passable obtenait une
mention « très bien ». Autant de génies marchaient-ils dans les campus ?

Adi se complaisait dans ce cynisme, afin de garder
l’esprit tranquille, de ne plus penser à Pendleton ni
au Cri. Elle allait anticiper les efforts d’Horowitz.
Elle était bien décidée. Elle lui téléphonerait et refuserait obstinément d’aller à New York.

Elle ferma les yeux et laissa la dispute qu’elle
aurait inévitablement avec Horowitz se dérouler
dans sa tête. Elle ne devait jamais oublier qu’elle
avait réussi à survivre jusqu’ici, elle n’avait pas craqué, et elle tiendrait bien encore quelques semaines.

Le cauchemar passerait. Il passait déjà, le succès
du Cri avait commencé à diminuer, il n’était plus
dans les cent meilleures ventes, il tombait dans
l’abîme des cinq cents. Au-delà, combien fallait-il
vendre d’exemplaires pour rester dans la liste des
mille ? Une telle liste existait-elle seulement ?

Pendant son cours, elle eut l’esprit heureusement
occupé par Wright qui lui demanda l’autorisation de
photographier ses étudiants ou plus précisément de
faire des gros plans de certaines parties du corps, un
genou, une oreille, un œil, une main, un sourire, en
annonçant à la classe que sa composition s’intitulait
provisoirement Le Corps étudiant.


Adi s’attarda dans la lumière et la fraîcheur de
cette matinée d’automne en attendant que ses derniers étudiants s’en aillent, quelque peu soulagée
maintenant qu’elle avait pris une décision concernant Horowitz.

La vie allait changer de nouveau.

Wright se trouvait encore avec elle, en train d’installer son trépied, pour faire une photo de la cour
carrée destinée à l’annuaire de l’université. On avait
informé le personnel d’entretien d’y travailler ce
matin, et tous se trouvaient là et balayaient les
feuilles avec leurs souffleuses.

Dans l’argent qu’on dépensait à Bannockburn
rien n’était laissé au hasard, chaque image, chaque
événement était fixé pour la postérité. Même les feux
de feuilles mortes à l’automne s’inscrivaient dans le
cadre d’une tradition macabre autorisée. Par une
nuit étoilée, quand on les avait entassées, les Lucy
Bannockburn, ou plus simplement les Lucy, en costume d’époque, faisaient un concours, et en brûlaient les tas derrière le campus pendant que les
épouvantails d’Iosif barbus gémissaient autour d’eux.

Cet attachement aux cultes rituels définissait Bannockburn et renvoyait à l’Angleterre des dix-huitième et dix-neuvième siècles et pour Adi cela avait
la qualité de ce qu’elle convoitait le plus : la famille.
Mais elle en revint à Pendleton, comme si souvent
actuellement. Elle avait du mal à imaginer le campus
comme un cauchemar qui l’avait conduit à la folie,
au meurtre, même s’il semblait bien que ce fût le cas.

Alors qu’elle quittait la salle de classe, elle entendit le clic rapide comme un coup de feu d’un obturateur automatique. Elle s’arrêta brusquement, se
retourna dans un moment d’effroi rempli des souvenirs de la nuit où Pendleton avait tenté de se suicider, et cria : « Non ! Pas ça, nom de Dieu ! »

Wright sortit de derrière son appareil photo, et
aussitôt Adi voulut s’excuser en disant : « Je suis
désolée... je... » Elle ne termina pas sa phrase. Avait-elle vraiment besoin de s’expliquer ? N’était-ce pas
tout à fait évident ?

Wright resta à la même place et la regarda sortir.

Elle avait bien sûr réagi de façon excessive, et elle
le comprit dès qu’elle arriva dans la cour, vide d’étudiants. Les cours avaient repris. Après tout, Wright
faisait son travail, confirmé ironiquement par les
retombées de ses violentes disputes avec Pendleton
des années auparavant, un travail que le Conseil lui
avait confié pour le dissuader d’entamer des poursuites judiciaires, un ancien marine qui essayait seulement de changer de vie, qui voulait trouver un but
à son existence, pas la charité, pas une obole pour
qu’il se taise, mais un véritable emploi, en tout cas
c’est ce qu’il lui avait dit le soir où il avait reconnu
avoir envoyé les menaces de mort à Pendleton. Il
désirait une carrière, un avenir.

Adi continua à marcher sous l’œil du clocher de la
tour des humanités, consciente de la présence de
Wright. Avait-il les yeux fixés sur elle ? Elle l’avait
laissé tomber, en anéantissant l’amitié qui aurait pu
naître entre eux. Elle le savait, il y avait peu de gens
aussi directs que Wright, aussi prêts à prendre des
coups, à tenter encore quand tout était contre lui. À
l’université, qui aurait pu imaginer que près de dix
ans après le refus de son projet, il en aurait fait une
entreprise légitime, pour devenir, lui, l’inconnu, les
yeux par lesquels on se souviendrait de Bannockburn ?

En traversant la cour carrée, Adi rejeta ses cheveux
sur son épaule, tourna subrepticement la tête et vit
Wright qui la regardait, debout derrière la fenêtre de
la classe.
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Dans la lumière du matin qui éclairait le restaurant Howard Johnson, et qui donnait l’impression
qu’on se trouvait dans une serre, Jon Ryder sentait
l’après-rasage Brut, un cadeau que lui offrait Taylor
chaque année à Noël depuis qu’elle avait neuf ans.
Ce parfum l’identifiait en tant que père, une odeur
crue, tonifiante, proche de celle d’un alcool, un
liquide destiné à être répandu sur la paume des
mains et appliqué avec de petites gifles sur les joues
et le cou.

Des années auparavant, une publicité pour cet
après-rasage avait en quelque sorte défini la façon
dont il envisageait la vie alors, un type avec une
poitrine couverte de poils devant le miroir de sa
salle de bains, une serviette nouée autour de la taille,
et une femme en robe d’intérieur qui lui tenait le
bras.

À l’époque, il prenait ses désirs pour la réalité
mais ce passé avait tout bonnement disparu.

Bien sûr, Ryder n’avait cessé de penser à Taylor. Il
était fatigué. Le film de la nuit l’avait tenu éveillé,
avec des publicités pour le lit ajustable Craftmatic et
pour des assurances vie.

Une serveuse aux hanches comme des sacoches et
aux jambes comme des jarrets de porc vint lui servir
du café ; de la poche de son tablier, elle sortit des
dosettes de crème qu’elle posa sur la table comme
une mise au poker. Sur l’étiquette de sa blouse, on
pouvait lire : « Dorothy. 16 ans à votre service. » Elle
sentait les cigarettes au menthol et avait les doigts
jaunis.

Le petit déjeuner spécial se composait de crêpes
accompagnées de jambon, de saucisses, d’œufs et de
café à volonté. C’est ce qu’il commanda.

En ce qui le concernait, il n’avait pas meilleure
allure que la femme qui le servait, c’était peut-être
même pire. Il ressemblait comme deux gouttes d’eau
à quelqu’un qui fournit des cautions ou qui récupère
des impayés, ou peut-être à un détective privé, sans
aucun doute à quelqu’un qui vit parmi les éléments
criminels de la société et utilise la force, un gros type
costaud, cette souche du Midwest faite d’immigrants
polonais et irlandais qui ont construit des villes
comme Chicago. Tout en lui était intimidant,
depuis son visage comme une patate jusqu’à ses yeux
bleus, durs et perçants, ses cheveux bruns coupés
court rabattus en arrière avec du gel, sa veste marquée par l’âge et gonflée sous l’épaule par un holster,
et son trench-coat noir de marque posé sur la chaise
en plastique.

Ryder regarda la pendule au-dessus de la caisse du
restaurant, avec un Elvis des années cinquante qui
balançait les hanches et dont les bras tendus indiquaient l’heure ; il attendait que les événements se
révèlent autour de lui car rien ne se déroulait jamais
comme on le croyait.


Telle était la leçon très simple que l’existence lui
avait apprise. Il soupçonnait chaque chose et chaque
personne, une réalité qui s’affirmait tous les jours.
Pendant la plus grande partie de sa vie d’adulte, il
avait vécu parmi le meurtre sous toutes ses formes,
crimes de passion et de haine, certains spontanés,
d’autres froidement calculés. Au bout du compte,
ceux qui manifestaient la pathologie clinique du
meurtre prémédité lui glaçaient le plus les sangs.

Il avait conscience de la machinerie psychologique
vaste et complexe qui laissait tout sentiment de
culpabilité en suspens ; des alter ego si distincts et si
séparés qu’on était tenté d’imaginer, comme la
profession médicale, des personnalités multiples,
d’accepter la notion qu’il existait des consciences
parallèles à l’intérieur de la même personne, ou, à un
niveau spirituel plus profond, de croire aux forces
surnaturelles obscures, ou encore, comme dans les
Écritures, à l’incarnation des incubes, ou même, sans
oser le reconnaître ouvertement, à la possession.

Cela pouvait paraître étrange qu’il ait régressé vers
l’endoctrinement apocalyptique de l’enseignement
catholique de sa paroisse dans le West Side de
Chicago, mais ensuite il avait vécu le cauchemar de
la disparition de sa femme en croyant dur comme fer
que toutes les disparitions appartenaient à une
bataille cosmique entre le ciel et l’enfer, le bien et le
mal.

Cela avait constitué un curieux abandon de la
déduction logique pour un homme autrefois rationnel, bien qu’au cours des années il eût été témoin de
meurtres horribles et rituels à Chicago, avant de s’en
aller à Evansville. Comment arrive-t-on à affronter
ce qu’il avait vu, les cassettes vidéo de mauvaise qualité de films porno sadiques révélant le meurtre de
victimes cagoulées, leurs cris et leurs supplications
appelant l’aide de Dieu, les cas de disparitions sans
aucun témoignage, des prostituées et des fugueuses,
les cassettes des caméras de surveillance de centres
commerciaux montrant des enfants entraînés par des
inconnus ? Comment réussissait-on à enquêter sur
de tels crimes quand les pistes conduisaient à des
impasses ? Où était Dieu ? C’était la question qui se
trouvait au cœur du roman Le Cri, quelque chose
avec quoi Ryder s’était identifié, même s’il ne s’était
pas posé la question de la même façon que Pendleton ou les philosophes, mais à un niveau personnel et viscéral. Il voulait absolument fournir des
réponses aux familles inconsolables.

Il avait fini par rechercher d’autres moyens pour
regarder dans l’âme de ces victimes, des gens qui
lisaient dans les tarots et des voyantes avec boule de
cristal qui parlaient toujours en termes cosmiques de
la lutte entre l’ombre et la lumière, entre le bien et le
mal. Cela avait un sens à un niveau très profond et
correspondait à ce que Ryder avait vu avec les années
qui passaient, un monde qui oubliait la foi et la
compassion, un monde que la peur et l’aliénation
avaient endurci, un monde de fermetures automatiques des portières de voiture, et de systèmes de
sécurité dans les maisons, de télévisions de surveillance en circuit fermé impossibles à tromper, un
monde dans lequel cependant le nombre de disparitions augmentait de façon exponentielle.

Il y avait quelque chose de surnaturel dans ce
mystère des disparitions. Où allaient toutes ces
âmes ? Dans des temps anciens, cela aurait entraîné
des rites et des pénitences, mais plus aujourd’hui.
Selon un dicton, « Si vous regardez dans l’abîme,
l’abîme regarde en vous » ; une chose qu’il avait
comprise et réussi à dissimuler à l’examen psychologique de la police quand on l’avait interrogé à propos de son implication possible dans la disparition
de sa femme. Quand il avait fermé les yeux le soir,
lui aussi avait commencé à rêver à la façon de ce système de surveillance de mauvaise qualité, un enlèvement en boucle, une vidéo sans le son, lui, tout seul,
simple témoin qui regardait sur un écran de contrôle
noir et blanc, en sachant au plus profond de lui-même que les événements réels se déroulaient sans
témoin, dans une pièce au bout d’un couloir, et qu’il
ne pouvait rien faire pour les arrêter. Modifier leur
enchaînement était au-delà de son pouvoir.

Il avait passé quatre mois en observation psychiatrique alors que la disparition de sa femme devenait
une affaire non classée, effrayé de devoir s’en charger, de peur que s’il montrait trop de zèle pour la
retrouver on puisse penser à sa responsabilité. À
l’époque, personne autour de lui n’avait utilisé le
mot d’assassinat. Quand il reprit son travail, il se
sentit séparé de ses collègues enquêteurs. Les faits
misérables de sa relation avec Tori avaient refait surface. Si quelqu’un savait comment dissimuler ses
traces, n’était-ce pas une personne comme Ryder ? Il
n’existait aucun moyen pour échapper à l’ombre du
doute.

Deux mois après qu’il eut repris le travail, la tension s’était finalement révélée alors que Ryder
enquêtait sur la disparition d’une fillette de dix ans,
de l’âge de Taylor à l’époque. Ryder avait obtenu la
confession d’un suspect en le passant à tabac. Il
s’était vêtu d’un long manteau noir et d’un masque
de ski, une sorte de déguisement de superhéros, mais
ça avait marché.

Le suspect avait craqué et on avait retrouvé la fillette dans un meuble de rangement sur les bords de
la Calumet River, les mains et les pieds attachés.
Tragiquement, elle était morte étouffée. On l’avait
violée et sodomisée.

Bientôt, Ryder eut des rêves récurrents d’un jeu
de cour de récréation, pratiqué dans son école élémentaire catholique, fondé sur les mystérieux personnages des frères de Charité cachés sous un suaire,
qui transportaient les malades à l’hôpital et enterraient les corps au temps de la peste, une société si
secrète que ses membres se dissimulaient même leur
identité les uns aux autres. Il commença à se voir lui-même comme un de ces frères cachés sous un suaire,
se déplaçant parmi les morts.

Une nuit, il rêva qu’il était revenu à l’école primaire, dans ses couloirs obscurs, avec ses statues de
saints, la Vierge Marie écrasant la tête d’un serpent
sous ses pieds nus en albâtre, avec, au-delà, la cour
pleine de cadavres. Il était de nouveau un des frères,
et il vit dans la pénombre les yeux souriants de
Venetia Goretti, son premier grand béguin. Elle lui
toucha secrètement la main, tout en étant censée
faire partie des trépassés, et il l’emmena dans la cour
avec les frères.

Ce qu’il avait vu dans son rêve à cet instant précis,
c’était sa véritable mission dans la vie, retrouver le
corps des morts et les remettre en un lieu consacré.

Son rêve se répéta pendant la période où on le
soupçonna d’être impliqué dans la disparition de sa
femme. Au cours des semaines suivantes, il se rendit
compte qu’il ne pouvait plus continuer à habiter la
maison qu’il avait partagée avec elle, ni même la
ville. C’est la raison pour laquelle il avait présenté sa
candidature quand le poste s’était libéré à la division
des Affaires non classées d’Evansville, Indiana, si loin
des rues de Chicago, de ce qu’il avait connu pendant
toute sa vie. Mais c’était l’essentiel. Il voulait trouver
un lieu sans histoire personnelle, une toile vierge sur
laquelle il pourrait peindre une nouvelle existence.


Au cours des années, Ryder n’avait pas oublié la
notion des frères de Charité quand on l’avait
nommé. À cause de l’impasse de ses relations avec sa
fille qui le faisaient profondément souffrir, ainsi que
ses disputes avec Gail, Ryder sut qu’il affronterait la
dissolution de tout ce qui lui était le plus cher s’il ne
revenait pas rapidement chez lui. Au fur et à mesure
que l’affaire Pendleton se compliquait, il sentait
monter son angoisse et un choix clair s’offrait à lui :
sa famille ou l’affaire.

Ryder avait mis longtemps pour reprendre le
manteau des frères dans la bibliothèque de Bannockburn. Avec la moins orthodoxe des procédures, vêtu
ainsi, comme une sorte de spiritualiste fou, il s’était
posté dans une allée entre les rayonnages et avait
regardé fixement Adi Wiltshire, simplement pour
voir ce qu’elle allait faire.

Il avait voulu l’intimider par sa seule présence.
Quelqu’un qui n’aurait rien eu à cacher aurait
appelé le service de sécurité du campus quand il était
apparu de façon aussi menaçante, mais elle ne l’avait
pas fait, et cela persuada Ryder qu’elle était au courant de la relation entre Amber Jewel et Le Cri.

Dans le dossier, on avait noté que Wiltshire faisait
une thèse sur Pendleton et qu’avant de commencer à
travailler sur ses documents, elle avait eu tellement
de mal à trouver un sujet qu’elle avait failli perdre
son traitement. Il avait aussi vérifié l’état de son
compte bancaire et savait qu’elle avait reçu
120 000 dollars d’Horowitz depuis la tentative de
suicide de Pendleton.

Ryder eut le pressentiment que ces deux-là, qui
avaient organisé la réédition du Cri, étaient responsables de l’envoi de la cassette. Ryder savait que seule
une personne ayant une connaissance approfondie
du roman de Pendleton pouvait avoir établi des
parallèles aussi précis.


    
      
      

      

      

      

      
        
            19
          
        

      

      

      

      

      

Juste après 9 h 30 du matin, par cette même
matinée lumineuse au ciel bleu et froid, alors qu’Adi
traversait le campus et que Ryder prenait son petit
déjeuner, un car de télévision mobile serpentait dans
la longue descente du quartier historique, bordée par
les squelettes des vieux arbres.

Une demi-heure s’était passée depuis la sortie du
New York City Press annonçant la nomination du
Cri pour le National Book Award.

Comme d’habitude, Pendleton se trouvait dans le
bureau de la tourelle, vêtu de son pyjama bleu rayé
et de sa robe de chambre. Un petit déjeuner à demi
consommé était posé à côté de lui, un œuf à la
coque, un toast et du thé Earl Grey, servi sur un plateau d’osier, avec un œillet rouge fraîchement coupé,
sur les instructions d’Adi, Pendleton étant choyé en
fonction de l’idée qu’elle se faisait de la vie aristocratique anglaise au début du siècle.

Pendleton n’était plus qu’une marionnette grandeur nature dans cette construction.

Il appuya sur une image du livre des animaux de
la ferme et une grenouille verte jaillit d’une mare au
moment où il levait les yeux et voyait l’agitation
dans la rue. Il enregistra cela à un niveau superficiel,
comme une chose un peu différente de ce qui se passait d’ordinaire sous sa fenêtre. Les pilules qu’il prenait le matin pour contrôler ses tremblements lui
émoussaient les sens et faisaient s’abaisser son œil
droit.

Il regarda de nouveau dans son livre, il appuya sur
l’image d’un chien qui fit « Ouah ! ouah ! » À cause
du bruit, son lapin blanc flaira nerveusement l’air et
sauta sur ses genoux.

Quand la sonnette retentit quelques instants plus
tard, il tourna les yeux avec une lenteur de tortue,
son cou maigre soutenant sa tête barbue et tonsurée.
Il avait déjà oublié ce qu’il avait vu au-dehors. Il ne
pouvait se concentrer que sur une chose à la fois à
cause des effets narcotiques des médicaments.

Il se détourna de nouveau et revint à la familiarité
de son livre, posa son index sur une image qui fit
« Cot-cot-cot ». Il prononça le mot « poulet » sans
aucune émotion particulière.

Puis il regarda par la fenêtre.

Pendleton ne pensa pas que ce remue-ménage
avait un quelconque rapport avec lui. Seule la routine de la maison avait pour lui quelque valeur, ainsi
que la confiance qu’il accordait à Adi, et il l’appela
d’une voix monotone, en clignant des paupières et
en regardant le car de télévision garé juste en face de
chez lui.

Une autre camionnette arriva et une femme en
robe de soirée en descendit, suivie d’un cameraman.

Pendleton caressait le lapin et sentait son ventre
mou. Le lapin pétrissait ses jambes, et Pendleton
urina sous lui ; la tache qui s’étalait le réveilla un peu.

Il prit le lapin dans une main et se leva lentement
en se servant de l’autre main pour garder l’équilibre.
Son pantalon de pyjama faisait une poche. Il
s’avança en traînant les pieds vers la porte qui
conduisait au belvédère, l’ouvrit, fit un pas en prenant appui sur la poignée et entendit du vacarme
alors que quelqu’un criait : « Professeur ! Professeur ! »

L’urine était déjà froide contre son bas-ventre.

Ce qu’on vit ensuite, dans un clip vidéo de dix
secondes, définirait le reste de sa vie, on le saisit dans
une fragilité caractéristique des dictateurs des juntes
militaires au stade terminal de leur existence dans
quelque établissement médical retiré, le genre de
film vidéo qu’on montre dans les journaux télévisés
du soir à des gens qui contemplent l’aspect énigmatique et incongru de ces silhouettes voûtées
devant les champs de mort de leur héritage.

Pendleton se tenait ainsi, au tournant de sa nouvelle vie, sur son balcon, avec son pantalon de
pyjama sali, son lapin sous le bras, pas encore soupçonné de meurtre, toujours auteur excentrique mais
seulement pour quelques minutes supplémentaires ;
au moment même où la vidéo était retransmise en
direct à un studio relais, des journalistes d’ABC à
New York s’efforçaient frénétiquement de diffuser la
nouvelle selon laquelle un reporter d’une station affiliée de Muncie avait reçu d’un quotidien local un
message anonyme établissant une relation entre le
meurtre d’Amber Jewel et le roman de Pendleton,
Le Cri.


Ryder fit tomber une sucrette Sweet’N Low dans
son café, seul en cet instant qui précédait la diffusion
de la nouvelle, se sentant étrangement omniscient.
Autrefois, il avait lu une analogie décrivant Dieu
comme un horloger et l’univers comme une
immense machine mécanique mise en mouvement
selon la loi de la cause et de l’effet. La notion de causalité lui plaisait et, par conséquent, l’aspect prévisible d’un tel système.

Les événements se déroulaient comme il l’avait
prévu, un plan coordonné dans lequel le journal et la
télévision locale, propriété du même groupe, obtenaient un scoop national, et diffusaient les détails du
renseignement anonyme le matin même de la nomination du Cri pour le National Book Award. Assis
au fond du restaurant, Ryder vit le cuisinier crier à la
serveuse de monter le son au moment où ABC interrompait son programme habituel Tous mes enfants.

Le bulletin d’information commença en direct
avec l’histoire, tout d’abord depuis Muncie, puis on
passa à des images datant de moins d’une demi-heure, tournées à New York où la nomination de
Pendleton avait été annoncée sans cérémonie à quelques journalistes perplexes, et finalement on vit la
pelouse de Pendleton où, pour la première fois, le
public entendit les sons étranges d’une voix produite
par ordinateur en off sur des images d’archives, une
vidéo familiale d’Amber Jewel dans sa cour, à treize
ans, l’été d’avant son assassinat, puis la découverte
sinistre de son corps par Sam Henderson, le printemps suivant.

Au même moment, un kilomètre plus loin, sur la
route de la zone commerciale, Kim, la sœur
d’Amber Jewel, caissière au magasin Rite Aid, qui
regardait la télévision, tombait dans les bras du
directeur, Whitey Whitmore. Quelques minutes
plus tard, sa Firebird de 1982 passait devant le restaurant comme Ryder l’avait espéré, et il paya son
addition en laissant simplement de l’argent sur la
table.

Quand Ryder s’arrêta devant chez Pendleton, la
lumière de ses phares rendit tout plat et en deux
dimensions, comme un décor de film.

Toujours vêtue de sa blouse de caissière avec l’étiquette portant son nom, Kim Jewel se battait avec
deux flics qui l’empêchaient de passer, et elle hurlait,
les yeux fous : « Il a tué ma sœur... il a tué ma
sœur ! »

Ryder attendit en observant la réaction de Kim
Jewel, qui agitait ses longues jambes chaussées de
baskets, se tortillant pour échapper aux flics qui la
tenaient fermement.

À plus de trente ans, Kim avait le corps d’une
adolescente, elle était encore très belle et, dans un
moment fugitif de déjà-vu, Ryder fut frappé de se
rendre compte qu’elle avait la même allure que sa
première femme, Tori. Il lui fallut un certain temps
pour comprendre que cette idée lui trottait dans la
tête depuis l’après-midi précédent, quand il était
entré pour la première fois dans le magasin Rite Aid
et qu’il l’avait vue, et il sut que c’était la cause de sa
mélancolie quand il avait parlé au téléphone avec
Gail.

Ryder prit une grande respiration, il se rappela
pourquoi il était ici et se concentra sur les faits. Kim
Jewel et son petit ami étaient toujours les principaux
suspects dans le meurtre d’Amber. Kim avait mis
quatre minutes et neuf secondes pour passer devant
le restaurant. Il avait chronométré depuis l’annonce
de la nouvelle en sachant qu’elle serait devant la télévision. Elle regardait régulièrement Tous mes enfants.
C’était pour cela que l’histoire avait été transmise à
ABC, des événements qui se succédaient apparemment au hasard, mais qui étaient prémédités. Le
directeur du magasin peu enthousiaste avait modifié
l’emploi du temps de Kim à la dernière minute afin
qu’il coïncide avec le flash d’information.

Mais en l’observant maintenant, alors qu’elle hurlait, Ryder n’arrivait pas à savoir si une certaine
forme de déni paranoïaque ne se cachait pas derrière
sa réaction. Son arrivée tumultueuse ne prouvait pas
qu’elle, ou son petit ami, n’avait pas tué Amber.


Adi Wiltshire arriva quelques minutes plus tard
dans sa petite Civic rouge. Comme Kim Jewel, elle
semblait hors d’elle, mais gardait une apparence
radicalement différente, belle à sa façon, mais pas le
genre de Ryder, une jupe plissée qui pendait sur sa
silhouette en forme de sablier, des collants de coton
noir et des chaussures noires confortables.

Ryder enregistra tout cela en la regardant se
débattre contre la meute des journalistes. Elle avait
l’air abasourdi et des mèches de cheveux s’étaient
échappées de son chignon sur le sommet de sa tête.

Elle trébucha et retrouva l’équilibre puis, alors
qu’elle essayait de mettre la clef dans la serrure de la
porte d’entrée, un reporter lui cria : « Miss Wiltshire, étiez-vous au courant qu’il y avait des événements véritables dans Le Cri ? »

Kim Jewel réussit à se libérer juste au moment où
la porte d’entrée s’ouvrait, et en se précipitant vers
Adi, elle hurla : « Qu’est-ce que ça fait de coucher
avec un assassin, espèce de sale pute ? Je vais vous
liquider tous les deux ! »

Dans un soudain moment de calme surréaliste, au
milieu de l’entrée grisâtre, se tenait la silhouette
sombre de Pendleton. Il parlait d’une voix faible.

Il ne cessait de répéter le prénom d’Adi.


    
      
      

      

      

      

      
        
            20
          
        

      

      

      

      

      

En fin d’après-midi, le temps changea, un vent
froid du nord apporta un amoncellement de nuages
menaçants avec un risque de pluie torrentielle. Une
obscurité anormale s’installa. Des halos jaunâtres et
chatoyants brillaient autour des faux candélabres des
réverbères.

Les journalistes, remontés dans leurs véhicules
après la première agitation, attendaient d’autres
développements, les techniciens occupaient ce temps
mort en réécoutant, recollant et rembobinant des
bandes magnétiques, pendant que les starlettes des
antennes locales interviewaient des jeunes de Bannockburn qui entraient et sortaient de la salle à manger.
Un rapport officiel publié par les autorités confirmait seulement que la police recherchait des similitudes entre le lieu véritable où l’on avait retrouvé le
corps d’Amber Jewel et l’endroit où le protagoniste
du Cri disait abandonner sa victime.

En coulisse, Ryder et les enquêteurs s’étaient mis
d’accord pour qu’on n’approche pas Pendleton et
Adi pendant au moins vingt-quatre heures, mais on
avait mis leur téléphone sur écoute. Cela faisait partie d’une stratégie consistant à laisser passer du
temps avant de les contacter, à laisser le temps saper
toute complicité ou toute décision qu’ils pourraient
prendre ensemble.


Dans les locaux exigus du quartier général de la
police, au fond d’une pièce remplie d’archives éclairée par une petite fenêtre au niveau de la rue, Ryder,
debout entre deux vieux projecteurs, passait en revue
les événements de la journée sur un enregistrement
de deux heures et sur un film de télévision tourné
lors de la disparition d’Amber Jewel.

Ryder se concentrait de nouveau sur Pendleton
comme principal suspect potentiel et, tout en écoutant la bande magnétique, il essayait de l’identifier
sur le film.

D’après son expérience, les assassins participaient
souvent à tout ce qui entourait leurs crimes, ils se
proposaient pour aider aux recherches des personnes
disparues et réapparaissaient des années plus tard
lors de l’enterrement des corps retrouvés, poussés
par une pulsion irrépressible, une sorte de besoin
psychotique de contempler les familles dans la
douleur.

Il s’agissait d’une activité ennuyeuse qui, au bout
de deux heures, n’avait révélé aucune image de la
présence de Pendleton, nouvelle indication ténue
que ce n’était pas lui le meurtrier.

Une seconde tasse de café se remplissait goutte à
goutte sur une petite table métallique.

Ryder s’arrêta, bâilla et but son café noir. Il
recommença, travailla pendant une autre heure sur
de nombreux mariages, ce qui n’était pas anormal
dans cette région rurale. Ryder remarqua plusieurs
apparitions de Sam Henderson en arrière-plan.

Un pointage des dossiers en relation avec l’affaire
établissait les listes de ceux qui s’étaient portés
volontaires lors des premières recherches massives.
Malheureusement, ces listes avaient bien sûr servi de
point de départ aux enquêteurs pour établir des suspects potentiels. Henderson en faisait partie quand
on avait signalé la disparition d’Amber Jewel, étant
donné qu’il habitait près de chez elle.


Une odeur de plat chinois à emporter venait de
l’autre bureau. Un flic en uniforme frappa à la porte,
Ryder sortit pour manger dans une pièce rectangulaire nue avec de larges baies vitrées donnant sur la
rue principale.

Le flic en uniforme s’était assis et tapait un rapport sur une vieille machine à écrire pendant que
deux policiers du comté, se livrant contre Ryder à
une lutte de territoire, sortaient de façon opportune
pour fumer une cigarette.

Ryder avait l’habitude de ce genre de situation.
En fait, il comprenait ces flics. On le percevait
comme un étranger venant mettre à jour les maladresses et les ratés d’anciennes affaires, ce qui se passait la plupart du temps.

Ryder mangeait en silence. Les bureaux se trouvaient dans un vieux bâtiment qui avait servi de grenier à blé au début de la construction de la ville, le
titre officiel de la grange était inscrit en caractères
stylisés en haut d’un tableau d’ardoise : « Ordre des
agriculteurs », avec la devise : « Pour l’indépendance,
unité. Pour le superflu, liberté. En toutes choses,
charité. »

Il lut le texte en mangeant son riz cantonais, une
vision fondamentalement différente de son enfance
dans le ghetto de sa communauté de catholiques
polonais du West Side de Chicago. Il contempla la
devise un certain temps. Dans sa concision brutale
elle exprimait des sentiments en accord avec la
constitutionnalité de la vie américaine, ainsi que
l’avaient définie les pères fondateurs, un protestantisme sévère fait d’indépendance et de maîtrise de
son destin, presque l’esprit d’une communauté de
pionniers. Assis dans ce petit commissariat, il ressentait fortement cette division entre la vie citadine et la
vie rurale. Peut-être encore plus que toute autre personne, ici, au-delà des environs des villes, dans ces
États du Midwest où existait un fanatisme viscéral,
celui qui avait contraint des générations d’extrémistes religieux à s’embarquer pour ce nouveau
monde inconnu, afin d’y rechercher l’isolement, d’y
vivre seuls. Même aujourd’hui, au-delà de cette ville,
il subsistait encore un territoire de solitaires entretenant de vagues relations, une vaste constellation de
fermes dispersées dans les plaines. Il en avait particulièrement pris conscience en allant jusqu’aux
limites de la propriété où l’on avait déposé le corps
d’Amber Jewel, et il l’avait ressenti dans la solitude
qui émanait de Sam Henderson.

Ryder reposa sa fourchette en plastique et s’essuya
la bouche du dos de la main. Il attendit encore un
moment dans la lumière brutale avant de retourner
dans sa petite pièce. Les dossiers de trois personnes
disparues, trois jeunes filles, l’attendaient. La nuit
serait longue. Il savait qu’il aurait dû appeler Gail
pour avoir des nouvelles de Taylor, mais il n’en fit
rien, car elle l’aurait contacté si Taylor était rentrée.
Il n’avait rien à dire à sa femme, pas ici de toute
façon.

Il alla aux toilettes et en revint lentement.

Deux flics en uniforme étaient rentrés au commissariat. Il reconnut les mêmes policiers qui avaient
maîtrisé Kim Jewel devant chez Pendleton. L’un
d’eux, le plus mince, paraissait très bien connaître
Kim. Il y avait eu une altercation quand Kim l’avait
insulté en lui donnant des coups de pied. Elle l’avait
appelé par son prénom, Trent.

Ryder les regarda alors qu’ils n’avaient pas encore
remarqué sa présence dans l’entrée étroite.

Le plus gros, avec la carrure d’un arrière, était
jovial comme seuls peuvent l’être les gros. Il semblait
responsable, optimiste et même un peu excité, riant
mal à propos vu les circonstances, mais il faisait des
heures supplémentaires, il avait de l’argent dans la
poche, et se trouvait au centre d’un mystère national. Il dit à l’un des enquêteurs qui venait de rentrer :
« T’as vu cette bégueule, Madame Bibliothécaire...
Un sacré numéro, non ? » Son ventre retombait sur
son pantalon en tergal qui lui remontait dans l’entrejambe.
Le flic plus mince, Trent, répondit, l’air idiot :
« Les femmes de l’université... », comme s’il s’agissait
de la plus grande énigme du monde, et quand il
secoua la tête, son regard croisa celui de Ryder. Il se
retourna aussitôt, mais Ryder eut le temps de voir
l’ombre d’un visage jeune, un profil qu’il avait
aperçu dans les films d’archives, le flic dix ans plus
jeune, en uniforme, dans les premiers jours de la disparition d’Amber Jewel.


Revenu dans la confortable claustrophobie du
petit bureau, Ryder commença à éplucher les trois
dossiers séparés des personnes disparues.

Les trois affaires semblaient correspondre au
même modus operandi. Les filles rentraient chez elles
par le bus scolaire, toutes habitaient dans des fermes
isolées, loin des routes du comté, et toutes les trois
avaient disparu alors que Pendleton enseignait à
Bannockburn.

Elles s’appelaient Cassie DuMont (quinze ans),
disparue depuis 1975, et Elizabeth Witter (seize
ans), disparue depuis 1978. La disparition troublante d’Amber Jewel avait eu lieu entre les deux
autres, à l’automne de 1976.

Seul le corps d’Amber Jewel avait été retrouvé. Les
deux autres étaient restées dans le monde de l’oubli
de ceux qu’on ne retrouvait jamais. Aucun effort
coordonné n’avait été entrepris pour voir s’il y avait
un lien entre les trois dossiers.

Des enquêteurs individuels avaient rapidement
signalé chaque fois l’implication des familles.

Rien n’indiquait une relation entre les affaires, et
aucune n’avait jamais été établie. Les dossiers fournis
à Ryder avaient simplement été réunis parce qu’il
avait demandé un rapport sur les adolescentes disparues dans la région depuis dix ans.

Il lut le bref résumé de chaque cas. Dans celui
d’Elizabeth Witter, le rôle de la famille était le plus
flagrant. Elizabeth avait été adoptée par un couple
aux principes religieux très sévères, Enoch et Ruth
Witter, et avait subi ce qui paraissait être une longue
histoire de mauvais traitements physiques et psychologiques, ou discipline, comme le répétait Enoch
avec force.

Au cours de l’enquête, la police avait trouvé sur
les terres de la ferme familiale un abri contre les tornades, avec des excréments humains, de petites bougies et une bible. Elizabeth Witter y avait séjourné
pendant des jours, au pain sec et à l’eau, pour faire
pénitence. Quand on les avait interrogés, Enoch et
Ruth Witter avaient ouvertement reconnu qu’ils y
avaient enfermé la jeune fille.

Un incident avait eu lieu dans les semaines précédant la disparition d’Elizabeth. Elle avait en secret
un petit ami qu’elle avait retrouvé à un bal où les
filles invitaient les garçons. Enoch et Ruth, soupçonneux, étaient venus l’espionner. Ils l’avaient
ramenée de force à la maison devant une assemblée
de professeurs et de parents stupéfaits. Plus tard, elle
confia à des amies qu’on l’avait enfermée plusieurs
nuits de suite dans l’abri, mais aucune autorité
n’avait été informée.

La jeune fille aimait l’école et ses amies. Elle était
reconnaissante d’avoir été adoptée, leur disait-elle :
sa vie aurait pu être très différente sinon, seule,
pupille de l’État. Au plus profond d’elle-même, elle
semblait partager la religion de ses parents. Ou peut-être voulait-elle les honorer pour ce qu’ils lui avaient
offert.

Ni Enoch ni Ruth ne modifièrent jamais leur histoire, chacun confirmant l’alibi de l’autre. Ils dirent
que tous deux travaillaient dans les champs quand
Elizabeth était descendue du bus qu’ils avaient vu
s’arrêter, et ils avaient attendu qu’elle vienne les
retrouver. Elle n’était jamais venue. Ils ne donnaient
pas plus de détails et leurs déclarations restèrent
laconiques.

En fouillant la chambre d’Elizabeth Witter, on
retrouva un slip démodé taché de sang et de sperme,
ce qui laissa imaginer une fin sinistre. Le slip était
dissimulé derrière une commode. À l’époque, les
expertises scientifiques n’étaient pas suffisamment
avancées pour qu’on puisse comparer la tache de
sperme avec l’ADN d’Enoch, et il refusa qu’on lui
prélève un échantillon de sang quand on le lui
demanda. Il ne croyait pas à ce qu’il appelait la
« science du diable ».

Ce soir-là, Enoch fut gardé pour interrogatoire et,
dans un geste de lâcheté morale, il se pendit dans sa
cellule.

Malgré ses sentiments religieux et sa peur du
courroux divin, Ruth Witter ne confirma jamais ce
qu’Enoch avait fait à sa fille adoptive, et que tout le
monde soupçonnait.

Ryder hocha la tête et remit le dossier dans sa
boîte, en sachant instinctivement qu’on ne retrouverait jamais Elizabeth Witter.


Les deux autres jeunes filles étaient issues de
familles brisées et avaient vécu des divorces hargneux. Les deux pères vivaient hors de l’État. On
avait souligné ces deux éléments dans les deux rapports séparés, comme si les enquêteurs avaient suivi
les mêmes cours de criminologie sur les personnes
disparues.

Quand Ryder étudia les dossiers, il sentit l’affirmation sous-jacente selon laquelle il ne leur était
rien arrivé sinon qu’elles avaient simplement fugué.
Dès le début, les policiers avaient pris parti contre
les victimes.

Ryder trouva presque immédiatement des
remarques désobligeantes sur DuMont et Jewel.
Dans une fête où l’on avait bu, Cassie DuMont
s’était engueulée avec son petit ami, Willard Riggs,
un jeune récidiviste sous caution pour possession et
trafic de marijuana. D’après le procès-verbal, on
avait interrogé Cassie pour qu’elle témoigne contre
Willard Riggs, sans avoir passé d’accord. Cependant,
ce dernier avait un alibi inattaquable pour le jour du
meurtre. Il se trouvait en classe d’atelier de menuiserie, dans un programme de réinsertion, quand Cassie
était descendue du bus.

Des recherches effectuées dans la zone où Cassie
DuMont avait disparu n’avaient pas permis de trouver des preuves d’acte criminel.

Les pistes s’étaient concentrées sur les relations
difficiles entre Cassie et sa mère. L’homme avec qui
vivait cette dernière figurait dans le tableau, un type
nommé Scott Brandt avec un casier judiciaire pour
de petits vols et violences aggravées sur une ancienne
petite amie. Une fouille de sa maison révéla un penchant pour la pornographie dirigée vers des femmes
en train d’allaiter, mais tout était parfaitement légal.

Brandt n’avait jamais fourni d’alibi pour les
heures correspondant à la disparition de Cassie. Il
avait dit se trouver seul chez lui, il se montra coopératif lors de nombreux interrogatoires et fut soumis
au détecteur de mensonges.

Un autre personnage de l’enquête avait été le père
de Cassie, Jared DuMont, qu’elle idolâtrait. Des
relevés téléphoniques indiquaient des appels en PCV
chez les Dumont depuis un motel en dehors de
Bâton Rouge en Louisiane, la dernière adresse
connue de Jared DuMont. On n’avait pas pu établir
où il se trouvait au moment de la disparition de sa
fille, ni après. Il avait quitté le motel à la cloche de
bois. À l’époque, on le recherchait pour non-paiement de la pension alimentaire. Il devait un total
de 6 240 dollars, l’équivalent de deux voitures en
1975.

La police détestait gaspiller son temps sur ce genre
de problèmes familiaux, et elle ne l’avait pas fait.

Ryder rédigea une note pour qu’on enquête
auprès des anciens compagnons de détention du
père de Cassie DuMont et sur son ancien petit ami,
Willard Riggs. Dans le passé, il avait souvent vu des
criminels se trahir et se vanter, surtout en prison,
une forme de machisme pour conjurer la peur d’être
violés dans les douches.


Ryder ouvrit le dossier d’Amber Jewel en dernier.
Il le fit à dessein. Il avait déjà une première version
la concernant dans son bureau à Evansville, ce qui
faisait partie de la procédure quand on le contactait
pour reprendre l’enquête dans ce genre d’affaire.

Le dossier d’Amber Jewel était un nouvel exemple
classique de dysfonctionnement familial. La mère
d’Amber, Connie, avait un copain routier, Kurt
Kinder, qu’elle accompagnait pour des livraisons à
longue distance depuis qu’Amber avait huit ans, en
laissant ses deux filles seules pendant des périodes
qui allaient jusqu’à quinze jours.

Amber avait connu de grandes difficultés en primaire qu’on n’avait pas diagnostiquées avant le CE2.
Un conseiller notait qu’elle manifestait des tendances antisociales, une conséquence de sa frustration personnelle après avoir échoué à un examen et
du fait qu’elle était physiquement plus avancée que
ses camarades de classe.

Elle se coiffait à la Farrah Fawcett, se mettait de
faux ongles et portait une robe tellement décolletée
que cela lui avait valu un renvoi temporaire pour
non-respect du code vestimentaire de l’école. Pendant cet incident, sa mère se trouvait sur la route
avec son petit ami.

Une lettre archivée dans le bureau du directeur
rappelait à grands traits une série de tests psychologiques qu’avait dû subir Amber avant de revenir à
l’école. Son ambition dans la vie, en tant qu’élève,
en disait long sur sa précocité. Elle avait déclaré
qu’elle voulait être « blindée de fric ».

Ce qu’on savait d’elle venait de son journal intime
retrouvé chez elle. On avait réuni les différents
cahiers au cours de l’enquête sur sa disparition. Son
affaire avait suscité une plus grande curiosité que les
autres, à cause de sa réputation.

Elle avait eu ses premières règles au printemps de
la classe de CE2. Au cours de l’année, elle écrivit
qu’elle « détestait le goût du foutre » en se demandant si cela faisait d’elle une lesbienne. Cette obsession dura pendant des mois jusqu’à s’habituer à
« avaler sans goûter ».

Il y avait toute une suite de noms susceptibles de
poursuites dans son journal, des types de l’équipe de
football qui apparemment avaient fait la queue pour
être avec elle.

À onze ans, elle se fit tatouer un papillon sur la
cuisse.

Dans un autre passage, elle se vantait d’avoir descendu une bouteille de bière en quatre secondes lors
une fête, en assurant qu’il s’agissait d’un record du
monde, du moins à son âge.

Au cours de cette même année, celle de son assassinat, elle portait des soutiens-gorge bonnets D,
l’exploit dont elle fut le plus fière durant sa courte
vie scolaire.

Voilà ce qu’elle disait, y compris un schéma de sa
poitrine qu’elle comparait à celle de sa sœur, le signe
d’une rivalité qui éclata un peu plus tard cette même
année, quand elle nota avoir perdu sa « cerise anale »
avec Gary Scholl, le petit ami de Kim, un type qui,
affirmait-elle, lui avait fait ressentir quelque chose
d’« extraordinaire » et de « voulu ».

Dans son journal elle déplorait aussi, avec une
candeur et un regret sincères, de ne pouvoir offrir à
Gary que son cul. Elle n’avait que treize ans.

Ryder cessa de lire et pensa à Taylor. Il baissa les
paupières et pensa aux garçons dans la baignoire
mais quand il tendit la main vers eux, ils avaient disparu. Il ne vit que le corps de Taylor, flottant
allongé sur le ventre.

Ryder but une gorgée d’eau. Il était très fatigué,
frigorifié, il frissonna, bâilla et ses yeux se remplirent
de larmes. Il entendit des voix dans l’autre bureau. Il
reprit sa lecture.

Ce fut le début de violentes disputes entre les
deux sœurs qui durèrent tout l’été et l’automne, une
rivalité qui couvait depuis longtemps : Amber, la
plus jeune, avait vécu dans l’ombre de son aînée,
réduite à porter ses vêtements, et à en donner une
mauvaise imitation, jusqu’à la coiffure.

Amber décrivait l’escalade de la violence, chroniqueuse innocente de la dernière année de sa vie.

Elle racontait la sortie de prison de Gary en août,
l’intérêt qu’il lui portait, et Kim qui la traînait dans
toute la maison en la menaçant de la tuer et en lui
arrachant des poignées de cheveux.

À une autre date, elle révélait que Kim était
enceinte mais que Gary continuait à coucher avec
elle, Amber. Une des dernières pages disait :


Aujourd’hui j’ai dit à Kim que j’avais pas eu mes
règles je lui ai dit que je portais le bébé de Gary. J’ai
dit à Kim qu’on serait mères toute les deux mais tous
ce qu’elle a fait ça a été de s’enfermer dans sa
chambre pendant longtemps mais elle a eu une
GROSSE bagarre avec Gary quand il est rentré. Elle lui
a sauté sur le dos et il l’a balancer complètement
dingue comme il fait. Kim s’est écrasée par terre et
elle se tenait le ventre toute chavirée, elle pleurait,
tous ça. Alors Gary m’a traitée de salope et a dit qu’il
mourrait pour Kim. Il m’a tordu le bras très fort derrière le dos et il m’a dit de retirer ce que j’avais dit ou
qu’il allait me tuer. Il m’a obligé à dire que j’avais baisé
avec des tas de mecs pass qu’il est jalout et je l’ai fait pas
pour lui mais pour que Kim elle arrête de pleurer, mais
Kim est rien qu’une GARCE et elle me cause pus. Je la
DÉTESTE !!!! Et puis notre mère a appelé de Talahase et
elle était complètement soule et tous ça, je le savais bien
même si je pouvais pas la voir. Quand elle et soule, elle
respire très fort comme si elle était essouflée. Kurt lui
parlait plus non plus et on dirait que toutes les Jewel
on a des problèmes d’hommes ou c’est tous comme.
Ma mère elle appelle ça comme ça, des problèmes
d’hommes, comme si c’était une maladie qu’on atrape.
Je lui ai pas dit que j’étais enceinte pass qu’elle sait que
Kim est enceinte et ce qu’elle a dit à Kim avant de partir
que Kim devait penser avec sa tête et pas avec ce qu’elle
a entre les deux jambes et ça a rendu Kim complètement dingue et elle a dit qu’elle voulait qu’on l’enterre
dans un cercueil en forme de Y.



En levant les yeux du dossier, Ryder mit quelques
instants pour se rappeler que la jeune fille dont il
venait de lire le journal était la prétendue victime
dans Le Cri, de Pendleton, car il y avait là toute une
vie qui ne se trouvait pas dans le roman, une histoire
parallèle qui, d’une certaine façon, avait convergé
avec la première, le 6 novembre, un autre jour de
l’automne 1976.


On pouvait déjà voir la tension sur le visage de
Ryder, le long examen d’autres victimes potentielles,
qui s’ajoutait à tout ce qui l’attendait, et il sut qu’il
laisserait les autres dossiers de côté. Comme les
enquêteurs en avaient eu l’intuition avant lui, ils
n’avaient aucun rapport.

Il regarda le téléphone sur le bureau. Pourquoi ne
pas appeler Gail ? Pourquoi cet entêtement, cette
agressivité passive comme on disait aujourd’hui ?
Mais il n’appela pas ; il resta enfermé dans son obstination, remonté contre elle.

Son mécontentement à son égard était plus profond qu’il ne voulait le reconnaître et dans son esprit
quelque chose le contredisait, comme une bande
magnétique qui tourne dans le coin d’une chambre.
Il ferma les yeux un moment et il vit les jambes de
Kim Jewel plus tôt dans la journée, elle était toujours chaussée de baskets. La ressemblance troublante avec Tori l’inquiétait, puis il chassa cette
image de son esprit, bâilla et ses mâchoires firent un
bruit sec.

Il avait la copie d’un enregistrement du message
anonyme dans son petit lecteur de cassettes. Il
appuya sur « play » et écouta les mots étranges fabriqués par l’ordinateur, liés les uns aux autres dans une
lente accumulation de détails. Au moment où la
bande se terminait, un coup de tonnerre résonna
dans le commissariat et les lampes du bureau vacillèrent et s’éteignirent.

Au-dehors, la pluie tombait à torrents. Il vit par la
fenêtre la cataracte laiteuse devant les phares d’une
voiture qui passait tandis que de l’autre côté de la
ville, sous les trombes d’eau, un seul coup de feu,
tiré par une arme de gros calibre, claquait.

Sur le sol du bureau de Pendleton, un corps baignait dans son sang, une balle en pleine tête.
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Allen Horowitz était assis dans le siège 2A, avec
un scotch soda, son quatrième, servi dans un verre
couvert de buée. Il se protégea les yeux de la main, et
regarda la lune par le hublot. Il ne semblait pas y
avoir de monde en dessous.

Malgré les turbulences, le fuselage de l’avion flottait dans une lumière bleutée de mercure, traversant
l’immensité du ciel nocturne au-dessus des nuages.

Horowitz finit son verre en faisant tourner et tinter les glaçons. À côté, on voyait un steak-pointes
d’asperges à peine entamé, et une assiette de fromages. Il n’avait pas faim. Il n’y avait que lui en première classe et, de l’autre côté de l’allée, un type en
chemise de golf qui ronflait.

L’hôtesse entre deux âges aux chaussures plates
qui servait les boissons était plongée dans la lecture
du magazine People. Pour Horowitz, le monde était
devenu le cauchemar isolé des privilégiés et des
vieux. Il attira l’attention de l’hôtesse en toussant et
cette dernière le regarda avec une expression de
mépris quand il leva son verre. L’alcool ne servait
qu’à passer le temps, un divertissement contre
l’incertitude de ce qui l’attendait. À Chicago, sa correspondance pour Bannockburn avait été annulée à
cause du mauvais temps. Après le vol, il avait comme
perspective un trajet de deux heures en voiture sous
la pluie.

L’après-midi s’était déroulé avec une lenteur infinie, quatre heures atroces pendant lesquelles il
n’avait pas pu appeler Adi. Dans une cabine étroite
du salon de première classe, il avait faxé une note,
écrite à la hâte, au bureau de Pendleton pour essayer
de la contacter.

D’une certaine façon, il vivait un moment crucial
de son existence : Le Cri lui avait redonné une prééminence parmi une population – les universitaires
et les critiques – qu’il avait méprisée des années plus
tôt ; mais, s’il avait osé le reconnaître, il recherchait
la postérité, et les paroles de Pendleton revenaient le
hanter : « Comment se souviendra-t-on de toi dans
cent ans ? »

Pendant la première partie de la journée, il avait
répondu à deux reprises à des demandes d’interviews, la première fois chez lui, dans l’agitation qui
avait suivi l’annonce de la nomination du Cri pour
le National Book Award, puis une deuxième fois
alors qu’on le poursuivait pendant qu’il se rendait à
l’aéroport et que les médias diffusaient l’implication
de Pendleton dans le meurtre d’Amber Jewel.

Horowitz regarda sa montre. Il restait encore une
demi-heure de vol.

Dans toutes les demandes d’interviews de la journée, la plus étrange provenait d’un critique d’art du
New York Times qui lui avait posé une question abstraite à l’aéroport : « L’introduction d’un événement
de la vie réelle dans un roman le disqualifie-t-il
nécessairement en tant qu’œuvre de fiction ? »
C’était une question qu’Horowitz avait anticipée
dans son engagement continu devant la crise qui
s’annonçait – un débat philosophique sur la nature
de ce qui constituait la fiction, central sur la façon
dont on devait lire Le Cri. En fait, il s’agissait du
genre de foutaise ésotérique qu’il pourrait exploiter
dans une tournée de conférences en université.

Non, cette forme de publicité n’était pas mauvaise
du tout, mais Horowitz avait besoin qu’Adi continue d’affirmer qu’elle n’avait jamais rien su d’un lien
avec le meurtre véritable d’Amber Jewel, même s’il
avait l’impression qu’elle devait avoir découvert
quelque chose pendant ses recherches pour sa thèse.
Il était, bien sûr, irrité à cause de ce qu’Adi lui avait
fait, mais après ce qu’il avait dépensé pour financer
Le Cri, et avec les progrès accomplis auprès d’elle
pendant près de deux ans, il n’avait pas envie de
gâcher ses chances en la défiant ouvertement.

Il savait que s’ils se serraient les coudes, ils pouvaient se rejoindre autour du génie de l’œuvre. Il y
avait un livre potentiel s’ils parvenaient à circonscrire
leur engagement avec Pendleton et Le Cri, s’ils avançaient bien leurs cartes.

Dans son fauteuil de première classe, Horowitz
travailla ce nouvel angle d’approche, le défenseur du
génie, en revenant aux sensibilités littéraires qui
l’avaient guidé des années auparavant.

Il posa ses propres questions : « L’autoportrait
d’un peintre discrédite-t-il l’œuvre en tant qu’art, la
rabaisse-t-il à une simple représentation ? Qu’est-ce
qui constitue l’art ? Qu’est-ce qui distingue la fiction
de la non-fiction ? »

Aujourd’hui, il ne désirait plus la gloire, mais un
moyen de retrouver une crédibilité, de s’éloigner des
« beaux livres », des discours au Rotary Club devant
des octogénaires aux cheveux bleutés dans les cages
dorées des communautés fermées de grilles. Il voulait revenir avec les jeunes, et ironiquement, il souhaitait ce que Pendleton avait méprisé toute sa vie. Il
voulait l’anonymat dans certains campus universitaires, enfin, pas vraiment l’anonymat, mais au
moins quelqu’un comme Adi Wiltshire qui
l’accompagnerait pendant ses années de déclin.

Par le hublot que la pluie brouillait, Horowitz vit
réapparaître Chicago, une ville dans laquelle il
n’avait pas posé le pied depuis deux ans. Il savait
qu’il revenait vers le cauchemar laissé en héritage par
E. Robert Pendleton, mais il était persuadé qu’il
pouvait s’en débrouiller car il revenait aussi dans la
vie d’Adi Wiltshire.

Il regarda l’avion atterrir, l’horizon de Chicago
perdu dans les nuages bas, l’immeuble John Hancock avec son antenne radio comme une seringue
hypodermique aspirant la nuit. Une grande roue
tournait au bout de Navy Pier dans un cercle de
lumière, et on aurait dit que la ville entière se déplaçait comme un grand bateau.

Il continua à regarder en dessous, Chicago noyée
sous la pluie. C’était ainsi que les gens découvraient
d’autres villes par ces fenêtres, en confrontant le
macrocosme du lieu et non les vies individuelles de
ses habitants.

Ce qu’il contemplait avait toutes les caractéristiques d’un vaste « beau livre », des photos de cités
prises d’un hublot à plusieurs milliers de mètres au-dessus du sol, récoltées simplement comme ça.

Il parlerait des détails avec son éditeur. Les possibilités ne manquaient pas pour un type comme
Allen Horowitz.


À mi-chemin de Bannockburn, il dut arrêter sa
voiture de location sur une aire de repos à cause des
trombes d’eau ; d’autres voitures et des camions
attendaient dans l’obscurité. Après avoir allumé la
petite lampe intérieure, il sortit son stylo.

Il pensait toujours à son « beau livre ».

Il écrivit le mot « Visiteurs », un titre ambigu, qui
suggérait peut-être quelque chose d’extraterrestre, ou
d’un peu étranger, distant, les photos d’une sorte de
montage, un reportage, ou une surveillance, en noir
et blanc, certains clichés un peu flous, d’origine
inconnue, avec le nom de la ville et de sa population
écrit sous chaque photo, ou simplement encore, de
façon énigmatique, le nombre d’habitants sans nom
de lieu.

Moins il y avait de mots, mieux ça valait. Et il
s’endormit, les portières verrouillées.
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Avec en arrière-plan le tintamarre du déluge et
l’écho lointain de ce qui semblait être un coup de
tonnerre, Adi ne se précipita pas au premier, et
pourtant elle pensait avoir entendu un bruit sourd.
Elle avait envoyé Mrs. Blaine à l’étage en pleine nuit
pour aller chercher le plateau qu’on avait porté plus
tôt ce matin à Pendleton.

Un autre coup de tonnerre éclata et un éclair
déchira la nuit, une image de l’extérieur brûlée en un
instant de lumière, les camions alignés dans la rue.

L’obscurité s’abattit de nouveau.

Il était plus de 21 heures et la police, qui faisait le
siège de la maison sous la pluie, ne l’avait pas encore
contactée directement. Le téléphone avait été débranché pendant presque toute la soirée mais la police
aurait pu frapper à la porte.

Elle ne l’avait pas fait. Adi n’avait pas cherché à la
joindre, elle non plus. Quoi qu’il arrive à Pendleton,
cela aurait lieu en plein jour.

Adi se releva et s’approcha de l’escalier, elle entendit le vent dans les arbres, le roulement de la pluie
sur le toit de tôles de l’abri de la voiture à côté de la
maison. Plus tôt dans la soirée, elle avait vu Amber
Jewel sur une vidéo amateur à la télévision, un jour
d’été, vêtue d’un short ultracourt et d’un dos-nu.

Elle avait vu les photos d’Amber sur le microfilm,
mais elle se rendit compte qu’elle n’était pas exactement comme elle l’avait imaginée. Elle paraissait
plus dure mais aussi plus triste d’une certaine façon,
plus pitoyable, une fille qui aurait pu être très jolie,
treize ans et déjà défaite, et sa coiffure stricte accentuait ses yeux trop écartés, ce qui lui donnait un
regard atavique, une expression qui se serait accentuée en vieillissant, si elle avait vécu.

Manifestement, même à cet âge, Amber Jewel
avait déjà connu ses meilleures années. Adi en avait
ressenti un frisson en regardant le film un peu flou à
la télévision, tout en levant l’antenne pour arrêter les
parasites. C’était comme si les images étaient passées
par son corps, une histoire sombre tombant de
l’ionosphère, de quelque monde inférieur des disparus.
Seule dans l’entrée, Adi se sentait désorientée et
perdue. Sa dépendance aux médicaments la torturait.
Il y eut de nouveaux coups de tonnerre, les squelettes des arbres se balancèrent et craquèrent dans les
rafales de vent qui firent briller le feu.

Adi se retourna et regarda Pendleton immobile
dans sa chaise roulante.

Il était difficile de croire que c’était arrivé, la
chose qu’elle avait le plus redoutée, et si rapidement,
après une gloire très brève, et au moment où les
ventes du livre baissaient. Comment cela avait-il pu
se produire, quelque chose qu’elle avait mis près de
deux ans à découvrir, révélé anonymement, d’une
façon si étrange et si calculée ?

Adi repensait à tout cela sans émotion, ou
n’était-ce pas tout à fait exact ? Cliniquement, elle
était encore sous le coup du premier choc. En allant
aux toilettes, elle cria le nom de Mrs. Blaine.

Elle n’obtint pas de réponse.

Dans la lumière violente de la salle de bains, elle
se vit brusquement, sans s’y attendre, dans le miroir
du placard de toilette. Elle eut l’impression de voir
une inconnue alors qu’elle se piquait. Elle tapota la
petite goutte de sang et son estomac se décontracta,
sa respiration redevint régulière, l’anticipation de la
drogue agissant à un niveau psychologique, et la
ramenant à son existence ordinaire.


Dans la pénombre grise du vestibule, Adi reprit
ses esprits quand le ciel s’éclaira de nouveau. Elle
compta le nombre de secondes avant que le grondement du tonnerre n’ébranle la maison.

Pendleton s’agita dans le coin le plus éloigné de la
pièce.

Adi alla jusqu’à la fenêtre. Les cars de télévision
stationnaient toujours dans la rue. Tout était bien
réel. Elle laissa le rideau retomber et, en se retournant, elle vit Pendleton qui la regardait, la lumière
d’un réverbère se reflétait dans ses yeux. Il se
pencha en avant en essayant de parler : « Adi... »
Il fit un effort pour continuer. « Aidez-moi à
mourir... »

Les bras d’Adi se couvrirent de chair de poule
alors que la drogue se répandait en elle. Elle le
regardait fixement. « Vous comprenez ? »

Pendleton ne la quittait pas des yeux, il tendit sa
main décharnée vers elle et répéta : « Aidez-moi à
mourir. »

Adi forma ses mots lentement. « Depuis combien
de temps est-ce que vous dissimulez ? »

Pendleton baissa la tête.

« Vous savez ce qui se passe, n’est-ce pas ? » Adi
parlait d’une voix stridente. « Répondez-moi ! »

Pendleton murmura d’un ton plaintif : « S’il
vous plaît... Aidez-moi à mourir. »

Adi serra les bras autour d’elle, prise d’un tremblement incontrôlable. « Non ! » Elle désigna la
fenêtre de la maison et dit avec dureté : « Ce n’est
pas ce que vous avez voulu toute votre vie, la gloire
pour votre travail, pour que les gens vous lisent ?
Eh bien, c’est gagné ! »

Pendleton ne répondit pas.

« Est-ce que cela en valait la peine, ce que vous
avez fait à cette fille ? »

Pendleton ne dit qu’un mot : « Non... »

Adi sentit ses yeux s’emplir de larmes à cause de
cet aveu. « Mon Dieu...! » murmura-t-elle.

Pendleton voulut lui prendre la main, le bras
raide comme un bâton.

Elle se recula. « Pourquoi ne m’avez-vous pas dit
que vous compreniez tout, pourquoi ? »

Pendleton leva le regard vers elle : « Je suis
désolé...

— Ils ne croiront jamais que je ne savais pas. »

La lumière du dehors fit briller les yeux enfoncés
de Pendleton.

Adi secoua la tête et releva ses cheveux. « Je n’ai
rien à voir là-dedans ! Vous allez leur dire ! » On
entendit un bruit au-dehors.

Adi sursauta et mit la main devant sa bouche.
« Allez vous... Regardez ce que vous m’avez fait. Je
suis une droguée. Qu’est-ce qui va m’arriver maintenant ? »

Pendleton la regarda une nouvelle fois. « Aidez-moi à mourir. »


Dans le silence étrange de la maison, Adi alla
dans la salle de bains, enfila une paire de gants en
latex et prit une seringue qu’elle remplit en tremblant, tournée vers Pendleton assis dans la
pénombre. Elle tendit l’oreille vers Mrs. Blaine,
n’entendit rien et hésita encore un instant avant de
revenir vers Pendleton. Elle sentit le goût salé des
larmes dans sa gorge quand elle se pencha sur lui
pour lui placer la seringue dans la main en la dirigeant vers sa jambe, puis elle l’aida à enfoncer
l’aiguille si profondément qu’elle toucha l’os.

Pendleton ouvrit les lèvres en poussant un faible
gémissement et ses doigts se refermèrent sur la
main d’Adi. Quelques instants plus tard son corps
se relâcha et Adi en sentit tout le poids contre elle
et sa respiration dans son cou.

Elle le redressa, remplit à nouveau la seringue et,
plaçant chaque fois les doigts de Pendleton autour,
elle l’aida à faire la deuxième injection, puis une
troisième et enfin une quatrième jusqu’à ce qu’il ne
reste rien dans le flacon.

Pendleton fixait les yeux sur elle, mais de façon
lointaine, et elle sut que cela signifiait qu’il s’éteignait. Ses derniers mots hésitants furent une dénégation. « Ce n’était pas moi... » Ultime effort pour
se racheter, pour réaffirmer ce qu’il était, un artiste
qui luttait contre ce qu’il avait fait, contre le personnage dont on se souviendrait.

Son étreinte se serra une dernière fois puis se
relâcha.

Adi posa la seringue et le flacon sur les genoux
de Pendleton, et se releva. Elle se retourna vers les
lumières et se sentit enfin soulagée.

Les choses prenaient vraiment fin avec sa mort. Il
n’y aurait plus de procès. Elle retournerait simplement dans l’obscurité avec sa disparition.


D’une voix éraillée, Adi appela Mrs. Blaine tout
en montant lentement sous la voûte de l’escalier,
puis elle appela de nouveau en dissimulant son
exaspération, mais son cœur battait plus fort alors
qu’elle avançait dans le noir.

Des images de l’homme en manteau noir dans la
bibliothèque passèrent dans sa tête, une peur sans
fondement que quelque chose d’anormal se déroulait autour d’elle alors qu’elle gravissait les dernières
marches. Elle se retourna vers Pendleton. Tout cela
avait-il eu lieu ?

Sur le palier, elle vit les yeux du lapin de Pendleton dans un rayon de lumière qui passait sous la
porte. Il sauta silencieusement dans une autre pièce.

Adi appela une nouvelle fois Mrs. Blaine.

Elle était allongée par terre, le visage contre le
sol, et la minuscule blessure à la base de son crâne
était dissimulée par un chignon teint en noir attaché comme celui d’Adi ; alors pendant un bref instant, on aurait pu pardonner à Adi de penser
qu’elle était morte à cause de la tension due aux
événements qui avaient marqué cette journée, ou
qu’elle avait simplement trébuché à cause du poids
du plateau.

Mais à ce moment-là, Adi entendit une branche
qui tapait contre la fenêtre, elle sentit le souffle du
vent et aperçut des morceaux de verre parmi les
débris du petit déjeuner. En se tournant, elle vit les
éclaboussures sanguinolentes de la matière cérébrale
de Mrs. Blaine sur le mur qui faisait face à la
fenêtre.
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Les gyrophares des voitures de police faisaient
rougeoyer la nuit, et la bande de plastique utilisée
sur les scènes de crime interdisait l’accès à la maison
de Pendleton. Les équipes de télévision avaient été
repoussées vers la route, et la lumière violente de
leurs projecteurs éclairait des reporters accroupis
sous des parapluies noir corbeau.

La pluie n’avait pas diminué. Elle tombait en
longues griffures argentées devant l’objectif des
caméras filmant des plans serrés de visages débitant
les dernières nouvelles avec familiarité et tension,
tandis qu’à l’insu des médias, une voiture banalisée
de la police s’arrêtait dans l’obscurité, au fond de la
ruelle non pavée derrière chez Pendleton.

Malgré les parasites de la CB, le conducteur dit au
flic qui se trouvait à l’intérieur d’attendre Ryder afin
de l’aider à sortir Pendleton.

Ryder écoutait le chuintement des essuie-glaces
qui allaient et venaient.

On distinguait un halo brumeux au-dessus de la
porte de la maison. Puis Ryder aperçut quelque
chose, la silhouette d’un homme dans la ruelle, et il
poussa un juron. On les avait découverts.

Ryder sortit aussitôt de la voiture sous la pluie,
traversa un garage aux cloisons faites de lattes et
entra dans une cour envahie par les mauvaises
herbes.

À la porte, Pendleton, vêtu d’un pyjama et d’une
robe de chambre, était au bord du coma, il avait la
tête renversée sur la nuque ; un policier, qui le soutenait à la manière des pompiers, dit à Ryder : « On a
trouvé une seringue sur ses genoux. » La seringue
avait été récupérée comme preuve dans une pochette
en plastique.

Ryder se plaça rapidement sous l’autre bras de
Pendleton et ils s’avancèrent dans la nuit pour l’installer à l’arrière de la voiture.

Ryder donna la seringue au flic et lui cria :
« Dites-leur qu’il a pris ça ! »

Le flic attrapa la pochette et demanda : « Et la
fille ? »

Quand Ryder se retourna, il croisa le regard
d’Adi.

La reconnaissance fut immédiate et Adi, trempée
sous les trombes d’eau, laissa échapper maladroitement : « Vous ! » Et avant même que Ryder ait eu le
temps de répondre, elle le gifla violemment en plein
visage tandis qu’une série de flashes éclairait la nuit :
sortant de l’ombre, le photographe qui s’était glissé
dans la ruelle avait saisi l’échange avant qu’Adi soit
poussée dans la voiture.

Dans la lueur des feux arrière du véhicule, Adi vit
Wright qui se battait avec Ryder.


Le coup de feu unique qui avait tué Mrs. Blaine
avait été tiré par un fusil de chasse à gros calibre, de
l’autre côté de la rivière, sous la pluie et dans l’obscurité. C’était le fait d’un chasseur expérimenté,
selon l’opinion de Trent Bauer, le plus mince des
deux flics auxquels Ryder avait parlé plus tôt, au
commissariat.

Bauer tendit le bras vers la rive opposée du fleuve
dans l’intention manifeste d’expliquer la complexité
logistique du tir, absolument certain qu’il venait de
cet endroit. Il pensait aussi connaître le type de balle
employé : une pointe écrasée à triple effet, très prisée pour le gros gibier, se caractérisant par une blessure d’entrée minuscule et par une seconde charge
créant un effet champignon catastrophique afin
d’infliger à l’intérieur du corps les plus grands dégâts
possibles.

Debout devant la vitre brisée, dans la rencontre de
l’air chaud montant d’un radiateur et de la pluie que
le vent poussait par la fenêtre ouverte, Ryder éprouva
une douleur dans la clavicule, séquelle de la bagarre
avec le photographe. Après cette activité intense, il
ressentait un élancement alors que la décharge d’adrénaline diminuait, et il regarda, au-delà de l’abîme
obscur du fleuve, les arbres sombres de la berge, mais
il pensait moins à ce que racontait Bauer qu’au fait
que ce dernier ne portait pas son uniforme et qu’il
avait le visage rouge et les cheveux trempés.

Manifestement, Bauer était venu directement de
chez lui.

Ryder lui dit sur le ton le plus naturel du monde :
« Vous avez fait vite. »

Il laissa sa phrase en suspens, puis il ajouta : « On
dirait que vous vous attendiez presque à quelque
chose comme ça. À votre avis, qui a fait ça ? »

Bauer répondit : « Gary... Gary Scholl... »

Ce qui frappa Ryder, ce fut la rapidité de la
réponse. « Un type comme Gary préfère se venger
plutôt qu’être innocenté, c’est ce que vous voulez me
dire ? »

Bauer haussa les épaules. « On peut le formuler
comme ça.

— Et qu’une femme innocente soit assassinée ne
vous pose aucun problème ? »

Bauer baissa les yeux. « Je n’ai pas dit que j’étais
sûr qu’il s’agissait de Gary. C’est seulement quand
j’ai entendu les informations...

— Et vous savez si Gary a une expérience des
armes à feu, s’il est capable d’un tir comme celui-là ?

— C’est un ancien marine... un chasseur
acharné, aussi... Il est tout à fait capable d’un tir
comme celui-là.

– Merde... », dit Ryder.

L’arrivée du médecin légiste créa une certaine agitation. Bauer s’arrêta et regarda Ryder qui dit au
médecin : « On s’en allait », puis il posa la main sur
l’épaule de Bauer et le conduisit hors de la pièce, sur
le palier.

Les toubibs avaient laissé un lit pliant sur le côté
du vestibule étroit qui conduisait à une suite de
chambres et, alors que Bauer essayait de contourner
le lit pour descendre au rez-de-chaussée, Ryder lui
dit : « Entrons ici une minute, Trent. »

Il trouva un interrupteur, et une ampoule nue qui
pendait du plafond répandit dans la pièce une
lumière faible et jaunâtre. Il faisait froid, il y avait
une ancienne cheminée, un lit à une place très
simple et un buffet avec une cuvette, le tout dans un
décor datant du siècle dernier ; le lit était petit,
comme les lits d’autrefois, quand les gens étaient
moins grands. À l’évidence, on n’avait pas utilisé
cette chambre depuis des années.

Ryder laissa un moment à Bauer, puis il dirigea à
nouveau la conversation vers le meurtre : « Vous êtes
sûr que c’est Gary ? »

Bauer se voûta. « Écoutez, je ne veux pas
commettre d’indiscrétion. Je vis ici. Tout ce que je
peux dire, c’est qu’il y a la loi, et puis il y a une autre
loi. Gary Scholl était cette autre loi. Je sais seulement qu’il ferait quelque chose de dingue... Je pense
qu’on avait tous peur qu’il s’en prenne à nous, qu’il
se venge sur nous, parce qu’on croyait tous qu’il
avait tué Amber...

— Il l’a peut-être fait. »

Bauer fronça les sourcils. « Quoi ? Je ne... » Il ne
finit pas sa phrase.

Ryder ne lui répondit pas : « Laissez-moi vous
poser une question : quelle preuve vous faisait penser
que Gary avait tué Amber ? »

Bauer hésita. « Aucune... je veux dire, aucune
preuve matérielle. À mon avis, vous ne connaissez
pas bien Gary... Quand il avait une douzaine
d’années, il a volé la voiture de son père et il a écrasé
ses chiens, il ne les tuait pas, il roulait simplement
dessus et il s’en allait en les laissant crever. Ça l’amusait, jusqu’à ce qu’il découvre les femmes. Voilà le
genre de preuves qu’on avait. Je pense que Gary a
pris cette femme pour Adi Wiltshire. S’il pouvait
vous laisser paralysé, il le ferait. Il voulait faire souffrir le professeur, le priver de ce qui lui était le plus
proche. Tout ça porte la marque du raisonnement
de Gary. »

Ryder se montra vaguement conciliant. « On
dirait que vous le connaissez bien, hein ?

— C’est une petite ville... on n’arrête pas de se
rencontrer.

— Très bien... Ça répond à ma prochaine question. Je n’ai pas pu m’empêcher de voir comment
Kim Jewel réagissait devant vous. Ça semblait
chaud. Qu’est-ce que ça voulait dire ? »

Bauer rougit légèrement. « Rien... » Son corps
affirmait le contraire.

« Elle vous a appelé par votre prénom. Vous la
connaissez ?

— Ça remonte à longtemps, quand on était
gosses. On a grandi côte à côte... » Il s’arrêta brusquement.
« Pourquoi était-elle furieuse ? »

Bauer se toucha le nez avec l’index.

Ryder attendit, une question simple devenait
quelque chose d’autre.

Bauer finit par répondre : « Écoutez, ce n’est pas
une affaire...

— C’est vous qui en faites une affaire, Trent. Je
pose une question, c’est tout, d’accord ? »

Bauer acquiesça. « Ça remonte à l’époque où
Amber a été enlevée... Je venais d’entrer dans la
police quand c’est arrivé. Je veux dire, ça nous a fait
un sacré choc, quelque chose comme ça. J’avais pris
le même bus pendant dix ans avec Kim, la même
route sur laquelle Amber a été enlevée. » Il haussa les
épaules.

Ryder attendit. « Et ? »

Bauer porta la main à son front ridé par l’inquiétude. « J’ai essayé d’aider du mieux que j’ai pu.
Je connaissais le coin, les gens, les lieux... surtout
les cachettes, les caves dans lesquelles on avait bu,
les abris contre les tornades abandonnés. Tout le
monde pensait qu’elle avait été enlevée par quelqu’un
d’ici. On ne peut pas traîner dans le coin sans se
faire remarquer. Ça paraissait prémédité, à sa descente du bus, comme si elle était partie de son plein
gré. Je veux dire, dès le début, quasiment tout désignait Gary, à commencer par Kim qui signalait la
disparition aussi vite. Ça ne semblait pas coller... »

Ryder l’interrompit. « Qu’est-ce que Kim avait
contre vous dans tout ça ? »

Bauer avait l’air plus nerveux qu’il n’aurait dû
l’être. « Il y avait eu cet incident dont Kim ne voulait pas parler et j’ai pensé qu’il fallait enquêter, un
truc que je connaissais de son passé. »

La porte était entrouverte et Bauer s’arrêta de
nouveau, distrait par le médecin légiste qui venait
d’apparaître dans le vestibule.

Ryder ferma la porte. « Vous disiez ? »

Bauer se retourna. « Écoutez, tout ça c’est du
passé. Je n’ai rien trouvé. C’est le professeur qui a
tué Amber. »

Ryder remarqua que Bauer serrait le poing
gauche. « Je veux entendre l’histoire de ce qui s’est
passé ici, d’accord, Trent ? »

Bauer le regarda. « D’accord, voilà : en première,
on a monté un coup contre un professeur de biologie, Ed Kline... enfin, Kim a monté un coup.
C’était le genre de pervers d’une trentaine d’années
qui se frottait aux filles pendant les dissections de
grenouilles ou de fœtus de truie. Vous voyez, le
salaud typique, prof de biologie en lycée, pas assez
calé pour passer un doctorat ou devenir un vrai
savant. J’imagine qu’on s’attend à trouver ce genre
de merde au lycée. Et un soir, Kim et quelques
types fumaient en parlant de Kline. Il avait fait
quelque chose à un nouveau et Kim a décidé qu’il
fallait s’en “débarrasser”. Elle était comme ça, elle
s’intéressait aux autres, même si elle avait une sacrée
réputation.

— Quelle sorte de réputation ?

— Elle donnait rendez-vous à des garçons plus
âgés... Elle allait entre ces vieux types et nous, puis
elle se rachetait, elle s’asseyait pour déjeuner, comme
ça, et elle était à nouveau comme nous... Je pense
qu’on était tous amoureux de Kim à cette époque. »

Bauer se tut comme s’il se souvenait de quelque
chose de doux-amer.

« Et alors, ce type, Kline ? »

Bauer leva les yeux. « Il y en avait un qui savait
prendre des photos. Kline a mordu à l’hameçon,
Kim et lui sont allés au lac Skeeter. Ils étaient l’un
sur l’autre. Sur une des photos Kline avait le sein de
Kim dans la bouche... C’était comme si elle était
allée jusqu’au bout. C’était étrange de la voir faire
ça, vous comprenez ? On a envoyé la photo à Kline
et il a disparu de la ville. »

Bauer fit une nouvelle pause et regarda Ryder
droit dans les yeux. « Écoutez, je vous donne juste ce
que vous cherchez, les détails. »

Ryder pencha la tête. « C’est bien ce que je veux,
Trent. Vous faites du bon boulot... »

Bauer reprit son récit. « Tout ça s’est passé des
années avant la disparition d’Amber, mais c’est quelque chose qu’on ne peut pas oublier. Quand les
recherches n’ont plus rien donné, j’ai évoqué le nom
de Kline, mais Kim ne voulait plus en entendre parler. Elle m’a fait jurer que je ne ferais rien. Je le lui ai
promis... mais ce n’était pas un jeu, et je n’ai pas respecté ma parole, j’ai agi derrière son dos, ou c’est
comme ça qu’elle l’a pris. Quand on l’a questionnée,
elle a nié qu’il s’était passé quoi que ce soit, mais le
type qui avait pris les photos avait toujours les négatifs. Kim était hors d’elle que je les aie récupérés.
C’est tout ce qui l’intéressait... que les photos
existent encore. »

Bauer roula les yeux. « Les gens changent, je
crois... J’étais désolé de lui avoir fait ça, d’avoir ressorti ce qu’elle avait fait par gentillesse. Je ne voulais
pas la rabaisser, ni rien, mais ça a été vraiment la
merde avec Gary quand il a appris l’histoire des photos. Il voulait nous avoir, moi et celui qui les avait
prises. Je veux dire, il est devenu dingue, il traitait
Kim de putain et tout... il la cognait. À mon avis,
elle le connaissait mieux que quiconque, elle savait
ce qu’il allait faire. Et puis, à la fin, ça s’est terminé
en eau de boudin. Il a fallu près d’un mois pour
retrouver Kline, il vivait à Santa Fe, il enseignait de
nouveau dans un lycée, sous un faux nom, mais il
avait un alibi pour la semaine où Amber avait disparu. »

Bauer s’arrêta. « Comme je l’ai dit, c’était un cul-de-sac. » Il semblait ne plus rien avoir à dire, pourtant il ajouta : « Alors, vous allez lancer un avis de
recherche pour Gary ? »

Ryder répondit : « Pourquoi est-ce que vous ne
vous en occupez pas ? »

Bauer dit à contrecœur : « Bien sûr... » Il s’apprêtait à s’en aller, mais il se retourna : « Ça ne veut
peut-être rien dire mais, vous savez, ce qu’il y a
d’étrange, si une sœur devait tuer l’autre, j’aurais
plutôt dit qu’Amber aurait essayé de tuer Kim, pas
l’inverse. Je sais qu’on ne devrait pas dire ça à propos
de quelqu’un qui est mort, mais c’est la vérité. »
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Il fallut près de deux heures supplémentaires pour
que le médecin légiste fasse enlever le corps de
Mrs. Blaine du bureau de Pendleton. La silhouette
dessinée à la craie fut tout ce qui resta.

Ryder avait encore mal à la clavicule quand un flic
téléphona de l’hôpital pour l’informer que le photographe, un employé de l’université Bannockburn,
était soigné pour un nez cassé. Cela ne faisait
qu’ajouter des complications à la vie de Ryder, mais,
par chance, l’autre nouvelle était meilleure : Pendleton n’était pas mort.

Ryder se pinça l’arête du nez pour soulager la tension. Scholl avait-il agi par vengeance pour avoir été
faussement accusé ? Cependant, le fait que Scholl ait
essayé de tuer Pendleton ne faisait pas de Pendleton
un meurtrier. Il lui fallut un moment pour s’en
rendre compte.

Ryder savait qu’il aurait dû interroger Wiltshire et
Pendleton. C’était manifestement une erreur, une
mauvaise décision qui avait conduit au meurtre de
l’infirmière de Pendleton, et il sentit que, si on le
poussait, il devrait se défendre, appeler Bauer devant
une commission disciplinaire parce que, d’une certaine façon, la police locale aurait dû prendre les
devants étant donné qu’elle savait de quoi était
capable Scholl.

Ryder s’efforça de continuer son enquête comme
dans les autres affaires. Il contempla les dimensions
réduites de la pièce circulaire, le perchoir d’un écrivain, fermé par des fenêtres à petits carreaux au-dessus d’un quartier ancien, et il tenta de ressentir
l’espace intime dans lequel Pendleton était monté
chaque jour pour écrire Le Cri, l’endroit où il avait
peut-être conçu son plan pour prendre arbitrairement la vie d’une innocente. Un désespoir latent
imprégnait ce bureau. Il remarqua l’ordre méticuleux et pathologique, les hésitations et la lutte que
Pendleton avait dû endurer, en montant chaque
jour ici pour se retrouver face à sa feuille blanche.
Cela se trouvait là aussi, dans son fauteuil tournant
comme la gueule de quelque plante carnivore
géante.

Ryder laissa glisser ses doigts sur le bureau à
cylindre avec sous-main de cuir incrusté fixé par des
clous de cuivre, un encrier et un stylo posés à côté
d’un paquet de feuilles à l’en-tête de l’université
Bannockburn, un coupe-papier d’argent comme une
dague, autant d’informations sur un homme attaché
à une époque distinguée et élégante, une époque où
l’on écrivait des lettres, même si la pesanteur et la
densité de la pièce se concentraient tristement sur
ce qui était censé être une machine à écrire noire
antique.

Elle était installée au beau milieu du bureau de
Pendleton, un truc minimaliste avec un éventail de
barres aux pointes froides et polies de la couleur
d’un os blanchi, une machine à écrire pour reportage
noir, un staccato de tac-tac-tac pour la correspondance, ponctué par la sonnerie à chaque retour du
chariot.

Ryder sentit qu’il avançait, qu’il abandonnait
pour un temps le marais dans lequel il s’était engagé
avec cette affaire, ses yeux aperçurent une série de
livres sur l’étagère, des livres de philosophie, de
nombreux titres contenant le mot « Surhomme »,
qui cependant ne concernaient pas Superman le
héros de bande dessinée, mais plutôt l’œuvre d’un
philosophe allemand, Friedrich Nietzsche, dont
Pendleton avait cité deux phrases qui donnaient le
frisson au début du Cri :


« Que se passerait-il si Dieu n’était pas exactement
la vérité, et qu’on puisse le prouver ? Et s’il n’était que
la vanité, le désir de pouvoir, l’ambition, la peur et la
folie enchantée et terrifiée de l’humanité ? »


« Le Surhomme a atteint un état où il n’est plus
affecté par “la pitié, la souffrance, la tolérance envers le
faible, le pouvoir de l’âme sur le corps, la croyance
dans une vie future”. »



Il avait entendu parler de Nietzsche mais il n’en
savait pas plus, un de ces noms qui circulent parmi
les gosses des universités, qu’on rencontre dans le
domaine public, quelque chose en rapport avec
l’anarchie, avec l’idée que Dieu est mort, une de ces
questions philosophiques qui apparaissent parfois
dans les jeux télévisés, et dont la réponse était toujours, invariablement, un des seuls noms que tout le
monde connaissait : « Qui est Platon, Aristote, ou
Nietzsche ? »

Ryder ouvrit un autre livre et le feuilleta jusqu’à
ce qu’il tombe sur des lignes soulignées :


On ne devrait pas utiliser « cause » et « effet » dans
les choses matérielles, comme le font les chercheurs en
sciences naturelles (et ceux qui, comme eux, naturalisent dans leur façon de penser...), en accord avec la
stupidité mécaniste dominante, qui insiste sur la cause
jusqu’à ce qu’elle « produise un effet » ; on ne devrait
employer « cause » et « effet » que comme de purs
concepts, c’est-à-dire comme des fictions conventionnelles dans un but de désignation, de compréhension mutuelle, pas d’explication. Dans le « en soi » il
n’y a rien d’un « lien causal », de « nécessité », d’« aliénation psychologique » ; l’« effet » ne suit pas la
« cause », il n’y a pas de « loi »...



Le texte continuait mais Ryder cessa de lire.
C’était comme une autre langue. Il n’avait pas
compris un traître mot. La séparation entre le
monde universitaire et sa vie n’avait jamais été
aussi apparente qu’en ce moment. Il tourna encore
des pages et trouva un autre passage souligné :


Le prédicat existentiel est saisi par le risque
imminent de croire en la raison comme critère de
vérité et de réalité que fait exploser l’inéligibilité du
flux et, comme conséquence, d’avoir à regarder en face
le nihilisme. La question EST : comment peut-on vivre
avec la connaissance de l’abîme final ?



On comprenait mieux, c’était un bref coup d’œil
dans le cerveau de Pendleton. Ryder connaissait le
mot « abîme ».

Comme il remettait le livre sur l’étagère, un titre
attira son attention : Le Crime du siècle : L’Affaire
Leopold et Loeb, et cela éveilla quelque chose dans sa
mémoire, l’étude d’une affaire lointaine qu’il avait
lue des années plus tôt, dans la triste psychopathologie d’un esprit criminel, en rapport avec des
adolescents.

Oui, cela lui revenait, un meurtre célèbre. Il
retrouva les détails quand il retourna le livre et lut le
texte de la jaquette, alors le lien avec Nietzsche
devint évident.

La première ligne était un sinistre présage :


Le seul crime que puisse commettre un Surhomme,
c’est de faire une erreur.


Nathan Leopold



Ryder continua de parcourir l’histoire de l’assassinat brutal et commis au hasard de la victime du duo
et, à cet instant précis, pour la première fois depuis
le début de l’enquête, il en arriva à la conclusion
soudaine et effrayante que le crime de Pendleton
avait été la copie conforme d’un autre, qu’il avait
considéré l’affirmation de Nathan Leopold comme
un défi et avait entrepris de prouver qu’il était un
Surhomme, en prenant la vie d’Amber Jewel.

Ryder passa en revue tous les livres qui se trouvaient au-dessus du bureau, la preuve qui faisait
froid dans le dos, bien que circonstancielle, là en
pleine lumière, les livres sur Nietzsche, Leopold et
Loeb offrant la vision la plus profonde dans le psychisme et la méthodologie de la fixation pathologique de Pendleton avec la découverte de l’acte le
plus haineux pour défier l’existence de Dieu, contre
qui le protagoniste du roman Le Cri se répandait en
injures avant et après l’assassinat de sa victime,
jusqu’à sa mort dans le brouillard sans avoir été
découvert comme meurtrier.

Ryder voulait que cette affaire réelle se termine
autrement. Il mit une étiquette sur le livre concernant Leopold et Loeb afin qu’on relève les
empreintes, pour voir si Wiltshire l’avait manipulé,
si elle l’avait lu. S’il pouvait établir ce simple fait, s’il
pouvait la prendre en train de mentir et de nier
qu’elle l’avait lu, à partir de là, il pourrait la démonter psychologiquement.


Au moment où il s’en allait, Ryder entendit un
fax qui se mettait en marche. L’appareil se trouvait
dans un petit placard, sur une table en bois. Un rouleau de papier s’était entassé en volutes jusque sur le
sol.

Ryder prit la longue feuille et lut le même message reçu pendant toute la soirée, la date et l’heure
étant écrites chaque fois en petits caractères, et le
texte griffonné en cursives.

Il disait simplement : « N’avouez rien ! » Les
mêmes mots, encore et encore, pendant des heures.
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Comme souvent après les nuits de tempête, le ciel
était d’un bleu pâle et froid, on sentait une odeur
d’ozone dans l’air, un monde propre et lavé, mais
dans la petite pièce les lames grises des stores vénitiens découpaient la lumière du matin. Il était
encore tôt, et l’hôpital était plongé dans un profond
silence.

De façon ironique, ce qui avait échappé à
E. Robert Pendleton pendant la plus grande partie
de sa vie, la gloire littéraire et commerciale, arriva
après un cauchemar ponctué de haut-le-cœur convulsifs et de montées de fièvre, autant de symptômes
qu’on aurait pu voir, dans une époque moins éclairée, comme un pacte avec le diable, alors que Le Cri
s’envolait, devant un livre de cuisine et un autre
d’aérobic, pour s’installer en tête de la liste des best-sellers du New York Times.

Adi s’éveilla lentement sur une chaise métallique à
côté d’un lit et, sans se redresser, elle ouvrit les yeux,
cligna des paupières, et contempla la solennité
sombre de la pièce. Une immense fatigue l’écrasait et
rendait ses mouvements difficiles. Elle se sentait
désorientée, la tête lourde, mais elle se souvint petit
à petit qu’on lui avait donné un sédatif quand elle
était arrivée dans tous ses états et en pleurs.

Elle entendit un chariot à l’extérieur, des voix qui
devinrent plus fortes avant de s’éteindre lentement.

Elle attendit sans bouger, la poitrine et la tête
posées sur le lit. Ce n’est que lorsqu’elle leva les yeux
qu’elle vit Pendleton.

Il était toujours vivant.

Adi ferma les paupières. D’autres gens allaient et
venaient dans le couloir. Elle laissa passer quelques
instants, puis rouvrit les yeux. Sans soulever la tête,
elle regarda Pendleton, à moitié assis dans le lit, avec
un crâne qui paraissait anormalement gros à côté de
son corps décharné. Il portait une chemise d’hôpital
en tissu fin comme du crêpe, qui sentait l’antiseptique. Il avait l’aiguille d’un goutte-à-goutte plantée dans le bras, et des fils allaient de sa poitrine à
des appareils de contrôle.

Adi ferma de nouveau les yeux ; dans l’obscurité,
elle pensa à Mrs. Blaine, et elle sut que la balle qui
l’avait tuée lui était destinée. Elle sentit les battements de son cœur, l’accélération de son pouls et le
flux précipité de son sang, puis le froid que ressent
une droguée et qui accompagne les premiers instants
d’un désir encore mesuré mais qui deviendrait plus
intense tant qu’il ne serait pas satisfait.

Que lui arrivait-il ?

Elle ne savait pas encore s’il ne s’agissait que d’un
rêve, tellement la réalité lui paraissait déformée.

Elle allait se redresser quand elle vit une tête dans
l’ombre, à travers la porte de la chambre d’hôpital,
un visage éclairé de derrière par l’éclat fluorescent du
couloir.

C’était le flic qu’elle avait giflé.

Elle ne put que refermer les paupières, et se laisser
sombrer dans les ténèbres, pour s’y cacher.


Ce qu’Adi ne savait pas, c’est que Ryder avait vu
ses yeux s’ouvrir dans la lumière qui passait autour
du store vénitien. À la façon dont elle avait bougé, il
savait qu’elle l’avait vu. Elle s’était trahie.

Il sentit son cœur battre plus vite. La main d’Adi
avait laissé son empreinte sur le côté de son visage,
comme une tache de naissance. La seule autre
femme qui lui en avait fait autant était Tori. Il suffisait d’attendre qu’elle ouvre à nouveau les yeux, que
le manque devienne insupportable.

Oui, Ryder en savait beaucoup sur elle.

L’interne de garde, qui lui avait administré un
sédatif, avait vu les marques révélatrices de ce qu’il
pensa être une dépendance, des piqûres grosses
comme une pointe d’épingle à l’intérieur du bras. Il
l’avait consciencieusement noté dans son rapport et
on avait déjà contacté plusieurs pharmacies du secteur.
Même à cette heure matinale, on avait établi
qu’elle avait commis un délit.

On avait faxé à l’hôpital une ordonnance qu’Adi
avait présentée moins d’une semaine auparavant. La
signature ne correspondait pas à celle du médecin
sur le dossier. Un second fax confirma qu’elle avait
fait le tour des pharmacies pour se procurer de la
drogue.

Étrangement, même le Rite Aid, où travaillait
Kim Jewel, avait exécuté une ordonnance au cours
du dernier mois.

Adi Wiltshire fuyait quelque chose. Ryder en était
persuadé maintenant et, tout en continuant à regarder par la porte de la chambre de Pendleton, il sut
qu’il la tenait. Quand elle sortirait dans le couloir,
quand le besoin d’une dose passerait outre tout instinct de conservation, à ce moment de plus grande
vulnérabilité, il la mettrait en garde à vue. Mais pour
l’instant il voulait la voir souffrir, devenir folle à
cause du manque.

Il se dit que le crime de Pendleton, si Pendleton
avait vraiment tué Amber Jewel, pouvait trouver
des circonstances atténuantes dans une démence
grandissante qui l’avait conduit jusqu’à sa tentative
de suicide, mais que les actes de Wiltshire étaient
plus froids et accomplis par un esprit rationnel. Elle
avait découvert qu’il n’y avait pas trace de la première édition du Cri et, avec Horowitz, elle avait
déterré le corps d’une petite fille de treize ans simplement pour l’avancement de sa carrière. C’était
un monstre d’un ordre différent, plus rusé et plus
calculateur.

Il sentit dans sa poche le rouleau du fax trouvé
dans le bureau de Pendleton, les mots accablants
révélant la complicité d’Horowitz, griffonnés dans
une tentative désespérée d’atteindre Adi Wiltshire :
« N’avouez rien ! »

Ryder but le fond de sa tasse de café dans laquelle
il restait un peu de marc. Oui, le temps était avec
lui. Ils étaient deux dans l’affaire. Horowitz avait
montré son jeu, en envoyant ce fax en catastrophe,
et maintenant il avait disparu. Il allait sans aucun
doute réapparaître quelque part, il se présenterait
aux autorités, pour donner sa vision des événements, il trouverait un arrangement. Après le
désastre de la nuit précédente, Ryder sentit qu’il
n’était pas loin d’impliquer Wiltshire pour avoir
dissimulé des faits en relation avec le crime, ainsi
que pour des choses en suspens concernant les
fausses ordonnances ; et peut-être, à cause de tout
cela, fournirait-elle les brouillons du roman, les
mots manuscrits de Pendleton, une preuve directe
et tangible qu’il était bien coupable du meurtre
d’Amber Jewel car il y avait eu assurément des
notes, des papiers qu’elle cachait.

Non, sa situation n’était pas aussi mauvaise qu’il
l’avait cru.


La nuit précédente avait été la pire, mais cela
semblait s’arranger. Tout à fait par hasard, quand il
était allé aux urgences ce matin très tôt afin qu’on
lui donne quelque chose pour son épaule qui le faisait souffrir, il avait rencontré le photographe de
Bannockburn, Henry James Wright, à qui il avait
cassé le nez. Malgré les morceaux de coton qu’on lui
avait enfoncés dans les narines et les poches noires
sous ses yeux, Wright avait décidé de ne pas porter
plainte.

En fait, il s’était même montré conciliant, et
désolé d’être intervenu dans l’enquête, il expliqua
comment il travaillait sur le projet Bannockburn à
travers les âges, et comment il avait pris la photo
obsédante du suicide de Pendleton, quand le président du département d’anglais l’avait envoyé chez
lui avec Adi Wiltshire, le soir de la conférence
d’Horowitz.

Pour apaiser l’esprit de Ryder, il avait fallu du
temps et l’affabilité terre à terre de Wright, depuis le
désastre imminent jusqu’à la solution imminente. Il
avait aimé le comportement de col bleu de Wright et
aussi sa réaction, comme si une poignée de main suffisait pour tout régler entre hommes adultes ; cela,
bien sûr, avait plu à Ryder qui pensait que beaucoup
de problèmes auraient dû être ainsi résolus dans la
vie – de façon pragmatique, les yeux dans les yeux –,
à tel point qu’il avait insisté pour lui remplacer personnellement son appareil photo.

Malheureusement, les clichés de l’ancien appareil
avaient été perdus au cours de la bagarre, mais Ryder
avait fait preuve de bonne volonté en autorisant
Wright à photographier Pendleton, parce que ce
dernier était professeur émérite de l’université et
que, par conséquent, il en dépendait toujours administrativement.
Pendleton étant l’enseignant de Bannockburn le
plus connu, Ryder et Wright se mirent d’accord :
on le fixerait pour l’éternité, quelle que soit l’issue
de l’affaire. Ryder avait pensé que rien ne l’empêchait d’aider un type comme Wright, simplement
pour que tout soit clair entre eux, et aussi pour
montrer qu’ils se ressemblaient, des outsiders dans
ce monde universitaire, où régnaient l’angoisse et la
folie.

Oui, Ryder sentait que les mesures qu’il avait
prises allaient dans le même sens en dépit de tout, et
au moment de se rendre à un rendez-vous avec le
président du département d’anglais à Bannockburn,
il dit au flic qui gardait la porte de la chambre :
« Appelez-moi si elle essaie de s’en aller. Retenez-la,
par tous les moyens ! »
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Le grondement des camions dans le petit matin
réveilla Horowitz, qui dormait en position fœtale,
sur le siège du conducteur dont il avait baissé entièrement le dossier. Il avait froid et un besoin pressant
d’uriner. En sortant de la voiture, il sentit l’air frais.
Il s’était garé sous des arbres plantés en arc de cercle.
Ils se balançaient en tamisant la lumière et les feuilles
brunes des fougères recouvraient le sol d’un goudron
moussu.

La terre exhalait une odeur humide et glacée qui
avait cependant quelque chose de revigorant.

Horowitz respira profondément pour se remplir
les poumons avant d’entrer dans des toilettes de
ciment gris et il frissonna avec une sensation douloureuse de soulagement tandis qu’un nuage de moucherons flottait autour du pâle reflet d’une lampe.

C’était la première fois qu’il dormait une nuit
entière dans une voiture. Lui, un New-Yorkais
accompli, élevé dans l’Upper East Side, qui n’avait
même pas appris à conduire avant l’âge de vingt-cinq ans, se retrouvait ici, au milieu de son existence,
à vivre une nouvelle expérience, une nuit sur une
aire de repos.

D’une certaine façon, il se sentit comme un criminel en fuite quand il s’installa devant un miroir
métallique légèrement voilé qui lui renvoya une
image presque méconnaissable et déformée de palais
des glaces.

Sa respiration se transforma en buée dans la faible
lumière qui passait par une fenêtre grillagée couverte
de givre. Il se sentait enfermé dans ces murs de
ciment, une sorte d’internement, comme le sarcophage glacé d’une cave. Des araignées s’accrochaient
au réseau des poutres.

Il s’agissait de la froideur brutale et inquiétante de
cette nature qu’il n’avait connue que dans les livres,
dans le confort de sa vie new-yorkaise, et l’urgence
de retrouver Adi avait diminué.

La nouvelle idée pour un « beau livre » était devenue une entreprise tout à fait légitime, une notion
d’éloignement ou également d’omniscience, prise
des hublots, au-dessus du monde.

Ce qu’il était en train de vivre lui donnait un sentiment étrangement libérateur, loin de ce qui l’attachait à sa maison de premier plan sur la côte de
Floride et à son appartement de New York, une existence réduite aux éléments fondamentaux.

Dans la littérature américaine, des Blancs âgés
s’étaient si souvent tournés vers la contemplation de
la nature pour y trouver un réconfort, pour évaluer
leur vie, des hommes comme Thoreau et Emerson,
ramenés à un existentialisme américain enraciné
dans une solitude quasi religieuse.

Était-ce cela qu’il ressentait maintenant, retrouvait-il cette tradition ?

Peut-être, mais il s’agissait d’un changement dont
il avait un besoin désespéré, l’immensité de la nature
qui s’étendait autour de lui au-dehors, un changement saisonnier, qu’il n’avait jamais vraiment envisagé, jamais affronté, un changement qui n’exigeait
pas seulement qu’on remplace sa place de parking
sur la route par un garage fermé et surchauffé.

Un type maigrelet avec un petit ventre rond, vêtu
d’une chemise aux boutons de strass et de bottes de
cow-boy, entra avec un petit crachoir à la main et se
coinça une chique de tabac derrière la lèvre inférieure. Il ressemblait à un personnage d’une chanson
de Merle Haggard, avec une vie difficile et des
peines de cœur.

Il disparut dans un W-C qu’il éclaboussa, le
ventre détruit par la mauvaise nourriture et la
caféine. Il maintenait la porte fermée avec sa botte.
Le loquet était cassé.


Au-dehors, dans une cabine téléphonique, Horowitz se tenait devant un îlot d’ombre, la petite oasis
de l’aire de repos à l’écart de l’autoroute ; les ondulations du paysage s’étendaient dans les champs en
jachère. Des écharpes de brouillard s’attardaient
dans les creux.

Il composa le numéro du bureau de Pendleton. Il
avait un sentiment de bien-être, dans l’euphorie de
la dénégation.

Personne ne décrocha. Il laissa sonner longtemps
avant que le répondeur se mette en route. Sa bonne
humeur avait disparu.

Il était 7 h 15.

Où se trouvait Adi ?

Quand il revint vers sa voiture, il vit la femme du
routier maigrelet, une dame énorme aux proportions
de Mama Cass, assise devant une table de piquenique, les jambes écartées. Tous les deux fumaient et
buvaient du café. Derrière eux se déroulait le plus
beau lever de soleil qu’on puisse imaginer.

Ce n’est qu’une demi-heure plus tard qu’Horowitz apprit par la radio de sa voiture la nouvelle du
meurtre qui avait eu lieu dans la maison de Pendleton.
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Adi ouvrit les yeux et jeta de nouveau un regard
de côté. Sa tête reposait toujours sur le lit de
Pendleton. Elle entendit le bruit du moniteur.
Combien de temps avait passé, elle n’en savait rien,
mais une vive lumière filtrait entre les lames des
stores.

Une infirmière se pencha sur Pendleton, contrôla
un appareil, écrivit des chiffres sur un diagramme.

Adi vit sa taille épaisse, le mouvement de sa
croupe quand elle se pencha pour rectifier quelque
chose.

Elle se redressa lentement et repoussa ses cheveux
de son visage. Elle se sentait brûlante.

L’infirmière se retourna. « Oh, vous êtes réveillée... »

Adi avait la gorge sèche et râpeuse et ne pouvait
pas parler. Elle avala aussitôt le verre d’eau que
l’infirmière lui tendit, et l’infirmière le remplit de
nouveau avec la carafe en forme de larme.

Sur la montre ronde, agrafée au revers de sa
blouse, Adi vit l’heure : 9 h 15.

Elle but et prit conscience d’une douleur entre les
omoplates parce qu’elle était restée trop longtemps
dans la même position. Elle s’essuya la bouche d’un
revers de main et ses lèvres firent un petit bruit.

« La chaleur sèche », dit l’infirmière en montrant
les vieux radiateurs métalliques.

Adi regarda mais elle avait conscience que l’infirmière la surveillait. Elle tourna les yeux vers Pendleton, puis vers l’infirmière, qui posa la carafe sur une
table roulante en formica tacheté : « Si vous voulez
de la glace, je peux vous en apporter. »

Adi secoua la tête. « Je vais bien », dit-elle, et elle
eut un frisson. Ses bras se couvrirent de chair de
poule. Elle demanda d’une voix hésitante : « Comment va-t-il ? »

L’infirmière regarda Pendleton. « Il faudra un
jour ou deux pour voir s’il se remet. »

Adi hocha la tête et sourit timidement. Ses cheveux, qu’elle relevait derrière l’oreille, lui retombèrent dans le visage.

Elle se rendit compte brusquement qu’elle laissait
voir les marques dans le pli de son coude, et elle
retrouva son manque, tapi en elle, qui attendait.

Avant de partir, l’infirmière dit : « Je vais prévenir
le médecin que vous êtes réveillée. »


Adi fixa la porte, s’attendant à ce qu’un visage
apparaisse et craignant le flic qui la guettait. Sur le
mur, la grande aiguille d’une pendule d’hôpital tournait dans un mouvement fluide et silencieux, et Adi
attendit que deux minutes soient passées avant de
détourner les yeux.

Elle entendit d’autres voix dans le couloir.

Elle frémit et, lentement, elle chercha son manteau, sans quitter des yeux la fente de lumière qui
passait sous la porte.

Il était posé sur le dossier de sa chaise.

Elle résista à l’envie de le fouiller et regarda Pendleton.
Comment avait-il réussi à survivre ? Elle lui avait
injecté une dose qu’elle jugeait suffisante pour le
tuer, dix fois ce qu’on aurait dû lui donner. Son
corps avait développé une tolérance aux médicaments. Il était invincible, enfermé dans des limbes
indéterminés, comme si Dieu lui avait effectivement
manifesté un courroux silencieux et rusé. Adi frissonna en pensant à la silhouette du flic dans son
long manteau noir, debout dans les allées de la
bibliothèque, en train de la surveiller.

Il y avait quelque chose de sinistre et d’irréel en
lui, dans tout ce qui se passait et, pour lutter contre
cette peur, elle glissa subrepticement la main dans la
doublure déchirée de son manteau, les yeux toujours
fixés sur la porte, et sentit le petit flacon caché dans
l’angle de la couture ainsi que la seringue.

Au-dessus d’un lavabo en porcelaine, elle souleva
sa manche et serra le poing, tandis que son regard
allait alternativement de la porte à son bras.

C’est au moment où elle s’injectait le produit
qu’elle leva les yeux. Une question était griffonnée
avec du rouge à lèvres brillant, mais à cause des lettres
tracées à l’envers, il lui fallut quelques instants pour
la déchiffrer, alors elle murmura :


Pourquoi William Carlos Williams a-t-il écrit des
poèmes aussi courts ?



L’aiguille toujours plantée dans le bras, elle resta
fascinée par la question, puis elle eut l’impression de
ne plus sentir son corps, d’être engourdie, une sorte
de vertige la prit et elle s’évanouit.
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Une lumière bleue et sombre, celle qui précède
l’aube, envahissait encore le ciel quand Ryder entra
sur le campus en voiture. Malgré lui, il eut l’impression de pénétrer dans un country club de privilégiés.
D’une certaine façon, il se sentait diminué, à cause
de l’incongruité de cette vie à côté de son existence,
et de celle qui attendait sa propre fille, ou ses fils.

Plus vite il ficherait le camp d’ici, mieux ça vaudrait.
Il se gara et se dirigea à pied vers la cour carrée
solitaire dans la platitude du paysage. Il regarda les
bâtiments à colonnes, pas très sûr de l’architecture,
grecque ou romane, pas sûr non plus de la langue
dans laquelle étaient écrits, avec force enjolivements,
les noms des différents collèges, à tel point qu’il lui
fallut quelque temps pour savoir lequel abritait le
département d’anglais. C’était au deuxième étage
d’un bâtiment décoré de têtes de gargouilles.

Il trouva le nom du président sur une liste puis
monta un escalier jusqu’à un couloir de bureaux,
passa devant des cartons remplis de copies d’étudiants, sur lesquels étaient écrits les noms des professeurs.
Le président n’était pas encore arrivé, mais sa
secrétaire, Alice Parker, se trouvait là, une grande
perche avec un haut front et de bonnes joues, qui
portait un col roulé et une jupe de tweed. Elle
l’accueillit avec l’amabilité qu’on associe aux
manières de la Nouvelle-Angleterre.

Ryder comprit tout de suite qu’il ne s’agissait pas
d’une secrétaire ordinaire mais d’une des nombreuses épouses de professeurs retranchées dans
l’université. Il y avait tant de postes à occuper, tant
de cercles où l’on pensait comme vous, étant donné
l’arrière-pays de Bannockburn.

Une machine à café était en route et il s’en dégageait une odeur âcre et amère, on avait posé à côté
quelques cookies. Le campus s’éveillait lentement, et
la lumière revenait sur le monde.

La secrétaire conduisit Ryder chez le président et
lui désigna un siège en face d’un grandiose bureau
d’acajou ciré, recouvert de papiers. La pièce avait été
aménagée dans un style anglais d’autrefois, avec des
rayonnages en bois sombre dont les étagères étaient
incrustées de cuir fixé avec des clous de cuivre, qui
répandait une odeur propre de selle.

Les fenêtres à croisillons à l’ancienne donnaient
sur une cour centrale, le président aimant jouer au
chef suprême, comme gardien de tout ce qui se trouvait devant lui. Le sceau de Bannockburn était marqué en relief sur le dossier de son fauteuil, et en
prenant tout en compte, Ryder sut que l’administration s’était donné beaucoup de mal pour créer une
apparence de pouvoir aussi imposante, dans sa lutte
constante pour acquérir un sentiment de dignité et
d’autorité et maintenir ce rempart contre l’arrogance
des étudiants habitués à une vie privilégiée et gâtée.


Le temps passa alors que des hordes de jeunes
gens se dirigeaient vers le réfectoire. Le président
était manifestement en retard. La secrétaire le lui dit
par la porte ouverte et Ryder resta assis, calmement,
comme n’importe quel minable attendant sa détention.
Ryder regardait autour de lui tout en essayant de
ne pas paraître contrarié jusqu’à ce que finalement, il
aperçoive un cadre contenant plusieurs photos. Il
regarda de plus près et vit le président avec sa moustache en guidon de vélo, portant des jambières de
cuir et une veste de motard, à côté d’un homme plus
âgé, près d’un panneau sur lequel on pouvait lire
Stade Wrigley. Le vieil homme était sans aucun
doute le père du président. Ils avaient la même
structure de visage, mais le père portait une veste de
tergal sur laquelle étaient brodées les initiales d’un
syndicat de tuyauteurs. Il tenait un gant de base-ball
et une balle.

La différence était spectaculaire et triste. Ryder se
pencha, et comprit que la maigreur du père était le
signe de la maladie, comme s’il ne lui restait plus
beaucoup de temps à vivre, on voyait ses dents de
cheval et il avait tellement remonté son pantalon
qu’on apercevait ses chaussettes. D’une certaine
façon, la photo illustrait la dernière partie du siècle
et si Ryder avait eu l’habitude de penser en termes
de métaphores, celle-ci aurait pu définir l’horreur ou
la beauté de la vieillesse, au choix, un père très âgé à
côté de son fils gay entre deux âges, avec des jambières de cuir.

Ryder ne pouvait quitter la photo des yeux : la
provocation consistant à l’installer sur le bureau au
vu et au su de tout le monde le fascinait. Il connaissait ce quartier de Chicago pour y avoir travaillé des
années plus tôt, à la brigade des mœurs, Halsted
Street, la première enclave gay, la première rénovation de quartiers délabrés. Il se trouvait là lors de
l’arrivée des homosexuels venus de la banlieue et
d’au-delà, du Wisconsin et de l’Indiana, et même du
Minnesota, en provenance de fermes et de petites
villes.

Ils recherchaient l’anonymat, attirés par l’immensité de Chicago, par la résonance profonde de clubs
aux rideaux de velours comme The Man Hole et
Berlin, le cabaret du sadomasochisme Troisième
Reich, à l’érotisme étrange.

Il avait tout vu en son temps, avant que ça
devienne un phénomène normal, les anneaux pour
pointes de seins et pour queues exposés dans les
vitrines, les masques de cuir avec un morceau de
caoutchouc pour y mordre quand on est fouetté, les
godemichés pour pénétration anale, les boutiques
XXX et les clubs sous le grondement du métro
aérien, au temps de l’industrialisation qui avait défini
Chicago, la ville des costauds et des grosses voitures.

Il avait même interrogé et harcelé des types
comme le président dans les premières années de la
libération gay, en sachant que la plupart avaient des
emplois qu’ils ne pouvaient se permettre de perdre.
Ils avaient payé le prix fort, avant que les choses
changent, avant la Gay Pride. C’est ainsi que les flics
avaient survécu à l’époque.

Il y eut une brusque agitation dans le bureau d’à
côté et quand Ryder leva les yeux, il vit Wright
croulant sous le poids de son équipement photo.

La secrétaire poussa un petit cri en voyant le nez
de Wright, qui avait enflé et transformé ses yeux en
deux fentes étroites, mais quand Wright vit Ryder
dans le bureau du président, il fit semblant d’avoir
peur et s’écria : « Oh, merde... répondez à toutes ses
questions ! Ce type annonce des ennuis ! » Ryder se
contenta de sourire, il se leva et s’avança en tendant
la main vers Wright qui en fit autant.

Il avait une poigne terrible. C’est pourquoi peu de
gens se risquaient à lui serrer la main désormais.

Wright dit : « Confidentiellement, entre vous et
moi, inspecteur, le président n’est jamais à l’heure, je
le sais... » La secrétaire l’interrompit : « Henrrryy... »
Il fit un clin d’œil et ajouta : « Je ne suis pas né
d’hier. » Et, en se brossant l’épaule, il demanda à
Ryder : « Vous voulez que je vous paie un café, inspecteur ?

— Jon, appelez-moi Jon. »

La secrétaire intervint : « Allez-y, inspecteur. Le
président est pris toute la matinée par du travail
administratif, alors vous pouvez revenir quand vous
le voulez. »

Wright fit chorus : « Vous n’avez qu’à lui dire que
l’inspecteur était là à l’heure, d’accord ? » Wright
regarda sa montre et elle roula des yeux comme on
ne le fait qu’avec des personnes très familières, ou
avec ceux qui ne sont pas drôles du tout, ou dangereux.

Wright alluma une cigarette et ouvrit une boîte
de Dr Pepper qui pétilla tellement qu’il dut la porter
à sa bouche parce qu’elle débordait, mais le liquide
lui coula quand même sur le menton et tacha sa chemise.
« Merde... On pourrait s’attendre à ce que la
science fasse quelque chose contre ça, non ? C’est
quoi, l’industrie du soda, la deuxième plus grande
industrie du monde ? Je parie qu’ils sont de mèche
avec les blanchisseurs. »

Ryder répondit d’un ton circonspect : « Vous êtes
un théoricien de la conspiration, Henry ? »

Wright sourit : « Et vous ? »

Ryder dit : « Je ne sais plus ce que je crois. »

C’était une ouverture vers l’affaire, mais Wright
répondit simplement : « À mon avis, c’est en rapport
avec l’âge... Jon... Je le crois. »

Ryder hocha la tête : « Peut-être. »

Wright se pencha : « Alors, vous êtes marié ? »

Ryder confirma d’un signe de tête.

« Des gosses ?

— Une fille... au lycée. »

Wright sourit. « Vous devriez penser à l’inscrire
ici. »

Ryder fit la grimace. « Je pense que je ne joue pas
dans la même division.

— Merde... On vit en démocratie, Jon. Ce genre
de cynisme a ruiné ce pays... une pensée de syndicaliste. » Il leva les mains. « Comprenez-moi bien, je
crois que chacun de nous doit inventer l’avenir. »

Il dit cela avec une telle franchise que Ryder
comprit qu’il le pensait vraiment, même s’il percevait mieux Wright avec son côté maniaque.

Wright continua de parler comme sous la
contrainte. « Vous savez, ils m’ont engagé à l’université. Ils sont très bons pour ça. Il faut simplement
accepter les conneries du politiquement correct.
C’est le prix à payer pour être admis dans la vie
moderne... garder ses opinions pour soi. » Les fentes
des yeux de Wright s’ouvrirent un peu, laissant
apparaître le blanc de la cornée strié de vaisseaux
sanguins, quand il se pencha et mit la main devant
sa bouche comme quelqu’un qui va confier un
secret, ce qui était le cas. « Je pourrais vous dire, Jon,
que le président est chez lui en train de défoncer le
cul d’un étudiant de première année, mais je ne le
ferai pas, d’accord ? »

Ryder, imperturbable, répondit : « D’accord, mais
je n’aime pas qu’un homme me pose un lapin. »

Wright donna un coup de poing sur la table et fit
tomber la salière. « C’est trop drôle, Jon. Je vous
jure, je vais répéter ça quand vous ne serez pas là. Je
vais vous voler cette phrase, “qu’un homme me pose
un lapin”. »

Ryder sentit qu’il avait envie de se retrouver loin
de Wright. Aucun d’eux n’avait l’air d’être à sa
place dans la cafétéria, et même quelqu’un d’aussi
vigoureux que Ryder n’aimait pas faire le spectacle,
être le point de mire, or tous les étudiants les regardaient.
Il avait seulement envie de fuir Wright, mais tout
à coup l’histoire de Bauer coinçant le professeur de
biologie lui revint en mémoire alors qu’il regardait le
matériel photo très raffiné de Wright. Combien
pouvait-il y avoir de photographes en ville ?

Ryder lui demanda : « Vous faites de la photo
depuis longtemps ?

— Ça... ouais... toute ma vie. Mon père travaillait comme photographe professionnel pour des
magazines commerciaux, avec Studebaker avant
qu’ils fassent faillite. J’ai suivi le mouvement. Il avait
une chambre noire à la maison... J’ai tout appris,
puis je suis parti au Vietnam, mais c’est loin tout ça.
Quand je suis revenu, j’ai fait un tour à Chicago. Je
suis rentré chez moi à la mort de mon père, j’ai
hérité de l’équipement, j’ai continué là où il s’était
arrêté. Il travaillait à mi-temps pour le journal quand
il est mort. J’ai repris son boulot. La vie est comme
ça, le hasard, vous voyez ? »

Wright écarquilla les yeux en haussant les épaules,
il se redressa et sourit : « Toute ma vie en deux
mots. »

Ryder hocha la tête. « Vous avez fait ce que vous
deviez. » Il laissa passer quelques secondes avant
d’ajouter : « Permettez-moi de vous demander quelque chose, Henry. Par une de mes sources personnelles, j’ai appris que Kim Jewel avait monté un
coup contre un professeur du lycée. Le type a reçu
une photo compromettante. Aucune chance que
vous soyez le photographe ? »

Wright répondit : « Toutes les chances du monde.
Laissez-moi deviner, c’est cette grande gueule de
Trent Bauer qui vous a raconté ça ?

— Je ne dirai pas qu’il ne l’a pas fait, mais il
paraît que Gary était très en colère, et qu’il s’en est
pris à Kim. »

Wright roula les yeux. « Écoutez, Trent est venu
me voir pour me demander de l’aide. Je lui ai
conseillé de rester en dehors de tout ça, mais il a
insisté pour avoir le négatif. Je lui ai assuré que je ne
l’avais pas. Je ne voulais pas me laisser entraîner là-dedans. Je ne voyais pas la nécessité de reparler de
ça, en tout cas il n’avait pas besoin de montrer la
photo, mais impossible de lui expliquer quoi que ce
soit, aussi je lui ai déclaré que je ne l’avais pas. Pour
finir, Trent est venu me dire qu’il avait un tirage de
la photo. Il voulait que je prétende l’avoir gardée.

— Vous l’avez fait ?

— Oui... en fin de compte.

— Pourquoi ?

— Vous savez, pour la gosse, pour Amber... au
cas où ça aurait pu aider. J’ai montré le négatif
quand Trent m’a dit qu’il était sorti avec Kim cet
été-là, avant que Gary soit libéré. Il essayait que ça
marche avec elle, c’est ce qu’il m’a dit. Reconnaître
qu’il avait gardé la photo d’elle, c’était... enfin... Il
pensait que ça ruinerait toutes ses chances auprès de
Kim. Mais moi, ce serait différent. Je crois qu’à la
fin je n’ai pas voulu être mêlé à l’arrestation de
Kline, s’il était derrière tout ça. »

Wright poussa un long soupir et leva les mains
comme il en avait l’habitude. « Ce ne sont pas des
histoires simples, n’est-ce pas, Jon ? »

Ryder répondit : « Je ne crois pas... » Et il attendit.
Wright se pencha vers lui. « Il vaut mieux que je
termine... je veux dire, à la fin il y a eu un retour de
manivelle.

— Comment ça ?

— Avec la découverte du corps d’Amber au printemps suivant, tout s’est mis à marcher sur la tête.
Les gens ont compris que le corps avait été caché
quelque part et qu’on s’en était débarrassé quand
l’enquête s’était arrêtée. Les journaux n’en ont
jamais parlé ni personne, mais tout le monde le pensait dans le coin. On avait cherché dans le champ
d’Henderson. On n’avait rien trouvé... À mon avis,
les gens se demandaient pourquoi le meurtrier avait
jeté le corps d’Amber si près de l’endroit où elle avait
été enlevée. C’était absurde, à moins que le véritable
assassin ait eu intérêt à faire partie de la découverte,
s’il voulait participer à l’affaire en cours... »

Ryder l’interrompit : « Le véritable assassin ? Vous
voulez dire que c’est Trent ?

— Je ne sais pas ce que j’ai pensé à ce
moment-là, mais c’est ce qui se disait. Ça n’avait
aucun sens. Si Gary avait tué Amber, il aurait jeté le
corps ailleurs, non ? Je veux dire que c’est ce qu’on
aurait pensé. »

Wright roula les yeux. « Merde, je ne sais pas ce
que je pensais. Vous voyez, Trent était obsédé par
Kim depuis l’école primaire. Trent en parlait, ils
jouaient au docteur à huit ans. Pour lui, c’était le
destin, en vivant côte à côte, comme ça, en prenant
le bus ensemble pendant des années. Il était salement accroché. C’était au bal de fin d’année de troisième, j’aidais mon père qui prenait des photos.
Trent a dansé avec Kim, et après il est revenu vers
ses copains et il leur a dit : “Sentez mes doigts !” Il
reniflait ses doigts, il les tenait en l’air comme ce con
de président quand il prête serment. Il a dit qu’il
l’avait baisée avec les doigts, ça a fait le tour, et des
copines de Kim lui ont rapporté ce qu’avait dit
Trent, et Kim n’a pas mâché ses mots, elle a dit :
“C’est vrai, Trent et moi on sort ensemble, n’est-ce
pas, Trent ?”, et Trent il en a chié dans son froc. »

Wright haussa les épaules. « Ce bon vieux Trent.
Merde ! Kim n’a pas fait d’histoires ni rien, mais
tout le monde savait que ça ne s’était jamais passé.
En fait, on a appris que Trent avait pénétré sa petite
amie avec ses doigts, la grosse Dawn, qui a fini la
nuit en pleurant dans son coin. Elle avait une tête
comme une citrouille qui prenait toute la place dans
la photo de l’annuaire universitaire. Elle est grosse,
comme dans la recette “roulez-la dans la farine et
cherchez l’endroit humide”. Mais maintenant, Trent
a changé son fusil d’épaule, puisqu’il a fini avec
Dawn. Elle le tient par les couilles. Trent a eu son
poste dans la police grâce aux relations du père de
Dawn avec les hommes politiques. »

Ryder répéta : « À vous entendre on a l’impression
que c’est Trent qui a fait le coup. »

Wright secoua la tête. « Ouais et non... vous
savez, Jon, je n’ai jamais pensé que Trent ait pu faire
un coup pareil, ou c’est ce que je veux croire au plus
profond de moi. Dieu sait que Gary était un
connard de malade... je veux dire, parfois il est
impossible de comprendre l’esprit humain, si on
tient compte des raisons pour lesquelles les gens font
les choses. J’ai donné un coup de main à Trent peut-être parce que je refusais de croire qu’il avait quelque
chose à voir avec la disparition d’Amber. J’ai pensé
que Gary avait déposé Amber à cet endroit-là pour
se venger de Trent. Kim avouait, elle reconnaissait
ses fautes. Il y a des chances que Gary était au courant de ce qui s’était passé entre Trent et Kim cet
été-là, quand il était en prison. Il n’a pas voulu laisser passer les choses qui portaient atteinte à sa
dignité, à sa virilité. C’est le malade à qui vous avez
affaire. Gary va vous le faire payer, d’une façon ou
d’une autre... Vous savez, Gary baisait Amber simplement pour rendre la monnaie de sa pièce à Kim.
C’était la pire merde entre eux. »

Wright laissa sa phrase en suspens en pianotant
des doigts sur la table, puis il leva les yeux : « En réalité, on s’est trompés sur toute la ligne, non ? C’est le
professeur qui a tué Amber. »

Ryder ne répondit pas. Il se retrouvait pris dans le
réseau compliqué de relations que Wright venait
d’expliquer, son esprit ne pouvait se détacher de
Kim Jewel et croyait qu’un type comme Gary Scholl
pouvait très bien avoir tué à cause d’elle.

Wright dit : « Vous y êtes, Jon ? Ça vous donne le
tournis, je le vois bien. Rappelez-vous l’application
de la loi à l’époque, ils couraient tous après leur
queue. »

Ryder se reprit, hocha la tête avec une solennité
de circonstance et dit : « Écoutez, j’apprécie beaucoup votre aide. »

Wright se cala dans sa chaise. « Pas de problème...
Vous savez, j’ai toujours voulu faire un boulot
comme le vôtre. J’ai résolu le problème du Rubik’s
Cube quand c’est sorti. Je ne me vante pas ni rien,
mais j’ai le truc pour ce qu’on appelle les relations
spatiales, c’est ce que disaient les tests à l’école. À
mon avis, si j’avais été mieux conseillé quand j’ai
grandi, j’aurais peut-être fait mieux, mais je ne
m’arrête pas suffisamment sur les choses. L’école n’a
jamais été une priorité. On ne pensait jamais à l’avenir quand j’étais jeune. Mon père touchait sa paye et
il la partageait pour certaines choses, en s’attribuant
ce qui restait pour l’alcool et les cigarettes, pour le
gaz. Vous savez, cette simplicité-là me manque. »

Wright sourit et Ryder se rendit compte à nouveau de l’état dans lequel il avait mis son nez. La
franchise de Wright n’en devenait que plus authentique. Il n’y avait plus assez de bosseurs comme lui
dans le coin, la colonne vertébrale d’un peuple qui
s’arrangeait avec la vie sans faire d’histoires. Il pensa
au père de Wright perdant son emploi à l’usine Studebaker, l’histoire non dite de ce que cela avait dû
entraîner dans l’existence de Wright.

Ryder aborda la question de façon indirecte :
« Vous n’avez fait qu’une période au Vietnam ? »

Wright leva deux doigts : « Deux. Vous allez me
prendre pour un fou, Jon, mais j’étais un des rares
qui croyaient à ce que Nixon faisait là-bas. À mon
avis, parmi le mouvement contre la guerre, tous les
“Peace and Love”, les gens ne se sont jamais rendu
compte que le mode de vie américain était menacé.
Je pense que ça valait la peine qu’on se batte pour
ça. »

Wright eut un petit rire moqueur. « Vous savez ce
qui, pour moi, était une vraie raison de destitution,
Jon, une véritable insulte à la présidence ? Jimmy
Carter faisant son jogging, voilà ce que c’était. Je
veux dire, pourquoi est-ce que les Iraniens ne nous
auraient pas pris en otages, après avoir vu un type en
short, faisant son jogging, comme s’il avait du temps
pour ça, comme si le monde n’était pas au bord du
gouffre ? Pour moi, ça a été le tournant de la politique américaine ! »

Ryder se contenta de sourire, en reconnaissant son
honnêteté mais aussi sa diplomatie parce qu’il ne lui
demandait pas s’il avait fait son service ; il n’était pas
allé au Vietnam, simplement parce qu’on n’avait pas
tiré son numéro.


Ryder retourna s’asseoir dans le bureau du président et il regarda un gosse de riche qui avait roulé
son bulletin trimestriel pour en faire un télescope et
observer la secrétaire puis Ryder mais il trouva plus
intéressant de revenir vers elle.

Le président arriva enfin, vit Ryder et parla avec
l’étudiant dans l’autre bureau, d’un ton autoritaire,
typique d’un gay pensa Ryder, pour lui passer un
savon.

Ryder attendit et il comprit que le pouvoir du
président tenait au fait que toute confrontation avec
lui pouvait être considérée comme « furibarde » ou
un « dénigrement des gays », ainsi le président avait
un plus grand contrôle que ce qu’on considérait
comme « normal ». À un niveau plus profond Ryder
en fut écœuré, la politique ou la libération sexuelle,
toutes ces choses qui avaient fini par le marginaliser,
qui conspiraient pour faire de lui un homme
déphasé par rapport à son époque.

Le président entra dans le bureau et se laissa tomber dans son fauteuil, l’air exaspéré, puis il se lança
dans ce qu’il pensait personnellement de l’affaire
Pendleton, en reconnaissant implicitement que le
professeur était coupable de meurtre, puis il donna
son opinion sur Wiltshire à propos de qui il affirma
qu’elle avait obligatoirement su ce qu’avait fait Pendleton avant la publication du roman. Ainsi qu’il le
dit : « Elle faisait un doctorat sur lui, nom de Dieu !
Comment n’aurait-elle pas découvert quelque
chose ? »

Le président s’appuya sur des précédents littéraires. D’après lui, le travail de Wiltshire baignait
dans une « littérature de la vertu et de l’erreur, une
littérature qui s’intéressait aux moyens séduisants
grâce auxquels les femmes avaient survécu tout au
long de l’histoire », ce qui se classait parmi les
« études de genre ». Un rapide examen de son cours,
dit-il, montrait à tous sa prédilection pour le mélodrame.
On ne lui avait rien demandé de tout cela, il
s’agissait de remarques désobligeantes que le président offrait en parcourant la liste des œuvres étudiées par Wiltshire pour sa modeste thèse sur George
Eliot, intitulée Madame Ovary, un calembour que ne
comprit pas Ryder, qui remarqua cependant le
mépris du président à l’égard de Wiltshire.

Ce fut un feu roulant, le président faisant le catalogue de ce qu’il appelait la passion constante de
Wiltshire pour les romans de gare, peuplés d’éventreurs de corsages – la psyché d’héroïnes médiévales
vertueuses destinées à se jeter par amour dans des
rivières, jusqu’aux contes de galanterie chevaleresque
et de damoiselles avec ceinture de chasteté, enfermées dans des tours d’ivoire, et jusqu’à l’intérêt
récent de Wiltshire pour la tradition littéraire
comme il faut, faite de loyauté féminine exemplaire,
illustrée par Pénélope, l’épouse d’Ulysse, tissant et
défaisant sa tapisserie pour éloigner les prétendants.

D’après le président, le fait que Wiltshire ait
abandonné son travail protoféministe était la preuve
de son besoin sous-jacent de figure paternelle. Il alla
même jusqu’à parler à Ryder de la réputation d’Adi,
à propos de rumeurs selon lesquelles elle avait fait
jouir deux prix Pulitzer entre ses seins.

Ryder n’avait pas pu distinguer tout à fait quelles
étaient les différences philosophiques entre le président et Wiltshire, cependant le président avait vu
juste quand, au cours de leur rencontre, on l’avertit
qu’elle s’était évanouie à l’hôpital.

Le président avait dit : « Ne vous faites pas avoir,
inspecteur, Adi Wiltshire joue un personnage. Elle
s’est évanouie avec l’émoi théâtral d’une fière victorienne serrée dans son corset. Tenez-la à l’œil. »

Cela ne faisait que confirmer l’instinct de Ryder.
Il la tenait déjà à l’œil.
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Près d’une heure s’était écoulée pendant laquelle
les événements s’étaient précipités ; tout d’abord on
avait découvert Adi inconsciente, une aiguille plantée dans le bras, ensuite elle s’était réveillée quand on
lui avait fait respirer des sels, et finalement elle s’était
brusquement mise à hurler de façon incontrôlable en
voyant de nouveau le texte écrit sur la glace.

Elle s’était débattue pour échapper au planton et à
l’infirmière et pour fuir ce miroir, un comportement
qu’on ne pouvait décrire que comme celui d’une
personne devenue folle.

Elle ne cessait de crier : « Qui a écrit ça ? » d’une
voix hystérique, en tentant de se retourner vers le
miroir.

Dans la chambre d’hôpital, Ryder regardait calmement les lettres griffonnées avec du rouge à lèvres.
Il éprouvait un sentiment étrange car il trouvait
quelque peu anormale cette écriture renversée, qui
faisait penser au mot , écrit sur le miroir
dans Shining, un des films les plus profonds qu’il ait
jamais vus, le va-et-vient entre surnaturel et réalité,
Jack Nicholson parlant avec les morts, la solitude
magnifique de l’oasis d’un écrivain, sombrant lentement dans la folie, et tapant encore et encore : « Du
travail et pas de jeu fait de Jack un garçon qui
s’ennuie. »

Ryder avait l’impression que Wiltshire se moquait
de lui, le ridiculisait, en effet qu’était Shining sinon
le regard de chacun dans la vie d’un écrivain, dans
son apparente folie et son manque d’inspiration ?
Était-ce le message codé et sinistre qu’elle lui adressait ?

Et tandis qu’il restait là en essayant de savoir comment prendre ce qui s’était passé, en regardant les
mots écrits sur le miroir, il pensa à une image fondamentale du film, Nicholson lançant un ballon contre
l’immense et calme refuge de montagne fermé, alors
qu’il sombre lentement dans la folie et que son fils
erre dans les couloirs de l’hôtel, en affrontant les fantômes des deux jeunes filles assassinées baignant
dans des flots de sang, découpées par leur père, le
maître d’hôtel anglais prétentieux.

Debout devant le miroir, Ryder sentit une présence derrière lui. En fait, ce quelqu’un se trouvait là
depuis plus longtemps qu’il n’est nécessaire
d’attendre par simple politesse.

L’apparence d’oisif tropical de l’Horowitz de la
photo avait disparu. Il portait maintenant la tenue
débraillée de celui qui arrive d’une cabane au bord
d’un lac : une chemise de coton blanc fripée, un pull
gris au col en V, usé aux coudes, et un pantalon kaki
qui ne lui descendait pas jusqu’aux chevilles. Il avait
aux pieds des mocassins sans chaussettes. Son
eau de Cologne dégageait un mélange subtil et
chaud de cuir, de bois et de tabac.

Quand Ryder se retourna, Horowitz tapotait son
stylo contre son menton d’un geste exaspéré. « S’il
vous plaît, inspecteur, ne bougez pas. J’aime vraiment beaucoup, l’inspecteur pensif qui regarde fixement une question énigmatique écrite sur un miroir.
L’art d’écrire est une forme de voyeurisme. Quand
les gens savent qu’on les observe, ils n’agissent pas
naturellement, mais je suppose que vous le savez
déjà, n’est-ce pas, inspecteur ? »

Horowitz sourit en hochant la tête, d’un air profondément satisfait, et Ryder remarqua sa barbe de
deux jours et ses cheveux mal coiffés au moment où
il s’avançait et disait : « Inspecteur, je vois en vous
une personne qui pourrait m’apprendre beaucoup de
choses... J’insiste pour que vous me preniez comme
élève. On peut faire quatre-vingts/vingt sur notre
premier roman ensemble. Dites-moi que vous buvez
beaucoup, que vous l’avez fait autrefois. Nous
aurons besoin d’une personne seule, une femme
d’un certain âge, auprès de qui vous trouvez une
consolation, mais nous pourrons compliquer l’affaire
avec des problèmes d’érection. Je suis ouvert à vos
conceptions sur ce sujet. Vous étiez peut-être orphelin, la quintessence de l’étranger, seul, sans famille
connue. Je suis un trope littéraire qui assure le succès. Mais commençons par le commencement, je ne
me suis même pas présenté. »

Horowitz tendit la main. « Allen Horowitz. Appelez-moi Allen. »

Ryder continua sur le ton très familier qu’affectait
Horowitz et, se tournant vers le miroir, il dit :
« Vous êtes exactement celui dont j’avais besoin, un
critique littéraire. Connaîtriez-vous par hasard la
réponse à la question posée ? »

Horowitz regarda et sourit. « Vous allez croire que
j’ai une chance de débutant mais je la connais. William Carlos Williams... Un des habituels suspects
dans les cent une anthologies anglaises de poésie. On
raconte que Williams, qui était médecin, a écrit
beaucoup de ses poèmes à la campagne pendant qu’il
attendait que des femmes accouchent. Il écrivait sur
de petites ordonnances, d’où la brièveté d’un grand
nombre de ses poèmes. Vous connaissez peut-être
celui-ci, inspecteur, il s’agit de son poème le plus
connu et le plus important, intitulé “La brouette
rouge”. Attendez... » Et Horowitz cita le poème :


tant de choses

dépendent


d’une brouette

rouge


vernie d’eau

de pluie


près des poulets

blancs


Ryder prit une expression méditative et fronça les
sourcils. « Selon votre opinion autorisée, que signifie
exactement ce poème ? »

Horowitz enchaîna. « D’après des sources dignes
de foi, Williams présente dans sa poésie des suites
d’images, pas des symboles. Son but n’est pas de
proposer une morale ni d’enseigner une leçon. Williams se contente plutôt de supposer que le lecteur
peut éprouver à l’identique l’importance que Williams lui-même accorde à la brouette rouge. »

Ryder répondit sèchement : « Peut-être qu’à
l’époque on parlait beaucoup plus des brouettes ?

— Vous avez raison, c’est un élément logique du
débat et de la controverse. Vous conceptualisez votre
incapacité à interpréter le signifiant, la brouette
rouge, en tant que révélateur culturel, étant donné
votre perspective historique relative, d’habitant de la
fin du vingtième siècle. Il y a eu le paradigme d’un
changement depuis une collectivité agraire, c’est-à-dire la brouette rouge, jusqu’à une période postindustrielle individuelle et démocratique. Vous voyez
où je veux en venir ? Tout étudiant digne de ce nom
devrait pouvoir aligner une dissertation de dix pages
minimum sur ce poème. »

Ryder continua ce petit jeu pendant quelques instants : « Dix pages... Vous plaisantez ? »

Horowitz hocha la tête d’un air grave : « Malheureusement, inspecteur, je ne plaisante pas. Aujourd’hui, dans la plupart des universités, c’est ce qui
passe pour une éducation soi-disant libérale ! »

Dans d’autres circonstances, Horowitz, avec son
charme et son aisance, aurait plu à Ryder. En fait, il
était difficile de ne pas lui reconnaître une forme de
pouvoir. Pas seulement parce que c’était un des principaux écrivains du pays, mais il avait une sorte de
gouaille mêlée à une intelligence désabusée et pleine
d’humour, quelque chose que Ryder associait à une
certaine forme d’humour juif. Il comprenait pourquoi on achetait les livres d’Horowitz. Il ne semblait
pas se mettre au-dessus du lot, il disait plutôt ce que
les gens avaient peut-être déjà ressenti sans jamais
l’avoir reconnu tout à fait jusqu’à ce qu’on le leur
fasse voir.

Mais Ryder savait d’autres choses sur Horowitz et
les apparences s’arrêtaient là. Il renversa les rôles,
sortit de sa poche le fax qu’il avait récupéré chez
Pendleton, et dit d’une voix calme : « Peut-être
pourrions-nous commencer par interpréter quelque
chose de moins sublime, Allen ? D’après vous que
signifie : “N’avouez rien” ? »
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Pendant la rencontre entre Ryder et Horowitz, les
ombres s’étaient allongées bien qu’il ne fût pas
encore 14 heures. L’entretien avait traîné, Horowitz
s’était perdu en digressions, il avait tenu à prendre
des notes, persévérant dans la provocation et prétendant vouloir comprendre le travail de Ryder et la
logique d’un interrogatoire. Horowitz voulait savoir
quand il devait se montrer agacé, exaspéré, renfrogné
ou contrit, quand il devait exiger un avocat. Il voulait vivre profondément l’interrogatoire.

Ryder avait accepté ses bouffonneries tout en
essayant de le percer à jour. Ce n’est que lorsque leur
rencontre parut toucher naturellement à sa fin que
Ryder parla de Nietzsche, déclarant sans pause ni
préambule : « Comment qualifieriez-vous l’interprétation que Pendleton fait du concept de Superman de Nietzsche ? »

Horowitz perdit de son assurance, mais il sourit :
« Un nietzschéen ! Eh bien, voilà quelque chose
d’important pour notre roman, inspecteur. Nous
avons peut-être trouvé ! Mais à vrai dire, dans les
milieux universitaires, on emploie plutôt les termes
“Übermensch” ou “Surhomme”. À prononcer avec
l’accent allemand. Cela fait plus authentique... »

Ryder dit “Übermensch” avec l’accent du sergent
Schultz dans Stalag 17.

Horowitz roula les yeux. « Mon Dieu, le nivellement des séries télévisées. Je veux un accent allemand authentique, inspecteur. Écoutez ! »

Ryder répéta : « Übermensch. »

Horowitz applaudit : « Beaucoup mieux, vous
donnez à Nietzsche l’intellectualisme mordant qu’il
réclame mais malheureusement le Surhomme de
Nietzsche est devenu le Superman des bandes dessinées, un homme en collants. Un des plus grands
concepts de la pensée philosophique moderne, subsumé par une BD... »

Il secoua la tête. « Consternant, vraiment... mais
je pense que l’ironie, ou le génie, de la culture américaine a toujours eu un penchant intellectuel pour la
médiocrité, pour l’abêtissement. Nietzsche a dit :
“Dieu est mort !” et je pense que dans la psyché américaine cela n’a été compris qu’à un niveau profondément inconscient. On ne pouvait nier Nietzsche.
T.S. Eliot nous disait que nous vivions sur une
“terre vaine” mais peut-être que, plus qu’Eliot ou
Pound, Superman reconnaît de façon subtile le nihilisme existentiel de la modernité. Sans le côté pontifiant des intellectuels dans la poétique d’une époque
révolue, ou Pound se balançant dans sa cage dans les
Cantos, la bande dessinée de D.C., avec ses éclaboussures de couleurs, démystifie calmement le christianisme traditionnel. »

Ryder regardait fixement Horowitz qui s’arrêta
brusquement, sortit un stylo et se mit à écrire.

« Quand j’ai le vent en poupe, j’aime fixer les
choses sur le papier. En fait, je suggère que la mort
subtile de notre Dieu judéo-chrétien ne pouvait être
menée à bien que dans une bande dessinée, un genre
inoffensif, fondé sur le jeu et l’imagination des
enfants – l’existentialisme vendu sur des boîtes de
céréales avec des badges décodeurs. »

Horowitz posa son stylo et sourit. « J’espère avoir
répondu à votre question. Je crois que vous m’avez
fourni quelque chose pour continuer. Nous travaillons très bien ensemble, vous et moi. Votre contribution est tout à fait extraordinaire ! »

Ryder posa ses mains l’une contre l’autre d’un air
contemplatif, il fit craquer ses doigts comme s’il
revenait à son enquête et dit d’une voix égale :
« Bon, et si je vous donnais la définition de Nietzsche du Surhomme ? J’ai ça ici. »

Il sortit de son long manteau un exemplaire du
Cri : « Pendleton cite Nietzsche dans la préface de
son roman : “Le Surhomme a atteint le stade d’être
là où il n’est plus affecté par “la pitié, la souffrance,
la tolérance du faible, le pouvoir de l’âme sur le
corps, la croyance dans une vie future”... »

Horowitz répondit : « Brillant, mais ça fait froid
dans le dos... un iconoclaste dans une époque de
saints accablés de prêtres. Je suppose que vous n’avez
pas lu Nietzsche en allemand ? » Il fit un geste de la
main. « Non, bien sûr... mais continuez, je vous en
prie. »

Ryder reprit : « Ce que je trouve troublant chez
Nietzsche, c’est cette intolérance à l’égard des
faibles. »

Horowitz leva l’index ; entraîner Ryder dans un
domaine auquel ce dernier ne connaissait assurément rien semblait l’amuser. « En réalité, je ne suis
pas sûr que ce soit nécessairement ce que disait
Nietzsche, Jon. J’ai peur que ce ne soit que la traduction. Nietzsche est sans aucun doute le plus mal
compris de tous les philosophes. Vous savez, les
hommes d’idées ne sont pas obligatoirement des
poètes, et parfois ils sont abscons, pas seulement
pour être abscons, mais parce que la métaphysique
est une chose compliquée. »

Ryder suivit Horowitz pas à pas et répliqua :
« C’est intéressant... la notion de l’interprétation
erronée. Peut-être pouvez-vous me donner une évaluation de l’interprétation que Leopold et Loeb font
de Nietzsche ? »

Horowitz ne répondit pas.

« Permettez-moi de vous rafraîchir la mémoire.
Deux adolescents juifs et géniaux de Chicago ont
commis un meurtre, semblable au meurtre présumé
de Pendleton, en 1924, un assassinat au hasard, de
sang-froid pour ce qu’ils ont appelé des “raisons philosophiques”. »

Horowitz haussa les épaules sans se compromettre. « Oui, en effet, 1924... ça fait longtemps, je
n’étais même pas né.

— Au-dessus du bureau de Pendleton, dans un
livre sur Leopold et Loeb, nous avons retrouvé non
seulement les empreintes de Pendleton mais aussi
celles de Wiltshire. »

Horowitz leva les yeux. « S’il vous plaît, pas le
coup des empreintes, pas ce vieux truc. Franchement, entre nous, Jon, l’avenir du roman policier
réside dans les progrès des preuves par l’ADN. Ne
résolvons pas une intrigue avec la banalité de simples
empreintes digitales. Ça ne marcherait pas en lecture
publique, croyez-moi. Je ne pense qu’aux attentes du
lecteur ! »

Ryder dit : « D’accord, laissons les empreintes
digitales de côté, mais cela m’amène à poser une
question plus fondamentale et plus intéressante : la
nature de votre relation avec Wiltshire. »

Ryder posa un paquet de feuilles sur le bureau :
« J’ai ici les relevés du compte bancaire de Wiltshire,
qui montrent que 120 000 dollars lui ont été virés,
rien que l’an dernier. »

Horowitz répondit : « Pour Pendleton ! Il était
plus facile de virer l’argent sur le compte d’Adi que
d’essayer d’obtenir une procuration auprès du juge
afin qu’elle puisse le gérer. » Mais il avait perdu de sa
suffisance polie. « Mon implication, la décision que
j’ai prise de venir en aide à Bob, n’ont rien à voir
avec Wiltshire. Elle n’était qu’un intermédiaire. Bob
et moi, on se connaît depuis longtemps. La relation,
elle est là, dans notre passé. »

Horowitz s’arrêta brusquement. Il avait changé
d’humeur.

« Je suppose que vous savez que Bob a tenté de se
suicider le soir où je suis arrivé à Bannockburn ?
Cela répond à votre question : voilà pourquoi je lui
ai donné de l’argent... Une sorte de réparation, ou
appelez ça comme vous voulez. J’ai vu quelque chose
d’infiniment triste dans les yeux de Bob ce soir-là, le
regret, l’échec. »

Horowitz hocha lentement la tête. « Ce soir-là,
j’ai dû accepter le fait que ma seule présence avait
poussé Bob à bout. »

Il regarda Ryder. « Adi m’a contacté quelques
mois plus tard. Elle avait repris l’œuvre de Bob, en
l’état. Il avait laissé une note en ce sens avant son
suicide, pour lui léguer tout. Wiltshire rédigeait une
thèse de doctorat sur Bob. Elle voulait me faire lire
un texte qu’il avait écrit. Qu’est-ce que je pouvais
dire ? Je me sentais coupable. Bob Pendleton était
dans le coma à ce moment-là, hors de la société, et il
était sans aucun doute l’auteur du plus grand livre
que j’aie lu. Où est la justice dans tout ça ? »

Horowitz se calma, comme s’il avait dit tout ce
qu’il avait sur le cœur.

Puis il ajouta : « Adi Wiltshire elle aussi avait vu
ce génie. C’est ici que se rejoignent nos sensibilités –
notre attention mutuelle pour l’œuvre de Bob.

— Peut-être, mais cela ne répond pas à la question suivante : Pourquoi Wiltshire a-t-elle continué
à recevoir de l’argent de vous ?

— Vous n’avez peut-être pas saisi l’essentiel. Nos
sensibilités nous poussent à aider Bob. Si vous voulez une réponse, pourquoi ne le lui demandez-vous
pas ?

— Oh, je le lui demanderai.

— Que cherchez-vous, Jon ?

— La vérité ! » Ryder posa sur la table le fax
qu’Horowitz avait envoyé. « Je veux savoir ce que
cela signifie. » Ryder montra du doigt la phrase
manuscrite. « À propos de quoi Wiltshire ne devait
“rien avouer” ?

— Ça ! C’est de ça qu’il s’agit ? Quelque chose
écrit à la hâte ? Simplement des mots mal choisis.
« Ne dites rien », « N’avouez rien ». Je pense qu’ils
ont la même signification. Adi était affolée et sous le
choc, car elle venait d’apprendre le lien entre Pendleton et le meurtre. On a le droit constitutionnel
d’invoquer le cinquième amendement. Je voulais
seulement le lui rappeler. »

Ryder insista : « Alors elle avait quelque chose à
cacher ?

— Non. »

Horowitz fit un geste comme pour se lever mais
Ryder lui posa la main sur le bras. « Pourquoi
n’avez-vous jamais fait référence à l’affaire Leopold
et Loeb quand vous avez écrit votre article sur le
roman dans le New York Times ? Si j’obtenais une
commission rogatoire pour perquisitionner votre
appartement, je parie...

— Mes appartements, l’interrompit Horowitz.
J’en possède plus d’un, Jon, je précise pour que tout
soit clair.

— D’accord, vos appartements. Je parie que si je
perquisitionnais vos appartements, nous découvririons que vous avez un livre sur l’affaire Leopold et
Loeb.

— Je vais vous le dire, pour vous faire gagner du
temps. J’en ai un exemplaire.

— Pourquoi avez-vous nié connaître cette
affaire ?

— Je n’ai pas nié connaître cette affaire. J’ai simplement déclaré qu’elle avait eu lieu il y a très longtemps. Je pense que si vous vérifiez sur la bande vous
retrouverez mes paroles exactes.

— Permettez-moi de vous reposer la question :
Wiltshire vous a-t-elle parlé de ce livre ? »

Horowitz haussa les épaules. « Je ne m’en souviens pas comme ça.

— Elle ne vous en a rien dit, d’accord ?

— J’ai peur d’avoir un trou de mémoire, Jon. Il
faudra qu’on en reparle. »

Ryder croisa les bras. « Je vais vous confier ce que
je pense, elle s’est servie de vous.

— Est-ce un délit ?

— Cela dépend si vous étiez dans le coup
ensemble ou non. Vous voyez, je pense que la première fois que vous avez lu le livre, vous saviez, au
plus profond de vous-même, que Pendleton avait
assassiné la victime du roman.

— Vraiment ?

— Vous aviez le béguin pour Wiltshire, alors
vous avez accepté de l’aider à publier le livre, mais en
même temps vous pensiez ruiner Pendleton. J’ai
vérifié, Allen, et la plupart des gens ont été étonnés
que vous ayez tout fait pour la réussite du livre. En
général, tout le monde s’accorde à dire que vous
vous détestiez, Pendleton et vous.

— Nous nous sommes réconciliés avec l’âge, Jon,
mais continuez. J’espère pouvoir être aussi brillant et
aussi manipulateur que vous me décrivez.

— Êtes-vous en train de me dire que la description détaillée du crime ne se remarque pas ? Je ne
suis pas expert, mais le style est tout à fait différent.

— La liberté d’invention, c’est l’essence de l’art
de la fiction ! Est-ce que vous prétendez que chaque
roman dans lequel il y a un meurtre est écrit par
l’assassin ? S’il vous plaît !

— Ainsi vous n’avez jamais cherché à savoir s’il y
avait eu des assassinats dans la région de Bannockburn semblables à celui décrit dans Le Cri ?

— Non.

— Je sais que Pendleton ne vous intéresse pas,
mais Wiltshire vous a donné le livre, et vous ne
saviez pas si elle vous tendait ou non un piège, alors
vous avez décidé de lui laisser du temps. Vous avez
transmis le roman à un éditeur, vous les avez soutenus financièrement, Pendleton et Wiltshire, en lui
faisant croire que vous étiez de son côté. Le livre
était autobiographique dans tous les sens du terme,
et comme Wiltshire faisait sa thèse sur Pendleton, à
un moment, vous avez senti qu’il était inconcevable
qu’elle n’ait pas au moins fait une recherche sur les
crimes qui avaient eu lieu dans la région. Alors vous
avez attendu, en espérant qu’elle vous mettrait dans
la confidence. Vous aviez le temps de rester hors de
l’arène, avant que Wiltshire vous fasse la révélation.
Vous demeuriez innocent. Elle faisait le travail, pas
vous. Vous saviez que vous auriez le temps de révéler
l’histoire avant la publication du livre, une sorte de
découverte qui donne le frisson et qui fait monter le
livre en tête des best-sellers. Enfin, c’était votre plan.
Vous aviez investi 120 000 dollars pour dénoncer et
abattre un ancien rival. »

Ryder s’animait en parlant. « Mais Wiltshire ne
vous a jamais rien confié, et plus elle tenait le coup,
plus vous étiez inquiet. Vous ne vouliez pas l’impliquer mais vous saviez qu’elle connaissait les faits.
Vous saviez qu’elle vous utilisait. »

Horowitz sourit : « Continuez, Jon, je vous en
prie ! »

Ryder se pencha en avant : « Je suis trop près de la
vérité, Allen ? Je sais que Wiltshire a refusé les interviews. Le service de presse de la maison d’édition a
confirmé qu’elle ne voulait pas aider à la promotion
du livre. Elle vous a laissé affronter la publicité, sortir la tête. Je pense que, d’une certaine façon, cela a
été la goutte d’eau. Cela prouvait qu’elle savait. Elle
avait le pigeon parfait, vous. »

Ryder regarda Horowitz droit dans les yeux.
« Mais je ne pense pas que cela colle parfaitement
avec vous. Pourtant, le problème c’est que vous ne
pouviez faire connaître ce que vous aviez découvert.
Il y aurait eu trop de questions pour savoir à quand
remontait votre découverte, et de toute façon, Wiltshire vous aurait percé à jour, elle aurait compris vos
motivations depuis le début. Peut-être même savait-elle que vous saviez. Je crois qu’elle en est capable. Je
pense que, depuis le début, sa motivation a été de
faire publier le livre à n’importe quel prix. Vous ne
l’intéressiez pas vraiment. Elle était à l’université
depuis sept ans et cela ne la menait nulle part.
C’était son billet de sortie. En ce qui la concernait,
Pendleton était déjà prisonnier. Une révélation ne
signifiait rien, vraiment. Il était hors d’atteinte de la
loi, complètement enfermé en lui-même...

« Au bout du compte, même un type équilibré
comme vous ne peut s’empêcher de vouloir se venger. Un amour non partagé peut perturber la raison.
On s’est servi de vous – vous, l’écrivain célèbre dans
le monde entier, bouleversé par une simple étudiante.
« À la sortie du livre, vous avez voulu du spectacle,
vous avez voulu du scandale et votre revanche, alors
vous avez enregistré la bande et vous l’avez envoyée à
un journal de Muncie. Nous savons qu’on l’a postée
à New York.

« Je pense que vous l’avez fait délibérément,
comme une sorte de coup de poing destiné à Wiltshire, de telle façon que lorsqu’on apprendrait d’où
venaient les faits révélés, elle saurait que vous étiez à
l’origine de la révélation de l’affaire Jewel... mais,
ensuite, quand l’histoire a été connue, vous avez
éprouvé du remords. Vous ne vouliez pas perdre la
femme dont vous étiez tombé amoureux, alors, en
toute hâte, vous lui avez envoyé le fax et vous vous
êtes précipité auprès d’elle pour dissimuler les
preuves qu’elle avait déjà réunies et qui l’impliqueraient pour avoir su à l’avance ce qu’avait fait Pendleton. »

Ryder se tut un moment. « Je préférerais la coincer, elle, Allen, d’accord ? J’ai mes raisons. Elle s’est
servie de vous. Je sais ce qu’on ressent. Permettez-moi de vous parler d’homme à homme, arrêtez ces
conneries. Écoutez-moi, Allen, je vois de la compassion en vous, au plus profond, un sentiment de
regret. »

Horowitz ne dit rien jusqu’à ce qu’il se rende
compte que Ryder avait fini, alors il tendit le bras
par-dessus la table et posa la main sur celle de Ryder.
« Bravo, Jon ! C’est du costaud, essayé et testé. Vous
êtes resté dans les limites du genre mais vous y avez
mis assez de vous-même pour le rendre réel. J’ai été
sensible à la compassion et à l’accent de vérité et j’ai
su qu’en parlant de la douleur, vous parliez de vous-même à un niveau profond, mais c’est ce que font
tous les artistes. Je les voyais venir, la conjecture
banale et cet étalage de foutaises. Parfois c’est ce
qu’on a le plus de mal à expliquer avec conviction,
mais vous y êtes parvenu. Un cliché, je dois l’avouer,
et ce n’est pas une critique, parce que les choses
doivent être dites. Nous avons besoin de connaître
vos pensées. Je trouve que balancer la confusion
de l’amour non partagé au milieu de tout ça, eh
bien, ça marche. Ça met les faiblesses humaines en
perspective. Tout le monde réclame une histoire
d’amour ! Vous savez, c’est quelque chose qu’on ne
peut pas enseigner, cet intérêt naissant pour le récit.
J’adore, Jon ! Je dis chapeau ! »

Horowitz tapota la main de Ryder puis regarda sa
montre. « J’ai beaucoup appris. » Puis il reprit un
ton sérieux.

« Vous savez, je me pose une question, et je ne
suis plus critique, Jon, mais quelles sont exactement
vos motivations ? Pourquoi harcelez-vous Adi, ou
moi, par exemple ? Je pense que les détails de si ou
quand certaines découvertes concernant Pendleton
ont été faites, et les hésitations de certains ou de
tous, la révélation de cette information, tout cela ne
signifie pas une intention criminelle, n’est-ce pas ? »

Horowitz laissa sa question en suspens pendant
quelques instants. « Est-ce que la réédition du roman
n’a pas remis l’affaire sur le devant de la scène ? La
question centrale que je poserais, Jon, est la suivante :
N’êtes-vous pas censé enquêter pour savoir si Pendleton a effectivement assassiné Amber Jewel ?

— Mais c’est ce que je fais, Allen. Cette conversation que nous avons est ce qu’on appelle dans le
métier une “ligne parallèle d’enquête”.

— Ah... » Horowitz hocha la tête. « Je m’en souviendrai. »

Il se tourna pour s’en aller mais Ryder demanda :
« Avant de partir... Vous ne m’avez toujours pas dit
pourquoi vous n’avez fait aucune référence à l’affaire
Leopold et Loeb dans votre article du New York
Times. Étant donné le genre de livres que vous écrivez et le genre de personnes que vous êtes tous, et je
dis cela de façon positive, la priorité littéraire
n’aurait-elle pas à elle seule affirmé ce que vous
appelez le génie de Pendleton ?

— Vous revenez toujours à ce livre...

— C’est simplement la première dénégation,
Allen. Ça m’a troublé. »

Horowitz avait l’air épuisé, le regard brillant, mais
il tenait tête à Ryder. « Je vous renvoie aux termes
exacts que j’ai utilisés, Jon, mais peu importe. Je vois
que ça vous empêche de vous intéresser à ce sur quoi
vous devriez enquêter. »

Horowitz essaya de gagner du temps, il prit un
verre, l’eau coula dans sa barbe mal rasée et il
s’essuya la bouche d’un revers de main, puis il
regarda Ryder. « Vous voyez, après mûre réflexion, il
y a une différence philosophique fondamentale entre
Leopold et Loeb et le personnage du roman de Pendleton. J’ai tout à fait consciemment décidé de ne
pas faire cette référence parce que ce que ressent ce
personnage c’est l’absence de Dieu, non pas la liberté
que donne l’absence de Dieu, comme avec Leopold
et Loeb. Ces deux jeunes gens avaient été inspirés
par la mégalomanie, le sentiment qu’ils étaient le
centre du monde. C’était un acte puéril, sans bases
philosophiques. Une simple référence aux deux
autres aurait rabaissé le roman de Bob. Ils ont tout
bonnement commis un meurtre ; Pendleton a créé
un chef-d’œuvre. Il a pris la question philosophique
“Qu’est-ce qu’un Surhomme ?” et il a créé un cauchemar existentiel qui résistera à l’épreuve du temps.
Quoi que vous en pensiez, Jon, le livre remportera le
National Book Award, son génie a été reconnu, il
l’est au moment même où nous parlons, et ce génie
philosophique nous a guidés, Wiltshire et moi. Le
meurtre a été d’une importance secondaire dans
notre réflexion, et je ne dis pas cela avec cynisme. Le
meurtre a plutôt été un trope littéraire pour explorer
des idées existentielles.

« Dans ce contexte, le meurtre qui est au centre
du Cri semble un événement littéraire. Je suppose
que vous n’avez pas lu L’Étranger de Camus, mais il
y a un meurtre sur une plage au centre de ce roman,
et je n’ai jamais entendu dire que quelqu’un avait
fait des recherches pour savoir si, effectivement, un
homme avait été assassiné sur une plage. En outre, et
c’est un point important, Jon, si vous lisez Le Cri
comme il doit être lu, comme une crise spirituelle,
une quête de Dieu, alors le meurtre aura été le péché
ultime. Le roman était une recherche de rédemption. En commettant ce meurtre au hasard, le personnage de Pendleton refuse le salut éternel à son
âme. »

Ryder répliqua brutalement : « Mais Pendleton a
vraiment tué Amber Jewel. »

Horowitz hocha lentement la tête. « Vous mettez
l’un à la place de l’autre, inspecteur, l’écrivain et le
protagoniste. Pas moi. Je ne peux parler que du
roman et du personnage.

— Ils ne font qu’un.

— D’accord, alors prouvez-le ! C’est vous le
flic ! »
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Horowitz se sentait mal assuré et avait un peu
froid en descendant le couloir du vieil hôpital et en
entrant dans une grande pièce, l’ancien solarium
pour les patients atteints de polio transformé maintenant en salle de rencontre.

Il était abattu après la montée d’adrénaline qui
avait accompagné la conversation avec Ryder. Il se
demandait s’il avait besoin d’un avocat ou s’il était
temps pour lui de s’extirper d’une association avec
Adi, tout en n’étant pas encore disposé à la laisser
tomber. L’avait-elle vraiment utilisé ?

Horowitz essaya de trouver une explication
logique. Combien de fois quelqu’un comme lui
était-il amené à rencontrer et à affronter, avec une
telle suspicion, un type comme Ryder ? C’était une
simple étude de personnage. Dans la fiction, il en
aurait fait un antihéros, il l’aurait rendu plus laid,
plus pitoyable.

Ryder avait des problèmes d’érection. C’était une
certitude. Horowitz hocha la tête. Leopold et Loeb
avaient raison ! La nature profonde de la supériorité
résidait dans un contrôle absolu, dans une confiance
en soi sans équivoque.

À l’intérieur du solarium, dans l’espace des distributeurs automatiques qui avait le style d’une cafétéria des années cinquante, Horowitz prit un café.
L’endroit sentait le pain de viande et les oignons
frits, sous une chaude odeur de menthol, de pommade contre l’arthrite et celle du tapis de gazon artificiel d’un golf miniature usé jusqu’à la corde mais
qui gardait ses qualités utilitaires. On pouvait ouvrir
le toit du solarium grâce à un énorme système de
poulies.

Horowitz but une gorgée d’un café amer et tiède.
Il était décontenancé par Ryder qui l’avait accusé
d’avoir envoyé la bande magnétique anonyme
depuis New York.

Il ferma et rouvrit les yeux, sentit qu’ils s’emplissaient de larmes, et son visage se tendit de nouveau.
Il recherchait une explication logique.

Une personne zélée chargée de vérifier les faits
dans la maison d’édition avait-elle établi un lien
entre le meurtre d’Amber Jewel et l’assassinat du Cri
et fabriqué la bande pour des raisons publicitaires ?
Ça ne ressemblait pas au coup monté que pouvait
orchestrer un éditeur respectable.

La bande avait-elle vraiment été postée à New
York ?

Cela inquiétait quand même Horowitz. Finalement, il en arriva à la conclusion que Ryder avait dû
mentir. Il se souvint de quelque chose qu’il avait
entendu mais oublié. Un auteur de romans policiers
lui avait dit une fois, pendant une cérémonie de
remise de prix à la New York Public Library, que les
flics avaient le droit de mentir aux suspects pendant
les interrogatoires, ce qu’ils ne se privaient pas de
faire.

Horowitz porta la main à son front alors que la
fatigue se refermait sur lui. Il fut frappé de se sentir
plus âgé que jamais – une impression de lassitude en
fin de journée, mais aussi à cause de la ténacité et de
la perspicacité de Ryder, plus doué qu’il ne l’avait
imaginé pour un flic.

Ryder avait raison. L’amour non partagé avait
bien sûr été fondamental dans sa motivation à republier Le Cri. Quelque chose avait un accent de vérité
dans l’impression de Ryder concernant la trahison.
Horowitz y réfléchit. Il découvrirait de qui et de
quoi il s’occupait, et trouverait le point faible de
Ryder. On ne parlait pas à Allen Horowitz comme
l’avait fait Ryder sans conséquences.

Mais il savait ce qui l’inquiétait derrière tout ça –
la trahison de Wiltshire, qui ne lui avait pas dit ce
qu’avait fait Pendleton. Il en éprouvait une souffrance dont il s’était toujours moqué, de la mauvaise
poésie, mais il ressentait une vraie douleur. Il leva les
yeux et observa ceux qui se trouvaient autour de lui
comme si on les avait installés là, une métaphore,
des conjoints assis côte à côte selon une longue habitude.
Ses yeux s’arrêtèrent sur une vieille femme, assise
devant son mari endormi ; elle tricotait de façon
machinale, ses aiguilles ressemblaient à des antennes
qui se déplaçaient avec un bruit sec, comme celles
d’une mante religieuse dévorant les entrailles d’un
être vivant.

C’était la phase finale des relations les plus stables
et les plus amoureuses, le sacrifice d’une existence à
la fidélité, chacun vivant selon une obligation solennelle envers l’autre. L’amour en valait-il le prix ?

À la fin, il détourna les yeux sans répondre à sa
propre question et, par l’immense fenêtre, il regarda
l’horizon au loin, là où le ciel et la terre se rencontraient dans des strates de bleu et de gris.


Couchée sur son lit d’hôpital, Adi avait un visage
au teint cireux, recouvert d’une sueur chaude de
retrait sur soi. Des cernes sombres s’étaient formés
sous ses paupières, trahissant son origine italienne,
des cernes qui resteraient dans le relâchement qui
accompagne les années.

Horowitz prit un linge, il le mouilla et l’essora
dans un récipient de métal en forme de rein, et tamponna les petites crevasses de chaque côté de sa
bouche. Ses yeux bougèrent sous ses paupières, un
mouvement rapide dans ses rêves, et son visage se
contractait de temps en temps.

Il y avait en elle quelque chose de plus beau que
dans son souvenir. Il lui essuya le front en essayant
de l’imaginer dans une dizaine d’années, ses cheveux
poivre et sel tirés en arrière, révélant les ombres
grandissantes de son visage, les yeux caves empreints
d’une certaine sagesse caractéristique de tant de
mères de minorités ethniques dont il se souvenait de
son enfance. C’était une femme tout à fait différente
des femmes impudiques, adeptes de l’aérobic, vêtues
de sortes de carapaces, qui peuplaient sa vie en
Floride.

Il continua à lui tamponner le front et les lèvres,
dans l’attente d’une lueur d’espoir, loin des menaces
de Ryder. Il avait du mal à retrouver le sens de la
perspective, de s’extirper de ce qui se trouvait autour
de lui. Il reconnaissait maintenant le processus de
l’interrogatoire, ce sentiment de doute sur lui-même
que cela avait créé. Il en avait été victime. Aussi galvaudées qu’elles puissent être, les confessions naissaient de ce manque de perspective, ce sentiment
d’être poussé à l’erreur, et, après tout, Ryder était un
professionnel. Il avait voulu qu’il implique Adi.

Il essora le linge humide et sentit les muscles de
son bras le brûler, et soudain il décida que cette
séance avait été une expérience enrichissante. Et rien
de plus.

Il regarda de nouveau le visage d’Adi. Il lui caressa
le front.

D’une certaine façon, les choses avaient tourné en
sa faveur. Elle ne possédait rien et n’avait nulle part
où aller. C’était un fait. Il l’avait amenée exactement
là où il l’avait voulu, sa dépendance à la drogue
n’avait été qu’une complication imprévue qui se
révélait maintenant comme un élément qui le mettait au même niveau qu’elle.

Elle avait besoin de lui.

Horowitz respira profondément, à l’aise pour la
première fois depuis longtemps. Il glissa les doigts
entre les longs doigts d’Adi, prit sa main, l’embrassa,
et sentit sa peau douce contre sa barbe mal rasée.

Elle avait essayé de se servir de lui, et alors ?

La poitrine d’Adi se souleva et retomba, on distinguait ses mamelons plus sombres à travers le tissu
léger de la chemise d’hôpital, et il pensa à la vieille
femme du solarium qui veillait sur son mari. Il posa
la tête sur le ventre plat d’Adi, ferma les yeux et
murmura doucement : « J’ai envie de vieillir entre
tes bras. »

Ce qu’il ne sut pas alors qu’il posait la tête sur le
ventre d’Adi, c’est qu’elle avait ouvert les yeux.

Elle ne dormait absolument pas.
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Gary Scholl, vêtu d’une combinaison de parachutiste tachée portant son simple prénom, « Gary »,
brodé en lettres script, en était à sa vingtième heure
de fête et revenait lentement du sentiment exaltant
de sa propre innocence, quand les chiens de sa
petite amie se mirent à aboyer dans leur chenil.
Une heure plus tôt, elle avait quitté la maison
après une bagarre tonitruante concernant le besoin
immédiat et urgent qu’avait Gary de parler à Kim
Jewel.

Il se leva difficilement, complètement défoncé,
pensant qu’elle revenait. Il téléphonait à Kim, qui
s’était montrée fondamentalement partiale à son
égard, une diatribe qui était passée par toute la
gamme des émotions, depuis la commisération
sinistre devant ce que la vie leur avait réservé, et les
regrets larmoyants accompagnés de « et si... »,
jusqu’à finalement la fureur maniaque.

D’après Gary, Kim avait cessé de croire en lui, son
crime le plus grave et la raison pour laquelle c’était
« la plus grande salope du monde ! »

Kim écoutait, simplement parce que l’essentiel de
ce que disait Gary était vrai, mais en plus parce
qu’elle aussi était saoule.

Il tira le rideau et resta stupéfait. Ce n’était pas sa
petite amie qui revenait, mais la police qui arrivait
et, dans un instant de paranoïa embrumée, il prit
son fusil de chasse et hurla avec un profond sens de
la justice que les flics n’avaient pas le droit de venir
chez lui parce qu’il avait été soupçonné à tort, il y
avait longtemps, de l’assassinat d’Amber Jewel. Il dit
quelque chose à Kim, le téléphone toujours coincé
entre l’oreille et l’épaule, et tira un coup de fusil
pour bien montrer aux flics qu’il était sérieux.

Kim lui cria d’arrêter, de ne pas mourir comme ça
après tout ce qu’ils avaient vécu, mais Gary n’écoutait plus, il respirait de plus en plus vite à cause
d’une nouvelle décharge d’adrénaline.

Après l’injustice qu’on lui avait faite autrefois, les
flics arrivaient pour le trouver complètement
défoncé. Sur la table de sa petite amie, il y avait un
échantillon élaboré, un sac d’herbe de fête, avec des
lignes de cocaïne, une bouteille de Jack Daniel’s, et
une de deux litres de Coca.

Avec ses infractions précédentes en matière de
drogue, il n’allait pas retomber pour quelque chose
comme ça. L’instinct de survie se réveilla en lui : ses
derniers mots à Kim furent : « Je suis désolé, Kimmie », un diminutif qu’il n’avait pas utilisé depuis
près de dix ans, au moment où on avait retrouvé le
corps d’Amber.


Les éducateurs qui traitaient le cas des Kim Jewel
du monde divisaient la vie de ces femmes de la façon
suivante : la vie était une suite de bons choix et de
mauvais choix. Leur refrain était : « Faites de bons
choix ! »

Le résumé succinct de la vie de Kim était le suivant : elle avait fait plus de mauvais choix que de
bons choix. Elle avait donné naissance à la fille de
l’homme que tout le monde soupçonnait d’avoir tué
sa sœur. Mauvais choix ! Mais pas aussi mauvais que
le choix morbide du prénom d’Amber pour l’enfant.
Ça ne figurait même pas dans la liste des mauvais
choix. En fait, c’était de la folie pure et simple, mais
Kim éprouvait un amour fou pour Gary à l’époque,
et il était dans leur nature à tous deux d’affirmer ce
genre de solidarité au cours des premiers mois de
soupçon.

En fait, les Kim Jewel et les Gary Scholl du
monde étaient du genre à faire fonctionner les boutiques de tatouage avec des déclarations d’amour
indélébiles. Quand ils n’avaient pas assez d’argent
pour des tatouages, ils se faisaient des suçons, et
quand ils en avaient suffisamment, ils restaient assis
pendant des heures de douleur atroce pour se faire
tatouer les mêmes cœurs dans les volutes des amants
enlacés. Gary avait aussi un cœur poignardé d’une
dague d’où tombaient des gouttes de sang sur le pectoral gauche qui s’approchait peut-être le plus de sa
définition de l’amour. Le cœur sanglant avait un
étendard sur lequel on pouvait lire : « Gary et Kim
pour toujours ».

Afin de ne pas être en reste, Kim avait le mot
« Gary » tatoué autour du nombril, mais avec sa
grossesse et l’âge, les lettres avaient commencé à
s’enfoncer dans l’obscurité de son ventre comme une
étoile qui implose.

Si la ruine de leur vie s’était limitée à leurs personnes, cela n’aurait pas eu d’importance, mais à
l’époque des nouveaux gothiques, des Jason, des
Freddy et des Carry, l’enfant était considérée comme
la descendance de l’incube, une bizarrerie qui se renforça quand elle grandit et qu’elle se mit à ressembler de façon surnaturelle à la première Amber
Jewel.

Kim ne fit rien pour cacher cette ressemblance.
Lamentablement, à cause des insuffisances passées et
présentes de ses parents. La nouvelle Amber Jewel
fut l’objet d’autres dégâts psychologiques lorsque
Kim quitta sa maison et se retrouva quelques
minutes plus tard devant celle de la petite amie de
Gary.

Une situation que les éducateurs auraient définie
comme un des mauvais choix de Kim Jewel.


Ryder arriva une demi-heure plus tard alors que le
soir s’assombrissait dans la chaleur de ce qui apparaissait comme une impasse. Il vit que des flics
empêchaient Kim de passer. Elle portait une veste en
similicuir, un survêtement et des chaussures montantes, elle hurlait le nom de Gary et, derrière le
rideau d’une fenêtre, Gary lui répondait qu’il
l’aimait, de la voix hésitante d’un type qui ne s’en
sortira pas vivant. Sa présence sembla empirer les
choses.

Trent Bauer se tenait un peu plus loin, dans la
faible lumière du plafonnier d’une voiture de police,
et un autre flic assis en travers, les jambes en dehors
de la voiture, parlait avec animation à la radio,
quand brusquement Gary apparut, vêtu d’un short
et d’un débardeur, complètement défoncé.

Bauer cria le nom de Gary, Gary se retourna brusquement en pointant son fusil sur la voiture de
police. Bauer réagit aussitôt, il sortit son arme et
répliqua par un tir de barrage en fauchant Gary qui
s’effondra dans ce qui ressemblait à une mort au
ralenti.

Il fit une embardée en avant et s’arrêta tout d’un
coup, en se tournant vers la voix gémissante de Kim.
Elle se libéra des mains des flics et atteignit Gary au
moment où il s’écroulait.

Ryder n’avait pas eu le temps réagir ou, plus exactement, il était resté à l’écart en observant ce qui se
passait et en saisissant l’éclair de vengeance dans
l’œil de Gary quand il avait vu Bauer, une réaction
viscérale de Gary prêt à tirer.

Difficile de dire qui avait été le premier dans
l’échange de coups de feu. Bauer sortit de derrière la
voiture de police, son arme toujours braquée sur
Gary effondré dans les bras de Kim, au moment où
elle levait les yeux et hurlait d’une voix hystérique en
direction de Bauer : « Pourquoi ? » et elle répéta le
mot jusqu’à ce que Bauer s’arrête, baisse son arme
alors que les autres flics se dirigeaient prudemment
vers Gary ; d’un coup de pied, l’un d’eux écarta son
fusil loin de lui.

La vie n’avait aucun sens dans l’enchaînement des
choses, pas une vie comme celle de Gary Scholl en
tout cas, seuls les cris de Kim Jewel disaient qu’un
être humain venait de mourir.

On avait du mal à croire qu’en un instant
l’homme soupçonné depuis longtemps du meurtre
d’Amber Jewel avait pu être abattu comme ça et que
la perspective de son interrogatoire avait disparu.

Tout ce qui s’était passé pendant toutes ces
années avait abouti à cette impasse, une nouvelle
humiliation pour Ryder, un autre présage pour lui
dire qu’il devrait être ailleurs. La mort de Scholl était
une fin inévitable qui n’aurait pas pu avoir lieu
autrement, en tout cas ce fut ce que se dit Ryder
malgré les échecs qu’il avait connus jusqu’ici dans
cette affaire.


Alors que Ryder retournait vers sa voiture
confronté à cette réalité, il vit le visage de l’enfant
qui se tenait plus loin, vêtue d’une doudoune rose au
col de fausse fourrure bleu électrique, une enfant
avec le visage d’Amber Jewel. Il s’arrêta net.

Ryder ne savait rien de la ressemblance que présentait la fille de Kim Jewel avec la petite Amber
Jewel assassinée, et il ne fit pas le rapprochement.
Pour lui, ce fut une apparition, le signe qu’il avait
recherché sur les lieux où l’on avait enterré le corps
d’Amber Jewel.

Mais elle se trouvait là et le regardait.

Il la salua d’un mouvement solennel de la tête et
elle cligna des paupières. Il n’avait pas bien dormi
depuis plusieurs jours, et cela contribua peut-être au
fait qu’il ne dit rien, il passa lentement devant elle, il
lui sourit même tendrement, heureux de voir qu’elle
avait repris son apparence d’autrefois, car il savait
qu’il s’agissait de sa véritable essence, et non de la
petit pute inquiète de treize ans qu’elle deviendrait.

Quand Ryder mit sa voiture en route, l’enfant
resta sur le côté sans le quitter des yeux, et il hocha
la tête. Il ressentait de nouveau le poids du destin
qu’on lui avait envoyé dans ses rêves, et il se souvint
de ce jeu de cour de récréation de la réunion des
âmes, dans lequel il avait rêvé des yeux sombres et
souriants d’une morte, Venetia Goretti, fixés sur lui.
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Lorsque Ryder arriva au commissariat, un fax
l’attendait sur son bureau, donnant la liste de toutes
les personnes contactées, en relation avec les informations des registres de l’imprimerie Jacobs & Fils,
mais aucune n’avait conservé le renseignement original. Un additif manuscrit informait Ryder que les
enquêteurs exploraient d’autres pistes, ils cherchaient
en particulier à savoir si une bibliothèque avait
acquis un exemplaire de la première édition du Cri,
en gardant dans ses archives la date de l’achat. On
suivait cette piste de papier afin de découvrir la
preuve définitive dont le procureur avait besoin pour
poursuivre Pendleton actuellement dans le coma.

L’incertitude persistante qui entourait la date
d’impression du roman perturbait Ryder, surtout
maintenant que Trent avait abattu Scholl.

Était-il possible que Pendleton ait circulé sur des
routes de campagne sans que personne le remarque,
non seulement une fois, mais deux ? Des preuves
indirectes suggéraient qu’on avait tué Jewel ailleurs
puis qu’on l’avait déposée dans le champ d’Henderson, bien après que les équipes de recherche aient
abandonné. C’était un scénario inquiétant, qui différait aussi du roman, dans lequel le meurtre avait lieu
immédiatement, une agression sexuelle horrible, un
cadavre découpé et enterré dans ce qui devait se
révéler être le champ d’Henderson.

Ryder s’arrêta, ses tempes battaient sous la pression de l’affaire et de sa vie familiale. Il pensa appeler
Gail mais il n’en fit rien, il se passa seulement la
main dans les cheveux, sans pouvoir détacher ses
pensées de ce qui s’était passé plus tôt ce soir.

Tout en buvant trois tasses de café noir, il essaya
de ne plus penser à Bauer et visionna des bandes de
caméra de surveillance et des films d’information sur
l’enquête Jewel pendant plus d’une heure, comme
s’il recherchait quelque chose sans savoir quoi, avec
une sensation d’épuisement alors qu’il luttait pour
demeurer éveillé.

On voyait surtout de nombreuses personnes du
coin, essentiellement des notables, Sam Henderson
au moment du transfert du corps de Jewel, mais
aussi auparavant, quand elle avait disparu, Henderson, avec sa sempiternelle salopette, un épouvantail
devant le collège local, quand on avait organisé les
premiers groupes de recherche. Alors, pourquoi cette
longue histoire racontée par Henderson sur la façon
dont il avait découvert le corps plusieurs mois plus
tard, quand il aurait dû savoir tout de suite ou du
moins se douter de ce qu’il venait de trouver ce printemps-là ?

Le soir déclinait et Ryder fouilla dans le dossier où
l’on avait rangé les éléments matériels relatifs à
l’affaire Jewel. Rien n’indiquait qu’on ait jamais
considéré Henderson comme un suspect dans les
notes des différents enquêteurs, pourtant Ryder relut
la déclaration détaillée d’Henderson, un récit qui
reprenait presque mot pour mot ce qu’il lui avait dit
dans leur premier entretien.

Ryder en revint à sa première impression sur
Henderson, ou plus exactement sur sa maison, sa
religiosité austère, le décor dépouillé, à part les croix
que sa femme avait faites au crochet pendant toute
sa vie, c’était ce qu’il lui avait dit, des croix comme
seul ornement clouées partout dans la maison, les
fenêtres sans rideaux, révélant l’intérieur, ou inversement laissant voir tout ce qui se passait à l’extérieur.
Henderson n’aurait-il pas pu remarquer quelque
chose, une activité dans le champ d’à côté ?

Ce qui l’avait vaguement gêné lors de leur conversation devant la maison, avant d’aller dans le champ,
avait été l’absence de photos d’enfant, pas de descendance, un fait troublant auquel Ryder réfléchissait à
présent. Quelle sorte d’existence sublimée avait
menée Henderson, un fermier sans enfant à qui
transmettre sa terre ? Cela avait-il été une décision
fondée sur des bases religieuses, ou autre chose ?

En feuilletant les notes, il tomba sur une référence
à la femme d’Henderson, morte d’un cancer
l’automne où Amber avait été assassinée. Il laissa la
coïncidence faire son chemin dans sa tête, en pensant à la douleur qu’avait dû endurer un homme
resté seul dans un monde cruel et sans pitié, un veuf
récent, dont la foi était mise à l’épreuve, en train de
regarder ce qui se passait chaque jour devant chez
lui, un bus scolaire transportant les amies d’Amber,
la dépravation de la famille Jewel, leur vie sordide à
côté de ce qu’il avait tenu comme sacré pendant
toute son existence.

Ryder leva les yeux. Cela pouvait conduire
n’importe où, ce sens de la supposition, des « et si »,
mais d’une certaine façon, en cet instant, il était plus
facile d’imaginer des gens comme Sam Henderson
en train de tuer Amber Jewel, plutôt que Bauer ou
Pendleton, de s’attarder sur l’aspect gothique et surréaliste de la vie rurale incarnée dans des films cultes
comme Les Enfants de l’horreur.

En fait, sa fascination devant le crime et la psychologie des tueurs en série remontait à des endroits
comme celui-ci, la quintessence du film d’horreur
américain, Psychose d’Hitchcock, inspiré des horreurs
réelles commises par un fermier du Wisconsin, Ed
Gein, le fils psychologiquement traumatisé d’une
fanatique religieuse autoritaire, qui conservait le
corps de sa mère dans sa ferme, transformée en abattoir humain, où étaient suspendus des torses de
femmes, un homme devenu cannibale et nécromancien. Même le personnage de Massacre à la tronçonneuse, Leatherface, rendait hommage à l’appétit
de Gein pour la chair humaine.

Ryder se versa un autre café, et continua à visionner le film, les mêmes visages ne cessaient d’apparaître alors qu’il repassait la bande, cherchant et
essayant d’oublier l’image de ce qu’il avait vu plus
tôt, une Amber Jewel fantomatique qui le regardait,
l’implorait, en tout cas c’était ce qu’il ressentait
maintenant dans cette nuit qui n’en finissait pas.

En plus d’Henderson, Bauer apparaissait tout au
long du film, ainsi que Wright, avec son appareil
photo lors de la découverte du corps de Jewel,
envoyé par le journal, observant attentivement la
foule, le clic rapide avec le clignement de l’œil de
l’objectif, saisissant le triste spectacle de ce qu’un
être humain avait infligé à un autre être humain –
dans ce cas, le dépeçage d’une fillette de treize ans,
une pensée qui fit frissonner Ryder à tel point qu’il
éteignit le projecteur comme si ce simple geste pouvait effacer ce qui s’était passé il y avait si longtemps.

Dans la pièce d’à côté, Ryder trouva ce qu’il avait
attendu toute la nuit : Bauer. Il était assis à son
bureau et téléphonait. À la façon dont il secouait la
tête d’avant en arrière, la conversation semblait personnelle.
En apercevant Ryder il mit brusquement fin à sa
communication, et Ryder sut que Bauer l’attendait,
il vit comment son regard croisa celui d’un autre flic
avant qu’il se lève.

Sous un ciel clair et froid, sur les marches du
commissariat, Ryder alluma une cigarette et en offrit
une à Bauer, qui la prit et inhala une longue bouffée
qu’il garda dans les poumons avant de la souffler par
les narines.

Ryder décida de jouer la familiarité et la solidarité.
« Écoute, je me fous pas mal de Gary et de ce qui
s’est passé tout à l’heure, d’accord ? En ce qui me
concerne, tu as empêché Gary de descendre des tas
de gens... C’est comme ça que je vois les choses. »

Bauer fit tomber la cendre de sa cigarette.
« J’apprécie... J’ai vu quelque chose dans ses yeux...
quelque chose de désespéré... »

Ryder prit son temps, il secoua lui aussi sa cigarette, aspira de nouveau une bouffée en regardant la
lumière vaguement rouge à cause de la pollution au-dessus de la ville, et il montra le ciel avec le bout
incandescent de sa cigarette. « Tu sais, il y a des centaines de milliards d’étoiles qu’on ne peut pas voir,
et si on sort de la ville on voit que le ciel en est plein,
mais ça n’est rien à côté des milliards qui sont toujours hors de vue. Je suppose que ce que je dis est
vrai, il y a des choses que l’on sait ou que l’on sent,
mais qu’on ne voit jamais. »

Bauer dit : « Comme la gravitation ? »

Ryder tendit sa cigarette. « Ouais, comme la gravitation... tout à fait, ou comme l’énigme des attractions... pourtant, comment ça se fait que l’attraction
ne marche pas toujours comme la gravitation, quand
il s’agit de relations humaines ? »

Bauer regardait droit devant lui, vers la lueur rougeoyante qui surplombait l’université Bannockburn.
Il tira une bouffée pour dissimuler son trouble. Il
faisait froid maintenant et sa respiration se transformait en buée. Il dansait d’un pied sur l’autre.

Ryder le regardait du coin de l’œil. « Je veux dire,
si l’on croit ce que dit la science, nous sommes
composés d’environ quatre-vingt-quinze pour cent
d’eau, avec une goutte de neurotransmetteurs
chimiques. Fondamentalement, nous sommes des
systèmes de signaux qui essaient de se connecter. Par
exemple, comment ça se fait que tu étais attiré par
Kim mais qu’elle n’a jamais répondu à tes sentiments ? D’un point de vue scientifique j’entends, ça
n’a pas de sens, hein ? »

Bauer déglutit. Il dit simplement : « Oui, je
crois. » Il porta sa cigarette à ses lèvres et elle rougeoya dans la nuit en éclairant son visage un bref
instant.

« Tu faisais quoi ce soir, Trent ? »

Bauer fit un geste mais Ryder éleva la voix : « Je
veux dire, quand tu as tué Gary... Tu as rendu la
monnaie de sa pièce à Kim à cause de ce qu’elle
t’avait fait ? »

Bauer se raidit mais ne partit pas.

« On m’a dit que tu voyais Kim l’année où Amber
a été tuée... Gary était en taule. À sa sortie Kim s’est
remise avec lui. »

Bauer fit un bruit pour exprimer son dédain. « À
qui avez-vous parlé ?

— Tu le nies ?

— Vous n’avez pas compris... je faisais attention
à elle, c’est tout.

— Tu étais amoureux d’elle ?

— Je me renseignais sur elle ! On se connaît
depuis toujours.

— C’est vrai... depuis toujours. J’ai entendu parler du bal du lycée !

— Le bal du lycée ! C’est comme dans une autre
vie. Je vois, vous essayez de me coller ça sur le dos,
quelque chose dans ce genre-là ?

— Je ne te colle rien sur le dos. Je m’intéresse
seulement à ce que les gens d’ici disaient de toi
quand Amber a disparu. »

Bauer se retourna. « Les gens disent n’importe
quoi. C’est pas pour autant que c’est vrai ! J’ai suivi
une piste, voilà ce que j’ai fait ! Vous pensez que je
ne savais pas que forcer Kim à propos de Kline allait
me péter à la figure, avec tous les regards braqués sur
moi... mais je l’ai fait quand même. J’ai fait mon
boulot.

— Pas de double langage avec moi, Trent. Je sais
que tu as gardé la photo de Kim avec Kline. »

Bauer baissa la tête. « Wright... vous lui avez
parlé ?

— C’était quoi, Trent, tu voulais faire preuve
d’un travail d’enquête consciencieux, écarter tout
soupçon... tu voulais faire courir les enquêteurs derrière Kline pour rien... ou est-ce que tu voulais te
venger de Kim parce qu’elle t’avait rejeté ? »

Bauer releva la tête. « Si vous avez une vraie question, posez-la, sinon foutez-moi la paix ! »

Puis il fit demi-tour, jeta d’une pichenette sa cigarette qui dessina un arc dans l’obscurité, laissant
Ryder seul, mais pas avant que Ryder lui crie : « Je
sais ce que j’ai vu ce soir, Trent ! Tu as abattu Gary,
pourquoi ? »
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Pendant les deux jours de son hospitalisation
volontaire, Adi Wiltshire n’avait pas encore été interrogée sur l’endroit où elle se procurait la drogue ni
sur la façon dont Pendleton s’était injecté son overdose. La mort de Gary Scholl avait eu la priorité, ses
derniers instants ayant été captés par la télé ainsi que
l’image tragique de Kim Jewel courant vers son
corps effondré. Même Adi l’avait vue tôt ce matin.

Comme l’enquête en cours pour chercher à établir
la date du premier tirage du Cri n’avait pas été révélée au public, le drame restait centré sur la façon
dont la vie de Gary Scholl et de Kim Jewel avait été
détruite au cours des années douloureuses sous le
poids du soupçon d’avoir assassiné Amber Jewel.

Tout cela formait un scénario, une histoire avec
d’anciennes séquences, le journaliste en studio et le
reporter local sur place, tous deux dix ans plus
jeunes, avec des coupes de cheveux d’époque et des
vêtements absolument démodés.

Ces récits donnaient le sens de la continuité et de
l’histoire à ces coins retirés.

Vêtue d’une chemise d’hôpital, Adi se tenait
devant la chambre de Pendleton, un goutte-à-goutte
portable à roulettes à côté d’elle.

Un flic gardait la porte.

Adi n’était autorisée qu’à regarder dans la
chambre par la petite fenêtre ronde. Sa respiration
embuait la vitre. Elle avait l’impression de fixer un
miroir, de voir quelque chose de profond et de lointain, quelque chose de très vieux.

La chambre se trouvait dans la partie la plus
ancienne de l’hôpital, fondé de façon ironique par
l’émigré russe qui avait également fondé Bannockburn, c’était là qu’on avait transporté les brûlés de
l’incendie de l’usine de vêtements, plus d’un demi-siècle auparavant.

Adi entendit une voix derrière elle. Quand elle se
retourna, Wright l’observait de l’autre bout du long
couloir que des rais de lumière et d’ombre découpaient de place en place. C’était le petit matin.

Adi prononça son nom dans un souffle, presque
soulagée de le voir, mais tandis qu’il s’approchait
lentement, elle vit son nez enflé et l’observa fixement.
Wright tenait un bouquet de roses blanches. Il le
tendit à Adi, et désamorça le côté emphatique de son
arrivée en disant : « Comment va le professeur ? »


Dans sa robe d’hôpital, Adi ressemblait à un fantôme. Elle secoua simplement la tête. « Je ne sais pas.
Ils ne veulent rien me dire. »

Wright lui posa la main sur l’épaule dans un geste
paternel et Adi baissa les yeux vers l’aiguille plantée
dans son bras, avant de le regarder de nouveau. « Je
crois qu’on ne connaît jamais vraiment quelqu’un,
non ? »

Wright évita de répondre. « Je suis venu maintenant parce qu’on dit qu’ils vont allumer les feux ce
soir à l’université. Il faut que j’y aille. Le conseil va
piquer une crise. Il n’a pas besoin de ce spectacle
avec tout ce qui se passe, mais vous savez comment
sont les étudiants, le respect de la tradition. Je pense
que ce qui arrive en ce moment sera éclipsé par ce
que signifie Bannockburn. Ils ne veulent pas renoncer à la tradition. »

Adi approuva d’un signe de tête.

Wright s’apprêtait déjà à s’en aller, comme s’il
n’avait rien à ajouter.

Elle lui rendit son sourire, et l’accompagna vers la
sortie, puis elle s’arrêta la tête baissée.

Wright hésita. « Ça va ? » Il ne quittait pas des
yeux la chemise d’hôpital d’Adi qui avait glissé sur
son épaule et laissait voir le creux entre son cou et sa
clavicule.

Adi murmura : « J’ai honte... » Elle regardait les
rais de lumière du couloir. « Cela semble si loin,
vous savez, Robert, l’université, tout. On a cette sensation ou est-ce... la drogue ?

— Comment dit-on dans la Bible : “Ceci aussi
passera.”

— Et après ? »

Wright ne répondit pas. Ils arrivaient à la sortie
quand Allen Horowitz s’arrêta brusquement sur
le parking couvert de gravier. En voyant Adi il
cria son prénom. Adi rencontra le vide là où, quelques instants auparavant, se trouvait Wright,
comme s’il avait tout simplement disparu, la laissant
avec au plus profond d’elle-même un étrange désir
triste.


Dans la lumière grise du petit matin, la cafétéria
de style ancien proposait des petits déjeuners campagnards avec du gruau de maïs, des œufs brouillés
et des chapelets de saucisses, servis par une femme
au visage de pleine lune, les cheveux pris dans un
filet, qui passerait la meilleure partie de sa vie à faire
ce travail.

Quand il revint avec son plateau, Horowitz
ouvrit un petit carnet et nota quelque chose, puis il
leva les yeux et dit : « Ce sont des femmes comme
elle qui me poussent à comprendre les questions
essentielles : “Pourquoi sommes-nous ici ?” “Quelle
est la nature de l’existence ?” »

Adi renonça à dire quelque chose d’important.
Horowitz était la dernière personne qu’elle avait
envie de voir, avec sa personnalité autoritaire qui
reprenait le dessus.

Il continua de parler de la serveuse.

Adi avait froid et n’était pas d’humeur à entretenir la conversation, mais elle regarda la femme qui
servait les petits déjeuners aux patients, faisant la
queue avec un plateau. Elle dit : « C’est peut-être
pour cela qu’elle existe, pour que des gens comme
vous se posent des questions, Allen. Tout le monde
ne peut pas être exceptionnel... » Et, alors même
qu’elle parlait, elle regretta d’avoir dit cela.

Horowitz leva la main et répondit avec sa fougue
habituelle : « Hé ! Je ne lui tape pas dessus. Dans les
milieux de la psychologie je crois qu’on les appelle
des faciliteurs. »

Son petit déjeuner fumait, un ange passa et Adi
pensa qu’elle avait échappé à une longue conversation, mais Horowitz reprit, d’un ton inquisiteur,
sans lever les yeux : « De quel côté êtes-vous ? »

Adi répondit malgré elle : « Je ne comprends
absolument pas votre question. »

Horowitz la vit par-dessus le bord de sa tasse et lui
dit : « Êtes-vous parmi les faciliteurs ou à la
recherche de l’exceptionnel ?

— Je crois que vous connaissez la réponse. Que
pourrais-je avoir de si exceptionnel ? »

Elle regarda Horowitz puis le bouquet de fleurs
que lui avait donné Wright.

Horowitz parut faire une pause quand il prit un
biscuit familial, qu’il beurra, le regard perdu entre
Adi et les fleurs ; mais il n’en dit rien, à la place il
tendit son couteau et remarqua : « Peut-être y a-t-il
plusieurs degrés dans l’exceptionnel. Je pense que
reconnaître ce qu’il y a d’exceptionnel chez
quelqu’un peut être en soi un signe de l’exceptionnel. Les êtres exceptionnels ne se connaissent pas et
ne se comprennent pas toujours eux-mêmes. Ils
peuvent être d’un égocentrisme répugnant. Monstrueusement cruels. Parfois, l’exceptionnel a besoin
d’un avocat ou d’une interprétation. Parfois, l’exceptionnel a besoin d’un faciliteur exceptionnel. »

Adi sentit qu’Horowitz la poussait inlassablement
à lui faire part de ses intuitions, même en ce
moment. Elle ne lui répondit pas directement. Elle
avait simplement envie de s’en aller, mais elle n’en
fit rien.

« C’est ce que je suis, Allen ? Un faciliteur ? »

La farine du biscuit qu’il mangeait restait accrochée dans sa barbe de deux jours, ce qui le rendait
plus vieux qu’il n’était.

Adi tendit le bras en travers de la table, l’intraveineuse fixée par les bandes de gaze croisées en X
sur sa main, et toucha la main d’Horowitz comme
pour exprimer toute sa relation avec Pendleton. Ses
veines prirent une teinte iodée quand elle serra la
main d’Horowitz.

« Dites-moi qu’il s’agit d’un grand livre, Allen.
Dites-moi que nous ne nous sommes pas trompés. »
Et ses yeux brillèrent quand la lumière du matin
éclaira le mouvement parallèle du lent goutte-à-goutte et de ses larmes solitaires.

Horowitz laissa la main d’Adi sur la sienne.
« Vous lui avez donné plus qu’il n’avait jamais
rêvé. »

Elle sentit sa gorge se nouer.

Il ajouta : « Vous devriez manger. »

Il avait perdu un peu de son assurance. Il
détourna le regard et fit couler un cercle de sirop visqueux et lent sur ses crêpes.

Près d’une minute passa, puis, sans même la
regarder, il dit : « Permettez-moi de vous demander
quelque chose. »

Elle leva les yeux vers lui.

« Quand avez-vous su que Bob avait tué la fille ? »

Elle ne broncha pas. « Je ne l’ai pas su... avant que
tout le monde l’apprenne.

— Écoutez, je suis de votre côté. J’ai simplement
besoin de savoir où on en est. Je ne vous juge pas,
vous comprenez ? Je sais que vous tenez à cette thèse
plus qu’à toute autre chose. Je sais que les gens
accomplissent des actes désespérés, prennent des
décisions qu’il est difficile de justifier, mais je ne
juge pas, jamais ! Pour moi la condition humaine
n’est rien que la survie des mieux adaptés. Si l’on
applique un raisonnement moral à n’importe quelle
situation, il y a des chances que ça aille contre
ses propres intérêts. Vous savez que les préceptes
moraux de notre soi-disant époque moderne nous
viennent des anciens, de types comme Platon, qui a
passé sa vie dans une humeur poétique tout en baisant ses étudiants. »

Elle l’interrompit brusquement : « Pouvez-vous
arrêter, Allen, essayer, ne serait-ce qu’une fois, d’être
vous-même ?

— Je suis comme ça. »

Elle sentait qu’elle tremblait, la dépendance se
réveillait.

« Il doit bien y avoir quelque chose dans les notes
de Bob, une référence à ce qu’il a fait, une preuve.
Les écrivains n’écrivent pas dans le vide. »

Elle le regarda droit dans les yeux. « Il n’y avait
aucune note. Rien à découvrir, il n’y en a jamais
eu... ou Robert a tout détruit longtemps avant sa
tentative de suicide. C’est son dernier livre publié,
une édition quasiment à compte d’auteur, et il n’a
pas été diffusé. Il n’a plus jamais publié ensuite.
Voudriez-vous qu’on vous rappelle cet échec ? Il n’y
a aucune note !

— J’ai tout fait pour vous, je vous ai donné de
l’argent, j’ai mis ma réputation dans la balance. Je
suis autant dans le coup que vous ! »

Elle répondit sans élever la voix : « Je le sais. Ce
que nous... non, ce que vous avez fait, Allen, avec
votre argent et votre notoriété, a consisté à faciliter la
publication d’un livre véritablement exceptionnel. »

Il y avait dans sa voix une légère trace de mépris
contenu. « Il faut vous en contenter, Allen, on se
souviendra de vous en même temps que de Bob. »

Il se leva. « Pourquoi ne me faites-vous pas
confiance ?

— Je pourrais vous poser la même question. »
Son nez froid coulait.

« Regardez-vous, vous n’êtes qu’une pauvre droguée ! Dites-moi, vous et lui, où allez-vous vous
cacher maintenant, sans vos drogues ?

— Dans la même obscurité où nous plonge la
mort. Ouvrez les yeux, Allen ! » Et alors qu’Adi tournait la tête, elle vit Ryder assis à une table derrière
eux.

Ryder se leva lentement, sans savoir s’il avait été le
témoin d’une dispute mise en scène, et, en regardant
Adi droit dans les yeux, il dit : « Vous êtes en état
d’arrestation pour obtention illégale de prescriptions
médicales. »
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Malgré la tension apparente créée par le sevrage,
Adi Wiltshire semblait considérer Ryder avec mépris
et un air de défi grandissant pendant la première
partie de l’entretien, alors que Ryder posait une série
de questions de procédure, en lui demandant son
nom, son âge et sa profession pour le dossier.

Puis Ryder lui dit sans détour : « Pensez-vous que
Pendleton a tué Amber Jewel ? »

Adi répliqua sèchement : « À cet instant, j’aimerais invoquer mon droit d’exiger un avocat.

— Je vous demande seulement votre opinion
d’experte à propos de Pendleton, ce que vous pensez,
il l’a tuée ou il ne l’a pas tuée ? »

Adi regarda vers la fenêtre miroir de la salle
d’interrogatoire, et dit calmement : « Je veux que
l’on sache que j’ai actuellement le sentiment que mes
droits constitutionnels sont violés. »

Ryder se pencha au-dessus de la table métallique.
« Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi vous
croyez que Pendleton a fait ça – sauf si vous avez une
preuve. Avez-vous une preuve ? »

Elle ne répondit rien.

« Et si je vous disais qu’on a volé le microfilm du
journal local à la bibliothèque ? Vous n’êtes pas au
courant ? »

Ryder se pencha sur le côté et prit dans sa serviette un exemplaire du livre sur Leopold et Loeb.
« Nous avons aussi retrouvé vos empreintes sur ceci.
Vous saviez qu’il avait commis un assassinat inspiré
d’un autre assassinat. »

Elle tourna les yeux vers la fenêtre miroir de la
salle d’interrogatoire et dit calmement : « Je veux
que l’on sache que j’ai actuellement le sentiment que
mes droits constitutionnels sont ignorés.

— Tout le monde est un aigle juridique
aujourd’hui, mais avant d’invoquer vos droits
constitutionnels, vous ne voulez pas savoir comment
nous avons pu reconnaître vos empreintes digitales ?
Vous n’avez pas de dossier, n’est-ce pas, Miss Wiltshire ? »

Ryder montra une photo d’identité d’Adi, et
exposa lentement ce qu’il avait découvert sur son
passé.

« Laissez-moi vous rafraîchir la mémoire. Il y a
quatre ans, vous avez été condamnée pour vol à
l’étalage. J’ai ici une déclaration sous serment que
m’a donnée le personnel de sécurité du magasin, je
cite : “La suspecte, une femme blanche, a été vue
agissant de façon louche à l’étage des vêtements
féminins. La sécurité l’a suivie, la suspecte a
emporté différents vêtements dans une cabine
d’essayage et la vidéo de surveillance a commencé à
contrôler l’activité de la suspecte. Elle a été filmée
en train d’enlever les étiquettes et le dispositif antivol d’une robe qu’elle a ensuite fourrée dans un sac
à dos avec différents bracelets et bijoux, définis par
la suite comme un collier composé de cubes de zirconium et de boucles d’oreilles assorties.” »

Adi, le regard vide, regardait au-delà de Ryder
qui prit une autre feuille de papier à en-tête de
l’université Bannockburn et, avec un grand geste, il
se lécha le pouce.

« J’ai ici les commentaires d’un membre de votre
jury de thèse concernant vos progrès universitaires.
Je cite : “Miss Wiltshire, doctorante, continue à
patauger dans un vide éternel de recherche qui doit
encore aboutir à une enquête universitaire correcte.
L’effet à long terme de ce genre de maladie universitaire chronique crée un précédent fâcheux. Miss
Wiltshire entame sa sixième année de troisième
cycle. Je recommande que le renouvellement de sa
demande d’aide soit examiné avec soin et lié à des
étapes précises.” Fin de citation. »

Ryder siffla entre ses dents. « C’est une sacrée
évaluation de votre potentiel universitaire. »

Adi attendait, le visage figé.

« Ceci est extrait d’une lettre datée du 5 janvier
1984, la première année où vous avez suivi un cours
de théorie avec le professeur Pendleton. Était-ce
l’année où vous avez lu son roman, l’année où vous
lui avez dit que vous saviez ? »

Adi se contenta de regarder Ryder.

« J’ai vérifié par recoupement, Pendleton a eu
une attaque cérébrale deux mois après votre inscription à son cours. Avez-vous essayé de le faire chanter ? »

Adi secoua la tête. « Pourquoi m’aurait-il légué sa
succession littéraire, à moi ? »

Ryder leva les mains. « D’accord. Bien. Vous parlez enfin. Vous m’avez eu ! Vous voyez, je n’ai rien à
répondre à ça. »

Ce brusque changement dérouta Adi. Elle hésita,
but une gorgée d’eau, reposa le verre et tourna les
yeux vers la fenêtre miroir, mais cette fois elle ne
demanda pas d’avocat.

« Nous savons qu’Horowitz a envoyé de New
York la bande magnétique qui a révélé l’affaire.
Nous avons analysé le cachet de la poste. Qu’est-ce
que vous en pensez ? »

Elle ne répondit pas. Son cou rougissait. Avec ses
questions posées au hasard, Ryder essayait de la
déboussoler, comme s’il ne voulait lui indiquer
aucune ligne directrice.

« On peut s’occuper des amendes pour les fausses
ordonnances, vous savez. Tout ce que je veux, c’est
que vous soyez franche avec moi. Horowitz et vous,
vous étiez tous les deux dans le coup. Commençons
par là. »

Il posa le fax sur la table, avec les mots
« N’avouez rien ! » griffonnés sur toute la page.
« L’un ou l’autre doit parler le premier. »

Adi but une nouvelle gorgée d’eau, les mains
autour du verre, et elle sentit une légère pression
entre ses épaules. Elle ne dit toujours rien.

« Écoutez, je sais que vous ne me faites pas
confiance, que vous me haïssez ! À cause de ce que je
vous ai fait dans la bibliothèque ? Mais si vous aviez
un enfant et qu’on assassine cet enfant, vous ne
voudriez pas que quelqu’un fasse tout pour découvrir ce qui s’est passé, pour découvrir qui a fait ça ?
Vous le voudriez ! Vous voyez, Adi, je ne faisais que
mon boulot. »

Adi acquiesça à l’évocation d’Amber Jewel, elle
ferma les yeux un instant, puis les rouvrit. « Je ne
sais quoi vous dire. Que voulez-vous ?

— Pendleton a laissé des choses. Des notes, des
brouillons du livre... »

Elle regarda Ryder. « Vous avez l’édition originale
du livre. Vous savez qu’il a tué Jewel. Que cherchez-vous encore ? Vous m’avez entendue à la cafétéria dire à Horowitz qu’il n’y avait pas de notes. »
Elle parlait presque dans un souffle. « Mais personne ne me croira... » Elle but de nouveau, sa lèvre
intérieure tremblait, la dépendance attendait. « Il
n’a rien laissé. Je pense qu’il a effacé ce livre de son
esprit, qu’il a détruit tout ce qui était en relation
avec lui.

— Mais pas le roman ? »

Les épaules d’Adi s’affaissèrent légèrement.
« Non...

— Pourquoi ?

— Je pense qu’il savait qu’il contenait quelque
chose d’exceptionnel.

— Alors pourquoi n’a-t-il pas retiré le meurtre
du livre, ou changé l’intrigue, avant de le republier ?
On dirait que personne ne l’a lu. »

Adi regarda Ryder. « Vous connaissez le nombre
de livres qui sont publiés et que personne ne lit ? La
question n’était pas de se faire prendre ni de changer quoi que ce soit. Tout se passait entre Dieu et
lui. Peut-être que parfois on n’écrit que pour soi... »

Ryder l’interrompit. « Alors on ne fait pas imprimer si on n’écrit que pour soi !

— Vous ne cessez de me demander ce qu’il pensait. Je le connaissais à peine ! Tout ce que je peux
vous dire, c’est ce que je pense depuis que j’ai lu ses
autres œuvres. Sur la voie du désespoir absolu, il y a
peut-être un dernier cri. Pendant toute sa carrière, il
a essayé d’exprimer l’ineffable, une impression. Cela
ne donne pas matière à une intrigue, à l’emploi du
langage de la vie ordinaire. » Elle s’arrêta un instant.
« Ce n’est pas le genre de truc qu’on met sur la quatrième de couverture. » Elle promena l’index sur le
bord de son verre. « Je suis désolée... Je ne me souviens même plus de votre question.

— Pourquoi a-t-il gardé le roman ?

— Simplement pour savoir qu’il existait. Je
pense que c’était suffisant. » Elle but et reposa le
verre sur la table.

Ryder se passa la langue sur les dents. « Revenons-en au microfilm dont vous vous êtes débarrassée. Vous étiez au courant du lien avec Amber
Jewel. »

Elle se raidit, sans savoir si elle devait avouer
avoir pris le microfilm. Elle regarda Ryder. « Je n’ai
trouvé que des coupures de journaux sur le meurtre
d’Amber Jewel, j’ai pensé que Pendleton s’en était
servi pour un autre de ses livres, Salade de mots, un
roman sur l’effondrement psychologique d’un professeur d’université.

— Il y avait aussi une fille assassinée dans ce
livre ?

— Non... non... C’était sur quelqu’un qui harcelait un professeur en lui envoyant des menaces de
mort.

— Et ?

— Apparemment, à la fin du roman, le professeur s’était envoyé les lettres à lui-même. Mais à
l’hôpital, les lettres continuaient à arriver. Ce n’était
pas lui qui les avait envoyées.

— Il les avait peut-être fait suivre, il s’était
arrangé pour qu’on les lui envoie. »

Adi fronça les sourcils. « Je crois qu’on peut aussi
l’interpréter en ce sens. » Elle leva les yeux. « Le
véritable mystère est peut-être là, tout est susceptible d’interprétation quand on ne peut être sûr. »
Elle prit une grande respiration. « Je ne vois pas ce
que je pourrais vous dire de plus.

— Je n’ai pas compris comment les coupures de
presse étaient en relation avec Salade de mots ?

— Je n’ai pas dit ça. »

Ryder secoua la tête comme si sa patience était à
bout. « Vous l’avez dit !

— Non... J’ai parlé des lettres qu’il avait reçues,
pas des coupures de presse.

— Quelles lettres ? »

La blancheur de la pièce sembla se refermer sur
elle. « Les lettres ! Robert était traqué à un moment.

— Dans sa vie réelle ou dans Salade de mots ?

— Dans la vie réelle ! Pourquoi vous payez-vous
ma tête ?

— Mais je ne me paie pas votre tête.

— Robert avait eu une altercation avec un étudiant qu’il avait humilié en cours.

— Une de ces prima donna de Bannockburn ?

— Non. Un étudiant en formation permanente. » Elle fixa Ryder. « Vous le connaissez.

— Moi ?

— Le photographe Henry James Wright, vous
lui avez cassé le nez. Wright a suivi un cours de
Pendleton, et ils n’avaient pas d’atomes crochus. »

Ryder ferma à demi les paupières. Ses chaussures
grattèrent le sol de la salle d’interrogatoire.

« Comment savez-vous que c’était Wright ? Il ne
les a pas signées.

— Non, elles étaient anonymes. Wright est venu
un soir et me l’a dit, quand Robert était rentré chez
lui. Je faisais des recherches pour ma thèse. Wright
a vu les lettres étalées sur la table. Il m’a simplement
dit que c’était lui. Il avait accepté celui qu’il avait
été. Cela s’était passé très longtemps auparavant.
Wright était la seule personne qui venait encore voir
Robert. Ses collègues avaient renoncé, il m’a dit ça
un soir alors qu’il s’en allait. Je pense qu’il ne se
sentait pas coupable.

— Coupable ?

— Wright a pris une photo de Robert et de moi
dans la maison quand Robert a fait sa tentative de
suicide, Horowitz a insisté pour qu’on la publie
dans Times au moment de la réédition du Cri. Sur
cette photo, Wright a saisi quelque chose du désespoir avec lequel Robert avait vécu si longtemps.
Comme s’il avait capté son âme. » Elle secoua la
tête. « Je ne sais pas comment tout cela est devenu
si compliqué. J’ai découvert le livre, j’ai vu quelque
chose dedans, j’ai demandé à Horowitz de le soumettre de nouveau à un éditeur, c’est tout. C’était
censé représenter un cadeau pour Robert, un témoignage de son génie, ce que j’avais trouvé dans la
cave. Je n’ai pas compris ce qu’il avait fait avant de
lire le microfilm. Je le jure, seulement quelques
semaines avant la sortie du livre. C’est comme ça
que la drogue et la dépendance ont commencé.
Vous pouvez vérifier dans les dossiers que vous avez
contre moi concernant les ordonnances. C’est arrivé
quand je finissais ma thèse. J’ai pris le microfilm
pour éliminer tous les documents relatifs à l’affaire
que je devais ajouter à ma thèse... »

Ryder lui coupa la parole. « Et comment Horowitz a-t-il su ?

— Je ne sais pas. Il ne m’a jamais rien dit.

— Mais il pensait que vous le saviez. Il a agi le
premier. Il a dévoilé ce que Pendleton avait fait. »

Adi se mordit la lèvre sous l’émotion créée par
l’accusation et à cause de ce qu’Horowitz lui avait
fait. « Est-ce que vous allez m’arrêter maintenant ? »

Ryder se leva. « Non, vous pouvez partir... pour
l’instant. »

Elle hésita et tourna les yeux vers le miroir.

Ryder attendit et ajouta : « Vous savez, ce que je
ne comprends pas, c’est que vous vous soyez envoyé
le texte de William Carlos Williams à votre bureau,
puis que vous ayez écrit cette citation sur la glace de
l’hôpital. Qu’étiez-vous en train d’essayer de faire,
établir des éléments en vue d’une défense fondée sur
des facultés psychologiques atténuées ? »

Adi le regarda d’un œil dur. « Pourquoi me
faites-vous ça ? J’ai été loyale envers vous. Je vous ai
dit ce que vous vouliez savoir. Vous étiez complètement perdu quand vous êtes venu à la bibliothèque.
Vous ne m’avez pas lâchée. Vous avez écrit ce texte.
C’était vous !

— Moi ? Et qu’est-ce que je connais à la poésie ? »
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Sur les marches du tribunal du comté, Adi Wiltshire, vêtue d’un pantalon de survêtement gris, d’un
sweat-shirt Bannockburn trop grand de la même
couleur et de chaussures montantes, semblait réunir
toute la pauvreté de l’existence moderne. Sa tenue
lui avait été procurée par Henry James Wright, qui
avait pris la liberté de lui acheter des vêtements et de
les lui donner au commissariat. Ils portaient encore
les étiquettes des prix.

Un soleil pâle avait atteint le zénith à midi, faisant
monter la température autour de zéro degré, un
froid vif typique du mois de novembre.

La lumière faisait mal aux yeux.

Wright attendait sous le clocher, en tenant entre
ses mains une tasse de café et en dansant d’un pied
sur l’autre, avant d’aller retrouver Adi. Malgré la
tenue que Wright lui avait fournie, elle avait espéré
voir Horowitz.

Adi se contenta de regarder Wright qui comprit
aussitôt.

En s’éloignant du tribunal en voiture, Wright
n’exerça aucune pression sur Adi, il se dirigea simplement vers Bannockburn et rejoignit la file de voitures qui étaient allées chercher de la bière et qui
rentraient chargées de tonnelets et de caisses d’alcool
de grain, et les klaxons et la musique retentirent
dans ce début d’après-midi alors que le cortège franchissait le pont-levis, en saluant les gardes qui ressemblaient à des soldats de plomb, prêts pour les
feux de feuilles qu’on allumerait plus tard dans la
soirée.

La vie continuait malgré tout.

Wright regarda Adi : « Il faut que je m’assure que
tout est en ordre pour tout à l’heure, d’accord ? » Ce
qui supposait qu’il ne la déposerait pas à l’université,
mais qu’elle allait rester avec lui.

Adi hocha la tête. « Bien sûr. »

Wright traversa le pont dans la cohue des étudiants. Certains portaient déjà des costumes
d’époque, les Lucy et les Iosif barbus se dirigeaient
vers le réfectoire où l’on buvait dans d’énormes
gobelets en plastique. La plupart étaient saouls ou en
passe de le devenir. Mais de façon non officielle, il
n’y aurait bien sûr pas de cours demain, le temps de
se remettre des gueules de bois.

Adi regarda par la fenêtre alors que la voiture faisait lentement le tour du campus. Elle vit l’étudiant
en biologie de son cours de poésie, que le président
avait assuré pendant son absence, il était sur une voiture et gonflait le torse en montrant du doigt un
groupe de Lucy qui portaient toutes des talons hauts
et ressemblaient plus à des prostituées qu’à ce
qu’avait probablement été la petite Nell Lucy Bannockburn.
Cela lui paraissait si loin d’elle, si étranger à ses
préoccupations, même avec ce vague sentiment de
distance, un endroit où elle avait passé plus de
sept ans de sa vie sans jamais se sentir dans la réalité, un sentiment qu’elle avait entendu exprimer
par des collègues en décalage par rapport à la soi-disant vie normale, séquestrés à Bannockburn,
d’anciennes personnes de gauche qui avaient lentement succombé à la sécurité de la titularisation. Les
emplois se trouvaient ici et les pensées d’Adi
l’entraînèrent vers Pendleton et vers Le Cri parce
qu’il avait capté cet horrible sentiment destructeur
de capitulation.

Combien de fois avait-il assisté à ce spectacle ? En
un sens, Adi trouvait étonnant qu’il n’y ait pas plus
d’enseignants qui finissent par capituler ; elle pensait
bien sûr à elle-même, à ce qu’elle était devenue.

Elle n’avait pas écrit les notes. Elle devait se le
répéter sans cesse.

Wright sortit son matériel du coffre.

Adi attendait, sans bien savoir pourquoi elle se
trouvait ici ni ce qu’elle allait faire, elle regardait
simplement la brutalité habituelle de Wright portant
une veste de jean et un tee-shirt, avec un pansement
de gaze sur son nez cassé. Était-ce le choix qu’on lui
offrait après tout ce qu’elle avait vécu ?

Pourtant, Adi sortit de la voiture.


C’était un après-midi froid mais clair, et cependant on annonçait de la neige dans la journée, d’où
l’urgence des feux de feuilles, cet événement précédant une autre tradition de Bannockburn, la bataille
générale de boules de neige qui marquait l’arrivée de
l’hiver à l’université.

Adi suivit Wright qui marchait sur le sentier
conduisant en dehors de l’université, le long d’une
voie ferrée de service sur laquelle on apportait des
montagnes de charbon à la chaufferie de Bannockburn avec son lac artificiel de refroidissement d’eau
fumante. On avait construit délibérément la chaufferie sur les ruines de l’usine détruite, une sorte de terrain impie où l’on avait retrouvé les restes calcinés de
dix-huit femmes, toutes brûlées au point d’être
méconnaissables.

C’était le genre d’histoire dont l’université ne
voulait pas, et dans les années soixante-dix le centre
ancien de ce qui avait été l’empire de Zhvanetsky
avait fini par faire partie d’une histoire refoulée, le
site original fut abandonné aux roseaux et à une bordure d’arbres qu’on avait laissé pousser en contraste
avec les ensembles très soignés qui définissaient la
réincarnation de Bannockburn.

Une simple plaque malencontreuse rappelait les
événements tragiques qui avaient eu lieu très longtemps auparavant.

Adi s’arrêta pour regarder cette plaque en attendant. Wright avait continué son chemin et elle était
heureuse d’avoir quelques instants de répit.

Comment faire pour se débarrasser de lui ? Elle
ne voulait pas se l’avouer mais, dans le calme de
ce moment de réflexion, elle sut qu’on lui avait
demandé quelque chose et que sa réponse était
« non ». Mais comment le lui dire ? Elle redoutait la
perspective d’aller jusque chez lui, de se retrouver
seule avec lui.

Elle revint vers la maison natale de Zhvanetsky,
un vestige surréaliste que l’on avait préservé – sa
véritable maison natale sortie de Russie en contrebande, morceau par morceau, après la révolution
communiste, et reconstruite en Amérique. Zhvanetsky avait tenu à ce qu’elle reste quand il avait légué
le terrain et l’argent pour la fondation d’une université.
Adi ressentit une faiblesse.

Moins de quarante-cinq minutes plus tôt, on
l’interrogeait dans un commissariat, on étalait devant
elle les détails de sa vie ratée, comme preuve de son
échec personnel. Elle sentit le froid qui l’entourait et
elle claqua des dents.

Devant elle, la maison de Zhvanetsky ressemblait
à la maison des trois ours installée de façon absurde
devant la chaufferie, ce qui n’était toutefois pas plus
absurde que ce que Zhvanetsky avait envisagé,
quand il l’avait démontée pierre à pierre et sortie
sous le nez des communistes, son hommage personnel au rêve américain, son enfance posée à côté de ce
qu’il avait réalisé, son empire glorieux entouré d’eau,
car des hommes nés paysans avaient continué à
changer le monde.

Dans la petite maison étaient ensevelis les restes
supposés de ses parents bien-aimés, exhumés et sortis
eux aussi en fraude avec la maison et, aujourd’hui,
Adi se trouvait beaucoup plus affectée qu’autrefois
par cette triste tentative d’immortalité.

Elle aperçut Wright qui rangeait son matériel
dans la petite maison, avec l’intention de s’en servir
plus tard.

À l’intérieur, il y avait l’horrible mannequin de
cire à l’image d’un Zhvanetsky barbu et squelettique, que les étudiants utilisaient pour l’immortaliser en costume, assis à un bureau, plongé dans un
livre de comptes ; le mannequin de cire avait acquis
une sorte de notoriété nationale au début des années
quatre-vingt, quand l’enseignement était devenu une
plaisanterie, quand les étudiants avaient volé Zhvanetsky pour le photographier dans toute l’Amérique,
dans des endroits comme le Hoover Dam sur le
Colorado, les chutes du Niagara, le mont Rushmore,
Daytona, le derby du Kentucky à Louisville et la
course automobile des 500 milles d’Indianapolis.
Pour ces escapades, Bannockburn avait fait le
Tonight Show et avait été élu trois années de suite la
meilleure fête d’école d’Amérique.

En fin de compte, il n’y avait aucun moyen de
contrôler sa destinée et, debout dans les rafales de
vent froid, Adi contemplait l’effigie de Zhvanetsky,
l’ironie sinistre de son pathos nostalgique d’immigré,
devant ce que l’enquête qui avait suivi l’incendie
l’avait accusé de faire, en enfermant ses moulins à
paroles, les femmes qu’il employait, pour une plus
grande efficacité, sans leur accorder de pause pour
aller aux toilettes.

Il s’agissait d’une folie morbide, essentielle et
nécessaire pour réussir, l’incongruité entre l’idéalisme égalitaire et le pragmatisme économique, entre
la façon de penser et la façon d’agir. Sans vraiment
réfléchir, en sentant presque la présence des victimes
de Zhvanetsky, Adi se retourna et se mit à courir
comme si sa vie en dépendait, elle revint vers le campus, où elle tomba sur Horowitz qui avait suivi la
voiture de Wright.

Elle ne prononça que son nom avant qu’ils s’en
aillent tous les deux en voiture, laissant Wright seul
avec son matériel.
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Ni Adi ni Horowitz ne dirent un mot alors qu’il
roulait sans but, avant de prendre la direction du
vieux quartier historique, de suivre la rivière obscure et de se diriger vers la maison de Pendleton.

Les rubans jaunes de la police voletaient encore
entre les colonnes romanes de l’entrée. Une voiture
banalisée était garée dans l’allée. Dans le bureau de
Pendleton deux ombres se chevauchèrent et se séparèrent, sans aucun doute des enquêteurs. La maison
restait toujours la scène d’un crime.

Horowitz regarda sa montre.

Le soleil avait disparu à l’horizon dans des teintes
saumon, les lampadaires antédiluviens de la rue diffusaient déjà leur halo jaunâtre. Au-delà de la rivière,
le dôme doré de Bannockburn prenait des reflets
cuivrés, un avant-poste solitaire devant l’immensité
du pays.

Horowitz parla le premier. « Si vous voulez, je
peux appeler Ryder pour savoir quand on vous autorisera à récupérer la maison. »

Adi secoua la tête et dit d’une voix calme : « Ce
n’est pas ma maison. Elle ne l’a jamais été. »

Horowitz attendit quelques instants. « Vous voulez retourner à l’hôpital ?

— Non... J’ai réglé ma note. » Elle avait une
expression très dure. « Ils m’ont donné des cachets
pour supporter le manque.

— Où habitez-vous exactement ? »

Elle mit un moment avant de répondre : « Nulle
part... Je suis sans domicile fixe. » Puis elle éclata en
gros sanglots, le visage dans les mains.

Horowitz s’apprêtait à quitter le bord du trottoir
mais il s’arrêta quand un homme cria brusquement
le prénom d’Adi depuis la maison voisine.

Adi releva la tête, elle vit Porterfield, portant son
habituelle chemise de flanelle Paul Bunyan et des
bretelles, une hache à la main. Elle hurla comme une
folle : « Démarrez ! » Mais Porterfield avait déjà traversé la rue et se trouvait devant la voiture. Il posa
son énorme main sur le capot, plissa les yeux pour
voir à travers le pare-brise et hurla : « Nous avons
votre lapin. Il s’est échappé quand la police est
entrée. On a eu du mal à l’attraper. »

Adi put seulement cacher qu’elle avait pleuré.

Horowitz gara la voiture et, en un instant, la solitude qu’il avait espéré maintenir et dont il avait
pensé tirer profit avec Adi disparut.


L’extérieur de la maison de Porterfield, de style
colonial avec palissade, contredisait la crypte garnie
de panneaux de bois sombre où résidait son intérêt
professionnel, le Sud d’avant la guerre de Sécession,
même si sa véritable passion concernait les guerres
civiles en général, dans le mépris et la vengeance du
familier, en tout cas c’est ce qu’il dit en guise
d’introduction alors qu’il conduisait Horowitz dans
une cave-musée où étaient installées des armes
anciennes et modernes, sur un fond vert comme un
tapis de billard, et des images sépia de massacres à
travers les âges, depuis la Révolution française et la
guerre de Sécession jusqu’aux pogroms de Staline et
aux tueries africaines à la machette.

La reproduction d’un champ de bataille occupait
le centre de la pièce.

Porterfield dit : « Laissons-les ensemble quelques
minutes. Les femmes savent se parler. Je suis sûr
qu’elle a besoin de se confier à quelqu’un. » Il eut
l’air d’attendre qu’Horowitz dise quelque chose.

Ce dernier se retourna et contempla un drapeau
et un uniforme confédérés dans une vitrine de
musée. Il regarda sa montre alors que Porterfield se
versait une rasade de whisky dans un verre. Il ne
pensait qu’à s’en aller.

Porterfield désigna l’uniforme. « Depuis quelques
années, je participe à une reconstitution de la guerre
de Sécession à chaque printemps, sur le campus. Il
est étonnant de voir le nombre de personnes qui
veulent se mettre du côté confédéré. Cette nation est
toujours divisée. » Il but une gorgée et hocha la tête.
De façon déroutante, il avait gardé la hache coincée
sous le bras. Il montra un portrait de Lincoln.

« Croiriez-vous que le soi-disant Grand Libérateur
a été le premier militaire de l’histoire à passer
commande d’une mitrailleuse ? Il s’est tourné contre
les siens. Il y a eu plus de morts pendant la guerre de
Sécession que pendant la guerre d’Indépendance et
toutes les autres guerres que nous avons faites. »

Horowitz haussa les sourcils. « Je ne le savais pas...
à propos de la mitrailleuse.

— Peu de gens le savent... Vous savez, là-bas, à
l’université, on a réduit notre budget. C’est lamentable, depuis quelques années, la reconstitution de la
guerre de Sécession s’est dégradée pour devenir une
véritable farce, et maintenant elle se résume à des
combats de catch dans la boue et à des courses de
chariots, depuis que la traversée du campus par des
membres du KKK en tenue a été interdite. C’est
devenu une histoire d’amour à l’université. Nous ne
voulons pas reconnaître les réalités historiques de
classes et de races. En tant que département, nous
avons été supplantés par l’échappatoire malsaine du
psycho-jargon freudien postmoderne et par la sublimation de nos peurs et de nos désirs les plus obscurs
dans le domaine du dérèglement sexuel, pour savoir
si nous avons été nourris au sein trop longtemps ou
non. Je n’ai pas raison...? »

Porterfield semblait chercher le prénom d’Horowitz.
Ce dernier se sentit obligé : « Allen, et je pense
que vous n’avez pas tort ! »

Porterfield dégageait une douce odeur d’alcool.
« Avoir raison ne signifie plus rien. Avoir raison,
c’est comme pisser dans un violon à l’université.
Prenez-vous pour une réponse satisfaisante que
les guerres napoléoniennes n’étaient que le résultat
du fait que Napoléon avait une petite bite ?
Aujourd’hui, c’est le genre de thèse que je suis
amené à diriger. Les études interdisciplinaires font
fureur. Je vais vous dire, Allen, si à une époque nous
étions sexuellement réprimés, le pendule est passé de
l’autre côté. Nous avons quitté une conception
matérialiste marxiste de l’histoire. Nous ne reconnaissons plus le poids des circonstances historiques.
Nous ne nous considérons plus comme un ensemble
gouverné par des forces économiques. Est-ce que
vous savez que le mot “bite” ne figure pas dans le
Manifeste communiste ? C’est un fait. »

Horowitz sourit malgré lui, alors que Porterfield
secouait la tête. On entendait, venant d’en haut, le
son sinueux du violoncelle de son fils Clément.

Porterfield montra la photo de pygmées à gros
ventre chasseurs de têtes, qui levaient plusieurs têtes
coupées de victimes. « Un peuple soi-disant primitif
qui situait l’âme dans la tête, pas dans le cœur...
Maintenant c’est une thèse ! »

À côté de la photo, il y avait la fenêtre rectangulaire du sous-sol, la seule source de lumière. On
apercevait la maison de Pendleton. Porterfield dit :
« Vous savez, c’est étrange, j’ai parlé à Bob par cette
fenêtre pour la première fois à l’automne 1976. »

Horowitz regarda à son tour par la fenêtre. La
nuit était presque tombée.

Porterfield reprit : « Simone finissait sa maîtrise
dans l’Est. Nous nous sommes séparés provisoirement cet automne-là. Elle voulait élever Clément en
France. Je suis venu ici, méfiant, tout seul, je ne
connaissais personne. Bob m’a traité en ami. »

Porterfield se retourna et montra le champ de
bataille installé au centre de la pièce. « Ce que
j’aimais faire à l’époque, c’était mettre deux armées
en position, avoir une vue d’ensemble, comprendre
la perspective des combats, voir avec les yeux des
généraux. Je lisais les comptes-rendus des engagements, je buvais, et je les relisais. Cet été-là, j’ai
fait un voyage dans le Sud, j’ai enregistré les reconstitutions des batailles, les tambours, les charges à
la trompette, le grondement des canons jusqu’aux
rugissements des centaines de soldats qui se jettent
dans la mêlée, et les cris plaintifs des agonisants. Bob
ratissait les feuilles ou quelque chose comme ça. Il a
cru que c’était l’enfer là-dedans. »

Porterfield sourit en se souvenant des détails. « Il
s’est arrêté et il est apparu à la fenêtre, comme un
géant, qui contemplait le petit champ de bataille. »

Porterfield écarquilla les yeux au-dessus de son
verre et il en inhala les parfums. Avant de le finir
d’un trait il dit : « Vous voyez, c’est comme ça que
j’ai connu Bob, il regardait avec une omniscience
étrange, dehors et dedans simultanément. Le Cri
doit se lire comme ça, en tout cas c’est comme ça
que je l’ai lu, curieusement détaché, une sorte de
reportage autobiographique. »

Horowitz tourna les yeux vers Porterfield. « Vous
l’avez lu quand il est paru la première fois ?

— À ma grande honte, non, je ne l’ai pas lu ! J’ai
un exemplaire dédicacé, mais je ne l’ai pas lu,
jusqu’à... enfin, jusqu’à ce que tout soit découvert.
Je me souviens qu’un jour Bob est venu ici et l’a pris
sur l’étagère. Il s’est mis en colère parce que je ne
l’avais pas lu. Je lui ai dit que j’attendais qu’il sorte
en édition de poche, que je gardais les premières éditions en parfait état. J’essayais que les choses ne
s’enveniment pas entre nous. »

Porterfield remplit de nouveau son verre. « Le
problème avec les livres c’est qu’il faut les lire,
non ? » Il haussa les épaules. « Vous avez connu Bob
à l’université, non ? Il était toujours aussi passionné ? »

Horowitz approuva d’un signe de tête et vit les
pieds d’Adi sur les marches qui conduisaient au
sous-sol.

Porterfield fit tourner son verre avant de boire et
claqua les lèvres.

« Écoutez, je reconnais tout à fait que je n’ai
jamais vraiment compris Bob, pas sur le plan intellectuel, mais ce qu’il essayait de faire. Il m’a aussi
offert un exemplaire d’Un trou sans milieu, en me
disant que c’était quelque chose comme une œuvre
antieuclidienne, opposée à la notion axiomatique de
preuve, au connaissable. Un autre soir il est venu ici
et il a voulu savoir ce que je pensais du principe
d’incertitude d’Heisenberg et ce que signifiait à un
niveau humaniste qu’une vérité objective n’existe
pas. Il me parlait comme si je comprenais tout ce
que cela signifiait, ou, ce qui semblait plus important, comme si cela m’intéressait. Qu’est-ce qu’on
peut bien dire de cette sorte de trucs ? Nous étions
collègues, voisins et amis, mais on aurait pu aussi
bien appartenir à des univers parallèles... »

Horowitz sourit : « C’était tout à fait Bob.

— Vous savez, on avait l’habitude de discuter.
Mais pas question d’accepter tout ce qu’il disait.
Quand il s’est lancé dans ses conneries sur Heisenberg, je lui ai dit : “Je suis un socialiste de la vieille
école, Bob. Pour moi, c’est simple. Je divise le
monde entre les riches et les pauvres !” Je lui ai dit :
“Tu sais que le salaire minimum n’a pas augmenté
depuis six ans ? Tu sais que les syndicats sont en
déclin, qu’on est loin d’assurer le bien-être quoi
qu’en dise le Dow Jones ?”

« Bien sûr, Bob détestait l’économie. Je crois que
notre seul point d’intérêt commun se trouvait quelque part au dix-neuvième siècle avec Dostoïevski,
mais pas pour les mêmes raisons. Comme je l’ai dit à
Bob : “Tu veux une révolution prolétarienne, alors
donne au monde un étudiant sans ressources comme
Raskolnikov, une vieille usurière comme Alena Ivanovna, ajoute une hache et hop, tu as quelque chose
avec une importance historique. C’est un schéma
pour une révolution, le portrait tacite de la misère
noire.”

— C’est pour ça que vous avez une hache, Lee ? »

Le visage de Porterfield brillait à cause de l’alcool.
Il ne répondit pas à la plaisanterie.

« Je pense qu’à une époque où le crédit est si
facile, où l’on peut s’endetter jusqu’au cou simplement pour survivre, vers quoi peut-on se tourner
quand tout fout le camp, quand on ne peut même
pas trouver d’usurière à tuer, quand on se retrouve
face à une bureaucratie sans visage ? »

Horowitz dit pour le calmer : « Kafka.

— Kafka ! » Porterfield leva les yeux. « Opter
pour le surréalisme, se réveiller en cancrelat dans sa
chambre. Vous voyez, je ne souhaite pas qu’on fasse
ce bond historique, qu’on saute par-dessus le réalisme pour retomber dans le surréalisme et l’absurde.
Je pensais plus en termes pratiques et réels à ce que
font les gens quand ils se retrouvent sans le sou
aujourd’hui, comme se suicider, en tuant peut-être
leur famille par-dessus le marché, mais en fin de
compte, ça revient un peu au même que le cancrelat
de Kafka : la solitude, l’aliénation. Vous êtes écrivain, Allen, c’est exactement la quintessence de
Kafka, non, le sentiment d’étrangeté ? Je ne crois pas
que ce soit de bon augure pour la révolution, cette
sorte d’intériorité, cette dissociation d’avec les
masses.

— Vous vous attendez à ce que cette révolution
ait lieu ici, dans l’Indiana, Lee ?

— Ouais ! Je suis bon pour la maison de fous. »

Porterfield tourna les yeux vers la fenêtre du sous-sol. Il faisait tout à fait nuit.

Simone, la femme de Porterfield, apparut en
haut de l’escalier et dit avec un mépris incrédule
dont seuls sont capables les Français : « Oh, c’est ici
que vous vous cachez ? En train de boire, mais bien
sûr. »

Adi descendit dans le sous-sol avec la femme de
Porterfield. Simone avait la délicatesse d’oiseau
d’une Parisienne, mais elle avait aussi la présence et
une silhouette faite pour du Chanel et non pour le
jean délavé qu’elle portait.

Porterfield fit un clin d’œil à Horowitz et
s’adressa à Simone : « Tu vois, ma chère, je disais à
Allen que j’avais eu beaucoup de mal à t’empêcher
de faire cuire le lapin, qu’il était à deux doigts d’être
mangé. »

Simone répliqua aussitôt : « Il ment, bien sûr. Je
préfère la viande de cheval. »

Horowitz sourit, en essayant de franchir le champ
de mines de l’acrimonie conjugale. « Nous parlions
de Bob en réalité, Bob votre voisin.

— Ah, oui, ce fou de Bob ! Je dis à Lee qu’il se
peut qu’il ait bu avec Bob le soir où il a tué cette
fille, non ? Ils étaient très amis, cette année-là. »

Porterfield roula les yeux. « Tu exagères l’étendue
de notre amitié, surtout que tu n’étais pas ici cette
année-là ! »


Alors qu’Horowitz et Adi traversaient la rue et se
dirigeaient vers la voiture, ils entendirent le ronflement d’un moteur qui se mettait en route derrière
eux. Les pleins phares s’allumèrent, une lumière si
violente qu’Horowitz et Adi en furent aveuglés un
instant, et Horowitz insulta le conducteur.

Puis une musique s’éleva, Chantilly Lace, de Big
Bopper.

Le moteur ronfla de nouveau et, dans le crissement des pneus, la voiture démarra et fonça droit
sur eux avant de tourner brusquement au dernier
moment. L’espace d’un instant, Adi reconnut ce
qu’elle savait déjà, le visage de Wright derrière le
volant, sorti d’une sorte de vengeance gothique à la
Stephen King.
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Kim Jewel et Sandi Kellogg formaient un couple
étrange, unies par l’amour qu’elles portaient à un
homme que la plupart des gens considéraient
comme une ordure, ainsi que le montrait le faible
nombre de personnes qui assistaient à l’enterrement
de Scholl – quelques rares membres de la famille
avec des têtes longues comme un jour sans pain, qui
faisaient penser à celle de Gary Scholl.

C’était une matinée très froide. On voyait de la
gelée blanche sur les brins d’herbe entre les tombes,
de longues écharpes de nuages et la lune encore
visible, une bogue très pâle dans le ciel bleu de ce
matin d’hiver.

Le cimetière se trouvait sur une pente, exposée à
l’est, l’héritage de la tradition des pionniers, les
morts tournés vers Jérusalem, vers la résurrection de
la vie.

L’arrière-arrière-grand-père de Gary Scholl y était
enterré. Une route portait le nom de la famille
Scholl à l’époque de sa gloire dans les années 1860,
quand les ancêtres possédaient une propriété de cinq
cents acres et avaient eu l’intelligence commerciale
de créer une coopérative pour gérer les intérêts des
fermiers, tout cela avant la guerre de Sécession, avant
que les six fils de Carter Scholl meurent en combattant l’armée confédérée. Au cours des cent années
suivantes, les descendants anémiques des Scholl
avaient fait de mauvais mariages, corrompant leur
ascendance et tombant victimes de calamités, naturelles et autres – l’épidémie de grippe espagnole de
1917 et l’hécatombe des deux guerres mondiales –, à
tel point qu’à la naissance de Gary, il ne restait plus
rien de la propriété Scholl. Personne ne savait plus
faire de conserves de tomates, de betteraves ou
d’oignons, pétrir et cuire le pain, faire vieillir de la
viande dans des caves, saler des jambons, ni même
repriser ou coudre – personne ne possédait plus le
savoir-faire qui permettait l’autosuffisance. Gary
Scholl était le premier des Scholl d’Amérique à
naître dans un appartement de location, au-dessus
de la station-service de Lloyd Picket.


Ryder resta à l’écart pendant l’enterrement, sur un
chemin de service boueux. Il observa attentivement
la modeste réunion des membres de la famille, personne d’autre, à part un flic du comté qui couvrait
l’enquête sur Scholl, et Wright qui lui fit un petit
signe de reconnaissance alors qu’il se tenait en arrière
et photographiait tout ce qui pouvait illustrer la
mort de Gary.

Mais, inévitablement, le regard de Ryder croisa
celui de ses deux femmes, c’est-à-dire essentiellement
celui de Kim Jewel, même s’il refusait de le
reconnaître.

Les deux femmes de Gary Scholl étaient physiquement à l’opposé l’une de l’autre : Kim, mince,
Sandi, ronde avec une silhouette de rêve. Kim portait une veste de ski à la fermeture Éclair ouverte,
une chemise blanche, un pantalon noir et des après-ski ; Sandi une veste de sport de l’équipe du lycée,
un pantalon noir, et des après-ski de même style. Les
deux femmes étaient censées travailler cet après-midi
pour un salaire horaire minimum, Kim au Rite Aid,
Sandi comme hôtesse au Ponderosa Steak House.

Le pasteur, un épouvantail solennel qui ressemblait à un spectre, continuait à débiter son panégyrique, le vent agitait son vêtement sacerdotal, un tas
de terre noire se trouvait à côté de la fosse près de la
dépouille de Gary dans un simple cercueil, tout ce
qu’il disait se perdait dans le vent, dans le froid de la
matinée.

Trent Bauer arriva pendant le service, en civil,
dans un costume qui lui allait mal. Il faisait penser
au personnage de Eb dans Green Acres, penaud de
façon démodée. Il ne lui manquait que le chapeau.

Horowitz apparut quelques minutes plus tard, au
milieu des pierres tombales recouvertes de mousse,
se déplaçant lentement entre les tombes. De temps
en temps il jetait un coup d’œil à Ryder, qui lui fit
un petit signe rapide.

Ryder gardait les mains dans les poches, son col
relevé cachait sa bouche. Il observait Bauer, et il vit
Kim Jewel lever les yeux et l’apercevoir, alors elle se
retourna vers le pasteur et il sut que quelque chose
était passé entre eux ; mais Horowitz s’approcha de
Ryder et sortit un petit carnet. Il parla à voix basse.

« Je voudrais m’excuser pour la façon dont je vous
ai parlé l’autre jour. »

Ryder l’ignora, il ne quitta pas des yeux le tas de
terre boueuse.

« Il m’est difficile de reconnaître que j’avais tort.
J’ai connu Bob Pendleton pendant la plus grande
partie de ma vie d’adulte. Je ne savais pas de quoi il
était capable. J’ai tout bousillé. J’ai relu Nietzsche,
Jon, pour essayer de comprendre le désespoir que
Bob a dû connaître, comment son esprit s’est tourné
vers lui-même. J’ai pensé que ceci convenait pour
l’occasion, l’éloge de Nietzsche, pas pour un
homme, mais pour une religion. » Il ouvrit un petit
livre et commença à lire.


Quand nous entendons les cloches anciennes bourdonner un dimanche matin, nous nous demandons :
Mais est-ce possible ! Ceci, pour un juif, crucifié il y a
deux mille ans, qui se disait fils de Dieu ? La preuve
qui confirmerait une telle affirmation manque. C’est
assurément une antiquité projetée dans notre époque
depuis la nuit des temps ; et la foi dont jouit cette
affirmation – alors qu’autrement on se montre si
sévère dans l’examen des prétentions – est peut-être la
marque la plus ancienne de cet héritage. Un Dieu qui
engendre des enfants avec une mortelle ; un sage qui
ordonne aux hommes de ne plus travailler, de ne plus
rendre la justice, mais de guetter les signes d’une fin
du monde imminente ; une justice qui accepte que
l’innocent se sacrifie pour les autres ; quelqu’un qui
ordonne à ses disciples de boire son sang ; des prières
pour des interventions miraculeuses ; des péchés perpétrés contre un Dieu, et expiés par un Dieu ; la forme
de la croix comme symbole dans un temps qui ne sait
plus ni la fonction ni l’ignominie de la croix – quel
frisson d’horreur nous vient de tout cela, comme un
souffle exhalé par le tombeau d’un passé primordial !
Peut-on croire que l’on croit toujours pareille chose ?



Horowitz leva les yeux. « Je pense que Nietzsche a
vu la crise de la modernité, un monde dans lequel
l’ordre ancien de l’autorité spirituelle ne contrôlerait
plus l’humanité. Ce qu’il redoutait le plus, c’était la
crise imminente du doute. Le Surhomme était censé
triompher de ce doute, discréditer la lointaine préhistoire du christianisme, et vivre dans le monde
temporel d’après les lois établies grâce à un discours
rationnel, et non la superstition. »

Ryder ne quittait pas des yeux le petit groupe de
l’enterrement. Il dit calmement : « Partez.

— Je vais être honnête avec vous, Jon, je suis
consterné. Je vous considérais comme quelqu’un
chez qui je pouvais trouver un sentiment d’espoir et
d’intégrité, un rempart contre le chaos de la vie. Je
pensais que le roman policier pouvait exposer certaines vérités indéniables. Je voulais que vous soyez
mon protagoniste, mais ça ne marchait pas et ce
n’est pas une offense contre vous. Vous êtes immanquablement un personnage obsolète et pitoyable,
une matière pour littérature de gare. Si vous représentez quelque chose, c’est la fragilité humaine de la
loi, son inefficacité. »

Ryder enfonça le menton dans le col de sa veste,
bien décidé à ne pas répondre. Au loin, il aperçut
Wright à la limite de sa vision, qui fixait son objectif
sur lui et Horowitz et saisissait tout l’échange dans
une séquence rapide.

Inconscient de ce qui se passait, Horowitz continuait de parler. « Je vois bien que vous prenez ça
personnellement, Jon. Laissez-moi tenter une autre
approche. Quelle était la véritable signification de
l’affaire de Jack l’Éventreur ? Pensez-y ! Je crois
qu’elle représentait la réalité de la métropole, de la
modernité, le phénomène mathématique d’un nombre exponentiel de suspects éventuels, impossibles à
mettre en corrélation. Ces meurtres représentaient
une ligne de faille mathématique, un jeu de probabilités, et Jack l’Éventreur a gagné. »

Horowitz s’approcha encore de Ryder. « Vous
voyez, c’est ce que Nietzsche craignait, l’effondrement du christianisme, du bien et du mal. Autrefois,
la société était fermée. Il n’y avait que trop de coupables. Une femme restait assise chaque jour derrière
sa fenêtre, et elle remarquait quelqu’un qui passait.
Elle savait l’heure exacte parce qu’elle prenait son
thé à trois heures, juste avant que les enfants sortent
de l’école. Le facteur le remarquait aussi parce qu’il
passait par la même ruelle. Il voyait mieux. Et ainsi
de suite. Vous comprenez où je veux en venir ? »

Ryder l’ignora.

« C’est important pour nous tous. Nous avons
perdu un passé dans lequel régnait la véritable omniscience, un nombre connaissable, définissable,
déductible et donc juste, qui affirmait la loi, la foi et,
par conséquent, l’omniscience de Dieu. C’est ainsi
que je voulais vous utiliser, Jon, en tant que principe
divinatoire, en tant que loi. Mais nous ne sommes
plus dans un monde fermé. Ce que redoutait Nietzsche, c’était cette perte de la loi, l’ambiguïté du
crime sans châtiment, quand le criminel ne craint
plus l’arrestation ! Ce que Nietzsche a anticipé, c’est
la psychopathologie du crime moderne comme
quête spirituelle, le désenchantement des criminels,
les don Quichotte à l’assaut des moulins à vent... »

Ryder regarda Horowitz droit dans les yeux : « Je
veux que vous fichiez le camp ! »

Horowitz leva la main : « Écoutez-moi, Jon !
Dites-moi, ne vivons-nous pas l’époque la plus
dégradée ? Nous avons besoin que la médecine
légiste progresse, que les probabilités mathématiques
se mettent au service des victimes, nous avons besoin
de retrouver cette omniscience, cette peur de se faire
prendre, la peur du châtiment. J’ai beaucoup réfléchi
à tout cela. Je considère que le clonage redonne un
sens à la notion de damnation et de châtiment éternels. Imaginez qu’on clone une personne, pendant
des millénaires, l’horreur d’une mort et d’une résurrection perpétuelles à l’intérieur d’une cellule de prison, en anticipant sa propre exécution avec chaque
nouvelle naissance. Je pense que ce n’est qu’à ce
moment-là que le spectre de l’omniscience, la véritable perspective de la damnation éternelle, régnera
de nouveau avec le pouvoir des temps anciens. »

Wright se trouvait à quelques mètres de Ryder
quand Horowitz le vit. « « Ah ! Le poursuivant attitré ! J’aimerais porter plainte pour conduite dangereuse, Jon. Cet homme a essayé de nous écraser, Adi
et moi, hier soir ! »

Ryder se retourna vers Wright qui regardait
Horowitz d’un air méchant.

Wright dit : « Je ne vois vraiment pas ce qu’elle
vous trouve. »

Horowitz sourit. « Comptons... Attendez, six
best-sellers, cinq doctorats honoris causa, un appartement en terrasse à New York, une maison sur la
plage à Miami et à Maui et “une pie dans le poirier”... Pendant combien de temps croyez-vous
qu’elle va continuer à manger de la vache enragée,
Henry ? Regardons les choses en face, vous êtes né
avec la poisse, mais pour compenser, faites-vous
aussi les mariages ? Je vais peut-être annoncer bientôt
quelque chose d’important. »

Ryder se plaça entre Horowitz et Wright. « Laissez-le tranquille, Henry ! Il n’en vaut pas la peine. Ce
n’est qu’une merde. »

Des personnes qui avaient assisté à l’enterrement
s’en allaient et Wright recula pour revenir à sa profession. Il mit son appareil devant son œil, prit de
nouveau des photos en se déplaçant de côté, il photographia Kim Jewel qui marchait entre les tombes
et se dirigeait droit sur Ryder comme si elle venait
l’affronter.

Ryder hésita.

Kim Jewel tremblait. On voyait la naissance de ses
seins. Une petite croix d’or reflétait la pâle lumière
d’hiver. Et elle fit quelque chose d’étrange. Elle posa
la main sur le bras de Ryder et dit d’une voix douce :
« Ce n’est pas votre faute. Bien avant votre arrivée
ici, j’avais rompu avec Gary. Je croyais qu’il avait tué
ma sœur... » Elle s’essuya le nez avec la paume de la
main, renifla et s’éloigna vers la porte du cimetière
au bout de la longue descente, où un responsable de
Rite Aid, qui portait une blouse de pharmacien sous
son manteau, l’attendait.

Ryder le reconnut, Whitey Whitmore, un type
entre deux âges, avec qui il avait travaillé pour coincer Kim. Whitmore la prit dans ses bras. Elle
s’écroula contre lui. Le vent emporta ses sanglots et
Ryder baissa les yeux.

Sandi Kellogg s’arrêta derrière Ryder. Elle dit calmement : « Je veux vous dire quelque chose, inspecteur. »

Ryder ne broncha pas. Kim Jewel était toujours
dans les bras du responsable du magasin.

« Gary... Il n’a pas tué cette femme ! »

Ryder se retourna. Il avait une lueur de scepticisme dans les yeux.

« J’ai une preuve.

— Quelle preuve ?

— Une vidéo. »

Ryder se concentra. « Où est-elle ? »

Sandi hésita. « Chez... chez moi.

— Pourquoi m’en parler maintenant ? Pourquoi
est-ce que vous ne l’avez pas donnée à la police ? »

Sandi baissa la tête. « Quand vous saurez ce qu’il
y a dessus, vous comprendrez. J’ai tenu à enterrer
Gary avant. Je voulais qu’il ait un peu de dignité. »
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Dans le journal du matin, le soleil se couchait
officiellement à 17 h 02, mais la nuit était tombée
bien avant, et on avait l’impression qu’il s’était passé
beaucoup de temps depuis l’enterrement de Gary
Scholl, qu’il n’avait pas eu lieu seulement ce matin,
quand Ryder sortit du bureau exigu qu’on lui avait
aménagé dans le petit commissariat. Il avait le sentiment troublant que l’on éprouve en entrant dans un
théâtre éclairé et en sortant dans l’obscurité, une
impression de creux, de froid, de vide, comme si la
vie n’était pas réelle.

Pendant la plus grande partie de l’après-midi, il
avait visionné la bande que Sandi Kellogg avait
déposée au commissariat. Il comprit son hésitation à
révéler cette preuve. Il s’agissait d’un film de caméscope d’une des frasques de Gary et d’elle, la nuit
même où Mrs. Blaine avait été tuée.

La vidéo montrait Gary sniffant des lignes de
cocaïne, une frénésie de drogue et de sexe, Gary agitant sa queue devant la caméra, Sandi à quatre pattes
attendant de se faire baiser. Pendant tout ce temps,
dans l’angle supérieur droit de l’image, une horloge
numérique enregistrait la date et l’heure, et Gary
Scholl se trouvait entre les jambes de Sandi Kellogg
quand avait eu lieu l’assassinat de Mrs. Blaine.

Il ne semblait pas vraisemblable que Sandi ait pu
trafiquer la bande et, en plus de la preuve fournie
par la pendule, une station de radio jouait en arrière-plan, une liste de chansons qu’on pouvait vérifier à
la station afin d’établir l’heure sans risque d’erreur.
Apparemment, Gary Scholl n’avait pas tiré la balle
qui avait tué Mrs. Blaine.

Le dossier de Scholl était sur la table. Ryder le
prit, le feuilleta en essayant de comprendre comment il s’était laissé descendre aussi bêtement, étant
donné qu’il avait un alibi. Il avait fait deux ans sur
les quatre de mise à l’épreuve et, même s’il ne respectait pas sa parole en se droguant, il aurait pu
bénéficier de circonstances atténuantes avec un bon
avocat qui aurait mis en avant les éléments de cette
journée au cours de laquelle il avait finalement été
innocenté du meurtre d’Amber Jewel.

En consultant son dossier, Ryder se rendit compte
que Scholl n’était même plus en liberté sur parole.
Son dernier séjour en prison avait pris fin plus de dix
ans auparavant, le 12 août 1976, l’année de l’assassinat d’Amber Jewel et à l’époque où Bauer s’était
immiscé dans la vie de Kim.

Ryder parcourut encore quelques pages, les transcriptions des interrogatoires de Scholl par la police,
au total douze séances, et vit une note manuscrite en
haut de la transcription du neuvième interrogatoire,
datée du 12 mars : « Suspect profondément affecté
par naissance de sa fille. »

Le téléphone sonna quelques minutes plus tard.
C’était Gail. Elle parla brusquement, en maintenant
la froideur de leur conversation précédente. « J’ai
parlé avec June, la femme de ton patron. Elle m’a dit
que l’affaire était mise en attente et que tu rentrais. »

Ryder hésita, à cent lieues de ces problèmes.
« Écoute Gail, j’ai encore plusieurs détails à régler
ici. J’en ai pour quelques jours.

— Quels détails ? June m’a dit que c’était le professeur qui avait fait le coup. »

Ryder releva la tête et sentit de nouveau une douleur dans l’épaule. « Est-ce que tu es en train de me
dire comment je dois faire mon boulot ? Trois personnes sont mortes... et la mémoire d’une enfant
profanée. »

Gail répliqua : « Ça ne fait pas partie de ton
enquête.

— Tu sais comment je dois faire mon travail,
Gail ? On dirait que c’est toi l’expert !

— Je te répète ce que Ken a dit à June. Il ne veut
plus rien dépenser dans cette enquête. Il dit qu’il t’a
téléphoné et que tu ne l’as pas rappelé.

— Il a appelé une fois.

— Alors qu’est-ce que tu fais là-bas maintenant ?

— L’assistante de Pendleton savait.

— Son assistante, tu veux parler de cette femme
qui est passée sur toutes les télés ? S’il te plaît. Tu es
pitoyable, tu sais ? Pourquoi tu fais ça ?

— Je fais quoi, Gail ? Ne joue pas au plus malin.
Est-ce que tu te rends compte que je travaille pour
gagner ma vie, que c’est mon métier ? Si tu as un
complexe d’insécurité, ce n’est pas de ma faute. »

Gail répliqua d’une voix méchante : « Je me
moque pas mal de toi. J’ai appelé simplement pour
te dire que Taylor est rentrée. »

Ryder ferma les yeux et posa la main sur sa tête.
« Merde, pourquoi est-ce que tu ne m’as pas dit ça
tout de suite ?

— Je te le dis maintenant. J’ai reçu un coup de
téléphone de l’école. Taylor s’est présentée à un rendez-vous avec un conseiller. Je suis allée la voir. Elle
accepte de rentrer à la maison. Je lui ai dit que tu
allais revenir. »

Ryder demanda sèchement : « Où est-elle ?

— Devant la table de la cuisine, elle fait ses
devoirs. » Elle ajouta à voix basse. « Il s’est passé
quelque chose. »

Ryder cria : « Elle est blessée ?

— Non, pas ça. C’est son air. Je crois qu’elle a
appris quelque chose. Les femmes ont besoin de
souffrir au moins une fois. »

Ryder dit brusquement : « Je veux lui parler. »

Il entendit Gail s’adresser à Taylor, qui répondit
au loin, puis le bruit d’une chaise grattant le sol, la
cuiller contre le bol et Gail dit doucement : « Je
m’en occupe. Vas-y maintenant. »

Puis elle fit un commentaire : « Elle va te prendre
dans la chambre. »

Ryder ne répondit pas.

Il vit en esprit le rose bonbon de la chambre de
Taylor, le lit et le ciel de dentelle, le tiroir de la coiffeuse dans lequel étaient rangés ses poneys aux couleurs de l’arc-en-ciel avec des crinières synthétiques,
et, en sentinelle, les poupées aux grands yeux qu’il
lui avait achetées tout au long des années. Évidemment, il avait surcompensé, en essayant de lui
récupérer son enfance, et elle avait gardé ses poupées
dans leur emballage, minutieuse et méticuleuse, en
séparant bien ce qui appartenait à ses demi-frères de
ce qui lui appartenait, des poupées un peu terrifiantes, enfermées dans une enveloppe en plastique.

Il y eut un clic sur la ligne. Taylor décrocha.

Ryder entendit son lit grincer sous son poids.

Taylor brisa le silence : « Tu veux savoir ce qu’elle
fait pendant que tu n’es pas là ? »

Ryder savait que Gail n’avait pas raccroché.

« Taylor... écoute-moi.

— Elle fait du café très fort, elle prend un magazine, elle s’assied à la table de la cuisine, remonte les
genoux, sépare ses orteils avec des feuilles de papier-toilette et se met du vernis sur les ongles. Elle peut
faire ça pendant des heures et des heures. Elle ressemble à ces reptiles à sang froid qui sortent se
chauffer au soleil dans le désert. »

Ryder sentait la présence de Gail. Elle poussa un
soupir de mécontentement que Taylor entendit. Il
voulut lui crier de raccrocher mais il n’en fit rien.

« Ça va, Taylor ?

— Je voudrais aller dans une université en dehors
de l’État. Je crois que c’est un bon choix pour moi.
J’en ai parlé avec un conseiller aujourd’hui. Bien sûr,
ça va coûter les yeux de la tête jusqu’à ce que j’aie
une place en résidence, mais ça vaut sans doute le
coup de recommencer. »

Ryder dit d’un ton magnanime : « Ne t’inquiète
pas pour l’argent. L’argent n’est pas un problème.
Écoute, tu restes là jusqu’à mon retour. À mon avis,
tu as fait le bon choix, une université dans un autre
État. L’idée me plaît beaucoup. »

Ryder attendit que Taylor raccroche.

La ligne ne se coupa pas.

Gail parla d’une voix sévère. « Ne fais pas des promesses que tu ne pourras pas tenir, Jon. Tu dois
penser à tes autres enfants, tu m’entends ? »

Elle prononça ces mots comme une menace avant
de raccrocher.


    
      
      

      

      

      

      
        
            40
          
        

      

      

      

      

      

Ryder regarda à l’endroit où Trent Bauer
s’asseyait d’habitude. Son bureau était vide. Quand
il se retourna pour s’en aller, un autre flic lui dit :
« Il a téléphoné ce matin pour prévenir qu’il était
malade. »

Ryder quitta le commissariat, mit sa voiture en
route, respira l’air glacé qui sentait l’éthanol en provenance de la raffinerie locale et partit sur une mince
couche de verglas. Il n’avait pas encore appelé son
supérieur ni l’inspecteur en chef du comté. L’alibi de
Scholl allait diriger l’attention sur Kim Jewel ou une
personne proche d’elle. Motivation : la vengeance.

Il doubla un chasse-neige qui projetait du sel
devant les restaurants le long de la nationale, et il
pensa rentrer chez lui. Il pouvait y arriver en moins
de quatre heures, mais à la place il alla dans sa
chambre de motel, se doucha et se rasa, en sachant
inconsciemment qu’il n’avait fait cela que parce qu’il
allait voir Kim Jewel. Il avait le trac comme pour un
premier rendez-vous, qu’il essaya de dépasser et
d’associer à la peur qu’il ressentait pour sa fille, mais
au fond de lui-même il savait pourquoi il n’était pas
rentré chez lui.

Gail avait raison, même si elle s’était trompée de
femme.

Sur le parking, Ryder se dirigea vers sa voiture, et
dans la lumière froide du restaurant, il vit Wright et
Wiltshire assis à une table, Wiltshire avait le visage
pâle et crispé.

Ryder entra et commanda un café, simplement
pour qu’on sache qu’il était là.

Il était évident que Wright lui faisait des avances
pour la dernière fois. Ryder ne put s’empêcher de se
sentir désolé pour lui, parce qu’il avait perdu devant
Horowitz. Pas besoin d’être psychologue pour savoir
que ça ne marcherait jamais, mais qui a jamais pensé
de façon rationnelle dans une histoire d’amour ?

Ryder se tourna devant le présentoir des tartes en
attendant son café et, assis là tout seul, il se souvint
de l’époque où il allait dans des restaurants semblables avec Tori, au début de leur relation instable.
Au bout de quelques années, Tori était sortie avec
d’autres types derrière son dos, les dénégations, puis
les confessions et les réconciliations. Tout en attendant il repensa à la façon dont elle aimait se pencher
sur lui dans la voiture, il se souvint avec un frisson
comment le centre de son existence enflait dans
l’obscurité de la bouche de Tori, elle avait des haut-le-cœur et il lui posait la main sur la nuque pour la
maintenir là, tout cela contre l’angoisse personnelle
d’une rupture, Ryder espérant continuellement des
jours meilleurs. Et dans ses cauchemars, après sa disparition, quand il rêvait de la voiture, quand il regardait dans le rétroviseur, au moment de l’éjaculation,
il ne voyait pas son propre visage mais celui d’un
inconnu que Tori suçait.

La caissière posa un café devant lui et Ryder
revint à la réalité, dans la lumière froide du restaurant, devant la femme énorme qui lui avait servi son
petit déjeuner quelques jours plus tôt.


Sur le parking, Ryder ressentit un froid intense et
frissonna. Il se dirigea vers sa voiture. Au second
niveau de la galerie du motel, il aperçut la braise
d’une cigarette qui tremblait et il sut intuitivement
qu’il s’agissait d’Horowitz, puis il vit sa voiture de
location. Il monta dans sa propre voiture et attendit
qu’Horowitz rentre dans sa chambre.

Ryder augmenta le volume de la radio et tout le
reste disparut. Il se sentait perdu comme il ne l’avait
pas été depuis longtemps.

Il entendit les résultats des matches de football
américain à travers les parasites de la FM. Il écoutait
pour tout oublier, ces équipes puissantes de joueurs
professionnels, la bouche aplatie, en pleine forme,
courant pendant des kilomètres, les Bears, les Lions,
les Vikings et les Packers, avec les avantages des rencontres à domicile dans les journées sombres de fin
d’automne, par un froid glacial, attendant d’écraser
le jeu aérien des équipes bronzées sous le soleil du
Montana et de Marino. Dans les bars, des écrans
géants de télévision tremblotaient, et Ryder eut
l’impression que s’il baissait sa vitre, il entendrait la
lointaine rumeur des supporters, la fierté locale que
forgeaient ce provincialisme et cet isolement. Toute
sa vie, il avait lutté pour les perdants.

Il appuya sur un autre bouton de la radio préprogrammée et passa de station en station pour
entendre les dernières phrases sur la circulation ou la
météo à huit ou à dix minutes de chaque heure,
répétant encore et encore les résultats des matches
tous les quarts d’heure, comme un mantra prophétique. Il avait fait ça pendant des années, un truc qui
lui avait conféré une sorte de mystique étrange au
début de sa carrière, peu de temps après les circonstances mystérieuses qui avaient entouré la disparition de sa femme.

Un dimanche soir, alors qu’il parlait avec un
informateur dans sa voiture, il s’était arrêté et avait
commencé à donner les résultats. Cet épisode avait
fini par être connu parmi les criminels et les forces
de l’ordre, un de ces curieux incidents d’aveuglement qui avaient conduit Ryder à se souvenir du jeu
de la réunion des âmes dans la cour de récréation de
son enfance, et à sa renaissance spirituelle comme un
des Frères, à l’époque où il avait commencé à porter
un long trench-coat noir avant d’être finalement
muté dans la rue parce qu’il avait brutalisé un type
suspecté du viol et du meurtre d’une fillette de dix
ans.


Une demi-heure plus tard, alors qu’il se rendait
chez Sam Henderson, Ryder passa devant un centre
commercial et devant plusieurs lotissements de maisons neuves dans des ensembles fermés, portant des
noms comme The Berkshine, The Commons et
English Turn, des communautés fières de posséder
des lacs artificiels et des parcours de golf, la démographie de l’Amérique rurale se modifiant avec ce
qu’on appelait d’un euphémisme, l’« exode blanc ».
Des protestants fondamentalistes aisés avaient élu
domicile, littéralement, dans les champs de maïs à la
suite de la dégradation de la vie urbaine avec l’argot
des Noirs et le disco, et il se dit que tout cela était
bien loin du monde dans lequel Amber Jewel avait
vécu et était morte dix ans plus tôt.

Qui aurait jamais pensé que c’était ici que se retirerait l’Amérique, et à nouveau cela ne fit que marginaliser Ryder, être arrivé à son âge aux derniers
souffles de la vie ouvrière. Il ne posséderait jamais
une de ces demeures, et cela le rendit amer.

La maison de Sam Henderson se trouvait au-delà
du pâle éclat de ces nouveaux lotissements, et la solitude de la lumière de cette maison semblait encore
plus grande la nuit que le jour.

Mais Ryder ne fit que passer devant avant de
s’arrêter pour regarder le champ plongé dans les
ténèbres où l’on avait découvert le corps d’Amber
Jewel, comme si, en attendant ici, il pouvait évoquer
son esprit.

Les yeux fixés dans les ténèbres, il murmura :
« Que t’est-il arrivé, Amber ? »

Et comme si elle lui avait répondu, un détail, qui
n’avait cessé de le harceler toute la nuit, le frappa.


Ryder se gara sur le parking du Rite Aid. Kim
rangeait des paquets de cigarettes derrière le
comptoir quand il entra. Elle leva machinalement les
yeux mais reprit aussitôt son travail. Elle ne l’avait
pas vu, pourtant Ryder apparaissait sur un écran de
surveillance, un système de télévision en circuit
fermé alimenté par plusieurs caméras disposées dans
tout le magasin.

Il hésita devant la silhouette en carton d’un bonhomme de neige tout joyeux dans une vitrine de
pelles en aluminium et de sacs de sel, de médicaments contre le rhume et de préparations pour chocolats chauds. De l’autre côté de l’allée, il y avait une
vision de la vie de compétition, une vitrine de la
Ligue nationale de football américain avec deux
pom-pom girls bien en chair, dans des costumes de
Père Noël et des bottes fourrées, buvant du schnaps
à la menthe devant un gril avec de faux charbons et
des rubans censés représenter la fumée.

La partie pharmacie était fermée. Les grilles l’arrêtèrent. Adi Wiltshire était venue ici avec sa fausse
ordonnance. Elle avait peut-être acheté quelque
chose d’autre, payé et reçu sa monnaie de la main de
Kim Jewel. Leurs mains s’étaient peut-être même
touchées pendant un bref instant au cours de ce
simple échange.

Dans un miroir de surveillance convexe, Ryder vit
l’image déformée de Kim Jewel qui rangeait toujours
des cigarettes derrière le comptoir.

Il attendit un peu et partit dans une autre allée. Il
se retrouva devant une étagère remplie de suppositoires contre les hémorroïdes et de crèmes contre les
démangeaisons anales. En fait, il n’y avait pas de
bonne allée, une qui n’évoquerait pas la fragilité du
corps humain, depuis les baumes contre les verrues
jusqu’aux désodorisants pour les pieds, jusqu’aux
produits contre les champignons, la mauvaise haleine
et les pellicules.

Au moment où il allait partir, le directeur du
magasin sortit de son bureau et l’appela par son
nom. C’était Whitey Whitmore. Il revenait de la
chambre froide où l’on stockait les bouteilles. Il
s’avança, enleva un gant et salua Ryder, puis il lui
posa la main dans le dos et le conduisit dans son
bureau dont il ferma la porte.

« Elle a tenu à venir travailler. » Whitmore ajouta :
« Elle n’a pas l’habitude de rester chez elle. »

Une sonnerie retentit dans le bureau.

Whitmore se retourna et, sur un petit écran de
contrôle, il vit Kim en train de vérifier la carte
d’identité d’un gamin qui voulait acheter un pack de
bière. Le gosse s’en alla les mains vides et Kim
regarda vers la caméra pour montrer que tout allait
bien.

Whitmore quitta l’écran des yeux. « Certains ne
trouvent leur voie que tard dans la vie. Kim est de
ceux-là. Je lui ai dit qu’elle devait devenir qui elle
était vraiment – tout de suite. » Il posa un doigt
contre son front. « Elle est en passe de faire une
directrice de magasin. Elle n’a besoin que d’un premier cycle. »

Sur le mur, il y avait un tableau indiquant les
objectifs et les noms des employés, et le bureau était
recouvert de factures.

Ryder dit : « Je ne savais pas que vous étiez
ensemble. Vous ne m’en avez rien dit quand je vous
ai parlé. »

Whitmore haussa les épaules. Avec sa chemise
blanche et sa cravate, il ressemblait à un type qui
joue au chirurgien. « Hé, je suis comme un ancien
joueur à l’extérieur du terrain – je ne cours plus
après les balles mais si on m’en lance une, je
l’attrape. »

Ryder sourit aimablement à la plaisanterie, mais il
remarqua que Whitmore n’avait pas répondu à sa
question. Il dit : « Vous devriez peut-être vous en
aller quelque temps quand tout sera terminé. Une
cabane au nord, loin de tout le monde, pour pêcher
et chasser. »

Ryder le regarda droit dans les yeux. « Vous chassez, non ? »

Whitmore perdit son sourire. « On en a fini ? »

Un téléphone sonna dans le brusque silence.

C’était Kim. Elle fixait la caméra de sécurité.

« L’inspecteur est avec toi, Whitey ? Est-ce que je
peux prendre une pause de cinq minutes pour fumer
une cigarette ? »

Elle parlait fort et Ryder pouvait l’entendre dans
le téléphone.


Sous la lumière rouge de l’enseigne de Rite Aid,
Kim Jewel plaça les mains autour de la flamme qui
dansait, alluma sa cigarette et aspira profondément
avant de commencer à parler.

« Je devrais vous détester... vous le savez ? Whitey,
il m’a dit ce que vous avez fait, pour me coincer,
mais ça doit être votre boulot, alors je ne vous en
veux pas. J’espère seulement que je ne ressemble pas
à quelqu’un qui pourrait avoir commis quelque
chose de terrible, quelqu’un qui aurait vécu avec un
pareil secret. »

Kim se passa la main dans les cheveux. « Écoutez,
je suis désolée. Vous n’avez pas besoin de me
répondre ! » Elle leva les yeux. Elle portait sa blouse
bleue sous son manteau, avec un corsage blanc boutonné.
« Si vous êtes venu m’apprendre que Gary n’a pas
tué cette femme dans la maison du professeur, je le
sais déjà. Sandi, elle m’a téléphoné. Elle m’a dit
pourquoi elle avait attendu. C’est quelqu’un de bien.
Il faut que vous vous en souveniez avant que tout le
monde apprenne ce qu’il y a sur le film avec elle et
Gary, hein ? »

La respiration de Ryder se transformait en buée
dans la lumière de l’enseigne. « Bien sûr. »

Kim dansait d’un pied sur l’autre, et elle tira une
dernière fois sur sa cigarette. Elle était menue, mais
avec ses chaussures plates elle paraissait encore plus
petite, et plus épaisse. « Est-ce que vous êtes venu
me demander où j’étais cette nuit-là ?

— C’est nécessaire ? »

Kim glissa une main dans la poche de sa blouse. Il
faisait très froid. « Est-ce que vous allez me croire si
je vous dis que j’ai dépassé la vengeance depuis belle
lurette ? Ça a duré pendant la plus grande partie de
ma vie d’adulte. J’ai fini par vivre avec... Non, ce
n’est pas ça. La vérité c’est que je suis devenue
quelqu’un d’autre. »

Ryder essayait de comprendre si Kim l’entraînait
quelque part ailleurs. Il dit tout d’un coup : « On
soupçonne que la femme Blaine a été prise par
erreur pour l’assistante de Pendleton, que ce n’était
pas elle la cible. »

Kim ne répondit pas.

« Vous n’avez aucune idée de qui a pu faire ça ? »

Kim se mordit la lèvre inférieure, et tourna lentement la tête. « Non... » Puis elle leva la main, la
porta à son cœur et serra le poing, déterminée à
empêcher Ryder de lui poser des questions trop précises, ou c’est ce qu’il ressentit quand elle conclut
d’une façon intime et pénétrante : « Ma vie... elle
s’est arrêtée il y a des années, c’est comme ça que je
la vois... »

Ryder attendit.

« Vous savez, pendant très longtemps j’ai pensé
que Gary avait tué Amber, parce qu’elle répétait à
tout le monde ce qu’il lui faisait, il fallait toujours
qu’elle l’ouvre et qu’elle écrive tout dans son journal,
mais je n’arrivais pas à y croire. Je suis restée avec lui
pendant un an, j’ai eu un enfant, un jour je croyais
qu’il l’avait tuée, le lendemain je me disais que
c’était impossible. Tout ce que je pouvais faire c’était
lui écrire des lettres, lui assurer que j’étais désolée. Je
les postais, sans adresse. Il fallait que ça sorte. Et je
n’avais personne à qui parler, personne à protéger. »

Elle tenait sa cigarette à la hauteur de sa cuisse.
« Maintenant, les gens qui doivent affronter des
choses comme ça, on les aide. C’était différent à
l’époque. Je sais qu’écrire ça fait partie de la souffrance. C’est ce qu’ils disent aujourd’hui ; moi, je l’ai
découvert toute seule. Vous savez, les choses s’étaient
très mal passées entre Amber et moi. Comme j’ai
gardé le bébé, les gens croyaient que j’étais amoureuse de Gary, je l’étais peut-être, au début, mais je
ne pouvais pas tuer le bébé que j’avais en moi, surtout parce que Amber me manquait tellement. Je
voulais seulement que tout redevienne comme
avant, alors j’ai eu le bébé. Puis je me suis endurcie,
contre elle. J’ai pensé qu’elle avait fait une fugue.
Gary n’arrêtait pas de me le répéter. Il affirmait qu’il
ne l’avait pas tuée. Il le jurait. Ça le rendait fou
qu’on l’accuse. Un jour, il a pris son couteau et s’est
coupé le poignet, profondément, en disant : “Tu
veux que je m’entaille l’autre, Kim ? Parce que je vais
le faire, si tu m’aimes plus !” Je voulais le croire,
sinon la vie n’avait plus de sens. Je tenais le bébé
dans mes bras, et son poignet saignait, il me criait
dessus, le bébé pleurait, et je criais aussi et pendant
un moment, j’ai pensé qu’on était à deux doigts de
mourir. »

Kim redressa les épaules. « Mon Dieu, Gary était
complètement fou, il hurlait que je ne l’aimais pas. Il
avait des haut-le-cœur comme s’il allait vomir.
Maintenant, je sais pourquoi. » Elle reprit : « Gary
s’était entaillé profondément. Ce n’était pas du
cinéma. Il avait essayé de me montrer qu’il était
innocent, et pendant un moment j’ai vraiment pensé
qu’il l’était. Amber était violente et folle, je la croyais
bien capable d’avoir fugué, alors je me suis endurcie
contre elle. D’autant plus que je savais qu’elle pouvait faire quelque chose simplement pour me blesser,
pour que je craigne le pire. Puis ils l’ont retrouvée.
Ça a été la fin pour Gary et pour moi. »

Kim prit une autre cigarette et l’alluma, un petit
cercle de lumière éclaira son visage. « Merde, il fait
froid. »

Ryder ne la quittait pas des yeux, il vit sur sa
lèvre supérieure les petites lignes verticales de la
fumeuse. Dans les années qui viendraient, elle ferait
partie de ces femmes que les hommes regardent,
mais cela serait visible, l’incongruité, le visage contre
le corps. C’était vraiment triste de vivre avec ça, en
particulier pour une femme qui avait eu une autre
apparence.

Kim souffla sa fumée vers le ciel obscur. Elle
n’avait rien à ajouter. Elle avait les yeux grands
ouverts mais ne pleurait pas. Elle s’éclaircit la gorge,
fit tomber la pointe brillante de sa cigarette et garda
ce qui restait.

Ryder n’avait vu personne faire ça depuis très
longtemps.

Kim conclut : « Je n’ai que dix minutes de
pause. »

Ryder s’avança d’un pas. « Je voulais encore vous
demander quelque chose.

— Quoi ?

— La fureur de Gary... ce que vous venez de me
raconter, est-ce que c’était parce que Gary savait que
le bébé n’était pas de lui ? »

Kim regarda au-delà de Ryder, elle ne répondit
pas, et remit sa cigarette entamée dans le paquet.

« Gary est sorti de prison en août 1976, Kim, et le
bébé est né huit mois plus tard. »

Kim le dévisagea durement : « Gary était son
père ! Qu’est-ce que vous voulez ? Vous croyez que je
ne vous ai pas vu me lorgner quand vous êtes arrivé
ici, comme un pervers qui traîne dans les ruelles, et
ce soir. Je connais bien la lueur que je vois dans vos
yeux ! »

Ryder répondit calmement : « On va peut-être
continuer au commissariat.

— Non ! Je ne peux pas... Je n’ai pas les moyens
de perdre une nuit de paye ! Essayez donc de vivre
avec un salaire minimum. »

Une voiture s’arrêta brusquement sur le parking,
le rythme d’une basse vibra violemment dans la nuit
et devint une musique éclatante quand une portière
s’ouvrit.

« Il faut que j’y aille. Ne me rendez pas les choses
plus difficiles.

— Je ne cherche pas à vous rendre les choses plus
difficiles. Je voudrais comprendre. Trent a descendu
Gary. Vous avez vu ce qu’il a fait. »

Kim secoua la tête. « Non... ce n’est pas ce qui
s’est passé...

— Allons ! Vous et moi, nous savons ce qui s’est
passé là-bas. Ça remonte à plus loin. Comment
est-ce que Trent a réagi quand vous avez rompu avec
lui au moment où Gary est sorti de prison ? »

Kim se recula. « Pourquoi est-ce que vous vous
mêlez de ma vie privée ? Tout ça ne ramènera pas
Amber.

— Si vous n’êtes pas impliquée dans ce qui est
arrivé à Mrs. Blaine, et Gary non plus, alors qui
avait une raison de le faire, Kim ? Le meurtre de
Mrs. Blaine était un coup monté pour faire porter
les soupçons sur Gary. Quelqu’un savait comment
ce dingue de Gary réagirait si on l’accusait de
meurtre.

— Laissez-moi tranquille... Je ne peux pas vous
aider. J’ai perdu tout ce que j’aimais sur terre. Il ne
me reste que Whitey. Il faut que je m’y accroche. Ne
gâchez pas ça ! »

Dans la lumière des néons, Ryder vit Kim Jewel
retourner dans le magasin avec un air de défi, et
refuser de vendre à un gamin le pack de bière qu’il
avait posé à côté de la caisse.

Le gosse discutait, visiblement saoul. Il voulait
qu’elle lui rende sa carte d’identité, il tendit la main
au-dessus du comptoir et essaya de la reprendre,
Kim gardait une main sur le pack de bière et tenait
la carte d’identité de l’autre.

Whitey Whitmore arriva. Le gosse s’en alla, il se
dirigea dans le parking et montra le magasin en
criant à ses copains : « Hé, les mecs ! C’est Kim, Kim
Jewel ! »

Il serra le poing, avec lequel il mima un mouvement de va-et-vient en direction de sa bouche
ouverte, en faisant chaque fois un bruit étouffé, et sa
langue gonflait ses joues quand il avançait le poing.

À une autre époque, Ryder aurait attrapé le gosse
et lui aurait mis le canon de son revolver contre la
gorge, mais plus maintenant. Il ne faisait plus ce
genre d’erreurs. Il s’agissait de l’univers dans lequel
Kim Jewel passerait la plus grande partie de ce qui
lui restait à vivre, comme directrice stagiaire, en vérifiant les cartes d’identité, gardienne de l’adolescence,
son destin et son passé scellés dans les rumeurs de la
ville, mais à présent elle détenait un secret de plus
que les gens ignoraient, du moins pour l’instant.
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Il était plus de minuit, près d’une heure était passée depuis que Wright avait quitté le restaurant, et
Horowitz avait vu Ryder rentrer dans son motel. Adi
semblait s’être mis en tête d’attendre dans le restaurant que le jour se lève, apparemment elle n’avait pas
l’intention de rejoindre Horowitz, alors il avait fini
par traverser le parking gelé au moment où des flocons de neige commençaient à tomber.

Adi leva les yeux et dit tout net : « Je vais prendre
un bus Greyhound pour retourner chez mon père
dans l’Ohio. »

Horowitz s’assit et attendit qu’une serveuse
vienne lui servir du café d’un geste négligent, sans
rien lui demander. Il y ajouta de la crème et le
tourna lentement en regardant fixement Adi.

« Écoutez, je veux comprendre tout ce que vous
savez. Vous n’avez rien dit à Ryder. Bob est au
centre de tout, pas vous. Je veux recommencer si
vous me laissez faire. Quoi que vous ayez appris, et
quel que soit le moment, vous étiez coincée. Je vois
les choses comme ça. Ce qui est sûr, c’est que Bob
est devenu fou à un certain âge. Il a assassiné une
enfant de treize ans, pour quoi, pour l’art ? »

Adi ne réagit pas.

« Je pense que toute sa vie, Bob a eu le potentiel
de tuer, un sens mégalomaniaque de lui-même. Il a
créé son propre monde, il s’est marginalisé, il s’est
nourri de son aliénation et de son désespoir grandissants. Vous pensez qu’on l’a conduit à la folie. C’est
l’idée populaire de l’artiste, mais Bob est devenu fou
tout seul. Je l’ai su dès le début, à l’université. C’était
un choix conscient, un numéro d’acteur. Le genre
conventionnel ne lui convenait pas. Il n’était pas
aussi exceptionnel qu’il le pensait, mais ce qu’il a fait
a été de créer cette aura de différence, il a exploité un
style postmoderne par pur besoin de fuite. Et il l’a
fait sans aucune véritable sensibilité artistique. »

Horowitz prit sa tasse. « Écoutez, je vois bien que
vous n’avez pas envie que je vous raconte ça, mais ce
sont les faits. Je sais que vous détestez ce que j’écris,
mais je me suis battu, j’ai travaillé à l’intérieur du
système. On n’obtient pas si facilement un succès
commercial. Ce n’est pas simple de liquider le stock –
c’est bien la formule péjorative qu’on emploie ? Je
voudrais savoir comment les gens comme vous se
laissent séduire par la notion d’un relativisme artistique qui élève un manque de rigueur et une soi-disant ouverture à une forme d’art ? La stupidité
artistique séduit-elle parce que tout devient relatif ?
Cette médiocrité relative est-elle attirante ? »

Horowitz attendit quelques instants. « Avez-vous
déjà réfléchi au fait que cette époque est peut-être la
première dans laquelle il n’y a pas de génie, que tout
l’art moderne est une imposture ? Peut-on vraiment
comparer les boîtes de soupe Campbell d’Andy Warhol au plafond de la chapelle Sixtine, ou alors pourquoi ne pas faire des meurtres de la famille Manson
du pop art, et les élever au niveau d’un Andy Warhol, ou vice versa ? »

Adi prit son temps avant de répondre. « Pourquoi
est-ce que vous déformez tout ? Je ne suis pas une
soi-disant relativiste. Je suis à l’opposé. Êtes-vous en
train de me dire que vous n’avez rien vu dans Le Cri,
c’est ça que vous me dites ?

— Voilà ce que je pense : sans moi il n’y aurait
pas eu de livre, pas au sens où Le Cri existe
aujourd’hui. Je l’ai créé ! Connaissez-vous le nombre
de personnes qui parlent du livre simplement par
ouï-dire ? Combien ne le liront jamais ?

— Pourquoi me racontez-vous ça, pour vous tirer
d’un mauvais pas ? Pour que je vous aime, ou juste
pour que je vous comprenne ? »

Horowitz se déplaça sur sa chaise. « Si vous me
haïssez, vous devriez aussi haïr Bob. C’est peut-être
tout ce que j’espère. En réalité, Bob m’a invité sur le
campus simplement pour se suicider, il n’avait pas
d’autre moyen pour vous obliger à lire son livre.

— Vous vous trompez ! Ce n’était pas prévu ! On
m’a associée au comité d’accueil au dernier moment.
C’était l’idée du président, pas la mienne, ni celle de
Robert. J’avais apporté un exemplaire du premier
roman de Robert. Je n’avais jamais rien lu de lui.
C’est moi qui ai précipité le débat sur sa vie et sur
son œuvre, pas lui. Je lui ai dit qu’il était un écrivain
infiniment plus important que vous. C’est ainsi que
les choses ont commencé. »

Le visage d’Horowitz s’empourpra.

« Vous voulez de prétendus faits, eh bien, les
voilà, Allen. Après toutes ces années passées à l’université, quelqu’un a simplement reconnu la valeur de
ce qu’il avait fait. J’ai vu ça sur son visage, cette
brusque réaction de dignité. C’est pour cela qu’il a
tenté de se tuer, pour échapper au lendemain et au
jour suivant. Cela n’a rien à voir avec vous ni avec
moi. Il n’avait qu’une intention, mourir, et rien
d’autre. Il ne m’a donné que ses œuvres publiées, pas
ce qu’il avait caché dans la cave. »

Adi regarda la fenêtre du restaurant. Elle y vit le
reflet de son visage, mais le monde extérieur apparaissait encore dans des halos de lumière, dans les
voitures qui passaient sur la route.

Horowitz dit calmement : « Dites-moi, pourquoi
êtes-vous disposée à fermer les yeux sur le fait que
Bob a assassiné une fillette de treize ans, alors que
vous ne pouvez rien voir en moi ? »

Adi ne répondit pas à la question.


À deux heures du matin, le téléphone sonna dans
la chambre de Ryder. Il lui fallut du temps pour se
dégager du désordre des draps. Il posa l’appareil sur
son oreille et une voix étouffée murmura : « Mettez-moi en terre consacrée. Vous le ferez pour moi, s’il
vous plaît ? »

Ryder se redressa brusquement dans l’obscurité.

« Qui est-ce ? »

La voix était à peine audible, rauque : « Je suis ta
femme... »

Puis on raccrocha, et Ryder resta seul dans la nuit.
Il alluma la lampe de chevet posée sur la table de
nuit à côté de bouteilles de bière renversées et d’un
petit flacon de whisky qu’il avait bu pour chasser sa
mélancolie après avoir parlé avec Kim Jewel.

Un repas chinois à emporter, auquel il n’avait pas
touché, suintait à travers le carton et empestait dans
la chambre, mais les beignets de crevettes enveloppés
dans des papiers disant la bonne aventure avaient été
ouverts.

Malgré l’heure tardive, sans bien savoir si le coup
de téléphone n’avait été qu’un rêve, Ryder appela la
réception, et tira le gardien de nuit de son profond
sommeil, pour qu’il lui dise s’il lui avait transmis un
appel téléphonique dans sa chambre.

Le type ne lui avait rien transmis.
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Dans le silence du petit bureau, Ryder se frotta les
yeux et essaya d’oublier ce rêve au motel qui ne ressemblait pas à un rêve, tandis que sur le mur devant
lui, une vidéo amateur montrait Amber et Kim faisant des culbutes sur un trampoline, vêtues d’un
soutien-gorge et d’un short, par une chaude journée
d’été, avec un commentaire de Gary Scholl brouillé
par les parasites.

À un moment, Gary apparaissait sur l’image, une
séquence où il se filmait lui-même, et sur laquelle il
tirait la langue entre le V formé par ses deux doigts
alors que les corps irréels d’Amber et de Kim bondissaient en l’air.

Ryder sentit ses jambes trembler quand il se leva
et il descendit le couloir jusqu’aux toilettes puis
revint dans le bureau. Il remit le film de Gary et
Sandi Kellogg, regarda Gary sniffer une ligne de
coke, la table sur laquelle se côtoyaient des boîtes de
bière et une bouteille de whisky, et, de nouveau, il
regarda la date et l’heure incrustées dans l’angle inférieur droit.

Il reposa le dossier en sachant que l’enquête sur le
meurtre de Mrs. Blaine serait centrée sur le premier
interrogatoire de Kim Jewel et de Whitey Whitmore, tous deux faisant des suspects évidents, la crise
de colère de Kim ayant été filmée par les stations
locales de télévision. N’avait-il pas remarqué l’air
consterné de Whitmore quand il lui avait demandé
s’il chassait ?

Ryder changea de bande, et visionna le film de
Kim Jewel souriant à la caméra, vêtue d’un débardeur. On voyait ses seins et il pensa à la façon dont
elle l’avait accusé de la harceler, dont elle s’accrochait à son instinct de conservation, après avoir
piégé Gary comme elle l’avait fait. Il sentit ses lèvres
former les mots « sale garce », et une colère monter
au plus profond de lui parce qu’elle lui avait parlé
comme ça, une femme qui avait baisé avec une
racaille comme Gary avant de le larguer.

Ces gosses avaient tout compris intuitivement,
Kim Jewel, la reine de la pipe avec ses chaussures
plates et sa blouse, en train de vieillir, jusqu’à ce que
plus personne ne veuille d’elle.


Il fallait que Ryder s’en aille. Il le savait. Il avait
fini par s’enliser dans le bourbier des spéculations,
en ne lâchant pas Bauer d’une semelle pour quelque
chose qui n’avait pas nécessairement de rapport avec
le meurtre d’Amber Jewel. Et si Bauer était le père
de l’enfant de Kim ? Cela ne faisait pas partie de
l’affaire non classée qu’il devait résoudre.

L’affaire Pendleton était dans l’impasse. Ryder
reconnut cette simple donnée. Quoi qu’ait fait, ou
pas, Pendleton. Il était maintenant dans le coma. Il
ne représentait plus une menace. L’enquête parallèle
concernant la date du premier tirage finirait par
fournir une réponse et établirait si Pendleton avait
eu connaissance le premier de l’endroit où l’on avait
déposé le corps d’Amber Jewel, cela prouverait
sa culpabilité, ou dirait si Wiltshire et Horowitz
avaient organisé une machination très élaborée en
envoyant la bande magnétique de New York.

Ce n’était plus qu’une question de temps. Quelque chose finirait par remonter à la surface.

Ryder vérifia l’heure à sa montre et regarda au-dehors le monde mort. Il faisait encore nuit, il neigeait. Il se retourna vers le film muet de Kim et
d’Amber qui jouaient. C’était l’heure de partir ; son
obsession pour Kim avait envahi une part de son
passé dans lequel il ne voulait pas se replonger. Il se
sentait encore bouleversé par son rêve.

Tout ce qu’il avait à faire, c’était écrire un rapport
très bref, en citant ce qu’il avait découvert : le livre
sur Leopold et Loeb au-dessus du bureau de Pendleton, une preuve indirecte qui laissait penser que
Pendleton avait fini par désirer mettre la notion de
Dieu à l’épreuve. Si l’on pouvait établir que Pendleton avait assassiné Amber Jewel, la justification perverse se trouvait là.

Pourquoi ne pas en rester là et se retirer de
l’affaire ?

Pendant un moment il posa la tête sur la table,
épuisé, en acceptant le fait que son implication dans
l’enquête était en attente, et le sommeil lui apporta
un soulagement avant qu’il retrouve son cauchemar
de quelques heures plus tôt : le téléphone sonna de
nouveau.

Il se réveilla complètement perdu, il avait froid
comme cela ne lui était pas arrivé depuis longtemps.
Le téléphone sonnait toujours. Il finit par décrocher,
avec l’impression d’être encore dans son cauchemar.

Il y eut un silence, Ryder attendit, et une voix dit :
« Il y a quelqu’un ? »

Ryder hésita. « Que voulez-vous ?

— Je voudrais parler à l’inspecteur Jon Ryder.

— Vous êtes ?

— Ed Kline... »

Ryder serra le téléphone. « Qui est-ce ?

— C’est une plaisanterie ? Je réponds à un appel
de l’inspecteur Jon Ryder... »

Ryder sentit que l’autre était prêt à raccrocher.
« Attendez ! Donnez-moi votre numéro. Il va vous
rappeler. » Il nota le numéro, il ne connaissait pas
l’indicatif régional et vérifia dans un annuaire –
Santa Fe. Il rappela.

On décrocha. « Oui...? »

C’était la même voix.

Ryder coinça l’appareil entre son oreille et l’épaule
et feuilleta le dossier concernant le meurtre d’Amber
Jewel. L’interrogatoire de Kline par la police était
classé dans l’ordre alphabétique, un document qu’il
n’avait pas consulté. Il vit que l’adresse de Kline était
bien à Santa Fe. Toujours incertain de ce qui se passait, il dit, pour essayer de gagner du temps : « Vous
travaillez sur quoi en ce moment, Ed ?

— J’enseigne... » Il hésita. « Écoutez, je ne veux
pas avoir d’ennuis. Qu’est-ce que vous voulez ?

— Qu’est-ce que je veux, à votre avis ? »

Kline répondit : « J’ai rappelé par politesse... Rien
ne m’y obligeait.

— D’accord, je parie qu’un contrôleur judiciaire
vous souffle dans le cou... Alors pourquoi est-ce que
j’appelle, Ed ?

— L’affaire... l’affaire Amber. J’ai lu ce qui était
arrivé avec ce professeur.

— Voilà ! La tournure des événements vous
étonne ?

— Je ne connais pas les faits.

— Bon, étant donné les faits à l’époque...

— J’étais parti quand Amber a disparu. Je ne sais
rien sinon que j’ai habité là-bas, et que j’avais un
alibi.

— Un alibi ! Vous parlez comme tous les coupables que j’ai rencontrés, Ed.

— Essayez de vous mettre de l’autre côté de la
loi. »

Ryder continua de feuilleter le dossier. « Je vois
que vous avez changé de nom, ou devrais-je dire que
vous avez utilisé un pseudonyme quand vous étiez
recherché ? Ça ressemble à quelqu’un qui se cache.

— J’ai fait une erreur.

— Laquelle ?

— Kim.

— C’est-à-dire ?

— Elle me plaisait... on se plaisait. Ce n’était pas
une passade. J’avais prévu de divorcer pour qu’on
s’en aille ensemble. »

Ryder lisait la transcription de l’interrogatoire.
« Je ne vois rien de tout ça dans votre déposition à la
police... une liaison avec Kim. »

Kline répondit avec brusquerie. « Ça n’y est pas.

— Pourquoi ?

— À l’époque, j’ai pensé que je pouvais être
extradé de l’État pour avoir été avec elle. Je ne
connaissais pas le statut des limitations, alors je n’ai
rien dit de ce qui pouvait m’incriminer.

— Vous n’avez rien dit de ce qui pouvait vous
incriminer ! Attendez une seconde, Ed... J’ai sous les
yeux une photo de vous avec Kim, là dans votre dossier. Je connais l’histoire !

— C’est-à-dire ?

— Que vous êtes un pervers, Ed. Vous avez fait
quelque chose à un nouveau, et Kim et ses copains
ont décidé de se débarrasser de vous. Kim est venue
vous voir et vous avez mordu à l’appât. Il n’y a eu
qu’un seul rendez-vous, un piège. C’est pour cela
que vous vous êtes sauvé. »

Kline poussa un long soupir. « Je pensais que vous
aviez déjà arrêté l’assassin ?

— Ce qui signifie ?

— Simplement, qu’est-ce que vous me voulez ?
En quoi est-ce que ça me concerne aujourd’hui ?

— Je vérifie toutes les pistes, Ed, exactement
comme dans les films. Revenons-en à vous. Pourquoi vous êtes-vous sauvé si vous étiez amoureux de
Kim, si ce n’était pas un coup monté ? »

Kline posa la main sur l’appareil pour parler à
quelqu’un, puis il dit : « Écoutez, vous n’avez pas
compris. Kim a menti à mon sujet. Il n’y a jamais eu
d’incident avec un nouveau. Ils ont tout inventé.

— Ils ?

— Trent... Trent Bauer. »

Ryder sentit son visage s’empourprer et il frissonna. « Comment savez-vous que c’était Trent ?

— Je le sais, c’est tout.

— Ça ne suffit pas, Ed. »

Kline attendit. « D’accord... Kim... elle m’a dit
que c’était Trent qui avait envoyé le photographe. Je
lui ai téléphoné une fois après mon départ. Je voulais
savoir pourquoi tout avait mal tourné entre nous.

— Et ?

— Kim m’a dit que Trent lui avait raconté ce
que j’étais censé avoir fait... Elle m’a avoué qu’elle
avait eu l’impression que je l’avais trahie, qu’elle
avait fait ça pour se venger.

— Voilà ce qu’on gagne à sortir avec des
lycéennes, ce genre de passion.

— À mon avis... Écoutez, je vous parle de ce qui
est arrivé... J’ai retenu la leçon, d’accord ? Chaque
professeur de lycée éprouve ce genre de béguin,
jusqu’à un certain point s’il sait rester raisonnable.
Ça arrive, c’est tout. Je ne cherche pas d’excuses,
mais ça m’a dépassé. Ce n’était pas vraiment à cause
de moi ! Trent était obsédé par Kim.

— Comment ça ?

— Il lui manque une case... L’année où on a
commencé à se voir, Kim m’a raconté que Trent
avait eu une voiture pour ses seize ans, et il venait à
l’arrêt du bus tout fier pour qu’elle monte avec lui.
Amber y montait mais pas Kim... et elle restait à
attendre dans le froid tandis qu’Amber s’en allait
avec Trent. Et il ne pouvait pas virer Amber. Ça a
continué comme ça, Trent suivait le bus, Amber
assise à l’avant, à côté de lui. Il suivait le bus sur la
route. C’est là qu’a commencé l’animosité d’Amber
envers Kim. À la fin, Trent a repris le bus. Amber a
reçu un savon... Kim ne parlait que de ça quand on
était ensemble, sa peur que Trent découvre tout.

— Elle avait peur de lui ?

— Je ne sais pas, elle avait peur, elle le craignait...
je n’ai jamais su. Pour Kim, c’était une fois oui, une
fois non, avec Trent, je n’ai jamais compris. Il lui
faisait des cadeaux, tout allait bien quand il se montrait plus tendre que... psychotique. De toute façon,
au bout d’un certain temps, il a cessé de prendre le
bus quand on a été ensemble. Alors Amber s’est mise
à fouiner, elle n’est plus revenue en bus elle non
plus, elle a suivi Kim, et tout de suite après, Trent
est resté à l’école lui aussi... alors Kim a repris de
nouveau le bus et elle a cessé de me voir après être
rentrée chez elle. C’est devenu compliqué... mais je
me suis accroché... et cette fois Trent nous a vus
ensemble. Il attendait dans sa voiture avec Amber,
en haut de la route où on avait l’habitude de se
retrouver. Il m’a fichu une pétoche bleue. J’ai voulu
qu’on arrête tout.

— Qu’est-ce qu’il s’est passé ensuite ?

— Kim... elle n’avait pas envie qu’on arrête, et
pourtant à ce moment-là, Trent a tout fait pour la
récupérer, il l’a invitée à danser. Ça a été la goutte
d’eau pour Kim... mais elle a accepté d’y aller et
tout est venu de là, Trent ne la quittait pas, en un
mot il lui faisait du chantage. À la fin, elle a monté
un coup pour mettre fin à tout ça – dans un drive-in. »

Kline s’éclaircit la gorge. « Trent... il avait un problème d’éjaculation précoce. À mon avis, les filles
parlent des garçons au lycée. C’était un grand sujet à
propos de Trent, tout le monde savait. Malgré sa
psychose, quand il est allé au cinéma avec Kim, il a
seulement voulu qu’ils se tiennent la main. Mais
dans le drive-in, Kim lui a fait le grand jeu. Ça a été
fini tout de suite. Il était totalement humilié, et Kim
a joué à la catastrophée... Elle lui a dit qu’il lui plaisait mais qu’elle ne pensait pas qu’il pourrait lui
donner ce dont elle avait besoin.

« Trent a arrêté aussitôt, Kim est sortie de la
voiture et a quitté le drive-in à pied. J’étais là, garé
à côté d’eux. Ça a marché pendant un temps,
jusqu’à ce que Trent recommence à la surveiller,
il nous a vus ensemble, et a décidé de se venger sur
elle.

— De se venger sur vous ?

— Sur moi... non, ça ne me concernait pas.
C’était lui et elle. C’est la raison pour laquelle je n’ai
pas dit qu’on était ensemble au moment où la police
a appelé quand Amber avait disparu. Je ne comprenais rien à ce qui se passait, je ne savais pas si je pouvais encore faire confiance à Kim. J’ai simplement
suivi leur enquête, et personne n’a jamais posé de
question sur le fait qu’on avait une relation... » La
voix de Kline s’éteignit.

Ryder se pinça l’arête du nez.

« Alors, pourquoi est-ce que vous m’en parlez
maintenant ?

— Je ne sais pas... je crois que cette partie de ma
vie est si loin dans le passé que maintenant je peux
reconnaître les choses.

— Kim vous a demandé de me téléphoner ? »

Kline éleva la voix. « Quoi ? Non... Vous m’avez
contacté. Vous avez donné ce numéro à ma femme !
C’est pour ça que je vous ai appelé.

— Quel que soit votre jeu, Ed, je peux continuer
à jouer, d’accord ? »

Kline ne répondit rien.

« Écoutez, est-ce que quelqu’un d’autre est au
courant de ce que vous m’avez dit de Trent, les raisons de votre départ ?

— Je n’en sais rien. Demandez à Kim. Quand
j’ai reçu la photo, je me suis sauvé, c’est tout. »

Ryder dit : « Je vous suis reconnaissant de m’avoir
contacté. »

Kline semblait hésiter à parler, le fait que Ryder
nie l’avoir appelé le premier le démontait. « J’espère
que je peux avoir confiance en vous, que vous
êtes bien qui vous dites, et qu’on n’aura plus à se
parler. Je mène une vie tranquille ici, j’enseigne dans
une école privée. Je ne suis plus le même homme
qu’autrefois. Je veux simplement que vous le
sachiez. »

Il raccrocha et Ryder reposa lentement le téléphone.
Il faisait jour de l’autre côté de la fenêtre.
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Le matin semblait immobile dans le silence de
6 heures, quand Horowitz déposa Adi devant
l’hôpital, la laissant seule avec Pendleton. Puis il se
rendit au bord de la rivière, là où il était venu avec
Adi et Pendleton deux ans plus tôt, et il ressentit le
poids du temps, de tout ce qui s’était passé entre
eux.

Dans ce calme mélancolique, Horowitz alluma la
radio pour écouter les informations. On donnait la
liste des écoles fermées, une tempête étant prévue en
milieu de matinée. On parlait rapidement de l’affaire
Pendleton, à propos de l’enterrement de Gary
Scholl.

Horowitz se massa la nuque. Il avait profondément intégré les détails sinistres de ce que Pendleton
avait fait à Amber Jewel. Aucun moyen d’ignorer la
brutalité de l’assassinat d’Amber. Ce n’était plus un
jeu, et en roulant dans le calme de la matinée, Horowitz regretta d’avoir téléphoné à Ryder au milieu de
la nuit, d’avoir ajouté son sentiment médiocre de
vengeance à tout le reste.

La petite émotion avait disparu. Il n’aurait pas dû
demander à son agent à New York d’engager un
détective privé pour enquêter sur Ryder, mais il
l’avait fait après que Ryder l’eut accusé d’avoir
envoyé la bande depuis New York. Comme il s’y
était attendu et en avait eu l’intuition pendant
l’entretien, la référence de Ryder aux amours perdues, à la trahison, avait effectivement une base. En
quelques heures, le détective avait réuni toute une
série de charges sur la vie privée de Ryder. Une assistance conjugale avait été ordonnée par le tribunal.
Ryder ne s’était pas exécuté. Un jugement avait été
prononcé contre lui et la garde de leur fille avait été
confiée à sa femme deux mois seulement avant sa
disparition.

Horowitz savait qu’il aurait dû ignorer cela, éviter
de rencontrer Ryder, mais il n’en avait rien fait et
s’était obstiné à cause du comportement de Ryder à
son égard. Son orgueil l’avait empêché de ne pas
savoir.

C’était ce qui l’avait défini comme écrivain, un
sens sublimé de la vengeance derrière chaque chose
qu’il écrivait, malgré l’aisance apparente de sa prose.

Bob et lui n’étaient pas tellement différents après
tout. Il s’était toujours montré agressif dans sa poursuite de gloire et de revanche. Son enfance avait
tourné autour de son absence de prétention physique, ou plutôt, pire, autour de sa faiblesse, un Juif
new-yorkais qui avait hérité de la pâleur et de la maigreur de ses ancêtres. La puberté était arrivée tard, sa
conscience refusant l’indignité de rester à la traîne en
sport, affrontant le cauchemar de la sélection des
équipes de gymnastique au lycée, les bien vêtus et les
voyous, restant là avec les ectomorphes et les endomorphes contre les prouesses et le physique épanoui
des Italiens et des Noirs mésomorphes, affrontant
l’hostilité des autres dans les cours de gym et dans les
douches, tout étant déterminé contre l’apparence
physique.

Il se souvenait qu’on l’avait attrapé nu dans une
douche, qu’on lui avait plongé la tête dans la cuvette
des toilettes, il s’était débattu en retenant son souffle
et on ne lui avait retiré la tête qu’au moment où il
allait se noyer, avec les demi-érections de ses bourreaux à quelques centimètres de sa bouche ouverte et
haletante.

Horowitz frémit. Rien de tout cela ne figurait
dans son autobiographie, Le Grand Mensonge,
comme il l’avait titrée.


À l’université Bannockburn, Horowitz ralentit
quand un gardien à l’âge de la retraite lui fit signe.
Horowitz s’arrêta, sortit une carte temporaire de stationnement sur le campus et franchit le pont-levis
sonore pour pénétrer sur l’île artificielle.

Ryder le préoccupait toujours. À l’enterrement, il
l’avait vu observer Kim Jewel non pas comme un
flic, mais comme une personne profondément affectée, quelque chose qu’Horowitz ne connaissait que
trop bien – le désir d’un homme plus âgé pour une
jeune femme.

Il se gara sur une place libre et prit une grande
respiration. Il en avait presque fini, sa dernière matinée. Il regarda les lueurs rose saumon qui montaient
à l’est, le campus dormait encore, une vie facile, et
on sentait dans l’air l’odeur de feuilles et de bois brûlés au cours des feux de feuilles.

Ce n’était pas si mal d’avoir de l’argent, et pendant quelques instants, Horowitz contempla le parking éclairé, rempli de voitures coûteuses,
manifestement celles d’étudiants laissées ici pour le
week-end, ce qui faisait réfléchir. Rien n’équivalait
l’orgueil des riches, cette vie si éloignée de l’existence
ordinaire, et il essaya de chasser cette mélancolie passagère.
Il avait réussi. C’était ce sur quoi il devait se
concentrer, le positif, tout ce qui était si différent
des bas quartiers où il avait grandi. Il avait réussi
tout seul. Telle était la vérité essentielle, la raison
pour laquelle les gens achetaient ses livres, pour
comprendre, peut-être pour apprendre quelque chose
de lui ; pourtant, s’il avait dû recommencer sa vie, il
ne savait plus à ce moment s’il aurait répété exactement les mêmes choses.

Horowitz frissonna de nouveau et bougea pour
chasser la froidure du petit matin. Une écharpe de
brume recouvrait toute la surface de la longue cour
solitaire, et la faible lumière jaune du réfectoire. Il
était maintenant bien intégré à ce circuit de lectures
dans les universités, chargé du discours programme
au début, disposant d’un budget royal pour une
simple soirée, cinq fois docteur honoris causa, administrateur rémunéré du service des bourses pour
nécessiteux, presque toujours cité de façon troublante après les morts ou les presque morts, mondain insupportable auprès des épouses des riches,
membre de la L. Myrtle Schwartz Foundation for
the Arts, de la Kathryn S. Breedlove Grant, de
l’Amaryllis Grubb Endowment, du nom d’Amaryllis
Grubb, une héritière octogénaire dure d’oreille qu’il
avait dû dorloter au cours de nombreux dîners pour
obtenir des fonds, une femme qui avait perdu la
capacité de péter en silence.

En réalité, certaines de ces écoles l’avaient rejeté
quand il avait posé sa candidature pour des postes
vacants d’enseignant alors qu’il terminait le troisième cycle. En fait, Bannockburn comptait parmi
les nombreuses institutions qui ne lui avaient pas
offert d’emploi, la mémoire sélective des enseignants
les plus âgés était évidente le soir où il était venu
parler à l’université, le soir où il avait joyeusement
empoché leur argent, le soir où Pendleton avait tenté
de se suicider.

Il avait gardé ces humiliations, ces affronts personnels au plus profond de lui, que Pendleton aurait
découverts s’il avait pris la peine d’attendre un peu
afin de connaître la véritable histoire d’Allen Horowitz, les parties de sa vie passée sous silence, expurgées de son autobiographie optimiste et irrévérencieuse.
L’ironie voulait qu’il n’ait échappé à la folie de
E. Robert Pendleton que parce qu’il n’avait même
pas eu la possibilité de s’y frotter.


Le vent se renforça, une bise glaciale qui annonçait de la neige, alors qu’Horowitz entrait dans
l’atrium des sciences de la terre, un bâtiment ancien
relié à la nouvelle bibliothèque. La salle avait un plafond voûté de cathédrale, le sol était une vague émeraude de marbre froid, avec comme pièce centrale la
statue d’un Hercule musclé portant sur ses épaules
un énorme bloc de bronze, et le contraste avec la
cour désolée à l’extérieur était si frappant que même
un homme sarcastique et blasé comme Horowitz fut
pris au dépourvu.

Il avait lu quelque part que les excès colossaux des
arcs-boutants des cathédrales médiévales avaient été
conçus pour créer de tels contrastes entre l’existence
des paysans et la demeure dorée de la récompense
céleste éternelle, bien que ce bâtiment fût différent
et que son but fût terrestre, un lieu sacré du savoir,
décoré de phénomènes naturels peints sur les murs :
des images de volcans en éruption, de coulées de
magma, de failles de tremblements de terre, de
plateaux continentaux, de stalagmites au fond des
cavernes, de canopées de forêts humides, de glaciers,
d’une lune dans le désert, d’une coupe transversale
du globe, avec au centre une boule en fusion, une
table périodique géante des éléments, tout cela exécuté dans des couleurs Art déco, jaune, olive, orange,
et les dessins rappelaient ceux du World Book Encyclopedia Yearbook que le père d’Horowitz, un immigrant, lui avait offert chaque année quand il était
petit.

Horowitz se souvint brusquement de l’appartement familial dans le Queens et il en eut la gorge
serrée : enfant, il regardait son père en vêtements de
travail installé à la table de la cuisine qui lui lisait des
passages de l’encyclopédie.

Il leva les yeux et, au-dessus de lui, vit une représentation où les neuf planètes du système solaire
tournaient autour du soleil dans un mobile extrêmement compliqué.

En quittant l’atrium, Horowitz aperçut une petite
statue, une humble silhouette qui se révéla être celle
du fondateur, pas du tout un Anglais comme son
nom le suggérait, mais un immigré russe. Sur le piédestal de la statue, il y avait une citation : « Le succès
par l’industrie est un idéal de paysan. »

Le hall d’entrée de la bibliothèque était moins
impressionnant, abandonné à la modernité, occupé
conceptuellement et spirituellement avec l’espace et
l’ouverture sous toutes leurs formes. La statue d’obsidienne solitaire d’un Penseur approprié et stupéfié
trônait au milieu du hall et semblait être le seul élément permanent.

Il y avait une exposition de fortune organisée par
des étudiants modernistes, qui allait depuis des blocs
de polystyrène expansé placés au hasard et représentant l’Entropie, si l’on devait croire le titre de la
composition, jusqu’à une autre pièce sous des sacs-poubelle noirs, intitulée Possibilités, apparemment
destinée à être développée, bien qu’en y regardant de
plus près Horowitz ne put s’empêcher de penser au
corps mutilé d’Amber Jewel dans des sacs-poubelle
semblables.

Malgré cette pensée mélancolique, le souvenir
d’un père et d’une vie qu’il avait systématiquement
exorcisée de son autobiographie, Horowitz monta
jusqu’au sixième étage en ascenseur, et quand il sortit, il franchit la porte de secours et gravit deux
étages par l’escalier de ciment simplement pour être
sûr qu’on ne l’avait pas suivi.

Au huitième étage, en suivant les indications
d’Adi, il trouva le CD qui contenait sa thèse, là où
elle lui avait dit l’avoir mis, inséré dans un texte
monastique transcrit au Moyen Âge, à couverture
stylisée dans des labyrinthes et des croix celtiques,
une époque où l’histoire de la civilisation occidentale
s’était réfugiée sur les rivages battus des vents de
l’Irlande, que l’avant-propos appelait « la terre des
saints et des savants ».
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Bauer arriva avant le lever du soleil, portant une
veste fourrée par-dessus son uniforme, et tenant dans
les bras un sac de papier et une pomme. Ryder
l’appela depuis la porte de son bureau, où il projetait
de nouveau la vidéo sur le mur, celle d’Amber et de
Kim faisant des cabrioles sur le trampoline.

Le regard de Ryder alla de Bauer à la vidéo. « Ça
te fait quoi ? »

Bauer ne répondit pas et ne s’approcha pas. Il se
dirigea vers son bureau.

Ryder s’avança dans le faisceau du projecteur et
éleva la voix. Il y avait deux autres flics. « Je veux
dire, être proche de Kim et la perdre une nouvelle
fois à cause de Gary. Ça ne t’a pas rendu fou ? »

Le regard de Bauer s’arrêta sur Ryder. Il franchit
la distance qui les séparait en quelques secondes et
entra. « Vous êtes complètement dingue. »

Ryder jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule de
Bauer, vers la porte ouverte. « Tu as l’intention de
garder ça secret, Trent ?

— J’évite qu’on se ridiculise.

— Merde, tu es magnanime, Trent, je te
l’accorde, tu t’inquiètes pour ce qui peut m’arriver. »

Bauer referma la porte derrière lui. « Qu’est-ce
que vous voulez ?

— J’ai eu une discussion avec Ed Kline. Tu te
souviens du photogénique Kline ? »

Bauer eut une moue de mépris. « Ed Kline le
satyre ! Vous perdez votre temps avec celui-là. Vous
n’avez qu’à vérifier au lycée pour savoir ce que Kline
fabriquait. Allez-y. Si vous ne le faites pas, je m’en
charge. » Et il tendit le bras comme s’il allait décrocher le téléphone, mais Ryder leva la main.

« Je le ferai au bon moment, Trent. À mon avis,
ce que je vais découvrir, c’est qui tu es vraiment.

— Qui je suis ? »

Ryder se retourna pour prendre un dossier. « Qui
tu es. Pour commencer, tu es le père de la fille de
Kim. »

Bauer secoua la tête.

« Écoute-moi, Trent. Kim était enceinte quand
Gary est sorti de prison. J’ai vérifié les dates. Il n’a
pas pu la mettre enceinte, je ne veux pas rentrer dans
la biologie de tout ça, mais fais-moi confiance. »
Ryder leva les yeux et tapota sur le dossier. « Mais
dis-moi, qu’est-ce que tu as ressenti quand Gary est
revenu dans la vie de Kim alors qu’elle et toi vous
étiez ensemble ?

— Il y a des femmes qui tombent enceintes tout
le temps.

— C’est un aveu ?

— Vous connaissez la réputation qu’avait Kim,
ce qu’elle a été pendant des années ?

— C’est assez désobligeant, Trent... mais revenons-en aux faits. Voici l’amour de ta vie, qui porte
ton enfant, quelque chose dont tu as toujours rêvé.
Merde ! Je deviendrais cinglé si quelque chose venait
se mettre en travers de tout ça. »

Bauer répliqua : « J’avais une femme ! Comme je
vous l’ai dit, vous vous égarez ! »

Il se retourna pour s’en aller mais Ryder hurla :
« Je n’ai pas fini, Trent. Il s’agit d’une enquête en
bonne et due forme. Tu piges ? Je dois poser ces
fichues questions ici, d’accord ? » Il prit un autre
dossier dans une enveloppe en papier kraft. « Voici
le dossier scolaire d’Amber Jewel. En octobre, elle a
été surprise en train de fumer de la dope derrière
l’école. On a téléphoné à la police. C’est toi qui as
répondu. Le principal a tout noté ici, tu es venu au
collège, tu l’as interrogée. Le problème c’est
qu’aucune charge n’a été retenue contre elle. Pourquoi ?

— Tout le monde fume de la dope.

— C’est une bonne attitude, Trent. Je pense que
le collège aimerait savoir comment tu en es arrivé
là... Que s’est-il passé entre Amber et toi ?

— Rien... Je lui ai dit de ne pas toucher à la
drogue.

— D’accord. C’était ta confidente, Trent, exactement comme elle t’a tout raconté sur Kline. Je suis
au courant de tous les voyages que tu as faits en voiture avec elle, pour traquer Kim.

— Pas la traquer... pour qu’on ne lui fasse pas de
mal. C’est un crime pour vous ? Quoi que j’aie fait,
c’était pour séparer Kim de Kline.

— Tu sais, pour un connard, tu as tout prévu.

— C’est tout ce que vous avez, Ryder, des
insultes ? »

Ryder ignora la question. « Amber t’a parlé d’elle
et de Gary ?

— Elle n’en a pas eu besoin. Tout ce que Gary
lui faisait, elle s’en vantait. Elle s’en servait contre
Kim. Tout le monde savait qu’elle allait avec tout le
monde. Amber était une...

— Une quoi ? Vas-y, dis-le !

— Allez vous faire foutre, Ryder ! »

Ryder leva les mains. « Ce n’est plus le gentil
Trent que je connais et que j’aime... Je pense
qu’Amber a regretté d’avoir parlé de Gary, elle a
commencé à nier, en essayant de revenir sur ce
qu’elle avait dit, mais tu n’étais pas d’accord pour
laisser passer l’occasion. Écoute, je sais comment
pense un salaud comme toi, Trent. Amber était
mineure. Gary était en liberté conditionnelle. Tout
ce que tu avais à faire c’était de l’amener à
reconnaître ce que lui faisait Gary, comme ça on
l’enfermerait de nouveau. »

Bauer se détendit, un sourire apparut sur ses
lèvres minces. « Qu’est-ce que vous dites comme
conneries, vous le savez ? »

Ryder reprit : « Un jour, tu as suivi Amber chez
elle, à partir du moment où elle est descendue du
bus. C’était ta méthode, hein... suivre les gens en
voiture, comme au temps du lycée, quand tu poursuivais Kim. Les choses ont commencé comme ça,
en suivant Amber. Mais elle n’a pas voulu aller avec
toi ! »

Bauer encouragea Ryder à continuer : « Je suis
tout ouïe ! »

Ryder lui prit le bras et ils tournèrent dans une
sorte de valse maladroite. « Je connais toute l’histoire, Trent, et même tes problèmes d’éjaculation
précoce... Que s’est-il passé dans le drive-in ? Tu as
désigné Kline comme suspect quand Amber a disparu, et tu pouvais montrer à tout le monde la
photo de Kim avec lui. D’une pierre deux coups.
C’est ainsi que tu voulais rendre à Kim la monnaie
de sa pièce... ruiner sa réputation, et mettre Gary en
fureur. »

Bauer avait une lueur folle dans le regard. « Vous
dites encore une chose sur moi... sur tout le
monde... sur la gosse de Kim qui serait de moi, vous
racontez n’importe quoi, et je vous poursuis en justice, je le jure devant Dieu ! Si vous essayez de faire
dire à Kim ce qui vous convient à propos de sa
gosse, de toute façon... elle refusera !

— Elle l’a déjà dit !

— Vous mentez ! Je la connais. Il y a Whitmore à
qui elle s’accroche. Tout ce qui sert ses intérêts, c’est
comme ça que ça marche avec elle. Qu’est-ce que
vous cherchez vraiment ?

— La vérité. »

Bauer secoua la tête. « C’est ce que tout le monde
dit ici. Il y a quelque chose qui ne va pas en vous.
On sait que vous avez le béguin pour Kim. C’est la
seule raison pour laquelle vous n’êtes pas encore
parti. »
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Le faible sssss d’un sifflement emplissait la petite
chambre d’hôpital. Un double tuyau d’oxygène
coincé dans les narines de Pendleton faisait se soulever et s’abaisser lentement sa poitrine. Il était
redressé à angle droit, toujours inconscient.

Adi se tenait près de la fenêtre. De gros flocons de
neige tombaient et recouvraient le monde d’un
blanc impérial d’hiver. Elle portait ce sweat-shirt gris
de Bannockburn que Wright lui avait acheté. Elle
n’avait rien récupéré dans la maison de Pendleton.

De l’autre côté de la route, l’île domaine de Bannockburn semblait figée dans le paysage.

Sur la neige immaculée, l’université ressemblait à
un vague croquis au fusain, sans substance.

En bas, dans le parking de l’hôpital, Horowitz,
revenu de Bannockburn, attendait dans sa voiture de
location. Adi n’avait pas voulu qu’il monte la
rejoindre. C’était son au revoir définitif à Pendleton,
bien qu’elle ne l’eût dit à personne.

Sa disparition allait mettre fin à une relation qui
avait duré plus de deux ans.

Adi vit Horowitz regarder sa montre et lever les
yeux vers elle. Elle secoua la tête pour lui indiquer
que Ryder n’était pas là, et Horowitz lui répondit
d’un signe. Il indiqua de nouveau sa montre du
doigt comme pour lui dire qu’elle devait descendre.
Il tendait le CD qui contenait tout son travail, la
seule preuve de ce qu’elle avait écrit pendant plus
d’un an.

Adi lui avait demandé de le récupérer au cas où
Ryder la convoquerait de nouveau, elle regrettait
d’avoir reconnu qu’elle avait pris le microfilm,
d’avoir cédé si facilement.

Elle quitta la fenêtre. En tout cas, maintenant, elle
allait s’enfuir apparemment sans confrontation.


Un flic, assis en face de Pendleton, regardait un
petit écran de télé fixé au plafond.

La consigne était qu’Adi ne pouvait pas entrer en
contact avec Pendleton. Il était accusé de meurtre.

Adi avait conscience que son départ se déroulerait
dans un silence triste comme presque toute sa vie
avec Pendleton. C’était déprimant de le voir là, après
le long voyage qu’ils avaient partagé depuis sa première tentative de suicide, la publication du Cri,
jusqu’à cette dernière rencontre.

Le Cri était toujours en tête de la liste des best-sellers du New York Times, mais la réputation de
Pendleton était ruinée à jamais, et maintenant on
interprétait le roman comme le récit d’un assassinat
brutal commis de sang-froid, la lettre ouverte d’un
psychopathe. Les universitaires aux intérêts convergents qui avaient favorisé le génie existentiel de Pendleton restaient maintenant silencieux, le jury du
National Book Award ne pipait mot à propos de la
crise qu’avait déclenchée la culpabilité présumée de
Pendleton.

Le New York Times Book Review avait finalement
posé la question suivante : Un roman fondé sur un
incident réel pouvait-il être considéré comme une
fiction ? L’article se demandait si, par essence, Le Cri
n’était pas une autobiographie.

Il semblait tout à fait évident que, sur ces bases,
Le Cri serait disqualifié.

L’opinion publique était devenue amère ;
d’anciens étudiants d’écoles de commerce, d’ingénieurs, ou de médecine se bousculaient dans les
émissions nocturnes pour fustiger les couillonnades
insupportables qu’ils avaient dû subir pour devenir
« bien équilibrés ».

Comme le disait un auditeur qui avait téléphoné
tard dans la nuit : « Comment obtenir un A en
chimie organique et un C moins en poésie romantique néoclassique ? Ma moyenne générale foutue ! Je
n’ai pas été admis en médecine à cause de La Boucle
dérobée1 ! Expliquez-moi ça ! »


S’il n’y avait pas eu de flic, Adi aurait peut-être dit
quelque chose, essayé de communiquer avec Pendleton, mais, dans ces instants de séparation, la dénégation énigmatique de Pendleton lui revint en
mémoire et la troubla, ses dernières paroles : « Ce
n’était pas moi... »

L’avait-il dit de façon métaphorique ? Elle avait
voulu le croire.

Elle répéta ce qu’avait dit Pendleton : « Ce n’était
pas moi... », et ses pensées la ramenèrent à Porterfield. Il avait l’air tellement maniaque, ses déclarations sur le sexe et la politique étaient tellement
troublantes, que maintenant, dans ces minutes
ultimes avec Pendleton, elle se demanda si Porterfield s’était trouvé par hasard derrière sa fenêtre ce
soir-là ou s’il n’avait cessé de l’observer.

Et qui était-elle pour croire que Porterfield et
Pendleton étaient amis l’année où Amber Jewel avait
été assassinée, l’année où Pendleton vivait une crise
professionnelle et personnelle, une année également
où Porterfield avait reconnu avoir traversé une crise
conjugale, quand tous deux passaient les soirées d’été
dans une solitude partagée, en buvant pendant le
carnage des jeux de guerre et en parlant sans aucun
doute d’amours perdues et de trahisons ?

Elle sentit un frisson la parcourir. Il n’y avait pas
de réponse, aucune.

Elle regarda Pendleton une dernière fois, le pansement en croix qui tenait la canule de la trachéotomie
dans le creux de la gorge, les poils gris qui dépassaient de son pyjama de coton aux couleurs passées,
mais ce qui la frappa le plus, ce furent ses mains
posées sur son bas-ventre vide, ses grandes mains
osseuses qui semblaient d’une grosseur monstrueuse
malgré son corps décharné. Tout était sorti de ces
mains-là, l’enchaînement des mots liés les uns aux
autres, les conduits entre l’intériorité de la pensée et
les mots sur la page.

Elle ne saurait jamais avec certitude quelle avait
été l’implication de Pendleton ni comment il avait
su où l’on avait déposé le cadavre d’Amber Jewel.
Cela s’enracina en elle et, lorsqu’elle baissa les yeux,
elle sentit qu’il était temps de faire ce qu’Horowitz
espérait depuis si longtemps, qu’ils disparaissent tous
les deux pour recommencer une nouvelle vie ailleurs.
Quand elle se tourna vers Pendleton, elle eut
conscience des rires enregistrés de la télé, à peine
audibles, qui brisaient le silence assourdissant du
petit matin, la télé UHF de Chicago, et du flic qui
souriait légèrement.

Sur l’écran, Samantha de Ma sorcière bien-aimée
suppliait sa mère aux cheveux carotte et à l’humeur
changeante de retransformer Darren de bouc en
homme. Darren avait déjà dévoré le rembourrage
de l’accoudoir du canapé. Samantha le tenait par
les cornes. Elle portait une minijupe et des bottes à
mi-mollet comme celles que Nancy Sinatra avait
rendues célèbres en marchant sur les pieds des
hommes.

L’intrigue se nouait quand Larry, le patron de
Darren, arrivait avec un client pour écouter le
résumé d’une publicité pour une soupe.

Adi s’arrêta, ramenée à son enfance, les relations
explosives de ses parents, la série favorisant la vision
féministe sur l’absurdité et l’égocentrisme désespérés
de l’univers masculin, dans lequel les maris passaient leur temps à tenter d’empêcher leurs femmes
d’utiliser leurs pouvoirs. Là se trouvait la grandeur
du feuilleton, métaphore et humour, à une époque
où une nation regardait un génie se débattre pour
servir son maître mais aussi pour sortir de la bouteille.
Adi s’en alla sans un autre regard pour Pendleton.


Pendant la plus grande partie de la soirée, Horowitz roula vers l’est sur la nationale I-80, en direction de l’Ohio, en traversant la monotonie de deux
États, dans lesquels la neige de fin d’automne tombait jusqu’en Pennsylvanie, avant d’arriver l’après-midi suivant dans le vaste complexe de l’université
d’État où Adi était née et où elle avait grandi, il y
avait des années, l’époque du Vietnam, de l’amour
libre et des manifestations pour la paix, l’enfant de
deux étudiants de troisième cycle idéalistes qui,
autrefois, avaient voulu changer le monde pour le
rendre meilleur, et qui avaient échoué.



    
      

      
        1.  Œuvre d’Alexander Pope (1688-1744). (N.d.T.)



    
      
      

      

      

      
        Troisième partie
        

        

        

INDÉTERMINATION



    
      
      

      

      

      

      
        
            46
          
        

      

      

      

      

      

L’appel inévitable arriva au bureau de Ryder à
9 heures du matin, venant de son patron, Ken
Orton, un ami de longue date, fumeur invétéré avec
la respiration sifflante d’un asthmatique et un dentier jaunissant qui ressemblait à un vieux portemanteau.
Sa secrétaire prit la ligne. Ken serait là dans une
minute.

Ryder attendit.

Peu de gens peuvent attribuer leur décès à une
seule cause, mais Ken Orton le pouvait, lui ; sa femme
June participait déjà à un recours collectif en justice
contre le tabac, et Ken, obligeamment, continuait à
fumer et parlait de temps en temps devant une
caméra vidéo 8 mm de sa dépendance au tabac, sur le
conseil de son avocat afin que son décès soit d’autant
plus puissant et émouvant devant un tribunal.

Une fois, il avait dit à Ryder : « J’aurais dû braquer des banques. Je me suis trompé dans l’existence. J’ai mis tous mes espoirs dans un cancer des
poumons. »

Ken était direct et précis avec Ryder, car il
connaissait les détails de sa vie familiale autant que
Ryder connaissait l’histoire de la vie de Ken. June et
Gail bavardaient beaucoup ensemble.

L’affaire était en suspens, en attendant un changement dans le statut médical de Pendleton.

Ken dit : « Je ne peux pas te payer pour que tu
continues à te cacher là-bas, Jon.

— Ils n’ont rien trouvé pour la date du premier
tirage ? »

Ken toussa pour s’éclaircir la gorge. Sa voix devint
presque un murmure. « Nous avons peut-être quelque chose... »

Il y eut un silence.

« Tu n’as qu’à demander qu’on me transmette
l’information, Ken.

— Écoute, Jon, je ne sais pas combien de temps
je vais pouvoir te couvrir. On a porté plainte contre
toi.

— Bauer, hein ?

— Il menace de te poursuivre si tu continues à
affirmer qu’il est le père de la petite Jewel. Qu’est-ce
que ça veut dire ?

— C’est une longue histoire, Ken. Disons simplement qu’il se passe autre chose ici. Pendleton n’a
pas tué Amber Jewel.

— Tu peux le prouver ?

— J’y travaille.

— Écoute, les choses en sont arrivées... »

Ryder éleva la voix. « J’ai un renseignement selon
lequel Gary Scholl n’a pas tué cette Mrs. Blaine. Sa
petite amie m’a donné un film vidéo qui lui fournit
un alibi en béton. Il ne l’a pas tuée ! Mais tu sais qui
s’est pointé juste après le meurtre ? Bauer ! Il a eu
une sacrée histoire avec Kim Jewel, tu n’en croirais
pas tes oreilles !

— Depuis combien de temps as-tu cette preuve ?

— Sur Bauer ?

— Non... Le film vidéo. Merde, Jon ! Tu n’es pas
là-bas pour enquêter sur Gary Scholl, tu
m’entends ? »

Ryder parla plus près de l’appareil. « Gary était un
suspect valable pour le meurtre d’Amber Jewel.
Comment peux-tu dire qu’il n’est pas au centre de
l’enquête pour connaître la vérité sur l’assassinat
d’Amber Jewel ?

— Ce n’est pas le moment de jouer au loup solitaire.
— Et si je te dis que la police est dans le coup...
au moins Bauer. Il a descendu Gary Scholl de sang-froid. J’y étais.

— Dans une fusillade, nom de Dieu, qu’est-ce
qui t’arrive ? Tu ne peux pas faire des allégations
aussi flagrantes, comme ça. Scholl est sorti avec un
fusil. J’ai le rapport sous les yeux, des témoins
oculaires disent qu’il tirait partout, qu’il représentait
un danger imminent.

— Je sais ce que j’ai vu... C’est un moyen
d’étouffer l’affaire. Il y a plein de choses qui ne
collent pas, la façon dont le corps de Jewel n’a pas
été découvert pendant les premières recherches, des
questions sur l’état de son visage qui est resté intact
pendant des semaines de temps doux, avant l’arrivée
de l’hiver. Jewel a été déposée dans ce champ longtemps après sa mort.

— Et alors ?

— Alors, ça ne colle pas avec ce qui se passe dans
le roman de Pendleton, où on tue la victime et où
on l’enterre tout de suite après. Ça ne s’est pas passé
comme dans la réalité.

— Le rapport du médecin légiste fait état de certaines de ces anomalies ?

— Merde... L’enquête a été menée en dépit du
bon sens. C’est notre boulot, Ken, on découvre les
anomalies. Je ne fais que mon travail ici. Je ne pense
pas qu’on ait pris les mesures appropriées pour établir quoi que ce soit quand c’est arrivé.

— Écoute, je ne peux pas parler de tout ça au
téléphone. Tu me fais un compte-rendu, Jon, et tu
rentres. On réexaminera tout ça avec un peu de distance et de perspective.

— Pourquoi maintenant, Ken ?

— Parce que je te le dis.

— Ils veulent me mettre sur la touche, hein ? Ils
t’ont contacté.

— Tu vois, tu parles comme quelqu’un qui est à
bout.

— Tu vois... Qu’est-ce que ça veut dire tu vois ?
Ça signifie que quelqu’un t’a parlé de moi. Tu ferais
mieux de le reconnaître, Ken. Ne les laisse pas te
faire ça. »

Ken écarta le téléphone pour tousser.

Ryder n’ajouta rien, il entendit Ken boire un peu
d’eau et respirer en sifflant. « Écoute-moi bien, Jon.
Je comprends que tu sois sous pression. Je ne voudrais pas affronter ce qui t’attend chez toi en ce
moment, mais ne cherche pas d’ennuis ailleurs, en
t’inventant des excuses pour rester là-bas. »

Ryder ne répondit pas.

« Personne ne veut t’écarter de l’affaire. Je ne te
reproche rien. J’essaie de t’empêcher de te conduire
comme un imbécile avec cette... Kim Jewel. »

Ryder ferma les yeux.

« Certains parlent.

— Qui ? Bauer ? Pourquoi est-ce qu’il ne parlerait
pas ? Il veut que je m’en aille. Réfléchis ! Il est impliqué dans l’assassinat d’Amber Jewel, je le sais !

— Jon, écoute-moi une bonne fois. Il se trouve
qu’un inspecteur a interrogé une ancienne employée
de l’imprimerie qui savait sur quoi on enquêtait. Elle
est venue me dire qu’elle se souvient très bien que le
roman a été imprimé le jour de la Saint-Valentin,
elle a dit qu’elle s’en souvenait à cause de la contradiction étrange avec le titre du livre.

— C’est vraiment trop commode ! Allez, Ken, les
gens racontent toutes sortes d’histoires pour essayer
de se faire remarquer, tu le sais.

— Ce n’est pas la première venue. Elle a travaillé
là-bas près de trente ans. J’appelle ça une piste crédible, voilà comment j’appelle ça !

— D’accord, d’accord... Écoute, j’ai des pistes
parallèles. Je ne te demande que quelques jours de
plus. Tu peux bien t’arranger.

— Je ne peux pas. Nous avons commencé
l’enquête de façon prématurée. Je veux d’abord et
avant tout qu’on établisse la date de la première
impression. Ça définira l’étendue et la direction de
ce que nous traitons. Je te donne un ordre, Jon.
Remets ce film vidéo à Clevenger et reviens. À partir
de maintenant tu es en congé administratif.

— On m’écarte de l’affaire, c’est ça ?

— Je veux que tu fasses une pause, que tu règles
tes problèmes avec ta femme et tes gosses,
d’accord ? »

Ryder ne dit rien.

« C’est un ordre, Jon. Réponds-moi, remets le
film et rentre chez toi. »

Ryder s’éclaircit la voix. « Je vais le remettre.

— Très bien... Je veux que tu partes dans la matinée, pigé ?

— Comme tu veux, Ken. Bien sûr. »


Ryder raccrocha en sachant que son accès aux
informations concernant l’affaire s’achèverait dans
quelques heures et qu’il serait mis à l’écart pour de
bon.

Dans une dernière tentative désespérée, il appela
Kim Jewel chez elle, tomba sur un répondeur mais
ne laissa pas de message. Il appela ensuite le magasin
Rite Aid.

Whitmore répondit.

Ryder lui dit de but en blanc : « Kline m’a téléphoné. »

Whitmore répondit aussi sec : « Kim n’est pas
là. »

Ryder porta la main à son visage. Il était assis, les
jambes écartées. « D’accord, va te faire foutre, Whitey. J’en ai marre de t’utiliser comme intermédiaire.
Je veux parler à Kim, tout de suite. Je sais qu’elle est
là ! C’est entre nous, ça ne te concerne pas de toute
façon ! Tu n’es qu’un connard de canot de sauvetage
auquel elle s’accroche. C’est ça la réalité, Whitey ! »

Whitmore répondit d’une voix sincère : « Je tiens
à vous informer que toutes les communications téléphoniques qui arrivent au magasin sont enregistrées.
Maintenant je vais raccrocher et si vous rappelez, je
préviendrai la vraie police.

— Je suis la vraie police. »

Il y eut un bruit étouffé. Kim prit l’appareil.

Ryder sut qu’elle avait pleuré.

« Je ne peux pas vous aider plus que je ne l’ai déjà
fait... » Elle s’interrompit.

Ryder l’entendit prononcer le prénom de Whitey
ainsi que le choc de l’appareil qu’elle reposait. Elle
s’éloigna et sa voix s’éteignit. Ryder attendit, il distingua des bruits de pas qui s’estompaient puis qui
se rapprochaient.

Kim reprit le téléphone et parla d’une voix hystérique. « Vous voyez ce que vous avez fait, à téléphoner comme ça, les problèmes que ça crée ? Vous
n’avez pas le droit de parler à Whitey comme ça. Il
ne supporte pas qu’on s’adresse à lui comme à un
enfant. C’est la direction. Vous avez pigé ? Il m’a
demandé de ne pas me laisser entraîner. Regardez ce
que vous avez fait. »

Il y eut un clic sur la ligne comme si l’on avait
décroché un autre appareil.

Ryder se leva immédiatement, il alla jusqu’à la
porte et ouvrit. L’autre bureau était vide. Il resta
dans l’entrée, regarda autour de lui et dit : « Vous
avez demandé à Whitey de se faire passer pour moi
et d’appeler Kline. Pourquoi ? »

Kim ne répondit pas, un silence qui valait un
aveu, et Ryder, saisissant l’occasion, dit : « Je n’avais
pas l’intention de vous coincer. Je pense que vous le
savez maintenant. »

Kim répondit d’une voix plus calme : « Je sais...

— Pourquoi est-ce que vous ne m’avez pas parlé
vous-même de Kline ?

— Eh ben... Vous savez, toute ma vie les gens
m’ont regardée comme de la crotte... Je n’arrivais
pas à dire ce qui s’était passé entre Mr. Kline et
moi... »

Ryder remarqua le « Mr. » qu’elle avait utilisé
pour parler de l’ancien professeur. Il fallait remonter
loin pour comprendre toutes les ambiguïtés de sa
personnalité, sa dureté mais aussi sa crédulité.

Quelqu’un parla au téléphone : « Nous ne voulons pas entendre dire que Trent est le père de la
gosse de Kim. » C’était Whitey. « Kim n’a pas
besoin qu’on lui fasse encore du mal.

– Je suis de votre côté, d’accord, Whitey ? Je
m’excuse pour ce que j’ai dit.

— Ça ne répond pas à ma question. »

Avant que Ryder ait eu le temps de dire quoi que
ce soit, Kim parla avec une obséquiosité que Tori
utilisait parfois pour renforcer les différends après
une dispute. « Tu ne te tracasses plus pour moi,
Whitey, d’accord ?

— D’accord... »

Kim chuchota : « Vous voyez quel petit trésor j’ai
là, inspecteur ? » Elle déglutit et poussa un soupir.
« Je veux simplement que le passé arrête de me poursuivre, une bonne fois pour toutes. »

Ryder referma la porte, s’éloigna de l’entrée et
revint s’asseoir à son bureau. « Ça va peut-être arriver maintenant. Alors, pourquoi est-ce que vous avez
demandé à Kline de m’appeler ?

— Je voulais que quelqu’un d’autre vous dise à
propos de Trent. Je pense que vous aviez raison.

— À quel sujet ?

— Trent... Quand il a tué Gary, comme vous
avez dit, devant chez Sandi.

— Alors, pourquoi est-ce qu’il a fait ça ?

— À cause de ce qui s’est passé entre nous, que
j’ai eu un enfant de lui. Il n’arrêtait pas de me téléphoner, il voulait que je quitte Gary, que j’aille avec
lui, il me disait qu’il n’avait jamais aimé Dawn... que
c’était fini entre eux. Quand je lui ai dit que je ne
quitterais pas Gary, il a voulu que j’avorte. C’est à ce
moment-là que je ne lui ai plus répondu au téléphone. Il a mis Amber dans le coup pour me harceler. »

Ryder sentit son cœur battre plus vite en entendant prononcer le prénom d’Amber.

« Trent a donné de l’argent à Amber pour que
j’avorte. Il lui en a aussi donné en lui disant qu’il
pouvait l’aider à démarrer. Quand Amber n’est pas
rentrée à la maison cet après-midi-là, j’ai pensé
qu’elle avait filé avec ce qu’il lui avait donné. J’avais
peur de parler de Trent, de ce qu’il y avait entre
nous. Il est arrivé pour l’enquête et je n’ai pas su
comment prendre ça, quand il réunissait des gens
pour la rechercher.

« Je ne pensais pas qu’Amber était partie pour de
bon. Je croyais qu’elle allait revenir avec Gary et
moi, que Trent l’aidait à se cacher quelque part pour
qu’on soupçonne Gary de sa disparition. Trent
savait que je n’avouerais jamais que je portais son
enfant. Il savait ce que Gary pouvait me faire. »

Des sanglots montèrent dans sa voix. « Vous
n’avez pas connu Amber, de quoi elle était capable.
Je pensais toujours qu’elle allait revenir. Je le jure.
J’avais l’espoir... ou la peur qu’elle revienne et qu’elle
détruise tout pour Gary et moi. Les jours sont devenus des semaines, on a appelé Kline, et je me suis
sentie comme engourdie à l’intérieur, j’ai perdu le
sens de ce qui se passait autour de moi. »

Ryder dit avec une lenteur délibérée : « Vous pensez que Trent a tué Amber ? »

Kim resta muette en entendant une question aussi
directe.

Elle murmura : « Je ne sais pas... Je jure devant
Dieu que je n’en sais rien. » Puis sa voix disparut.
Elle raccrocha.

Whitey dit : « Vous êtes toujours là, Ryder ?

— Oui...

— Ce que je redoute le plus c’est qu’elle se suicide, n’oubliez jamais ça. Elle ne veut pas que sa
gosse sache que Trent est son père, pas si on
découvre... Si Trent a tué Amber. » Il se tut une
seconde. « Je sais que vous ne pouvez pas faire de
promesse comme ça. Je voulais que ça finisse après
que vous avez parlé avec elle devant le magasin, mais
elle s’est effondrée la nuit dernière. Tout lui est
revenu, le cauchemar de cette époque. Je ne me fais
pas d’illusions sur moi. C’était Gary qu’elle aimait.
C’est ce qui la fait souffrir. Pas Amber, pas vraiment,
si on dit les choses comme elles sont. J’ai fait une
erreur en appelant Kline, mais c’était pour elle. Je ne
pense pas qu’il y ait quelque chose d’honorable chez
un homme qui a fait des choses comme ça avec Kim.
Je n’ai pas l’intention d’enfreindre la loi, ce que vous
faites, mais d’après moi, au bout d’un moment il y a
des secrets qu’il vaut mieux ne révéler qu’après la
mort. »
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L’effet produit par la vidéo de Gary Scholl avait
diminué depuis longtemps pour Ryder, et il
demeura grave et silencieux tandis qu’un collègue
enquêteur notait les titres des chansons qui passaient
à la radio en fond sonore pour authentifier provisoirement l’heure à laquelle le film avait été tourné,
mais étant donné le caractère explicite des images et
le fait que Sandi Kellogg avait fourni elle-même la
bande, tout laissait penser qu’il n’y avait aucun
doute.

À la fin, Tobias Clevenger, l’inspecteur qui dirigeait l’enquête sur le meurtre de Mrs. Blaine, releva
les stores et la violente lumière du jour emplit brusquement la pièce, un monde au-delà des fenêtres, un
centre-ville de briques rouges comme un accessoire
devant l’intérieur du bureau.

Le neige tombait en gros flocons et, dans le calme,
troublé seulement par le bruit d’une machine à
écrire dans la pièce d’à côté, Clevenger resta silencieux pendant quelque temps, il desserra sa cravate
et se versa un verre d’eau.

Il avait le visage rouge d’un type qui va avoir une
attaque cardiaque. Il dit assez fort, autant pour lui-même que pour Ryder : « Je suis impatient de voir
ce que les médias vont en faire », et il reposa son
verre sur la table, d’un geste ferme, et continua à
regarder le monde extérieur en se grattant la hanche
avec la main gauche.

Ryder se rendit compte que Clevenger était
plongé dans ses pensées, qu’il réfléchissait à sa
propre survie, aux implications dévastatrices d’un
point de vue juridique et public. Gary Scholl avait
été abattu par la police.

Quand Clevenger se retourna, Ryder dit : « Si
vous voulez enquêter sur quelque chose, demandez
donc à Trent Bauer pourquoi il a tué Gary Scholl. »

Clevenger répliqua illico : « D’accord », mais sur
un tel ton que Ryder sut qu’il mentait.

Ryder insista : « Mieux encore, commencez par
demander à Bauer quel est son alibi pour la nuit où
l’on a assassiné Mrs. Blaine. »

Clevenger s’adressa au flic qui s’occupait du projecteur. « Jon pense qu’on est des vrais ploucs. À
mon avis tu devrais regarder sous tes chaussures. » Et
lui-même fit semblant de chercher de la bouse sous
ses semelles, puis il s’arrêta. « Va chercher Trent,
qu’on lui pose des questions. » Et il s’adressa de nouveau à Ryder : « On a bien noté, Jon. Autre chose
qu’on devrait savoir avant que vous nous quittiez ? »

Ryder secoua la tête. « Je vais faire un rapport sur
ce que j’ai déjà découvert. »

Clevenger prit un fax posé sur son bureau. « Ça
devrait vous intéresser. C’est le FBI qui vous l’a
envoyé. Ça concerne Cassie DuMont. Ils disent
qu’on l’a localisée à Amarillo, au Texas, mariée, avec
trois enfants. » Clevenger tendit le fax à Ryder assis
en face de lui. « Vous voulez appeler sa mère ? »

Ryder se leva et posa la feuille sur son bureau.
« C’est vous qui allez l’appeler. »

Clevenger se tourna de nouveau vers la fenêtre.
« Vous savez, j’entraîne une équipe de gosses et la
première chose que je dis à mes gars c’est qu’ils ne
peuvent pas marquer à tous les coups. C’est un jeu
de patience et de pourcentages. Il faut connaître le
score. À quel autre moment de la vie est-ce qu’on
peut marquer un deux cent cinquante et être une
star ? Le base-ball nous en apprend beaucoup sur nos
espoirs, sur l’imprévu qui nous attend. On se
trompe plus souvent qu’on n’a raison. La vie tourne
en fonction de la façon dont on traite la réalité. Sur
ce coup-là, vous marquez un cinq cents, Jon. Vous
êtes en tête de la partie. »

Ryder resta immobile plus longtemps qu’à l’ordinaire. En bas, dans la rue, la neige avait tout adouci
et il voyait dans une boutique les gens qui se déplaçaient dans la fausse lumière des allées, comme s’il
s’agissait du début d’une nouvelle journée, et il
entendit, venant de plus loin, le bruit étouffé d’un
cortège de voitures qui se formait près d’un silo à
grain, et un feu orange clignotait sous la neige, tout
cela définissait la médiocrité dans laquelle Clevenger
maintenait n’importe quel gosse de sept ans qui
tenait une batte dans cette ville.

Assis tout seul dans son bureau, Ryder entendait
des voix dans l’autre pièce. Le dossier de l’affaire
Jewel était posé devant lui, il avait mis de côté les
dossiers des deux autres personnes disparues qu’il
avait lus au début.

Il prit celui de l’affaire DuMont, contempla le
visage d’une jeune fille de quinze ans qui avait disparu dix ans plus tôt pour des raisons inconnues ;
l’instinct viscéral des flics travaillant sur ce cas les
avait amenés à la considérer comme une fugueuse,
abandonnant trois frères et une sœur, cherchant à
effacer le passé pour tout recommencer.

Comment fait-on pour garder ce silence, cette
amertume, les jours d’anniversaire et pendant les
vacances, pendant la joie qu’on éprouve quand on
donne naissance à un enfant ? Bien sûr, il pensa à
Tori, aux gens suffisamment décidés et qui ne voulaient pas qu’on les retrouve.

Dans un répit éphémère de ses ressentiments à
son égard, il appela Gail. C’était peut-être lui le problème, et pas elle. Il n’obtint pas de réponse, il l’imagina dans sa pause-café, en train de parler de lui,
Gail qui fournissait des petits pains, des chaussons
aux pommes et des brownies faits à la maison, qui
séduisait les gens et racontait l’histoire de sa vie à qui
voulait bien l’entendre.

Il trouva difficile d’accepter la façon dont ils
s’étaient séparés la dernière fois, son esprit l’entraîna
comme si souvent en ce moment vers Kim Jewel,
vers l’idée qu’elle avait fini par céder à quelqu’un
comme Whitey Whitmore, que plus on vieillissait
moins on avait de choix et plus le désespoir déterminait chaque action.

Ryder reposa le dossier DuMont et ouvrit celui de
Witter, ses yeux s’attardèrent sur la photo d’Elizabeth Witter, la beauté toute simple d’une enfant
adoptée qui avait enduré tant de choses pendant sa
courte vie. Il relut les détails de sa disparition, les
dépositions de ses parents adoptifs, jusqu’à la lâcheté
du suicide d’Enoch Witter en prison.

En revenant sur ce dossier pour la seconde fois, il
eut l’impression de connaître cette jeune fille, une
intimité qu’il n’avait pas ressentie depuis des années,
et un peu avant 10 heures du matin, alors que la
neige tombait dru, il entoura un simple fait d’un
trait de crayon, la mention d’une voiture blanche
qu’on avait remarquée alors qu’elle suivait le bus
scolaire dans les jours qui avaient précédé la disparition d’Elizabeth Witter, un fait qui contredisait ce
que Kline et Kim avaient déclaré à propos de Trent
poursuivant Kim en voiture.

Ryder examina le dossier d’Amber, en se souvenant de quelque chose qu’il retrouva dans un interrogatoire, un témoin signalant une voiture qui
suivait le bus quelques jours avant la disparition
d’Amber, une voiture tirant sur le blanc. Cela corroborait ce que Kim lui avait dit sur Trent qui essayait
d’influencer Amber.

Ryder entoura les mots « blanche » et « tirant sur
le blanc ».

Il sentit son cœur battre et ne put s’empêcher de
repenser à ce que Trent avait fait au bal des étudiants, qu’il avait pénétré Dawn avec le doigt, et
qu’il l’avait fait sentir à tout le monde en prétendant
que c’était Kim. Pouvait-on vraiment attribuer un
tel comportement à des hormones juvéniles devenues folles ? Pouvait-on aller au-delà d’un geste aussi
malade et tordu ? Ou Bauer avait-il effectivement
baisé Dawn ainsi, ce monstre ingérable, en lui substituant une image de Kim, ou avec Kim ?

Trent était marié quand il avait mis Kim enceinte.
Il n’avait jamais cessé de la poursuivre. Cette infidélité, cette façon opportuniste de s’imposer dans la vie
de Kim en l’absence de Gary, tout cela dissimulait-il
d’autres aventures sexuelles, le besoin de trouver une
personne différente de sa femme ?

Ryder se leva en pensant rappeler Kim pour
l’interroger sur les autres maîtresses de Trent, mais il
n’en fit rien. Il sentit qu’au plus profond de lui-même, il sublimait ce que Ken lui avait dit, qu’une
ancienne employée de l’imprimerie s’était présentée
volontairement et avait situé l’impression du roman
de Pendleton le jour de la Saint-Valentin, plus de six
semaines avant la découverte du corps d’Amber.

Cependant Ryder persista, il prit l’annuaire téléphonique, le feuilleta jusqu’à Bauer, Trent et Dawn,
et nota l’adresse. Trent habitait English Turn, le
lotissement du lac artificiel devant lequel Ryder était
passé en se rendant chez Henderson. Il avait réussi à
s’insinuer dans ce monde, où il était maintenant
coincé, n’habitant là que grâce à l’argent de la
famille de Dawn. Tout cela ajoutait une touche de
désespoir à la vie de Trent, avec cette question : quel
prix avait-il dû payer pour supporter une femme
qu’il n’avait jamais désirée ?

Ryder appela le service des immatriculations et
demanda une recherche sur les véhicules enregistrés
aux noms de Trent et de Dawn, en remontant
jusqu’aux années où avaient eu lieu les meurtres
d’Amber et d’Elizabeth, y compris Dawn au cas où
Trent aurait utilisé sa voiture.

Ce fut son dernier acte officiel dans une affaire
qui ne le concernait plus.

Sur le parking de la police, il gelait quand Ryder
mit sa voiture en route et laissa le moteur chauffer. Il
essuya de sa main gantée la neige accumulée, en
tapant des pieds, et quand il eut fini, il se retourna,
regarda le voile silencieux de la neige et vit, dans le
bureau à l’angle du second étage, Clevenger qui téléphonait, debout devant la fenêtre.

Leurs regards se croisèrent un instant et Clevenger
s’éloigna.

Cela ajouta quelque chose de menaçant à ce qui
s’était passé en ville, en tout cas ce fut ce que ressentit Ryder, ou peut-être n’était-ce qu’une justification
pour ce qu’il ferait ensuite.


Le lendemain matin, dans une petite pièce froide
du tribunal du comté, Ryder se tenait devant une
table métallique, il portait des gants et examinait les
indices matériels relevés après l’assassinat d’Elizabeth
Witter. Clevenger avait le bras long, mais il n’allait
pas jusqu’au tribunal du comté.

Parmi les objets retrouvés sur Elizabeth, il y avait
une culotte démodée, manifestement déjà portée par
sa mère, avec des traces de sperme et de sang, du
groupe O et du groupe A qui correspondaient à ceux
d’Elizabeth et d’Enoch.

En jetant un regard au rapport, Ryder vit que le
suicide d’Enoch avait brutalement interrompu
l’enquête. On avait cessé de mettre le dossier à jour
une semaine après le suicide. Au cours des années
suivantes, la supposition qu’Enoch avait tué sa fille
avait prévalu et malgré les progrès de la police scientifique, sans la demande de la famille exigeant une
réponse définitive pour savoir qui avait réellement
assassiné Elizabeth, les enquêteurs n’avaient pas
cherché à explorer d’autres pistes. Cela faisait de
nouveau partie des affaires non classées, dans lesquelles tant de vies avaient été éclipsées et oubliées,
des affaires mises en sommeil pour faire de la place
aux nouvelles victimes.

Dans l’autre bureau, Ryder remplit les formulaires
ad hoc pour demander des tests de laboratoire, en
espérant que les traces de sperme étaient encore utilisables, que cela fournirait une empreinte génétique
au-delà des années et établirait si Enoch Witter avait
eu des relations sexuelles avec sa fille adoptive.

Avant de partir, il composa le numéro de Ruth
Witter depuis un téléphone public. Il l’avait relevé
dans le rapport de police. Il voulait connaître sa version de l’histoire, espérant que, peut-être, le passage
des années aurait affaibli sa détermination, qu’une
nuance dans sa voix dirait si elle avait accepté ou
non ce qu’avait commis son mari. C’était un dernier
effort rationnel de sa part pour tenter de ne pas respecter l’ordre de Ken lui enjoignant de rentrer chez
lui.

S’il obtenait une simple confession, il résoudrait
non pas l’affaire pour laquelle il était venu enquêter
mais deux. Étant donné ce qui s’était passé suite à la
pression exercée sur Bauer, il pensait qu’il lui fallait
réaliser quelque prouesse, prouver qu’il n’avait pas
complètement perdu la raison.

Une femme répondit, une voix plus jeune qu’il ne
s’y attendait.

Il dit d’un ton brusque : « Ruth Witter ?

— Non... Ruth n’habite plus ici.

— Sauriez-vous où elle est allée ? »

Il y eut brusquement de la méfiance dans la voix
de la femme. « C’est à quel sujet ?

— Je suis de la police. »

La femme fit : « Oh... », apparemment interloquée. Elle parla à quelqu’un.

Une voix d’homme lui répondit.

La femme répliqua : « Irving, tu m’entends,
prends la ligne. Il y a un policier qui veut contacter
Ruth. »

Un clic signala qu’on avait décroché un second
appareil, sans doute Irving. Il parla d’une voix forte
comme s’il n’avait pas l’habitude du téléphone.
« Pourquoi est-ce que vous avez besoin de contacter
Ruth ?

— Vous la connaissez ?

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Vous dites son prénom comme si vous la
connaissiez bien.

— Enoch était mon cousin. Pourquoi est-ce que
vous avez besoin de la contacter ?

— Je ne suis pas autorisé à le dire.

— Ne me racontez pas d’histoires. Pas autorisé,
c’est une autre façon de me dire que ça ne me regarde
pas ! Alors, c’est à propos d’Elizabeth, hein ? »

Ryder répéta : « Je ne suis pas autorisé à le dire. »

Irving sembla vexé. « J’ai l’impression que c’est
comme une enquête, voilà ce que je crois. Mais pour
ce que ça vaut, Enoch n’a pas tué Elizabeth. »

Ryder attendit qu’un type en chemisette, avec une
poche protège-stylo, passe dans le couloir, accompagné d’une secrétaire qui parlait d’une voix énervée.
« Alors pourquoi est-ce qu’Enoch s’est suicidé ? »

Il y eut un instant d’hésitation, puis Irving répondit, moins sûr de lui : « Il n’a pas su protéger sa fille,
voilà pourquoi. Ils l’avaient prise pour la sauver
quand elle était bébé et ils faisaient de leur mieux
avec elle, mais elle a commencé à leur échapper.

— C’est une motivation suffisante pour la tuer...
un sentiment déplacé d’échec.

— Si c’est ce que vous pensez, alors pourquoi
est-ce que vous téléphonez, après toutes ces années ?

— Vous savez qu’il est contraire à la loi de cacher
des preuves ou des informations au cours d’une
enquête. Alors que dites-vous exactement ?

— J’ai vécu plus de mauvaises années qu’il ne
m’en reste de bonnes. Je n’aime pas beaucoup qu’on
me menace. Si vous voulez en savoir plus, allez voir
Ruth. Je suis pas du genre à rapporter des choses par
ouï-dire, c’est le terme légal qu’on emploie dans un
tribunal, non ? »


Pour régler sa note, Ryder attendit avec son sac
qui contenait ses vêtements. Dans la tristesse de cette
fin d’après-midi, il avait appelé Taylor mais Gail
avait intercepté le message qu’il avait laissé sur le
répondeur.

Gail avait décroché brutalement quand il lui disait
qu’il ne rentrerait pas avant quelques jours.

Il n’avait même pas essayé de rappeler.

Le type de la réception lui compta une nuit de
plus. Il ne protesta pas, même si le parking était déjà
recouvert d’un pied de neige et pratiquement vide.
Un panneau éclairé au néon disait : Chambres libres.

Ryder remarqua que la voiture d’Horowitz ne se
trouvait plus là au moment où une imprimante
démarrait. Sur une télé noir et blanc dont on avait
coupé le son, le présentateur météo montra une carte
avant d’y placer un flocon de neige et Ryder ne put
s’empêcher de penser à Henderson.

Un front de nuages tournoyants, qui descendait
du Canada, recouvrait tout le bas du lac Michigan.
Au moment où il s’en allait, le type de la réception
lui dit : « Oh, à propos de l’autre nuit. Vous avez
demandé si quelqu’un avait appelé. »

Ryder se retourna.

« J’ai vérifié dans le registre. Il y a eu un appel de
chambre à chambre.

— Qui ? »

Le type regarda Ryder. « À mon avis, comme vous
êtes flic et tout ça, je peux vous le dire. Chambre A,
Allen Horowitz. »


Sous la neige et dans l’obscurité, Ryder se dirigea
vers l’ouest, vers Chicago, puis vers le nord en suivant la berge, puis il passa devant la base militaire de
Waukegan, là où Scholl avait fait ses classes, il continua dans un pays désolé, de fabriques de fromage du
Wisconsin et d’oasis de pornographie, au bord de la
route I-94, confronté à l’étrange incongruité de la
vie passée et présente.
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À une heure aussi matinale, le zoo était encore
fermé, les kiosques où l’on vendait de la nourriture
condamnés pour l’hiver par des volets de tôle ondulée, les tristes expositions à l’extérieur presque toutes
fermées, les trappes métalliques bouclées, et les
affleurements de rochers entourés de douves profondes recouverts de neige. Un loup solitaire creusait
un chemin dans son domaine enneigé, allant et
venant en silence, sous le regard noir d’une femelle
pelotonnée dans une grotte.

Horowitz se tenait sur le côté, épuisé, en dansant
d’un pied sur l’autre, sa barbe de deux jours couverte
de givre, il regardait Adi qui téléphonait à quelqu’un
dans un bâtiment en préfabriqué. Deux nomades
qui erraient sur les routes nationales dans ces jours
d’indécision, alors que les choses touchaient à leur
fin.

Très tôt ce matin, il s’était réveillé, avait quitté le
motel et était sorti seul pour aller prendre un café. Il
avait appelé son agent et avait appris que, plus tard
dans la journée, lors de sa réunion hebdomadaire, le
jury du National Book Award prendrait une décision concernant la controverse philosophique pour
savoir si Le Cri, étant donné son caractère apparent
d’autobiographie, satisfaisait aux conditions du prix.

Quand son agent lui avait demandé s’il voulait
faire une déclaration, Horowitz lui en avait fourni
deux, une pour chaque conclusion, sans savoir exactement comment voterait le jury, mais tout en espérant et en croyant secrètement qu’il ferait durer la
controverse en retirant le livre de sa liste.

L’obscurité semblait imminente pour Pendleton
et par conséquent pour Horowitz aussi, il avait
décidé de tirer sa révérence, ce qui entachait sa
propre carrière d’un sentiment de retraite mélancolique. Mais d’une certaine façon il pensait que ce
serait une bonne chose. Sa carrière s’en trouverait
tronquée, ses motivations enveloppées de mystère.
La meilleure sortie possible en tout cas, croyait-il.

Son implication dans Le Cri avait devancé son
déclin vers une décennie de « beaux livres », dans
laquelle il aurait fini par se mépriser. Au moins,
maintenant, il pourrait consacrer ses dernières
années à l’écriture de ses mémoires dans une maison
du New Hampshire, à la limite de quelque pays sauvage, à la fois réel et métaphorique. Il représenterait
toujours un intérêt tenace pour les doctorants, en
répondant à leurs lettres et à leurs questions, et en
suscitant des interrogations renouvelées sur sa vie et
son engagement auprès de Pendleton. Il imaginait
un avenir dans lequel il se liait d’amitié avec une
famille de cerfs grâce à un bloc de sel... lui, un sage,
personnage replié sur lui-même dans la brume diaphane du matin, frissonnant, tandis que derrière lui
sa jeune femme énigmatique, son fils et quelques
doctorants en visite regardaient à distance respectueuse cette vie sur son déclin.

Il n’avait pas encore dit à Adi qu’il pensait que Le
Cri serait vraisemblablement disqualifié, bien
conscient qu’au fond d’elle-même et en dépit de
tout ce qui s’était passé, elle restait accrochée à la
récompense qui établirait le génie durable de l’œuvre
de Pendleton, et que son rejet tacite l’ébranlerait.
Malgré cette tristesse inévitable, et la sombre journée
qui l’attendait, Horowitz s’était contenté de suivre
Adi, en la laissant remonter dans son passé.

Elle avait voulu revenir sur ces lieux.

Adi s’avança derrière lui et dit : « Elle est ici.
Nous pouvons la voir. »


Tandis qu’ils traversaient le carrefour sous un
soleil pâle, la neige poussée par le vent tourbillonnait
dans une couleur éphémère. On attendait d’autres
chutes de neige en fin d’après-midi.

L’entrée du pavillon des primates imitait les arbres
d’une forêt tropicale, avec des plantes grimpantes
moussues dissimulant des ventilateurs tournant lentement et qui ne faisaient que brasser la chaleur rendue fétide par les déchets animaux.

Horowitz regardait une représentation grandeur
nature de l’évolution des hominidés, avec des dessins
d’une colonne de singes marchant le dos voûté,
bipèdes au nez écrasé et au front fuyant, dans un
tableau chronologique de cinq millions d’années,
depuis le simiesque australopithecus anamensis encore
à quatre pattes et doté d’os épais, en passant par
l’Homo erectus, qui fabriquait des outils, possédait un
langage, faisait du feu et mangeait de la viande,
jusqu’à l’Homo neandertalensis au front proéminent,
pour en arriver enfin à l’Homo sapiens.

L’entrée en forme de tunnel conduisait à l’habitat
des primates, un enclos fermé comme une serre, qui
puait la luzerne mûre, la pisse et les excréments.

L’animal le plus remarquable était un gorille dos
argenté des basses terres de l’ouest, accroupi, les bras
croisés. Il avait l’air de s’ennuyer mortellement
comme les gens qui ont perdu leur emploi.

Le gorille respira profondément et croisa le regard
d’Adi avant de l’ignorer aussitôt.

Horowitz la rattrapa et regarda deux jeunes
gorilles qui se balançaient sur un vieux pneu de voiture, l’un d’eux laissait pendre son long bras crochu
pendant que, sur une litière de paille, une mère surveillait son petit qui buvait à un filet d’eau sur lequel
flottaient des carottes et des feuilles de salade, un
filet d’eau qui sortait simplement d’un tuyau dissimulé sous des pierres.

De l’autre côté de l’enclos, Donald Simms, un
homme maigre comme un clou, vêtu d’une salopette
et de bottes de caoutchouc, aussi poilu que ses pensionnaires, portait un seau rempli de fruits. Quand il
vit Adi, il sourit, posa son seau et sortit de l’enclos
par une petite porte.

Simms avait été un compagnon de la mère d’Adi,
une relation amoureuse qui allait et venait, il avait
vieilli comme la plupart des hippies, assez mal, avec
des cheveux gris filasse attachés en queue-de-cheval
qui tiraient son visage fatigué et ses yeux humides. Il
avait un petit ventre rond et pas de fesses.

Une photo de lui jeune le montrait à côté d’un
autre homme et, entre eux, une femme qui ressemblait à Adi.

Horowitz suivit le regard d’Adi, comme Simms
qui sourit et dit : « Ça fait plaisir de savoir que tes
parents sont toujours tes parents, non ? Alors, tu as
déjà vu ton père ?

— Nous sommes arrivés en retard. »

Simms comprit aussitôt. « Je t’aurais fait faire le
grand tour mais il n’y a plus grand-chose à voir ici.
De la science pure, des techniciens en blouse
blanche, des prises de sang, des échantillons passés à
la centrifugeuse, des empreintes ADN. La plupart
des installations de recherche sur le comportement
de l’université ont fermé. Ils ont envoyé les animaux
ici. »

Quand Simms s’arrêta de parler, Adi lui demanda
d’une voix calme : « Tu leur parles toujours avec le
langage des signes ? »

Simms secoua la tête, but une gorgée de café et
s’essuya la bouche d’un revers de main. « La révolution conceptuelle... Toutes les subventions gouvernementales pour la recherche ont été supprimées à la
fin des années soixante-dix. Diane Fossey et Jane
Goodall nous ont bousillés. Aujourd’hui, la seule
recherche légitime, c’est sur le terrain. Avant que la
nouveauté s’épuise, on pouvait avoir autant de unes
de Life et de National Geographic qu’on voulait sur
le langage des signes chez les primates. Mais ce
n’était peut-être qu’un cirque domestiqué. À mon
avis, si on vit assez longtemps, tout ce en quoi on
croyait vraiment, on finit par comprendre que ce
n’était qu’une mode. »

Sur une affiche collée derrière lui, on pouvait lire :
« Si l’homme descend du singe, pourquoi y a-t-il
toujours des singes ? »

Horowitz regarda l’affiche et Simms remarqua sa
présence pour la première fois. « Ce dont nous avons
besoin c’est d’un avocat comme vous, quelqu’un qui
sache vraiment écrire. »

Il laissait ainsi clairement entendre qu’il était au
courant de la controverse qui entourait l’engagement
d’Adi auprès de Pendleton.

« Il faut que vous voyiez toutes les données archivées que nous avons sur Adi et Phoebe, de vieux
rouleaux de films et des vidéos. Toutes deux avaient
moins d’un mois quand l’expérience a commencé,
un projet qui a duré presque cinq ans, un des projets
de socialisation entre espèces les plus rigoureux et les
mieux documentés jamais entrepris, une socialisation entre espèces en immersion totale. »

Horowitz s’inclina silencieusement devant Adi,
qui montrait un front soucieux. Elle dit : « Je ne me
souviens de rien en réalité. »

Simms hocha la tête. « Eh bien, tout est là, si
jamais tu reconsidérais les choses. Alors, tu veux la
voir ? »

Adi répondit doucement : « Bien sûr. »

Simms se retourna pour leur indiquer le chemin.
« On nous l’a transmise avec les autres de l’époque
expérimentale, chacun séparé dans sa propre section.
Leur utilisation du langage des signes a fini par créer
des problèmes de socialisation quand on les a réintroduits. Elle a été prise pour un documentaire
qu’on n’a jamais projeté. Un truc épouvantable, un
soi-disant reportage de non-intervention sur la resocialisation des chimpanzés communiquant avec le
langage des signes dans une communauté ne
connaissant pas ce langage, des techniques de réintroduction très stressantes, et à cause d’elles, Bobo,
le mâle dominant, est devenu fou. Il a serré les
poings en se frappant la poitrine et en faisant des
bruits qu’on ne lui avait jamais entendu faire, pour
montrer sa dominance. L’équipe du film adorait ça,
et ils ont insisté pour que la pression de la réintroduction continue. Trois jours d’expérimentation, et
Bobo a craqué, il a foncé sur Phoebe, il lui a arraché
son bébé des mains et l’a battu à mort, puis il a
traîné le corps pendant plusieurs jours avant de
l’abandonner. »

Adi baissa la tête et, alors que Simms tournait la
clef pour entrer dans l’enclos, elle dit : « Ça te
dérange si j’y vais seule ? » Et elle prit la main
d’Horowitz.


Loin du reste de la population des singes, au bout
d’un couloir de pavés beiges d’institution, dans un
enclos en ciment, Phoebe se trouvait en compagnie
de trois autres chimpanzés sur un rocher plat, ils
s’épouillaient avec un soin simiesque, leurs doigts
soulevant avec dextérité les poils hérissés, en faisant
une moue d’angoisse ou de bonheur. Difficile à dire.

Phoebe semblait affreusement vieille. Ses glandes
mammaires flasques étaient réduites à des tétins gros
comme des bonbons gélifiés. Son visage, ses mains et
son cul sans poil avaient pris une teinte brun clair.

Horowitz ne dit rien et se contenta d’observer.

Adi s’appuya contre la vitre. Elle dit sans se
retourner : « Ma mère a grandi à une époque où tout
le monde était confronté à la dissolution de la
famille nucléaire, la guerre entre les sexes pour
l’autonomie. La question était : que faisait-on
d’enfants non voulus, ou d’enfants dont on ne voulait pas s’occuper ? J’imagine que ce fut la crise
morale inconsciente de la vie de ma mère. Elle luttait contre la notion d’instinct maternel inné. Elle
avait avorté trois fois avant ma naissance. Elle avait
défendu la théorie de Freud sur la diminution
induite de l’attachement, en soutenant que l’amour
trouvait son origine simplement dans l’attachement
à celui qui pouvait satisfaire la nécessité de s’alimenter. Cela semblait valider les soins quotidiens,
ou l’attribution arbitraire de l’amour à qui répondait
le mieux aux besoins de l’enfant.

« Puis elle s’est retrouvée de nouveau enceinte et il
lui a été impossible d’avorter une quatrième fois.
Elle a eu une sorte de révélation, un moment fortuit
pendant lequel elle a fini par valider sa grossesse avec
son intérêt pour la recherche. Celle sur le langage
des signes avec des primates venait de commencer.
Ma mère avait suivi ce cours en option. Elle avait
toujours eu le coup pour s’intéresser aux choses au
bon moment. Alors elle a demandé une bourse pour
étudier et corréler les étapes du développement entre
chimpanzés et humains, des trucs séduisants et
populistes que les administrateurs et les magazines
ont gobés. À la naissance, on a enlevé Phoebe à sa
mère, et elle est venue vivre avec nous un mois après
ma naissance. Il y a des photos de nous dans le
même berceau, des vidéos alors qu’on nous nourrissait, mon père et ma mère nous tenant dans des
tenues assorties. »

Adi se retourna. « Dis-le, Allen, de la fausse
science, des conneries de béhaviourisme animal. »

De petites gouttelettes brillaient dans la barbe
d’Horowitz. « Je pense que tu es trop dure avec tout
le monde. Tu dois prendre en compte le contexte de
l’époque, ce qu’on essayait d’atteindre.

— Qui était ?

— Je ne sais pas exactement. Laissons cela aux
historiens. Ce que je sais en revanche, c’est que
l’anthropologie sociale devrait s’affirmer pour ce
qu’elle est, une politique de libération sexuelle et pas
se faire passer pour une science. Je pense que c’est un
point fondamental sur lequel nous, qui sommes
de l’autre côté de la science, devons nous mettre
d’accord. Définissons-nous comme quelque chose
d’autre que la science. Qui a dit : “Il ne fait aucun
doute qu’un petit groupe de citoyens réfléchis et
engagés peut changer le monde”, Margaret Mead,
non ? Si cela n’a pas un petit relent de rhétorique
politique, alors je ne sais pas ce qui en a. »

Adi regarda Horowitz. « Tu as tout lu, n’est-ce
pas ?

— Tout sauf la Revue de bricolage. »

Elle le fixa droit dans les yeux pour la première
fois depuis des jours. « Pendant combien de jours
allons-nous continuer à parler comme ça ? »

Horowitz répondit doucement : « Aussi longtemps qu’il le faudra. »

Adi se tourna de nouveau contre la vitre. « Tu sais
ce dont je me souviens le plus à propos de Phoebe,
c’est quand a débuté le rut. Elle s’est mise à piquer
des crises à la maison, en revenant à son instinct animal, elle sautait sur les gens qui venaient chez nous.
Elle portait encore des robes de petite fille, elle transportait sa boîte à sandwich, elle montait en voiture,
mais elle puait à cause des phéromones. Elle enlevait
sa culotte à la garderie, et courait partout avec sa
robe sur la tête. Elle avait le cul tout rouge. »

Adi avala sa salive. « Cela a mis fin à l’expérience.
Ensuite, mes parents ont suivi la procédure de la
recherche, ils ont laissé tomber le doctorat. Ils ont
pataugé dans les films d’archives, en essayant de discerner certaines étapes de développement chez
l’homme et le chimpanzé, mais la masse de documents filmés était trop importante. D’une certaine
façon tout était mort. Ma mère rêvait d’une autre
vie. Elle a mis un peu d’ordre dans ses affaires, elle a
abandonné la contre-culture hippie du temps de la
vie étudiante. Elle a fini avec un visiteur médical de
haut vol. Mon père a toujours dit que c’était elle la
véritable expérience sociale.

— Et toi ?

— Moi ? »

Un ange passa.

Phoebe sembla reconnaître Adi, elle s’avança en
dandinant le corps entre le berceau de ses longs bras
mais elle prit seulement de l’eau dans le creux de sa
main et but, et tandis qu’elle regardait Adi, son
menton rond ressemblait à la moitié d’une noix de
coco.

Adi s’adressa à elle dans le langage des signes.

Phoebe découvrit ses gencives dans un moment
de contemplation perplexe. Elle se gratta le menton
avant de s’approcher de la vitre et de la toucher.

Adi fit comme elle et elles se regardèrent par-delà
la distance d’un si grand nombre d’années.

Phoebe enleva sa main de la vitre et parla par
signes avec le moka blanchi de ses doigts qu’assombrissaient des taches de vieillesse. Ses petits yeux
enfoncés avaient une expression lointaine et Adi se
mit à pleurer au fur et à mesure que les lettres se formaient dans son esprit.

Horowitz demanda doucement : « Que dit-elle ? »

Et, sans se retourner, Adi murmura : « Au
secours ! »
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Ruth Witter vivait dans une maison de retraite
proche de son lieu de naissance, à côté de Boscobel
dans le Wisconsin, la patrie de la bible Gédéon.
L’histoire de Gédéon était imprimée au dos du
menu du restaurant de la ville, comment le 14 septembre 1898, deux voyageurs de commerce, à qui
l’on demanda de partager la même chambre dans un
hôtel archicomble qui accueillait une convention de
bûcherons, découvrirent que tous deux étaient de
fervents chrétiens, ils prièrent et lurent la Bible
ensemble avant de se coucher. Le nom de Gédéon
avait été choisi dans le livre des Juges de l’Ancien
Testament, en référence à un homme bien décidé à
faire tout ce que Dieu lui demanderait.

Ryder sentit qu’il était ce genre d’homme. Il
n’avait pas dormi depuis plusieurs jours, aussi pour
lui, il ne s’agissait pas d’une simple coïncidence. Il y
vit un signe, quelque chose de prophétique.

De temps en temps, il regardait dans sa tasse, un
peu comme les diseurs de bonne aventure d’autrefois
qui lisaient dans les feuilles de thé, et son visage se
reflétait dans le cercle sombre. Il sentit qu’on le
conduisait au cœur d’un mystère qui s’opposait à ses
propres souffrances.

L’appel énigmatique d’Horowitz imitant Tori
avait remué et réveillé quelque chose de suicidaire en
lui, cela lui avait rappelé que, pendant des années,
on avait réuni contre lui un ensemble préjudiciable
de preuves psychologiques. Un dossier contenait les
transcriptions de ses entretiens volontaires quand,
des années plus tôt, Tori avait disparu, de son analyse psychologique et son acceptation de la psychothérapie. Horowitz avait eu accès à ce dossier.

En réalité, tout le monde croyait qu’il avait tué sa
femme. C’était quelque chose que Ryder avait
sublimé, tout comme il avait ignoré les accusations
et les regards prudents de ses collègues, et c’était
ainsi qu’il avait pu continuer. S’il y avait une chose
qu’il connaissait parfaitement c’était l’incertitude qui
s’agrippe, qui tue l’âme de celui qui reste après une
disparition, un sentiment qui avait défini sa vie et
son travail.

Dans la pénombre d’un couloir étroit qui conduisait aux toilettes, Ryder appela une nouvelle fois
chez lui. Il n’obtint pas de réponse, et il n’en avait
pas obtenu de toute la nuit quand il avait téléphoné
depuis différentes aires de repos. Gail était sans
doute chez sa mère, un sanctuaire de longue date
contre les hauts et les bas de leurs relations conjugales.
Au cours des années, Ryder avait parfois souhaité
que Taylor ne fût jamais née, non parce qu’il la haïssait, mais parce que sa présence avait toujours
déclenché ses griefs envers Gail. Il s’était remarié
pour retrouver un sentiment de normalité, pour les
apparences extérieures, il ne s’était jamais intéressé
véritablement à ses fils et, à la place, il s’était plongé
dans son travail avant même leur naissance. Ils
étaient les fils de Gail, ses vrais enfants. Il ne l’aurait
jamais reconnu publiquement, mais au moment de
la postadolescence, Taylor était moins sous sa responsabilité, bientôt une femme adulte.

Leurs relations s’étaient normalement détériorées,
remplacées par de nouveaux engagements, de nouvelles amours.

Ryder bâilla et ses yeux s’emplirent de larmes. Il
sentit une froideur, un engourdissement dans ses
parties génitales, les premières étapes de son déclin
personnel. Une opération, ou selon un euphémisme,
une procédure, le menaçait, la bombe à retardement
de la prostate. Il se souvint de son dernier check-up,
à genoux comme un chien sur une table, avec une
odeur de lubrifiant dans l’air, quand il avait senti un
index dans le cul, gigotant dans ses entrailles, la prémonition de sa mort. On avait des cancers de la
prostate dans sa famille.

Ryder téléphona chez la mère de Gail, car il voulait conclure une trêve.

Le répondeur se déclencha et, debout dans le couloir, Ryder se souvint d’un passage qu’il avait
entendu à l’église pendant une autre période agitée
avec Gail, alors qu’il enquêtait sur une affaire non
classée de disparition d’enfant. Matthieu 4, 19 : Le
Seigneur dit à ses futurs disciples, de pauvres
pêcheurs de Galilée : « Suivez-moi, et je vous ferai
pêcheurs d’hommes. »

Ce qui avait toujours frappé Ryder dans ce passage, c’était que le Seigneur leur demandait implicitement d’abandonner leurs familles.

On ne peut servir qu’un maître.

Ryder retourna s’asseoir, remplit sa tasse de café et
se sentit nerveux à cause de l’attente et de la fatigue.
Il était remonté loin dans le Nord, en dépit des instructions de Ken Orton, en suivant ce qu’il savait
être une piste ténue, la possibilité que Trent Bauer
soit potentiellement un tueur en série.

Il avait ostensiblement disparu. Au fond de lui, il
savait que cette affaire était son dernier combat.


La maison de retraite n’acceptait les visites
qu’après 10 heures. Il était un peu plus de 9 heures,
et pourtant la ville, loin des routes fréquentées, semblait à peine réveillée. De l’autre côté de la rue, un
type avec un tablier des années cinquante salait son
trottoir comme s’il donnait du grain à des poulets.

Ryder le regarda et attendit, mais au bout d’un
moment, il remonta la rue en direction de l’hôtel où
les deux voyageurs de commerce qui avaient fondé
les Gédéon s’étaient agenouillés pour prier, la
chambre étant inscrite au registre historique national, ou c’était ce que disait le menu.

Tout en haut de la rue, au sommet d’un mémorial, le soleil levant était embroché sur la baïonnette
d’un jeune soldat en bronze de l’Union, le regard
fixé vers le Sud. Dans une sorte de rêve, Ryder
contourna le piédestal de marbre et, malgré son soi-disant don, il n’eut aucune intuition de la profonde
signification que ce monument avait dans le cœur de
la femme qu’il venait voir, Ruth Witter. Il ne savait
pas que le nom d’un de ses ancêtres était gravé sur la
plaque de la guerre d’Indépendance ni que, par un
jour ensoleillé de 1941, on avait ajouté le nom de
son jeune frère bien-aimé, Frank, à la liste des morts,
au cours d’une cérémonie pour les soldats tombés au
champ d’honneur.

Il ignorait tout cela, toute cette histoire ; ainsi que
le fait que cette même année maudite de 1941, avant
même que Ruth Witter ait appris que son frère avait
été tué, elle avait trouvé sa voie, à l’âge invraisemblable de trente et un ans, et avait été arrachée à
l’obscurité de la vie rurale pour aller travailler dans
une usine d’armement à Sauk Prairie, dans le Wisconsin. Pendant quelque temps, elle avait reçu son
chèque, fréquenté les bals, elle s’était tracé sur
l’arrière des jambes de fausses coutures de bas avec
un crayon à paupières, tout cela avant que la nouvelle de la mort de son frère ne l’atteigne, avant
qu’elle ne recule devant l’horreur de la guerre, avant
qu’elle ne tombe amoureuse d’un objecteur de
conscience, religieux fervent, Enoch Witter, qui
avait dix ans de moins qu’elle, avant qu’elle ne se
retire avec lui dans une relation chaste, en s’engageant par des vœux déclarés à ne jamais mettre au
monde un nouvel être humain, tout ceci avant que
Ruth Witter ne vieillisse et supplie son mari d’adopter un enfant.


Comment Ryder arriva-t-il réellement à la maison
de retraite, il ne s’en souvenait plus. Il se retrouva en
train de suivre une infirmière dans un couloir ciré
qui brillait, avec la timidité des portes entrouvertes
laissant voir les silhouettes solitaires des impotents
dans leur lit. Un désinfectant institutionnel, sentant
le pin et piquant les yeux, fit office de sels et réveilla
Ryder.

Ruth Witter se trouvait dans le solarium.
Quelqu’un était allé la chercher, c’est ce que lui dit
l’infirmière, une femme corpulente portant un uniforme amidonné et des chaussures blanches, alors
qu’elle marchait dans le couloir en jetant des coups
d’œil à Ryder. « À mon avis, c’est une femme qui
sait prendre des décisions et s’y tenir. »

Cette affirmation attendait une question mais
Ryder ne mordit pas à l’hameçon.

À l’évidence, tout le personnel connaissait l’histoire de Ruth Witter, et une question brûlait les
lèvres : Pourquoi quelqu’un était-il venu si loin dans
le Nord pour lui rendre visite après toutes ces
années ?

Dans sa petite chambre, on pouvait voir sur la
table de nuit toute une constellation de photos qui
avaient constitué l’univers de Ruth Witter.

Ryder évita d’en dire plus à l’infirmière qui
s’attardait dans la pièce. Il prit une photo de Ruth
jeune, dans un cadre ovale. Elle avait un nez épaté,
qui donnait l’impression que ses yeux étaient très
écartés. Elle ne semblait pas particulièrement séduisante. Cela frappa Ryder, l’absence de nostalgie
devant la jeunesse perdue, qu’on éprouve si souvent
en regardant de vieilles photos. Elle portait une robe
de grosse toile bise à pois, du même motif que les
rideaux derrière elle, et posait avec raideur à côté
d’une table recouverte d’une nappe blanche en dentelle, avec comme milieu de table un ensemble de
fruits peints. L’étroitesse de sa taille était bien visible,
même si une esthétique puritaine prévalait sur le cliché. Ses mains abîmées étaient remarquables, avec
des articulations anormalement gonflées. Elle avait
vingt-deux ans, la date était griffonnée au dos avec
un stylo à encre bleue, mais elle paraissait délibérément plus âgée, comme les vedettes de cinéma à une
époque où la maturité et la sécurité signifiaient tout.

Ruth Witter apparut à la porte de sa chambre.

Ryder se retrouva face à une version plus âgée et
aux couleurs criardes de la Ruth d’autrefois, devenue
lourde et molle, ses grosses jambes et son énorme
poitrine moulées par son ensemble veste et pantalon
bleu pastel en tergal. Elle avait les sourcils faits,
comme ceux d’un clown. Ce n’était pas la faible
femme qui craignait l’Église à laquelle il s’attendait.
Il y avait quelque chose de dur en elle.

Au moment où Ruth s’assit, l’infirmière lui parla
d’une voix forte comme le font les gens quand ils
s’adressent à une personne âgée. « Ce sympathique
monsieur est venu vous rendre visite, Ruth. »

Ruth ne répondit pas mais Ryder aperçut aussitôt
une répugnance dans ses yeux. Il dit : « Je suis un
ami du cousin Irving. Il vous envoie toutes ses amitiés.
— Irving, celui qui a acheté notre ferme ? Il nous
doit encore de l’argent. Vous l’avez apporté ? »

Cette fois, Ryder ne répondit pas.

L’infirmière attendit qu’il croise son regard et elle
comprit à contrecœur.

Ryder la regarda s’en aller, puis il reposa la photo
sur la table de nuit, mais ne se retourna pas aussitôt.
C’était son unique chance. Il dit sans détour : « Écoutez, je comprends que c’est difficile. Personne n’a
envie de remuer de vieux souvenirs, mais j’ai besoin
de votre aide. »

De nouveau, il ne rencontra que le silence.

« J’enquête sur le meurtre d’une adolescente.
Nous pensons qu’il peut y avoir une relation avec la
disparition d’Elizabeth. »

Il se tut et attendit pour voir si l’expression de
Ruth avait changé. Il n’en était rien. Il reprit plus
lentement. « Nous essayons de savoir s’il y a toujours
quelqu’un là-bas... Si cela pourrait se reproduire.
C’est pour ça qu’il est très important que vous me
parliez. »

Ruth se retourna et fixa le regard au-dehors, sur
l’amoncellement de neige. Elle secoua la tête et dit
tranquillement : « Je ne peux pas vous aider. »

Ryder n’avait pas prévu la froideur et la sécheresse
de sa résistance. Il posa la question autrement : « Êtes-vous en train de me dire que l’opinion la plus répandue correspond bien à ce qui s’est effectivement
passé ? »

Ruth ne répondit pas.

La lumière du soleil matinal était comme une présence dans la chambre. Il commençait à faire chaud
comme dans une serre. Il suait sous son manteau.
L’effet de la caféine avait disparu en le laissant
épuisé. Il sortit une photo d’Amber Jewel qu’il plaça
devant les yeux de Ruth Witter.

« Je n’ai rien contre Enoch ni contre vous. J’ai
simplement besoin que vous m’aidiez. » Il montra
du doigt la photo d’Amber. « C’est une des victimes... »

La respiration de Ruth s’accéléra légèrement. Elle
dit : « Vous êtes venu au mauvais endroit.

— Qu’est-ce que ça veut dire, le “mauvais
endroit” ? Êtes-vous en train de me dire qu’Enoch a
tué Elizabeth ? Vous pensez que vous pourrez vous
réconcilier dans l’autre vie, c’est ça, Ruth ? »

Elle déglutit et serra les poings sur ses genoux.
Une voix crachotante annonça dans la sono intérieure que la séance de thérapie commençait à
11 heures. Il était 10 h 50, la trotteuse noire d’une
pendule tournait d’un mouvement fluide et continuel au-dessus de la porte. Ruth dit : « Il faut que
j’aille à la thérapie. » Elle appuya sur un bouton et la
voix d’une infirmière résonna dans l’interphone.

Ruth se tourna une nouvelle fois vers les photos.
Derrière toutes les autres, il y avait un polaroïd aux
couleurs passées, représentant Enoch, il se tenait fièrement aux côtés d’Elizabeth, lui en salopette, elle en
uniforme de majorette avec des bottes blanches à
pompons, tous deux près d’une table sur laquelle un
panneau peint à la main disait : « Collecte de fonds
pour le Maple Oak Junior High Band ! » La photo
avait été prise à l’entrée du centre commercial local.
On jouait Les Dents de la mer au théâtre. C’était un
an avant l’assassinat d’Elizabeth Witter.

Ryder s’attarda sur la photo. Elle représentait son
dernier espoir. Il dit doucement en se retournant :
« De quel instrument jouait-elle ? »

Il s’agissait d’une question banale qui éveilla une
tristesse enfouie pendant tant d’années, les yeux brillants de Ruth trahirent un secret qu’elle portait
depuis plus de dix ans, mais elle ne répondit pas
directement.

Son regard croisa celui de Ryder. Quand elle
parla, sa voix avait quelque chose de lointain. « Elle a
collecté chaque penny pour s’acheter cet uniforme
toute seule, elle faisait cuire ses propres cookies et ses
Rice Krispies. Enoch l’a conduite au centre commercial trois week-ends de suite, et il est resté à côté
d’elle. Si vous ne lui achetiez pas quelque chose,
c’était à vos risques et périls. Enoch avait une façon
particulière de regarder les gens. » Elle se mit à respirer difficilement par le nez.

« Je pense toujours qu’Elizabeth est là-bas, qu’elle
a grandi avec sa propre famille. Elle a quatre beaux
enfants, trois filles et un garçon. Elle aimait jouer à
la grande, elle a joué avec ses poupées pendant des
années, elle pouvait rester des heures toute seule. »

L’infirmière qui l’avait conduit dans la pièce
apparut à la porte, mais Ryder plissa les yeux et elle
s’effaça discrètement.

Ruth laissa s’écouler tout un flot de souvenirs,
plus pour elle-même que pour Ryder, elle pensait
simplement à haute voix.

« Enoch lui a construit une grande maison de
poupées, pour le deuxième Noël qu’elle a passé avec
nous. Elle lui avait redonné un optimisme contre
lequel il avait lutté toute sa vie. Je ne l’avais jamais
vu comme ça, cette gentillesse de cœur. On croit
connaître quelqu’un depuis toujours et on découvre
qu’on ne le connaît pas vraiment. Tout s’est passé
comme ça dès qu’elle est venue vivre avec nous. Elle
avait huit ans cette année-là. »

Une larme glissa sur sa joue. Elle l’essuya du
revers de la main.

Ryder ne disait rien, fondu dans le décor. Il la
laissait parler et voyait la pâle lumière du soleil dans
ses yeux.

« Elle aimait beaucoup Enoch, elle le faisait
s’asseoir pour jouer à prendre le thé. Elle lui demandait de couper des morceaux de papier avec des
ciseaux et il l’aidait à suspendre des napperons qui
ressemblaient à des flocons de neige dans le grenier.
C’était un vrai spectacle de le voir assis sur un tabouret avec des poupées et des nounours sur les genoux,
pendant qu’Elizabeth lui servait un thé imaginaire
dans un service rose. Enoch n’était pas du genre à
rester inactif, mais il jouait avec elle, il l’appelait
“Miss Elizabeth”, ce qui la faisait toujours rayonner
de fierté. Elle voulait toujours qu’on l’appelle par
son prénom, Elizabeth, jamais de diminutif. »

La lumière du matin tombait en oblique dans la
pièce. Ruth hochait la tête toute seule, mais sa voix
changea et s’estompa de façon sinistre quand elle dit :
« Ils s’entendaient vraiment bien, et depuis si longtemps, mais voilà, on ne sait jamais à qui on a affaire
quand ce n’est pas votre sang. On n’en sait rien. »

Pour la pousser dans cette direction, Ryder dit :
« On m’a parlé du bal où les filles invitaient les garçons. »

Elle hésita mais comme elle avait commencé elle
continua de parler, en libérant des années d’émotion
gardées secrètes. Elle regarda Ryder. « Enoch, il était
protecteur d’une façon que les gens ne comprenaient
pas beaucoup. Nous appartenions à une autre génération, plus âgée, quand les gens faisaient des choses
comme de ramener leurs enfants à la maison contre
leur gré. Ça s’appelait être de vrais parents, sauver
une personne d’elle-même jusqu’à ce qu’elle soit en
âge de savoir.

— Et de l’enfermer dans un abri contre les tornades ?

— Plus on vieillit, plus on a peur, plus on sait ce
qu’il y a dehors. Les temps ont tellement changé.
Elizabeth était nourrie, habillée et tenue décemment. Tout ce qu’on lui demandait c’était de réfléchir sur la vie et aux dons qui lui étaient faits. Le
monde était tel qu’on ne pouvait plus s’entendre
penser, la radio et la télé tout le temps, l’émission
Samedi matin montrait des petites filles qui semblaient avoir dix ans de plus qu’en réalité, toutes
maquillées. »

Ruth s’arrêta. « Vous avez des enfants ? »

Il répondit : « Une fille.

— Vous pouvez peut-être comprendre par quoi
on est passés. Elizabeth elle aussi en avait connu de
dures, à cause de sa naissance. Née dans le péché.
Tout ce qu’on a fait a été de la protéger de ses inclinations, de la mettre en garde contre elle-même.
Enoch priait avec elle la nuit dans l’abri souterrain,
on priait tous les deux. Elle était aimée. Ce n’était
que nous, en train d’essayer de la maintenir hors de
danger, de la guider dans le droit chemin. »

Ryder sentit que sa chemise lui collait au dos sous
son épais manteau, en sachant que l’inévitable tournant de l’histoire approchait, que Ruth Witter
s’avançait vers l’ancienne vérité que tous les gens
connaissaient depuis qu’ils avaient quitté la ferme :
Enoch Witter avait tué sa fille. C’est à regret, contre
sa propre conscience, que Ryder se sentit plus désolé
pour lui-même que pour la victime de seize ans, Elizabeth Witter, quand il dit d’une voix calme : « Où
est Elizabeth ? »

Ruth baissa la tête et Ryder reposa sa question,
mais elle ne répondit pas. Elle avait gardé son secret
pendant dix ans. Elle mourrait avec. Elle leva les
yeux et dit : « Je veux que vous vous en alliez maintenant ! »
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Le père d’Adi habitait dans une partie ancienne
du campus, un ensemble bas, fonctionnel, construit
en parpaings gris, dans un style de motel, caractéristique de l’architecture utilitaire des années cinquante, consacré désormais au logement social. Cela
ressemblait à un abri atomique, un bunker renforcé
contre un fatalisme selon lequel la fin du monde
était proche.

Adi fut peinée de voir ce qu’il était advenu de son
père, et le contraste avec l’existence de sa mère lui
parut d’autant plus spectaculaire.

Horowitz ne dit rien et se contenta de lui poser la
main sur l’épaule.

Le père d’Adi habitait au deuxième étage, auquel
on accédait par un escalier métallique, tout à fait
dangereux et qui parut devoir s’écrouler dès qu’ils
commencèrent à monter. Les fixations s’étaient détachées du mur qui s’effritait. Le tapis du couloir était
d’un orange industriel, ignifugé et puant les produits
chimiques.

Une vieille dame voûtée, une voisine, cachée derrière une porte retenue par une chaîne, regarda dans
l’entrebâillement et dit, après qu’Adi eut frappé plusieurs fois : « Vous pouvez arrêter. Ils sont partis. »

Le « ils », autant que le mot « partis », étonna Adi.

« Je cherche Richard Wiltshire. Je suis sa fille.
Vous savez quand il reviendra ?

— Pas.

— Pas quoi ?

— Ils ne reviendront pas. Ils sont partis à Reno la
semaine dernière.

— À Reno ? »

La femme hocha la tête. « Ça faisait longtemps
qu’ils en parlaient, et Rae a touché une indemnité à
la suite d’un accident qu’elle a eu l’an dernier, elle
s’était cassé le poignet sur une propriété municipale.
Je ne pensais pas qu’ils partiraient, mais l’argent vous
donne parfois un sentiment de liberté qu’on ignorait
avoir en soi. »

Adi se tenait dans le courant d’air du couloir.
« Vous savez où à Reno ? »

La vieille femme enleva la chaîne. Son appartement sentait les ordures ménagères, et les stores baissés lui donnaient l’allure d’un labyrinthe obscur. Sur
la table, il y avait une boîte de pâtée pour chat entamée, l’impitoyable réalité de ce qui attend de l’autre
côté du succès.

Adi en eut un frisson.


Il n’était pas encore 14 heures mais déjà les néons
de l’enseigne du motel clignotaient au rythme du
pouls humain, ou telle fut l’impression d’Adi, alors
qu’un feuilleton de mi-journée remplissait le vide
gris derrière les rideaux tirés de la chambre du motel.
Il neigeait de nouveau.

Horowitz se doucha pendant très longtemps dans
des nuages de buée qui rendirent la pièce humide.

Vêtue d’un tee-shirt trop grand et d’un slip, les
cheveux tirés en arrière, Adi, assise en tailleur sur le
grand lit, avec des lunettes à monture noire, ses
verres de contact trempant dans une solution, parlait
au répondeur automatique de l’appartement de son
père à Reno.

Elle dit : « Je suis heureuse que tu aies rencontré
quelqu’un. Tu le méritais. Je ne sais pas si tu as
appris quelque chose en écoutant les informations,
mais je vais bien. Je veux te voir assez vite. » Elle termina en disant : « Je t’aime pour tout ce que tu as
fait pour moi. Je veux que tu le saches. »

Elle raccrocha avant d’avoir envie de pleurer.

Horowitz sortit de la salle de bains, enveloppé
dans une serviette, il ne dit rien, comme s’il n’avait
pas entendu, et il continua à s’occuper de ses
affaires. Il laissa tomber sa serviette de ses hanches
avec la familiarité qu’on acquiert dans un couple qui
a dépassé depuis longtemps le stade du désir, et il
enfila son slip. La lumière de la salle de bains l’éclairait de façon peu flatteuse.

Adi le regardait sans éprouver d’émotion particulière, sinon qu’Horowitz avait obtenu ce qu’il
voulait. Il était ici, avec elle, cet homme en manque
d’amour, avec sa poitrine de poulet et son cul plat.
Elle l’observa fouiller dans sa valise à la recherche
d’une paire de chaussettes.

Quand il se retourna et vit qu’elle le regardait, il
se contenta de lui adresser un petit sourire et il dit :
« Tu as l’air très digne. » Il l’observa quelques instants, puis ajouta en claquant des doigts : « Les
lunettes, c’est ça. Tu ressembles à un mélange de
cette chanteuse grecque, Nana Mouskouri, et de
Gloria Steinem. Ça te va bien. »


Plus tard dans la soirée, après une pizza et du
Coca-cola dans la chambre du motel, une soirée
qualifiée par Horowitz de « vie à la dure », alors
qu’Adi commençait à s’endormir sur son lit, la télévision interrompit ses programmes pour un flash
d’information, en direct de la maison de Pendleton
et de la caravane des reporters puis de la propriété en
désordre de Sandi Kellogg, devenue un personnage
public à cause de l’alibi de Gary.

Sandi parla en direct de chez elle, elle pleurait,
essayait de convaincre les journalistes qu’elle avait
donné un film vidéo à la police montrant Gary et
elle en pleine action, à peu près à l’heure du crime.

Quand Adi s’assit sur son lit, Horowitz avait déjà
monté le volume du son avec la télécommande.

Un inspecteur apparut sur l’écran, qui confirma
que Gary Scholl n’était plus suspect pour le meurtre
de Mrs. Blaine. Malgré les questions en cascade,
l’inspecteur refusa de donner de plus amples détails,
sinon que la police explorait de nouvelles pistes.

Un des journalistes cria : « D’après une fuite, la
police n’a pas réussi à déterminer la date exacte de la
première impression du roman Le Cri... mais une
employée qui a travaillé il y a très longtemps chez
Jacobs & Fils s’est présentée spontanément et elle se
souvient que le roman original de Pendleton a été
imprimé le jour de la Saint-Valentin de 1977, des
mois avant qu’on retrouve le corps de la victime. »

L’inspecteur répliqua sèchement : « Nous ne
répondons ni aux spéculations ni aux rumeurs.
L’enquête continue. »

Un rappel sommaire par un présentateur mit fin
au flash, qui céda la place à une publicité pour
moquettes, thibaude et pose gratuites, garanties en
quelque sorte par des guirlandes de ballons, des
confettis et un drapeau américain.

Horowitz coupa le son et reposa la télécommande.
Adi alla jusqu’à la fenêtre et murmura : « Je
comprends maintenant...

— Quoi ?

— La raison pour laquelle Ryder voulait les notes
de Robert. Il essayait d’établir que Robert avait
décrit l’endroit où l’on avait déposé le corps
d’Amber avant qu’il ne soit découvert. »

Dans la faible lumière, Horowitz regardait la délicatesse des longues jambes d’Adi que son T-shirt
trop grand et retroussé découvrait jusqu’à son slip,
frappé par cette image, sentant que tout le chemin
parcouru auprès d’elle était sur le point de disparaître s’il avouait ce qu’il éprouvait, mais il dit quand
même : « Je ne comprends pas. La citation de Williams... le truc sur le miroir à l’hôpital... ça rimait à
quoi ?

— Ce n’est pas moi qui l’ai écrit ! »

Horowitz parla plus fort qu’il ne l’avait voulu :
« Tu assurais ce bon Dieu de cours sur William Carlos Williams, Adi ! Qui y avait-il d’autre à l’hôpital
qui pouvait écrire ce truc ? »

Horowitz attendit. « J’ai tout fait pour toi, Adi. Je
sais que tu as essayé de me faire porter le chapeau de
l’envoi de la bande. Je sais que tu l’as fait poster de
New York.

— Comment ?

— Je n’y ai pas vraiment réfléchi... Je t’ai donné
de l’argent, Adi. »

Elle se retourna. « Pourquoi est-ce que je t’aurais
fait une chose pareille, pourquoi est-ce que j’aurais
tout détruit pour moi ? C’est toi qui as envoyé la
bande.

— Moi ? Il y a les faits, Adi. Tu as dit que le carton de livres dans la cave n’était pas ouvert, c’est ce
que tu m’as dit... Je m’en souviens très bien. Les cartons contiennent les factures... C’est la façon habituelle de procéder. »

Adi tressaillit.

Horowitz la regardait. « Tu ne peux pas le nier.
Tu as trouvé et détruit la facture. Pourquoi ? »

Adi se retourna de nouveau, en clignant des yeux
et en adaptant sa vue à la grisaille de la chambre. Sur
la petite table de nuit, les chiffres du réveil brillaient.
Elle s’avança au milieu de la pièce.

Horowitz se dirigea vers la porte. « Merde !
Arrête ! Tu t’imagines que Bob et tout le reste
m’intéressent encore ? Nous sommes seuls dans un
motel de l’Ohio, et rien devant nous. Je fais ce sacrifice, rester seul avec toi. Et pas l’inverse. Je veux que
tu t’en rendes compte, arrête un peu...

— Arrêter... Comment ? »

Ses cheveux humides restaient collés sur sa tête.
Elle se voyait dans le miroir près du lit. Elle dit, d’un
ton très simple, plus une constatation qu’autre
chose : « Tu ne sais rien de moi, qui je suis vraiment. » Elle posa la main sur sa poitrine et son corps
tremblait légèrement. « Je veux une chambre pour
moi toute seule. Je ne veux pas te retenir, Allen, porter atteinte à ta réputation. »

Horowitz se leva en regardant fixement Adi, et il
essaya d’atténuer ce brusque ultimatum. « Écoute,
laisse tomber. Excuse-moi. »

Dans le silence qui suivit, alors qu’une neige
épaisse tombait au-dehors, dans le tremblement de la
lumière des néons qui tournait autour de l’enseigne
du motel, Adi répondit calmement : « Je ne veux
plus courir, c’est tout. Je veux rentrer, récupérer ce
qui m’appartient chez Robert et recommencer ma
vie ailleurs. »
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Ryder s’attarda dans l’ombre fraîche du couloir de
la maison de retraite, écoutant le tintement de la
vaisselle qu’on lavait, le bruit d’une radio dans la
cuisine. Il secouait la tête avec un sentiment de refus,
repensant à ce que lui avait dit Irving, avec une telle
franchise, qu’Enoch n’avait pas pu tuer Elizabeth.

Un objecteur de conscience qui viole et tue sa
propre fille, ça ne collait pas.

Ryder plongea son visage dans ses mains, et sentit
la lassitude et même une sorte d’épuisement s’emparer de lui, avec l’impression que tout lui échappait. Il
bâilla et ses yeux s’emplirent de larmes. Il devait
quitter cet endroit. Ça ne concernait pas son
enquête ! Les mots se formèrent sur ses lèvres, et il se
répéta cette phrase plusieurs fois. Comment avait-il
fait pour s’éloigner autant de son enquête, pour se
retrouver dans le Nord, seul, avec cette impression
désespérée de toucher le fond ?

Il ne lui restait plus qu’à appeler Ken. Personne
n’avait besoin de savoir où il se trouvait exactement.
Il hocha la tête en murmurant ces mots. Il pourrait
dire qu’il était coincé dans un motel à cause de la
neige, sans rien ajouter.

Ken était discret. Il lui suffisait de téléphoner, de
faire semblant que tout allait bien. Ken le couvrirait.
Il pourrait s’en tirer. S’il partait maintenant, il serait
chez lui dans sept ou huit heures.

Demain, à la même heure, ce serait comme s’il
n’était jamais venu ici.

Il n’avait qu’un coup de fil à passer, pour au
moins éclaircir le mystère de ce qu’Enoch avait fait.


L’analyse provisoire du sperme d’Enoch était toujours en cours, un passage à la centrifugeuse qu’un
technicien entreprit d’expliquer à Ryder au téléphone.
Ryder l’interrompit : « Ça va prendre encore
combien de temps ?

— Un petit peu. »

Ryder allait raccrocher quand le technicien lui dit :
« Ne quittez pas, mon chef veut vous parler. »

Il fut surpris d’entendre une voix de femme. Il
s’attendait à un homme.

« Je crois comprendre que vous vérifiez le statut
de l’échantillon que vous nous avez confié. »

Ryder attendit qu’elle continue.

« Il y a une sorte de raté administratif avec ce dossier. Rassurez-vous, l’échantillon est intact, ce n’est
pas cela ! C’est une erreur administrative. Par inadvertance, on nous a adressé le nom et le dossier
médical du sujet en même temps que l’échantillon.
Techniquement, pour des raisons confidentielles,
nous devrions retourner l’ensemble pour qu’on
demande l’analyse à un autre laboratoire. Nous pouvons le faire, mais je vais peut-être vous faire gagner
du temps.

— Comment ?

— Le dossier médical indique que le suspect a été
opéré de la prostate en 1972. Après une prostatectomie totale, l’éjaculation du sperme est rétrograde, ce
qui signifie que le sperme est dirigé vers la vessie au
lieu de sortir par le pénis. En termes simples, c’est
un “orgasme sec”. »

Ryder s’adossa au mur en se pinçant l’arête du
nez. « Qu’est-ce que vous dites ?

— Que le sujet ne peut avoir produit l’échantillon qu’on a retrouvé sur le sous-vêtement. »


Ruth se trouvait dans une serre en belvédère aux
fenêtres embuées en compagnie d’autres résidents, et
elle regardait un dessin animé à la télévision : l’octogénaire sénile et mal voyant, Mr. Magoo, conduisait
allègrement son vieux tacot sur les poutrelles d’un
gratte-ciel en construction. Le volume du son était
réglé très bas et on n’entendait que les rires enregistrés.
Le calme du milieu de matinée s’était transformé
en léthargie somnolente, longtemps associée à la surmédication des personnes âgées. Il s’agissait après
tout des mères et des pères de différentes personnes.
Une odeur de crème au menthol emplissait l’air. On
avait distribué des gobelets en carton avec des pilules
et des carrés de gelée de citron.

Ruth leva les yeux vers Ryder. Quelque chose
avait changé dans son visage. Il l’aida à quitter son
fauteuil.

Dans le couloir, Ryder vit leur image sur un écran
de télévision en circuit fermé, ils descendaient lentement le couloir, Ruth Witter s’appuyant sur sa
canne. Une autre caméra les prit quand ils tournèrent au coin du couloir en pente douce qui
conduisait à une annexe en préfabriqué où le sol
recouvert d’un tapis rebondissait un peu sous le
pied, comme si la gravité avait été légèrement modifiée.
Quand ils arrivèrent dans la chambre de Ruth,
elle dit de façon énigmatique : « Est-ce que je suis en
état d’arrestation ? »

Ryder lui posa la main sur l’épaule. « Je veux que
vous vous asseyiez. »

Elle semblait ne plus savoir quoi faire, mais elle
finit par obtempérer. Son comportement avait
changé, comme si elle devinait que Ryder avait
appris quelque chose de nouveau.

Il commença lentement. « Je veux vérifier une
nouvelle fois les choses avec vous, à propos de ce qui
est arrivé à Elizabeth. Je viens de téléphoner. Nous
savons que votre fille a eu un rapport sexuel volontaire ou qu’elle a été violée. »

Les mains de Ruth Witter se refermèrent sur sa
canne.

« Je vous dis cela parce que pendant des années,
on a conservé la culotte d’Elizabeth, dans l’espoir
que les progrès de la science pourraient nous dire
d’où venait le sperme. Je viens d’obtenir les résultats. »

Ruth dit le prénom de son mari et murmura : « Mon Dieu », le regard fixé sur l’amoncellement de neige dans les collines devant sa fenêtre. Sa
voix lointaine avait quelque chose de suppliant. « S’il
vous plaît, je ne veux pas que les gens apprennent
tout cela sur Elizabeth, après toutes ces années. Je ne
veux pas ! Ce sont nos affaires, les gens n’ont pas
besoin de les connaître. Elle est morte. Nous ne pouvons pas la ramener. C’est au Seigneur de les juger. »

Le mot « les » frappa Ryder. Il allait la corriger,
mais il n’en fit rien, en se rendant compte que Ruth
Witter restait sous l’impression que l’échantillon de
sperme correspondait à Enoch.

Elle regardait toujours les collines, le corps tremblant, et Ryder essaya de la guider de nouveau, pour
tenter de mettre en relation le fait que quelque chose
de terrible avait eu lieu sur la ferme avec ce qui était
arrivé à Elizabeth.

Ryder ne perdait pas le meurtre de vue. « Dites-moi ce qui s’est passé le jour de la disparition d’Elizabeth. »

Ruth baissa la tête, les yeux noyés sous ses paupières flasques. « On travaillait dans les champs
quand on a vu le bus scolaire s’arrêter sur la route.
C’est comme ça qu’on a su qu’Elizabeth était descendue. Le bus ne s’arrêtait que pour elle. C’était un
des derniers arrêts. Elizabeth allait toujours à la maison, elle prenait son goûter et venait nous retrouver
si l’on n’était pas à l’intérieur. C’était l’époque de la
moisson. On avait besoin d’aide dans les champs.
C’était l’arrangement, comme ça elle avait son
argent, en nous aidant à la ferme. Elle avait ses corvées. Je lui avais préparé quelque chose ce jour-là. Le
bus s’était déjà arrêté depuis une demi-heure. Enoch
attendait. Il regrettait ce qui s’était passé au bal. »

Ruth tourna les yeux vers Ryder. « Enoch en était
arrivé à un point, il disait, où il ne pouvait “rien
faire sinon espérer”. On en était là avec elle. “Nous
étions de vieux parents”, c’est ainsi qu’Enoch l’expliquait à Elizabeth. Il disait qu’il allait devoir “lutter
contre ses propres inclinations”. Enoch voulait tellement arranger les choses avec elle, tellement, que
d’une certaine façon, je pense qu’il me reprochait de
ne pas avoir eu d’enfants, de ne pas avoir insisté
quelques années plus tôt. Nous étions à la croisée
des chemins. Il était devenu fou d’Elizabeth et elle
de lui. »

Ruth hésita. « Alors, nous lui avons laissé un peu
de temps et de distance. Pendant des années, je me
suis demandé ce qui serait arrivé si j’y étais allée plus
tôt, si Enoch n’avait pas capitulé devant elle, s’il ne
lui avait pas donné un peu de liberté ? Une heure est
passée et on travaillait. Enoch sur le tracteur, regardant vers la maison. La journée allait bientôt se terminer. J’ai vu les yeux d’Enoch. Il m’a regardée me
diriger vers la maison. La dernière chose qu’il m’a
dite a été : “Ne la vexe pas”, comme si j’étais la cause
de la division dans la famille, et pas elle...

« Quand je suis entrée dans la maison, j’ai vu que
quelque chose n’allait pas. J’ai su qu’elle était là, ou
qu’elle était venue. La porte moustiquaire battait
contre le montant, Enoch lui avait demandé d’y faire
attention. Elizabeth mettait toujours la radio très
fort en notre absence, mais là elle était éteinte. Je l’ai
appelée. Pas de réponse. On n’avait pas touché à la
nourriture sur la table. J’ai vérifié dans sa chambre.
Personne. »

Ruth se tut, penchée sur sa canne, et les articulations noueuses de ses doigts ressortaient.

« Je le dis malgré moi, mais j’ai espéré qu’elle se
soit enfuie. Elle s’était mise entre nous, entre Enoch
et moi. Je me suis dit : “Il y a des filles qui fuguent
tous les jours. Laissons-la se sauver.” C’est la dernière chose que j’ai ressentie avant de voir ses pieds
suspendus en l’air, quand je suis arrivée à la moitié
de l’escalier qui conduisait au grenier. »

Le corps de Ruth se raidit. « Le temps... s’est
arrêté. Je dois avoir hurlé pendant très longtemps
parce que brusquement j’ai vu Enoch à côté de moi.
Il m’a redescendue dans la cuisine. Puis il est
remonté. Tout était sombre à l’extérieur et il faisait
froid dans la maison. »

Le souvenir la fit frissonner.

« J’ai entendu Enoch bouger là-haut, je l’ai
entendu vomir dans les toilettes. C’est à ce
moment-là que j’ai su que tout était bien réel, que je
n’avais pas rêvé. Enoch est resté là-haut longtemps.
Je n’ai pas osé monter. Je savais qu’Elizabeth était
morte. Je n’arrivais pas à chasser de ma tête l’image
de ses jambes. Enoch lui avait acheté des chaussures
neuves après ce qui s’était passé au bal.

« Quand il est redescendu, il n’est pas venu vers
moi. On ne s’est plus jamais entendus depuis ce
moment-là. Enoch ne m’a rien dit. Il pleurait, mais
il avait une présence comme jamais auparavant, une
froideur qui ne l’a plus jamais quitté. Je crois que
c’est ce qu’on appelle un choc. Il est remonté, il l’a
enveloppée dans un drap et il est redescendu en la
tenant dans ses bras. J’ai essayé d’aller vers elle, mais
il m’a arrêtée. »

Ruth mit la main devant sa bouche. Son rouge à
lèvres criard s’était étalé.

« Il est parti avec elle sur son tracteur. J’ai simplement regardé la lumière des phares dans l’obscurité.
Il est allé chez son cousin Irving. Il est resté absent
quelque temps, il est rentré avant 7 heures, il est
monté au grenier où il a travaillé pendant un petit
moment. Puis il est redescendu et il m’a dit : “Elle
n’est jamais rentrée de l’école. On l’attendait mais
elle n’est jamais venue dans les champs”, et c’est tout
ce qui a été dit entre nous. Je savais qu’il me tenait
pour responsable du suicide d’Elizabeth. Puis il a
appelé la police. Tout s’est passé si vite, les interrogatoires, les accusations, la découverte de la culotte
d’Elizabeth tachée, derrière la commode. Trois jours
plus tard, Enoch s’est pendu. »

Ruth se tut et chacun resta silencieux jusqu’à ce
qu’elle dise calmement : « Je suis désolée. Je vous
l’avais dit, vous n’êtes pas venu au bon endroit. »

Ryder éprouva une sorte de vertige quand il essaya
de comprendre tout ce qui s’était passé.

Quelqu’un avait violé Elizabeth Witter, et ce
n’était pas Enoch Witter. Il s’accrocha à ce fait
incontestable. « Avez-vous vu quelque chose, une
voiture, une voiture blanche cet après-midi-là ?
Quelqu’un a bien dû la rencontrer ! Réfléchissez ! Ce
qui lui est arrivé a eu lieu entre sa descente du bus et
votre maison, huit cents mètres plus loin. »

Ruth hésita. « Qu’est-ce que vous voulez dire, ce
qui lui est arrivé ? Je vous ai tout raconté. »

Ryder secoua la tête. « L’analyse du sperme ne
correspond pas à Enoch. Quelqu’un d’autre a eu une
relation sexuelle avec Elizabeth. »

Cette révélation frappa Ruth Witter avec une telle
force qu’elle se referma, baissa les paupières et ne dit
plus un mot pendant un long moment, tête baissée,
avant de parler de nouveau.

Une sorte de colère perçait dans sa voix. « Il ne
m’a jamais reparlé après l’avoir découverte... rien, il
m’a laissée sans rien pour espérer... avec le péché le
plus noir qu’un être humain ait dû porter. »

D’une certaine façon, elle n’avait pas encore vraiment intégré le fait que quelqu’un d’autre ait violé
Elizabeth, cela n’avait pas remplacé ce qu’elle avait
cru pendant plus de dix ans, une existence arrêtée,
brisée. Elle reprit la parole : « Moi, je n’ai jamais été
très croyante. Lui, il m’a pris ma vie, voilà ce qu’il a
fait, il m’a abandonnée. Je ne pourrai jamais dire ce
que j’ai cru, ce qui s’était passé entre eux. Ce qu’il
voulait, c’était que je le suive de l’autre côté. »

Elle se pencha en avant. « C’est ce qu’il voulait. Je
le sais. Il a toujours été un peu fou, toujours à penser
à l’au-delà, même quand je l’ai rencontré. Il avait ses
opinions à lui, la tête continuellement plongée dans
la Bible. »

Ruth releva la tête et les fanons de son cou frémirent. « Pendant toutes les années que j’ai passées
avec lui, j’ai vécu en sachant que je ne signifiais rien
pour lui. Toujours en train de me mettre à l’épreuve.
Je ne pouvais pas commettre l’acte final. Me suicider, ça ne me ressemblait pas... »


C’est au moment où Ryder reprenait la photo
d’Amber Jewel qu’il avait oubliée par inadvertance
lors de leur première rencontre que Ruth sembla
enfin comprendre qu’elle s’était trompée sur son
mari pendant toutes ces années. Un inconnu avait
violé sa fille.

Elle dit d’une voix calme : « Je suis désolée, je ne
peux pas vous aider. » Puis elle tendit la main et
demanda : « Je peux voir ? »

Il s’agissait d’un portrait d’Amber Jewel pris de
façon stylisée, avec un doublement de la photo dans
le coin supérieur droit.

Les yeux de Ruth s’emplirent de larmes. Elle renifla et s’éclaircit la gorge en touchant à l’image de la
jeune fille. « Elizabeth, elle avait des photos comme
ça, prises plus tôt, pendant l’automne. On en avait
beaucoup. Elle insistait, me faisait payer sans le dire
à Enoch. Il ne croyait pas à la vanité des photographies. Elizabeth en était fière. Le photographe
disait qu’elle avait “un visage que les magazines pouvaient vendre”. Les filles ne résistent pas à ce genre
de chose. Elizabeth emportait ses photos partout
avec elle. Elle était belle. Les gens disent toujours ça
de leurs enfants, qu’ils sont beaux, mais elle était
vraiment belle. Elle économisait pour se faire faire
d’autres photos. »

Ruth montra la table de nuit. « Je les ai ici. Elle
était comme ça quand elle a disparu. Je veux que
vous voyiez à quoi elle ressemblait, ce qu’on a
perdu. »

Ruth s’appuya sur sa canne et ses articulations
devinrent blanches.

Ryder ouvrit un tiroir de la table de nuit et sortit
une planche-contact de sous une pile de sous-vêtements et de combinaisons.

Ruth essaya de retrouver ses souvenirs.

« Je me rappelle seulement que la police a fouillé
son cartable et les a trouvées, et c’était comme
l’image d’un fantôme, cette double image, comme si
elle avait déjà quitté son corps. » Puis, en regardant
Ryder, Ruth frissonna et demanda : « Est-ce que
vous croyez aux fantômes, inspecteur ? »

Mais Ryder ne répondit pas, il regardait les
photos.
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Quand Horowitz vit le panneau qui annonçait à
mille mètres la sortie de Bannockburn, les parasites
de la station de la radio de l’université locale disparurent tout d’un coup, et il entendit de nouveau le
nom de Pendleton. Adi dormait la bouche entrouverte, appuyée contre la vitre.

Horowitz monta le son.

La radio de l’université était reliée à une filiale de
la chaîne NPR de Chicago. Il était 15 h 50, mais
avec une heure de décalage, à New York, après son
long déjeuner hebdomadaire, le jury du National
Book Award avait publié un communiqué annonçant sa décision unanime de maintenir Le Cri dans
la liste.

La petite phrase avait été enregistrée sur un
arrière-plan d’applaudissements et de sifflets. À la fin
du communiqué, le présentateur lut une déclaration
de l’agent d’Horowitz faite en son nom, concernant
sa réaction devant la décision du jury, « une attitude
courageuse et sans précédent montrant un esprit
d’indépendance, qui s’oppose aux caprices du sentiment populaire et de la populace. C’est une victoire
pour l’art. »

Horowitz trouva étrange de s’entendre citer, de
voir qu’un sentiment grandiloquent, formulé deux
jours plus tôt, alors qu’il se trouvait, pas rasé et seul,
dans un restaurant de bord de route, était devenu
une déclaration incisive et grave, qui avait terminé à
la radio.

Apparemment Adi ne dormait pas tout à fait. Elle
ouvrit les yeux et demanda : « Tu as vraiment dit ça ?

— C’est à la radio, alors j’ai dû le dire. »

Elle se redressa, remonta les genoux contre sa poitrine et bâilla si fort que sa mâchoire claqua.
« Quand ?

— Dans l’Ohio, au motel, pendant que tu dormais, je suis sorti et j’ai appelé mon agent. Il m’a dit
que le jury allait bientôt publier un communiqué.

— Pourquoi ne m’as-tu pas dit qu’ils allaient
voter pour maintenir le livre sur la liste ?

— Je ne savais comment ça allait se passer. Il y a
quelques jours, je ne croyais pas qu’ils allaient le
maintenir. Mon autre déclaration disait à peu près :
“Le vote d’aujourd’hui est un recul lâche et sans précédent, une façon de céder devant les caprices du
sentiment populaire et de la populace. C’est un jour
sombre pour l’art.” »

Adi regardait le profil d’Horowitz et il sut qu’elle
l’observait. Il dit : « Le pire dans une situation semblable c’est de rester silencieux, de donner l’impression qu’on se défile. »

Adi répondit : « Je pensais que tout était terminé.

— Ça l’est. » Horowitz s’arrêta au stop, au bout
de la rampe. « Écoute, il va y avoir une armée de
journalistes devant la maison, avec la révélation
concernant les Jewel. On ne peut pas descendre là-bas. Nous devrions patienter une journée, pour que
les choses se tassent, avant de demander que tu
récupères tes affaires dans la maison. »

Horowitz n’attendit pas la réponse, il tourna vers
les motels et les restaurants qui se succédaient de
chaque côté de la route couverte de neige sale. Il sentit que la tristesse s’abattait de nouveau sur Adi et il
lui expliqua : « Malgré ce qui se passe, tu sais que tu
peux être fière. Tu as découvert le livre, tu as vu
qu’il était génial. Bob en parlait déjà à l’université, il
voulait remporter le National Book Award. Naïvement ou non, l’argent ne l’intéressait pas. Écrire un
roman, c’était... »

Adi finit sa phrase : « ... transcendant. »

Le présentateur lut une citation, en introduction
d’un débat autour de la décision du jury de maintenir le livre de Pendleton sur la liste. « “Vous êtes un
gentleman, avaient-ils l’habitude de lui dire, vous
n’auriez pas dû assassiner des gens avec une
hachette ; ce n’est pas une occupation de gentleman.” Le premier auditeur qui appelle pour nous
donner le nom de l’auteur et le titre du livre gagne
un exemplaire du roman Le Cri de E. Robert Pendleton. »

Horowitz s’écria : « Dostoïevski ! Crime et Châtiment ! »

Adi regarda son profil et ajouta : « Je ne cesse de
me dire que tu n’es pas ce que tu sembles être, tu te
dissimules au fond de toi, au plus profond tu es
quelqu’un de différent. »

Horowitz roulait lentement et un bloc de sel
éclata sous les roues de la voiture. Il y avait du verglas à certains endroits que le soleil n’avait pas pu
atteindre pendant la journée, à l’ombre des maisons
et des bennes à ordures.

Déjà, derrière eux, à l’est, le ciel avait cédé la place
à l’obscurité, c’était presque le crépuscule, on voyait
la lumière cireuse des phares de la voiture sur la
route, l’aura couleur sanguine des centres commerciaux.
Devant eux, à l’ouest, le ciel se colorait de
pourpre.

Horowitz s’était un peu détendu ; le compliment
implicite d’Adi lui avait apporté une satisfaction
momentanée. Il se pencha vers le pare-brise et
regarda l’immensité du ciel. « Je crois que j’aimerais
ne pas avoir d’adresse fixe pendant quelques années,
un camping-car ce serait peut-être bien, se réveiller
sur les aires de repos, aller de place en place. Il doit y
avoir une sorte de vertu là-dedans, dans le fait de se
perdre pendant quelque temps. Je pense que cela me
conviendrait tout à fait. »

La voiture passa devant le Rite Aid.

Adi regarda le car de télévision sur le parking,
dans l’éclat de la lumière artificielle, une journaliste
interviewait une employée en blouse bleue. Cela
était sans aucun doute en rapport avec Kim Jewel
qu’on avait emmenée pour interrogatoire, et brusquement Adi sentit le froid la pénétrer à cause du
manque de sommeil.

Elle dit d’une voix grave : « Comment se fait-il
que la vie paraisse si irréelle, si dépourvue de signification ? Tu sais, je pense que j’ai perdu quelque
chose en route... La réalité de la réalité, je l’ai laissée
enfermée avec mes livres, toutes ces années perdues,
à décortiquer les choses, à les démonter, à traquer les
fausses structures de pouvoir, sexuelles, économiques
et autres, non pas par une sorte de nihilisme mais en
croyant que ce qu’on avait à faire consistait à transcender l’ordinaire pour arriver au profane. Il y avait
quelque chose de permanent et de transcendant à
l’université... depuis les bâtiments couverts de lierre
jusqu’à ses enseignants vieillissants. »

Elle respira profondément, frissonna de nouveau.
« L’université existait en dehors de la vie réelle. Elle
s’opposait à la nature transitoire et à l’échec de tout
ce que j’avais vécu. Mais aujourd’hui, je ne sais pas
comment concilier cette vie-là avec celle de l’extérieur. J’ai ce sens superficiel de la conscience de moi-même. Je me vois comme un simple personnage qui
passe en voiture. Je me vois comme rien. »

Horowitz ralentit à un croisement. « Je trouve que
tu parles comme tout détenu libéré sur parole après
une condamnation à perpétuité. Je crois que tu dois
te montrer moins sévère envers la société. La vie à
l’extérieur est une technique qui s’apprend. »

Adi ne répondit pas, elle tourna la tête vers le Rite
Aid qui s’éloignait alors qu’Horowitz redémarrait.
« Ce que je veux c’est me sentir désolée pour Kim
ici. » Elle se toucha la poitrine avec le poing. « Et je
veux ressentir la terreur absolue qu’a éprouvée
Amber. Je pense que si je pouvais effectivement ressentir cette terreur, ce serait une sorte de découverte
capitale, cela me permettrait de dépasser la métaphore abstraite. Je veux en revenir au littéral. Je veux
ressentir la chair et le sang au niveau viscéral. Je veux
connaître la terreur de pacotille d’un film de série B.
Je veux entendre cette sorte de cri ! »

Elle reprit après quelques instants : « Merde,
écoute-moi, je ne peux même pas mettre un poids
émotionnel dans ce que je dis ! Ce ne sont que des
paroles. Je peux parler, parler, et ça ne change
jamais. »

Horowitz répondit en choisissant bien ses
mots : « Tu fais peut-être trop d’efforts. Je ne pense
pas que les changements qui modifient vraiment la
vie se passent au niveau conscient. Ils ont lieu quelque part plus en profondeur. Laisse agir le temps. »

Adi secouait la tête de temps en temps. « Je ne sais
pas si je crois que les gens changent jamais vraiment,
ni même si nous avons la capacité de changer. Tu
sais, depuis que Simms m’a dit ce que Bobo avait
fait au bébé de Phoebe, je garde en esprit l’image de
Bobo lançant le bébé, lui donnant des coups de
poing. Il s’agit d’une fureur qu’on ne voit que chez
les hommes qui n’ont pas évolué. Je le vois se calmer
et redevenir violent, jeter la boule de fourrure noire,
l’ensanglanter, sauter dessus... pousser des cris, se
défendant ! Défendant, je ne sais pas, la primauté de
la fureur, la seule vie qu’il connaissait, l’efficacité de
ses cris et de ses grognements contre la suffisance de
ceux qui parlent par signes. »

Horowitz roulait toujours. « Alors, tu es du côté
des Bobo du monde, ceux qui prennent les choses au
pied de la lettre ? »

Adi éleva de nouveau la voix. « Arrête ! Ne te
moque pas de moi, Allen, arrête ! Merde, je reconnais librement et ouvertement que je ne sais plus de
quoi je parle !

— Je ne me moque pas de toi. Je pense que tu te
poses la vieille question de l’intentionnalité et, à un
niveau plus élevé, celle du sens, avec un grand S !
L’épisode de Bobo me rappelle la théorie de la probabilité, selon laquelle si on met suffisamment de
chimpanzés dans une pièce avec suffisamment de
machines à écrire, ils finiront par écrire Shakespeare,
tout Shakespeare, mais la question demeurerait :
Serait-ce du Shakespeare ? Ce qui entraîne une autre
question : Qui était Shakespeare de toute façon, un
singe avec une plume ? Tu vois, je vous comprends,
Bobo et toi, Adi, je comprends le côté circulaire de
tels arguments ineptes qui peuvent consumer et
achever toute une vie, et qu’il peut sembler superficiel de demander quelque chose de plus profond.
Je crois honnêtement que des universitaires sont
devenus fous et se sont suicidés sur de tels sujets.
Mais je pense que ton Bobo a peut-être répondu au
dilemme.

— Comment ?

— Ne mettez jamais de machines à écrire avec
des singes ! »


Deux auditeurs avaient mal répondu à la question
du présentateur quand Horowitz se dirigea vers une
zone stylisée par un Big Boy des années cinquante
près du motel. Il dit : « Bon, tu me laisses le temps
de réserver la chambre, ensuite nous irons manger.
Ne bouge pas. »

Horowitz alla réserver une chambre et revint sur
le parking. « Tu ne vas pas me croire, ils ont une
suite lune de miel. Tu sais, une de ces choses qui
font de nous une grande nation, notre manque fondamental d’ironie. »

Adi essaya de sourire, sans succès.

Horowitz allait couper le moteur quand elle
l’arrêta : « Non ! J’attends la réponse.

— Je te l’ai donnée, la réponse.

— D’accord, mais je ne suis pas encore prête.
Attendons un peu. »

À la radio, un auditeur parlait de la priorité historique de la folie des génies, depuis l’automutilation
de Van Gogh, le spectre morbide de Lord Byron,
censé boire du sang de chauve-souris dans un crâne
humain quand il écrivait, jusqu’au chef-d’œuvre
artistique de Swift, Une modeste proposition, qui
détaille les avantages économiques et les possibilités
culinaires de préparer et de servir à table des bébés
irlandais1.

L’auditeur termina : « Dites-moi que ce type ne
rêvait pas de manger des bébés irlandais ! »

Un autre auditeur posa une question plus ambiguë sur l’art et l’artiste, en se référant à l’antisémitisme affiché non seulement d’Eliot, mais aussi
d’Ezra Pound, le soi-disant père du modernisme, en
affirmant que la propagande incendiaire de Pound
pendant la guerre avait participé au climat psychologique et à la rationalisation qui avaient conduit à
l’extermination des juifs.

Horowitz dit : « Tu sais, je vais toujours penser à
ce moment comme à un instant particulièrement
existentialiste de Bob. Nous sommes au milieu de
l’Amérique, assis dans la voiture, devant le Big Boy,
en train d’écouter une discussion sur Ezra Pound. Je
crois que Bob voulait que tout le monde parle tout
le temps à ce niveau. Au fond de moi, je ne pense
pas que Bob serait désolé de ce qu’il a fait, avoir tué
cette petite fille. Honnêtement, je ne le pense pas.
Après tout, qu’y a-t-il de plus intéressant, la conviction psychotique d’Abraham ou la docilité d’Isaac ? »



    
      

      
        1.  Jonathan Swift, Modeste proposition pour empêcher les enfants
pauvres d’Irlande d’être à la charge de leurs parents ou de leur pays pour
les rendre utiles au public (1729). (N.d.T.)
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En roulant pendant quatre heures dans le blizzard
à travers le Wisconsin, Ryder distança la tempête et
arriva après trois heures de l’après-midi dans un
monde au ciel dégagé piqueté d’étoiles. Il descendit
de voiture sur une aire de repos, alla aux toilettes et
prit un café à un distributeur.

Au calme, il regarda les initiales en script dans le
coin en bas à droite de la photo d’Elizabeth Witter,
le même HJW, avec des lettres dorées en relief, que
sur la photo d’Amber Jewel, alors que diminuait sa
conviction que Wright avait tué les deux jeunes
filles, la coïncidence se résumant au fait qu’il y avait
beaucoup de photographes dans le coin.

Qu’avait-il vraiment découvert, le secret immoral
d’une jeune victime, une enfant adoptée par des
fanatiques religieux dérangés ? Un garçon de son
école avait couché avec elle. Elle avait un petit ami
secret, le passage naturel à l’âge adulte, les peurs
d’Enoch et de Ruth réalisées. C’est pour cela qu’ils
étaient allés au bal, pour la surprendre.

Ce que l’analyse scientifique allait découvrir dans
l’ADN serait l’histoire privée et lointaine d’une
jeune fille et de son copain, et Ryder frémit à la pensée qu’une chose aussi intime ait survécu ainsi.

Il appela Ken Orton depuis un téléphone public,
il obtint un répondeur, et dit simplement qu’il
avait des problèmes de voiture. Cela lui faisait
gagner une journée et, en reprenant vers l’autoroute, il ne cessait de se répéter qu’il s’en sortirait
professionnellement tout en sachant que c’était trop
tard pour son couple, qu’il était irrévocablement
détruit. Gail n’avait pas décroché quand il l’avait
appelée.

Le temps de la réconciliation était passé, en tout
cas il n’avait pas envie d’essayer de recommencer, et
dans le long silence de ce voyage, il sentit que quelque chose s’était installé entre eux depuis bien longtemps, une honnêteté et une finalité possibles de
loin, mais qui n’auraient pas eu lieu s’ils avaient été
face à face.

Dans l’espace qui séparait les différents endroits, il
gardait les yeux fixés dans l’obscurité et il eut
l’impression que ce n’était pas nécessairement une
mauvaise chose, il se rappela leurs derniers moments
d’intimité, ce qui était passé pour de l’amour, une
routine sans passion après le bain des jumeaux, lui,
mis en train par quatre ou cinq bières, attendant, la
soirée tirant vers minuit, The Tonight Show terminé,
Gail pliant du linge, préparant les sacs-repas et les
vêtements assortis des garçons, montant pieds nus et
en silence avec une infusion à la camomille et le
magazine People, s’asseyant seule dans le halo du
miroir de sa table de toilette, le visage recouvert d’un
masque de crème verte et feuilletant la vie des stars.

Cela avait duré très longtemps, Gail attendant
comme d’habitude qu’il sombre dans le sommeil,
qu’il la laisse seule, et lui s’exécutant la plupart des
nuits, mais pas cette fois-là, les yeux à demi fermés,
attendant qu’elle s’effondre à son tour dans le lit,
alors il tendit la main pour l’attirer vers lui si bien
qu’elle avait le dos collé contre son ventre, puis il
releva sa chemise de nuit pour dégager le bas de son
dos, et sans une parole ni un baiser trompeurs, la
main sous le poids de ses seins sentant le battement
rapide de son cœur, il se soulagea dans l’obscurité de
son ventre, dans la chaleur envahissante de son éjaculation en poussant un grognement, et Gail attendit puis s’éloigna, comme toujours, comme un
bateau qui lève les amarres et quitte un quai, et elle
glissa de son côté du lit.

Ryder le savait, c’étaient des crimes contre lesquels aucun tribunal ne pouvait se prononcer : le
passage vers la séparation suivait ces longs rituels que
l’on faisait durer, le contraire de l’amour, s’il y avait
un nom pour cela, et dans les ténèbres de cette descente, il s’attarda sur son passé, simplement parce
qu’il lui était impossible de connaître l’avenir.

Pour finir Ryder ne se dirigea pas vers un hôtel
lorsqu’il prit la sortie vers Bannockburn, mais vers
l’hôpital afin de parler au policier de faction qui se
trouvait là, la nuit où l’on avait amené Pendleton
dans le coma, parce que derrière tout cela, Ryder
n’avait pas oublié Wright.

Cette nuit-là, Wright était entré seul dans la
chambre de Pendleton. Ryder avait donné l’autorisation après l’avoir rencontré aux urgences. Ce souvenir était resté à un niveau inconscient, quelque
part sur l’autoroute, cela et le fait que Wright avait
suivi le cours de poésie de Wiltshire.

Par la petite fenêtre de la porte de la chambre,
Ryder regarda le lit et les toilettes, pour comprendre
comment Adi Wiltshire, plongée dans un profond
sommeil sous l’effet de la drogue, avait pu rester
endormie tandis que Wright entrait, prenait son
rouge à lèvres et écrivait la question de William Carlos Williams sur la glace.


Vêtu d’une veste couleur prune de la
marque « Réservé aux membres », d’un pantalon de
travail noir et d’une chemise blanche, Henry James
Wright était la caricature de tous les types du Midwest travaillant dans un commerce de vente au
détail, qui essaient de s’en sortir avec un minimum
de dignité. Wright n’était pas dans un centre
commercial mais dans une classe à Bannockburn,
dans ce qui avait été le cours d’Adi, « Introduction à
la poésie », maintenant assuré par le président du
département, qui lisait à haute voix.

Wright prenait des notes, la tête baissée. Il avait
l’air beaucoup plus âgé et plus sérieux.

Ryder attendit l’annonce que Wright était
demandé au département d’anglais pour voir son
expression.

Il leva la tête vers le haut-parleur qui se trouvait
au-dessus du tableau puis regarda vers la porte où
attendait Ryder.

Il se contenta de sourire puis il sortit dans le couloir, en roulant les yeux et en disant avec un faux air
de dégoût : « Poésie, premier cours du matin. Je
pense que tout poète digne de ce nom ne se lève pas
avant 9 heures. »

Ryder sourit lui aussi. « Je vois que c’est le président qui assure le cours. Il ne suit pas ce que faisait
Wiltshire, hein ?

— Merde, on ne change pas comme ça le programme d’un cours, Jon, pas au prix qu’ils
demandent pour les livres à la librairie. C’est une
politique stricte de “aucun remboursement”. Non,
tout ce que fait le président, c’est une approche critique différente des mêmes œuvres. »

Il mit la main dans la poche de sa veste et en sortit
une petite boîte métallique contenant des cigarettes
roulées, il en alluma une, la main devant la bouche,
comme s’il jouait de l’harmonica. Puis il regarda
Ryder : « Vous en voulez une ? »

Ryder refusa d’un signe de tête. « Alors, ça vous
plaît la vie à l’université ?

— Hé, je ne me fais aucune illusion sur moi,
mais vous savez, découvrir certaines choses tard
dans la vie, ça peut avoir une plus grande signification. Comment dit-on à propos de la jeunesse, que
les jeunes la gaspillent ? Je ne pense pas qu’ils pigent
la moitié de ce qu’on enseigne ici. Actuellement
nous sommes sur les œuvres de Sylvia Plath et de
Ted Hughes. Vous avez déjà entendu parler d’eux ?
Des poètes pour série télévisée, en moins drôle.
Comme les grands, Plath s’est suicidée, elle s’est mis
la tête dans le four et elle est morte dans une relative obscurité. En pleine dépression, pratiquement
sans un sou. Mais elle a fini par obtenir le prix
Pulitzer, posthume, vingt ans après s’être mis la tête
dans le four.

— Vous voulez dire que vous êtes prêt à mourir
pour l’art ? C’est ça le message ? »

Wright souffla la fumée au coin de sa bouche.
« Disons que ça aide bougrement, Jon. C’est sûr que
ça aide.

— J’imagine que ça met Pendleton en tête pour
le National Book Award de cette année. C’est le seul
à moitié mort de la liste. S’il meurt c’est du gâteau,
non ? »

Le sourire de Wright s’élargit. « Ouais, c’est une
façon de voir les choses ! Ça me plaît. » Il tendit le
doigt en direction de la salle de cours. « Le grand
truc, c’est de réhabiliter Pendleton, de positionner
son œuvre. Aujourd’hui, le président comparait le
désespoir de Plath à celui de Pendleton, vous voyez,
le président, qui n’a jamais assisté à une seule de ses
lectures sur le campus ! C’est le nouvel angle,
l’angoisse existentielle de l’artiste, le cri de l’obscur.
On vient de terminer La Maison obscure de Plath. Je
pense que ça vous dit quelque chose, Jon, quelque
chose qui s’est passé dans la tête de Pendleton. Je
connais la première strophe par cœur » :


C’est une maison obscure, très grande.

Je l’ai construite moi-même,

Cellule après cellule d’après un coin tranquille,

En mâchant le papier gris,

En laissant suinter les gouttes de colle,

En sifflant, en remuant les oreilles,

En pensant à autre chose.


Ryder conclut, impassible : « Je ne peux pas dire
que j’aie vraiment compris. C’est très loin de Stephen King. C’est pourtant lui que vous aimez ?

— King ! Il se trouve qu’on évolue. Cela fait partie de ce qu’un enseignement ouvert confère à
quelqu’un, la capacité d’exercer son sens critique, de
juger. Pour être honnête avec vous, j’aime beaucoup
moins les choses que j’aimais auparavant. »

Finalement, Ryder s’avança. « Peut-être. En fait,
je ne sais pas si ce poème conviendrait bien à un
miroir. »

Wright esquissa un sourire. « Vous avez une façon
de le savoir.

— Ce n’est pas une réponse.

— Y avait-il une question ?

— D’accord, pourquoi avez-vous écrit ce truc sur
le miroir à l’hôpital ? »

Wright haussa les épaules. « Je ne sais pas exactement de quoi nous parlons, mais j’ai entendu dire
que la poésie est un moyen de toucher le cœur d’une
femme. Est-ce que ça vous convient, à un niveau
général ?

— Vous avez un alibi pour la nuit où Mrs. Blaine
a été assassinée ?

— Hé, n’y accordez pas plus d’importance que ça
n’en mérite, Jon. J’ai sept alibis. J’ai passé toute la
soirée dans un groupe d’étude. Je suis parti quand
on a annoncé le coup de feu sur la maison. Mes alibis sont là, dans la classe. Vous voulez interrompre le
cours ? Allez leur parler tout de suite, nous pouvons
le faire. Hé, j’ai une idée, pourquoi ne pas interroger
la classe en pentamètres iambiques, voilà qui serait
enfin intéressant.

— Vous parlez de plus en plus comme un Horowitz de deuxième choix, vous le savez ? Mais j’imagine que ça a été le but. Je comprends maintenant. »

Wright fit tourner sa cigarette entre le pouce et
l’index, la volute de fumée montait le long de son
corps. « Il n’y a rien en particulier que vous voulez
me demander, Jon, quelque chose de substantiel ?

— À propos d’un voyage à New York... Vous y
êtes allé récemment ? Est-ce assez substantiel pour
vous, Henry ? »

Wright fit tomber la cendre avec le pouce en
essayant de dissimuler la brusque expression de son
visage. Il la masqua avec un sourire. « Laissez-moi
vous dire, je pense que tout le monde devrait voir la
statue de la Liberté avant de mourir. Je ne suis plus
si jeune.

— Vous êtes allé en avion de Chicago à La Guardia, et vous en êtes revenu vingt-quatre heures plus
tard. Ce sont les faits.

— J’avais cours le lendemain. La seule présence
au cours vaut trente pour cent du diplôme. J’ai le
programme dans mon sac, si vous ne me croyez pas.
C’est écrit noir sur blanc, présence obligatoire.

— Qu’avez-vous fait à New York ?

— Fait... Attendez, la dernière fois qu’on m’en a
parlé, New York faisait partie du monde libre. Quelque chose m’échappe, Jon. J’ai fait du tourisme. »

Ryder s’arrêta net. « Allez, Henry, pas entre nous.
L’humour n’est pas ce qui nous convient le mieux.
Soyez franc avec moi. Nous avons retrouvé vos
empreintes sur la bande. Pourquoi ne faites-vous pas
tout de suite le lien avec Amber ?

— Franchement... »

Ryder attendit.

« Cela va vous sembler boiteux, Jon, mais vous
avez vu ce que Wiltshire m’a fait au motel. Vous
avez tapé dans le mille. J’ai un complexe d’infériorité. Je voulais être quelqu’un exactement comme
Horowitz, si ça me permettait d’avoir quelqu’un
comme Adi. Vous voyez, je pense que j’ai payé ce
que je devais à ce pays. J’ai combattu dans cette
putain de guerre quand les mecs se précipitaient
dans la putain de garde nationale ou à l’université
pour y chercher refuge ! J’ai risqué ma vie pour ce
pays et qu’est-ce que j’ai obtenu ? Je ne veux pas faire
de la guerre une excuse. Il y en a trop qui le font.
C’est banal, je sais, mais banal ce n’est qu’un autre
mot pour les gens qui ont vécu quelque chose
d’honnête. On retombe sur les sentiments normaux.
C’est tout ce que je suis, Jon, un homme normal. Je
pense que plus de gens devraient y trouver un sentiment de dignité, si vous voyez ce que je veux dire. »

Ryder regarda Wright, il vit que ses yeux n’étaient
pas si durs et sa mâchoire pas si serrée. Il pensait à
autre chose. « Vous êtes allé où Amber a été tuée et,
merde, quelque chose s’est passé autour de nous,
Jon. Moi, Gary, Trent et toute une chiée d’autres,
tous du même lycée. Aucun de nous n’a réussi dans
notre ville, à l’endroit où nous sommes nés. Il nous
est arrivé quelque chose. Vous voulez rechercher les
personnes disparues, Jon ? Eh bien, j’ai les photos
des classes de 1968 à 1979. Cherchez-nous et voyez
ce que nous sommes devenus. »

Wright s’arrêta. Son visage brillait de sueur.

Des étudiants levaient les yeux depuis leur
pupitre. Le président était descendu à l’autre bout de
la classe et regardait Ryder qui lui tournait le dos.

Wright recommença à parler plus calmement.
« Écoutez, je n’ai fait que me battre dans les mêmes
termes que Wiltshire, dans son propre langage, c’est
tout. J’imagine qu’elle sait depuis le début que je lui
ai envoyé le poème de Williams. C’était une ouverture pour lui montrer que je pouvais être à ce
niveau, et elle a laissé filer. Je pense que d’autres
choses la préoccupaient. »

Des brins de tabac s’étaient libérés dans la bouche
de Wright. Il les fit ressortir avec la langue. « Écoutez, tout sauf ça, et je ne sais pas. Je le jure devant
Dieu. Je n’ai jamais été au courant de ses motivations en quoi que ce soit, si elle savait ce qu’avait fait
ou pas fait le professeur. Elle a simplement posé le
livre un jour, un exemplaire de lancement, et je l’ai
lu. J’ai établi le lien. J’avais travaillé pour le journal.
J’étais allé chez Henderson pour couvrir l’événement... » Il montra ses yeux avec le doigt. « J’ai le
don pour voir les choses, la finesse des détails. C’est
ce qui fait un photographe. »

Il baissa la tête et passa la langue entre ses dents
d’un air anxieux. « Je ne sais pas si je réponds à votre
question. Vous savez, chez Pendleton, j’avais l’habitude d’entendre Adi parler au téléphone avec Horowitz à New York. C’était un jeu pour Horowitz. On
peut être très malin et ne pas voir ce qu’on a sous les
yeux. Adi ne s’en rendait pas compte. Je crois que
j’ai voulu faire d’une pierre deux coups, faire savoir
aux gens ce que Pendleton avait fait, mais aussi faire
croire à Adi que c’était Horowitz qui avait envoyé la
bande, qu’il faisait ça pour liquider Pendleton. Vous
savez, ils se détestaient mutuellement, n’est-ce pas ?
C’est pour ça que Pendleton a essayé de se suicider,
parce que la venue d’Horowitz sur le campus l’a
humilié. »

Ryder vit que Wright détournait le regard en
secouant très lentement la tête. Il prit son temps.
« Alors, pourquoi allez-vous toujours voir Pendleton ?

— La vérité ? Pour le regarder souffrir à cause de
ce qu’il a fait. »

La soudaineté de l’aveu arriva au moment où,
dans la salle de classe, les étudiants se levaient.
Wright tapota le reste de sa cigarette contre sa boîte
métallique et en referma le couvercle comme si
l’entretien était fini.

Ryder livra son dernier argument en regardant
attentivement Wright. « Je crois que j’ai besoin de
repos. Ces deux derniers jours j’ai rendu visite à
Ruth Witter dans sa maison de retraite. »

Wright ne répondit pas.

« Vous vous souvenez sans doute de sa fille, Elizabeth, une jolie petite ? Elle a disparu en 1979, à
l’époque où vous l’avez photographiée. Elle avait des
tirages que vous avez pris d’elle dans son cartable. »

La pomme d’Adam de Wright disparut et réapparut. « Je ne peux pas dire que je m’en souvienne.

— Que vous ne vous souvenez pas de quoi, de la
fille ou de l’incident ? »

Wright regarda vers la salle de classe. « L’incident !
Écoutez, il faut que le président me donne le sujet de
dissertation pour le prochain cours. Nous avons une
interrogation jeudi. »

Une cloche sonna, comme à la fin d’un round lors
d’un combat professionnel.

Wright retourna dans la salle de cours.


Ryder attendait sur un banc dans la cour et il vit
Wright sortir du bâtiment des lettres, son sac à dos
sur l’épaule. Il le regarda traverser et monter les
marches du bâtiment des études commerciales.

Ryder connaissait l’emploi du temps de Wright :
microéconomie jusqu’à 11 h 30.

Après avoir contemplé le bâtiment pendant quelques minutes, il se leva, monta en voiture et se dirigea vers la maison de Wright ; il avait une heure
devant lui.
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Les gosses attendaient le bus scolaire au bord de la
route, juste avant le lever du soleil, et Adi se souvint
de matins semblables, alors qu’Horowitz entrait
dans le quartier ancien de Pendleton, les magnifiques maisons recouvertes de neige, certaines baignées dans la lumière des vitres colorées de chez
Tiffany.

Horowitz s’était arrangé avec la police pour
qu’Adi puisse prendre ses affaires dans la maison.

Au fond d’elle-même, Adi souffrait que cette vie
et ce moment soient passés si vite, et aient fini si tragiquement.
Au-delà des arbres dénudés sur le talus escarpé, le
fleuve serpentait comme un ruban sombre dans les
fossés qui entouraient Bannockburn, une sorte de
principauté dans la brume qui s’élevait de l’eau.

Adi, assise en silence, quitta des yeux Bannockburn pour voir une femme dont elle connaissait le
nom, vêtue d’un pyjama, de chaussures après-ski et
d’une doudoune qui se tenait à un croisement avec
plusieurs enfants. Elle appartenait au groupe de
mères inquiètes qui se relayaient chaque semaine
pour chaperonner les enfants et s’assurer qu’ils arriveraient sains et saufs chez eux, des actes suffisamment nobles pour qu’elles abandonnent leur carrière
ou, au moins, en repoussent le choix à plus tard.
Quand elle vivait chez Pendleton, elle avait reçu le
bulletin du quartier qui lui demandait de se porter
volontaire pour ce genre de tâche, et qui l’invitait à
prendre part aux réunions alarmantes des femmes
attachées aux valeurs familiales et aux traditions, le
dernier rempart.

En ce premier automne, le projet des mères avait
été de collecter les couvertures de bébé des enfants
du voisinage afin de les découper en petits carrés et
de coudre ensemble différentes parties de différentes
couettes pour composer un patchwork de souvenirs
d’enfance.

Bien sûr, de tels choix de vie n’impliquaient pas
d’argent mais, dans le petit matin, il était étonnant
de voir comment une tendresse aussi évidente, une
telle générosité, pouvaient recouvrir la réalité contre
laquelle on se protégeait, l’horreur du croquemitaine
qui avait fini par caractériser la vie américaine.

Un ruban de police entourait toujours la maison
de Pendleton, mais apparemment le travail des
enquêteurs était terminé. L’allée, dans laquelle la
neige s’entassait, donnait aux lieux un air étrangement abandonné, malgré le sentier étroit qu’on avait
dégagé jusqu’à la porte.

Quand Horowitz et Wiltshire arrivèrent, Trent
Bauer se trouvait là, chaussé de bottes et vêtu d’un
épais manteau fourré. Il écrasa sa cigarette et se dirigea vers eux par pure politesse.

Adi s’arrêta pour sortir le courrier de la boîte aux
lettres archipleine et Horowitz le lui prit des mains,
mais pas avant qu’Adi ait eu le temps de remarquer
la grande enveloppe de papier kraft à l’en-tête de
l’université Moore, un établissement interdisciplinaire, dans une petite communauté, à l’ombre pluvieuse des Olympic Mountains dans l’État de
Washington, sur la frontière canadienne.

Adi ne dit rien mais elle sentit son cœur battre
plus vite. Les grandes enveloppes de papier kraft
étaient toujours de bon augure. L’université Moore
avait été son premier choix.

Dans la curieuse alcôve formée par la neige amoncelée devant la porte, Bauer mit un certain temps
pour faire tourner la clef dans la serrure gelée. Le ciel
s’éclaircissait petit à petit.

Des journaux s’étaient entassés devant la porte. Le
livreur, un gosse, avait obstinément continué à lancer le quotidien sous l’arche de Pendleton, livrant les
nouvelles du jour à une maison inoccupée. Adi se
souvint qu’elle avait payé trois mois d’avance.

Le papier déjà décoloré indiquait la nature transitoire des nouvelles, de tout en général, et l’esprit
d’Adi revint à l’enveloppe de papier kraft, à l’université Moore, et elle se rappela le ratio étudiants-professeurs de dix pour un, et les photos des
pelouses vert émeraude soigneusement entretenues,
la brume descendant des montagnes couvertes
d’arbres qui ne perdaient jamais leurs feuilles, des
forêts qui descendaient jusqu’aux limites du campus,
un endroit tempéré où il neigeait rarement. C’était
un paysage tellement différent de celui des plaines.
Elle avait du mal à croire que la possibilité d’un nouveau départ pointait comme une réalité. Elle n’était
pas aussi marginale qu’elle l’avait pensé. Des gens,
là-bas, voulaient bien l’engager.

La maison était une boîte de lumière grise, où
régnait un silence de mort, leur respiration se transforma en buée, le froid sortait de l’énorme cheminée
de brique datant d’une époque où elle avait été la
seule à fournir la chaleur de la maison ; mais non
utilisée et abandonnée, elle était la source d’une
poussière de neige suspendue dans les rayons de
l’aube.

On avait aussi arrêté la chaudière, ce qui renforçait le froid. Bauer dit quelque chose à ce sujet,
debout devant le thermomètre sur lequel il tapait.

Adi se retourna. « Il fait très froid quand il y a du
vent. Il y a un courant d’air et une vitre cassée au
sous-sol. »

Bauer regarda Adi. « Vous voulez qu’on remette la
chaudière en route ? »

Adi répondit, sans émotion particulière : « Ce
n’est pas ma maison. »

Pour Horowitz, ce fut un instant révélateur et
important, en rapport direct avec l’histoire qu’Adi
lui avait racontée concernant le jour où elle était descendue à la cave pendant un orage pour remettre la
chaudière en marche, et avait découvert le carton de
livres caché sous l’escalier.

Le regard d’Horowitz croisa celui d’Adi, elle se
détourna puis sortit vers la remise pour aller chercher ses affaires.


La lumière du matin éclairait la fenêtre à claire-voie à côté du lit d’Adi, et apportait une chaleur
radiante qui s’ajoutait au fait qu’il faisait chaud dans
la remise. Elle avait sa propre chaudière à gaz, une
kitchenette et une baignoire sabot, un confort élémentaire.
La conversion du garage en remise faisait partie
d’une histoire qu’Adi avait découverte très tôt dans
la correspondance personnelle de Pendleton, une
série de lettres à sa mère, qu’elle avait retrouvées
dans le bureau de Pendleton, et qu’il avait récupérées parmi les affaires de la vieille femme après son
décès.

La mère de Pendleton avait passé ses dernières
années dans un établissement de soins et, dans sa
nombreuse correspondance, son fils faisait allusion à
des occasions manquées dans sa jeunesse pour
construire de véritables relations entre eux. Manifestement, pendant près de dix ans, au cours de ce qui
était devenu un long déclin, il avait repoussé l’idée
du mariage, ou telle était l’hypothèse d’Adi, jusqu’à
ce qu’elle meure d’un cancer. Cela l’avait presque
ruiné, à cause de la transformation du garage pour
l’accueillir après une attaque, et des mensualités qu’il
avait dû payer à l’établissement de soins où on l’avait
admise.

Adi n’avait rien dit de tout cela à Horowitz. Ses
rapports avec Pendleton avaient été très brefs mais,
d’une certaine façon, très compliqués et personnels
quand, après sa tentative de suicide, elle avait découvert sa vie en fouillant dans ses affaires.

Pendleton avait sacrifié dix ans de son existence à
soigner sa mère, même s’il s’était débattu dans le
cauchemar de son propre échec et s’il avait lutté
pour garder son poste. Il était évident que son déclin
avait accompagné, ou précipité, la crise universitaire
et spirituelle de son fils. À un certain moment, il
avait perdu. La réalité était la suivante : le jour où il
avait assassiné Amber Jewel, il lui avait écrit un petit
mot dans lequel il lui parlait des feuilles qui changeaient de couleur à l’automne et du premier froid
de l’hiver.

Comment faisait-on pour rendre compte d’une
telle inadaptation sociale ?

Les lettres racontaient une histoire bien plus
compliquée, du moins elles ajoutaient à l’histoire
textuelle de la vie d’écrivain de Pendleton un texte
écrit parallèlement au Cri.

Selon toute vraisemblance, les lettres pourraient
former un matériau publiable, un véritable trésor
universitaire, quelque chose dont Adi aurait besoin
pour sa nomination. Après tout, elle était la gardienne de l’héritage de Pendleton. Aujourd’hui, elle
devait le saisir dans ses milliers de possibilités, le traiter comme un sujet, un objet, et l’oublier en tant
qu’être humain encore vivant.


Dans la maison principale, sous le porche, Horowitz discutait avec Bauer, qui parlait de Kim Jewel
en fumant une cigarette. Adi l’entendit alors qu’elle
s’avançait vers l’escalier. Il avait un ton plaintif et
Horowitz hochait la tête.

Pour la dernière fois, Adi monta calmement dans
le nid d’aigle du bureau de Pendleton, au sommet de
la tourelle. On n’avait pas effacé le contour à la craie
du corps de Mrs. Blaine, le sang séché avait imprégné le tapis, ainsi que les empreintes sanglantes laissées par le lapin.

Les lettres étaient attachées par un ruban rose parfumé à la rose, œuvre de sa mère.

Quand Adi redescendit, Horowitz était revenu
dans le salon. Il avait sorti un des journaux de son
enveloppe de plastique et l’avait ouvert. Adi rangeait
le paquet de lettres dans sa valise quand Horowitz
tourna la tête. « C’est ça ? »

Adi se redressa et releva ses cheveux de son
visage. « Oui. » Elle s’avança vers la table. Le journal,
jauni par le temps et l’humidité, était ouvert à une
page du milieu sur laquelle il y avait la suite d’un
article de la une. Une photo en couleurs d’Adi et de
Pendleton à la fête annuelle de Bannockburn en
occupait presque toute la moitié supérieure, la photo
qui définissait leurs relations à propos de la publication du Cri, Adi stoïque, une main sur l’épaule du
professeur. La légende disait : « E. Robert Pendleton
et son assistante lors de jours meilleurs », allusion
évidente aux jours moins bons qui avaient suivi.

Le regarda d’Adi s’attarda sur cette photo, qui
illustrait sa vie pour toujours liée à Pendleton.
C’était l’image indélébile qu’elle associerait éternellement à ce qu’elle avait le plus désiré dans sa vie, être
l’avocate d’un génie, contrairement à la photo
sinistre que Wright avait prise d’elle, tournée vers
l’objectif, au-dessus du corps effondré de Pendleton,
la nuit de sa tentative de suicide.

Elle avait découvert un chef-d’œuvre. Elle ne cessait de se le répéter. Le destin se présentait si rarement, l’existence vagabonde de l’échec menaçant
toujours. Elle le savait aujourd’hui, elle l’avait vu
dans la vie de ses parents et dans celle de la vieille
femme à côté de l’appartement de son père, celle qui
mangeait de la nourriture pour chat. Adi pensa à son
existence d’avant, l’étudiante diplômée, faisant jouir
entre ses seins les écrivains de passage, une seule nuit
contre l’humiliation de la vie moderne de l’écriture,
la dichotomie exaspérante des articles élogieux
devant la réalité d’un public indifférent qui ne lisait
pas. Et le souvenir de cette époque, qui lui donnait
le frisson, suffit à lui rendre plus clairs les choix
qu’elle allait faire.

Ce fut au moment où elle se retournait pour
prendre le courrier sur la desserte qu’elle se rendit
compte que l’enveloppe de papier kraft n’était plus
là. Horowitz ne disait rien, sa valise à la main. Il se
contenta d’un vague sourire et demanda : « On a
tout pris ? »

Il s’agissait de l’ultime trahison qu’Horowitz pouvait lui faire, en lui refusant un avenir, en essayant
de la retenir. Elle ne dit rien. Elle savait qu’elle allait
le quitter et, hochant simplement la tête, elle sortit
sous les nuages bas qui s’amoncelaient.
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La maison d’Henry James Wright se dressait dans
un champ couvert de neige, un terrain d’un demi-arpent qui se terminait contre le talus de l’autoroute
de Chicago. On y accédait par un chemin parallèle à
l’autoroute, une piste défoncée et boueuse, bordée
d’une ligne à haute tension dont l’électricité craquante faisait vibrer l’air. Le coin le plus infect du
comté.

Vingt-quatre heures sur vingt-quatre, des poids
lourds passaient sur l’autoroute, d’énormes semi-remorques. Debout derrière la fenêtre de la cuisine,
le regard fixé devant lui, Ryder sentait la vibration
des camions qui faisaient trembler la maison.

Ryder avait forcé la porte de derrière qui semblait
ne jamais être utilisée, et cassé la serrure, mais les
petites flaques d’eau laissées par ses chaussures couvertes de neige étaient les signes révélateurs d’une
entrée illégale.

Il faisait plus froid à l’intérieur qu’à l’extérieur, un
froid de glacière. Sur les murs en parpaings, on avait
cloué des bandes d’un matériau d’isolation jaunâtre,
un travail commencé puis abandonné. Les seuls
meubles importants étaient un vaisselier, un canapé
et un lit clic-clac devant un poste de télévision neuf
branché à un magnétoscope dont l’horloge clignotait.
Sur le vaisselier, on avait disposé des photos
commerciales de Studebaker avec des femmes de différentes régions du monde dans des poses suggestives, à côté de voitures neuves étincelantes, une
femme avec une jupe de tweed et des lunettes
s’appuyait sur la Studebaker Champion de 1950
avec sa calandre pointue, une femme en bikini à côté
des ailerons profilés de la Golden Hawk de 1957, et
une fille dans une sorte de costume de Star Trek,
assise sur le capot d’une Avanti futuriste datant de
1963, l’époque spatiale, l’année de l’assassinat de
Kennedy.

Toutes les photos avaient été prises par le père de
Wright et dédicacées à Dale Wright par les modèles
qui posaient.

Dale Wright lui-même n’apparaissait que sur une
seule photo, avec une chemise à manches courtes et
une cravate, un autoportrait complexe pris dans le
reflet de la salle d’exposition de la société, le jour où
Studebaker avait fermé définitivement ses portes, un
instantané capable de saisir l’essence d’un type qui
avait vécu dans l’obscurité de son appareil photo,
qui avait passé sa vie à manier une fiction romantique bon marché de voitures et de femmes. Une
photo solitaire montrant qui il était à l’intérieur.

Ryder leva les yeux, debout dans cette maison
tombant à moitié en ruine, la maison donnant le
sens métaphorique et réel du déclin de gens comme
les Wright et leur univers. Ryder savait qu’il pouvait
se compter parmi eux, qu’une catastrophe terrible
s’était abattue sur des gens comme lui, qu’il y avait
quelque chose de perverti dans sa génération perdue.
Ou était-il trop facile de tout attribuer au déclin de
l’économie ?

Ryder regarda sa montre. La montée d’adrénaline
n’était pas encore retombée depuis qu’il avait parlé
avec Wright. Sa mauvaise volonté à admettre qu’il
avait connu Elizabeth Witter l’avait convaincu qu’il
cachait quelque chose. Elizabeth Witter était d’une
beauté saisissante, incongrue dans les vêtements
anciens que ses parents l’obligeaient à porter.

Wright s’en souvenait, Ryder en était convaincu.
Il regarda la pendule du magnétoscope et les cassettes répandues sur le sol. Sur la desserte était étalé
un ensemble de brochures sur papier glacé à côté
d’une pile de cartes commerciales portant des lettres
noires en relief ainsi que des étoiles dorées et argentées, les pièges essentiels pour l’ego de jeunes filles
impressionnables cherchant à donner un sens à leur
existence. Il prit le dépliant d’une agence de
modèles, L.A. Casting, adressée à Wright en tant
que soi-disant « recruteur de talents ». L’agence de
casting, Ryder s’en rendit compte au premier coup
d’œil, était une arnaque qui légitimait les photographes indépendants en leur donnant un « lien avec
Hollywood ».

Le dépliant montrait un échantillon de clichés
nécessaires pour soumettre un portfolio, ainsi qu’une
liste détaillée de caractéristiques concernant des portraits et des photos en pied exigés pour ce qu’on
appelait, dans le métier, une « carte composée ».
Dans la brochure, les photos de l’échantillon étaient
toutes d’adolescentes, et Ryder pensa à Elizabeth
Witter qui économisait de l’argent pour ce genre de
clichés.

Ryder appuya sur le bouton « play » du magnétoscope, le mécanisme se mit en route, de la neige
envahit l’écran, puis, devant un drap blanc qui servait de toile de fond, une fillette de douze ou treize
ans, assise sur un tabouret, sourit à une caméra vidéo
fixe, arrêtée sur le simple cadre blanc. En suivant les
instructions que Wright lui donnait, la fille adoptait
aussitôt une série de poses bien sages, elle se tournait
sur le côté, se passait la main dans les cheveux, se
renversait en arrière en riant, et pendant tout ce
temps, l’appareil photo de Wright prenait des clichés
à la lumière du flash.

Puis Wright passait à une série de prises en situation où il se servait de la caméra vidéo, il zoomait
pendant que la fille faisait semblant, sur l’instruction
de Wright, tout d’abord de manger un bol de
céréales en disant : « Je raffole de Cocoa Puffs »,
puis, assise par terre, les jambes repliées, elle caressait
la crinière d’un poney imaginaire, et enfin une scène
déconcertante dans laquelle Wright lui disait :
« Maintenant, à volonté, Debbie, dis-moi, que ferais-tu pour une barre Klondike ? » Mais Ryder entendit
une voix de femme « en off » et, alors que la séance
se terminait, la mère, une version plus âgée de la
jeune fille, vêtue d’un pantalon en tergal à sous-pieds et d’un tee-shirt, apparut à l’écran, un vanity
case Samsonite à la main.

La neige envahit à nouveau l’écran, avant que ne
commence une autre séance devant la même toile de
fond.

C’était surréaliste à cause du côté amateur du
tournage, avec une fille manifestement dénuée de
talent, gaspillant son argent pour de soi-disant essais.
En relevant la tête, Ryder aperçut la porte du vaisselier entrouverte et il l’ouvrit en grand. Il était rempli
à ras bord de cassettes vidéo. Ryder calcula que des
centaines de filles avaient dû poser pour Wright,
Amber Jewel et Elizabeth Witter en faisant sans
aucun doute partie, leur âme volée, prisonnière
d’une de ces cassettes.

D’après ce qu’il avait vu jusqu’ici, il n’y avait malheureusement rien de répréhensible sur les films :
des filles consentantes, une entreprise légale, même
s’il s’agissait d’une arnaque. Cela ne prouvait rien, ni
l’ADN retrouvé sur la culotte d’Elizabeth Witter,
même s’il avait un lien avec Wright. Avoir une relation sexuelle avec elle ne constituait pas un crime au
sens juridique du terme. Elle avait seize ans, l’âge du
consentement.

En s’en allant de chez Wright, Ryder avait prévu
de passer chez Sam Henderson, à moins de trois
kilomètres. C’était une coïncidence suffisante pour
lui. Wright avait tué Amber Jewel, peu importe
qu’une femme de l’imprimerie accepte de dire que le
livre de Pendleton avait été publié avant la découverte du corps d’Amber.

Elle se trompait.

Ce que Ryder voulait, c’était se passer des façons
de faire des lois temporelles, revenir à l’Ancien Testament, à Moïse, « fracture pour fracture, œil pour
œil, dent pour dent. Comme il a blessé l’autre qu’il
soit blessé. » Une méthode plus brutale et plus honnête, un équilibre cosmique, douleur contre douleur,
cri pour cri. Il ferait parler Wright pour exercer la
simple justice et pour connaître la vérité, pour
l’entendre se confesser avant de le tuer.

Ryder sentit une certaine légèreté s’installer en lui,
en sachant ce qu’il allait faire. Ses instincts l’avaient
servi. Il se sentait bien ; une forme d’euphorie, une
exaltation spirituelle montaient en lui. Il était
d’humeur à se réconcilier. Il réussirait à vaincre Gail.
Il savait comment s’y prendre, une croisière d’une
semaine en bateau, quelque chose avec des fleurs et
du champagne, une boîte de chocolats, des roses,
tout ce qu’elle aimait. Ce qu’il y avait d’extraordinaire avec elle, au bout du compte, c’était sa
simplicité. Gail n’était pas un animal compliqué.

Bien sûr, Taylor était différente, mais Ryder avait
décidé qu’elle devrait se débrouiller seule. Il n’allait
pas ruiner sa vie. S’il pouvait l’aider, il le ferait, mais
du pragmatisme et de l’honnêteté devraient peser sur
leur relation. Il était marié maintenant, avec deux
garçons, une situation que Taylor avait utilisée pour
le séparer de Gail et obtenir ce qu’elle voulait.

Tout cela allait se terminer. Il serait un vrai père
pour ses fils quand il en aurait fini ici.

Un ciel pommelé s’étendait jusqu’aux limites de
l’horizon gris quand Ryder sortit de la maison, il
gara sa voiture loin de chez Wright, derrière une
grange, et fouilla dans son coffre. Dans la brume
froide, il tombait une pluie qui avait tendance à se
transformer en neige fondue. Ryder s’arrêta et
regarda les phares d’un poids lourd sur l’autoroute
dont le grondement sourd venait jusqu’à lui, porté
par le vent. Puis il tourna les yeux une dernière fois
vers la route du comté avant de revenir dans la maison avec son matériel.

Au bout d’un long couloir, il découvrit la
chambre noire de Wright, une ancienne pièce aménagée. Il brancha un projecteur crime-scop et attendit qu’il chauffe. Puis il entra dans la chambre noire
en laissant la porte ouverte.

Des tirages étaient étalés près d’un massicot, pour
l’essentiel des portraits de lycéennes, le travail alimentaire dans la carrière de Wright, mais il y avait
aussi des scènes à l’université Bannockburn, des gros
plans d’étudiantes pris sans aucun doute avec un
téléobjectif, les filles ne sachant pas qu’on les photographiait, marchant à grands pas avec des livres sous
le bras, toute une série de photos qui isolaient des
parties du corps, prises très rapidement, surtout la
naissance des seins et les culs, des séquences entières
sur une seule planche-contact.

Cela avait l’aspect effrayant des films noir et blanc
des caméras de surveillance.

Le classement obsessionnel des bandes vidéo dans
le living et l’inventaire des photos mettaient en évidence le besoin qu’avait Wright de revivre indirectement ces moments, quelque chose qui expliquait à
Ryder pourquoi Wright devait avoir envoyé la bande
de New York, son besoin pathologique de ressusciter
et de revivre le mystère qui entourait le meurtre
d’Amber Jewel, de ressentir la douleur et l’angoisse
qu’éprouvaient ceux qui étaient impliqués.

La sonnerie du projecteur indiqua qu’il était prêt
à fonctionner.

Ryder mit une paire de lunettes rondes de protection qui filtraient la lumière, puis referma la porte
derrière lui en revenant dans la chambre noire. Tout
fut plongé dans la nuit, il trouva l’interrupteur, régla
la longueur d’onde et la gamme de fréquences
jusqu’à ce que, sortant de l’obscurité, la pièce
s’anime dans la lumière fluorescente, un cumulus
sordide de désir, une histoire d’éjaculations, le sol de
la chambre noire enduit de sperme luisant, étalé sur
les murs et sur les pieds de la paillasse, sur une chaise
et les fils électriques, la lumière pénétrant l’obscurité.
Les énormes quantités de sperme étonnèrent même
quelqu’un d’aussi expérimenté que Ryder.

Chaque fois qu’il arrivait à ce moment de
l’enquête, il sentait qu’il y avait, de façon ironique,
quelque chose qui s’affirmait spirituellement dans
une méthode scientifique fière de ne s’appuyer que
sur des faits. Car cette science de la lumière spectrale
semblait prouver un principe fondamental des religions anciennes, que notre essence transcende le
temps, qu’elle survit dans des endroits et dans les
personnes que nous avons connus. C’était là, dans
cette lumière fluorescente bleu-vert, comme si l’on
dirigeait un projecteur sur une âme, ou, à un niveau
plus spirituel, comme si l’on ajoutait foi à la notion
religieuse de péché originel, cette tache indélébile,
que rien ne peut effacer.

Ryder recula. Il était encore debout dans le
sperme, la fantasmagorie de cet endroit confiné prenant le pas sur lui, comme un sarcophage, ainsi que
l’odeur clinique des produits chimiques utilisés pour
le développement des pellicules.

Il imagina la lueur rouge de la chambre noire rappelant la viscosité du sang dans un film d’horreur,
Wright ici, tout seul, en train de se branler, faisant
apparaître avec son autre main des images dans un
bac de produits chimiques, les visages de jeunes filles
émergeant comme des rêves.

Ryder tourna le réglage en essayant de concentrer
la source de lumière sur la longueur d’onde du sang,
mais il ne trouva rien.

Il ouvrit la porte de la chambre noire, sortit dans
le long couloir, la lumière fluorescente diminuait,
atténuée par celle du couloir. Il entendait tomber la
neige fondue, des petits bruits métalliques sur le toit
de tôle, comme de la grenaille de plomb.

Il leva la tête sans savoir que Wright se trouvait
derrière lui.

Wright profita de l’occasion, il saisit Ryder par les
cheveux et trancha son cou offert, d’un seul geste.

Ryder se dégagea quand la brûlure de la lame lui
glissa de biais en travers de la gorge en lui coupant la
veine jugulaire.

Il se débattit en gargouillant de façon inintelligible, il s’écroula contre le mur, faisant dégringoler
le projecteur qui lança un pâle éclat bleu dans le
couloir.

Ryder ressemblait à un extraterrestre avec ses
lunettes rondes et le sang qui jaillissait de son cou en
si grande quantité que, pendant une seconde,
Wright hésita à se précipiter sur lui.

Dans cet instant infime, Ryder fit un geste désespéré, il tendit la main vers son étui à revolver, un 45,
et il tira plusieurs fois de suite, à bout portant, dans
le couloir étroit, vers la tête de Wright qui ouvrait la
bouche sur un cri qu’il ne poussa jamais car son
visage explosa et son corps recula contre les parpaings tandis que le bruit des coups de feu continuait à résonner dans les oreilles de Ryder.

Dans l’air glacé, Ryder parvint à gagner l’allée
couverte de neige, il en ramassa une poignée qu’il
s’appliqua sur la gorge et qu’il enfonça dans l’entaille
profonde et béante. Sur la CB de sa voiture, il essaya
de parler en tenant le micro entre le pouce et l’index
et en l’appuyant contre son larynx, puis il s’efforça
de répéter son nom avant que la réceptionniste lui
demande qui il était et où il se trouvait.

Il s’effondra de nouveau pour attendre dans le
froid glacial. Il remit un paquet de neige sur sa gorge
pour essayer de rester en vie. Mais le froid pénétrant
s’empara de lui, et il tomba à plat ventre dans la
neige, sa respiration devint irrégulière avant de
s’arrêter tout à fait. Le masque de la mort sur son
visage rappelait celui d’Amber Jewel.
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La vie personnelle tourmentée de Jon Ryder apparut lors de l’enquête officielle sur son accident professionnel, publiée un mois après sa mort, un
rapport accablant suite à la découverte d’archives
établissant que le roman de Pendleton, Le Cri, avait
été imprimé en 1977, le jour de la Saint-Valentin.

Le conflit qui opposait depuis longtemps Ryder et
sa fille, ainsi que le départ de cette dernière de la
maison familiale, furent identifiés comme les éléments qui avaient sans aucun doute joué un rôle
de catalyseur dans son comportement fantasque,
en exacerbant ce que les psychologues décrivaient
comme son sentiment violent d’échec personnel en
tant que père, ressuscitant le souvenir latent de la
disparition mystérieuse de sa première femme qui
semblait l’avoir perturbé tout au long de l’enquête.

Sa seconde femme, Gail, raconta avec franchise la
discussion mélancolique qu’il avait eue avec elle au
téléphone depuis son motel au début de l’affaire, en
disant qu’il avait donné une signification presque
spirituelle au fait que l’assassinat de Jewel avait eu
lieu l’année même de la disparition de Tori, en sentant que, d’une certaine façon, Tori le guiderait vers
la vérité au-delà de la tombe.

Le rapport analysait aussi les pistes que Ryder
avait explorées dans l’affaire Pendleton, les informations rassemblées au cours d’interrogatoires puisque
Ryder n’avait laissé aucune note. Le rapport mettait
l’accent sur le rejet tacite dès le départ de la culpabilité de Pendleton dans l’assassinat d’Amber Jewel, ce
qui l’avait amené à imaginer que la réédition du
roman faisait partie d’une machination minutieuse
et que par conséquent le véritable meurtrier était
toujours en liberté.

Parmi les rares papiers que Ryder avait laissés, il y
avait le fax d’un rapport météorologique depuis le
jour où Jewel avait disparu jusqu’au moment où la
température était descendue en dessous de zéro,
ce qui amenait à se demander comment le visage
d’Amber Jewel avait pu rester intact pendant six
semaines, un élément clef qui l’avait amené à supposer que le corps avait été abandonné longtemps après
avoir été dépecé, et Ken Orton confirma que Ryder
avait enquêté sur ce point.

Également, en réunissant des dossiers sur deux
autres affaires de disparition dans le secteur et en
remarquant que toutes ces personnes avaient disparu
sur des chemins ruraux après être rentrées de l’école
par le bus scolaire, il semblait que Ryder avait fini
par se convaincre qu’il était sur la piste d’un tueur
en série, quelqu’un du coin, capable de se fondre
discrètement dans les zones rurales éloignées.

En bref, il apparaissait que Ryder avait fait preuve
d’une certaine prouesse d’enquêteur en réévaluant
les faits entrevus et établis de l’affaire, avec une perspective professionnelle extérieure. Cependant, un
aspect plus sombre, et même maniaque, était apparu
quand les enquêteurs avaient examiné l’implication
personnelle de Ryder.

Adi Wiltshire, personnage central dans l’enquête
de Ryder en vue de prouver que la réédition du Cri
avait été une machination littéraire, donna des
détails troublants, disant que Ryder l’avait harcelée
jusque dans son bureau de la bibliothèque, vêtu d’un
long manteau noir, qu’il l’avait perturbée émotionnellement et psychologiquement en glissant des
mots sous sa porte, en écrivant une question avec du
rouge à lèvres sur le miroir d’une chambre d’hôpital,
une tactique qu’il avait niée catégoriquement tandis
qu’il l’interrogeait. Son acolyte depuis la réédition
du roman de Pendleton, Allen Horowitz, définissait
le comportement de Ryder envers Wiltshire comme
scabreux et sexuellement agressif – tout comme
envers Kim Jewel elle-même, en tout cas c’était ce
qu’il avait observé pendant l’enterrement de Gary
Scholl.

Ed Kline, contacté après l’analyse des appels téléphoniques de Ryder, expliqua que ce dernier avait
nié l’avoir appelé le premier, qu’il avait joué au chat
et à la souris avec lui, un témoignage qui définissait en plus un comportement et des méthodes
d’enquête en accord avec les déclarations de Wiltshire, selon lesquelles Ryder, d’après les psychologues de l’État, avait manifesté des tendances
d’inadaptation sociale dans l’exercice de l’enquête.

Trent Bauer, l’objet de l’enquête parallèle et permanente de Ryder dans le but de démontrer que le
meurtre d’Amber Jewel était relié à d’autres disparitions locales, décrivit le harcèlement et les tactiques
d’intimidation qui comprenaient des accusations
sans preuve et de simples conjectures, de soudains
hurlements violents et des menaces physiques. Le
service du personnel de la police confirma que Ryder
ne cessait d’interpeller Bauer.

Le rapport que Ryder avait demandé au service
des immatriculations sur Bauer et sa femme, un
des rares documents laissés par Ryder, montrait
que l’inspecteur avait activement poursuivi Bauer
comme tueur en série potentiel. Dans l’affaire
Witter, à côté de la mention d’une voiture blanche
qui suivait le bus scolaire quelques jours avant sa
disparition, Ryder avait écrit en caractères gras :
« TRENT ! »

On découvrit la motivation sous-jacente de l’intérêt de Ryder pour Bauer dans la suite de l’enquête,
des gens du coin révélant la sordide histoire des relations de Bauer avec Kim Jewel, depuis le tristement
célèbre épisode du doigt au lycée, jusqu’à l’infidélité
de Bauer qui avait fait un enfant à Kim Jewel l’année
même où sa sœur avait été assassinée.

Mais cela ne figura dans le rapport officiel étant
donné le caractère personnel et potentiellement diffamatoire de l’information.

L’enquête menée par Ryder sur Wright, dans un
sens la plus honnête, fut établie immédiatement avec
la découverte de photos d’Amber Jewel et d’Elizabeth Witter sur le siège de sa voiture, des photos
prises par Wright.

Ruth Witter raconta en détail sa conversation
avec Ryder, comment il lui avait dit qu’il enquêtait
sur un possible tueur en série, en lui montrant la
photo d’une victime, Amber Jewel. Au cours de sa
discussion avec Ryder, Ruth Witter affirma qu’elle
lui avait montré à son tour la photo d’Elizabeth
qu’on avait retrouvée dans son sac à dos le jour de sa
disparition, et elle affirma que cela avait eu comme
effet de déconcerter Ryder et de le faire changer
complètement d’objectif.

Dans un sens, cela montrait que Ryder avait vécu
un épisode maniaco-dépressif, tout d’abord de façon
agressive et fanatique en poursuivant Trent comme
principal suspect, puis après un virage à 180 degrés,
en se fixant sur Wright, sans prendre en compte
qu’il n’y avait rien d’anormal à ce qu’un photographe local ait photographié les deux jeunes filles.

Les enquêteurs confirmèrent la spirale inquiétante
d’événements qui se déroula dès que Ryder eut
quitté le Wisconsin, depuis sa confrontation le lendemain matin avec un Wright sidéré, appelé en
plein cours à la demande de Ryder, puis son entrée
par effraction dans la maison de Wright, découverte
grâce aux empreintes digitales laissées sur une serrure
cassée, et enfin jusqu’à sa rencontre finale et fatale
avec Wright.

Les inspecteurs reconstituèrent la scène du crime ;
grâce au sang dans le couloir, l’angle de la trajectoire
de la balle tirée par Ryder, et le fait qu’on avait
retrouvé des cheveux de Ryder dans la main de
Wright, ils établirent que Wright s’était précipité sur
Ryder qui, vraisemblablement sortait de la chambre
noire à reculons sans se méfier, et qu’il l’avait attrapé
par les cheveux avant de lui trancher la gorge.

On avait très sérieusement enquêté sur les raisons
qui avaient conduit Wright à un geste aussi définitif,
étant donné l’immense catalogue de cassettes vidéo
qu’il avait accumulées dans son travail parallèle de
découvreur de talents, mais on n’avait rien trouvé
d’irrégulier ou en rapport avec des personnes disparues.
On abandonna l’enquête quand l’analyse de
l’ADN retrouvé dans l’affaire Witter, demandée au
laboratoire par Ryder, arriva par courrier quinze
jours plus tard sur son bureau vacant. L’échantillon
ne correspondait ni à Wright ni à Enoch Witter.

Poussée par la révélation de l’innocence de son
mari, Ruth Witter appela la police pour lui fournir
la vérité sur le suicide de sa fille.

On exhuma le corps d’Elizabeth Witter au printemps, sur ce qui avait été l’immense propriété des
Witter, une tombe sans nom, identifiée par quelques
fleurs persistantes qui avaient fleuri chaque printemps depuis sa mise en terre, des fleurs plantées par
Enoch Witter quand il avait enterré sa fille.

La décision de Ryder de ne pas demander de
mandat de perquisition et d’exercer une vengeance
personnelle contre Wright correspondait à toute une
série d’allégations concernant les tendances troublantes d’autodéfense attestées depuis la disparition
de sa femme. Beaucoup lui attribuaient un sentiment religieux latent et obsessionnel qui s’était
réveillé en lui quand on l’avait désigné comme principal suspect dans le meurtre de sa femme, un mécanisme de défense ou d’affrontement. Une vie
consacrée à l’expiation.

Dans son placard personnel, on découvrit une
photo d’une secte européenne, les Frères de charité,
une image obsédante de personnages en robe et
cagoule, qui portaient un mystérieux cercueil, un
document qui apparemment avait défini la façon
dont Ryder avait fini par concevoir sa vie.

De nombreux suspects dans des enquêtes auxquelles Ryder avait participé avaient dit avoir été
poursuivis par un personnage sombre et spectral,
vêtu d’un long manteau noir. La déposition la plus
notable était celle d’un violeur d’enfants en série,
mort des suites de ses blessures, et qui avait décrit
son agresseur comme une silhouette vêtue d’un
manteau noir.


Aux obsèques religieuses d’Elizabeth Witter, qui
eurent lieu au printemps – la jeune fille fut enterrée
dans la même tombe qu’Amber Jewel –, quelqu’un
arriva portant la robe et la cagoule des Frères de charité, un personnage solitaire et inconnu qui présida à
l’inhumation d’Elizabeth Witter en terre consacrée,
établissant ainsi l’héritage tourmenté de Ryder
comme héros ou renégat, selon la façon dont on
jugeait ses actions, l’image finale qui devint nationale dans le triste drame de l’implication de Jon
Ryder dans l’affaire E. Robert Pendleton.
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E. Robert Pendleton succomba à une pneumonie
en 1995, par un après-midi de fin d’automne, mettant fin à une existence à la Rip Van Winkle1. Il ne
se réveilla pas, il continua à dormir pendant que son
livre recevait le National Book Award, pendant la
chute du Mur de Berlin, pendant les tristement
célèbres événements de la place Tianan men, pendant l’épuration ethnique et les fosses communes
de l’ex-Yougoslavie, et pendant le génocide à la
machette de 800 000 Rwandais.

La mort de Pendleton coïncida avec une nouvelle
fête annuelle à l’université Bannockburn, et fut marquée par une dépêche de l’AP, avec les mêmes plaisanteries éculées de Bannockburn, décrivant le
match « entre les non-croyants et les vrais croyants,
dans lequel la tradition voit les étudiants de Bannockburn augmenter les scores du passé tandis que
ceux de l’université Carleton augmentent le nombre
de références aux Écritures ».


Adi apprit le décès de Pendleton dans son bureau,
prise par ses conférences annuelles avec des étudiants
qui suaient pour interpréter la signification profonde
du texte de William Carlos Williams, « Simplement
pour te dire » :


J’ai mangé

les prunes

qui se trouvaient

dans le réfrigérateur

et que

tu gardais

sans doute

pour le petit déjeuner


Pardonne-moi

elles étaient délicieuses

si sucrées

et si froides



Adi reporta ses conférences de la journée et, alors
qu’elle prenait son manteau et quittait la bibliothèque, elle ne put s’empêcher de regarder dans les
allées. Elle en eut un frisson, à part cela elle allait
bien.

Les années qui s’étaient écoulées depuis lui
avaient été favorables, en dépit de tout. L’attribution
du National Book Award à Pendleton avait confirmé
son héritage, et lui avait permis de mener une vie
qui, sans cela, elle le savait, lui serait restée inaccessible. Sa thèse était devenue l’œuvre majeure sur le
paroxysme moral au cœur de l’œuvre de Pendleton.
Elle avait été titularisée au début de sa troisième
année à l’université Moore, avec la publication des
lettres de Pendleton, et était devenue l’enfant chérie
de ce que l’on appelait désormais les Pendleton Studies.
Pendleton faisait fureur parmi les jeunes candidats
au doctorat. C’était un nouveau matériau. Même ses
œuvres secondaires connaissaient une renaissance
avec l’apparition d’une nouvelle génération d’universitaires qui fouillaient dans l’expérimentation imparfaite de ce que l’on connaissait comme la période
intermédiaire de Pendleton, illustrée par Un trou
sans milieu ou Salade de mots, ce qui faisait naître un
intérêt général pour un sous-genre dans l’expérimentation postmoderne de la fin des années
soixante, philosophiquement opposée à la linéarité,
aux narrations fondées sur des personnages, et l’arbitraire à la simplicité flatteuse d’une prétendue fin,
ressuscitant en outre les œuvres épuisées d’écrivains
qui voyaient maintenant leur écriture au centre de la
recherche doctrinale.

Essentiellement, les Pendleton Studies prirent pied
dans la critique en devenant une partie de la
machinerie autonome de l’analyse critique que Pendleton avait ironiquement injuriée dans Le Cri. Mais
ces approches critiques différentes et variées de son
œuvre légitimèrent finalement les Pendleton Studies
et permirent à Adi d’obtenir une bourse afin que les
Presses universitaires de Yale publient Les Cahiers trimestriels Pendleton, en tandem avec la republication
d’un volume annoté de 1200 pages de tous les écrits
de Pendleton.

Adi revint superviser le moulage du masque mortuaire et celui des mains de Pendleton que l’université Moore avait commandés comme pièces centrales
de la collection Pendleton qu’on inaugurerait bientôt.
Au service de crémation, une bien triste cérémonie, assistaient un prêtre peu enthousiaste et quelques anciens collègues de Bannockburn, pour la
plupart des ennemis de Pendleton, dont le président
du département d’anglais devenu une silhouette
squelettique, en congé sabbatique et en train de
mourir du sida. Cela replaçait dans son contexte la
lettre qu’Adi avait reçue de Bannockburn l’informant que l’université envisageait de nommer
quelqu’un à un poste vacant et réfléchissait à la création d’une chaire Pendleton, si un accord pouvait
être trouvé pour accueillir la collection Pendleton à
l’université.

Adi savait que Pendleton se serait étouffé de rire
devant l’ironie d’une telle situation.

La cérémonie s’acheva de façon décevante, on se
sépara en échangeant des poignées de main hésitantes qui n’en finissaient pas et des souvenirs nuls,
avec des enseignants qui s’attardaient dans l’espoir
d’un repas ou au moins d’un verre dans un lieu
prévu à l’avance.

Adi restait méfiante, mais elle devait rencontrer le
président pour récupérer le dossier de Pendleton
concernant ses prétendus congés sabbatiques, car elle
voulait soumettre un texte à un journal clinique de
pédagogie, dans lequel elle établirait un lien entre
instabilité mentale et séance devant une classe. Elle
utiliserait les évaluations des professeurs par les étudiants.

Horowitz apparut sur le parking, à côté d’une
jeune femme en manteau de fourrure. Il sourit à Adi
et la fille attendit alors qu’il s’approchait avec sa
familiarité habituelle.

Adi se raidit quand il la prit dans ses bras. « Je vais
te dire, le Learjet 60 n’arrive pas à la cheville du
Longhorn 29 pour la stabilité et le luxe d’autrefois. »

Horowitz était de nouveau en tête des best-sellers,
sa série de « beaux livres », Les Visiteurs, marchait
toute seule, malgré une première critique cinglante
dans le New York Times, qualifiant le livre de « sorte
de “Où est Charlie ?” pour adultes ». Un troisième
volume de la série, Les Visiteurs III : Des nouvelles
d’une galaxie lointaine, avait changé d’angle, les visiteurs mystérieux regardaient depuis leur hublot un
paysage après l’Apocalypse, avec des images de forêts
abattues et de cultures sur brûlis, depuis le spectacle
désolé d’une terre à la Tchernobyl jusqu’à des
images de famine en Afrique et de tanks, dans lesquelles la critique voyait maintenant « le génie
étrange d’Horowitz donnant forme à une politique
Gaïa-centrique dans le vide d’après guerre froide »,
même s’il était difficile de dire quelle était la véritable intention de l’auteur.

Les Visiteurs III étaient un livre sans texte.

Horowitz s’écarta d’Adi en lui tenant toujours la
main. « Tu as l’air en forme. »

Elle répondit : « Toi aussi », en retirant sa main
de celle d’Horowitz et en regardant vers le président
qui attendait un peu plus loin. « J’ai peur d’être déjà
prise, Allen. »

Horowitz sourit. « J’ai pensé à toi il y a un an ou
deux, quand j’ai lu cet article sur la mort de Phoebe.
Tu vois, curieusement, c’est ce dont je me souviens
le plus du temps que nous avons passé ensemble.
Dans l’article, on disait que des scientifiques allaient
disséquer son cerveau pour voir quels chemins neuronaux l’acquisition du langage par signes avait pu
engendrer. Tu sais s’ils l’ont fait ? »

Adi se contenta de secouer la tête et, alors qu’elle
s’en allait, Horowitz lui dit : « Toujours la snob élitiste, hein, Adi ? Et moi je suis toujours l’intellectuel
poids léger... »

Adi s’arrêta et le regarda : « Toujours ? Tu n’as
jamais été autre chose. Pourquoi es-tu venu, Allen ?

— J’ai pigé ! Bob est tout à toi, les Pendleton Studies c’est ta création ? Et si je te disais que le prochain Visiteurs IV : L’avenir qui est passé – les
souvenirs d’un voyageur dans le temps emprunte et
élargit Un trou sans milieu de Bob ? Je pense que philosophiquement la non-linéarité est une vieille idée
et pas seulement une foutaise littéraire postmoderne.
Je pense qu’il y aura vingt pages blanches dans la
partie centrale des Visiteurs IV, ou une sorte de résonance de l’inconnaissable, une interférence statique
galactique, une interception cosmique, la linéarité
retournée à l’envers. J’y travaille avec mon éditeur.
C’est un concept élevé, ce vide que voulait exprimer
Bob. J’essaie seulement de comprendre comment
écrire à quoi ça ressemble. »

Bannockburn était inondé des feuilles rouges des
érables et des sumacs quand Adi arriva dans le campus derrière le président. Le brunch traditionnel du
dimanche, après le match du samedi, était servi sur
des étals de fortune devant les dortoirs, l’odeur des
crêpes, des saucisses et des pommes cuites se répandait dans le calme qui suivait la fête.

Adi descendit de voiture et traversa le campus, en
regardant les étudiants dont la plupart portaient des
sweat-shirts de Bannockburn avec la lettre B brodée
sur la poitrine. En les revoyant, cela lui parut une
allégorie étrange, le B brodé lui rappelant La Lettre
écarlate d’Hawthorne ; mais elle n’aurait su dire de
quoi ils étaient coupables.

Qui pouvait vraiment haïr ce spectacle, des étudiants entretenant le feu des braseros, quelque chose
qui ressemblait à l’époque des pèlerins, quelque
chose de calme et de familial dans la douceur du
soleil, un moment où se forgeaient des amitiés qui
dureraient toute la vie, quand le sentiment intangible d’appartenir à la famille de Bannockburn installait et définissait votre identité contre l’immense
anonymat de la vie américaine, contre la prétendue
démocratie ?

Quand Adi se retourna, le président la regardait
avec le même air perdu ; c’était sa dernière année ici.
Il semblait tout à fait déplacé dans ces lieux, un
épouvantail solitaire et malade, un animal urbain de
la scène gay de Chicago, avec sa moustache en guidon de vélo et son diamant à l’oreille, un type qui
avait passé toute sa vie à aller et venir entre deux
mondes trop différents.

Il n’avait que cinquante et un ans.

Au deuxième étage du département d’anglais, le
président demanda à Adi de lui signer une décharge
signalant qu’elle acquérait les papiers de Pendleton
comme faisant partie de son domaine littéraire, et
qu’aucun nom d’étudiant ne pourrait apparaître
imprimé. Le président n’avait pas eu le temps de
faire noircir les noms.

Les dossiers de Pendleton tenaient dans trois cartons.

Il pleuvait comme toujours dans l’État de Washington, l’université Moore était construite au
milieu d’une forêt primaire, des clochers vert émeraude qui se dressaient parmi les collines derrière le
campus, où des écharpes lumineuses de brume restaient jusqu’à midi et où, dans les creux obscurs des
ravins et dans les escaliers qui conduisaient aux dortoirs, le brouillard ne se levait jamais pendant les
mois d’hiver.

Adi, dans un sweater de pêcheur trop grand, se
tenait devant la fenêtre de son bureau, une tasse de
café à la main, tandis que la pluie tombait sans discontinuer depuis quatre jours consécutifs, rendant
tout humide avec une odeur de moisi.

Le campus était désert pour Thanksgiving, et Adi
goûtait un repos bien mérité avec l’arrêt de ses
heures de cours. Il lui avait fallu presque deux mois
pour s’attaquer au travail sur Pendleton. Elle n’avait
terminé l’étude que d’un seul des trois cartons, un
travail pénible pour une publication futile, qu’elle
envisageait maintenant d’abandonner.

Désormais, elle n’avait plus besoin de se donner
tant de mal. Un grand calme s’était installé en elle.
Une semaine plus tôt elle avait appris que le président était mort du sida, la nouvelle lui était parvenue avec une proposition de poste à Bannockburn,
proposition qu’elle avait refusée.

Sa vie était ici maintenant, au bord du continent
américain, dans la ceinture pluvieuse d’une région
sauvage qui ignorait la modernité. Le plus souvent
possible, les gens se déplaçaient à bicyclette ou à
pied. Une conscience écologique se répandait. On
s’habillait décontracté, on recherchait la simplicité,
le bio, les repas préparés à la maison et la vie d’une
petite ville. La plus grande histoire de la région cette
année-là était une controverse sur la chasse d’une
baleine par des tribus indigènes américaines de la
côte qui essayaient de retrouver et de redéfinir leur
identité.

Adi elle aussi avait entrepris de se redéfinir, prête
à partir pour le week-end de Thanksgiving avec un
professeur âgé de passage à qui elle avait donné
rendez-vous, un homme un peu dur, autonome,
barbu, spécialiste de la Renaissance, archer et escrimeur accompli, Peter Holliman, un Anglais expatrié,
titulaire d’un doctorat d’Oxford, en congé sabbatique à l’université Moore. Il préparait un livre sur
les fantasmagories de l’art indigène américain de la
côte, sur les poteaux totem et les masques de cérémonie, sa thèse étant que les sculptures déformées de
l’art indigène étaient le produit d’une conscience
définie en regardant sa propre image changeante
dans les eaux sans cesse en mouvement de la côte
pacifique.

Adi regarda sa montre, la pluie s’était renforcée,
Thanksgiving était quelque chose de tout à fait différent de l’esthétique puritaine de la côte est ou du
Midwest, avec la récolte du maïs, des coloquintes et
des rutabagas, un congé qui marquait le changement
discret de saison, entre la chaleur écrasante de l’été et
le froid de l’hiver.

Ici, le climat tempéré ne permettait pas un inventaire aussi naturel et, si quelque chose lui manquait,
c’était simplement ce sentiment du temps qui passe,
de la succession des saisons.

Adi se détourna de la pluie et s’assit devant les
cartons qui restaient, en se donnant l’après-midi
avant de partir avec Holliman. En fin de journée,
dans sa recherche d’éléments, alors que le jour
s’assombrissait et qu’elle pensait avoir presque fini,
elle tomba sur un conseil de discipline concernant
l’altercation entre Pendleton et Wright, quand ce
dernier assistait au cours de Pendleton, « L’art du
roman », à l’automne de 1976. Le conseil s’était
tenu mi-décembre, à la fin du semestre.

La simple mention du nom de Wright la fit frissonner.
Elle se releva et alluma la lampe de son bureau,
une ampoule faible de quarante watts qu’elle avait
choisie pour dissimuler le vieillissement de son
visage avec le passage des années, car elle avait pris
conscience de son âge. Elle n’était pas au-delà d’une
certaine futilité et n’affrontait pas encore vraiment le
fait qu’elle n’aurait sans doute jamais d’enfants,
qu’elle était, dans un sens, trop égoïste, même si ce
mot ne convenait pas exactement.

Elle revint s’asseoir à son bureau pour lire les
doléances de Wright.

En cette année du bicentenaire de l’indépendance,
le cours de Pendleton était centré sur la théorie, alors
qu’il avait été annoncé sous le titre « L’écriture créative ». Il s’agissait du principal grief de Wright,
d’après qui Pendleton s’accrochait à la théorie pour
ne pas avoir à lire les travaux des étudiants ; et,
lorsque Wright avait insisté pour qu’on critique son
travail, ce qui avait été accepté, Pendleton s’était
vengé en rejetant ce qu’il avait fait, le décrivant
comme vague, non constructif et « manquant de
toute rigueur universitaire ».

Adi feuilleta la plainte, le paquet de feuilles produites dans ce cauchemar bureaucratique qui définissait si bien l’université.

À la fin du dossier, il y avait un échantillon de dix
pages agrafées du travail de Wright, le récit violent et
rendu de façon amateur d’un vétéran du Vietnam
devenu flic, harcelé par les démons du doute à propos de ce qu’il avait fait là-bas alors qu’il enquêtait
sur la disparition mystérieuse de jeunes filles dans sa
propre ville.

En lisant ce texte, Adi se sentit prise de vertige,
comme si elle faisait la culbute. Elle leva les yeux des
pages blanches, regarda fixement la ligne sombre des
arbres devant sa fenêtre, la pluie qui tombait dru, et
elle se souvint de la dernière dénégation systématique de Pendleton alors qu’elle lui faisait l’injection :
« Ce n’est pas moi... »

Adi fouilla de nouveau dans les cartons pour
essayer de retrouver le classeur correspondant aux
évaluations du cours « L’art du roman » en 1976, et
elle découvrit un autre échantillon de ce que Wright
écrivait à l’époque.

Il s’agissait d’une demande pour assister au cours,
une lamentation désespérée de deux pages, déclamatoire et cependant honnête, sur sa vie à ce
moment-là, celle d’un vétéran du Vietnam travaillant comme photographe pour un journal local, couvrant les rencontres sportives des lycées et les crimes,
un texte autobiographique accompagné d’une déclaration d’intention, dans laquelle il affirmait la
volonté d’être un écrivain publié, situant de façon
définitive Stephen King comme l’auteur gothique
qu’il voulait le plus imiter, afin de capter la vie qu’il
menait actuellement, ce qu’il appelait « le cauchemard hémmorrhagique d’une vie rêvé entre deux
mondes, deux hémisphaires du cerveau, errant entre
deux continents... où tout est inondé de sang ».

Adi vit les endroits où Pendleton avait entouré les
fautes d’orthographe et mis des points d’interrogation à côté de titres que Wright admirait, Cujo
et Christine, et il faisait ressortir sans pitié et de
façon excessive les fautes de grammaire d’une phrase
interminable dans laquelle Wright décrivait avec
force détails insupportables la perte d’un camarade
au cours d’un accrochage dans un village vietcong.

La sonnerie du téléphone fit sursauter Adi. Elle
décrocha. Elle reconnut l’accent anglais de Holliman
venant de très loin. Il achetait des pointes de flèches
pour son arc, une conversation téléphonique surréaliste pour quelqu’un qui vivait au vingtième siècle,
mais tel était le décalage social, des groupes qui pensaient tous pareil, un style de vie choisi. Ils avaient
décidé, ou plus exactement Holliman avait décidé
qu’ils n’achèteraient pas d’oie mais qu’il irait chasser
une oie sauvage, qu’il tenterait sa chance, sinon ils se
résigneraient, en cas de nécessité, à manger une
soupe aux lentilles avec des oignons sauvages, du fromage, du pain sans levain, et des rayons de miel
poisseux.

Adi répondit doucement qu’elle terminait.

Assise seule pour encore quelques minutes après
avoir raccroché, elle repensa au sentiment obsédant
de haine absolue que Wright avait exprimé au départ
envers Pendleton, le courrier qu’il lui avait envoyé
en imitant Salade de mots. Elle savait qu’enfouis dans
son roman en cours, il y avait les détails de ce que
Wright avait fait subir à Amber Jewel et que Pendleton avait involontairement supprimé les faits réels
entourant ce meurtre.

Alors que toute la signification de ce qui avait dû
se passer pénétrait dans la pensé d’Adi, elle comprit
que le dilemme moral qu’avait affronté Pendleton
avec la découverte révélatrice du corps d’Amber
Jewel avait été contrebalancé par son dilemme professionnel.
Pendleton était un plagiaire, un glas de mort pour
sa carrière. Peu importait qu’il n’eût plagié que de
simples fragments et que son propre roman en cours
ait été intellectuellement tout à fait différent.

Adi se leva et vit les phares de la Sunbaru de Holliman qui gravissait la côte menant à l’université.
Elle allait éteindre la lampe de son bureau, mais elle
s’arrêta.

Comment Pendleton avait-il pu s’accrocher à une
carrière qu’il détestait tant, au point que cela l’avait
conduit au suicide ? En gardant le silence, il avait
dissimulé la preuve que Wright avait assassiné
Amber Jewel, un fait qui rendait l’univers aussi froid
et arbitraire que celui contre lequel Pendleton avait
lutté dans Le Cri.

Elle secoua la tête, et referma la porte derrière elle.
Alors qu’elle regardait dans sa boîte aux lettres, elle
s’efforça de ne pas penser aux victimes. Elle ferma les
yeux et vit Pendleton sur cette photo que Wright
avait prise le soir de sa tentative de suicide.

À cet instant, ils avaient été tous deux liés inextricablement.
Adi frissonna de nouveau, en prenant conscience
d’une vérité encore plus profondément enfouie :
l’élément essentiel du roman Le Cri avait été le
meurtre d’Amber Jewel, quelque chose qu’elle avait
ressenti le premier soir où elle l’avait lu.

La force véritable du roman tenait au fait que
Pendleton avait vécu l’authenticité extrêmement
pénible de l’assassinat d’une enfant. Tout s’était très
heureusement fondu dans son esprit parce qu’il avait
été obligé de lire le roman en cours de Wright.
L’univers chaotique, avec ses aspects hasardeux, cette
crise spirituelle et existentielle qui l’avait poursuivi
pendant si longtemps, avait finalement trouvé un
réalisme à l’état brut dans le roman de Wright qui
faisait le pendant à la nature métaphorique de son
propre travail et donnait au roman le cri dont il avait
besoin.

Quand Adi quitta la salle du courrier avec un
paquet de correspondance intérieure et les derniers
devoirs des étudiants, une question se forma dans
son esprit. Comment pouvait-on définir le type
d’influence que Wright avait eue sur Le Cri de Pendleton ? C’était une question qui allait droit au cœur
de l’art du récit, des couches successives de narration.
Holliman en avait discuté avec elle, en rapport
avec sa propre recherche, l’entremêlement des coutumes tribales, de l’histoire orale, la reconstitution et
la transmutation du réel en artefact, en symbole,
dans lequel la propriété de la vérité n’appartenait pas
– autrefois, avant l’imprimerie – à une seule voix,
mais au sujet sous-jacent de nombreuses histoires
façonnées en saga, dans l’histoire d’un peuple et
d’une époque.

Adi s’arrêta de nouveau dans le couloir désert du
département. C’était quelque chose qu’Horowitz
avait reconnu devant elle avec sa suffisance habituelle lors des funérailles, en cooptant et en élargissant la vision de la première œuvre de Bob. Cela
avait peut-être toujours été son génie particulier.

Holliman klaxonna impatiemment, Adi leva les
yeux et, dans ces derniers instants, alors qu’elle
parcourait le couloir silencieux du département
d’anglais, elle comprit que, comme de nombreux
conteurs avant lui, Pendleton avait lui aussi instinctivement exploité les éléments sous-jacents de sa
culture, en interprétant le crime de psychopathe
accompli par Wright comme la métaphore qui définissait un âge sans dieux. Elle se demanda : Que se
serait-il passé s’il avait plus ressemblé à Horowitz, s’il
avait partagé cette audace, ce sang-froid à toute
épreuve ? Que se serait-il passé s’il avait défendu son
plagiat apparent, s’il avait trouvé le moyen de s’affirmer contre la notion de primauté de l’auteur comme
unique créateur... tout sauf ce qu’il avait fait, en se
renfermant sur lui-même, en sacrifiant, peut-être pas
seulement Amber Jewel, mais des victimes
inconnues à cause de son silence, en enterrant avec
elles sa propre œuvre ?



    
      

      
        1.  Personnage d’une nouvelle de Washington Irving : Rip Van
Winkle s’éveille après avoir dormi vingt ans et trouve le monde entièrement changé. (N.d.T.)
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