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« C’est peut-être un salopard, mais
c’est notre salopard. »


 


C’est en ces termes que Franklin Delano
Roosevelt aurait parlé d’Anastasio Somoza après avoir lu le mémoire du
ministère des Affaires étrangères visant à préparer la visite du dictateur du
Nicaragua à Washington en mai 1939.






 


[bookmark: _Toc259274600]PROLOGUE


 


 


HALF PONE POINT


Maryland


 


Tout était
immobile. L’air était lourd de l’humidité estivale, couverture étouffante où
même les moustiques n’osaient s’aventurer. Cela lui rappelait la jungle
d’Amérique centrale qu’il avait autrefois traversée avec Juanita, cloaque
silencieux, saturé de chaleur. En contrebas, à quinze mètres, le pied de la
falaise sur laquelle il se tenait plongeait dans les eaux grises et saumâtres
du Patuxent. Nul voilier, nul hors-bord en maraude en cet après-midi, nulle
ride à la surface de l’eau.


Le fleuve,
songeait-il en se détournant du promontoire, symbolisait sa vie. Autrefois,
c’était une grande artère du Nouveau Monde. Tous les navires à larges baux de
l’Empire britannique l’avaient remonté jusqu’à la ville de Saint Mary, sur sa
droite, convoyant pour les colons de Virginie et du Maryland des produits
d’Angleterre, de France et d’Allemagne, ramenant des balles de coton et du tabac
de la Virginie du Sud jusqu’à Plymouth, Le Havre et Hambourg. Pendant quelques
dizaines d’années, des hommes comme lui – ses ancêtres, en fait –
avaient marché le long de ce promontoire en rêvant du grand port maritime d’où
partiraient les marchandises que la nation nouvelle transporterait à travers le
bleu infini de la mer jusqu’en Europe et dans tout l’Orient.


Les choses en
étaient allées autrement. L’Histoire avait accordé ses faveurs à Baltimore. Cet
estuaire prometteur était désormais un accul abandonné, une note oubliée de
l’histoire de la nation.


Il n’y a pas
si longtemps, il s’était trouvé lui aussi à la croisée des chemins de
l’histoire de son pays, témoin et acteur d’événements majeurs. Et
aujourd’hui ? Il n’était plus qu’un vague détail embarrassant d’une
histoire que personne ne voulait voir raconter.


 


*


 


Il traversa la
pelouse jusqu’à la porte ouvrant sur son bureau, citadelle privée rattachée à
la maison par une courte passerelle. Des bibliothèques couvraient les murs sauf
en quelques espaces réservés aux souvenirs de sa carrière : une photo où,
lors d’une réception à Berlin, il se tenait discrètement derrière Reinhard
Gehlen, père fondateur des services de renseignements de l’Allemagne
d’après-guerre ; un portrait dédicacé d’Allan Dulles, créateur de la CIA ;
montant à bord de l’Air Force One avec Bill Casey en route pour l’Amérique
centrale ; avec Manuel Antonio Ortega qui sirote un whisky Old Parr au
cours d’un barbecue à la Escondida, résidence privée de Noriega dans la
province de Chiriqui, admirant le nouveau juke-box Wurlitzer offert par la CIA
au Panaméen pour ses cinquante-deux ans ; en treillis à côté de Duke
Talmadge, regardant un avion bourré d’armes pour la Contra atterrir sur la
piste clandestine d’Aguacate à la frontière honduro-nicaraguéenne.


A gauche de
son bureau, sur un chevalet, une huile représentant sa mère, en 1935, à la
veille de ses fiançailles avec un jeune millionnaire américain. L’artiste était
Eugenio Suarez, portraitiste en vogue auprès de la haute société espagnole avant
la guerre civile. Il avait merveilleusement saisi son menton fier, son regard
de défi qui semblait l’admonester par-delà la mort. Tant de choses dans sa vie
s’étaient produites parce qu’elle l’avait obligé à apprendre l’espagnol ainsi
que la civilisation et l’histoire de l’Espagne.


De son père,
il n’avait qu’une photo prise à Hobe Sound sur son cheval de polo préféré.
Jouer au polo, c’était ce que son père avait su faire de mieux. Et claquer son
fric. Son arrière-grand-père, John Featherly Lind I, avait été le premier à
quitter les rives du Maryland pour faire fortune ailleurs. Il l’avait trouvée
grâce à des spéculations heureuses, à défaut d’être parfaitement légales, sur
les terrains au moment de la progression du chemin de fer à l’ouest après la guerre
de Sécession.


Le vieil homme
était revenu dans le Maryland à la fin de sa vie pour acheter la propriété dans
laquelle lui, Jack Lind IV, dernier du nom, vivait désormais dans un mélange de
luxe et de restrictions. Le père et le grand-père de Jack Lind avaient en effet
entrepris de dissiper la fortune du fondateur de la dynastie, tâche qu’ils
accomplirent avec une redoutable efficacité.


Une fois
réglés les droits de succession, vendu aux enchères le dernier poney de polo de
son père, l’immense fortune de son arrière-grand-père lui laissa tout juste de
quoi entretenir la propriété et en payer les impôts. Tous les deux ou trois
ans, il pouvait à l’occasion se permettre une petite folie que ne lui aurait
pas autorisée son traitement de fonctionnaire : une BMW, un voyage en
Europe ou l’acquisition d’un Giacometti peu connu.


Mais Lind
avait eu d’autres sources de confort et de satisfaction. En tête, la certitude
que sa naissance, son éducation et ses études faisaient de lui un mandarin. A
l’évidence, cette conviction l’avait inconsciemment décidé à consacrer sa vie
au service de la nation.


Un des murs de
son bureau était couvert de témoignages de sa préparation, diplômes de l’école
Saint-Paul dans le New Hampshire, de Yale et de l’école des Affaires
internationales de Columbia. On trouvait aussi son certificat de fin d’études
de l’école d’infanterie de Fort Benning en Géorgie, son brevet de
sous-lieutenant d’infanterie de l’armée américaine, le décret par lequel il
était admis comme membre des Fils de la Révolution américaine. Autant de jalons
officiels d’une carrière dont il était ― jusqu’à récemment –
très fier.


Lind arpenta
la moquette bleu marine jusqu’à son immense bureau au dessus de cuir, d’époque.
En fait, c’était sur ce bureau que Salmon P. Chase, ministre des Finances de
Lincoln, avait signé les premières émissions de bons du Trésor destinés à financer
la guerre de Sécession.


Comme
toujours, ce bureau n’était ni recouvert de paperasses ni en désordre. On y
trouvait une photographie de sa femme et de ses trois enfants prise peu après
les trois ans de son fils cadet ; une réplique des trois singes
chinois : « n’écoute pas le mal, n’évoque pas le mal, ne vois pas le
mal », offerte par les quatorze membres de sa société secrète de Yale « Le
Manuscrit et la Clef » en symbole de la carrière qu’il avait
choisie ; et une feuille de papier où noter les appels du jour. Elle était
vierge.


En face de son
fauteuil de bureau, son magnétophone attendait qu’il se remît au travail. Dieu
merci, cette tâche sordide et éprouvante serait bientôt achevée, songea-t-il.
Un dernier ordre de sa voix, un ultime appel à sa mémoire et c’en serait fini.


Au moment où
il s’empara du micro, la sonnette de l’entrée rompit le silence. Ce n’était pas
un petit coup négligent mais une sonnerie impérieuse. Il pressa le bouton de
circuit de télévision interne lui permettant d’identifier son visiteur et
demanda, d’une voix hautaine et distante :


— Qui est
là ?


En
l’occurrence, la question était superflue. Il reconnut instantanément le visage
qui apparut sur l’écran placé sur le mur en face de son bureau.


— Ici
l’agent spécial Kevin Grady de la brigade des stupéfiants, Mr. Lind, répondit
l’homme en présentant à la caméra son badge de la Drug Enforcement
Administration. J’ai un mandat d’arrêt contre vous. Ouvrez cette porte immédiatement.


— D’accord,
Grady, annonça Lind à la télévision en circuit fermé. Entrez.


Un léger
tremblement de sa voix trahissait le désespoir.


Devant
l’entrée principale, l’agent spécial Grady entendit le « clic »
indiquant qu’on avait ouvert de l’intérieur la grille métallique. Il dégaina
son Glock 38. Il avait conscience que la DEA ne prisait guère ce mode d’action.
En cas d’arrestation, le mot d’ordre était : « On fonce et on ne fait
pas de détail. » Il aurait préféré prendre Lind pendant qu’il faisait ses
courses ou allait dîner à son club. Malheureusement, il quittait rarement la
propriété, et Grady n’avait d’autre choix que de venir l’y chercher.


— Je
crois qu’il ne fera pas d’histoires, dit-il aux trois agents qui l’accompagnaient,
mais ouvrez l’œil.


Il ouvrit
lentement la grille. Elle donnait sur une grande cour gravillonnée qui servait
de parking. Devant se dressait le bâtiment principal, maison géorgienne à deux
étages ornée d’un escalier de marbre conduisant à un hall magnifique.


— Merde !
murmura l’agent qui se tenait derrière Grady, impressionné par la distance qui
séparait ce spectacle des ghettos urbains où se déroulaient d’ordinaire les
arrestations opérées par la DEA.


Grady se
tourna vers ses subordonnés.


— Vous
deux, prenez chacun un côté de la maison.


— Toi, tu
me couvres, dit-il à celui qui venait de parler.


Il traversa
d’un pas agile les trente mètres qui menaient à l’escalier. Il remarqua que la
porte d’entrée était ouverte.


Il avait le
pied sur la première marche lorsqu’il entendit le claquement sec inimitable
d’un coup de feu. Grady pivota sur la gauche pour s’écarter de la ligne de tir.


— Vérifiez
derrière la maison ! hurla-t-il aux deux agents qu’il avait envoyés sur
ses flancs. Restez à couvert !


Tout en se
déplaçant, il s’empara du talkie-walkie qui le reliait aux voitures restées
dehors.


— Coups
de feu tirés. Prévenez le bureau des opérations. Bloquez la grille avec une
voiture. Sauf contrordre de ma part, nous procéderons à l’arrestation.


Pendant trois
ou quatre minutes, Grady et le troisième policier se plaquèrent contre le mur
de brique, hors de portée.


— Patron,
fit une voix dans le talkie-walkie, on est derrière. RAS.


— Qu’y
a-t-il là-bas ?


— Une
grande pelouse et des buissons. Au bout de la pelouse, on dirait une corniche
qui descend au rivage.


— Bon,
ordonna Grady. Restez à couvert au cas où quelqu’un essaierait de sortir. On
entre. Si ça tire, demandez des renforts.


Avec un signe
de tête à son subordonné, il grimpa les marches, arme au poing. Il ouvrit
brusquement la porte d’un coup de pied puis entra de côté, plaqué contre le
chambranle.


Grady balaya
le hall de son arme tendue. Personne. Aucun bruit. Ses narines perçurent
l’odeur de poudre, âcre et familière. Devant lui, une porte s’ouvrait sur un
couloir. Au bout, la lumière du jour, éclatante. Avec ce qu’il savait de la maison,
Grady se dit que ce devait être le bureau de Lind.


— Couvre-moi !
fit-il au policier derrière lui.


Il descendit
le corridor, longeant le mur. Une fois au bout, il vit le corps de l’homme
qu’il était venu arrêter recroquevillé sur la moquette, face contre terre. Du
sang coulait lentement de sa tempe. Un P. 38 gisait sur le tapis à une
trentaine de centimètres de la main droite de Lind.


— Dieu du
ciel ! s’exclama Grady.


Il fit un
inventaire rapide de la pièce octogonale. En face de lui, la porte donnant sur
la pelouse de derrière était ouverte.


— Vite !
cria-t-il aux deux agents restés dehors, descendez jusqu’à la rivière et voyez
s’il y a quelqu’un.


Puis il
s’adressa au troisième.


— Toi, tu
fouilles cette maison de la cave au grenier.


Tandis que
l’agent quittait la pièce, Grady prit son talkie-walkie dans sa poche.


— Branchez-moi
sur le bureau des opérations, ordonna-t-il à l’inspecteur qui attendait dans
leur voiture banalisée. Ici Grady, du bureau de New York, dit-il au policier de
service au quartier général de Washington chargé de superviser les opérations
en cours. Mon client est mort, suicide ou homicide, trop tôt pour le dire. Nous
tenons et fouillons la résidence. Demandez à la police du Maryland ou aux
responsables dans cette juridiction de nous envoyer l’identité judiciaire dès
que possible.


Cela fait,
Grady commença enfin à se détendre. Une fois encore, ses yeux se posèrent sur
l’homme qui gisait à ses pieds. Le sang coulait moins, il était plus foncé et
les bords de la tache se figeaient. Combien d’années s’étaient écoulées depuis
leur vol au Laos ? se demanda Grady. Quinze ?


C’est alors
qu’il remarqua le magnétophone sur le bureau de Lind : le voyant rouge
allumé indiquait que l’appareil était sur enregistrement. Grady regarda à
travers le couvercle de plastique. La bande tournait. Près du magnétophone, des
cassettes soigneusement empilées. Ainsi, voilà ce que faisait Lind avant que la
sonnette retentît, qu’il décidât de se tuer – ou qu’on eût décidé de le
tuer. Grady nota avec intérêt que ces bandes pourraient se révéler fort utiles
à son enquête. Toucher à une pièce à conviction avant l’arrivée de la police
locale exigerait sans doute quelques explications. Qu’importe, se dit-il,
l’arrestation avait merdé, alors, de toute façon, des explications, il faudrait
en donner.


Il prit son
mouchoir et se protégea l’index pour rembobiner la cassette. Cela fait, il
s’installa dans le fauteuil de Lind et appuya sur « Play ».


Vibrante,
décidée, la voix de Lind emplit la pièce.


J’avais
juré de ne jamais raconter cette histoire.


Grady frémit.
Lind avait dicté ces mots voilà une heure à peine. Désormais, il n’était plus
qu’une silhouette sans vie au pied de son bureau.


Pendant
trente-trois ans, j’ai été au service de la CIA. J’ai vécu dans un monde dont
les frontières se définissent par les mots « top secret ». Rien ne me
procurait plus de fierté et de satisfaction que de me savoir gardien et
défenseur de ces secrets qu’on m’avait confiés, au péril de ma vie si
nécessaire. Et voici que je tourne le dos à ce qui fut toute mon existence.


Un agent de
la CIA qui travaille en couverture passe sa carrière à louvoyer dans la forêt
noire de l’ambiguïté morale. La frontière entre le bien et le mal n’y est pas
clairement tracée. Chaque agent doit définir lui-même où il la situe, prenant
en compte son propre compas moral et les impératifs de sa mission. Quand il
pense l’avoir trouvée, il peut, s’il le souhaite, la franchir en toute
impunité, certain qu’il ne se fera pas prendre ou, dans l’improbable cas
contraire, qu’on ne lui en tiendra pas rigueur.


J’ai
franchi cette frontière. Peut-être ce récit m’aidera-t-il à comprendre
pourquoi.


Grady arrêta
le magnétophone. Les cassettes auraient leur place dans son dossier
d’accusation, que ça plaise ou non à la police du cru. Une fois encore, il
s’empara de son talkie-walkie.


— Apportez-moi
un sac plastique et un formulaire de rapport.


Dans
l’intervalle, les deux officiers étaient allés jusqu’au rivage et revenaient
dans le bureau.


— Rien
là-bas, patron, dit le plus âgé.


— Qu’y
a-t-il au pied de la falaise ?


— Un
escalier de bois qui descend à une petite plage. Nous sommes allés jeter un
coup d’œil au sable. Aucune empreinte de pas.


— Des
bateaux en mouvement ?


— Au
loin, oui. Mais qui peut dire leur provenance ? Si vous voyez ce que je
veux dire.


Tous ces
policiers étaient de jeunes recrues du bureau de Baltimore prêtées à Grady pour
le seconder dans son arrestation. Le plus jeune fit le tour du bureau et
réprima un cri en voyant le corps de Lind.


— Il
s’est fait sauter le caisson, hein ?


— Possible,
répondit Grady. Probable.


Son comparse,
qui jouait les aînés aguerris, voulut lui aussi s’offrir le spectacle.


— Eh,
patron, vous lui avez lu ses droits, au moins ?


Le plus jeune
se pencha sur Lind et, d’une voix faussement sérieuse, commença.


— Vous
avez le droit de garder le silence...


Puis il éclata
de rire à sa propre plaisanterie.


— Cette
fois, mon salaud, tu vas garder le silence, t’as plus le choix.


Le troisième
homme apparut.


— Rien à
signaler, fit-il. J’ai même regardé sous les lits.


Grady approuva
d’un signe de tête. Il n’y avait plus qu’à attendre la police du Maryland. Il
plaça les cassettes dans son sac à pièces à conviction, le scella, puis appela
un de ses hommes pour témoigner de sa signature. Les deux autres traînaient
dans le bureau de Lind, inspectant les livres, les diplômes et les photographies.


Soudain, l’un
d’eux émit un sifflement.


— Ben mon
vieux ! C’était un sacré mec ! Le président Reagan lui a remis une
médaille. La médaille du renseignement « Pour service rendu à la
communauté du Renseignement des États-Unis », c’est écrit, ajouta-t-il en
désignant du doigt le certificat encadré accroché au mur. Je me demande bien ce
que ça veut dire.


— Ça veut
dire que tu ne vas jamais trouver ce que ça veut dire, pouffa son collègue,
celui qui était persuadé d’avoir de l’humour. Eh, patron, vous le connaissiez,
ce mec ? Personnellement, je veux dire.


Appuyé contre
le mur, Grady réfléchissait aux implications de la mort de Lind, essayant
d’entrevoir ce qui se passerait quand la presse s’emparerait de la chose. Pour
le moment, il n’entendait pas répondre en détail à la question de son subordonné.


— Ouais,
grommela-t-il, on peut dire que je le connaissais.


Mon frère, mon
ennemi, songea-t-il. Non, frère était un terme que Lind n’aurait jamais
accepté. Ennemis, oui, chacun au service du même employé, au bout du compte, le
gouvernement des États-Unis, entrés en collision parce que leur patron suprême
se révélait incapable de se décider sur ce qu’étaient les vraies valeurs.


Il perçut le
hurlement d’une sirène qui approchait. La police d’État arrivait.


— Tu
ferais mieux d’aller à leur rencontre, suggéra-t-il à l’agent qui l’avait
interrogé.


En bon flic,
Grady avait un sens aigu des finesses du protocole de la police.


Quelques
minutes plus tard, quatre officiers de police envahissaient le bureau. A leur
tête, un lieutenant arborant des Ray-Ban et une brioche tendit la main à Grady.
Avec cet instinct commun à tant de policiers pour renifler l’autorité, il avait
d’emblée reconnu en lui un membre important de la délégation antidrogue.


— Lieutenant
Bob Wizerowski, dit-il avant d’ôter ses Ray-Ban pour poser les yeux sur le
corps de Lind. Alors, de quoi s’agit-il ?


Grady raconta
les événements.


— Il
relevait de l’article 21 ?


Cet article du
code pénal américain visait l’essentiel des délits concernant la drogue ;
c’était donc le plus couramment utilisé lors des arrestations opérées par la
DEA.


— Non,
répondit Grady, du 361.


Wizerowski eut
l’air de n’y rien comprendre.


— Ça ne
me dit pas grand-chose.


— Conspiration
visant à entraver le cours d’une enquête fédérale, expliqua Grady.


Le policier
émit un grognement respectueux. C’était autre chose que la simple possession de
drogue.


— Vous
savez sûrement que c’était un des hommes clefs à la CIA.


— C’était ?


— J’ai
interrogé l’ordinateur en venant. Il a démissionné il y a deux jours.


Les
photographes étaient maintenant à l’œuvre. Un agent ramassa le pistolet près de
la main de Lind avec une pince et le glissa dans un sac plastique. Le médecin
légiste apparut dans l’encadrement de la porte. Il était chauve, avait des
lunettes et portait une petite sacoche noire. Il traversa la pièce,
s’agenouilla près du corps de Lind, qu’il observa avec le détachement acquis à
force de réfléchir aux mille et une formes que peut prendre une mort violente.


— Il nous
faudra des rapports sous serment de vous et de vos hommes, rappela Wizerowski à
Grady.


— Naturellement,
acquiesça ce dernier en fouillant dans son portefeuille à la recherche d’une
carte de visite professionnelle.


Ses trois
subordonnés l’imitèrent avec empressement. Les officiers de police, aux
États-Unis, ont tendance à s’échanger leurs cartes de visite professionnelles
avec un tel zèle que seuls les Japonais peuvent rivaliser avec eux.


— La
presse va bondir là-dessus, observa Grady une fois achevée la cérémonie des
cartes.


— On peut
parier sans risque que ça va passer à la télévision dès ce soir, renchérit
Wizerowski. « Mort mystérieuse d’un homme de la CIA. » Ils aiment
remuer la boue.


— Et sa
famille ?


— Une
femme et trois enfants, tous vivants.


— Ce
serait peut-être un peu moins pénible pour eux si vous cachiez notre mandat
d’arrêt aux journalistes, suggéra Grady. Après tout, ça n’a plus d’importance,
n’est-ce pas ?


— Sûr,
fit Wizerowski, se montrant, comme ses confrères, aussi arrangeant que possible
avec les fédéraux. Je vais voir ce qu’on peut faire.


— Parfait.
On vous laisse le champ libre.


Grady eut un
dernier regard pour le corps de l’homme dont le destin avait croisé le sien
pendant quinze ans. Le médecin légiste avait roulé Lind sur le dos. Le sang
avait souillé sa joue droite et emmêlé ses boucles blanches. Sa bouche était
entrouverte, comme s’il avait tenté d’aspirer un souffle de vie sur les fibres
de la moquette. Ç’avait été un très bel homme et la violence de sa mort n’avait
pu détruire la force et l’harmonie de ses traits.


— Quel
gâchis, murmura Grady, pour lui-même, pour tout le monde, ou personne. Quel
putain de gâchis !
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Laos 1968


 


 


Kevin Grady
regardait par la fenêtre au-dessus des toits de Manhattan. A cent cinquante
mètres de son bureau new-yorkais du quatorzième étage, les eaux grises de
l’Hudson avaient perdu leur éclat. Parfaitement alignées sur la table,
l’attendaient des enveloppes scellées contenant les transcriptions des
cassettes qu’il avait saisies chez Jack Lind. Il devait maintenant en vérifier
page par page l’exactitude.


Il affrontait
cette tâche avec un mélange d’appréhension, de curiosité, d’excitation et de
tristesse. Sa conscience professionnelle d’investigateur le poussait à
atteindre le cœur du problème. Si Lind s’était montré véritablement honnête,
ces cassettes devaient contenir certaines réponses aux questions qui avaient
longtemps hanté Grady. Comme beaucoup de membres chevronnés de la brigade des
stupéfiants, Grady était convaincu depuis des années que la CIA travaillait
main dans la main avec les trafiquants de drogue quand cela l’arrangeait. Mais
de là à le prouver...


En même temps,
il avait le sentiment d’être un parent éloigné prié de fouiner dans les
placards d’un mort à la recherche de vêtements dans lesquels l’enterrer.
Presque à contrecœur, il saisit la première page et entama sa lecture.


 


*


 


RÉCIT DE LIND


 


Ce récit a
vraiment commencé dans un DC-6 se rendant de Bangkok à Vientiane, capitale du
Laos, au printemps 1968.


L’agence
m’avait envoyé à Vientiane pour tenter de recruter un commandant du GRU, le
service de renseignements de l’Armée rouge. Cette mission était le résultat de
mon travail à Berlin dix ans auparavant. A l’époque, j’appartenais à une unité
chargée d’une opération encore secrète même aujourd’hui à l’intérieur de la
CIA. Dans notre jargon, nous appelons ça un « piège amoureux » ; ce
genre de complot doit bien remonter aux guerres puniques. Dans les grandes
lignes, on met une cible dans le lit d’une femme – ou d’un homme –,
puis on l’oblige à travailler pour nous grâce au chantage.


Si le secret
était si important, c’était d’abord que l’opération avait constitué une
véritable mine d’or de renseignements d’excellente qualité, et que les
moralisateurs du Congrès chargés de superviser notre financement auraient vu
d’un mauvais œil que la CIA établît des bulletins de paie pour une douzaine
d’Allemandes se prostituant pour le gouvernement américain.


Ces filles
étaient toutes belles à couper le souffle, d’un charme irrésistible et d’un
sang-froid à toute épreuve. Rien à voir avec la pute de base. Autant de
différences qu’entre Madonna et Mère Teresa. J’étais l’officier traitant de
deux d’entre elles. Ingrid, une blonde éclatante de Dresde, recruta pour nous
un colonel de l’UB, Urzad Bezpieczyenstwa, équivalent polonais du KGB. Pendant
trois ans, il fut l’homme de la CIA au service de sécurité du QG du Pacte de
Varsovie.


Quand il
traversa enfin le rideau de fer pour connaître comme promis le bonheur conjugal
avec Ingrid, la belle s’était envolée à Zurs avec un moniteur de ski. Je dois
admettre que le Polonais prit la chose plutôt bien. Il utilisa le petit pécule
que nous lui avions mis de côté pour passer un doctorat en psychologie, épousa
une prothésiste dentaire et occupe maintenant la présidence du département de
psychologie d’une université près de San Diego.


On s’en doute,
la première chose qu’on lui demanda alors fut une liste de cibles potentielles.
Il nous suggéra un de ses meilleurs amis, un commandant du GRU, qu’on m’envoya
recruter à Vientiane. Cet officier avait eu une aventure à Berlin avec la femme
de son supérieur et s’était malencontreusement fait pincer dans le lit de la
dame par le mari outragé.


Chacun sait
que coucher avec la femme de son patron n’est pas le meilleur moyen de faire
carrière, a fortiori au KGB ou au GRU où l’avancement se fait grâce aux bons
points. Ledit commandant disparut dans la gueule de la bureaucratie soviétique
pour reparaître enfin comme attaché militaire soviétique à Vientiane –
toujours commandant, avions-nous remarqué. La vengeance continuait, avec une
grande constance.


Notre service
de recrutement décida que je m’envolerais pour Vientiane armé d’une lettre
d’introduction où notre Polonais vantait les plaisirs illimités de la vie dans
le monde libre. A moi de le convaincre d’entrer à l’Agence Tous Risques.


A l’époque, on
arrivait au Laos, pays sans accès à la mer, attaché au flanc occidental du
Viêt-nam, soit par Bangkok, soit par Saigon. Je m’étais dit qu’une escale de
vingt-quatre heures dans la capitale thaïe était le meilleur moyen de se
remettre agréablement du décalage horaire entre Washington et le Sud-Est
asiatique. Je ne m’étais pas trompé, à cela près qu’il me fallut trois jours
pour me remettre de mon passage à Bangkok.


Bref, je
rejoignis tant bien que mal le DC-6 d’Air Laos ; j’avais mal aux cheveux
tant j’avais bu de vodka. Il régnait une chaleur écrasante et le DC-6 ne
faisait même pas semblant d’avoir l’air conditionné. J’avais l’impression de
traverser un immense sauna déréglé. Le temps de m’asseoir, ma chemise de chez
Brooks Brothers me collait à la peau et mon costume rayé en seersucker était
maculé de deux énormes cercles sous mes aisselles.


Je remarquai
deux autres passagers, deux vieilles Laotiennes au menton teinté de rouille par
le bétel. Elles jacassaient sans arrêt ; on aurait cru un poste de radio
ondes courtes qu’on aurait oublié d’éteindre.


Le reste de la
cabine était essentiellement occupé par du bétail. Il y avait plusieurs cages à
poules, deux chèvres, un mouton, quelques petits cochons et un canard. Nos
voyageurs quadrupèdes étaient tant bien que mal attachés au fuselage. Le canard
avait les ailes entravées ; ça l’empêchait de voler mais pas de sautiller
en cancanant d’inquiétude.


La porte du
cockpit était ouverte ; il n’y avait personne à l’intérieur. Voici qui
promet d’être intéressant, me dis-je. J’entendis enfin un bruissement dans le
couloir, derrière moi. Un Américain, mon âge, à peu près, s’avançait.
Manifestement plus habitué au climat local, il portait une chemise à manches
courtes et un pantalon kaki.


Il se laissa
tomber sur le siège à côté du mien, boucla sa ceinture et me jeta un regard
amusé.


— Vous
n’avez pas l’air frais.


— Trop
aimable. C’est exactement ce que je ressens.


— Ça vous
a plu, Bangkok ?


— Oui,
davantage hier soir que ce matin.


Notre
conversation fut interrompue par une autre arrivée. Je me retournai et vis un
garçon d’une douzaine d’années remonter l’allée. Il mesurait tout au plus un
mètre soixante et ses lunettes de soleil lui mangeaient le visage. Sa
silhouette famélique nageait dans un uniforme cinq fois trop grand qui n’avait
de blanc que le nom.


Le gosse entra
dans le cockpit. Avant de s’asseoir, il posa deux gros coussins sur le siège du
pilote afin de pouvoir, en se redressant au maximum, apercevoir le bout de
l’avion et le paysage. Une fois installé, il s’empara d’un énorme classeur
rangé sur le côté, l’ouvrit et commença à tripoter les boutons des instruments
de bord.


— Vous ne
pensez tout de même pas que ce gosse va nous piloter jusqu’à Vientiane ?
demandai-je à mon voisin.


Il haussa les
épaules avec le détachement d’un vieux Chinois.


— Dans le
Sud-Est asiatique, on mise beaucoup sur l’apprentissage.


Son petit
sourire nerveux trahit sa fausse désinvolture. Voilà qui me rassurait.


Il fallut dix
minutes à notre génie en herbe pour lancer les moteurs et faire avancer
l’avion. A deux reprises, il dut se mettre carrément debout pour voir où était
la piste. Il se plaça enfin en position de décollage et donna pleins gaz. Les
deux Laotiennes caquetaient toujours, imperturbables. La ménagerie volante
continuait son tohu-bohu.


Mon compagnon
me donna un coup de coude.


— Vous ne
sauriez pas votre acte de contrition par cœur, par hasard ?


— Désolé.
Je crois bien ne l’avoir jamais appris. Je suis protestant.


Il jeta un
coup d’œil à ma chemise de chez Brooks Brothers.


— Ouais,
j’aurais dû m’en douter, soupira-t-il. Dommage, ça peut toujours servir,
surtout quand on voyage dans de telles conditions.


L’avion se
lança lourdement sur la piste et, par ce miracle éternel de l’aéronautique,
décolla. Lorsque nous eûmes atteint l’altitude de croisière, mon voisin tendit
la main, autant par soulagement que pour se présenter.


— Grady, Kevin Grady.


J’en fis autant.


— Pete Tuttle.


C’était ma
couverture pour cette mission. Je repris :


— Vous
faites partie de l’armée au Laos ?


— Non.
Police.


— Au
Laos ? La leur ou la nôtre ?


— La
nôtre. Brigade des stups.


— Ils
vous ont nommé là-bas, c’est ça ?


— Non, je
suis basé à Chiangmai, en Thaïlande.


— Alors
pourquoi faire tout ce chemin ? Je croyais qu’on passait toutes ses permes
à Bangkok.


— C’est
le cas. Je vais juste faire un peu de tourisme. Visiter quelques temples.


Il parlait
avec un naturel tellement étudié que j’eus la certitude qu’il n’allait pas
passer beaucoup de temps à relever des inscriptions sur les temples laotiens.


— Dans
quoi êtes-vous ? me demanda-t-il.


— Ministère
de la Défense. Évaluation de l’armement.


— Vous
aurez de quoi vous occuper. S’entre-tuer, c’est ce que les Laotiens font le
mieux.


— Et
vous, aux stups, vous avez de quoi faire ?


— Vous
êtes à la Défense, fit Grady dans un haussement d’épaules, vous devriez le
savoir.


— Je ne
mélange pas les flingues et la dope, fis-je en riant.


— Alors,
vous êtes à peu près le seul dans ce cas ici. L’héroïne a commencé ses ravages
sur nos gosses au Viêt-nam. Nous pensons que presque tout provient des pavots
cultivés au Laos au nord de la plaine des Jarres.


— Très
juste, fis-je, l’air au courant, je me rappelle avoir lu un échange de télex
là-dessus. Un type du Pentagone qui se plaignait auprès de l’État et lui
demandait de mettre le feu à l’ambassade.


Grady eut un
rire sarcastique.


— Autant
essayer de mettre le feu à un tas de boue. L’ambassade se contente de caresser
Washington dans le sens du poil et jette les demandes au panier. D’ailleurs, la
seule chose que le ministère des Affaires étrangères dirige au Laos, c’est
l’intendance.


— C’est
le bout du monde ici, non ? fis-je, croyant me rappeler, malgré mes
faibles connaissances en géographie, que le Laos du Nord était une vraie
brousse. Comment diable font-ils sortir la marchandise ?


Grady m’offrit
un petit sourire contrit.


— Ça, mon
cher, j’aimerais bien le savoir.


 


*


 


Ce moment en
vaut bien un autre pour décrire les relations de la CIA avec cette autre
branche de notre gouvernement qu’est la DEA, alias brigade des stups.


Officiellement,
la ligne de conduite de la CIA est celle-ci : « Nous n’avons rien à
faire avec les trafiquants internationaux de drogue ni ne travaillons sciemment
avec eux. Quand on nous alerte sur un trafic quelconque, nous faisons
immédiatement un rapport aux instances concernées. »


Nos
porte-parole réitèrent régulièrement cette position au bénéfice des médias, à
divers degrés de sincérité et d’indignation.


Cependant,
comme pour presque toutes nos déclarations officielles, c’est des conneries, si
vous me passez l’expression, un écran de fumée masquant une tout autre réalité.
En fait, l’Agence flirte avec ce monde interlope depuis près de quarante ans.
Nous avons, en d’innombrables occasions, employé en toute connaissance des
narcotrafiquants si nous pensions qu’ils pouvaient accomplir certaines tâches
que nous estimions vitales pour notre mission de sécurité nationale.


En pratique,
nous exigions donc l’accès systématique au fichier d’indicateurs de la DEA. Les
gars des stups devaient aussi vérifier auprès de nous les gens susceptibles de
faire l’objet d’investigations outre-mer. Nous ne voulions pas qu’ils agissent
à l’encontre de nos opérations en cours, qu’ils enquêtent sur des individus qui
pourraient être des agents à nous ou essaient de recruter des gens travaillant
déjà pour notre compte.


Et ce n’était
pas tout. Nous n’hésitions pas à approcher discrètement certains prisonniers de
la DEA avant leur procès avec une proposition qu’ils ne pouvaient guère
refuser : travaillez pour nous et nous réglerons vos petits problèmes avec
la justice, comme les vingt ans fermes qui vous attendent. Vous seriez étonnés
de voir comme on devient coopératif devant pareille offre. Nous n’avions plus
qu’à susurrer à l’oreille du procureur : « Un procès mettrait au jour
les méthodes et les sources de la CIA. » C’était dans la poche – le
non-lieu tombait et nous avions un nouvel indic précieux à notre actif.


Il était de
notoriété publique que nous avions aussi infiltré une bonne douzaine de nos
agents dans leurs rangs. C’est bien simple, pendant vingt ans, chaque fois que
la CIA a voulu l’accès à un document, même le plus confidentiel, elle l’a
obtenu.


Vous vous
doutez bien que tout cela n’a pas contribué à des relations chaleureuses et
amicales entre les membres de la DEA et de la CIA en poste à l’étranger.
D’ailleurs, nous nous fréquentions peu. Dans les ambassades, les attachés des
stups étaient en dessous des conseillers pour l’agriculture. La plupart étaient
d’anciens flics au verbe haut, qui enfonçaient les portes, chose peu prisée à
l’Agence. S’ajoutait à cela une sorte de barrière sociale et universitaire
entre nous. Ils avaient un diplômé de Harvard en poste à Paris. Leurs chefs en
parlaient avec la fierté d’un concierge dont le fils serait membre de
l’Automobile-Club de France.


Nous, à la CIA,
avions à tort tendance à croire que tous les hommes des stups portaient des
chaussettes blanches, fumaient des Dutch Masters et se curaient le nez à la
prière du matin, inévitable réunion présidée par l’ambassadeur du cru. Tout
cela explique que je ne fus pas tenté d’emblée de me lier d’amitié chaleureuse
avec Mr. Kevin Grady, assis à mon côté dans un DC-6 d’Air Laos.
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Soudain,
l’avion plongea très vite dans un trou d’air. Nous atteignîmes le fond avec une
secousse telle que je crus mon petit déjeuner passé à la moulinette. Comme je
me précipitais sur le sac placé dans la pochette en face de moi, j’aperçus les
pieds de Grady. Au moins, il n’a pas de chaussettes blanches, me dis-je.


La crise passa
et je me calai en arrière pour me remettre. Au bout du couloir, la porte du
cockpit était toujours ouverte. Nous avions été tellement secoués que le pilote
avait totalement disparu derrière son siège ; je m’imaginais mal comment
il voyait quelque chose. Piloter ce DC-6 devait être pour lui comme un vol en
simulateur.


Je ne voyais
pas davantage de copilote. Qu’étions-nous supposés faire si notre commandant de
bord solitaire avait une crise cardiaque ? Demander à une des Laotiennes
si ça lui dirait de nous conduire à bon port ?


— Dites-moi,
fis-je à Grady, à votre avis, qu’est-il arrivé au copilote ? Il n’y a pas
un règlement IATA qui impose deux pilotes pour tous les vols
internationaux ?


— La
IATA ? Mais ces gars-là ne savent même pas où est le Laos. Cette compagnie
a sa propre règle là-dessus. Ça remonte à la Seconde Guerre mondiale. Vous vous
rappelez ce livre Dieu est mon copilote ?


— Bien
sûr.


— C’est
ça qu’ils utilisent.


— Il n’y
a plus qu’à espérer que Dieu a sa qualif sur DC-6. Je commence à penser qu’il
faudra un miracle pour qu’on arrive à Vientiane.


— Sur Air
Laos, il faut pour chaque vol un miracle au moins aussi grand que celui de la
multiplication des pains.


— Vous
aimez les références religieuses, on dirait.


— J’ai
été élevé chez les bonnes sœurs. Ça laisse des traces.


— Quand
j’étais gosse, on racontait que les traces qu’elles laissaient, c’étaient des
coups de règle sur les doigts si on ne savait pas ses tables. Elles vous ont
donné des coups à l’âme, à vous ?


Grady sourit.
Était-ce ma remarque, étaient-ce les souvenirs ? Il avait quelque chose de
Bob Kennedy. On sentait la même ferveur, la même intensité rentrée, la même
force intérieure qui cherchait à s’échapper de cette prison improbable qu’était
son allure enfantine. Son sourire était chaud et spontané, comme l’avait été
celui de Bob Kennedy, de cette chaleur qui détournait l’attention de la
tristesse de ses yeux. Grady avait aussi le regard lointain, comme perdu. Je me
demandais si quelque chose de tragique n’avait pas fichu sa vie en l’air.


— Comment
vous êtes-vous retrouvé dans les stups ?


— Sans
doute de la même façon que vous dans les armes.


— Ah !
Je suis déçu. Je pensais que votre sang irlandais vous avait poussé dans la
police.


Le regard de
Grady s’assombrit. Mon trait d’humour était malencontreux.


— Le sang
n’a rien à voir là-dedans, même si mon père était flic à New York. Je voulais
être avocat.


— Que
s’est-il passé ?


— Mon
père a été tué un soir en patrouille.


Nous y étions.
Voilà qui expliquait son regard hanté.


— Oh, mon
Dieu, murmurai-je. Je suis désolé. Comment est-ce arrivé ?


— On l’a
appelé pour un vol à main armée dans une petite boutique du Queens. Sa voiture
est arrivée la première sur les lieux. Quand mon père a ouvert la porte, il y
avait deux camés. L’un tirait sur la caisse. L’autre maintenait la vieille
commerçante devant lui et pointait l’arme sur sa tempe. Il a dit à mon père de
jeter son arme et de sortir ou il tuerait la vieille sous ses yeux.


Grady
s’interrompit. Son visage était sans expression et son regard se fixa un
instant sur le siège d’en face.


— Mon
père a lâché son arme et a commencé à reculer. Alors, le camé a tiré. Trois
fois. De sang-froid.


Je ne dis
rien. On ne saurait s’immiscer dans des souvenirs si douloureusement retrouvés
avec des mots de sympathie vides de sens dans la bouche d’un étranger.


— J’étais
en première année de fac à Fordham à ce moment-là, reprit Grady. J’ai tout
plaqué le lendemain et j’ai fait l’école de police.


— Qu’est-ce
qui vous a conduit ici ? m’enquis-je après un moment. Il y a un monde
entre patrouiller en voiture à Times Square et se retrouver à Vientiane.


— Et
comment ! approuva Grady. J’ai toujours voulu entrer dans la police
fédérale. C’est le gros truc, chez nous. J’ai suivi des cours du soir et obtenu
un diplôme de droit à l’université de New York, mais, Dieu sait pourquoi, le
FBI ne m’a pas tenté. J. Edgar Hoover avec ses chemises blanches, ses cheveux
courts, toutes ces conneries. Ça n’était pas comme ça que je voyais la police.
Pas après avoir travaillé dans les rues de New York.


Grady se
redressa soudain et tendit l’oreille. Le pilote avait baissé le régime de ses
moteurs et amorçait la descente sur Vientiane.


— Bref,
poursuivit Grady, le week-end, je m’occupais de la Ligue athlétique de la
police dans le Bronx. Le tribunal m’a envoyé une jeune Noire de dix-sept ans
qui s’était shootée à l’héroïne. « Trouvez-lui des activités pour l’aider
à se tenir peinarde », m’ont-ils dit. C’était une gosse formidable, drôle,
bosseuse, qui adorait les petits. Elle filait comme le vent dans notre équipe
de cent mètres. Je l’aimais beaucoup.


Grady me
regarda avec ce rien d’hostilité qu’on trouve parfois chez les policiers
confrontés à l’incompréhension de ceux qu’ils sont censés protéger.


— Je vous
ennuie, peut-être.


— Au
contraire. Continuez.


— Elle
travaillait avec moi depuis près d’un an quand, un week-end, elle a disparu.
Comme ça, du jour au lendemain. Envolée. Six mois plus tard, elle
m’appelle : « Il faut que je parte quelque part, mais, avant,
j’aimerais vous montrer quelque chose. » Elle est passée me prendre au
poste de police. « Pas d’uniforme », avait-elle précisé. Elle m’a
emmené dans un endroit que je n’avais jamais vu. Un immeuble abandonné où on se
pique à l’héroïne. Inimaginable. Dantesque. Il y avait deux morts allongés par
terre. Overdose. Personne n’y prêtait la moindre attention. Ça puait l’urine,
la sueur, la merde, plus d’autres odeurs inconnues. Tous des zombies,
là-dedans. Vous savez à quoi ça m’a vraiment fait penser ? A ces photographies
des camps de la mort, Auschwitz, tout ça, ces gens qui fixent l’objectif de
leurs yeux déjà morts. « C’est ça, la came », m’a dit la fille.


J’émis un
petit sifflement.


— Que lui
est-il arrivé ? On l’a collée en prison ?


— Non.
Elle s’est suicidée deux jours plus tard. Elle venait de fêter ses dix-huit
ans. Pauvre gosse ! Elle pensait sans doute que c’était la seule façon de
décrocher.


Grady passa
ses doigts dans ses épais cheveux noirs.


— Quand
j’ai appris ça, j’ai su dans quelle police je voulais entrer. Parfois, dans la
rue, on a un peu pitié du gars qu’on arrête. Ce n’est pas toujours de leur
faute s’ils font des conneries. Mais les pourris qui vendent la drogue ?
Il n’y a pas un coin d’enfer assez chaud pour eux, voilà ce que je pense.


Là encore, on
aurait dit Bob Kennedy, terrier tenace qui plantait ses crocs dans un animal
plus gros que lui et refusait de lâcher prise. On apprend dans le renseignement
qu’une telle ardeur peut être un défaut ; elle peut vous aveugler et vous
mener à des conclusions que les faits ne corroborent pas. J’imagine que cela
peut également poser des problèmes dans la police. Toutefois, je me surpris à
penser que je n’aimerais pas avoir Grady pour ennemi.


A ce moment,
notre DC-6 toucha la piste avec une secousse, fit deux rebonds, vira
brusquement sur la gauche pour se stabiliser enfin.


— Finalement,
on s’en est tirés sur l’aile, fis-je. Pas eu besoin de prières.


Grady rit.


— N’en
soyez pas trop sûr. Puis-je vous donner un bon conseil ?


— Tant
que c’est gratuit.


— C’est
gratuit. Un petit truc pour vous, qui semblez apprécier les folles nuits de
Bangkok. Ne manquez pas la Rose Blanche. Vous verrez des choses qu’on ne trouve
pas à Washington.
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L’aéroport
Wattay de Vientiane était, disons, primitif. Notre DC-6 s’arrêta devant deux
bâtisses de bois à un étage ; le pilote descendit, ouvrit la soute et nous
tendit nos bagages comme l’aurait fait un chauffeur de car.


Deux Laotiens
en uniforme étaient appuyés contre la porte du bâtiment le plus proche. Leurs
yeux mi-clos ne cillèrent pas quand nous passâmes devant eux.


— Plutôt
léger, l’Immigration et les Douanes, remarquai-je à l’adresse de Grady.


— Ils
s’en foutent, maintenant. Nous leur avons emprunté leur pays pour faire la
guerre au Viêt-nam.


Un homme jeune
se rua sur Grady et s’empara de sa valise.


— A
bientôt, dit-il en me faisant un signe d’adieu.


Puis il se
dirigea vers une voiture qui l’attendait.


Je trouvai un
taxi. Par souci de discrétion – si une telle expression avait un sens à
Vientiane à l’époque –, on m’avait réservé une chambre dans un hôtel
modeste, le Métropole. Situé sur la rive du Mékong, qui traverse la ville, il
était bel et bien modeste. Le hall, de la taille d’une chambre, était éclairé
par trois ampoules de quarante watts qui diffusaient une lumière si ténue qu’on
voyait à peine le bout de ses chaussures.


A chaque
palier, un portier à la soviétique était calé à un bureau. Mais, à la
différence des gardiens de couloir d’URSS, il me tendit mes clefs avec un
regard mauvais tout en me proposant un ou une adolescente, selon mes goûts.


Compte tenu de
mon rang supposé de dignitaire du ministère de la Défense, on m’avait octroyé
une chambre avec vue sur le fleuve. A cet endroit, le Mékong faisait environ
deux cent cinquante mètres de large, ravin de boue qui, de ma fenêtre, semblait
assez épais pour que l’on marche dessus. Au loin, la Thaïlande, avec ses
cultures en terrasse. Le versant laotien présentait une rive haute surmontée
d’un fossé servant à endiguer les crues annuelles.


Sur un des
murs de la chambre, un couple de geckos se poursuivait. A ce qu’il semblait,
c’était la seule distraction offerte aux clients de l’hôtel.


Comme on
devait passer me prendre pour que j’aille me présenter à notre QG – vous
connaissez la musique : « Attendez au coin de la rue avec un
exemplaire de Time sous le bras » ―, je ressortis sans
défaire mes bagages.


Techniquement,
le QG de la CIA se situait au troisième étage de notre ambassade sans fenêtres
dans une section baptisée CAS ― Civil Affairs Section. Le sigle
était plus qu’approprié puisque l’agence gouvernait pratiquement le pays.


Toutefois,
notre véritable travail s’effectuait dans un bâtiment blanc, le KM6, aux abords
de la ville. Comme un fait exprès, le grand manitou de notre petite armée
laotienne de la CIA était mon ancien patron à Berlin, Ted Hinckley.


De tous ceux
et celles avec qui j’ai servi la CIA pendant trente-trois ans, Ted Hinckley fut
le seul à posséder un réel instinct criminel. Sans pitié pour ses amis comme
pour ses ennemis, le sens moral lui était aussi étranger que la culture des orchidées
à un Eskimo. C’est Hinckley qui m’a enseigné la dure loi du métier :
l’opportunité l’emporte sur la moralité ; si une opération a plus de prix
qu’un pion, sacrifiez le pion pour sauver l’opération.


C’était une
star à la CIA. Il a fini directeur adjoint des Opérations, responsable de nos
opérations clandestines ; en réalité le poste le plus important après le
directeur. Prenez dix historiens de la CIA et demandez-leur qui sont les trois
ou quatre personnages les plus représentatifs de l’Agence ces quarante
dernières années, tous vous citeront Ted Hinckley dans le lot. Le plus étonnant
est qu’il ne correspondait pas du tout au type CIA classique : meilleure
université de l’Ivy League, ancien OSS, un peu de fortune familiale pour
arrondir les fins de mois. Il les détestait, ceux-là, et ils le lui rendaient
bien. Mais il les piétina avec froideur et maestria.


Il en était
arrivé là en se faisant une réputation d’homme qui va au bout de ses idées.
Agressif et féroce avec ses subordonnés – que l’un d’eux rate son coup, et
il le réduisait en bouillie dans la seconde – c’était aussi le plus grand
névropathe que j’eusse jamais croisé. Claustrophobe, agoraphobe, il n’aimait
pas monter en avion. Une vraie phobie ambulante, ce type.


Pourtant,
paradoxalement, il n’avait peur de rien. Un jour, j’en ai discuté avec un de
nos petits génies de la psychologie du département Science et Technologie. Il
m’a expliqué que Ted Hinckley était un inversé du cerveau dans toute sa
splendeur : son esprit froid, linéaire et calculateur ne s’écartait jamais
de la solution d’un problème. Cela correspondait à la parfaite mentalité du
nazi, engeance pour laquelle il témoignait d’ailleurs une certaine admiration.
Eux aussi allaient au bout de leurs idées.


Mais nul n’a
jamais mis en cause son efficacité. Il ne s’en remettait jamais au jugement
d’autrui. Il ne laissait rien au hasard. Brillant et méthodique, il lisait la
moindre note qui passait à cinquante pas de son bureau. Aucun fait, aussi
minime fût-il, ne lui échappait. Une fois qu’il les avait tous engrangés, il
les reclassait avec une habileté surprenante.


Hinckley
accueillait en général ses jeunes recrues avec une bonne dose de silence
méprisant. Il ne faisait même pas semblant de dire : « Bonjour,
comment ça va ? » ou autre formule consacrée. Cependant, ce jour-là,
il se montra carrément cordial. Il me demanda même si j’avais fait un agréable
voyage.


— Surtout
de Bangkok à ici, répondis-je. C’était passionnant. Le pilote était un gamin et
presque tous les passagers des quadrupèdes, à l’exception du gars assis à côté
de moi qui était des stups.


— Des
stups ? Mais qu’est-ce qu’il foutait là ?


— Il m’a
dit s’intéresser aux temples.


— Ben
voyons. Et moi, j’apprends le sanskrit. Ces types ont interdiction de se
montrer dans le coin sans mon autorisation. Ils nous causent des ennuis et
fouinent partout. C’est la guerre ici, et on n’a que faire de mecs toujours
dans nos pattes. Savez-vous où il est descendu ?


— Aucune
idée.


— Peu
importe. On le trouvera. Laissez-moi vous faire un petit topo sur nos activités
ici.


Baguette à la
main, Hinckley se leva et s’approcha d’une grande carte de la région accrochée
au mur. Il avait un physique étrangement rébarbatif. Ses cheveux étaient blond
filasse, le teint transparent, avec ce genre de peau qu’il vaut mieux ne pas
exposer au soleil. Ainsi l’avait-on surnommé le Cavalier pâle, sans doute en
référence au Paradis perdu de Milton. Vous connaissez, « La mort
sur son cheval pâle ».


Il avait des
traits nordiques d’une régularité troublante. Lorsque je l’ai vu la première
fois, son visage ne portait encore aucune des marques que laisse la vie. On n’y
lisait rien, ni combat, ni souvenirs, ni chagrin. En dépit de ce qu’il a
traversé depuis, les combats qu’il a menés, les chagrins qu’il a infligés, vous
serez heureux d’apprendre que son visage est toujours aussi lisse. Au temps
pour l’idée que la vie vous marque irrémédiablement !


— Au
Laos, depuis le tout début, nous organisons, entraînons et équipons notre propre
armée. Ils sont basés dans cette zone, là, dans la région militaire 2, au nord
de la plaine des Jarres qui longe la frontière au nord de la frontière
vietnamienne. Ils appartiennent essentiellement à la tribu des Méos. Ils
haïssent les Vietnamiens. Et ce sont d’excellents combattants, vous pouvez me
croire. De vrais tueurs.


Hinckley
jubila un instant à cette pensée.


— Fondamentalement,
ils sont sous les ordres de leur propre chef, Vang Pao.


Il caressa la
carte de sa baguette.


— Nous
les infiltrons sur l’autre flanc des monts Annamites sur la piste Hô Chi Minh.
Ils ont fait pour nous un excellent boulot en réunissant des renseignements sur
les mouvements de troupes des Viets. Nous les avons récemment utilisés pour
placer des détecteurs de chaleur sur la piste reconnue par le Pentagone. Ça
repère la présence d’humains en grand nombre, émet un signal radio et,
hop ! les B-52 entrent en scène.


« Au
Laos, nous les avons organisés en commandos mobiles. Nous voulions les appeler
chasseurs-tueurs, mais Bill Colby, notre bon vieux public relation, n’a
pas trouvé l’expression à son goût. Il craignait que les médias ne lui donnent
une mauvaise interprétation. On lâche les commandos dans les zones où le Pathet
Lao s’est implanté. Nos équipes se glissent en pleine nuit dans un village,
s’emparent des cadres du Pathet Lao, et les exécutent sur place, devant les
villageois. Ça remet les idées en place, je vous assure.


— Quels
sont vos effectifs ?


— Trente
mille, en gros. Impossible d’être précis dans ce domaine, ajouta Hinckley en
retournant s’asseoir pour prendre une Camel. Quoi qu’il en soit, voilà en gros
le topo. C’est nous qui tenons les rênes. Les gens du Pentagone travaillent
pour nous. L’État...


Il eut un
geste plus qu’évocateur sur la prétendue contribution de l’État.


Hinckley
ouvrit alors un tiroir de son bureau et en sortit un dossier.


— Un de
mes gars a préparé ça pour vous, annonça-t-il en me le tendant. C’est le
meilleur rapport qu’on ait pu réunir sur votre cible. Emportez-le, lisez-le et
rapportez-le-moi.


C’était un
excellent travail. Néanmoins, il était clair que contacter le commandant du GRU
sans me faire repérer ne serait pas facile. Il ne s’éloignait guère de la zone
soviétique. Peut-être qu’après le rapport établi par son cocu de supérieur ses
amis n’aimaient pas qu’il quitte la réserve.


— Félicitez
l’officier qui a établi ce rapport, dis-je à Hinckley en lui rendant le
dossier. Il est dans le coin ?


— Il est
à Long Tien, au QG du front.


— Existe-t-il
un moyen de le voir ?


Hinckley
réfléchit un moment.


— Je
pourrais toujours vous envoyer sur un de nos vols de livraison d’armes. Ce
voyage vous plaira davantage.


 


*


 


On entrait à
la Rose Blanche, si chaudement recommandée par Kevin Grady, par une rue
transversale aux abords du Mékong. Le cabaret occupait le rez-de-chaussée d’un
hôtel particulier français, sûrement la demeure de quelque colon entre les deux
guerres. À cet endroit, le rivage était bordé de maisons similaires, répliques
de ce que leurs propriétaires espéraient s’acheter à Grenoble, Bordeaux ou Lyon,
fortune faite en Indochine. Ma gueule de bois avait disparu et quelques verres
à la Rose Blanche me semblaient une bonne façon d’entamer mon séjour au Laos.


En entrant, je
trouvai l’officier des Affaires publiques de l’ambassade installé juste à côté
de la porte. Je l’avais croisé une fois ou deux dans des cocktails à
Georgetown. Heureusement, il ne me reconnut pas à cause de l’entraîneuse
laotienne assise sur ses genoux qui lui frappait joyeusement le visage de ses
seins nus. Voilà qui donnait le ton.


Il y avait un
bar dans la première salle qui débouchait sur une deuxième salle, longue et
étroite, aux murs recouverts de rotin. Au fond, une petite scène dissimulée par
un rideau orné, on s’en serait douté, de roses blanches. Autour, de minuscules
tables et des chaises pliantes pour les clients qui ne voulaient rien perdre du
spectacle. Le long d’un des murs, des boxes conçus pour accueillir une
demi-douzaine de clients. Je remarquai que l’un d’eux était occupé par un
groupe d’Américains bruyants qui, à en juger par le nombre de décibels qu’ils
émettaient, ne s’ennuyaient pas.


Je m’emparai
d’un tabouret au bout du bar face à la scène, commandai un verre et sortis un
Roméo et Juliette acheté au duty-free. Je passai un agréable moment à
contempler les entraîneuses évoluer avec grâce entre les ombres à la recherche
de quelqu’un pour leur payer de l’eau colorée rebaptisée Champagne. A ma
gauche, un des Américains se leva et se fraya un chemin avec six verres vides
qu’il venait remplir.


Quand il eut
passé sa commande au barman, il eut un regard pour moi.


— Salut,
je parie que c’est la première fois que vous mettez les pieds à la Rose.


— Ça se
voit tant que ça ?


— C’est
que vous êtes plutôt smart pour Vientiane.


Il lui avait
bien fallu une douzaine de syllabes pour arriver au bout du nom de la ville. Je
regardai mes vêtements. Je portais toujours mon costume rayé en seersucker avec
une chemise propre et une cravate club. On ne voyait pas beaucoup de cravates à
la Rose Blanche, me dis-je.


Mon nouvel ami
m’offrit le sourire satisfait d’un curé de campagne devant une quête
particulièrement généreuse.


— Vous
savez, dans mon pays, au Texas, on dirait que vous êtes sapé comme un
croque-mort qui fait sa virée du samedi soir dans les bordels du Far West.


Sa
plaisanterie le fit rire plus que moi. Puis il me tapa dans le dos de sa main
large comme un battoir.


— Sacré
cigare que vous avez là. Cuba ?


J’acquiesçai
d’un signe.


— Ça vous
tente ?


— Merci,
mais c’est pas mon truc. Ça vous ennuie si je vous donne un petit conseil,
l’ami ?


— Du
moment que ça m’aide, je suis nouveau ici.


— Eh
bien, si j’étais vous, je me dépêcherais de l’éteindre, dit-il, les yeux
brillants de plaisir, parce que dans quelques instants une fille va monter sur
cette scène et, si elle l’aperçoit, je vous garantis que ça va lui donner des
idées.


Il prit une
des bouteilles de bière que le barman avait posées sur le comptoir, but une
grande gorgée et se tourna à nouveau vers moi, pouffant de rire.


— Cette
fille dont je parle, elle fait des tours avec un cigare qui défriserait la
barbe de Fidel Castro. Mais une chose est sûre, quand elle aura fini, vous
n’aurez plus envie de le fumer.


— Merci,
alors, je m’en souviendrai.


— Qu’est-ce
qui vous amène à Vientiane ? s’enquit-il avec cette ouverture qui
caractérise les Américains à l’étranger.


— J’appartiens
à la Défense. Je suis en mission temporaire.


— Sans
blague ! Dans ce cas, nous avons le même patron.


— Comment
ça ?


— Je suis
pilote. Air America, la compagnie qui ne manque pas d’air, comme on dit ici.


Je connaissais
bien Air America. Quand la CIA fut fondée, au début des années cinquante, on
nous attribua pour nos transports aériens trois unités de la Garde nationale
aérienne en Californie, en Floride et en Virginie occidentale. Ils transportaient
n’importe quoi n’importe où, mais c’étaient essentiellement des réservistes.
Bientôt, nos besoins excédèrent largement leurs capacités.


Les huiles de
l’Agence trouvèrent alors la solution à notre problème : Air America. Nous
étions propriétaires de la compagnie jusqu’au dernier clou par l’intermédiaire
d’une société prête-nom de Floride créée pour l’occasion. Une poignée de vieux
agents de la CIA avait été transféré pour gérer Air America. Le reste des
employés pensaient – ou du moins étaient censés penser – qu’ils
travaillaient pour une compagnie privée. Nous jurions à cor et à cri n’avoir
aucun lien avec elle, encore que, lorsque je me rendis au Laos, la chose
commençât à se savoir.


— Je ne
connaissais pas ce slogan, observai-je. D’où vient-il ?


Il s’esclaffa,
joyeux.


— Parmi
les gars, là-bas, répondit-il en me désignant le box qu’il venait de quitter,
il y en a qui ont tendance à voler plus bas et plus vite qu’autorisé. Ce sacré
Billy Bob, là, a oublié de rentrer son train, la semaine dernière. Ça, c’est le
résultat des boissons fortes. Il s’est dit qu’il allait faire coucou à sa
petite amie avant de filer vers le nord. Ce con volait si bas qu’il a failli emporter
le toit de la maison avec ses roues. Il a quand même eu la cheminée.


L’incartade de
Billy Bob le rendait hilare.


— Merde,
je dois voler avec vous bientôt. J’espère que j’aurai un autre pilote.


— Sans
blague ? Où allez-vous ?


— Long
Tien.


— Ça vous
plaira. C’est le trou du cul de l’Asie du Sud-Est. Eh, s’exclama-t-il en me
tendant sa main gigantesque, si vous devez voler avec nous, venez boire un
coup ! A la Rose Blanche, on ne s’attire que des ennuis à boire seul.
Albright. Je m’appelle Ray Albright.


Il
m’accompagna à sa table, un bras sur mon épaule.


— Voici Pete
Tuttle, annonça-t-il à ses amis, du ministère de la Défense. Il aide à payer
les factures, alors soyez gentils avec lui.


Il me présenta
alors à des amis pilotes, Rick, Tex, Billy Bob, et d’autres dont j’avoue avoir
oublié le nom. Intercalées, trois ou quatre entraîneuses, probablement les plus
belles que le cabaret pouvait offrir.


Nous buvions
gaiement quand un claquement de cymbales annonça le début du spectacle. La
salle fut plongée dans une semi-obscurité, le rideau se leva sur une longue
fille aux cheveux coupés à la page ; elle portait un string, des talons
aiguilles, du maquillage, et pas grand-chose d’autre. Elle balaya la salle d’un
long regard hautain. Puis, d’un mouvement preste et rapide, elle sauta de la
scène, s’empara de la pipe d’un client du deuxième rang et remonta sur scène en
la brandissant comme un couteau.


Les
spectateurs ravis la regardaient tirer pour s’assurer qu’elle était bien
allumée.


Puis elle
s’installa sur un canapé, ouvrit les jambes, écarta son string et, avec un
sourire de défi, plaça l’embout de la pipe dans son vagin. En quelques
secondes, grâce à quelque manipulation magique de ses précieux petits muscles,
la pipe envoyait des nuages réguliers de fumée.


Les pilotes
étaient enchantés.


— Cette
fille s’appelle Aw ! hurla Billy Bob à côté de moi. C’est une Thaïlandaise
qui vient de l’autre côté du fleuve. Mec, elle dégage plus de fumée qu’un Sioux
annonçant à sa tribu l’arrivée du général Custer. Vous devriez la voir avec des
cigarettes. Treize Salem. C’est son record.


Il annonça
cette performance avec tant de fierté qu’on aurait cru qu’il parlait de lui.


Après le
numéro de Aw, on ralluma dans la salle et nous reprîmes notre bavardage.
J’allais bien connaître ces pilotes au cours de mon séjour et je peux vous dire
une chose, jamais vous ne trouverez de types aussi irrespectueux, aussi
amoureux du risque : de vraies têtes brûlées. S’ils n’avaient pas piloté
pour nous, ils auraient fait du stock-car ou tenté de traverser le désert de
Gobi à moto. Ils ne vivaient que pour le défi et le hasard. Comme Billy Bob m’a
dit ce soir-là, « Mec, ce qu’il y a dans la soute de mon zinc, j’en ai
rien à foutre. Si on me paie un max, je transporte de la merde de chameau au
pôle Nord et je la lâche sur le cul d’un ours blanc ».


Tous portaient
au poignet gauche deux ou trois gourmettes constituées de quatre longs maillons
d’or liés entre eux par de plus petits. Ray m’apprit que ça s’appelait des
gourmettes des quatre-saisons.


— Oubliez
les kips, dit-il en faisant allusion à la devise locale, ici, tout se paie en
or ou en dope.


J’appris à
mieux connaître Billy Bob, cette nuit-là. Trente-cinq ans environ, cet ancien
pilote de la marine, avec « Semper Fidelis » tatoué sur son
biceps gauche. Il avait les lourdes épaules rondes d’un avant de football et un
nez plutôt défraîchi. Il arborait le sourire rusé d’un gosse qui a passé sa vie
à se faire piquer la main dans le sac. Il me raconta qu’il était né dans un
bled de l’Oklahoma si paumé que « les seules distractions étaient une
bouche d’incendie pour faire pisser les chiens et un flic pour coller des
contredanses aux Texans de passage, piétons compris ».


Il admettait
avoir pendant deux ans volé pour ce qu’il appelait la « navette boum
boum » qui transportait des armes de Saigon aux Méos via Vientiane. Il
trouvait cela « bien plus marrant que larguer de l’insecticide sur les
cotonniers ». En plus, me confia-t-il, « le mec qui a les yeux et les
oreilles qui traînent trouve toujours le moyen de se faire du blé de rab avec
du fret quelconque ».


Il devait être
à peu près 23 h 30 quand Billy Bob bâilla et se leva. Il sourit à la
fille qui l’avait lutiné avec une application silencieuse pendant que nous
devisions.


— Fleur
de Lotus et moi avons à faire, annonça-t-il.


Après une
série d’adieux étonnamment solennels, ils partirent.


Il ne se passa
pas cinq minutes quand un serveur s’approcha d’Albright.


— Mr.
Ray, venez vite, vite ! hurla-t-il. Votre ami, mort.


— Qu’est-ce
que tu racontes, bordel ? gronda Albright.


— Votre
ami, un homme, lui boum-boum, cria le serveur en faisant le geste de tirer au
pistolet.


Nous nous
dressâmes d’un bond, renversant au passage verres vides de whisky et bouteilles
de bière.


Billy Bob
gisait sur le dos au coin de la petite rue qui donnait sur la rive, la tête
désarticulée dans le caniveau. Il avait la bouche béante et ses yeux déjà morts
regardaient la dernière image de sa vie trop brève, la façade d’une maison à
deux étages qui se dressait au-dessus de lui. Fleur de Lotus, si c’était bien
son nom, était assise en tailleur près de lui, poussant des cris hystériques.


Je me penchai
sur le corps. Un trou de la taille d’un poing déchiquetait son poumon gauche.
C’était manifestement la sortie d’une blessure causée par un gros calibre, sans
doute un colt 45.


— Putain,
que s’est-il passé ? hurla Ray aux Laotiens qui entouraient Billy Bob.


Ils se
taisaient. Leur visage était de marbre : nulle peur, nul étonnement, de
l’indifférence. La mort brutale et violente était monnaie courante dans ce beau
pays.


— L’homme,
lui, boum-boum, dirent plusieurs.


— Homme
américain ou homme laotien ? demanda Ray d’une voix pressante.


— Lao,
Lao.


Tous étaient
d’accord.


— Par où
est-il parti ?


Les regards
vides témoignaient des ennuis que leur causerait une réponse. Finalement, un
homme haussa les épaules.


— Lui
courir vite.


Deux flics
arrivèrent et contemplèrent la scène avec une royale indifférence. L’un d’eux
finit par se pencher pour rouler le corps de Billy Bob sur le côté afin de
regarder l’entrée de la balle avec sa lampe torche.


A travers le
sang et la boue autour de la blessure, je distinguai, sur les lambeaux de la
chemise blanche, des taches de poudre gris-noir. On avait tiré à bout portant,
ou presque. Le flic laotien murmura quelque chose à son collègue et lâcha
l’épaule de Billy Bob, laissant retomber le corps lourdement.


Je regardai
Albright. Je ne sais s’il avait remarqué les traces de poudre ou compris leur
signification, mais il me vint une brusque pensée : ce n’était pas un
meurtre, mais une exécution.



 


*


 


Il y avait
maintenant au moins six rangées de badauds autour du cadavre. Mais, dans
l’ensemble, ils nous dévisageaient en silence ou murmuraient entre eux comme
pour ne pas troubler la dignité de la mort. La police s’était enfin décidée à
calmer Fleur de Lotus et à l’emmener à l’écart pour commencer à l’interroger.


— Bon
Dieu, qui a pu faire ça ? demandai-je à Ray.


— J’aimerais
bien le savoir, mon vieux, dit-il d’une voix brisée. J’aimerais bien le savoir.


Je jetai un œil
aux deux flics laotiens qui parlaient à Fleur de Lotus.


— J’ai la
vague impression que les gendarmes du coin ne vont pas vous aider à trouver la
réponse.


— Eux !
railla-t-il. Avec un peu de chance, ils orthographieront correctement le nom de
Billy Bob sur le certificat de décès.


Il s’assit sur
ses talons, ne quittant pas son ami des yeux, et secoua la tête. Le chagrin ou
l’étonnement – sans doute les deux.


Au bout d’un
quart d’heure, une sirène annonça l’arrivée d’une ambulance. Deux brancardiers
en short et sandales traversèrent la foule, suivis par un infirmier en blouse
blanche maculée de sang. Il s’accroupit près du cadavre et le contempla une seconde
ou deux. Puis il se tourna vers nous pour émettre son diagnostic officiel.


— Votre
ami est mort.


— Sans
blague, grommela Ray.


L’ambulancier
ne lui prêta aucune attention et ferma les yeux qui pétillaient encore de vie
une demi-heure plus tôt. Les brancardiers ramassèrent le corps et le laissèrent
tomber sur le brancard.


— On
l’emmène à Saint-Joseph. Venez le réclamer demain. Sinon, on enterre, expliqua
l’infirmier à Ray.


— T’inquiète
pas, mon gars, on y sera, promit Ray tandis que les brancardiers regagnaient
l’ambulance.


Les portes
claquèrent, comme s’éteignent les lumières d’un cinéma. Le corps était
parti ; la fête était finie Dans un dernier murmure, les badauds
s’éloignèrent.


— Si je
peux faire quoi que ce soit, je suis au Métropole, dis-je à Ray.


— Merci,
mon vieux, dit-il en me serrant la main.


Je m’éloignai
à mon tour quand je remarquai pour la première fois un autre Américain qui
venait de tourner le dos, mains dans les poches, la tête penchée comme s’il
avait de la peine. Je savais qu’il ne s’agissait pas d’un pilote d’Air America.
Pourtant, sa fine silhouette me rappelait quelque chose. Je reconnus soudain Kevin
Grady, mon compagnon de route.


Je le
rattrapai et lui emboîtai le pas. Il lui fallut quelques secondes pour prendre
conscience de ma présence tant il avait l’esprit ailleurs. Quand il me regarda
enfin, je vis, malgré l’obscurité, que je n’étais pas le bienvenu.


— Vous
m’avez l’air ébranlé. Était-ce un ami ? demandai-je.


Grady se
détourna et continua d’avancer, mains dans les poches, tête baissée.


— Pas
vraiment, dit-il enfin, mais je le connaissais.


Il consulta sa
montre.


— A vrai
dire, nous avions rendez-vous.


— Oh,
Seigneur ! fis-je, incapable de dissimuler ma surprise. Alors c’est pour
ça qu’ils l’ont tué.


Grady resta un
moment silencieux. Puis il haussa les épaules.


— Peut-être.
Sans doute. Ce matin, vous m’avez demandé comment on faisait sortir la came
d’ici. Maintenant vous connaissez la réponse.


Alors c’était
ça le fret qu’il emmenait dans les soutes des vieux avions de la CIA. En plus,
s’il avait rendez-vous avec Kevin Grady, il devait aussi être un mouchard. Et
le meurtre faisait partie des risques du métier de mouchard.


— Au
revoir, dit Grady, mon hôtel est juste là, dit-il en désignant une ruelle mal
éclairée perpendiculaire au fleuve.


— Je vous
raccompagne, proposai-je.


— Je vous
le déconseille. On ne sait jamais qui peut s’intéresser à moi, ici.


Il me fit un
signe de la main et tourna dans la ruelle.


Tout en le
regardant disparaître, me revinrent des mots que j’avais entendus dans
l’après-midi : « Peu importe. On le trouvera. »


 


*


*   *


 


Mon décollage
pour Long Tien était prévu de l’aéroport de Vientiane vingt-quatre heures après
le meurtre de Billy Bob. Cela coïncida avec le départ de Billy Bob pour Saigon
puis sa petite ville dans l’Oklahoma. Pour le voyage, son corps avait été enveloppé
dans un sac vert en toile cirée qui fait désormais partie de l’héritage
technologique de la guerre au Viêt-nam.


Presque tous
ses camarades d’Air America et nombre de ses petites amies étaient venus lui
dire adieu. Ils étaient plus sobres et plus sombres en ce matin où la Rose
Blanche n’était plus de mise. Quelqu’un avait réussi à dégotter un curé qui
prononça quelques mots sans signification avant que le corps ne fût transporté
dans la soute. Mon petit Billy Bob, pensai-je en le voyant disparaître dans
l’antre de l’avion, j’espère qu’en plus de la bouche d’incendie et du flic aux
contraventions ils ont un joli cimetière, dans ton village d’Oklahoma.


Il se trouva
que Ray Albright faisait le vol du DC-3 qui m’emmenait à Long Tien. La veille,
dans l’après-midi, il avait amené l’avion de Long Tien. Il m’invita à prendre
la place du copilote. Apparemment, sur ce plan du moins, Air America et Air
Laos étaient logés à la même enseigne.


— Du
nouveau sur la mort de Billy Bob ? lui demandai-je, une fois en l’air.


— Non. Et
il n’y en aura pas. L’affaire est classée.


— A votre
avis, que lui est-il arrivé ?


— Un
risque de trop, probablement. Quand on aime longer le précipice, il faut
regarder où l’on marche, l’ami.


Je jetai un
coup d’œil à la cabine des passagers convertie en soute. De longues caisses de
bois fixées au fuselage occupaient un côté, laissant tout juste de quoi
circuler. Sur chaque panneau latéral était tamponné le nom de l’expéditeur, Sea
Supply, Inc., Miami, Floride. En face, une douzaine de caisses de lessive Tide.


Sea Supply
nous appartenait, comme Air America. En fait, c’était une des premières
sociétés écrans créées par la CIA.


— Qu’y
a-t-il là-dedans ? demandai-je à Ray en désignant les caisses. Des
M-16 ?


— Nan,
des kalachnikovs. Ça plaît aux Méos.


— Ouais,
fis-je en prenant, couverture oblige, un ton d’expert en armement. Certains
peuvent trouver le M-16 trop sophistiqué.


Je considérai,
à la réflexion, que c’était du temps perdu. Ray avait oublié d’être bête. Il
connaissait sûrement ma véritable affiliation maintenant. Nul ne prenait
l’avion pour Long Tien sans le feu vert de la CIA.


— A quoi
sert toute cette lessive ? Il y a beaucoup de blanchisseries à Long
Tien ?


— Tu
parles ! Nos gars enseignent aux Méos à mélanger ça à de l’essence ;
ça donne une espèce de napalm maison pour faire griller les Viets. La méthode
du parfait petit bricoleur sur le tas, ils appellent ça, ajouta-t-il en riant.


Il fit un
geste en direction du hublot et désigna le sol.


— La
plaine des Jarres. Ça grouille de bandits en ce moment.


Je regardai la
savane au-dessous.


— Ils
n’essaient jamais de vous tirer dessus ?


— Ça
arrive, mais il n’y a que dans les films qu’on voit un flingue toucher un avion
depuis le sol. Notre seul problème est l’incident mécanique.


— Que se
passe-t-il si vous devez faire un atterrissage forcé dans le secteur ?


Ray sourit et
tapota le colt 45 fixé à sa ceinture.


— La
seule chose intelligente, se faire sauter le caisson avant que les bridés vous
trouvent.


Au bout d’une
heure environ, je me levai pour aller aux toilettes à l’autre bout de l’avion.
Il y avait trois mètres entre la dernière pile de caisses et la queue de
l’avion. En revenant, je me mis à quatre pattes pour inspecter cet espace avec une
petite lampe de poche.


Je distinguai
une minuscule rigole courant le long du sol à l’endroit où il rencontrait le
fuselage. Je trouvai dedans un tas de petits morceaux de pâte noire, un peu
comme des gouttes de sauce figée. Ce ne pouvait être qu’une chose : de la
pâte d’opium.


De retour à ma
place, je songeai aux conséquences de ma découverte. En un sens, je m’étais mis
dans la position du gars qui cherche à savoir si sa femme lui est fidèle. Il
s’aperçoit qu’elle le trompe. Que fait-il ?


Une chose était
sûre : les pilotes d’Air America ne pouvaient transporter cette camelote à
l’insu de Hinckley. Impossible. Hinckley menait son antenne au doigt et à l’œil
et rien ne lui échappait.


Cela
signifiait donc que l’antenne fermait volontairement les yeux sur ce trafic.
Même cas de figure que pour le Triangle d’or.


Ce qu’on
appelle le Triangle d’or, qui produit une quantité impressionnante d’opium,
remonte à 1949, date à laquelle l’armée communiste de Mao Zedong a vaincu le
Guomindang de Tchang Kaï-chek. Après la défaite, deux seigneurs de guerre du
Guomindang, les généraux Li Wen-huan et Tuan Shi-wen, ont emmené leurs IIIe
et Ve armées respectives, soldats, chiens, chats et bétail, de
l’autre côté des montagnes au sud-ouest de Kunming dans une région située dans la
Birmanie du Nord. Là, ces soldats-paysans se sont lancés dans ce qu’ils
connaissaient le mieux : la culture du pavot.


Or, au moment
précis où leurs plants donnaient à plein, la guerre de Corée a éclaté. Notre
agence toute neuve avait désespérément besoin de renseignements sur la Chine
communiste et manquait tout autant de sources pour les obtenir. Nous nous
sommes donc naturellement tournés vers les généraux Li Wen-huan et Tuan
Shi-wen.


Trop heureux
de nous rendre service, ils ont commencé à infiltrer régulièrement leurs hommes
en Chine pour étudier les cibles et nous obtenir des informations que nous
n’aurions jamais eues autrement. Pendant près de dix ans, ils ont constitué
notre plus importante source de renseignements dans la Chine rouge. Cette
période a coïncidé avec la montée du Triangle d’or au premier rang des
fournisseurs d’opium destiné à être transformé en héroïne.


Nous
connaissions les activités des généraux et de leurs acolytes. Ce trafic nous
embarrassait, mais pas au point d’envisager d’y mettre un terme. Il existait un
accord tacite entre les généraux et la CIA : leurs renseignements contre
notre silence. Ça n’aurait certainement pas plu aux bien-pensants à l’abri de
leurs bureaux, mais il en allait ainsi dans la réalité.


De retour à
côté de l’employé contractuel de la CIA qui, la veille au soir, avait presque
certainement transporté de la pâte d’opium brut dans son avion, une chose était
pour moi claire comme de l’eau de roche. Au siège de l’Agence, à Langley, on
devait être au courant de ce trafic, comme on l’était depuis des années pour le
Triangle d’or.


Qu’allais-je
faire de ma science toute nouvelle ? En parler à Hinckley ? Au mieux,
il considérerait ça comme une plaisanterie. Au pire, il l’analyserait comme un
acte d’une naïveté incommensurable à n’interpréter que comme une intention de
nuire.


Rentrer à
Langley et tout raconter à l’inspecteur général ? Pas si je tenais à mon
boulot et à ma tête. Les petits rapporteurs sont des gêneurs. La CIA devait
comprendre ce qui se passait, exactement comme pour le Triangle d’or. Connaître
bibliquement, c’est connaître charnellement. Pour Langley, il était important
de ne pas connaître les défauts, les nouvelles gênantes, au sens à la fois
biblique et bureaucratique. On pouvait en discuter dans un bar tranquille ou au
bureau, entre agents. Mais pas question de forcer le passage sous forme de
rapport officiel ou de plainte écrite. Car, alors, c’était tangible, ça
existait. On ne pouvait plus fermer les yeux.


Je fis ce
qu’on m’avait appris : j’agis en bon joueur d’équipe. Je fermai ma gueule
et regardai droit devant moi. Après tout, mettre fin au trafic de drogue était
le boulot de Kevin Grady. Pas le mien.


 


*


 


Rusty Wirth,
l’officier que j’étais venu voir, m’attendait sur la piste de terre de Long
Tien. Les installations consistaient en une demi-douzaine d’entrepôts
préfabriqués dont la plupart, supposai-je, étaient là pour engranger des armes
du type de ce qu’il y avait au fond du DC-3. Nous montâmes dans la Jeep de
Rusty et roulâmes en direction de son « bureau », une cahute de deux
pièces à cinq kilomètres de la piste.


En chemin,
Rusty m’expliqua que l’Agence avait nommé quarante officiers au Laos. La moitié
était à Vientiane. Les autres, comme lui, travaillaient ici, directement avec
les Méos, distribuant des armes, désignant des cibles, les débriefant quand ils
rentraient d’une incursion derrière les lignes viets. Ils appartenaient au SOG.
Initialement, ça signifiait Groupe d’observation suivie, typique des sigles
anodins qu’adorait l’Agence ; en fait, on disait maintenant Groupe des
opérations spéciales, ce qui correspondait davantage à la réalité. Ces types
étaient entraînés à la guerre non conventionnelle. A écouter Wirth, je compris
à quel point il s’était attaché aux Méos qu’il expédiait pour des missions
dangereuses et trop souvent fatales.


Nous avons
abordé mes soucis concernant le commandant du GRU. Après avoir passé en revue
son rapport, Wirth me dit :


— Ecoutez,
d’après ce que j’ai pu voir, il n’y a qu’un moment où vous avez une petite
chance d’établir le contact sans vous faire repérer par ses chiens de garde. Il
fait de temps en temps un footing tôt le matin le long des rives du Mékong.
C’est à peu près la seule circonstance où on lui lâche les baskets.


Quand nous
eûmes fini, Wirth réchauffa pour le déjeuner deux boîtes de rations C, la
nouvelle cuisine de Long Tien. Wirth avait environ cinq ans de moins que
moi ; fils d’un pharmacien d’Ypsilanti, Michigan, il avait passé la moitié
de son temps à laCIA dans le Sud-Est asiatique, pris dans l’engrenage de la
guerre du Viêt-nam. Il avait déjà le regard triste et désabusé de tant
d’officiers restés des années là-bas.


Nous
emportâmes nos boîtes pour manger dans la véranda de son bungalow. A gauche,
passé une série de petites collines, au bord de la jungle, un champ de pavots.
De loin, les fleurs blanches ressemblaient à de petites touffes de coton
étroitement cousues sur une courtepointe d’un autre temps.


— Opium ?


— Ouais.


— Alors
c’est vrai ce qu’on raconte ? Il en pousse beaucoup ici ?


— Bien
entendu. Ils faisaient ça longtemps avant notre arrivée. Et continueront
longtemps après notre départ.


La cuiller de
Wirth cliqueta contre le métal tandis qu’il saisissait le dernier morceau de bœuf
en sauce.


— Vous
voulez savoir ce que je pense de tout ça ? demanda-t-il en pointant vers
moi la cuiller qu’il venait de lécher.


Je n’en étais
pas si sûr, mais de toute façon il allait me le dire.


— Ce que
notre agence fait de mieux, c’est d’envoyer les autres prendre les risques que
nous ne voulons pas prendre, ou avons peur de prendre.


— Je vous
l’accorde, mais qu’est-ce que ça a à voir avec ces champs de pavot ?


— La
façon dont nous traitons ces gens en est le parfait exemple. C’est vrai qu’ils
n’ont jamais beaucoup aimé les Viets. Mais nous sommes arrivés sur la pointe
des pieds, nous leur avons susurré à l’oreille toutes les choses merveilleuses
que nous allions faire pour eux, nous les avons hypnotisés avec toutes ces
armes que nous allions leur fournir. Il est même probable que nous leur avons
parlé de liberté, encore que je doute sacrément qu’un tel mot existe dans leur
dialecte. Nous les avons chauffés à blanc et envoyés au casse-pipe – pour
nous. Ils ont tué pour nous et le paieront. Alors croyez-moi, mon vieux, s’ils
veulent vendre leur came pour acheter des armes et se défendre après notre
départ, ce n’est pas le fils de Mrs. Wirth qui lèvera le petit doigt pour les
en empêcher.


Mon petit
Rusty, songeai-je, si tu avais besoin d’y voir clair pour arriver au bout de ta
journée, voilà qui est fait.


Rusty lança sa
boîte vide de rations C dans un trou à ordures et se leva.


— Je
ferais mieux de vous ramener à l’avion.


Ray attendait
près du DC-3 en mâchonnant un cure-dents, une expression amusée sur le visage.


— Ben
alors, Pete, je croyais que vous vouliez rester dans cet endroit de rêve
jusqu’à leur arrivée.


Il hurla de
rire. Il était son meilleur public.


Une fois Rusty
parti, Ray m’informa qu’on devait attendre un autre passager qu’il avait ordre
de ramener à Vientiane. Il n’avait pas la moindre idée de qui allait se
montrer.


— Il n’y
a qu’une chose à faire, annonça-t-il.


Il étendit son
poncho par terre à l’ombre de l’aile, s’allongea et s’endormit en trente
secondes.


Au bout de
trois quarts d’heure, nous entendîmes un véhicule se diriger tant bien que mal
jusqu’à l’avion. Ray se dressa sur un coude et cligna des paupières.


— Ben,
mon vieux ! On dirait qu’il y aura un gros bonnet pour le retour.


— Comment
ça ?


— Comment
ça ? C’est la voiture personnelle du général Vang Pao. Pas de place pour
le menu fretin, là-dedans.


La voiture
s’arrêta à trente mètres de l’avion et en sortirent un Américain et trois
Laotiens. Ils se firent des adieux chaleureux, à ce qu’il me sembla. Puis
l’Américain avança jusqu’à nous. Il approchait la cinquantaine et son corps
lourd frisait l’obésité, il avait des cheveux noirs bouclés et des Ray-Ban dissimulaient
ses yeux. Il portait une chemise de soie blanche, un pantalon au pli impeccable
et un blazer léger bleu nuit sur le bras. C’était sûrement l’homme le plus
élégant qu’on eût vu à Long Tien depuis des lustres.


— Salut,
dit Ray, je suis Ray Albright. C’est moi qui conduis, cet après-midi. Et voici
Pete Tuttle.


Notre nouveau
passager sourit et nous nous serrâmes la main. Il ne prit pas la peine de se
présenter. Ou, s’il le fit, c’était inaudible.


Tout le monde
grimpa à bord. J’offris au nouveau venu le siège du copilote.


— A votre
tour d’admirer le paysage.


Il sourit
aimablement, se glissa dans le fauteuil et plia soigneusement sa veste sur ses
genoux. Je remarquai alors qu’il avait été amputé de l’index gauche.


Le voyage du
retour se déroula sans encombre. A vrai dire, je dormis presque tout le temps.
Quand l’appareil s’immobilisa, notre compagnon de route nous serra la main et
descendit en premier de l’avion. Il traversa le tarmac d’un pas tranquille jusqu’au
bâtiment administratif d’Air America où une voiture avec chauffeur l’attendait.
Je remarquai que c’étaient les mêmes qui étaient venus me prendre au coin d’une
rue à Vientiane. Hinckley les envoyait régulièrement chercher les visiteurs de marque
ou les nouveaux venus.


 


*


 


Je décidai de
suivre le conseil de Wirth et d’établir le contact avec notre commandant du GRU
au cours du petit footing matinal. Comme il ne courait pas tous les jours, je
dus m’y mettre aussi. Cela faisait près d’une semaine que j’éliminais le poids
pris à Langley quand j’aperçus enfin la silhouette trapue du commandant qui
trottinait dans ma direction.


Je le gratifiai
d’un petit signe discret de la tête, entre joggers, et poursuivis le long du
fleuve encore vingt mètres le temps de m’assurer que je n’étais pas suivi. Puis
je fis demi-tour.


Quand je l’eus
rattrapé, je courus à son rythme. Pendant une seconde, il me regarda avec l’air
effrayé et ahuri d’un lapin acculé. Pensait-il que j’allais dégainer mon
arme ? Je le rassurai de mon plus beau sourire.


— Bonjour,
vous avez les salutations de notre ami commun, Lech Gutowski.


A voir son air
furieux, ce n’était pas la bonne nouvelle qu’il espérait. Avant qu’il fiche
tout par terre d’une réplique cinglante, je repris mon discours.


— Il va
très bien, il est heureux maintenant et espère qu’il en est de même pour vous.
Il m’a remis une lettre écrite spécialement à votre attention qu’il vous
demande de lire en témoignage de l’affection et de l’amitié qu’il vous porte et
des bons moments que vous avez partagés à Berlin.


Le commandant
s’arrêta. Il respirait difficilement et je voyais bien que ce n’était pas la
fatigue.


— Niet.
Jamais je ne lirai une ligne de ce traître. Pour moi, il est mort. Vous
appartenez à la CIA, ajouta-t-il en s’essuyant le front. Évidemment. Je rentre
immédiatement faire un rapport à mon ambassade.


Sur quoi il
dévala la rive et retourna dans la zone soviétique. Je ne fis aucun effort pour
l’arrêter ou lui parler davantage. C’était inutile. Il m’avait claqué la porte
au nez. En racontant à ses supérieurs qu’une agence étrangère l’avait contacté,
il annonçait clairement sa fidélité, mettant définitivement fin à toute tentative
de recrutement.


Je n’eus pas
le cœur de courir jusqu’à mon hôtel et rentrai tranquillement. J’avais traversé
la moitié de la terre, passé quinze jours au Laos, tout ça avec l’argent des
contribuables – pour quoi ? Un refus catégorique, en trente secondes.


 


*


 


Pour ma
dernière soirée au Laos, il me sembla de bon ton de passer prendre le verre de l’adieu
à la Rose Blanche où j’avais passé une nuit si riche en événements. Je ne vis
aucun pilote d’Air America. Depuis l’assassinat de Billy Bob, le charme de la
Rose Blanche s’était fané. On le comprend.


Je m’installai
machinalement sur le même tabouret de bar que la dernière fois et commandai un
verre, quand une silhouette familière s’installa sur le tabouret d’à
côté : Kevin Grady.


— Eh,
fis-je en manière de bienvenue, je vous croyais parti.


— Parti
et revenu, sourit Kevin. Et vous ?


— Je me
tire demain. Dites-moi, avez-vous fini par apprendre quelque chose sur le
meurtre de ce gars ?


— Des
rumeurs. C’est à peu près tout ce qu’on obtient, ici. On raconte qu’il s’est
fait descendre par les hommes du général Vang Pao.


— Parce
qu’il vous parlait ?


Grady fit une
grimace.


— Qui
sait ? Je dois reconnaître que c’est une hypothèse tout à fait plausible.


— Travailler
avec les stups m’a l’air d’être un métier à hauts risques.


— C’est
le moins qu’on puisse dire. A propos, accepteriez-vous de me rendre un petit
service ?


— Si
c’est pour qu’on me tire dessus, j’hésite.


— Nan,
fit Kevin en arborant son sourire convaincant de bon flic. Pour un gars qui a
volé avec Air Laos, c’est de la rigolade. Vous voyez où sont les toilettes au
bout de la salle derrière le bar ?


— Oui.


— Juste
avant, à gauche du bar, il y a un box avec un type en veston bleu et des
filles. Si vous alliez pisser un coup et jeter un œil au gars en passant ?
J’aimerais savoir si vous l’avez déjà vu quelque part. Ça m’aiderait sacrément.


— Qui
est-ce ?


— Je vous
le dirai après.


Bof, après
tout, me dis-je, pourquoi pas ? J’avalai quelques gorgées puis me dirigeai
vers les toilettes. La tâche allait se révéler plus compliquée que prévu. Le
monsieur en question était dans la mer de félicité laotienne. Son bras droit
entourait la fille à sa droite. Sa tête plongeait dans la poitrine et le ventre
de la dame de gauche tandis que la troisième versait consciencieusement à boire
à tout le monde. A moins de lui tirer la tête en arrière pour le sortir du
giron de la deuxième dame, aucun moyen d’entr’apercevoir son visage.


Dieu merci,
les choses s’arrangèrent au retour. Il s’était redressé pour prendre de l’air
et boire ce que lui avait servi la troisième fille. Comme son bras droit était
toujours enroulé autour de la fille numéro un, il saisit son verre de la main
gauche. Il manquait un doigt. Un regard en coin me confirma le reste. C’était
bien l’homme qui était rentré de Long Tien avec moi.


— Alors ?
demanda Kevin quand je me rassis. Vous l’avez déjà vu ?


Pourquoi lui
faire part de ce que je savais ? me demandai-je. Après tout, ce n’était
pas l’un des nôtres.


— Non,
jamais. Mais je n’ai peut-être pas passé suffisamment de temps dans les
cabarets. On dirait que c’est un accro des entraîneuses.


— Sûr ?


— Certain.
Alors, qui est-ce ? J’ai joué le jeu. A votre tour.


— Il
s’appelle Tomaso Riccardi. Tommy Quatre-Doigts, pour les intimes.


— Et qu’a
fait ce Mr. Riccardi pour mériter tant d’attention de votre part ?


— C’est
le consigliere de la famille Santo Trafficante, un parrain de la drogue
en Floride.


Merde, me
dis-je, ce type survole des zones réservées à la CIA dans un avion de la CIA et
il se balade à Vientiane dans la voiture personnelle de Hinckley !


— A votre
avis, qu’est-ce qu’il fabrique à Vientiane ? demandai-je à Grady.


— Pete,
mon garçon, laissez-moi vous expliquer les choses à ma façon. Pensez-vous
vraiment qu’il aurait fait tout le chemin depuis Miami pour voir une Laotienne
se coller une pipe dans la chatte ?


— Manifestement,
il s’intéresse de près à la culture laotienne, mais vous avez raison. Sacré
long voyage pour un plaisir très, très court. Alors quoi ? Il achète de la
drogue, c’est ça ?


— Pas du
tout. Les types comme Tommy Quatre-Doigts ne se salissent jamais avec ce genre
de marché. Ils laissent ça à la valetaille.


— Bon.
Alors, qu’est-ce qu’il mijote ?


Kevin essuyait
de la main la marque de son verre sur le bar, comme s’il hésitait.


— Si je
devais émettre une hypothèse, je dirais que ce type est venu inspecter un
laboratoire style French Connection qui transforme la pâte d’opium en
héroïne ; j’ai entendu dire qu’ils en montent un dans un endroit appelé
Long Tien.


— Kevin,
vous exagérez ! protestai-je. Long Tien est complètement paumé. Si on a
deux sous de jugeote, on n’installe pas un laboratoire au milieu de nulle part.


— Mais
si. Question de mathématiques. Prenez cent kilos de cette pâte noire. Celle que
les paysans obtiennent après avoir incisé les pavots. Vous me suivez ?


J’opinai du
chef.


— Vous la
faites bouillir pour en faire de la morphine base. Très simple. Ça donne une
espèce de sucre brun. Vos cent kilos sont réduits à trente-cinq. C’est à
l’étape suivante que l’affaire est délicate. C’est là qu’il vous faut un labo.
Si vous ne vous plantez pas, vos trente-cinq kilos de morphine base donnent disons
trois kilos d’héroïne pure. Mais ça vaut mille fois plus que votre pâte noire.


« A votre
avis, me demanda-t-il en grimaçant, qu’est-ce qui est plus facile à
transporter ? Cent kilos de pâte noire ou trois kilos de poudre
blanche ?


C’était un
argument de poids. Hinckley, mon patron à la CIA, devait être au courant. En
fait, sachant comment il contrôlait l’accès à Long Tien et menait son antenne,
ce mafieux n’avait pu y arriver qu’avec son autorisation. Fermions-nous les
yeux sur l’installation par la mafia d’un laboratoire d’héroïne sur son terrain ?


— J’avoue
avoir du mal à comprendre. Vous savez qui est le patron à Long Tien, n’est-ce
pas ?


Grady me
regarda avec les yeux d’un homme politique à qui un journaliste vient de poser
une question particulièrement stupide.


— Vous
plaisantez ?


— Si par
hasard vous aviez raison, comment croyez-vous que ces gentils gars de la CIA
vont réagir si vous jouez l’éléphant dans un magasin de porcelaine ?


Grady se
rapprocha de moi, plus rapace que jamais.


— Je vais
vous dire deux choses, Pete. Premièrement, j’ai raison. Deuxièmement, les mecs
de la CIA peuvent se carrer leurs réactions où je pense.


Au bout de la
salle, Tommy Quatre-Doigts se préparait à partir. Mine de rien, Grady l’avait
déjà repéré. Tommy sortit sous bonne escorte. Il avait du pain sur la planche.


Kevin lui
donna deux minutes puis murmura :


— Je me
tire.


Il était en
route pour sa filature.


Je restai seul
à me débattre avec les conséquences de ce que j’avais appris sur mon compagnon
de voyage de retour de Long Tien.


Les traces de
pâte dans l’avion plus la découverte à la Rose Blanche étaient déconcertantes.
Après tout, je n’avais que du mépris pour ces drogues et pour ceux qui en
faisaient usage. Cependant, il devait y avoir là un schéma plus vaste, dont
j’ignorais l’étendue. Ça devait être suffisant pour expliquer la volonté de
Hinckley d’ignorer ce qui se déroulait à Long Tien.


Je me trouvais
désormais confronté à un second dilemme. Si mes premières conclusions étaient
correctes, ne devrais-je pas prévenir Hinckley que nos amis des stups savaient
ce qui se passait dans sa boutique ?


C’est alors
que je songeai à Billy Bob, probablement assassiné par des tueurs de Vang Pao.
Les jeux d’équipe ont leurs limites. Je demandai au barman de me servir un
autre verre.


 


*


 


Le lendemain,
peu avant midi, sacrifiant au protocole, je me rendis dans les bâtiments de la
CIA pour rendre compte officiellement de la fin de ma mission. Comme l’idée de
recruter le commandant du GRU émanait de Washington et non de Vientiane, mon
échec n’affectait en rien la façon dont Hinckley menait sa barque. Il se montra
donc, selon ses critères, tout à fait chaleureux quand j’entrai dans son bureau
pour lui faire mes adieux.


— Langley !
s’exclama-t-il avec cette expression affligée que les chefs d’antenne prennent
volontiers quand ils se tournent vers la Mecque du renseignement. Si seulement
ces types apprenaient à faire confiance aux hommes de terrain. En l’occurrence,
on aurait épargné bien du temps et de l’argent s’ils nous avaient demandé notre
avis.


La sonnerie
d’un de ses téléphones retentit. Je compris à sa façon de décrocher qu’il
s’agissait de sa ligne privée sûre.


— Échelon,
fit-il.


C’était
manifestement la deuxième partie d’un code de reconnaissance assurant
l’interlocuteur qu’il parlait à la bonne personne. Le visage inexpressif de
notre Cavalier Pâle ne trahit rien. Je remarquai toutefois qu’il triturait son
crayon entre ses doigts. Il finit par le casser.


— Bon,
voici ce que vous allez faire, ordonna-t-il. Isolez l’avion. Personne à moins
de cent mètres. Si on tente d’utiliser la radio de bord, brouillez-la. Je ne
veux aucun contact avec ce type, pas la moindre négociation avant mon arrivée.


— Désolé,
Lind, fit-il après avoir raccroché, il faut que j’y aille.


Il était dans
l’encadrement de la porte quand il s’arrêta et se retourna.


— Au
fait, ne m’avez-vous pas dit que vous étiez arrivé de Thaïlande avec un type
des stups ?


— Ouais.
Un type du nom de Kevin Grady.


— Alors,
vous feriez mieux de m’accompagner. Je pourrais avoir besoin de vous. A
l’aéroport. Terminal d’Air America. Vite, dit-il au chauffeur.


— Que se
passe-t-il ? demandai-je tandis que nous sortions en trombe du bâtiment.


— Ce
crétin des stups vient de monter de force dans un avion d’Air America, arme au
poing. Il prétend qu’il y a de l’héroïne dans les soutes. Il veut saisir
l’avion et arrêter un Laotien qui se trouve à bord.


Hinckley
ressemblait un peu à ces créatures marines qui replient leurs tentacules en cas
de danger. Il rentrait en lui-même ; sa rage était froide, comme distanciée,
et beaucoup plus dangereuse que les explosions de colère des plus passionnés
d’entre nous.


— Et
s’ils transportent vraiment de l’héroïne ?


— Ce que
cet avion transporte n’a aucune espèce d’importance. Une chose compte :
empêcher cet imbécile, tout bien intentionné qu’il soit, de saborder nos
étroites relations avec le général Vang Pao et de mettre en péril l’aide qu’il
nous apporte.


Le reste du
chemin, il ne quitta pas la route des yeux, réfléchissant à la tactique qu’il
allait employer. Le chauffeur nous conduisit jusqu’au parking de l’avion sur le
tarmac. Deux Laotiens munis d’AK-47 et un officier de la CIA en treillis montaient
la garde à cent mètres du DC-3. Hinckley sortit et alla tout droit jusqu’à lui.


— Alors ?


— L’avion
est arrivé de Long Tien il y a trois quarts d’heure environ. Le pilote s’est
rendu au bâtiment administratif pour régler les papiers. Pendant ce temps-là,
ce gars est monté dans l’avion et...


— Comment
a-t-il réussi à entrer dans la base ?


— Il a
montré sa plaque au contrôle. Apparemment, une fois dans l’avion il a menacé le
Laotien de son arme et...


— On le
connaît, ce Laotien ?


— Un des
gars que Vang Pao a envoyés pour surveiller ce qu’il y a là-dedans.


— Continuez,
grommela Hinckley.


— Apparemment,
le gars dit au Laotien qu’il appartient à la brigade des stups et qu’il est en
état d’arrestation. Il lui passe les menottes et l’attache à une conduite du
fuselage. Quand le pilote revient, il lui dit qu’il saisit l’avion parce qu’il
transporte de l’héroïne, qu’il arrête le Laotien, puis il ordonne au pilote de
décoller et de se rendre à Tan Son Nhut, à Saigon. Le pilote répond : Pas
de problème, mais qu’il doit aller remplir les documents de plan de vol pour
qu’on l’autorise à décoller. C’est comme ça que nous avons su ce qui se
passait.


— De
quelle autorité se réclame-t-il exactement ?


— Il dit
qu’il appartient à la police fédérale, répression de la drogue.


— Depuis
quand la brigade des stups a-t-elle pouvoir d’opérer sur le sol laotien ?


— C’est
probablement pourquoi il veut emmener l’avion en territoire militaire américain
à Saigon.


— Probablement.
Combien de personnes au courant ?


— Lui, le
pilote, le Laotien, nous. Et eux s’ils comprennent ce qui se passe, ce dont je
doute, ajouta-t-il en désignant les gardes.


— Bien.
Mon téléphone, ordonna-t-il à son chauffeur.


C’était un
appareil portatif qui fonctionnait en circuit fermé. Utilisé par la sécurité
américaine, il pouvait se brancher sur le système mondial de communication
militaire.


— Allez,
venez, me dit Hinckley. Voyons si un petit sermon suffira à raisonner ce
monsieur.


— Faites
attention, avertit l’officier, il menace de se servir de son arme si on essaie
d’intervenir.


— S’il
est bien ce qu’il prétend, il ne peut être fou à ce point, lança Hinckley en se
dirigeant vers l’arrière du DC-3 où se situait la porte.


Grady
attendait en haut de la passerelle, son P. 38 braqué sur nous.


— Arrêtez,
ordonna-t-il en montrant sa plaque. Police fédérale, cet avion est saisi.


— Ben
voyons ! rétorqua Hinckley en continuant d’avancer sans la moindre
hésitation. Je suis le chef d’antenne de la CIA au Laos et vous êtes dans cet
avion en violation patente de vos ordres et de votre pouvoir. Relâchez
immédiatement cet homme, quittez l’avion et rentrez à Bangkok. Sinon je vous
colle en état d’arrestation et vous expédie à Saigon.


Hinckley
grimpa les marches avec un sourire sardonique qui intimida Grady, lequel recula
de quatre ou cinq pas.


Une fois dans
le DC-3, je vis le Laotien dans le couloir, près du cockpit, les mains
attachées à un rail au-dessus de la tête. Le long du mur, une douzaine de
cartons. Deux avaient été déchirés et leur contenu, des boîtes orange et bleu
de lessive Tide, jonchait le sol. Elles gisaient aux pieds de Grady, le dessus
arraché. Il y avait de la poudre blanche par terre.


— Arrêtez,
ordonna Grady. Un pas de plus et Langley pourra graver un nouveau nom sur son
mur des martyrs.


Cette fois,
Hinckley obtempéra. A peu près au même moment, j’eus la sensation que Grady me
reconnaissait. Il s’apprêta à dire quelque chose mais se ravisa. De toute façon
il n’avait pas besoin de parler pour exprimer sa pensée. Ses yeux le faisaient
pour lui.


— Quelle
folie vous a conduit à agir ainsi ? demanda Hinckley. Savez-vous qui est
l’homme que vous avez ligoté comme un vulgaire criminel ? C’est le colonel
Li Ten Hua, bras droit du général Vang Pao, commandant en chef de la IIe
région militaire au Laos.


— Il
pourrait être la reine d’Angleterre que je n’en aurais rien à secouer, grommela
Grady.


La comparaison
était pour le moins inopportune, mais, avec les Irlandais, il ne faut pas
espérer autre chose.


— Pour
moi, poursuivit Grady, c’est un passeur de drogue et il est en état
d’arrestation. Vous voyez cette poudre ? fit-il en donnant un coup de pied
dans une des boîtes, c’est de l’héroïne. De l’héroïne pure.


Si je me fiais
aux calculs, il venait de déverser plusieurs milliers de dollars sur le sol
gras de l’avion.


Je regardais
la poudre. C’était la première fois que j’en voyais, je ne pouvais donc être
certain de ce que c’était. Mais, en tout cas, ce n’était pas du détergent.


— En ce
qui me concerne, fit Hinckley, ça peut être de l’héroïne ou de la farine à
pizza, je m’en contrefiche. C’est la propriété d’un allié vital du gouvernement
américain dans la guerre qui se déroule ici. Vous avez outrepassé votre
autorité en montant à bord de cet avion pour arrêter un membre d’une nationalité
étrangère dans son pays.


— Certainement
pas, répliqua Grady. Ceci est un avion immatriculé aux États-Unis, propriété
d’une société américaine agissant pour le compte d’une agence du gouvernement
américain faisant du commerce international et transportant une substance sous
contrôle, en l’occurrence de la drogue, dans l’intention de distribuer ladite
drogue en violation du code pénal américain, article 21, paragraphes 1952-2.


Grady
s’interrompit juste assez pour donner à son visage une expression ironique.


— Vous
devriez le relire, Hinckley.


Je ne sais si
ce langage de juriste fit réfléchir Hinckley ou s’il cherchait juste à éviter
la confrontation, en tout cas il fit momentanément machine arrière.


— Je vais
vous expliquer quelque chose qui vous a peut-être échappé dans votre zèle à
faire respecter la loi, dit-il à Grady. Nous avons au Viêt-nam cinq cent mille
hommes qui se battent et qui meurent. Les renseignements que nous fournissent
le général Vang Pao et ses hommes sont vitaux pour la survie de ces garçons.
Cela est beaucoup plus important que les efforts, aussi louables soient-ils,
que vous pouvez mettre en œuvre pour stopper le trafic de drogue. C’est une
question de sécurité nationale et ça prend le pas sur vous. Point final.


— Question
de sécurité nationale ? aboya Grady. Savez-vous à qui est destinée cette
drogue ? Aux GI. Ça va en faire des zombies. Comme ça, quand les Viets se
pointeront, ils n’auront aucun mal à en faire de la chair à saucisse : ces
pauvres gosses seront tellement défoncés qu’ils ne sauront même plus de quel côté
de leur M-16 sortent les balles. Cet avion et cette came sont à moi. Point
final.


Hinckley prit
son téléphone portable et tapa son code.


— J’ai
essayé de vous raisonner, mais manifestement j’ai échoué, l’informa Hinckley.
J’appelle donc le commandement militaire pour qu’il nous transfère sur le
directeur de cabinet du ministre de la Justice, votre chef suprême.
Profitez-en, parce que après un tel fiasco, ça m’étonnerait que vous traîniez
longtemps vos guêtres aux stups. Je vais faire en sorte qu’il vous ordonne de
relâcher votre prisonnier et de rendre cet avion immédiatement et que vous
quittiez le Laos sans délai.


Les choses se
déroulèrent ainsi. Hinckley parla au directeur de cabinet, lui expliqua la
situation puis passa l’appareil à Grady. Kevin devint pâle comme la mort en
entendant Washington tout confirmer mot pour mot. Pauvre Kevin, on l’avait
trahi au nom de l’intérêt national.


Dans le monde
dans lequel j’ai évolué pendant trente ans, la trahison est monnaie courante,
au point que nous en reconnaissons les signes avant-coureurs aussi aisément que
ceux d’un rhume. Ils s’inscrivaient sur son visage en lettres de tristesse et
de douleur, et sur son corps qui avait perdu toute passion.


— Donnez
votre P. 38 à Lind, ordonna Hinckley. Il va vous escorter jusqu’à Bangkok et
vous le rendra une fois là-bas.
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Grady resta
silencieux jusqu’à ce que nous ayons franchi la douane à Bangkok et que je lui
aie eu remis son arme de service. Pendant tout le voyage dans l’avion
spécialement affrété par Hinckley, il rumina sur son siège, émettant des ondes
de colère et de frustration.


Enfin, tout en
glissant son P. 38 dans son sac de voyage, il parla.


— Écoutez-moi
bien, Lind, Tuttle, ou que sais-je encore... que je ne vous retrouve pas en
travers de mon chemin. Parce que, la prochaine fois, j’aurai votre peau, quoi
qu’il m’en coûte. Le petit couplet patriotique de votre copain Hinckley !
s’exclama-t-il avant de cracher par terre. Cinq cent mille GI ! Si vous
avez avalé ces conneries, vous êtes un enfant de chœur ou le roi des cyniques.
Et vous avez menti comme un arracheur de dents quand vous m’avez dit n’avoir
jamais vu Tommy Quatre-Doigts à Vientiane. Vous et Hinckley avez même
probablement déjeuné avec lui.


Il se balança
sur ses talons et me regarda fixement.


— Votre
Mr. Hinckley est pourri jusqu’à la moelle. Et vous aussi, mon vieux. Sauf que
lui, il le sait. Vous, vous n’avez pas encore compris.






Panama 1968-1980
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Lorsqu’on
descend l’Avenida Domingo Diaz pour entrer au cœur de la ville de Panama, on
croise une statue de Theodore Roosevelt sur un socle de granit jaune de sept
mètres de haut. Ses yeux de bronze sans vie dominent la colline qui mène à la
baie de Panama et à l’entrée Pacifique du canal symbolisant sa ténacité
indomptable et sa vision du destin de l’Amérique comme grande puissance.
Pendant des années, les touristes américains ont vu en cette statue
l’expression de la gratitude du peuple panaméen envers ce grand homme.


Ils se
trompaient, hélas. Les nationalistes panaméens ont traditionnellement considéré
le héros de la colline San Juan avec l’affection que les habitants de Budapest
portaient à Staline.


Comme tout
Américain qui se respecte, j’ai remarqué et admiré cette statue en arrivant à
Panama en voiture pour la première fois de ma vie en mars 1968, peu après mon
retour de Vientiane. Ce matin-là, ma mission était d’apporter modestement une
réflexion moderne à la vision rooseveltienne des relations de grand frère à
petit frère qui unissaient nos deux nations. Lyndon B. Johnson avait récemment
prononcé la mort de l’Allianza por el Progreso de John F. Kennedy. Selon lui,
l’échec était dû au fait que les oligarchies latines censées la soutenir la sabotaient
tranquillement. Nous allions donc aider l’Amérique latine en passant par les
forces militaires. C’étaient elles, affirmait le Pentagone, qui constituaient
les fondations inébranlables sur lesquelles bâtir une nouvelle Église démocratique
au sud de nos frontières. Les militaires nous appartenaient. Nous les avions
entraînés. Nous leur avions fourni leurs jouets. Issus pour la plupart de la
petite et moyenne bourgeoisie, ils considéraient d’un œil favorable la
nécessité d’une réforme démocratique.


Or, si l’armée
devait être la vague du futur en Amérique latine, la CIA devait quant à elle
s’assurer de prendre le train en marche suffisamment tôt. Le mot d’ordre était
simple : observer soigneusement les jeunes sous-officiers de chaque nation
concernée, puis tenter de recruter dans chaque pays les deux ou trois éléments
les plus prometteurs.


Si notre
première sélection était bonne, on pouvait raisonnablement penser que, dix ou
quinze ans plus tard, nos recrues émergeraient à un poste de haut commandement.
De militaires clefs, ils deviendraient hommes clefs, installés bien au chaud
dans la poche de la CIA. Mon boulot consistait à passer en revue les candidats
les plus prometteurs en vue d’un recrutement au Panama, puis de tenter d’en
amener au moins un à travailler pour nous.


Je roulai sur
la Via España, puis dans le centre commercial de la ville pour me rendre à
l’hôtel Continental où j’enfilai la tenue du parfait touriste : pantalon
kaki, chemise bariolée à fleurs multicolores qu’on aurait crue dessinée par un
styliste en plein trip de LSD.


La chaleur
était intenable. Ici, on mesure ainsi la température : chaud, bouillant,
brûlant. Nos agents résidents prétendent que, pour survivre à Panama, il faut
deux choses : l’air conditionné et une bonne dose d’amnésie. On voit
d’emblée l’intérêt de l’air conditionné ; apprécier les bienfaits de
l’amnésie exige un peu de temps, je m’en suis aperçu.


La CIA jouit à
Panama d’un statut très particulier. Nous avons l’inévitable chef d’antenne
rattaché à l’ambassade en tant que deuxième conseiller commercial ou autre.
Mais les véritables affaires se traitent à Corozal, base militaire en bordure
du canal non loin du cimetière où sont enterrés des centaines de Zoniers, ces
Américains qui travaillaient pour la Compagnie du canal. Corozal comprend un
laboratoire consacré aux maladies tropicales, divers autres services médicaux
ainsi qu’une clinique vétérinaire. Bref, une excellente couverture à nos
activités.


Joe Topanga,
le chef d’antenne, m’avait préparé des dossiers sur sept jeunes diplômés de
deux instituts, l’Académie militaire fédérale mexicaine et l’École militaire de
Chorrillos à Lima. La CIA considérait ces deux écoles comme la pépinière d’où
sortiraient les futurs chefs militaires d’Amérique latine.


Sur les sept
diplômés, cinq avaient reçu de petites sommes contre de menus services comme
informateurs. C’était essentiellement une façon de leur suggérer ce qu’auraient
à gagner ceux sur qui tombaient nos bienfaits.


Nous les
avions surveillés, enregistrant l’évolution de leur carrière, nous constituant
peu à peu des dossiers sur tous les potins que l’on pouvait glaner. Comme on
trouve encore plus facilement des potins à Panama que du whisky à Dublin, ces
dossiers étaient plutôt épais. Sans compter que le fait même que cinq sur sept
s’étaient montrés prêts à jouer les indicateurs témoignait d’un degré de
vénalité qui augurait plutôt favorablement du futur.


La lecture des
documents me prit l’essentiel de la journée. Sur les sept, deux candidats
potentiels se détachaient. Le premier était capitaine de la Garde nationale à
Colon, à l’entrée Atlantique du canal. Il semblait grimper rapidement. Il appartenait
à une bonne famille dans la déveine, ce qui expliquait sa décision d’entrer
dans l’armée et son empressement à accepter nos petites enveloppes. Respecté
par les Américains qui avaient travaillé avec lui, il gravissait régulièrement
les échelons de la Garde nationale. Sur le plan personnel, il était plus que
sérieux, marié, deux enfants ; personne n’avait pu déceler la moindre
tache.


Les Panaméens
ont une curieuse coutume locale qu’ils appellent la « Virée culturelle du
vendredi soir ». Il est entendu tacitement que, ce soir-là, papa prend le
large. Libre de son temps, il peut sortir avec sa maîtresse ou sa secrétaire,
courir les filles des bars, jouer au poker, se soûler avec des copains et rentrer
à n’importe quelle heure pour s’écrouler sur le lit conjugal. On ferme les
yeux.


Carlos
Rodriguez-Lara, notre recrue potentielle, ne manquait jamais de se glisser au
lit avec son épouse tous les vendredis soir à 9 heures. C’est dire que lui
était sérieux.


En apparence,
notre second candidat était moins prometteur. Il venait d’être promu
sous-lieutenant et avait déjà passé l’âge. Il était officier du renseignement
dans la province de Chiriqui au nord du Panama, le long de la frontière
costaricienne.


Région élevée,
bien arrosée, au sol riche et fertile, Chiriqui est le grenier du Panama. Cette
province comprend l’archipel Bocas del Toro où United Fruit possède des
milliers d’hectares de bananiers, certains directement, d’autres en métairies.
La tâche essentielle de notre homme consistait à éliminer les syndicalistes qui
tentaient d’organiser les paysans et les métayers travaillant dans cette
entreprise. A en croire les informations contenues dans les dossiers, il y
parvenait avec une habileté considérable et une brutalité effrayante.


Contrairement
au capitaine Rodriguez-Lara, rien ne parlait en faveur de cet homme sur le plan
moral. De plus, sa carrière n’était pas fulgurante, loin de là. Une fois rentré
du Pérou, diplôme en poche, il avait attendu huit mois son affectation parce
qu’il ne possédait pas les relations familiales, politiques ou sociales
requises. Une fois officiellement recruté, il avait dû se contenter d’une solde
de sergent malgré son diplôme et accepter un poste dans la patrouille chargée
de régler la circulation à Panama, tandis que ses collègues servaient déjà dans
des armes fort prisées. Mais il se produisit à cette époque un incident qui me
laissa penser que Manuel Antonio Noriega pourrait bien être exactement l’homme
que nous cherchions.


L’évêque de
Panama était un bel homme qui portait sa mitre avec classe. Il s’appelait Tim
McGreavey. Malgré son nom, c’était un Panaméen, descendant en deuxième
génération d’un Américain qui avait travaillé à la construction du canal,
épousé une fille du cru et s’était installé au Panama. La faiblesse cardinale
de Tim était la chair. Il adorait les jolies femmes, attitude parfaitement
louable en soi mais peu recommandable lorsqu’on porte la robe violette. A
l’instar de nombreux Panaméens, il affichait aussi un goût prononcé pour le
whisky.


Un soir qu’il
roulait fort tard dans les rues de la capitale, il heurta une vieille dame qui
mourut sur le coup. Or, il était en compagnie d’une jeune fille d’excellente
famille, et le rapport de police le décrivait dans un état de sobriété douteux.
Compte tenu de la gravité de l’incident, le premier flic arrivé sur les lieux envoya
un SOS à son chef, Manuel Noriega.


Il trouva
l’évêque installé dans la voiture de patrouille, le visage décomposé. La jeune
fille était à côté de lui, en pleurs. Un des hommes de patrouille
photographiait la scène à qui mieux mieux.


Noriega saisit
d’emblée toutes les potentialités de l’affaire. Il ordonna au policier de
cesser de photographier et de lui apporter les négatifs à son bureau de
lendemain matin. S’approchant du prélat, il lui aurait dit : « Éminence,
c’est une terrible tragédie. Rentrez à l’évêché avant l’arrivée des badauds.
Nous allons raccompagner cette jeune demoiselle chez elle. Laissez-moi faire.
Je m’occupe de tout. »


On attribua la
mort de la vieille dame à un chauffard ayant pris la fuite. Le lendemain matin,
Noriega remit discrètement les négatifs de l’accident au prélat encore sous le
choc. C’était l’escamotage classique et sans bavure d’un incident fâcheux. A un
détail près : quelques jours plus tard, Noriega avoua à son contact
panaméen qu’il avait conservé les cinq négatifs les plus compromettants. Si
Noriega avait à l’avenir besoin d’un ami dans la hiérarchie catholique
panaméenne, il savait où le trouver.


C’est par
l’entremise de son demi-frère, source régulière de potins et de renseignements,
que Noriega avait travaillé occasionnellement pour nous au Panama. Quand il
partit à l’Académie militaire de Lima, nous l’employâmes plus régulièrement,
mais toujours en passant par son demi-frère. Par exemple, il nous faisait ça et
là un rapport sur les instructeurs qui enfourchaient le cheval castriste, ou
sur ses camarades qui se vantaient d’être marxistes. Il avait pour instructions
de fréquenter de près certains d’entre eux, de les connaître dans les moindres
détails. Nous avions dans l’idée de classer tel ou tel Colombien ou Bolivien
dans nos archives de façon que, vingt ans après, nous disposions d’un portrait
exact du type s’il devenait directeur adjoint du renseignement dans son pays.


— Le chef
d’antenne à Lima semble avoir apprécié son travail, fis-je remarquer à Joe
Topanga alors que je le priais de me parler de Noriega.


— A juste
titre. Ce type est malin et il se donne du mal. C’est aussi une espèce de Dr
Jekyll et Mr. Hyde. Vous avez lu le rapport sur la façon dont il a tabassé
cette pauvre pute ?


Effectivement.
Un soir de bordée avec d’autres cadets dans une sorte de bar-bordel, Noriega
avait demandé à une jeune fille, qui venait d’en finir avec un de ses amis, de
s’occuper de lui. Elle avait refusé, le prenant apparemment de haut. Noriega
était devenu fou. Quand la police arriva, il s’acharnait encore sur elle. Il
fallut notre intervention pour que les gardiens de la paix minimisent l’affaire
et qu’il ne soit pas viré de l’Académie.


Je saisis le
dossier et le soupesai comme si je pénétrais l’esprit de cet homme. Jusqu’à un
certain point, recruter un agent est un jeu de devinettes où le timing est
vital. Au tennis, il faut frapper la balle avant qu’elle soit au sommet de sa
course. Là, c’est pareil. Il faut recruter un agent pendant son ascension,
lorsqu’il est encore vulnérable et pourra tirer profit de votre offre. Si on
attend trop, il peut ne plus avoir autant besoin de vous et du Grand Homme
blanc. Il aura compris qu’il peut se débrouiller seul et les enchères
grimperont très haut.


Au regard de
ces faits, il était clair que Manuel Antonio Noriega était dévoré
d’ambition ; cela crevait les yeux. Son dossier offrait la panoplie idéale
de toute recrue : frustrations, faiblesses psychologiques, besoins,
vulnérabilités. Manuel Noriega voulait réussir, quel qu’en fût le prix pour
lui, son entourage, ses supérieurs ou ses subordonnés.


— Joe, je
crois que nous devrions tenter le coup.


— C’est
un pari, me prévint-il. Il est rusé, dur et avide. Il est également retors et
totalement amoral.


— Incroyable,
dis-je en riant. Vous venez de faire le portrait de l’agent idéal. Nous n’avons
plus qu’à envoyer une demande officielle de recrutement à Washington.


 


*


 


La première
étape du recrutement consistait à fournir à Langley les questionnaires
personnels 1 et 2. Le premier concernait les renseignements biographiques
complets. Le second couvrait des zones plus subjectives, évaluations
psychologiques des forces et faiblesses de la recrue potentielle, impressions
sur son caractère. Ces questions, les plus incisives, étaient liées au souci
principal de la CIA dans tout recrutement : le contrôle. Quelles étaient
les motivations de notre recrue potentielle ? L’argent ? Les
femmes ? Les garçons ? La haine pour son patron ? L’impression
d’avoir été trompé et oublié par la société ou ses employeurs ? La
déception politique ? Qu’est-ce qui, dans tout ça, allait permettre de le
contrôler efficacement ?


Il paraissait
d’emblée clair que nous contrôlerions Noriega grâce à deux éléments : des
émoluments directement proportionnels à son rôle, et notre aide dans son
ascension vers le pouvoir.


Remplir cette
paperasse demandait un travail long et fastidieux. Comme je le faisais
systématiquement depuis le début de mes missions à l’étranger, j’essayais tous
les trois jours de téléphoner à Sarah Jane, ma femme.


Nous nous
étions rencontrés grâce à un rendez-vous surprise alors que j’étais en première
année de fac à Yale. Comme on disait dans les feuilletons de l’époque, ce fut
le coup de foudre. Romantique à souhait, en tout cas ; pour le reste, il
fallait d’abord passer devant le maire et le curé. Avec les meilleures
intentions du monde, mais sans doute à tort, nous avons respecté la tradition.


En annonçant
notre mariage, les chroniques mondaines du New York Times et du Louisville
Courier Journal, feuille de chou de sa ville natale, me dirent « employé
au ministère de la Défense ». Je lui expliquai mes véritables fonctions
pendant notre lune de miel dans les Bermudes. La véritable identité de mon
employeur ne la surprit ni ne la choqua. Je crois qu’elle avait déjà deviné,
probablement grâce à un petit coup de pouce de certaines de ses amies de Vassar
travaillant pour l’Agence.


Cela posé,
elle ne savait pas grand-chose de mes activités proprement dites. Étant donné
mes origines espagnoles, elle supposait qu’elles concernaient les affaires
latino-américaines, mais c’était tout. Les agents de la CIA et leurs épouses
sont contraints d’inventer d’autres sujets de conversation à table que
l’éternel : « Alors, comment ça s’est passé au bureau, aujourd’hui ? »


Lorsque je
partais en mission à l’étranger, elle savait rarement pour où et pour combien
de temps. Elle ignorait par exemple que je me trouvais en ce moment au Panama
et ce que j’y faisais. Il y avait peu de chances qu’elle le découvrît,
d’ailleurs. Mes passeports, soit à mon nom, soit à des pseudonymes attribués
par Langley, étaient conservés dans le coffre de mon bureau : nul ne
pouvait donc examiner les tampons et visas pour connaître mes destinations
passées.


Naturellement,
en bon mari et en bon père, je rapportais des souvenirs de mes voyages pour
Sarah Jane et nos trois fils, achetés inévitablement en duty-free.


Cette double
vie obligatoire a presque immanquablement des conséquences perverses sur la
personnalité et le comportement. La vie clandestine d’un agent n’est pas
réelle ; ce qui s’y passe n’existe pas pour sa vie transparente. Et l’irréel
ne compte pas. Les règles gouvernant notre existence dans la réserve ne
s’appliquent pas dans le monde clandestin. S’il fallait résister aux tentations
dans le monde vert et aseptisé des beaux quartiers de la Virginie, on pouvait y
céder sans angoisse dans le monde du faux-semblant. C’était peut-être mal, mais
c’était humain.


Un jour qu’un
de mes supérieurs à Berlin et moi-même évoquions l’état d’esprit des espions,
il me dit : « Les adultères ne font pas forcément de bons espions,
mais les espions font toujours de bons adultères. » Je me suis aperçu à
l’usage qu’il y avait beaucoup de vérité là-dedans. Regardez Kim Philby, maître
espion anglais. Il n’a jamais été plus épanoui sexuellement qu’en cocufiant
quelqu’un, un ami intime, de préférence.


Bref, je dois
reconnaître que Sarah Jane a toujours accepté avec bonne grâce les contraintes
et les menaces que ma carrière imposait. C’était une Dabney de Virginie dont le
père s’était installé à Louisville pour reprendre la distillerie Brown Forman.
La notion de service, du gouvernement ou de la Confédération, était bien ancrée
dans la tradition familiale. Ajoutez à cela qu’elle avait ses propres
revenus ; nous savions donc que nous n’aurions pas à nous contenter de la
vie étriquée d’un traitement de fonctionnaire.


Mes coups de
fil rituels étaient pour Sarah Jane l’occasion de me faire l’inventaire des
petits événements d’ordre domestique : Jonathan, notre aîné, avait fait
gagner son équipe grâce à un coup superbe lors du premier match de base-ball de
la saison ; Mrs. Emerson, institutrice de cours moyen de Tony, notre
second fils, se plaignait de sa dissipation en classe ; le dîner annuel du
Rotary aurait lieu dans trois semaines au Hilton de Washington. Cravate noire,
bien sûr. Elle espérait que je serais rentré à temps.


La nécessité
m’obligeait à un discours d’une banalité affligeante : j’allais bien, le
travail avançait, il faisait beau – ce qui, à Panama, n’était pas le cas.
Nous terminions inévitablement la conversation en protestant de notre
affection. Je raccrochais pour m’engouffrer dans la chaleur oppressante de Panama
et m’offrir le meilleur dîner possible aux frais de la princesse ou regarder
les feuilletons espagnols devant un plateau télé dans ma chambre d’hôtel à
l’air conditionné. Cette dernière option l’emportait souvent.
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Dans
l’éventualité où Washington nous autoriserait à tenter de recruter Noriega, il
serait de mon ressort d’établir le contact, et de le convaincre du bien-fondé
d’émarger à la CIA. Nos agents locaux font rarement office de sergents
recruteurs. Ainsi, en cas de refus, le contact peut quitter la ville par le
premier avion, laissant le gars incapable de désigner un seul visage familier
comme agent de la CIA.


Pour me
préparer à cette tâche, je décidai un matin d’en savoir un peu plus sur
l’enfance de Noriega. L’imaginer enfant pourrait m’aider à l’avenir.


Personne
n’avait la moindre idée de l’endroit où était né Noriega. Sa mère était morte
quand il avait deux mois. Son père et elle ne s’étaient jamais mariés, ce qui à
l’époque était plutôt courant au Panama. Quand la mère de Noriega mourut, son
père s’en alla tout simplement. Élever un nourrisson était au-dessus de ses
forces.


Avant de
partir, il confia quand même l’enfant à sa marraine, une maîtresse d’école
célibataire, Luisa Sanchez, dont la véritable vocation était d’élever des
orphelins. Mama Luisita, comme l’appelaient les enfants, installa sa couvée au
deuxième étage d’un immeuble du bas quartier de Terraplen, en front de mer.
C’était une lourde bâtisse vert vif avec des balcons à chaque fenêtre. Elle
avait dû abriter de riches familles panaméennes à l’époque où les Français
essayaient de creuser le canal sous la houlette de Ferdinand de Lesseps.


La baie de
Panama était juste de l’autre côté de la rue. Les ordures souillaient l’eau.
Une demi-douzaine de dangas, ces bateaux de pêcheurs tout en longueur,
battaient contre l’ancrage, attendant la tombée de la nuit pour sortir à la
recherche de bars, de huachinangos et de sardines. A quelques mètres de
la jetée, un appontement fait de piliers branlants entourés de vieux pneus
avançait dans la mer. Un bolinchero solitaire débarquait ses crevettes
sur le ponton glissant à cause des algues.


Au coin de
chez Mama Luisita, il y avait un bar où deux jeunes femmes se remettaient d’une
nuit prospère et épuisante. J’entrai prendre une bière en songeant à ma recrue.


Quand j’eus
achevé mon verre et discuté avec ces dames, je décidai de marcher jusqu’à l’Instituto
Nacional où Noriega avait passé six ans. Je me dis : après tout, je n’ai
qu’à me faire passer pour un prof de lycée en visite au Panama et curieux de
voir comment ça se passe ici.


Le proviseur
fut ravi de me piloter. Il m’expliqua que l’institut était subventionné par
l’État. L’essentiel des élèves était d’extraction modeste et de peau sombre.
Les rejetons des rabiblancos, comme on nommait les membres des classes
riches et dirigeantes, fréquentaient deux écoles catholiques, LaSalle et
Saint-Augustin. Les frais de scolarité s’élevaient à cinq dollars par semestre.
Seuls les meilleurs étaient admis.


Cela
signifiait que Noriega était un élève brillant, mais aussi que, si cet orphelin
miséreux s’était fait accepter ici, son ambition démesurée ne datait pas
d’hier. Or, l’ambition était une des qualités bien appréciées chez une recrue
de la CIA.


Après la
visite, le proviseur me laissa fouiller dans la bibliothèque de l’école. Je
n’eus aucun mal à trouver un exemplaire du livre de l’année de Noriega. Quel
enfant sévère ! Cela dit, à l’époque, il était assez beau, dans le genre
sombre et vaguement menaçant. Il avouait une passion pour les filles et la
cuisine chinoise ; sa chanson préférée était « Retour à
Sorrento ». Il voulait être psychiatre ou président de la République. Il
semblait ne pratiquer aucun sport en dehors de l’école. Dans les activités extrascolaires,
on notait qu’il était au comité directeur du Movimiento Estudiantil Vanguardia,
groupe typique d’étudiants latins qui brûlait de ferveur nationaliste
anti-gringos.


Replaçant
l’album sur l’étagère, il me vint à l’esprit que la vie allait porter quelques
coups sévères à ce jeune homme solennel et plein d’espoir dont je venais
d’étudier le portrait. Le visage de cet amateur de filles allait bientôt être
rongé par l’acné et elles éprouveraient pour lui de la répulsion. Il lui
faudrait aussi renoncer à la médecine et à la psychiatrie. Sa pauvreté et sa bâtardise
réduisaient ses rêves à néant.


Je quittai
l’école pour errer jusqu’à la Plaza Santa Anna. Du temps où Noriega était
étudiant, c’était le bouillon politique de Panama, le lieu où se tramaient les
complots, s’organisaient les manifestations, se déroulaient les bannières, se
distribuaient les tracts avant chaque manif. Les gosses des instituts y
venaient respirer presque quotidiennement le parfum grisant du mécontentement
politique. C’était leur deuxième école, celle de la rue. Cette place
triangulaire et grouillante entourée de lauriers et de tamaris offrait en son
centre une réplique du temple des vestales. Au bout de la rue, le Bazaar
Frances, grand magasin le plus chic de la capitale.


Cette rogne
s’exprimait dans un café contigu à la grand-place. Au premier étage, il y avait
une salle de billard où Noriega jouait avec ses amis pour dix cents de
l’heure la table. Ils étaient si pauvres qu’ils partageaient les frais et
prenaient une queue à plusieurs. L’ironie veut qu’aucun de ces fervents
anti-Yankees ne sût le véritable nom de leur troquet, surnommé café Coca-Cola à
cause de l’énorme panneau publicitaire fixé sur le toit.


Rien dans
cette petite virée ne suggérait que j’avais eu tort de sélectionner Manuel
Noriega. Son passé lui avait sûrement donné cette sorte de dureté que
nécessiterait une collaboration avec nous. Ses élans révolutionnaires
d’étudiant étaient un atout ; il pourrait utiliser cette référence pour infiltrer
une cible éventuelle.


Deux jours
plus tard, peu avant midi, Langley nous envoya son accord. Ce câble
m’autorisait à entamer la première étape du processus qui ferait plus tard de
Manuel Antonio Noriega l’agent de la CIA le plus important de l’hémisphère occidental.


Il était accompagné
d’un message contenant le diagramme codé par lequel Noriega serait désormais
connu chez nous, si je réussissais à le recruter : PK/BARRIER/7-7, « PK »
pour Panama, « BARRIER » pour nos agents appartenant à la Garde nationale
ou à la police panaméenne, et « 7-7 » pour indiquer son numéro
d’ordre.


 


*


 


C’était une
maison basse dans une rue à l’écart de la nationale juste avant d’entrer à
David. Elle possédait le mobilier classique des maisons sûres : une table,
des chaises, et l’air conditionné, plutôt bruyant. J’avais apporté la seule
chose qui manquait, une bouteille de whisky Old Parr.


Nous avions
donné l’instruction à Luis Carlos, le frère de Noriega, de l’amener boire un
verre sous le prétexte qu’un ami américain voulait le rencontrer. Il devrait
s’éclipser discrètement au bout de dix minutes. Suivant les règles de base de
la CIA, je n’étais pas autorisé à donner mon véritable nom à Noriega, non plus
que celui de la troupe de boys-scouts pour laquelle je travaillais.


On s’en doute,
l’histoire était cousue de fil blanc. Si Noriega avait la trempe que je lui
soupçonnais, il y avait beau temps qu’il savait à qui lui et son frère
transmettaient des renseignements. Il n’avait sûrement pas eu de mal à coller
une étiquette à l’Américain qui souhaitait le rencontrer. Mais Langley imposait
les règles du jeu, et les mortels de mon acabit ne s’avisaient pas de les
discuter.


Noriega et son
frère furent ponctuels. C’était bon signe. Je me présentai sous le nom de Jack
Brown et nous nous installâmes autour d’un verre. Noriega était petit, presque
courtaud, mais il émanait de lui une sorte de force rentrée. Son visage était
effectivement marqué par l’acné. Ses cheveux de jais étaient plaqués avec de la
gomina. Ses yeux reptiliens, mi-clos, semblaient papilloter en vous regardant.
Mais ce qui me frappa, c’est son calme total. Il avait l’air tellement serein
que j’avais du mal à imaginer sa tendance à la violence.


Nous devisâmes
jusqu’au départ de Luis Carlos. Puis Noriega et moi nous rassîmes et nous
servîmes de nouveaux verres de whisky. Noriega me regardait, un léger éclat
d’humour dans les yeux.


— Brown,
remarqua-t-il, plutôt courant comme nom, chez vous.


— C’est
vrai, admis-je en riant. Surtout dans mon métier. Vous savez, lieutenant
Noriega...


— Manuel.
On m’appelle Manuel.


— Manuel,
vous savez sûrement que nous sommes plus que satisfaits du travail que vous
nous avez fourni.


Je poursuivis
en lui passant de la pommade dans le dos à propos de ses rapports à Lima et à
Chiriqui.


— Nous
pensons que vous avez de l’avenir dans le renseignement et nous aimerions qu’il
se concrétise. Au point que nous pouvons vous aider à réaliser vos
ambitions ; il existe des moyens pour ça ; nous sommes prêts à travailler
avec vous et pour vous. Nous sommes de ces gens qui peuvent être là quand on en
a besoin.


Tandis que
l’idée faisait son chemin dans l’esprit de mon interlocuteur, je jouais avec
mon verre et faisais tinter les glaçons, essayant de jauger ses réactions.
Recruter un homme comme Noriega revient en gros à lui demander de trahir –
sa nation, son gouvernement, l’institution à laquelle il appartient. On tente
de travestir la réalité par des raisonnements complexes, mais, une fois ôté le
déguisement, on se retrouve face à un traître. Les jeunes Américains entrent
parfois à la CIA avec l’illusion de devenir un jour un James Bond, d’agir avec
audace et témérité pour leur pays. Mais ça n’a rien à voir. En fait, nous
amenons les autres, les Noriega de ce bas monde, à faire le sale boulot pour
l’argent, l’idéal ou l’amour du risque.


— Par
exemple, repris-je au bout d’une minute en choisissant soigneusement mon appât,
il existe des écoles militaires spécialisées qui offrent des cours
d’espionnage. Elles ont un quota réservé aux officiers d’armées amies. Si cela
vous intéresse, nous pouvons vous obtenir une place.


J’avais visé
juste. Noriega avait du nez pour ce qui servirait sa carrière, et ce type
d’entraînement spécialisé serait excellent sur son CV.


— Vous
nous avez été très utile dans le passé et j’aimerais penser que nous pouvons travailler
tout aussi efficacement dans l’avenir. Peut-être sur une base plus régulière.


Noriega fit un
léger signe de tête. Ça mordait.


— Nous
savons à quel point la vie est difficile pour les jeunes comme vous, qui se
donnent à fond et ont charge de famille, poursuivis-je. Nous sommes prêts à
organiser les choses pour l’avancement de votre carrière. Un jeune officier
comme vous mérite de jouer un rôle dans son pays. Nous aimerions que vous y
parveniez.


Laïus typique.
Ne jamais proposer un échange de bons procédés. Trop grossier. On passe un
accord tacite. Il le sait, vous aussi, mais vous êtes de grandes personnes et
rien n’est dit. A l’époque, quand Big Brother déboulait pour dire à un jeune
officier d’Amérique centrale : «J’envisage de vous compter parmi mes
élus », c’était une offre alléchante.


Noriega se
leva et se servit un autre whisky. Il fit tournoyer l’alcool dans son verre
quelques secondes, perdu dans ses pensées. Puis il leva son verre.


— D’accord.


Ce fut aussi
simple que cela. Pas de questions, pas d’états d’âme, de marchandage, de
conditions ou de restrictions à nos relations. Il avait pris sa décision, point
final. Ça me plaisait. Il était peut-être retors, mais il savait se décider.


Au cours des
minutes qui suivirent, nous peaufinâmes les détails de notre nouvel
arrangement, puis nous achevâmes nos verres, nous serrâmes la main et Noriega
s’en alla en m’offrant son petit sourire mystérieux en guise de cadeau d’adieu.
Désormais, il était officiellement appointé par la CIA.
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Dès mon retour
au QG de Langley, je travaillai en coulisses pour remplir mon contrat. Ma
première tâche fut de le faire admettre à l’école de renseignements de Fort
Gulick près de l’entrée Atlantique du canal, école dirigée par l’armée
américaine. Ce premier geste entendait lui montrer que nous tenions parole. De
plus, son officier traitant fut chargé de lui glisser un billet de cent dollars
à chaque rencontre, prélude aux centaines de milliers de dollars qu’il
recevrait par la suite de la CIA. A l’occasion, nous lui demandions un rapport
sur un sujet précis, histoire de lui rappeler notre présence. Toutefois, nous
nous contentions le plus souvent d’observer et d’attendre.


Les choses se
mirent en route beaucoup plus tôt que nous ne l’espérions. Le 11 octobre 1968,
pour être exact, quand un colonel du nom de Martinez entraîna la Garde
nationale panaméenne à la tête d’un coup d’État et renversa le président récemment
élu. Noriega exécuta le coup d’État dans la province de Chiriqui, nous prouvant
de façon convaincante qu’il grimpait les échelons.


Son mentor à
l’intérieur de la Garde nationale était le colonel Omar Torrijos. La première
fois, Torrijos avait fait l’impasse, car il était trop ivre pour y contribuer
véritablement. Il réussit toutefois à rester sobre assez longtemps pour organiser
son propre coup d’État, expédier le colonel Martinez à Miami, se promouvoir
général et s’installer à la tête du pays. Lui emboîtant le pas dans l’ombre sur
la route du pouvoir, marchait PK/BARRIER/7-7.


Neuf mois plus
tard, tandis que le général Torrijos était en vacances au Mexique, deux de ses
camarades tentèrent la même chose. Là-bas, c’est aussi contagieux que la
grippe. Noriega, alors responsable de la province de Chiriqui, avait une
position clef. Il contrôlait le seul terrain d’atterrissage encore ouvert du
Panama. S’il le fermait, Torrijos jouirait au Mexique de vacances éternelles.


Mais il
choisit de rester fidèle. Torrijos atterrit sur sa piste dans un avion affrété
pour l’occasion et fit grâce à cela un retour triomphal à Panama. La récompense
pour avoir sauvé le régime ne se fit pas attendre. Nous n’aurions pu concevoir
mieux pour servir nos plans concernant PK/BARRIER/7-7. Il fut promu au grade de
commandant et placé à la tête du service de renseignements. L’importance
nouvellement acquise de Noriega nécessitait une nouvelle visite au Panama.
Mais, cette fois, je serais Jack Lind IV. Il était temps de sortir du placard.


 


*


 


Cette fois,
Noriega insista pour fournir le whisky et le lieu de rencontre, un petit
bungalow de plain-pied aux abords de la capitale qu’il occupait puisque sa
femme et ses enfants étaient toujours à David. J’eus l’impression qu’il était
vraiment ravi de me voir. Inévitablement, nous plaisantâmes sur la métamorphose
de Mr. Brown en Jack Lind et le fait qu’il avait deviné depuis des années qu’il
était en relations avec la CIA.


Puis nous
entamâmes la bouteille d’Old Parr. Cet homme absorbait le whisky avec une
capacité impressionnante. Nous restâmes des heures, venant petit à petit à bout
de la bouteille et grignotant les amuse-gueule épicés préparés par sa
cuisinière. Cette nuit-là, nos relations avec Noriega entamèrent une nouvelle
phase. C’est à vrai dire à ce jour que remonte notre véritable travail avec
lui.


Il était
parfaitement lucide sur son nouveau rôle au Panama. Son chef, Omar Torrijos,
était en train de faire une découverte importante : il est difficile
d’être populaire auprès des gens qu’on tabasse de temps en temps. Il devait
trouver un homme de confiance qui se chargerait du sale boulot à sa place, le
débarrasserait des dissidents, maintiendrait l’ordre et obligerait les déçus de
la politique à filer doux.


Il avait jeté
son dévolu sur Noriega, qui comprenait parfaitement le pouvoir que lui
conférerait son rôle d’exécuteur des basses œuvres. Si Torrijos voulait un
chien courant, Noriega était partant.


Je dis à
Noriega que la CIA était maintenant convaincue qu’il était promu à un grand
avenir. Nous étions prêts, lui assurai-je, à l’aider à atteindre son prochain
but, à lui donner l’influence, le pouvoir et l’autorité que ses qualités
méritaient à l’évidence.


— L’analyse
de votre rôle dans le gouvernement Torrijos est particulièrement sagace, lui
dis-je, mais seulement jusqu’à un certain point.


— Qu’êtes-vous
en train de suggérer ?


— De
dire, Manuel, de dire. Torrijos va se réserver le rôle du gentil, ami et
défenseur du peuple. Vous serez le prince des Ténèbres.


Noriega voulut
m’interrompre, mais je l’en empêchai d’un geste de la main.


— Écoutez-moi
jusqu’au bout. Je sais, bien sûr, que c’est lui qui vous donne les ordres et
qu’il murmure « bravo » à votre oreille chaque fois que vous suivez
ses ordres. Mais, attention, il va s’assurer que personne d’autre n’est au
courant. Et, si vous faites bien votre boulot, ce dont je ne doute pas un
instant, le jour viendra où il vous trouvera encombrant, aussi sûr que deux et
deux font quatre. Alors, il vous tranchera la gorge et vous jettera aux chiens,
vous pouvez me croire. Il le fera peut-être avec ce charmant sourire
charismatique qu’il étale sur son visage comme du beurre, mais il le fera. Ils
le font tous. Et ça, Manuel, vous ne le voulez pas, et nous non plus.


Bien sûr, je
me gardai de mentionner que nous envisagions déjà la possibilité que PK/BARRIER/7-7
pût un jour remplacer Omar Torrijos à la tête du Panama. Si ce petit État à
l’immense importance stratégique était dirigé par un agent de la CIA, cela
aurait d’immenses conséquences. Cela constituerait de surcroît la justification
de la politique de Lyndon Johnson : les militaires seraient nos nouveaux
apôtres en Amérique latine.


Entre-temps,
Noriega avait empli nos verres. Il haussa les épaules en me tendant le mien.


— Soit,
c’est un danger que je dois affronter.


— Erreur.
Nous pouvons vous aider à l’éviter.


— Vous !
Des gringos ? s’exclama-t-il avec une incrédulité rare chez lui. Que
croyez-vous pouvoir faire ?


— Vous
aider à tout arranger pour vous mettre à l’abri de toute tentative d’éviction.
Tout d’abord, votre service de renseignements, le G2 : il faut y assurer
votre position. Construisez une organisation dont chaque membre vous soit
fidèle, et à vous seul.


Inutile de
faire à Noriega un cours de machiavélisme. Chez lui, c’était instinctif.


— Bien
sûr, je comprends parfaitement, mais il y a loin de la réflexion à l’action.


— C’est
vrai. Il vous faudra de l’argent et des moyens. Nous veillerons à ce que vos
hommes soient bien payés – officiellement et officieusement.


— Splendide !
s’exclama Noriega en éclatant de rire, mais ça n’est pas Torrijos qui va me
financer. Il est perpétuellement fauché.


— Exact,
mais pas nous.


— Vous ?
fit Noriega en poussant de petits cris amusés. Je vous remercie pour vos
petites enveloppes. Ça nous facilite la vie à David. Mais ce dont je parle...


— Manuel,
coupai-je, tout cela, c’est le passé.


Il me jeta un
regard en coin.


— Si nous
parvenons à travailler ensemble comme je l’entends, ce que je crois, vous
disposerez de quoi monter et entraîner le genre d’organisation de
renseignements que nous souhaitons tous.


L’époque de la
poignée de billets de cent dollars dans une enveloppe était révolue, lui
expliquai-je.


— Vous
jouez dans la cour des grands maintenant.


Désormais, si
les choses se déroulaient comme nous l’espérions, l’argent viendrait par vingt,
cinquante, cent mille dollars d’un coup. Il y aurait des virements bancaires à
un compte qu’il ouvrirait dans le cadre de son rôle à la tête du G2 et qui
fonctionnerait sur sa seule signature. Tout serait lancé, budgétisé et convenu
entre lui et nous par l’intermédiaire d’une société écran financée sur nos
deniers.


Je savais en
lui parlant que vingt-cinq à trente pour cent des sommes versées à cette banque
se retrouveraient dans sa poche. C’était prévu. Dans le monde où évolue la CIA,
ça fait partie du business.


— Votre
rôle auprès de Torrijos et votre importance à nos yeux dépassent maintenant le
seul cadre du Panama. Votre position vous permet désormais de cultiver vos
relations avec vos pairs dans la police, l’armée et le renseignement en
Amérique centrale, ainsi qu’en Colombie et au Venezuela.


« Il se
passe dans cette zone beaucoup de choses importantes pour vous comme pour nous.
Des groupes de guérilleros surgissent au Guatemala, en Colombie, au Salvador.
Vous pouvez établir avec certains des liens d’amitié, ce qui, reconnaissons-le,
nous est impossible. Ils peuvent nous apprendre des choses qui serviront les intérêts
de nos deux pays. Qui sont les chefs ? Où est leur base ? Ont-ils de
véritables liens idéologiques ? D’où proviennent leurs armes ?
Comment ? Et leurs fonds ? Quels sont leurs liens avec Fidel
Castro ? Avec les Soviétiques ?


« Ce genre
de renseignements aidera nos deux nations à sauvegarder le canal, ce qui est
notre responsabilité commune, affirmai-je.


Mon baratin
sur le canal et nos intérêts « réciproques » servait uniquement à
faire avaler la pilule.


— Il est
vital de garder nos relations absolument secrètes, crus-je bon de préciser.
Faute de quoi, elles seraient inefficaces. Vous devez impérativement apparaître
publiquement comme un anti-gringo et vous insurger violemment contre les
positions américaines.


Vous
remarquerez que j’agissais comme s’il marchait déjà avec nous, ce dont il
n’avait encore rien dit.


— Le
général Torrijos est en passe de devenir un héros aux yeux des éléments
anti-gringos. Il vous faudra donc côtoyer de près son entourage.


— Sûr.
C’est déjà le cas. Mais ces gens-là cherchent toujours quelque chose. Et ils
trouvent.


— Des
armes ? suggérai-je.


— Entre
autres.


— C’est
normal si l’on songe à la position géographique de Panama et du canal. Il est
parfois préférable de leur permettre l’accès à une quantité limitée d’armes.
Ainsi, on sait exactement ce qu’ils possèdent et on a une idée de la
destination et de l’acheminement.


Il parut
étonné de mon honnêteté.


— Il y a
beaucoup de gens qui vendent des armes dans le coin. Nous en connaissons la
plupart. Il peut être utile de les laisser travailler avec certains de ces
groupes par votre intermédiaire. Cela renforcera votre position et votre
réputation auprès de ceux qui nous intéressent.


Inutile de le
préciser. Noriega savait parfaitement qu’un intermédiaire entre des guérilleros
colombiens et un marchand d’armes en Suisse allait toucher une très grosse
commission.


— Et ce
programme pour le développement du G2, dit Noriega, ça monterait à
combien ?


Tiens, me
dis-je, il est prêt à embarquer. Si un peu d’espionnage était le prix pour
assurer sa position au Panama, il était prêt à le payer. Sans compter qu’il
avait sûrement déjà songé que tout renseignement passerait par ses mains avant
d’atteindre les nôtres. Cela lui donnerait une longueur d’avance, ce que Manuel
savait apprécier à sa juste valeur.


— Compte
tenu de ce que nous souhaitons l’un et l’autre, je suppose que ça avoisinerait
les cent mille dollars par an.


PK/BARRIER/7-7,
commandant de la Garde nationale panaméenne, gagnait alors quatre cent
vingt-quatre dollars par mois. Ce n’était même plus la cour des grands, Noriega
allait passer professionnel.


Comme lors de
notre première rencontre à David, il se leva, emplit nos verres, fit tournoyer
le sien un moment avant de le lever vers moi.


— D’accord.


Vu la
franchise de notre nouveau lien, je lui donnai aussi mon numéro d’urgence à
Langley, en cas de besoin. Il s’agit du service des abonnés absents de la CIA.
On appelle et l’opératrice répond en répétant le numéro composé. On lui dit
qu’on a un message pour Mr. Lind. Elle le note ainsi que votre numéro, vous
remercie poliment et raccroche. Le message m’est transmis sans délai.


Nous
poursuivîmes notre pèlerinage dans le flacon d’Old Parr avec beaucoup plus de
liberté. Puis, peu après minuit, il me regarda en souriant.


— Avez-vous
déjà fait l’amour avec une Colombienne ?


Je reconnus
que je n’avais pas eu ce plaisir.


— Vous
avez raté quelque chose. Les Colombiennes sont les plus belles femmes
d’Amérique latine. Peut-être même du monde.


— Je
croyais que cet honneur revenait aux Brésiliennes.


Il me regarda
avec l’air de celui qui s’y entend.


— Les
meilleures sont de Cali.


Il m’expliqua
alors que l’une des tâches annexes du G2 était de superviser la prostitution,
activité légale au Panama. Inévitablement, un grand nombre étaient colombiennes.


— Nous
sélectionnons d’abord la marchandise pour être sûrs qu’elle correspond aux
standards, fit-il, l’air canaille.


Il se leva
d’un bond en direction du téléphone.


— Je vais
appeler en ville pour qu’on nous en envoie trois ou quatre. Il est temps de
s’amuser un peu.


Autant la CIA
était impatiente d’établir des relations chaleureuses et amicales avec Noriega,
autant voir un agent se prêter à une orgie dépassait légèrement le cadre prévu.


Je devais
m’esquiver discrètement et avec grâce.


— Vous les
Latins, vous êtes vraiment incroyables, grommelai-je en désignant la bouteille
vide. Avec un demi-litre de scotch dans le ventre, je ne pourrais même pas
honorer Marilyn Monroe si elle surgissait de sa tombe rien que pour moi.


Il ne fit pas
l’effort de cacher sa déception devant mon peu d’enthousiasme machiste.


— Les
gringos, grommela-t-il, vous ne tenez pas le coup.


Nous
bavardâmes encore un peu, puis il me raccompagna à ma voiture.


— Soyez
prudent.


— Ne vous
faites pas de souci, répondis-je en songeant à la mésaventure de l’évêque.


 


*


 


La rapidité
avec laquelle Noriega suivit ma suggestion de mettre en place un réseau
d’informateurs parmi ses pairs en Amérique centrale fut un régal. Nous reçûmes
bientôt de lui un flot régulier de renseignements : qui avait le vent en
poupe au Honduras ; celui dont l’étoile pâlissait au Costa Rica ;
quels hommes politiques étaient corrompus en Amérique centrale (plutôt longue,
cette liste) ; où Castro faisait des incursions au Guatemala ; qui était
soupçonné de travailler pour les renseignements anglais ou colombiens.


Nos relations
progressaient donc harmonieusement, la qua-lité et la quantité des informations
croissant avec les années. Puis, comme il arrive toujours quand tout va bien,
l’emmerdeur de service se pointa en la personne de Jack Ingersoll. Il dirigeait
le BNDD (Bureau des narcotiques et drogues dangereuses), ancêtre de la DEA
(brigade des stups), organisation pour laquelle travaillait Kevin Grady
lorsqu’il tenta de saisir cette cargaison d’héroïne au Laos.


Ingersoll
avait divisé le monde des trafiquants notoires en trois catégories. En tête du
hit-parade, les seigneurs, cible prioritaire sur laquelle Ingersoll rêvait de
mettre la main. Cette liste comptait cent soixante-quinze noms.


Elle nous fut
transmise pour examen de routine. Quatre agents de la CIA y occupaient une
place de choix. Parmi eux, notre vieil ami, le général laotien Vang Pao. Cela
ne surprit personne. C’est un autre nom qui déclencha la sirène d’alarme au
département de l’hémisphère occidental.


Ted Hinckley
en avait pris la tête une fois achevé son boulot en Asie du Sud-Est. On pensait
en haut lieu que son expérience dans le programme Phénix aiderait à lutter
contre la marée montante des guérillas urbaines dans des endroits comme
l’Uruguay ou Buenos Aires. Il me convoqua dans son bureau.


— Jetez
un œil là-dessus, m’ordonna-t-il en me balançant la liste d’Ingersoll sous le
nez.


En haut, le
nom de celui qui était vite devenu notre meilleur agent en Amérique latine,
Manuel Antonio Noriega.


— Alors ?
lança Hinckley. C’est vrai, ce truc ?


Je fus forcé
d’admettre que j’entendais pour la première fois qu’on accusait PK/BARRIER/7-7
d’être impliqué dans un trafic de drogue, lacune que n’apprécia pas mon patron.


— Jack,
vous feriez bien de vous fourrer vite fait dans le crâne que je déteste
apprendre ce genre de chose par une autre agence, surtout des stups. Je veux
que tout, je dis bien tout, sur nos agents soit dans nos dossiers.
Exclusivement. Mettez-vous en rapport avec nos gars aux stups et trouvez ce qu’ils
ont exactement sur Noriega.


Je retournai
dans mon bureau et appelai Nick Reilly, une de nos taupes au BNDD.


— Je te
rappelle, promit-il.


Ce qu’il fit
deux jours plus tard.


— Depuis
que nous avons commencé à démanteler la French Connection à Marseille, m’expliqua-t-il,
quelques gros trafiquants d’héroïne ont entrepris de transiter par l’Espagne,
via Panama, direction les États-Unis. Il semble que ton Noriega contrôle les
douanes. Il ne trafique pas directement, mais il touche pour fermer les yeux.


Cela sonnait
malheureusement juste. Les douanes étaient sous le contrôle du G2. Je savais
que pour partie l’argent versé au G2 avait été destiné aux officiers de la
Garde affectés aux douanes. Si bien que d’une certaine façon la CIA contribuait
au financement d’une organisation qui aidait à l’importation d’héroïne aux
États-Unis. Cette réalité désagréable n’améliorerait pas l’image de la CIA.


Je demandai à
Reilly ce qu’ils comptaient faire des types de la liste. Quelques années plus
tard, le New York Times prétendit qu’Ingersoll avait un plan pour
assassiner ces messieurs qui caracolaient en tête du hit-parade. Un tel plan
n’a jamais existé. Son idée était beaucoup plus subtile. Il proposait de se
débarrasser d’eux grâce à un processus pudiquement qualifié d’» extrajudiciaire ».


En voici un
exemple. Au milieu des années soixante-dix, la DEA saisit une importante
cargaison d’héroïne à Port Elizabeth, dans le New Jersey. Au cours de la
conférence de presse annonçant ce triomphe, un petit bavard révéla par
inadvertance le nom de l’indic français qui les avait renseignés. Six semaines
plus tard, le monsieur en question était retrouvé au large de Marseille
essayant de traverser la Méditerranée avec des chaussures en ciment. C’était
effectivement un très gros trafiquant, mais il n’avait jamais vu ou parlé à un
agent des stups de sa vie. Le pauvre homme était mort victime d’un virus appelé
« processus extrajudiciaire ».


Ce n’était pas
la destinée que Hinckley envisageait pour un agent de valeur tel que Manuel
Antonio Noriega.


— Pas
question que ces cow-boys touchent à un cheveu de nos gars, déclara-t-il quand
je lui eus brossé le tableau.


— Ils ont
un sacré dossier sur lui, Ted. Il touche de l’argent pour laisser entrer
l’héroïne aux États-Unis.


— Et
alors ? fit-il, l’air affligé devant tant d’innocence. Je n’en doute pas
une seconde. Tout comme certains de nos concitoyens, essentiellement dans les
communautés noires, semble-t-il, fréquentent l’héroïne de près. Mais c’est leur
problème. Sûrement pas le mien, merde alors ! Pas plus que celui de
l’Agence. Notre seul souci est Noriega, ce qu’il fait pour nous maintenant et
ce qu’il fera dans l’avenir. Point final.


— Soit,
mais cela n’empêche pas que ses activités inquiètent légitimement le BNDD.


Il prit une
Camel dans la poche de sa chemise et l’alluma. Il ne m’en offrit pas. Je ne me
rappelle pas avoir vu Hinckley offrir une cigarette à un subordonné. Il inhala
profondément, posa un pied sur le bureau et sourit.


— Vous
vous rappelez quand nous avons empêché ce connard des stups de saisir la drogue
de Vang Pao ?


Je suppose que
c’est à cet excellent souvenir que je devais son sourire.


— Nous
l’avons fait dans l’intérêt primordial de la sécurité nationale. Tel est
l’enjeu. N’oubliez jamais que les stups n’ont de flics que le nom. Ils interprètent
la loi comme Billy Graham interprète la Bible – au pied de la lettre. Ils
refusent de comprendre qu’il peut y avoir d’autres considérations. Voilà pourquoi
cette agence est et doit demeurer souveraine.


Il se leva,
fit le tour de son bureau et me regarda de haut.


— Analysons
la situation de façon logique et concrète, comme on doit toujours le faire dans
notre métier. Ça ne vous fera pas de mal. Primo, combien avons-nous investi sur
Noriega en cinq ans ?


— Y
compris le financement de tous les programmes G2 ?


— Évidemment.


Je fis un
rapide calcul.


— On
approche le demi-million de dollars.


— Bien.
Et que nous a-t-il rapporté lors de son voyage à La Havane l’an dernier ?
Un de nos capitaines de vaisseau qui crevait dans les prisons de Castro. A
votre avis, cela a-t-il contribué à remonter le moral de nos agents
cubains ?


Et
comment ! me dis-je. Cet exploit avait même valu à Noriega la gratitude du
président Nixon.


— Possédons-nous
un meilleur agent en Amérique du Sud ?


Là, j’étais
pris de court. Je ne connaissais pas tous nos agents là-bas. Je savais qu’il y
avait un commandant en chef de l’armée de l’air chilienne et un chef de cabinet
au Brésil. Je reconnus que la manne de Noriega valait au moins la leur.


— Et vous
reconnaissez bien sûr qu’avec lui nous n’en sommes qu’au début.


Cela allait de
soi.


— Parfait,
dit Hinckley en allant se rasseoir, son contre-interrogatoire apparemment
terminé. Vous savez, Jack, je vous observe attentivement depuis que j’ai repris
ce département. Vous êtes bon, très bon, irais-je jusqu’à dire. Avec vous, j’en
aurai pour mon argent sur le plan de l’intelligence.


Venant d’un
type aussi avare en compliments, c’était carrément élogieux.


— Mettre
le doigt sur Noriega, le recruter, nous l’amener sur un plateau, tout cela
était excellent. C’est votre enfant et vous avez sacrément le droit d’en être
fier. Cependant, il y a une leçon que vous ne semblez pas avoir totalement
assimilée. Nous vivons dans un monde cruel, Jack. Dans notre métier, trop de
naïveté rend inefficace.


Il pointa sa
cigarette au plafond, indiquant clairement les bureaux du septième étage, celui
des grands patrons.


— Le
problème ici est que certains, en haut, se croient toujours chez les amateurs.
Ils ne savent pas encore ce qu’ils veulent faire quand ils seront grands. Ils
n’arrivent pas à se décider à passer professionnels et du coup sacrifient des
vies sur l’autel de l’innocence. Je ne veux pas de cette engeance dans mon service,
Jack. Je veux des pros. On joue au pragmatisme. On fait son boulot, quoi qu’il
en coûte. Noriega est trop précieux pour être gaspillé parce que des Noirs à
moitié demeurés de Harlem ne peuvent pas s’empêcher de se planter des seringues
dans le corps.


Les paroles de
Hinckley étaient troublantes ; d’abord parce qu’il y avait du vrai, mais
aussi parce qu’il était convaincu que l’opportunisme l’emportait sur les
responsabilités. Il devait sûrement y avoir place pour autre chose.


— Il n’y
a pas beaucoup de place pour l’idéalisme dans votre système, hein, Ted ?
observai-je.


— Je vais
vous donner un bon conseil, Jack. Laissez tomber l’idéalisme. Les idéaux, c’est
pour les innocents. Les cimetières sont remplis d’idéalistes morts
prématurément. Vous tenez tant à les rejoindre ?


Il se pencha
en avant, la cigarette coincée entre ses lèvres à la Bogart, et posa ses mains
à plat sur le bureau.


— Nous
avons fait une analyse des pertes et profits sur Noriega, reprit-il. Vous
admettez certainement qu’il n’est pas question de permettre aux stups
d’interférer dans une opération aussi importante que la sienne. La question est
de savoir comment.


— Vous
pouvez toujours dire à Ingersoll de laisser tomber.


— Effectivement,
dit Hinckley en y réfléchissant un moment. Mais j’aimerais autant l’éviter, car
cela reviendrait à lui dire que Noriega est l’un des nôtres. Vous connaissez
les flics. Incapables de fermer leur gueule. Dans trois mois, le monde entier
saura que Noriega chante pour nous.


— Alors
quoi ? En parler à Noriega ?


Hinckley prit
une longue bouffée.


— Vous
savez que c’est une excellente idée, Jack, dit-il en soufflant la fumée. C’est
exactement ce qu’il faut faire. D’abord, il nous sera reconnaissant de l’avoir
prévenu à temps et il aura une dette envers nous. Et puis le fait que les stups
l’ont dans le collimateur signifie qu’il y a une fuite dans son opération. S’il
est seulement la moitié de ce qu’on croit, il va la trouver et garer ses
fesses.


— Quelqu’un
prendra sûrement une balle dans la tête.


— Sans
doute. Dans leur métier, c’est ce qu’on fait aux mouchards. Mais ça ne nous
intéresse pas.


— Nous
reste tout de même le risque qu’un homme du BNDD se lance après lui.


— Je le
reconnais. N’empêche que ça nous laisse le temps de régler cet aspect de la
question. Filez lui raconter tout ça et dites-lui d’agir en douceur, pour
l’amour du ciel. Moi, je vais me charger d’Ingersoll.


— Techniquement,
agissons-nous illégalement en entravant le cours d’une enquête ou je ne sais
quoi ?


— On s’en
tape.


Ainsi fut dit,
ainsi fut fait. Il se trouve que le temps et les circonstances s’occupèrent
d’Ingersoll pour nous. Le Watergate éclata, Nixon oublia complètement la lutte
antidrogue, Ingersoll quitta le gouvernement, dégoûté, et tout le monde oublia
Noriega et son trafic.


Nous veillâmes
à ce que l’amnésie devînt éternelle. Grâce à nos efforts en sous-main, aucun
des successeurs d’Ingersoll à la toute jeune DEA ne jeta le moindre coup d’œil
au dossier d’Ingersoll sur Noriega. Ainsi, nous avons pu entamer sereinement
les années quatre-vingt : nos liens avec Manuel Antonio Noriega
secrètement gardés, son allégeance à la CIA fermement assurée par notre
financement clandestin, les allégations de son implication dans le trafic de
drogue efficacement étouffées. Ça tombait bien, car les événements étaient sur
le point de propulser PK/BARRIER/7-7 sur le devant de la scène.
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RÉCIT DE LIND


 


La nomination
de Bill Casey à la direction du renseignement fut accueillie avec enthousiasme
par ceux d’entre nous qui pensaient que la CIA était là pour agir. Après avoir
été copieusement éreintés par le comité Church, trahis par Bill Colby et mutilés
par Stan Turner, le directeur du contre-renseignement de Jimmy Carter,
l’arrivée de Bill Casey était une bouffée d’air pur. Un de ses premiers actes
fut de nommer Ted Hinckley à la direction des Opérations, patron de toutes les
activités clandestines. Dans la redistribution qui suivit, on m’attribua le
département de l’hémisphère Ouest qu’il avait dirigé, aujourd’hui rebaptisé « département
d’Amérique latine ».


Parmi les
petits avantages liés à mes nouvelles fonctions, je jouissais du privilège de
déjeuner dans la salle à manger de la direction, au septième étage. L’ambiance
est celle d’un élégant club londonien : éclairage tamisé, tableaux aux
murs, meubles anciens d’excellente facture. Avec un peu d’imagination, on se
serait cru dans un club de Pall Mall, ce qui au fond n’est guère surprenant si
l’on songe que les pères fondateurs de l’Agence avaient été élevés dans un tel
environnement.


Un jour d’été
1981, je sauçais tranquillement ma vinaigrette avec un morceau de pain –
chose qu’on m’avait formellement interdite dès mon plus jeune âge – quand
Elsie, la serveuse, s’approcha de moi sur la pointe des pieds.


— Mr.
Lind, murmura-t-elle d’un ton aussi grave que pour m’annoncer la fin du monde,
Mr. Hinckley veut vous voir immédiatement. Il est dans son bureau.


— Lisez
ça, m’ordonna Hinckley dès que j’entrai.


A son
habitude, il me balança une feuille de papier. Elle contenait une dépêche qui
venait de tomber d’Associated Press.


 


« PANAMA
(AP) 31 juillet : Le Twin Otter du chef militaire panaméen s’est écrasé ce
matin dans la montagne au cours d’un déluge tropical aux abords du village de
Coclesito, à 160 km au nord de la capitale. On pense que le général Torrijos,
son pilote et les cinq autres passagers de l’avion sont morts. »


 


J’émis un
sifflement de surprise.


— Ouais,
pas de bol. Mais l’heure n’est pas aux pleurs et aux grincements de dents. Il
nous faut examiner les conséquences potentielles de l’accident. Quelles sont
les chances que notre ami Noriega prenne le relais ?


— Excellentes,
dirais-je.


— C’est
ce que je voulais vous entendre dire.


Hinckley se
leva et se dirigea vers la fenêtre, d’où il regarda la grande pelouse verte qui
menait aux cornouillers cachant en partie la clôture électrique qui protégeait
le bâtiment.


— Les
choses commencent à prendre tournure là-bas. Casey revient de la Maison-Blanche.
Il veut nous voir dès son arrivée.


 


*


 


Bill Casey
n’entrait pas dans une pièce, il déboulait. Le garde n’eut même pas le temps de
reprendre sa clef d’ascenseur que Casey faisait irruption dans l’antichambre de
son bureau. D’une main, il lança le Washington Post à sa secrétaire,
Betty Murphy, lui demandant de lui trouver un livre récent sur le Viêt-nam dont
on parlait en page 16 ; de l’autre, il saisit l’épaule de son aide de camp
et bredouilla un ordre à propos d’un rendez-vous de golf à 16 heures au Chevy
Chase County Club. Il avait eu le temps d’apercevoir Ted Hinckley et moi qui
l’attendions.


Il cligna des
yeux en nous voyant.


— Entrez
donc, vous deux.


D’un pas
pesant, Casey fit le tour de son bureau, puis laissa tomber sa lourde carcasse
dans son fauteuil avec un bruit qui remplirait d’effroi une parfaite maîtresse
de maison voyant ainsi maltraiter ses chaises Chippendale. Sa main se tendit
vers son aide de camp, qui lui remit son attaché-case.


— Merci,
dit-il en renvoyant le jeune officier d’un signe de la main.


Il posa
soigneusement sa mallette devant lui sur son bureau et nous regarda.


— Ainsi,
ce salaud de Torrijos est mort.


A l’instar de
Ronald Reagan, son patron, Casey avait été farouchement opposé à l’accord de
principe sur la restitution du canal de Panama et n’avait que faire de ses
défenseurs, Jimmy Carter ou Omar Torrijos.


— Qui va
prendre sa place ? demanda Casey.


— Bill
(Hinckley et le directeur étaient déjà en excellents termes), il se trouve
qu’un de nos meilleurs agents en Amérique latine est un militaire panaméen de
haut rang. Il existe de fortes possibilités que ce soit lui.


Vous ne pouvez
imaginer le sourire avec lequel Casey accueillit cette nouvelle. C’était
l’illustration de la façon pragmatique avec laquelle il entendait mener
l’Agence.


— Faites-moi
un topo sur ce gars.


— Jack
est son officier traitant, fit Hinckley en se tournant vers moi. Il l’a recruté
et suivi pendant treize ans. Peut-être devrait-il prendre le relais.


Comme
l’exigeait la situation, je me redressai légèrement dans mon fauteuil.


— Il
s’appelle Manuel Antonio Noriega, monsieur. C’est un colonel de la Garde
nationale panaméenne responsable du G2, leur service de renseignements.


Puis je
commençai à exposer le pedigree de Noriega.


— C’était
l’homme à tout faire de Torrijos, conclus-je, le gars qui se chargeait de la
sale besogne.


J’étais
certain que Casey entendait le nom de Noriega pour la première fois, mais
certainement pas la dernière. Dans l’Agence, beaucoup réprimèrent leur
répulsion à travailler avec lui. Lui en vint à le considérer avec un sentiment
proche de l’admiration.


— Pourquoi
travaille-t-il avec nous ?


— L’argent
et le pouvoir.


— Vous
prétendez que cet homme n’a aucune idéologie politique ?


Évidemment,
Casey était très orienté politiquement et, malgré ce qu’il avait connu au cours
de la dernière guerre, il avait toujours du mal à digérer l’adage de la
profession selon lequel le meilleur espion est celui qu’on paie.


— Monsieur,
repris-je, l’idéal de Manuel Noriega se situe près du cœur – côté
portefeuille.


— Alors,
comment faire confiance à pareil salaud ?


— Parce
qu’on le paie bien. Nous faisons en sorte que certaines choses que nous lui
donnons lui permettent d’améliorer sa position.


Je voyais le
scepticisme assombrir le visage de Casey. Le directeur n’avait rien contre une
petite indélicatesse de-ci de-là, mais, comme tous ceux de son espèce, il se
méfiait de ceux qui en faisaient autant.


— Alors,
j’aimerais savoir ce qu’il a fait pour que vous le teniez en si haute estime.


— Nous
l’avons aidé à s’infiltrer dans les mouvements guérilleros de gauche : M19
colombien, le FARC, le Sentier lumineux au Pérou, le Faraboundo Marti au
Salvador. Il est devenu notre meilleur canal d’informations sur ce qui se passe
à l’intérieur de tous ces groupes.


— Non, ce
que je voulais dire, c’est : qu’a-t-il fait pour nous, insista Casey. Du
vrai boulot sur le tas ?


— Avec
notre argent, il a monté un réseau crucial en Amérique centrale, une de nos
meilleures sources d’informations sur ce qui se passe dans cette zone. Il a
également joué un rôle capital dans un coup que nous avons monté contre les
guérilleros salvadoriens.


— Racontez-moi
ça.


Ceux qui ne
l’aimaient guère parlaient volontiers de ses yeux d’un bleu-gris « glacial ».
Ils ne m’ont jamais fait cet effet-là. Méfiants, peut-être, sceptiques, sans
doute, mais froids, sûrement pas. Il était bien trop irlandais pour ça. Il
restait assis, paupières mi-closes derrière ses énormes lunettes à monture
invisible en dépit de la mode. On le croyait à moitié endormi, quand il
s’éclairait à la suite d’une remarque, comme un phoque qui se jette sur un
poisson. Ce qu’il fit.


— Noriega
a fourni pour nous des armes au Front Faraboundo Marti de libération nationale,
commençai-je à expliquer.


Casey explosa.


— Quoi !
Mais, nom de Dieu, c’est contre eux que nous nous battons là-bas ! Si nous
nous déchaînons contre les sandinistes, c’est parce qu’ils fournissent des
armes du monde entier à ces ordures !


Le langage de
Casey était toujours fleuri au cours de ce genre de réunion. Nous en étions par
ailleurs arrivés sans crier gare à une des opérations les plus secrètes menées
par la CIA en Amérique du Sud, pour ne pas dire dans le monde. N’empêche, me dis-je,
si quelqu’un a le droit de savoir, c’est bien le directeur de la CIA,
non ?


Hinckley
intervint.


— Bill,
pria-t-il, laissez Lind finir. Je crois que ça va vous plaire.


Casey ne
semblait guère convaincu. Je poursuivis néanmoins.


— Monsieur,
quand les hommes du Faraboundo Marti sont venus demander à Noriega de leur
servir d’intermédiaire pour acheter des armes, il nous a immédiatement
informés. Ces types sont multimillionnaires grâce au kidnapping et au hold-up.
Des armes, ils en trouveraient, avec ou sans Noriega. Nous avons donc pensé
qu’il valait mieux tout contrôler.


Je me calai
dans mon fauteuil en réprimant un sourire et repris.


— Et il y
avait pour nous des avantages annexes. Noriega suggéra qu’on le laissât traiter
avec un de ses copains, un dénommé Jorge Krupnik, qui vendrait de la neige à un
Eskimo ou du sable à un Bédouin. Noriega allait manifestement récupérer deux millions
dans l’affaire. C’est ainsi qu’il marche en général.


« Comme
nous l’avions prévu, Krupnik se rendit à Lisbonne pour prendre livraison des
armes. Il y a là-bas un marché noir florissant, des trucs que le gouvernement
angolais a confisqués à Jonas Savimbi et ses hommes.


Casey ne
bronchait pas. Il semblait m’écouter, l’air absent, en torturant un trombone.


— Le
stock de M-16 est en Kevlar, matériau perméable aux signaux électriques,
poursuivis-je. Contrairement au bois, par exemple.


Là, je
remarquai l’intérêt chez Casey.


— Nos
hommes du département Science et Technologie ont mis au point un minuscule
émetteur radio qui fonctionne sur batterie au lithium. Gros comme le petit
doigt, il émet un signal de trente secondes sur une fréquence préétablie à
intervalles déterminés, disons une fois par vingt-quatre heures. Si vous aviez
en main un M-16 dont le signal se déclenche, monsieur, vous ne vous en
apercevriez même pas. Mais, fis-je en ralentissant pour ménager mon effet, il
est si puissant qu’un satellite KH 11 peut le capter à plus de quinze mille
mètres.


Un sourire
apparut soudain sur le visage de Casey.


— Nous
avons traficoté un lot de M-16 et placé un émetteur dans la crosse. Une nuit,
nous nous sommes glissés dans l’entrepôt d’armes près de l’aéroport de Lisbonne
et avons remplacé les M-16 en partance pour le Salvador par les nôtres.


« Une
fois les armes déployées sur le terrain, nous les repérons par triangulation à
trois mètres près. Il ne reste qu’à appeler notre équipe de recherche et
destruction, et c’en est fini de José Guérillero et de ses copains.


— Merde !
s’exclama Casey. Ça, c’est une opération !


— Elle a
ses inconvénients, bien entendu, intervint Hinckley. Il arrive que certains de
nos alliés dans l’armée du Salvador se fassent tuer par des armes fournies aux
rebelles ; et nous n’aimerions par trop que ça se sache. Mais nous avons
éliminé notre lot de guérilleros grâce à cette tactique.


— Noriega
est-il au courant ?


— Non,
répondis-je. Il s’agit d’une technique très secrète que nous n’utilisons pas
qu’au Salvador.


Le directeur
sourit et porta son attention sur son attaché-case.


— J’ai
quelque chose à vous dire, à tous les deux. Cette agence va se remettre au
travail.


A travers ses
doubles foyers, Casey commença à loucher sur la combinaison de son attaché-case
fait sur mesure chez Mark Cross à New York.


— L’époque
est révolue où les guérilleros communistes pouvaient courir le monde comme des
fous pour trouver des armes et de l’argent, prendre leurs ordres de Moscou,
tuer, faire tout sauter et retourner à l’abri. Avec le nouveau président, nous
nous attaquons à ces salopards.


Il avait enfin
réussi à ouvrir sa mallette et en sortit une liasse de feuilles.


— Lisez
ça, nous ordonna-t-il en nous les remettant.


Il s’agissait
des directives du Conseil national de sécurité concernant l’Amérique centrale.


Elles
laissaient entrevoir en termes vagues l’idée d’utiliser contre les sandinistes
leurs propres techniques de guérilla.


— Ces
putains de sandinistes au Nicaragua déversent des armes sur le Salvador. Les
Cubains sont derrière. Et les Soviétiques derrière eux. Ils veulent étendre
leur putain de révolution dans toute l’Amérique centrale. Eh bien, j’ai une
bonne nouvelle pour vous. Ça ne va pas se passer comme ça, promit Casey. Nous allons
virer les sandinistes du Nicaragua. Et au trot. Et les Cubains avec, tant qu’on
y est. C’est ce que veut Ronald Reagan. Et il l’aura, nom de Dieu !


— Dans
une opération de cette envergure, l’important est d’envoyer sur place des types
d’expérience. Pour l’instant, nous n’avons personne en Amérique centrale
capable de prendre les choses en main.


— Alors,
trouvez-moi quelqu’un et expédiez-le là-bas.


— Vous
venez de rencontrer l’homme qui ferait parfaitement l’affaire, dit Hinckley à
Casey. Duke Tamaldge, le type que nous avons rapatrié de Madrid.


— Parlez-moi
de lui.


— C’est
notre meilleur agent clandestin.


— Ah
ouais, et qu’a-t-il fait de si extraordinaire ?


— Pendant
cinq ans, il a empêché l’Italie de quitter le bon camp en s’assurant du
résultat des élections nationales. Il a sauvé le trône d’Hassan II à deux
reprises. Il a loupé d’un poil l’assassinat de Kadhafi – sans que l’on
puisse remonter jusqu’à nous. Et ce ne sont que les amuse-gueule.


Casey cligna
des yeux pour faire signe qu’il écoutait mais n’était pas totalement convaincu.
Il était chauve avec juste un mince cercle de cheveux blancs autour du crâne,
comme un moine. Ses médecins ne cessaient de lui répéter qu’il était trop gros,
ce qui expliquait en partie son hypertension. Il avait des bajoues et un double
menton. Mais, comme le reste chez Casey, son allure était trompeuse. Il était
très actif physiquement s’il le décidait.


— Autant
vous prévenir tout de suite, poursuivit Hinckley, Talmadge est incontrôlable.
Il lui est arrivé de foncer sans savoir. Mais c’est un dur. Et il est plein de
ressources. C’est un gars qui n’a pas peur de prendre des risques si le jeu en
vaut la chandelle.


— J’ai
l’impression qu’il va me plaire. L’ennui, ici, c’est que vous êtes tous devenus
des bureaucrates. Costume gris, mentalité grise, chemise et cerveau étriqués.
Pas un sou de bon sens, pas une étincelle de vie. Je veux que mes agents aient
des couilles au cul, qu’ils soient prêts à faire leur boulot au lieu de se
demander si le Congrès ne va pas leur faire des reproches.


Il appela sa
secrétaire.


— Betty,
trouvez-moi ce Talmadge qui débarque de Madrid et amenez-le-moi tout de suite,
voulez-vous ?


— Bien,
fit-il en s’adressant à nouveau à nous. Revenons à ce Noriega. Il est évident
que nous ne pouvons monter une opération majeure contre les sandinistes sans
disposer pleinement de nos bases militaires dans la zone du canal. Par
ailleurs, Panama est l’endroit idéal pour le transbordement d’armes de marché
noir aux forces de guérilla du Nord. Légalement ou non. Les Panaméens savent
faire de la contrebande dès leur naissance, comme les gosses du Minnesota des
bonshommes de neige.


Il se cala sur
son fauteuil et cligna de l’œil à deux reprises.


— Cela
signifie que nous disposons sur place d’un gouvernement avec qui œuvrer. Si,
maintenant que Torrijos est mort, des pleurnichards de gauche s’avisent de
prendre la tête du pays et commencent à gueuler qu’on viole les nouveaux accords
du canal avec cette opération – vous connaissez le truc, on met cent mille
personnes dans les rues et on leur fait crier « Gringos go home » ―,
notre petit programme est à l’eau.


Il pointa sur
moi son index potelé et me regarda par-dessus ses lunettes.


— Cela
nous ramène donc à vous, Mr. Lind, et à votre ami le colonel Noriega. J’ai deux
questions à vous poser. Premièrement, pouvons-nous lui donner un coup de pouce
pour qu’il prenne le pouvoir ? Deuxièmement, si oui, ce type va-t-il jouer
le jeu et nous laisser botter le cul des sandinistes ?


— Avant
de répondre à la première question, monsieur, j’aimerais évaluer la situation.
Quant à la deuxième question, mon instinct me pousse à répondre oui. Il
considérera notre appui comme la clef du pouvoir auquel il rêve depuis si
longtemps. Et il verra dans notre opération le moyen de se faire de l’argent.
Je n’imagine guère d’activités qu’il ne soutiendrait pas pourvu qu’on y mette
le prix.


A ce moment,
la secrétaire de Casey annonça que Talmadge était arrivé. Hinckley fit les
présentations. Puis Casey résuma la discussion.


— Bien,
voici mes ordres. Talmadge, étudiez la situation en détail et revenez avec le
moyen précis et efficace de virer les sandinistes du Nicaragua. Quant à vous,
Lind, prenez le premier vol pour Panama et filez voir Noriega. Dites-lui qu’il
aura notre appui pour devenir numéro un chez lui à condition qu’il nous soutienne
quand nous serons prêts à frapper au Nicaragua.


Nous saluâmes
et nous préparâmes à partir.


Casey nous
raccompagna, Talmadge et moi. Un large sourire éclaira son visage.


— Voilà
l’agence que je veux diriger, une agence qui n’a pas peur de relever ses
manches et de se coltiner le dur boulot. Et vous êtes le genre d’homme que je
veux à mes côtés dans ces cas-là.


— Au
fait, demanda Casey à Talmadge alors que nous partions, parlez-vous
espagnol ?


— Non,
monsieur.


— Avez-vous
passé beaucoup de temps en Amérique latine ?


— Jamais
mis les pieds, monsieur.


Il faut dire
une chose, si ces réponses laissèrent Casey désemparé, il n’en montra rien.


— Bof, on
s’en tape, murmura-t-il. Personne n’est parfait.


 


 


BARTON’S CROSSING


Géorgie du Nord


 


Alfie Westin
passa les mains sous le plastron de sa salopette, se balança sur ses talons et
lança un jet de jus de chique au pied du cotonnier sur sa gauche.


— Eh,
mec, lui dit avec admiration le Cubain qui se tenait près de lui, vous crachez
ce truc comme vous tirez avec un fusil.


— Vingt
dieux ! dit Alfie avec modestie. Noyé une fourmi à dix pas, qu’j’ai fait,
pas plus tard qu’hier.


Il renifla
l’air humide de la nuit en vieux Géorgien averti. La brume montait lourdement.
Les rayons argentés de la lune essayaient en vain de traverser les nappes de
brouillard qui commençaient à recouvrir la partie du comté de DeKalb où la Géorgie
et l’Alabama se rejoignent.


— Sacré
nuit pour tirer l’raton laveur, observa Alfie. C’est p’têt’pas si ben pour
faire atterrir les avions.


Le plus âgé
des deux Colombiens qui se tenaient près d’Alfie avec le Cubain tapait
nerveusement des pieds sur l’herbe. Eduardo, le fils de Juan Machado, exprimait
le même malaise en se frottant les mains. Malgré les conseils d’Alfie, père et
fils étaient venus habillés comme s’ils se rendaient à une soirée à Buckhead,
le quartier le plus chic d’Atlanta. Ils étaient en costume, cravate et manteau sombre.
Si un shérif local repère des Latinos dans leur genre à conduire à 3 heures du
matin, se dit Alfie avec un petit rire, il pensera : « Tiens, les
immigrés débarquent. » Et il les embarquera vite fait pour une
vérification de routine.


C’est
l’intermédiaire cubain qui l’avait présenté aux deux Colombiens à Miami, il y a
un peu plus de trois semaines. Il faut dire qu’Alfie disposait d’une denrée
très recherchée, une piste d’atterrissage de quinze cents mètres, complètement
isolée, dans la Géorgie profonde, à l’écart du village le plus proche et de la
ferme, qui de toute façon appartenait à Alfie. Il les avait amenés pour
vérifier le terrain, situé au coin supérieur de ses douze hectares de soja et
de luzerne.


La piste
d’Alfie était équipée pour les atterrissages de nuit, ce qui impressionna les
Colombiens. Mais ce qui leur plut davantage encore, c’est qu’il disposait d’une
signalisation sophistiquée permettant au pilote d’allumer les lumières depuis
une commande à distance dans le cockpit de son Cessna. On trouvait souvent ce
système dans les petits aéroports ruraux ; c’était beaucoup plus rare sur
les terrains privés.


Cet équipement
avait convaincu Machado père et fils d’organiser le vol qu’ils attendaient en
ce moment. Une estafette Volkswagen était embusquée au bord de la piste. Un
homme à tout faire, Jimbo Burke, la conduirait jusqu’à New York en compagnie du
jeune Machado et des six cents kilos de cocaïne. Alfie demandait pour le
transport et l’atterrissage trois cents dollars le kilo, cent quatre-vingt
mille cash, un tiers d’avance et le reste quand Jimbo aurait remis la coke aux
contacts des Machado à New York. Alfie avait joyeusement expliqué aux Machado
que « ça payait mieux que ce que l’gouvernement donnait pour le soja, à
c’t’heure ».


L’avion était
attendu à minuit.


— Vous
êtes sûrs que vos gars sont partis à l’heure ? demanda Alfie aux Machado.


Juan regarda
son fils Eduardo. Ce dernier portait un téléphone cellulaire dernier cri de la
taille d’un talkie-walkie.


— Si, si,
leur assura-t-il. J’ai vérifié.


— Vous
n’allez pas m’dire que vous pouvez parler jusqu’à Medellin avec ce truc-là,
si ?


— Si. Pas
de problème, fit Eduardo, tout fier. Vous appelez Pablo Escobar, vous
dites : « Eh, Don Pablo, il m’en faut une tonne », et voilà,
mec, vous l’avez. Pas de problème.


Alfie secoua
la tête, émerveillé devant les miracles des communications modernes.


— Sacré
nom, j’espère qu’ils vont pas tomber sur un vent contraire ou quoi,
déclara-t-il. Ça m’plaît pas ben, ce brouillard qu’a monté du sol toute la
semaine.


— Ne vous
inquiétez pas, fit Machado père d’une voix rassurante. Ce sont des pilotes de
première. Des Américains.


Il consulta sa
montre. Il était 22 h 45.


— Vous
verrez. Ils seront pile à l’heure.


— J’espère
ben, s’inquiéta Alfie. Ça m’plairait pas qu’un avion passe la moitié de la nuit
à chercher l’trou dans l’brouillard. Y aura ben un gars d’la patrouille pour entend’quéqu’chose
et r’nifler dans l’coin comme un chien au cul d’une femelle en chaleur.


Machado posa
sur son épaule une main rassurante.


— Ne vous
inquiétez de rien. Tout ira bien. On est toujours un peu nerveux la première
fois.


Ils firent les
cent pas en silence pendant quelques minutes. Soudain, ils entendirent le
ronronnement lointain d’un avion. Juan Machado sourit de toutes ses dents à
Alfie.


— Vous
voyez. Je vous avais dit de ne pas vous inquiéter.


L’avion
effectua un premier passage au-dessus du terrain pour repérer le signal rouge
OK lancé par Jimbo Burke avec sa lampe-torche. Puis, en réponse à la
télécommande actionnée par le pilote, les spots s’allumèrent. Le pilote vira en
bout de piste pour atterrir face au vent. Il avait dû s’orienter d’après les
mouvements du brouillard au sol, se dit Alfie. Dans un léger soubresaut,
l’avion atterrit et roula en direction de la lampe rouge de Jimbo.


— Mr.
Westin, rayonnait Machado. C’est un plaisir de travailler avec quelqu’un comme
vous. J’espère que ça se renouvellera.


— Sûr que
ça m’plairait ben, répondit Alfie d’une voix traînante.


L’Aero-Commander
s’approcha du petit groupe, puis pivota face à la piste pour le cas où le
pilote serait obligé de décoller d’urgence. Il coupa les moteurs, puis sauta de
l’avion avec son copilote.


— Mon
vieux, s’exclama le copilote, jamais autant eu envie de pisser !


Tandis qu’il
se soulageait, Jimbo Burke recula avec l’estafette et ils entreprirent d’y
décharger les six cents kilos de coke emballés dans des sacs de surplus de
l’armée américaine. Les Machado n’aidaient guère, Alfie l’avait parié.


— OK,
dit-il, une fois l’estafette chargée. Remuez-vous, les gars. Si on vous arrête,
ajouta-t-il à l’adresse d’Eduardo Machado, c’est mon gars Jimbo qui parle.
Ouvrez pas le bec. Faudrait pas que la police entende vot’accent d’Espingouin.


Ils se mirent
en route. Alfie et les pilotes roulèrent un baril de fuel pour refaire le plein
de l’avion.


— Eh,
s’écria-t-il, vous m’avez pas rendu ma télécommande pour les lumières !


Le pilote
saisit le gadget qui ressemblait aux boîtiers de portes automatiques et le
tendit à Alfie. En le remettant dans sa poche, il appuya sur le bouton. Les projecteurs
de la piste s’allumèrent brusquement. De sa main droite, Alfie tira un P. 38 de
sa salopette tout en montrant une plaque de sa main gauche au groupe étonné.


— Police !
hurla-t-il. Personne ne bouge ! Vous êtes en état d’arrestation.


Au même instant,
une demi-douzaine d’agents de la DEA, uniformes bleu foncé et sigle blanc sur
la poitrine, fonçaient sur le terrain, arme au poing. Au bout de la piste, un
camion muni d’un gyrophare rouge émergea des bois pour bloquer le passage en
cas de tentative de décollage.


Les premiers
instants d’un flagrant délit sont toujours critiques. Il est vital que les
trafiquants comprennent qu’il s’agit de la brigade des stups et non de rivaux
décidés à les tuer pour s’emparer de leur cargaison. Et ils doivent se trouver
face à un grand déploiement de force pour prévenir toute idée de s’enfuir en tirant.


Juan Machado
regarda Westin bouche bée, comme s’il voyait un mort se lever de son cercueil.
Près de l’avion, le pilote tomba à genoux et vomit dans l’herbe.


— Tout le
monde les mains sur l’aile de l’avion, ordonna Westin, penchez-vous, écartez
les jambes. Mieux que ça ! hurla-t-il au copilote qui n’obéissait pas
assez vite.


Trois agents
de la DEA fouillèrent les cinq hommes puis leur passèrent les menottes.


— Parfait,
messieurs, annonça Alfie, une fois les cinq hommes tremblants alignés devant
lui. Mon nom est Kevin Grady, agent spécial de la brigade américaine des
stupéfiants. Vous êtes accusés d’avoir violé l’article 21 du code pénal,
paragraphe 841 concernant l’importation et la distribution illégale de drogue
aux États-Unis.


Grady avait
prononcé ces mots des centaines de fois, mais il était toujours parcouru du
même frisson de satisfaction. Son boulot n’offrait guère de compensations
matérielles, mais il en avait d’autres, et réciter ces mots venait en tête.


— Vous
avez le droit de garder le silence..., poursuivit-il en récitant le texte de
Miranda qu’il connaissait par cœur, comme presque tous les officiers de police.


— Où nous
emmenez-vous ? s’enquit Juan Machado, toujours poli, une fois que Grady
eut terminé.


— On va
vous conduire sous bonne garde à Atlanta, puis dans un avion de la DEA
direction New York où vous serez officiellement accusés puis envoyés à la
prison fédérale en attendant la demande de caution. Mais vous savez sans doute
que rares sont les juges fédéraux enclins à offrir une caution pour une accusation
de trafic de drogue portant sur six cents kilos de cocaïne.


— Et
notre avocat ? insista Machado.


— Vous
aurez l’autorisation de lui téléphoner une fois à New York.


Grady remarqua
que le pilote tremblait violemment et semblait sur le point de s’évanouir.


— Qu’allons-nous
devenir ? demanda-t-il à Kevin d’un ton plaintif qui trahissait la peur.


— Je ne
saurais le dire, mon vieux, répondit Grady sans faire le moindre effort pour
étouffer un rire méprisant. Mais, si j’étais vous, je me garderais de faire
trop de projets pour les vingt ans à venir.


Deux de ses
hommes armés de pistolets-mitrailleurs M-16 firent monter les prisonniers dans
une estafette de la DEA pour un petit voyage jusqu’à Atlanta.


Pendant ce
temps, Grady s’éloigna et, avec son téléphone cellulaire, appela les Opérations
au bureau régional de la DEA à Atlanta.


— Opération
Sucre Glace réussie, annonça-t-il. Nous avons l’avion et trois contrevenants pris
sur le fait. Ils sont en route pour Atlanta. Je rentre en avion avec notre
pilote. Lisez-vous le signal émis par l’estafette ?


Comme Grady,
Jimbo Burke était un agent des stups. Son estafette était équipée d’un émetteur
gros comme un bouton fixé à l’essieu arrière grâce à un aimant. Il émettait un
signal régulier qui permettrait à la DEA de suivre ses déplacements vers le
nord.


— Cinq
sur cinq, répondit Atlanta. Il se dirige vers la 1-32, comme nous l’espérions.
Un de nos hélicoptères le suit discrètement. On ne le lâchera que quand vous
pourrez mettre des voitures depuis New York.


L’estafette se
dirigeait vers le nord, droit dans ce que Grady espérait être un piège parfait.
Juan Machado avait précisé que ses six cents kilos étaient destinés à un seul
grossiste new-yorkais. L’occasion était trop belle pour la laisser passer.


Les ennemis
colombiens de la DEA avaient une structure interne aussi complexe que sûre.
Elle était conçue comme les mouvements de résistance de l’Europe occupée. Les
organisations colombiennes étaient des pyramides s’élargissant jusqu’aux
dealers – jamais des Colombiens – qui revendaient la drogue aux
consommateurs. Chaque niveau avait une structure cellulaire avec des
coupe-circuit afin que nulle arrestation ne pût conduire à de nombreuses
arrestations subséquentes. En haut de cette pyramide, connaissant chaque membre
de la structure aux niveaux inférieurs et son rôle, le numéro un colombien à
New York. Guère plus de deux ou trois hommes, un pour le côté argent, un ou
deux côté distribution de la poudre, connaissaient son identité. Ils ne
savaient certainement pas où il vivait. Les communications passaient par la
protection anonyme d’un amalgame de téléphones cellulaires et de cabines téléphoniques
qui ne laissaient aucune trace.


Toutefois, il
y avait un instant critique où cet homme pouvait être arrêté. Il devrait bien
prendre possession des six cents kilos, en route pour New York. C’était le
moment de lui mettre le grappin dessus.


Les risques
étaient énormes. Le jeune Machado était armé ; pas Jimbo Burke. Machado
avait insisté sur ce point avant le départ.


Dès son
arrivée à New York, il appellerait son contact pour instructions finales. Les
choses s’étaient toujours déroulées ainsi. Supposons que le type dise : « Votre
père était censé nous appeler de Géorgie après votre départ pour nous dire que
tout allait bien. Nous n’avons eu aucun appel. Vous foncez peut-être dans un
piège ? »


Grady fit une
grimace et se dirigea vers l’avion des Machado. C’était ce genre de pensée qui
donnait des ulcères aux agents de la DEA.
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J’arrivai à
Panama juste à temps pour regarder les funérailles de Torrijos à la télévision
depuis notre QG de Corozal. On conduisit son catafalque au cimetière en haut
d’un camion de pompiers orange, son uniforme, son chapeau de cow-boy et sa
gourde soigneusement empilés. A un moment, les caméras prirent en gros plan
notre homme, Noriega, parmi le cercle des officiers de la Garde nationale
panaméenne rassemblés autour du catafalque près de l’emplacement du tombeau.
Son visage était de marbre.


— A quoi
pense-t-il, à votre avis ? me demanda Glenn Archer, notre nouveau chef
d’antenne.


— S’il a
une once de ce que j’ai décelé en le recrutant, il doit réfléchir au moyen de
poignarder dans le dos ses frères officiers qui voudraient lui barrer le chemin
du trône, répondis-je en riant.


A cet instant,
le colonel Florencio Flores, quarante-sept ans, commandant de la Garde, prit la
gourde de Torrijos. Il la tendit vers la foule comme un prêtre présente le
calice.


— Puisse
ce breuvage m’inspirer, lança-t-il avant de boire une longue gorgée.


Il ne cracha
ni ne hoqueta. La gourde contenait manifestement de l’eau et c’était sûrement
la première et la dernière fois qu’on l’avait remplie avec autre chose que du
whisky.


— Bon,
fis-je à l’adresse de Glenn. Maintenant que notre Omar a disparu de la scène,
nous n’avons plus qu’à réfléchir avec Noriega au moyen de mettre ce gentil
petit pays sous la férule d’un agent de la CIA.
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— La
cible vient de franchir le péage en direction du pont George Washington,
grésilla la radio dans la voiture de Kevin Grady.


Il était en
planque au pied de la bretelle d’accès menant de Henry Hudson Drive à l’Interstate
96, puis à la voie express du Bronx juste à l’extrémité est du pont George
Washington reliant le New Jersey au haut du Bronx.


— Où se
dirigent-ils, d’après vous ? demanda le chauffeur de Kevin.


Grady haussa
les épaules.


— J’aimerais
bien le savoir. Je parierais volontiers pour le coin de Little Colombia à
Jackson Heights. En second choix, j’opterais pour Sawmill ou Hutchinson Upstate
vers Pleasantville ou Larchmont, quelque chose du genre.


— Des
trafiquants en banlieue ? J’ai du mal à y croire.


— C’est
tout nouveau, expliqua Grady. Du moins pour les gros bonnets. Il leur est plus
facile de repérer s’ils sont surveillés. Il n’y a pas de circulation. Ils
jettent un coup d’œil par la fenêtre du salon et voient la même Ford bleue
faire trois fois le tour du pâté de maisons. « Tiens, voilà quelqu’un qui
ne m’aime pas », se disent-ils.


Grady avait
choisi leur planque habituelle compte tenu des deux trajets possibles qu’il
avait en tête. Si Eduardo Machado demandait à Jimbo Burke de traverser le pont
Bronx Whitestone en direction du Queens, son chauffeur et lui n’auraient, pour
rejoindre les équipes de surveillance, qu’à prendre la route d’accès en
direction de la I-96. Si, au contraire, Machado décidait d’aller vers le nord
après avoir traversé le pont en direction de Riverdale, ils pourraient se
glisser dans la circulation juste derrière eux.


Une heure et
demie plus tôt, Burke avait garé l’estafette sur le parking d’un Burger King
juste au-dessous de la localité d’Elizabeth sur l’autoroute qui mène au New
Jersey. Une des voitures suiveuses signala que Machado avait utilisé la cabine
téléphonique du parking et que, trois quarts d’heure plus tard, il y était
revenu, manifestement pour recevoir les dernières instructions pour la
livraison. Depuis, Grady et son chauffeur jouaient à saute-mouton avec
l’estafette tandis qu’elle longeait l’Hudson côté New Jersey, attendant que
Machado se décide à traverser le fleuve sur un pont ou sur un autre.


— Le
Bronx, annonça la radio.


A ces mots, un
flux d’adrénaline galvanisa le corps épuisé de Grady. Pendant ces quarante-huit
heures où il avait suivi les déplacements de Machado le long de l’Atlantique,
son seul repos avait été de minuscules sommes sur le sol de son bureau.
L’épreuve touchait à sa fin.


— Allons-y,
dit-il à son chauffeur en désignant d’un signe de tête la rampe d’accès.


La filature
était assurée par quatre véhicules de la DEA plus celui de Grady pour diriger
les opérations. Il y avait deux estafettes, la première sans rien, la seconde
indiquant A. J. Murray, Plombier.


Les deux
autres étaient des voitures banalisées, l’une occupée par deux femmes, l’autre
par deux agents noirs se faisant passer pour un couple.


Cela visait à
minimiser les risques d’éveiller les soupçons de Machado si par hasard un
véhicule attirait son attention. Malgré toute leur perspicacité, les Colombiens
avaient encore tendance à penser que la brigade des stups était constituée,
comme à la télé, de Blancs aux cheveux blonds. Les multiples formes que peut
revêtir la police leur échappaient encore.


Les véhicules
encadraient l’estafette, deux devant, deux derrière, intervertissant parfois
les places pour que la filature fût aussi imperceptible que possible. Grady
avait ordonné que les communications radio fussent réduites au minimum. Il
savait que l’estafette de Burke n’était pas équipée de canal ondes courtes et
que Machado n’en avait pas en quittant la Géorgie. Mais il fallait compter avec
le danger que d’autres Colombiens balayent les fréquences avec un scanner pour
savoir si les stups avaient une opération en cours. Tandis que l’estafette
roulait sur la voie express du Bronx, les seules indications du chemin emprunté
par Burke étaient donc : « Hutchinson sud – le pont ―
Whitestone ― Grand Central Parkway ».


La destination
finale fut une surprise pour Grady.


— La
Guardia, annonça la radio.


Élémentaire,
pensa-t-il pourtant. Les Colombiens s’étaient dit que l’anonymat d’un immense
parking d’aéroport faisait de La Guardia l’endroit idéal où abandonner leur
estafette. Qui allait y prêter attention, même si elle était immatriculée en
Géorgie ?


Machado et
Burke gareraient le véhicule, cacheraient les clefs de contact et le ticket de
parking avant de filer. Plus tard, le gros bonnet recherché par Grady viendrait
le prendre. Plus probablement encore, il enverrait un mulet conduire
l’estafette à sa destination finale tandis que le Colombien s’assurerait qu’il
n’était pas suivi.


Les Colombiens
avaient cependant omis deux détails. Primo, pour reprendre l’estafette, il
faudrait emprunter l’unique sortie où le conducteur devrait payer son parking.
Cela aiderait considérablement la filature pour la deuxième partie de
l’opération. Secundo, Kevin pouvait appeler dès maintenant en renfort les
douanes et la police de l’aéroport.


— Approchons-nous,
dit-il à son chauffeur.


Au même
moment, il entendit le mot « navette » sur la radio. Le chauffeur
tourna immédiatement, quittant le terminal principal en direction de celui des
navettes d’Eastern Airlines qui desservaient New York et Washington. Tandis que
la voiture roulait sur le toboggan au-dessus du bout du parking en face du
terminal, Kevin repéra l’estafette de Burke qui faisait la queue au
distributeur automatique. Au bout du terminal, après le long trottoir
qu’empruntaient les passagers pour charger ou décharger leurs bagages, le
premier des véhicules de tête venait de s’arrêter, occupé par les deux agents
féminins.


— Allez
les rejoindre, dit-il au chauffeur.


Il observa
l’estafette entrer dans le parking et chercher une place. Quand la voiture de
Grady fut parallèle à la voiture de surveillance, il sortit et se glissa à
l’arrière.


— Notre
Colombien va probablement filer dans une minute ou deux, leur expliqua-t-il en
indiquant la sortie du parking. Filez-le, mais pas de trop près. Il a peut-être
un coup de fil à donner. Nous voulons être sûrs qu’il le passe avant de
l’arrêter. Alors ne bougez pas avant qu’il ne se décide à quitter l’aéroport.
N’oubliez pas. Il est armé. Et dangereux.


Aux stups,
tout le monde connaissait le proverbe : « Tu arrêtes un Portoricain,
c’est la bagarre ; tu arrêtes un Noir, c’est la fusillade ; tu
arrêtes un Colombien, c’est la guerre. » Tout en parlant, il avait scruté
le flot des passagers quittant le parking en direction du terminal.


— Là,
dit-il en désignant deux hommes sur un passage pour piétons. C’est lui. Le type
au manteau bleu derrière le type en veste de treillis. Le deuxième est
Burke ; il est des nôtres.


Les femmes se
glissèrent hors de la voiture et firent semblant de bavarder comme deux pies
tout en se dirigeant vers les deux hommes. Grady vit Burke et Machado se serrer
la main. Burke s’éloigna tranquillement tandis que Machado pénétrait dans le
terminal.


Avec une carte
de crédit, il acheta un billet pour Washington à un guichet automatique puis se
rendit dans la salle d’embarquement. Là, il prit un exemplaire gratuit du Wall
Street Journal, s’assit, consulta sa montre puis, changeant d’avis, se
dirigea vers un téléphone.


Environ un
quart d’heure plus tard, on annonça que la navette de 11 heures partirait porte
4. Machado tendait sa carte d’embarquement à l’hôtesse d’Eastern Airlines quand
il sentit le froid d’une arme sur sa nuque.


— Police !
cria une voix de femme. Pas un geste !


Machado
regarda rapidement à droite, de l’autre côté de l’arme. Il vit une autre femme
le menacer d’un pistolet. Lentement, il mit les mains en l’air.


— Oh, mon
Dieu ! Que se passe-t-il ? demanda une femme d’âge mûr en réprimant
un cri.


— Ne
t’inquiète pas, ma chérie, dit son compagnon d’un ton rassurant. Ils sont sans
doute en train de tourner un film comme Cagney et Lacey qu’on regarde à
la télé.


 


*


 


L’estafette
marquée A. J. Murray, Plombier était équipée de vitres teintées afin de
faciliter la surveillance. Grady la fit garer à un bon endroit sur le parking.
Il fit un rapport de l’opération en cours aux chefs des douanes et de la
police, puis grimpa dans l’estafette du plombier. Ils n’avaient plus qu’à
attendre. Heureusement ça ne devrait pas s’éterniser. Les Colombiens n’allaient
pas abandonner plus que nécessaire un véhicule contenant six cents kilos de
coke.


En fait, ils
patientèrent un peu plus de deux heures. Peu après 13 h 15, un homme
basané frisant la trentaine et portant un sweat bleu et orange des New York
Knicks s’approcha de la rangée où était garée l’estafette, cherchant quelque
chose. En passant devant l’estafette, il jeta un rapide coup d’œil à la plaque
d’immatriculation avant de poursuivre son chemin. Puis il se retourna, l’œil
scrutateur.


— Il
vérifie qu’il n’est pas suivi, commenta l’agent à côté de Grady.


— Ouais,
gronda ce dernier. La chance est peut-être avec nous, cette fois.


Apparemment
satisfait, l’homme revint sur ses pas, grimpa dans l’estafette, se pencha une
minute, à l’évidence pour prendre les clefs de contact et le ticket de parking,
puis mit le moteur en marche.


— On ne
bouge pas, dit Grady aux quatre voitures de planque qu’il avait repérées en
position stratégique à l’extérieur du parking, prêtes pour le dernier round.


Au même
instant, à quinze mètres de là, les portes arrière d’une camionnette
s’ouvrirent brusquement. Trois douaniers et trois policiers de l’aéroport
sautèrent sur le bitume, arme au poing, et foncèrent sur l’estafette. Derrière
eux, la télévision filmait la scène avec frénésie.


Deux douaniers
arrachèrent l’homme de son volant pour le jeter à terre. Un policier le
maintint au sol du genou tandis qu’un autre lui passait les menottes dans le
dos.


Dans l’intervalle,
un des douaniers avait ouvert les portes du véhicule pour dévoiler la pile de
sacs. Il en balança un dehors, le déchira de son couteau et, l’air triomphant,
renversa la cocaïne sur la chaussée sous les regards admiratifs du reporter et
du cameraman.


— Mais je
rêve, bordel ! hurla Kevin. Qui a autorisé ces enfoirés à faire une chose
pareille ?


Fulminant de
rage, le visage tendu sous l’effort pour se contrôler, il sauta de l’estafette
et s’avança. Devant un Kevin incrédule, le responsable des douanes de
l’aéroport expliqua la signification de sa prise pour la caméra de la cinquième
chaîne.


Au prix d’un
effort surhumain, Kevin parvint à se maîtriser jusqu’à ce que le cameraman eût
fini son boulot. Exploser ne changerait plus rien maintenant. Les semaines de
travail pour monter cette chausse-trappe, Jimbo Burke qui avait risqué sa peau,
tout ça pour rien.


Dès que le
journaliste fut hors de portée de voix, Grady fonça droit sur le chef des
douanes qui, selon toute probabilité, était largement au-dessus de lui dans la
hiérarchie.


— Espèce
de crétin de mes deux ! Vous vous rendez compte que vous avez bousillé une
importante opération des stups pour que votre tronche d’abruti passe à la
télé ?


— Et
après ? fit le douanier avec le mépris qui caractérisait les relations
entre les différents services gouvernementaux. Cet aéroport est le territoire
des douanes, ducon.


Il pointa
l’index sur la poitrine de Grady.


— Pas
question de laisser six cents kilos de poudre quitter mon domaine. Que ce soit
vous ou tous les stups de New York réunis, bordel. Si ça te plaît pas, mec, va
pleurnicher auprès du ministère de la Justice.


Saisi d’une
furieuse envie de casser la gueule de ce type, Grady serrait et desserrait les
poings sans discontinuer. Enfin, il fit brusquement demi-tour et cogna
l’estafette de Burke, s’écor-chant les jointures au passage.


— On y
va, dit-il à son équipe.


— Où
ça ? demanda quelqu’un.


— Se
coucher. Que faire d’autre quand le gouvernement emploie des connards
pareils ?
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A l’instar des
Irlandais, les Latins enterrent leurs morts avec un cérémonial interminable.
Les funérailles de Torrijos furent suivies d’une série de rituels mortuaires,
ce qui retarda d’autant ma rencontre avec Noriega. Il était pris dans le
tourbillon des événements et ne pouvait s’échapper pour passer avec moi une soirée
au calme.


— Vous
semblez vous ennuyer à mourir, me dit Archer un après-midi. Que faites-vous ce
soir ?


— Comptez-vous
me proposer une folle nuit dans le gai Panama ?


— Mieux
que ça. L’ambassadeur de France donne une réception en l’honneur d’un
quelconque dignitaire en visite chargé d’inonder nos voisins latins des
bienfaits de la culture française.


Après tout,
pourquoi pas ? me dis-je.


— Quel
déguisement vais-je revêtir pour l’occasion ?


— Je leur
dirai seulement que vous êtes un envoyé du ministère de la Défense et que vous
venez vérifier le bon rendement de vos investissements.


 


*


 


L’ambassade de
France au Panama est située en haut d’une route sinueuse, au sommet d’un
quartier nommé à juste titre Bella Vista. La terrasse de la résidence était
déjà noire des convives évoluant sous une demi-douzaine de rangées de lanternes
japonaises. Au spectacle des robes de couturier, des bijoux discrets mais
révélateurs, de l’élégance policée des hommes, je sus que les invités
appartenaient aux rabiblancos, descendants des familles qui avaient dirigé le
Panama pendant un siècle. Ils ne portaient visiblement pas le deuil de leur
dictateur.


Glenn et moi
nous séparâmes en arrivant afin de m’éviter toute association publique avec le
chef d’antenne de la CIA locale. Je bavardai un moment avec l’attaché militaire
français, un commandant de la Légion étrangère qui avait fait la guerre
d’Algérie avec le 1er régiment de parachutistes. Il fumait une
gauloise puante du coin de la bouche pour montrer que c’était un vrai dur. Puis
je discutai avec une journaliste de Lyon, brune et pétillante, qui s’appelait
Monique et me donna le nom des trois meilleurs restaurants du coin. Rien que
cette information valait le déplacement, me dis-je en me frayant un chemin jusqu’au
bar pour refaire le plein de whisky.


Je m’apprêtai
à m’éloigner avec mon verre plein quand mon coude heurta quelque chose de dur.
En me retournant, je fis deux découvertes. La première est que, juste derrière
moi, se tenait une femme d’une telle beauté que j’en eus littéralement le
souffle coupé. Ses cheveux épais, mi-longs étaient noirs comme du jais. Elle
avait de hautes pommettes saillantes, des lèvres pleines et rouges et un menton
carré. Ses yeux bleu-gris promettaient d’emblée une douceur angélique. Jamais
première impression ne fut aussi trompeuse.


Ma seconde
découverte fut moins plaisante. C’était sa coupe de champagne que mon coude
avait heurtée. La moitié de son contenu se répandait maintenant en une tache
sombre sur son fourreau de soie bleu pâle.


— Oh,
merde ! bredouillai-je. N’ai-je pas lu quelque part que le champagne était
bon pour la soie ?


— Pas
dans mes livres, en tout cas, fit-elle avec une expression dont j’étais
incapable de dire si elle était souriante ou méprisante. Peut-être avez-vous
trouvé ça dans un vieux texte chinois sur la culture du ver à soie.


Tandis qu’elle
me répondait, je m’étais saisi de son verre et emparé de mon mouchoir dans la
poche de mon veston. J’observai les dégâts. Elle se tenait légèrement inclinée,
les hanches à peine en avant ; sa robe était tendue sur son ventre plat et
les muscles longs de ses cuisses. Le champagne s’était renversé sur son
bas-ventre.


— Puis-je
me permettre ?


Elle me
gratifia du sourire tolérant et amusé qu’ont les belles femmes envers un homme
qui tente un stratagème aussi grossier.


— Je m’en
charge, répondit-elle en prenant mon mouchoir.


Tandis qu’elle
tamponnait le devant de sa robe, je commandai une autre coupe de ma voix la
plus élégante et sortit de ma poche une carte de visite sur laquelle ne
figurait évidemment que mon nom.


— Je suis
au Continental. Laissez-moi faire nettoyer votre robe, je vous en supplie.


— Ne vous
inquiétez pas, le champagne n’est pas salissant. Mais, si vous me voyez en
train de prendre un café, soyez gentil de rester à l’autre bout de la pièce.


Je ris et la
priai une fois encore d’accepter toutes mes excuses et une autre coupe de champagne.


— Votre
espagnol est excellent, observa-t-elle.


Ravi de
pouvoir changer de sujet, je me lançai dans la description de mon héritage
espagnol côté maternel.


— Je
m’appelle Jack Lind, ajoutai-je en manière de conclusion.


— Juanita
Boyd.


— Cela ne
sonne guère panaméen.


— Peut-être
pas à l’origine. Mon arrière-arrière-grand-père est arrivé ici depuis
l’estuaire de Forth, en Ecosse, alors que les Colombiens dirigeaient encore le
Panama. Nous y sommes depuis ce temps. Qu’est-ce qui vous amène ici ?


— Les
avions, mentis-je. Je travaille pour Northup Aviation et je viens vérifier les
performances de certains de nos avions à la base de l’Air Force de Howard.


A cet instant,
l’ambassadeur de France ― Dieu le damne – s’avança et glissa un
bras sous celui de Juanita.


— Puis-je
vous emprunter une minute notre charmante Juanita ? fit-il dans un anglais
pur Oxford. Notre invité d’honneur brûle de la rencontrer.


En tout cas,
l’invité d’honneur ne brûlait pas de rencontrer un prétendu expert en
aéronautique car l’ambassadeur laissa clairement entendre que l’invitation ne
me concernait pas. J’allais renouveler mes plates excuses auprès de Juanita
quand je me ravisai.


— Rendez-vous
pour le café, dis-je en lui faisant un clin d’œil.


Juanita pouffa
de rire. Je constatai avec ravissement que Son Excellence était perplexe.


Je me fondis
alors dans la foule du cocktail, passant d’un groupe à l’autre. Boyd, appris-je
en devisant avec deux banquiers français, était le nom d’une des deux plus
anciennes et plus puissantes familles de notables du Panama. Juanita était
apparemment une des jeunes héritières qui représentaient parfaitement la classe
dirigeante d’ici.


Tout en
bavardant, je l’observai du coin de l’œil. Le dignitaire culturel gesticulait,
comme tout bon Français, se donnant manifestement beaucoup de mal pour
l’impressionner. Je remarquai avec plaisir que c’était en vain. Elle était
froide, distante, hautaine, et arborait le sourire auquel j’avais eu droit
quand j’avais renversé son champagne.


C’est environ
une demi-heure plus tard que, ayant épuisé les charmes de la soirée, je décidai
de m’éclipser. Je cherchais mon hôte quand je vis Juanita traverser la terrasse
en direction du buffet.


— Alors,
fis-je en m’approchant, avez-vous trouvé le moyen de protéger la culture latine
contre les envahisseurs américains avec leurs Dallas, Dynastie et
autres McDonald’s ?


Elle planta
une fraction de seconde ses yeux sur moi. Ce n’était ni sensuel ni suggestif.
Disons plutôt qu’elle avait le regard évaluateur d’une cavalière de haut vol –
ce qu’était Juanita, je l’appris plus tard – pour le nouveau cheval
qu’elle envisage d’acheter afin de compléter son écurie.


— Il
s’est mis à réciter Le Cid. Je suis partie à la fin du troisième acte.


Je fus alors
saisi d’une vive impulsion. Les chances qu’une femme aussi éclatante fût libre
à dîner et, le cas échéant, acceptât la compagnie d’un ingénieur gringo étaient
nulles. Mais qu’avais-je à perdre ?


— Alors
pourquoi ne pas dîner avec moi ? Je vous raconterai la fin de la pièce.


— Un
gringo qui lit Corneille ? C’est plutôt rare.


— Je suis
un ingénieur en aéronautique cultivé.


Juanita soupira.


— L’ambassadeur
vient de me prier de rester avec quelques autres pour dîner avec son invité
d’honneur.


— Ça va
être gai.


— Je ne
vous le fais pas dire.


— Si par
hasard votre dignitaire n’arrive pas au bout avant les cigares et le cognac,
sachez que le joli garçon épouse la fille, bien qu’il ait tué son papa. Il faut
peut-être y voir une morale pour les pères de toutes les jolies filles. A
propos, comment va votre père ? demandai-je dans un sourire qui se voulait
dégagé.


Juanita
regarda par-dessus son épaule en direction de l’ambassadeur et du cercle de
convives qui s’agrandissait autour de son invité de marque.


— Où
pensiez-vous dîner ?


— A Las
Bovedas, dis-je en extrayant de ma mémoire une des trois adresses fournies par
la journaliste lyonnaise.


— Donnez-moi
une demi-heure, le temps d’attraper la migraine, et je vous retrouve là-bas,
dit Juanita.


Elle s’infiltra
dans le cercle diplomatique, me laissant partir plus pimpant que je n’étais
arrivé.


 


*


 


Le restaurant
était situé dans la vieille ville, sur une pointe de terre adossée à la baie.
Les conquistadors avaient décidé d’y rebâtir la ville après que Henry Morgan,
bandit gallois, eut incendié et mis à sac le vieux Panama, à quelques
kilomètres plus au nord.


Afin de
protéger Panama ― Castilla de Oro comme on l’appelait alors –
des pirates anglais et des ouragans, le gouverneur général avait entouré la
nouvelle cité d’une énorme digue. Elle était si démesurée et si coûteuse qu’on
raconte que, quand Charles II d’Espagne reçut la facture, il alla à la fenêtre
de l’Escurial et s’écria : « Si ces digues sont si chères et si
énormes, je devrais les voir d’ici. »


Pour arriver à
cette pointe de terre, il faut traverser un labyrinthe de ruelles grouillantes
bordées de maisons vert pâle remontant à l’époque de Ferdinand de Lesseps.
Slalomant entre les charrettes des marchands ambulants, je songeai que ces
grilles en fer forgé, ces balcons plongeants et ces arcades donnaient à ces
bâtisses un faux air du quartier français de La Nouvelle-Orléans.


Je trouvai
enfin le restaurant et me garai devant une sorte de mémorial en l’honneur des
constructeurs du canal. Pour un dollar, le gamin de douze ans qui semblait
régner sur le parking m’assura qu’il surveillerait ma voiture de chez Hertz
comme si c’était la sienne.


Las Bovedas ―
« Les Voûtes » en espagnol – avait été creusé dans des grottes
qui avaient servi autrefois de cellules aux prisonniers des conquistadors. Je
pris une table, commandai à boire en me demandant quelles étaient mes chances
de voir Juanita. Sur quoi le propriétaire des lieux, un Français costaud et
barbu originaire de Marseille, vint me saluer.


— Dites-moi,
demandai-je, est-il exact que les Espagnols en avaient fait une prison ?


— Et
comment ! En bas, il y avait les cellules des condamnés à mort. On les
enfermait, on ouvrait les vannes et la marée se chargeait de les noyer.


— Exécution
capitale bon marché.


Il éclata de
rire.


— Je
compte y ouvrir un bar ; je l’appellerai « Le vieux bar à
bière », au nom des pauvres gars qui n’ont même pas eu de cercueil.


Juanita arriva
exactement une demi-heure après mon départ de l’ambassade. Sa ponctualité ne
manqua pas de m’étonner. Les jolies femmes sont rarement à l’heure, persuadées
que leur beauté excuse leur retard.


Le patron se
précipita pour l’accueillir comme si elle était la femme du président.
Plusieurs clients se levèrent pour s’incliner tandis qu’elle se dirigeait vers
notre table. Les autres la dévisageaient avec un intérêt marqué.


— Comment
va cette migraine ? m’enquis-je tandis qu’elle s’asseyait.


— Les
maux de tête sont une bénédiction du ciel pour qui n’en souffre pas. Combien de
soirées perdues sans eux.


— Comme
vous avez raison ! Une bonne vieille migraine est l’éternelle position de
repli des femmes.


Juanita
sourit.


— Pas
dans mon cas. Je dis carrément non.


Je n’en doute
pas une seconde, Juanita, songeai-je. Elle semblait manquer sérieusement de
dispositions pour se soumettre aux diktats des machos.


— Quel
étrange endroit ! remarquai-je. Tous ces vieux bâtiments de bois. C’est un
miracle qu’aucun incendie ne les ait balayés.


— Ou les
termites. Ils en sont infestés. On prétend qu’ils tiennent encore debout
uniquement parce que les bestioles qui vivent à l’intérieur se tiennent la main
pour les empêcher de s’écrouler.


Le serveur
était là.


— Croyez-vous
raisonnable que je vous offre un verre ?


— Pourquoi
pas ? Je garderai mes distances. Vous êtes impressionnant, ajouta-t-elle
quand nous levâmes nos verres. Vous assistez à la soirée la plus huppée et vous
trouvez tout de suite le restaurant le plus chic.


— Où je
dîne avec la femme la plus belle.


— Jack,
la flatterie vous ouvrira toutes les portes. Je suppose, dit-elle en remarquant
mon alliance, que vous ne la portez pas pour repousser les assauts de la gent
féminine déchaînée.


— Jamais
je ne tomberais si bas, affirmai-je. Pour repousser leurs assauts, veux-je
dire. Mais je suis marié, c’est exact. Et j’ai trois enfants, pour répondre à
la question suivante.


— Êtes-vous
marié depuis longtemps ?


— Douze
ans.


— Ah, les
gringos, vous vous mariez jeunes, non ? C’était votre amour d’adolescent ?


— En
quelque sorte. Je l’ai rencontrée lors d’un rendez-vous surprise pour un jeu.
J’étais en première année à Yale.


— Et elle
a fait Vassar ou Smith ?


— Vassar.


— Et je
parie que ses amies étaient affublées de surnoms comme « Praline » ou
« Bottine », portaient des twin-sets et un rang de perles de culture.


Je faillis
m’étouffer de rire car j’étais en train d’avaler.


— Comment
le savez-vous ?


— J’ai
passé deux ans à Manhattanville.


— Tiens
donc.


C’était une
institution privée très snob, juste en dehors de New York, tenue par des sœurs
du Sacré-Cœur pour les riches filles de familles catholiques. L’endroit idéal
pour apporter la touche finale à la parfaite éducation des jeunes filles de
l’oligarchie latino-américaine.


— Alors
vous avez parcouru l’itinéraire estudiantin classique quelques années après
moi.


— Jusqu’à
un certain point, dit-elle en ayant l’air de me jauger. Je dois avouer que,
bizarrement, la magie des week-ends noyés dans le football américain, le gin et
le tohu-bohu m’échappait un brin, qu’il s’agît de New Haven, de Cambridge ou de
Princeton.


Rien
d’étonnant. Les soirées dans les boîtes les plus élégantes de New York auraient
été plus dans ses goûts.


— Où
habitez-vous ?


— A
McLean, en Virginie, non loin de Washington.


— Quelle
idée ? Je pensais que Northup Aviation était du côté de Long Island.


— Je
travaille essentiellement avec le Pentagone, mentis-je.


Elle me gratifia
de l’ombre d’un sourire.


— Et
pendant que vous courez le guilledou dans les cocktails d’ambassade au Panama
et renversez du champagne sur des jeunes femmes sans défense, votre épouse
reste à la maison, conduit les enfants à l’école et fait la cheftaine de
louveteaux le mercredi après-midi.


Je me crispai
légèrement.


— Vous
semblez bien connaître la vie quotidienne en Amérique.


J’avais évalué
l’âge de Juanita entre vingt-huit et trente ans. Elle en avait vingt-sept.


— Avez-vous
été mariée à un Américain ? lui demandai-je.


— Oh
non ! Le mariage est un sacrement qu’il me reste à connaître.


— J’aurais
juré que dans la société panaméenne on exerçait une forte pression sur une
femme comme vous, très belle et d’excellente famille, pour qu’elle se marie.


— Vous ne
devinerez jamais à quel point.


— Comment
résistez-vous ?


— J’ai un
père compréhensif.


— Que
vous manœuvrez sans vergogne.


Juanita joua
avec ses cheveux.


— Les
hommes sont là pour ça, non ? Et vous avez remarqué, j’en suis sûre, que
je suis d’une nature plutôt indépendante. Mais revenons à nous, dit-elle en
souriant. Qu’allons-nous vous choisir ?


Juanita me convainquit
d’essayer le corvina, un bar à chair tendre du littoral panaméen côté
Pacifique.


Nous fîmes un
moment le parcours classique de ceux qui ne se connaissent pas, évoquant mes
impressions, ce genre de choses.


— Vous
savez, me dit-elle, nous appelons souvent Panama « le cœur de
l’univers », ce qui montre à quel point nous pouvons nous illusionner. Et
tous sans exception souffrons de dédoublement de personnalité dès qu’il s’agit
des gringos.


— Comment
cela ?


— La
moitié de notre être vous déteste à cause de votre ingérence dans nos affaires.
L’autre moitié veut être exactement comme vous. Voilà pourquoi mon père m’a
envoyée à Manhattanville. Voilà pourquoi tous les rabiblancos envoient
leurs enfants finir leurs études aux États-Unis.


— A
propos de cette frange de la population, je n’ai pas décelé, chez les convives
de ce soir, beaucoup de chagrin sincère à la mort de votre chef national.


— Ce
voyou ? Savez-vous quels étaient les deux buts d’Omar Torrijos dans
l’existence ?


— Pas la
moindre idée.


— Vous piquer
le canal, ce avec quoi nous étions tous d’accord, et coucher avec toutes les
femmes du Panama, ce avec quoi certaines d’entre nous au moins n’étaient pas
d’accord.


— A-t-il
réussi ? Avec vous ?


J’aurais voulu
m’arrêter à temps, mais c’était trop tard.


— Cela ne
vous regarde pas.


Je notai avec
soulagement que Juanita m’avait répondu sans colère. Elle avait simplement eu
un petit sourire moqueur avec, m’a-t-il semblé, un parfum de défi. Nous buvions
un chardonnay chilien et elle prit une longue gorgée.


— Vous
savez, Jack, je dois vous dire, au risque de paraître désagréable, que vous
êtes tous de fieffés hypocrites en ce qui concerne l’Amérique latine.


— Que
voulez-vous dire ?


— Vous
adorez courir le monde pour prêcher la bonne nouvelle de la démocratie, mais
vous souhaitez en fait un gouvernement panaméen à votre botte.


— Juanita,
protestai-je.


Mais elle
était lancée.


— Voilà
treize ans que nous vivons une dictature militaire parce que tel était votre
désir. Évidemment, vous étiez certains de mieux vous entendre avec la junte
qu’avec un gouvernement civil élu. Vous pouviez leur offrir beaucoup d’armes
pour qu’ils fassent joujou avec. Comme une mère donne un hochet. Ça rend
docile, gentil et prompt à obéir.


Juanita venait
de résumer en termes simples et justes la politique que nous menions depuis si
longtemps. Mais, on s’en doute, je n’étais guère disposé à en discuter.


— Allons,
Juanita, plaidai-je, pourquoi toujours tout mettre sur le compte des
gringos ? Si le soleil ne se lève pas demain, ce sera notre faute.


— Jack,
avez-vous conscience que ce petit pays reçoit plus d’aide militaire par
habitant que tout autre pays au monde, Israël excepté ? Sous le prétexte
d’empêcher Castro de nous tomber sur le poil et de s’emparer du canal de Panama
comme vos généraux du Pentagone veulent vous le faire croire ?


Elle but à
nouveau à grands traits.


— Eh
bien, tout ça c’est du pipeau, si vous me passez l’expression. Si les gangsters
à la tête de notre Garde nationale veulent ces armes, c’est pour s’assurer que
les habitants de ce pays – qu’ils ont volé grâce à vous – ne seront
jamais assez forts pour le leur reprendre. Si ces armes doivent servir un jour,
ce sera contre nous, pas contre les communistes.


— Écoutez,
je ne prétends pas être expert en histoire panaméenne, assurai-je dans un
mensonge pour le moins éhonté. Mais, pour autant que je m’en souvienne, cet
Arnulfo Arias renversé par l’armée était un beau salaud de fasciste.


— Et
alors ? Au moins c’était le nôtre. C’est nous qui l’avions élu,
honnêtement, démocratiquement. La vérité est que vous n’en vouliez pas parce
qu’il était antiaméricain. Alors vous avez chuchoté à l’oreille de nos soldats :
« Allez-y, à l’attaque. »


Ça, c’était
assez juste. En fait, Noriega nous avait prévenus qu’un coup d’État se
préparait ; mais, sur ordre de Lyndon Johnson, cet avertissement ne fut
jamais transmis à Arias, ce qui aurait pu sauver son trône. Juanita avait
raison. On le considérait à Washington comme un salaud d’antiaméricain et personne
ne voulait lever le petit doigt pour lui.


— Je sens
comme un léger souffle d’amertume rabiblanco, fis-je d’un léger ton de
reproche. Ces officiers de la Garde nationale n’ont fait que vous prendre votre
férule, non ?


— Vous
vous apprêtez à me faire un cours sur tout ce que Torrijos a accompli d’extraordinaire
pour les pauvres des villages ; il a construit des écoles, des hôpitaux,
il a amené l’eau.


— Précisément,
lui et ses soldats ont beaucoup accompli dans ce domaine. Plus que vos amis
quand ils dirigeaient le pays.


— Cela va
peut-être vous surprendre, je souscris en partie à cela. Seulement, nous avons
payé. Ces officiers de la Garde nationale mangent à tous les râteliers. Vous
voulez une femme ? De la dope ? Un faux passeport ? Une licence
d’importation ? Une concession dans la zone libre ? Organiser un
assassinat ? Un officier de la Garde s’occupera de tout. Il vous suffira
d’y mettre le prix.


Le serveur
choisit ce moment pour nous apporter le poisson. Quand nous eûmes dégusté
quelques bouchées, je décidai d’alléger le ton de la conversation.


— En tout
cas, dis-je en riant, vous êtes une vraie pasionaria.


Le flop.


— Pas de
condescendance, Jack, me dit Juanita d’un ton sans réplique. J’ai mon lot avec
mes compatriotes. J’attends autre chose de beaux gringos comme vous. Enfin,
soupira-t-elle, maintenant que Torrijos est mort, nous allons peut-être reprendre
notre pays des mains de ces bandits.


Comme j’étais
précisément au Panama sur instruction du gouvernement américain pour empêcher
ça, nous étions en terrain glissant. Heureusement, Juanita dévia le cours des
choses.


— Je me
demande pourquoi je m’en prends à vous. Si le gouvernement américain est
derrière ces gens, vous n’y êtes pour rien.


Voilà qui ne
me mettait pas à l’aise. Tout historien objectif étudiant la situation au
Panama depuis 1968 aurait indubitablement conclu que le gouvernement américain
et tout particulièrement l’agence du gouvernement pour laquelle je travaillais
avaient joué un rôle déterminant en installant les militaires au pouvoir. Mon
rôle lui non plus n’avait pas été sans conséquences. Je dissimulai donc ma
pensée tant bien que mal.


— Non,
c’est vrai, mais j’admire votre tournure d’esprit. Dans votre pays, ce doit
être rare d’être indépendante à ce point.


— Oui. Je
n’ai jamais compris pourquoi je ne puis mener la vie que je veux simplement parce
que je suis née en Amérique latine dans une famille riche. Évidemment, si je
veux faire du saut d’obstacles à cheval, je le peux ; si je veux piloter
mon propre avion, je le peux ; si je veux un amant à mon goût, je l’ai.
Pourquoi pas ?


Je ne fis pas
de commentaire à cette dernière remarque. Cela me parut plus sage.


— Vous
pilotez ?


Elle me
regarda de ses yeux angéliques.


— On a
peur de confier sa vie à une femme pilote, c’est ça ? J’ai un Piper
Seneca. Je vous emmènerai un jour si vous parvenez à laisser votre machisme à
terre.


— Dites-moi,
comment vos collègues réagissent-ils à vos opinions politiques ?


— Mal. En
Amérique latine, la politique est un club exclusivement masculin. Alors, je
subis la sempiternelle réaction des yeux levés au ciel assortie d’un : « Ça
y est, la voilà repartie. »


— Je
suppose que votre refus d’épouser le bon parti tient à votre rébellion.


— Oh,
m’assura Juanita, je me marierai un jour. Sans doute avec un homme plus âgé. Je
le choisirai avec soin.


Il faudra
qu’il soit malléable et très myope quand il s’agira d’amants éventuels,
pensai-je. Mais je gardai mes réflexions pour moi. Nous rîmes, bavardâmes,
esquivant les eaux troubles de la politique jusqu’au café.


— Que
reste-t-il des vestiges du Camino Real et de Porto Bello ?


Porto Bello
était le terminus Atlantique du Camino Real, l’entonnoir par lequel les trésors
incas avaient pris le chemin de la cour de Castille.


— Plus
que vous ne l’imaginez. Des ruines, bien sûr, mais intéressantes.


— J’aimerais
beaucoup les voir. Saurais-je vous persuader d’être mon guide ?


J’eus encore
droit à son regard évaluateur.


— Combien
de temps pensez-vous demeurer au Panama ?


— Difficile
à dire. Huit, dix jours. Je ne sais pas exactement.


— Bon,
pour ce qui est de vous faire visiter le Panama, nous verrons, dit-elle en
achevant son café d’une rapide gorgée. Mais, pour l’instant, il faut vraiment
que j’y aille.


Je réglai la
note et l’accompagnai dehors. Les gosses du parking se ruèrent sur elle comme
une meute de fans au passage d’une star.


— Señorita
Juanita, lancèrent-ils en chœur.


Tout le monde
l’escorta jusqu’à sa voiture, une Porsche 911 E bleu foncé. Après avoir mis la
clef dans la serrure, elle se retourna et m’embrassa sur les joues ;
c’était distant mais non dénué d’avenir.


— Ce fut
agréable. Beaucoup mieux que la fin du Cid.


— Et ma
visite guidée ?


— Téléphonez-moi.


Elle ouvrit la
portière et se glissa sur le siège de cuir sable, me laissant entrevoir ses
longues jambes musclées jusqu’à mi-cuisse. Elle mit le contact, eut un bref sourire
et démarra en flèche.


 


 


NEW YORK


 


Kevin Grady
leva des yeux reconnaissants sur la jeune fille qui posa un bon café chaud sur
son bureau.


— Tiens,
je croyais que les femmes n’acceptaient plus de servir le café.



— C’est
vrai, répondit-elle, mais ce matin tu donnes l’impression de n’être pas même
capable de trouver le chemin de la machine.


— Je
crains que tu n’aies raison. Ces derniers jours ont été infernaux,
expliqua-t-il en songeant au fiasco de la veille à La Guardia.


— Vois
donc le bon côté des choses, Kevin. Tu as deux Colombiens, l’avion, le pilote
et les six cents kilos. Ne te manque que le mérite que se sont attribué nos
petits copains des douanes.


— Et le
gros bonnet. Le plus frustrant, c’est ceux qui s’en tirent, Ella Jean.


— A qui
le dis-tu !


Ella Jean
Ransom n’avait pas encore trente ans. Elle était noire, diplômée de l’école de
justice criminelle John Jay, et avait passé trois années à la police de New
York avant de choisir la brigade des stups. Kevin l’avait souvent remarqué,
cette jeune femme avait de la trempe et connaissait les rues comme sa poche. On
les avait tous deux affectés au groupe 6 du district de New York ; Grady
en était un peu le doyen et Ella Jean l’une des plus jeunes recrues.


Peu après
l’arrivée d’Ella Jean, un incident les avait rapprochés. Jouant le rôle d’une
prostituée, Ella Jean était entrée dans un appartement du quartier de Bedford
Stuyvesant, dans Brooklyn, pour acheter de l’héroïne. Elle portait un émetteur
avec micro et pile. Dans une voiture devant l’immeuble, Kevin écoutait la
conversation qui se déroulait à l’intérieur de l’appartement ; il connaîtrait
ainsi le moment exact où la poudre serait sur la table. Il pourrait enfoncer la
porte et procéder aux arrestations.


Malheureusement,
le fichu émetteur refusa de fonctionner. Pénétrer de force dans un appartement
sans certitude qu’il s’y passe quelque chose d’illégal était risqué. Il
encourait pour le moins une mesure disciplinaire pour violation de domicile.
Mais Kevin n’avait pas hésité une seconde. Il ne connaissait qu’une
règle : « Si un agent est en danger, fonce. »


Il avait mené
l’attaque, sauvant sans doute la vie d’Ella Jean. Un des trois dealers s’était
montré soupçonneux, s’était précipité sur elle et n’avait eu aucun mal à
trouver l’émetteur fixé à sa taille.


— Puis-je
te faire un compliment, Kevin ? demanda Ella Jean.


Sa fine
silhouette de garçon manqué était moulée dans un caleçon et un chemisier lilas.


— J’adore
les compliments. Surtout de filles comme toi.


Ella Jean lui
fit une petite grimace.


— Mon cher
Kevin, tu as une gueule à faire peur, en ce moment. Tu te tues au travail. Ce
n’est plus un métier, c’est une obsession.


Grady soupira.


— Tu as
sans doute raison. Mais que faire ?


— Nous,
les filles, on se fait du souci pour toi, Kevin. Tu es malheureux, et les
hommes malheureux font de mauvais flics.


— Trouve-moi
des petites pilules pour voir la vie en rose, Ella Jean, et je te promets de
les prendre.


Ella Jean,
plus habituée à la compassion qu’à la passion, eut un petit sourire triste.


— Ça ne
marche pas comme ça, Kevin. Le bonheur n’a rien à voir avec une grâce de Dieu
qui vous tombe du ciel. Il faut lui donner un coup de pouce. Et travailler
quatorze heures par jour n’a jamais été la bonne recette.


— Je
l’admets. Et ta sollicitude me touche. Vraiment.


Elle se pencha
et lui posa un baiser sur le front.


— Tu es
un sale Blanc, raciste et macho, mais on t’aime bien quand même.


Sur quoi elle
tourna les talons, laissant Grady devant un amas de paperasses.


Les
inconditionnels de Deux flics à Miami n’avaient pas idée du temps qu’un
agent de la brigade des stups peut passer à rédiger des rapports, prendre des
dépositions et témoigner au tribunal. En comparaison, il en passait fort peu
dans la rue à faire la chasse aux dealers.


La première
tâche de Grady fut de remplir l’interminable DEA 6 afin de préciser tous les
détails de la chausse-trappe tendue en Géorgie. Le 6 constituait le document de
base de la DEA, relatant la moindre initiative, de la simple mise sur écoutes à
la filature avortée jusqu’à l’opération d’envergure comme Sucre Glace. C’était
la pierre angulaire de chaque dossier. L’agent enregistrait les conversations
et les rencontres pendant que c’était encore frais dans sa mémoire ; si un
mois, un an plus tard il devait témoigner au cours d’un procès, tout était
noté.


Grady aimait
souligner que, dans la police traditionnelle, le travail consistait à remonter
le temps. Un inspecteur partait d’un cadavre puis cherchait à l’identifier, à
déterminer la date et l’heure du crime, pour enfin tenter de recréer une
version exacte des événements grâce aux preuves, indices et autres témoignages
qu’il pouvait obtenir.


Pour les
stups, le temps marchait autrement. Leur tactique était radicalement opposée à
celle qui permet de résoudre une affaire criminelle. Au lieu de partir d’un
cadavre, un bon agent de la DEA devait s’accrocher à un délit bien avant qu’il
s’accomplît – idéalement, quand il était encore à l’état de projet. A vrai
dire, il arrivait souvent que la DEA préparât le terrain en en faisant miroiter
la possibilité sous les yeux des criminels pour les voir ensuite foncer sur
l’appât.


Ce qui s’était
passé en Géorgie en était la parfaite illustration. L’entremetteur cubain,
Humberto Martinez, était en fait un indicateur que Kevin Grady avait recruté
trois mois auparavant, quand il l’avait pincé en train d’importer plusieurs
tonnes de marijuana dans les criques de Myrtle Beach, en Caroline du Sud. Cette
petite expédition devait coûter audit Martinez quinze ans de sa vie.


Kevin lui
avait expliqué comment il pouvait réduire sa peine à, disons, huit ou dix ans.
Une fois qu’il avait accepté de coopérer, Grady l’avait envoyé traîner dans les
bas-fonds habituels de Miami pour voir si quelqu’un ferait appel à ses
services. Un mois plus tard, il avait appelé Kevin pour lui dire qu’il avait
été contacté par deux Colombiens qui disposaient de six cents kilos de coke et
cherchaient un terrain d’atterrissage. Grady s’était envolé pour Miami dans la
peau d’Alfie Westin. Et c’était parti.


Les opérations
de la DEA couronnées de succès se réduisaient souvent à un mot : « infiltration »,
l’un des seuls moyens d’obtenir un flagrant délit.


Cela explique
qu’à un moment ou à un autre de leur carrière pratiquement tous les agents des
stups, hommes ou femmes, étaient amenés à travailler dans la rue sous une
fausse identité, côtoyant ceux qu’ils voulaient arrêter, utilisant leur jargon,
adoptant leurs tics et leur tournure d’esprit. Pour certains, comme Grady, cela
se faisait naturellement. Rien dans la vie de Kevin, new-yorkais de pure souche,
ne le poussait à jouer les péquenauds du fin fond de la Géorgie. Pourtant, il
avait endossé ce rôle, ainsi qu’une douzaine d’autres, avec un talent consommé.
Il se vantait d’être un comédien frustré qui n’avait jamais eu plus grande
scène de théâtre que celle de la fête de fin d’année à l’école. Il se
rattrapait enfin.


Il faut dire
qu’il avait progressé dans les rangs de la DEA grâce à deux qualités
essentielles, dont celle-là. L’autre était son génie inquiétant pour flairer le
futur indic avant de le persuader de passer à table et de travailler pour le
gouvernement, avec tout ce que cela comporte de risques.


Sa règle d’or
était de repérer l’indicateur qui va vous mener à l’affaire suivante grâce à
celle en cours. Plus que l’amoncellement de documents devant ses yeux, c’est
cette perspective qui le tracassait ce matin-là.


Machado père
et fils étaient virtuellement inutiles. Les Colombiens ne devenaient presque
jamais des pajaritos (des petits oiseaux), des indics, autrement dit. Le
prix était trop élevé. Eux ou l’un des leurs mouraient, et pas de mort douce.
Là-bas, un des trucs favoris consistait à ôter la peau du gars par lamelles
jusqu’à le saigner à blanc. C’était une morte lente et délicieusement
douloureuse.


Restait le
pilote. C’était bien, les pilotes, mais celui-là serait dans le journal grâce à
la douane. Difficile et dangereux de s’en servir contre d’autres Colombiens.
Toutefois, se souvenant à quel point l’homme était terrifié au cours de son
arrestation, il prit son dossier en premier.


L’homme était
un sous-officier d’American Airlines qui aurait dans moins de trois mois ses
galons d’officier et un salaire annuel à six chiffres. Il avait aussi une femme
et deux enfants. Pourquoi un type pareil fourre-t-il son nez dans la drogue, bordel ?
s’étonna Kevin.


L’argent,
soit, mais pour quoi faire ? Était-il sous l’emprise de quelque
drogue ? Possible, mais bien difficile à cacher longtemps aux autres gars
dans le cockpit. Une fille ? Avait-il le béguin pour une hôtesse qui le
plumait tranquillement ?


Kevin alluma
une des Marlboros qu’il essayait de ne pas fumer et réfléchit. Le pilote était
encore au poste. Il avait passé le coup de fil rituel à son avocat, mais
personne ne s’était encore montré. C’était le moment idéal pour une petite
conversation, avant que l’avocat ne se pointe avec ses gros sabots.


Sous la
lumière brutale de la salle d’interrogatoire, Denny Strong – c’était le
nom du pilote – avait l’air encore plus mal en point qu’au moment de son
arrestation. Il était d’une pâleur mortelle, les épaules affaissées, le menton
rentré dans la poitrine comme si les muscles de sa nuque ne supportaient plus
le poids de sa tête. Un homme secoué et abattu.


Grady fit
signe au policier de lui ôter ses menottes. Le pilote eut immédiatement l’air
soulagé. Kevin avait remarqué des années plus tôt qu’il n’y avait rien de tel
que de passer les menottes à quelqu’un pour qu’il se mette à réfléchir. En
signe de paix, il poussa son paquet de cigarettes vers Strong.


Le pilote en
prit une avec reconnaissance et l’alluma à l’allumette tendue par Kevin. Il
souffla lentement la fumée en direction de l’ampoule.


— C’est
la première depuis sept ans, bredouilla-t-il.


Ouais, pensa
Kevin, j’ai affaire avec une petite chose rongée d’inquiétude.


— Je
sais, dit-il, compréhensif, moi aussi j’essaie d’arrêter. Mais ça soulage quand
on est tendu, hein ?


« Écoutez,
poursuivit-il, j’aimerais que vous compreniez que vous n’êtes pas du tout
obligé de parler si vous n’en avez pas envie. Dites-moi de m’en aller et je
sors dans la seconde. Mais parfois ça aide de se confier à quelqu’un comme moi,
vous comprenez ? Ça aide à s’y retrouver dans ce qui se passe. Surtout
pour un type comme vous. Vous n’avez manifestement pas l’air d’un criminel.
Vous n’appartenez pas à cette racaille.


Il parlait
doucement, on aurait dit une maman chantant une berceuse irlandaise. Les
derniers mots étaient particulièrement destinés à offrir à Strong une lueur
d’espoir, ce dont il avait besoin en ce moment.


— Non,
bredouilla Strong. J’aimerais bien parler. Avoir une idée de ce qui m’attend.


— Eh
bien, vous savez qu’en dernier ressort ce sera au juge d’en décider, dit Kevin.
Tout ce que je puis faire est de vous dresser le tableau. En gros, vous risquez
d’en prendre pour vingt-cinq ans.


Strong réprima
un cri. Il sembla se ratatiner. Il avait trente-deux ans. Il en aurait
cinquante-sept en sortant. Ses enfants grandiraient sans lui.


Grady demeura
silencieux quelques instants. Autant laisser à son prisonnier le temps de faire
ses petits calculs et d’en mesurer la conséquence.


— Il est
vrai qu’avec un peu de chance vous vous en tirerez avec vingt ans pour bonne
conduite. Mais ça fait quand même un sacré bail.


Effondré, le
pauvre Strong secouait la tête.


— Vous
vous en doutez, la cause est plus ou moins entendue, l’informa Kevin. Nous
disposons d’une série de photos de votre rencontre avec les Machado à Miami.
Elles sont tellement nettes qu’on pourrait les encadrer. Martinez, le Cubain,
travaillait pour nous. On avait dissimulé un micro sur lui, ce jour-là, toutes
les conversations sont donc enregistrées. Et puis on vous a tous pris avec la
coke. La poudre sera sur une table, sous le nez des jurés. Six cents kilos. Ça
ne passe pas inaperçu.


Grady haussa
les épaules pour montrer à quel point c’était simple.


— Bien.
Vous pouvez jouer la grande muette et faire vos vingt-cinq ans comme tout le
monde. Vous pouvez aussi nous aider et vous aider du même coup. Mon boulot
maintenant, ajouta-t-il après une pause, consiste à voir s’il existe un moyen
de travailler ensemble. Peut-être pouvons-nous tenter davantage pour vous que
toutes les options désagréables que nous avons évoquées.


— Que
puis-je faire ? s’enquit Strong d’une voix plaintive.


— Normalement,
nous vous demanderions de retourner dehors pour établir d’autres contacts, voir
si quelqu’un cherche un bon pilote pour transporter une nouvelle cargaison.


« Malheureusement,
vous avez été arrêté et inculpé, c’est donc impossible. Avec toute cette
publicité dans la presse, ce serait trop dangereux. Je m’en voudrais de vous
exposer à pareils risques. Je ne sais pas encore ce que nous pourrons faire,
mais nous le ferons d’ici, en tout cas.


Kevin le
laissa réfléchir un moment.


— Il faut
que je vous pose une question. Combien de temps avez-vous passé en
Colombie ?


— Euh,
j’y suis allé une fois quinze jours pour les aider à vérifier et à améliorer
l’état de leurs pistes d’atterrissage, dit Strong avec la bonne volonté d’un
élève qui veut impressionner un nouveau professeur.


— Vous
rappelez-vous où se situaient les terrains ?


— Bien
sûr.


Kevin
réfléchit. C’était une information intéressante, mais pas le gros coup. Poser à
Strong des questions sur les barons de la drogue risquait d’être du même
tonneau. On ne mettrait jamais la main sur ces ordures, de toute façon.


— Dites-moi,
n’êtes-vous jamais tombé sur des Américains, là-bas ?


— Il y
avait un type. Il était marié à une Colombienne. Un gars de Philadelphie. Il
s’appelait Ray, Ray Marcello. Mais tout le monde l’appelait Ramon.


— Il
était impliqué dans le trafic ?


— Et
comment ! C’était un intermédiaire.


Kevin étendit
les mains sur la table et se pencha en avant, les épaules légèrement voûtées,
comme s’il s’apprêtait à confier à Strong un secret d’importance.


— C’est
peut-être là qu’on peut trouver quelque chose. Vous coopérez, vous me dites
tout ce que vous savez sur ce type. Il faudra accepter de témoigner au procès
si jamais on arrive à mettre la main sur lui. Il faudra aussi rendre tout
l’argent de la drogue.


— Impossible,
souffla Strong.


— Pourquoi ?


— Je ne
l’ai plus.


— Une
femme ?


Strong hocha
la tête.


— Qu’en
a-t-elle fait ?


— Je lui
ai acheté un appartement dans une belle résidence à Boca Raton. Une Porsche.
Des tas de trucs.


— Le tout
à son nom, je suppose.


Strong
acquiesça de nouveau d’un signe.


— Elle
sait comment vous avez eu l’argent ?


— Oh
oui ! C’était son idée, pour qu’on ne remonte pas jusqu’à moi, justement !


— Oui,
approuva Kevin. C’était bien vu. On peut s’occuper de ça.


Il pensait
avec bonheur à la façon dont les gars de la DEA chargés des saisies allaient
ratiboiser cette pute si vite qu’elle allait se retrouver dans la rue à faire
les bus avant qu’elle ait eu le temps de dire « Porsche ».


— Vous
tiendrez le coup ?


— Qu’est-ce
que ça va me donner ?


— D’abord,
qu’on sera de votre côté. C’est mieux que de tout faire pour qu’on vous en
colle un max. Et si on réussit à choper ce type grâce à vous, on va voir le
juge et on lui explique que vous nous avez beaucoup aidés. On est à vos côtés
au tribunal et on dit : « Écoutez, Votre Honneur, ce gars s’est
repenti, il a pris des risques. On ne pourrait pas réduire sa
peine ? »


Strong soupira
et éteignit sa cigarette.


— J’imagine
que je n’ai pas le choix, n’est-ce pas ?


— Exact,
sourit Grady. Bon, commençons par le commencement. Dites-moi tout ce qui vous
revient sur ce Ramon, d’accord ?
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Noriega
accepta enfin de me rencontrer dans un bungalow inoccupé de la base de Howard.
C’était le lendemain de mon dîner avec Juanita. En ces temps incertains qui
suivirent la mort de Torrijos, il ne voulait pas courir le risque qu’un de ses
concitoyens le vît en compagnie d’un gringo.


Il était
clair, même avant qu’il eût avalé plus d’une ou deux gorgées de notre
traditionnel Old Parr, que Manuel était encore sous le choc de la mort de son
chef ― mais pas au point, notai-je avec plaisir, de ne pas avoir
commencé d’intriguer pour lui succéder.


J’exprimai les
condoléances d’usage et remarquai qu’elles semblaient le laisser parfaitement
indifférent. Puis nous en vînmes au fait.


— Manuel,
commençai-je, ces jours derniers, nous avons beaucoup réfléchi à la situation
qu’entraîné la mort de Torrijos.


Noriega savait
évidemment qui se cachait derrière ce « nous ». Mais au fil des
années, avec sa tendance naturelle à la conspiration, il en était arrivé à croire
que la CIA et le gouvernement américain, c’était blanc bonnet et bonnet blanc.
Je n’avais jamais entrevu la nécessité de le détromper.


— Ce qui
importe, c’est la stabilité de Panama et la continuité des institutions créées
par Torrijos, poursuivis-je. Et surtout que nous ayons le partenaire panaméen
adéquat afin qu’ensemble nous assurions la sécurité du canal, du pays et de
cette zone.


Noriega
m’écouta en silence, son visage saturnien impassible. Il restait assis là, à
siroter son scotch, évaluant soigneusement mes paroles.


Comme me
l’avait fait justement remarquer Miss Boyd la veille au soir, quinze ans de
politique étrangère américaine sous quatre présidents différents avaient
fermement établi la junte militaire comme expression naturelle du pouvoir au
Panama. Torrijos avait récemment nommé un président et un vice-président
civils, mais ils ne servaient qu’à mieux dissimuler la réalité : le
pouvoir était exclusivement aux mains du commandant en chef de la Garde
nationale. Nous devions donc nous assurer que Noriega reprît le flambeau dans
les plus brefs délais.


— Je ne
sais quels sont vos sentiments et vos convictions, Manuel. Ni comment vous
analysez la nouvelle donne. Mais je sais une chose, on pense à Washington que
nul n’est plus qualifié que vous pour prendre la tête de la Garde. Si telle
était votre ambition, vous pourriez raisonnablement compter sur l’appui des
Américains.


Cette fois, il
réagit. J’eus même droit à un sourire, ce dont il se montrait aussi avare que
Ted Hinckley. Il analysa pour ma gouverne la lutte pour le pouvoir telle
qu’elle allait se présenter. Tout le monde s’accordait à penser que Flores,
celui qui avait bu à la gourde de Torrijos, ne durerait que quelques mois. Noriega
aurait donc contre lui deux rivaux, tous deux colonels. Celui qui l’inquiétait
le plus était Roberto Diaz Herrera, cousin de Torrijos.


Heureusement,
m’expliqua-t-il, Herrera était un peu dingue. Il courait sans cesse après les
astrologues et les médiums, découpant les lézards pour lire dans leurs
entrailles la météo et le marché boursier du lendemain et baragouinant les
messages de sagesse infinie de son dernier gourou. Manuel donnait bien un peu
dans la magie noire de la santeria, mixture de vaudou et de
christianisme. Mais Diaz Herrera allait vraiment trop loin. C’était son point
faible.


Pour assurer
sa propre ascension au sommet, poursuivit Noriega, il lui faudrait assurer et
accroître son pouvoir à la base. Il jugea bon de me préciser que cela
nécessiterait des fonds.


A mon tour,
j’acquiesçai avec la sagesse d’un banquier.


— Il est
tout à fait possible que nous augmentions la coopération institutionnelle entre
nos deux organisations, affirmai-je.


Je faisais
allusion aux fonds invisibles que la CIA lui transférait, prétendument pour
financer le programme de renforcement de son G2. En l’espèce, il utiliserait
cet argent pour monnayer son accession au pouvoir. Ça nous allait parfaitement.


Une fois nos
verres remplis, je lui donnai le prix de la mariée. J’expliquai les changements
en cours dans notre politique en Amérique centrale, nos plans de lever au
Nicaragua une armée de guérilleros contre les sandinistes.


— Bien
sûr, continuai-je, dans l’éventualité où vous prendriez le commandement de la
garde, nous espérons pouvoir compter sur votre compréhension et votre soutien
envers ce programme.


Noriega hocha
la tête.


— Ce que
je veux dire, c’est que nous aurions besoin de pouvoir faire usage sans
restriction de nos dispositifs militaires ici. Nous ne pouvons pas nous
permettre d’avoir sur le dos une bande d’avocats vindicatifs, proclamant que
nous utilisons ces bases pour des visées non prévues par le nouveau Traité du Canal.


C’étaient là
les termes du marché, enrobés dans le langage diplomatique le plus délicat que
j’étais capable d’inventer : le gouvernement des Etats-Unis, par
l’intermédiaire de la CIA, aiderait Noriega à accéder au pouvoir au
Panama ; lui, en retour, faciliterait notre petite guerre non officielle
contre ses voisins sandinistes. Je n’ai pas la moindre idée de ce que Noriega
pensait – s’il pensait quelque chose – de notre future croisade. Il
n’était pas homme à discuter. Persuadé qu’il dévoilait son jeu en discutant, il
préférait écouter et apprendre.


— Pourquoi
ne pas envahir le Nicaragua purement et simplement ? demanda-t-il.


Je lui
expliquai qu’il y avait beau temps qu’on n’agissait plus de la sorte.


— Alors,
si vous voulez vraiment faire comme vous dites, vous réussirez, parce que vous
êtes forts.


Puis il
trinqua avec moi en souriant, ce que je pris pour le scellement de notre
accord.


Je revins sur
le caractère secret de nos relations. Et l’opportunité de prendre ses distances
avec notre politique antisandiniste. Cela renforcerait son assise politique
intérieure et lui permettrait de maintenir ses contacts avec les organisations
de gauche dans la zone requise.


— Je peux
faire autre chose pour vous aider, proposa-t-il.


— Quoi,
par exemple ?


— Des
pilotes pour livrer vos armes à vos guérilleros. Faire transiter les armes par
la zone libre sans que personne s’en aperçoive.


Rien n’était
plus encourageant.


Nous bûmes
encore un peu de whisky jusqu’à ce que Noriega annonçât qu’il devait partir. En
le regardant disparaître dans la moiteur de la nuit tropicale, le dos voûté
comme un catcheur prêt à bondir sur le ring, une image séduisante me vint à
l’esprit : quand je l’avais recruté, ce n’était qu’un pauvre petit
boursier ; il était maintenant en passe de devenir le chef de tous les
chefs de classe de cette putain d’école. Pas mal, me dis-je, pas mal.


 


*


 


— Arrêtez-vous
là, fit Juanita d’un ton impérieux.


D’après ce que
je pouvais voir, « là » n’était nulle part. Nous roulions dans la
jungle panaméenne sur une étroite route goudronnée à deux voies parallèle au
canal, environ cinq kilomètres au-dessus. Nous allions vers la première étape
du circuit. Le mur de feuillage était si dense qu’il me donnait le sentiment
qu’on se perdait inexorablement si on s’y enfonçait à plus de cinq mètres. A
gauche, la route s’inclina légèrement vers le bas. Au bout, on aurait dit un
tunnel.


Je me garai
dans une clairière et sortis de la voiture.


— Venez,
dit Juanita en s’engageant dans le sous-bois de la rive gauche.


Pour cette
promenade au grand air, elle avait attaché ses cheveux noirs en catogan.
Sachant que nous aurions très chaud, elle ne portait aucun maquillage. Si
c’était possible, sa beauté était ainsi encore plus saisissante. Ses yeux
bleu-gris, contrastant avec la pâleur de sa peau, brillaient d’une luminosité
que le mascara aurait atténuée ; la courbe prometteuse de sa bouche
semblait plus pleine, plus sensuelle encore que soulignée de rouge. Elle
portait un simple chemisier de soie blanche ouvert avec défi sur la naissance
de ses seins, dévoilant ainsi la dentelle de son soutien-gorge. Son Jean délavé
moulait ses fesses et ses jambes comme un collant en Lycra. Elle avait mis des
bottes d’équitation en cuir de Castujano faites main par un bottier de Tolède.


Quand nous
arrivâmes en bas de la pente, elle me regarda comme si, pour la première fois
ce matin, elle remarquait ma tenue. Elle désigna mes Adidas.


— Idéal
pour la jungle, observa-t-elle.


— Que
leur reprochez-vous ? demandai-je, persuadé que sa remarque était
sarcastique.


— Moi,
rien. C’est le crotale qui va être content de pouvoir y planter ses crochets
aussi facilement que dans son crapaud du petit déjeuner.


Voilà pourquoi
elle portait ces bottes de cow-boy.


— Bon
sang, j’avais complètement oublié les serpents.


— Espérons
qu’ils vous oublieront aussi.


— Considérez
le côté positif. C’est vous qui devrez me ramener dare-dare à Panama si je me
fais mordre.


— Mon
cher Jack, la voiture qui roule plus vite que n’agit le venin d’un crotale n’a
pas encore été inventée. Vous n’aurez qu’à expirer ici, dans mes bras.


— Il y a
pire fin.


— Parfait.
Si vous voyez les choses ainsi, nous pouvons y aller.


Elle se
dirigea vers le tunnel, seule brèche dans le mur de la forêt. C’était bien le
mot car il s’agissait d’une sorte de chemin perçant l’épais feuillage. A une
dizaine de mètres au-dessus de nous, les branches se rejoignaient pour former
un entrelacs, comme un panier à moitié tressé. Une lumière diffuse filtrait.
Parfois, un puits de lumière éclairait l’obscurité. Devant nous, j’aperçus des
milliers de petits objets jaune et blanc voleter en suspension comme des
flocons de neige jouant dans la brise. C’étaient des papillons.


Juanita prit ma
main et nous avançâmes. Sous mes pieds, je sentais la texture inégale d’une
couche de pierres. Je baissai les yeux. Il faisait si sombre qu’on n’aurait
même pas repéré le serpent qui venait de vous mordre. De chaque côté, le bruit
des insectes s’élevait en une marée grondante. Soudain, un cri presque humain
déchira l’air.


— Un
singe hurleur, dit Juanita.


Au bout d’un
quart d’heure, nous parvînmes à une coupe pratiquée pour permettre le passage
d’une ligne à haute tension qui traversait notre tunnel à angle droit. Juanita
se pencha et, dans la lumière de la clairière, balaya de la main l’herbe des
pierres à nos pieds.


Le dessin
régulier permettait d’affirmer qu’il s’agissait d’un chemin de pierre.


— Regardez,
dit-elle en désignant les indentations irrégulières sur certaines pierres. Des
traces de roues.


Nous étions
tous deux accroupis.


— Voilà
ce qu’il reste de notre Camino Real. Ces marques ont été faites par les
chariots des Espagnols.


La chaleur,
l’humidité de la jungle étaient oppressantes. Je regardai en arrière,
m’attendant presque à voir le fantôme des soldats espagnols avançant
péniblement, frappant leurs mules pour aller plus vite, fouettant les esclaves
indiens qui poussaient et tiraient les carrioles. Quel trésor démesuré, quel
amoncellement d’or et d’argent avait emprunté de force le chemin de
l’Espagne ?


— Pensez
à Balboa, aux Galiciens et aux Basques se frayant pour la première fois un
chemin à la machette, soupira Juanita. Avec leurs cuirasses rouillées, en plus.
Comment ont-ils survécu ?


— A temps
difficiles hommes bien trempés.


Elle se releva
et s’épousseta. Puis elle me désigna un amas de feuilles gris-vert qui pendait
d’une branche. Je l’observai. Ça commença à bouger.


— Un
paresseux, fît Juanita. Allez. On y va.


— Vous
débordez d’énergie, madame mon guide.


— Vous
m’avez dit ne rien vouloir manquer, fit-elle en reprenant ma main. Nous n’avons
plus qu’à vous ramener à la voiture avant que les serpents ne remarquent votre
présence.


 


*


 


L’étape
suivante de cette visite guidée fut Porto Bello, à deux heures de route sur la
côte Atlantique. Aux beaux jours de la mer des Caraïbes, Porto Bello avait été
le terminus du Camino Real. Tous les galions de la conquête espagnole avaient
jeté l’ancre dans cette immense baie. Ils avaient craché de leurs cales des
meubles, des étoffes et du riz ; de leurs cabines avaient défilé ces
ardents jésuites, soldats de Jésus brûlant d’apporter la foi du Christ à ces
Indiens sauvages, avec pour seul credo la conversion ou la mort.


Puis ces
marins avaient bourré leurs soutes de perles provenant des îles lointaines du
Pacifique, de trésors pillés à Cuzco, d’argent arraché aux mines de Bolivie par
les esclaves indiens ; les richesses de tout un continent prenaient le
chemin de la Castille dans des navires pas plus gros que des bus.


Et
aujourd’hui ?


Plus rien.
Porto Bello était un petit village de pêcheurs désespérément pauvre et
sous-peuplé. Juanita m’emmena au bord de l’eau.


— Vous
rendez-vous compte ? Autrefois, ils entassaient des barres d’argent sur
cette plage comme si c’étaient des rondins. Des milliers. Exactement où nous
nous trouvons. De ce côté, ajouta-t-elle en pointant du doigt vers la baie, un
plongeur trouverait les ossements de Francis Drake s’il savait où chercher. Le
corps de l’homme qui a délivré l’Angleterre de l’Invincible Armada a été jeté
par-dessus bord dans un sac au cœur de ce qu’on appelle en anglais l’océan
Espagnol. N’est-ce pas un comble ?


— A bien
y réfléchir, il est peut-être aussi bien là. Vous le voyez à côté de la colonne
de Nelson ? A propos, savez-vous comment ils ont rapatrié le corps de
l’amiral Nelson en Angleterre ?


— Non,
mais vous semblez impatient de me l’apprendre.


— Ils
l’ont placé dans un cercueil rempli de rhum pour conserver le corps pendant le
voyage. Une fois à Portsmouth, le cercueil était sec. L’équipage avait percé
des trous. Voilà pourquoi la ration de rhum d’un marin de la Royal Navy
s’appelle « le sang de Nelson ».


— Répugnant.
Je sais enfin pourquoi j’ai toujours détesté le punch.


Juanita
m’emmena près des vieux murs de Porto Bello. Au milieu des herbes folles, une
douzaine de canons espagnols gisaient, leurs caissons de bois mangés par les
siècles, la moisissure et les termites. Elle m’expliqua que la plupart des
fortifications espagnoles avaient été arrachées pour servir de remblais aux
écluses de Gatun du canal. Près des murs en ruine, nous regardâmes la mer
immense et vide. Evidemment, j’y suis allé de mon petit couplet romantique.


— Imaginez
le même spectacle il y a quatre cents ans. Et maintenant il n’y a plus un seul
bateau de pêche.


Dans l’élan,
je citai pour Juanita un extrait de l’Oxymandias, de Shelley.


— Jack,
voyons, ils pêchent la nuit. Le jour, ils dorment. Mais, si vous vouliez
m’impressionner en me montrant que vous connaissez Shelley aussi bien que
Corneille, vous avez gagné.


Elle était
infatigable. Bon sang, elle m’assènerait la visite au grand complet, que ça me
plût ou non. Nous nous rendîmes à la cathédrale de Porto Bello où elle insista
pour me présenter le Christ noir, statue remontant à trois cents ans le
représentant portant une croix en bois de cocobolo ; il est vénéré
comme le Sauveur des descendants des esclaves noirs que les conquistadors
avaient amenés au Panama.


Puis nous
revînmes à Colon, traversant l’entrée Atlantique du canal à Gatun, direction le
fort San Lorenzo, sur un promontoire dominant l’embouchure du rio Chagres.


Il faisait
maintenant si humide que la marche ressemblait à une séance d’aérobic dans un
hammam, mais elle insista pour grimper jusqu’en haut, décrivant comment Henry
Morgan avait envahi ces hauteurs avec deux mille hommes en décembre 1671,
massacré trois cents Espagnols puis remonté le rio Chagres pour dévaster
Panama.


Bien après 15
heures, elle annonça enfin que nous pourrions nous restaurer au Balboa Yacht
Club de Colon. Cette institution ne rappelle en rien les clubs de Newport,
Rhode Island, Sou-thampton ou Palm Beach, pour ne citer qu’eux. Cependant,
compte tenu de notre fatigue et de mon appétit féroce, cela me parut aussi
agréable qu’un restaurant français trois étoiles.


Pendant le
café, Juanita me demanda :


— Savez-vous
que certains de vos compatriotes ont passé vingt ans dans la zone du canal sans
jamais prendre la peine de voir ce que vous avez vu aujourd’hui ?


— Il leur
manquait un guide tel que vous.


— Dites
plutôt qu’ils sont suffisants et imbus de leur personne. Vous vous intéressez à
ce qui se passe autour de vous. Ça me plaît.


Nous nous
rendîmes tranquillement à la voiture et rentrâmes à Panama.


— Vous
avez pris le café au bord de l’Atlantique, me rappela Juanita. En arrivant,
nous pourrons prendre un verre au bord du Pacifique. Nos charmes sont peut-être
limités, mais voilà une chose que nous sommes les seuls au monde à pouvoir vous
offrir.


Elle inclina
son siège et appuya la tête contre la portière, me contemplant de ses yeux
bleu-gris, m’offrant ce sourire ensorceleur dont elle adorait jouer. Était-ce
une invite, une moquerie ?


De toute
façon, je n’avais pas le temps de m’y attarder. Nous étions sur la nationale
et, au Panama, il y a un lien direct entre regarder la route et l’espérance de
vie.


— On
dirait que vous m’observez comme si j’étais un cheval, plaisantai-je.


— Peut-être,
fit-elle en souriant un peu plus. Je vérifierai vos dents une fois à Panama.
Vous êtes plutôt beau, dans le genre primitif, vous savez ?


— Comment
ça, primitif ? Un singe au volant, vous voulez dire ?


— Non.
Seulement que vous avez réussi à vous débarrasser de vos gènes d’aristocrate
espagnol. Votre visage est tout en angles. Votre père était de la
Nouvelle-Angleterre ?


— Non. Du
Sud.


— Bizarre.
A New York, je suis sortie avec un descendant des Pères fondateurs, autrefois.
Il avait un visage un peu comme le vôtre. On l’aurait dit gravé dans du granit
du New Hampshire.


— Preuve
de caractère.


— Car
vous en avez, n’est-ce pas ?


— Oh,
absolument !


Elle étouffa
un petit rire.


— Nous
verrons cela.


J’avais mis
l’air conditionné. Juanita boutonna son chemisier puis croisa les bras sous sa
poitrine, la mettant ainsi en valeur. Ses jambes gainées de jean bleu étaient
tournées vers moi. Elle s’aperçut que je les regardais au péril de nos vies et
sourit.


— En
général, je préfère les hommes aux cheveux un peu plus foncés et à l’allure un
peu plus menaçante, mais...


Elle haussa
les épaules. Puis elle tendit la main et, d’un sourire gamin, elle toucha mes
cheveux. A l’époque, ils étaient blonds, épais et bouclés.


— Savez-vous
pourquoi j’ai fait ça ?


— Parce
que j’ai des pellicules ?


— Non.
Parce que ça porte bonheur. Chez nous, les hommes aux cheveux blonds sont
magiques. C’est une superstition qui remonte probablement aux Aztèques. Leurs
dieux avaient des cheveux blonds.


Je caressai
mes cheveux du bout des doigts.


— Croyez-vous
que ça peut marcher pour moi ?


— Qui
sait ?


Juanita
tortilla ses épaules comme si ça la grattait dans le dos et se frotta contre le
siège de la voiture. Ça l’a peut-être soulagée, mais pas moi. J’étais sacrément
excité depuis un moment.


— Ah,
Jack, soupira-t-elle, je parie que vous êtes d’une droiture affligeante. Une
fille verrait toutes ses tentatives découragées, avec vous, je suppose.


— Juanita,
enfin ! Vous êtes bien trop futée pour croire tout ce qu’on raconte.
N’oubliez jamais ce qu’une femme a dit : « Les Latins font de piètres
amants. »


— Erreur,
Jack, erreur. Vous pouvez me croire.


Juanita avait
protesté avec tant de naturel que j’en conclus qu’elle savait de quoi elle
parlait. Certaines femmes pourraient être tentées de cacher leur expérience
sous le fard de la fausse innocence. Pas elle. Elle avait peut-être des
défauts, mais l’artifice ne comptait pas parmi eux.


Comme nous approchions
de la capitale, le soleil se couchait. Quand nous atteignîmes les abords de
Panama, il faisait nuit. Sous les tropiques, la nuit tombe comme un rideau. Je
remarquai avec soulagement que nous avions réussi à passer la journée ensemble
sans tomber dans les embûches de la discussion politique.


Juanita
habitait une tour de verre et d’acier baptisée Monte Carlo, située à Paitilla,
quartier construit sur le deuxième bras de terre entourant la baie de Panama en
face de celui où la ville avait été bâtie en 1671.


— Puis-je
vous offrir un verre ? demanda-t-elle tandis que je rangeai la voiture.


— Avec
plaisir.


Juanita
habitait tout le dernier étage. De la terrasse, elle jouissait d’une vue
spectaculaire sur la baie et sur les cargos éclairés qui attendaient leur tour
d’entrer dans le canal.


— Laissez-moi
vous servir à boire, et admirez la vue le temps que je prenne une douche et que
je me change. J’ai transpiré toute la journée.


Elle revint
bientôt avec un scotch soda.


— Je suis
affreusement égoïste, dit-elle en me tendant mon verre. Vous aimeriez sans
doute vous doucher, vous aussi.


Elle me
conduisit à une salle de bains de marbre rose avec une baignoire encastrée et
une immense cabine de douche entourée de verre cathédrale.


— C’est
ici, allez-y en premier, dit-elle en ouvrant un placard d’où elle prit une
sortie de bain.


Je me
dépouillai avec soulagement de mes vêtements et entrai dans la douche. A
l’instar de presque tous les Panaméens fortunés, Juanita réglait l’air
conditionné assez froid, si bien que je goûtai particulièrement l’eau chaude
sur ma peau.


Je commençai à
chanter – pas fort, mais suffisamment pour ne pas entendre coulisser la
porte. Je n’eus conscience de la présence de Juanita qu’en sentant ses seins
nus se presser contre mon dos, ses mains entourer mes cuisses et ses ongles
entreprendre un voyage lent et lascif entre elles.


J’esquissai le
geste de me tourner vers elle.


— Non,
reste comme ça, murmura-t-elle.


Je demeurai
figé tandis que ses doigts poursuivaient leur exquis pèlerinage, chaque étage
étant aussi magnifiquement traité. Quand ses mains rejoignirent leur
destination commune, tout geste supplémentaire aurait été superflu. Le but
était atteint.


Elle joua un
peu, me caressant, mesurant la situation. Puis elle prit le savon et, toujours
aussi calmement, entreprit de me caresser la poitrine, le ventre et les
cuisses. Après quoi, elle glissa la main qui tenait le savon entre nos deux
corps et se savonna.


Cela fait,
elle reposa le savon et glissa presque contre moi quand je me retournai ;
soudain, nous ondulâmes l’un contre l’autre en nous caressant.


— Tu
prends souvent ce genre de douche ? demanda-t-elle, rieuse.


Elle augmenta
la puissance du jet et nous nous rinçâmes. Puis, sans un mot, nous traversâmes
le sol de marbre pour aller dans sa chambre.


Juanita ne
manquait pas de confiance en soi. En la faisant rouler sur le lit, je remarquai
qu’elle l’avait déjà ouvert. J’étais dans un tel état que nous n’avons
malheureusement pas fait l’amour longtemps. Après, Juanita resta allongée près
de moi, le visage de profil sur l’oreiller, me dévisageant encore, défiante, un
tantinet moqueuse ; mutine, elle tira ma lèvre avec l’ongle de son index.


— Eh
bien, pas si irréprochable, finalement.


Sur quoi elle
se dressa sur ses coudes.


— Je vais
te chercher ton verre, annonça-t-elle, et, de sa démarche féline, elle quitta
la pièce.


Elle revint
avec mon whisky et une vodka glacée pour elle. Remontant les couvertures pour
nous protéger du froid polaire de l’air conditionné, elle se glissa dans le
lit. Nous demeurâmes un bon moment côte à côte, sans parler. J’essayais tant
bien que mal de ne pas penser. Ce n’était pas le moment.


Puis Juanita
commença à bouger, d’abord lentement, comme si elle s’était assoupie. Ses mains
reprirent leur exploration, faisant d’abord rouler mes tétons sous ses doigts
puis descendant petit à petit jusqu’à ma taille. Elle se mit sur le côté et me
regarda. Cette fois, le doute n’était plus permis : elle avait des yeux
rieurs. Riait-elle avec moi ou de moi ? C’était une autre histoire.


— Tu ne
pensais tout de même pas t’en tirer comme ça, n’est-ce pas ?


Sans attendre
ma réponse, elle roula sur moi et, ses longues jambes lui servant de levier,
elle ouvrit brusquement les miennes. Cette fois, ses mains hyperactives
allèrent droit au but. J’étais prêt. D’un geste habile, elle me conduisit en
elle avec force. Puis elle commença à remuer.


« Les
moulins des dieux tournent lentement mais remarquablement », a écrit
quelqu’un. Je soupçonne l’auteur de ces lignes d’avoir fait allusion à une
femme comme Juanita plutôt qu’aux dieux. Ses lents mouvements giratoires
m’amenèrent au supplice quand, soudain, elle s’arrêta, me rendant fou.


— On
change.


Sur quoi, elle
nous embarqua dans une nouvelle position. Ce manège en délire continua de
tourner d’une position à l’autre jusqu’à ce que Juanita eût, me sembla-t-il,
épuisé le Kama-sutra. Quoi qu’il en fût, elle m’avait, moi, épuisé. La
fin fut non point un soulagement mais une délivrance extatique.


Je m’écroulai,
embrassai Juanita, bus une longue gorgée de whisky tiède et, avec une
grossièreté indicible, m’endormis.


Quand je
m’éveillai, il était plus de 22 heures. Je paniquai une fraction de seconde,
comme toujours lorsqu’on émerge sans savoir où l’on est. La chambre était
plongée dans l’obscurité. J’avançai la main à tâtons. Juanita était partie. Je
trouvai la lumière, allumai et, d’un pas mal assuré, me dirigeai vers la salle
de bains. Cette fois, je pris une douche glacée.


Au moment où
je sortais, Juanita m’attendait dans l’encadrement de la porte avec un scotch soda
bien frais. Elle portait une sorte de mini-kimono de soie écarlate orné de
dragons crachant du feu. Ses cheveux étaient lisses et brillants, et elle
s’était légèrement maquillée. Elle donnait l’impression de s’être préparée à
sortir ou à faire l’amour toute la nuit.


— C’était
un peu mieux, pouffa-t-elle en me tendant mon verre. Je crois que tu l’as
mérité.


Je bus avec
plaisir tandis que Juanita ouvrait la porte de son armoire à linge pour y
prendre un peignoir de bain. Il venait du Ritz Carlton de New York.


— Enfile
ça et rejoins-moi dans la salle à manger. Tu dois avoir faim.


— Au
point de m’évanouir.


— Il n’en
est pas question. Allez, viens.


Contiguë au
salon, la salle à manger donnait sur la terrasse dominant la baie. Juanita
avait orné la table d’un petit vase d’orchidées blanches et délicates et d’un
chandelier ancien à cinq branches qui offrait un éclairage suffisamment diffus
pour que nous profitions pleinement des lumières de la baie et des navires en
route pour l’Atlantique.


Elle prit dans
son réfrigérateur des toasts au saumon. Puis elle sortit du four des cannelloni
qu’elle avait choisi d’accompagner d’une bouteille de chianti classico
Antinori. Elle me tendit le tire-bouchon.


Comme beaucoup
de femmes du Sud, Juanita laissait toujours l’homme s’occuper de ces petits
riens qui flattent son côté macho, convaincue que cela lui laissait le champ
libre dans les domaines qui comptaient pour elle.


Journée
enchanteresse qui s’achevait de façon enchanteresse. Sauf qu’elle n’était pas
tout à fait terminée.


Après le
repas, Juanita versa un peu de cognac dans deux verres, et nous allâmes sur la
terrasse regarder la vue.


— C’est
vraiment magnifique, dis-je, atterré par la banalité de mon propos.


— Et tu
n’as pas vu la baie sous un orage tropical. C’est inimaginable. Tu viendras
voir ça avec moi, un soir ?


— Seulement
si tu m’invites.


— N’en
doute pas.


Juanita se
tourna vers moi et m’offrit un long baiser ; sa langue avait le goût du
cognac. Elle ne portait rien sous son petit kimono et moi rien sous mon peignoir.
C’est ainsi que, à ma surprise, tout recommença.


Cette fois, ce
fut un effort prolongé et effréné pour nous conduire l’un l’autre à la
félicité. Nous sommes fous, songeai-je tandis que mon cœur battait la chamade.
Pourtant, une obscure force intérieure me poussait à atteindre la limite, un
peu comme un pilote de formule 1 cherche la courbe parfaite au-delà de laquelle
c’est le noir.


Quand je
partis, il était plus de 2 heures du matin. Les rues de la ville étaient
désertes. J’étais épuisé et troublé. Je n’avais jamais rien connu de comparable
à ce que j’avais éprouvé dans les bras de Juanita Boyd. Je frappai le volant
avec la paume de ma main.


« Mais
qu’est-ce qui me prend ? » me demandai-je à voix haute.


 


*


 


Les cabinets
juridiques de renom, qu’ils soient à Wall Street, à l’Inns of Court de Londres
ou, en l’occurrence, Calle 50 à Panama, exhalent toujours une certaine odeur.
Un doigt de vieux cuir, un soupçon d’encaustique, la suggestion d’un excellent
cigare. Mais surtout, me dis-je dans la salle d’attente de chez Arias, Calderon
et Boyd le lendemain de ma nuit avec Juanita, ça sentait le fric.


Ce cabinet
était spécialisé dans la vente et la création de sociétés panaméennes. Hinckley
m’avait dit de profiter de mon séjour au Panama pour créer une demi-douzaine de
sociétés fantômes qu’on utiliserait par la suite pour notre programme contra.


C’était à
l’évidence une affaire prospère. L’air conditionné de cet immeuble de verre et
d’acier offrait une température d’environ dix-huit degrés. La moquette bleu roi
faisait bien deux centimètres d’épaisseur. Mon fauteuil anglais était du plus
beau cuir clouté de cuivre. Si j’en croyais mes yeux, le bureau de la
réceptionniste, une dame au port royal extrêmement distante, était Queen Anne.
Les murs de l’entrée étaient recouverts de gravures anglaises du XIXe représentant des chasses au
renard, sport que ces messieurs Calderon, Arias et Boyd n’avaient sûrement
jamais pratiqué.


Un appel on ne
peut plus discret sonna sur le bureau de la secrétaire.


— Mr.
Calderon va vous recevoir, Mr. Reid.


Reid était le
nom porté sur le faux passeport que j’avais dans ma veste pour l’occasion. A
son allure solennelle, on aurait cru que la secrétaire annonçait l’archevêque
de Canterbury.


Un homme
maigre de plus d’un mètre quatre-vingts apparut. Sa pomme d’Adam remuait à
toute vitesse. Il portait un costume gris de coupe parfaite et une chemise
bleue de chez Brooks Brothers. Comme sa secrétaire, il était de pure extraction
espagnole. Pas la moindre trace de sang indien ou noir.


— Mr.
Reid, dit-il avec cordialité. Veuillez entrer, je vous prie.


Il me désigna
un autre fauteuil anglais en cuir somptueux. Tandis qu’il s’installait derrière
son immense bureau, je jetai un rapide coup d’œil aux diplômes accrochés au
mur. Je remarquai qu’il avait obtenu sa licence en droit à Georgetown.


— En quoi
puis-je vous être utile, cher monsieur ?


J’expliquai
que je voulais constituer une société panaméenne.


— Certainement,
nous serons enchantés de vous aider. Aimeriez-vous créer la vôtre en propre ou
préférez-vous reprendre une de nos sociétés existantes ?


— Peut-être
pourriez-vous me préciser les avantages de cette dernière solution.


— C’est
une question de rapidité, en fait. Si vous montez une nouvelle société, nous
sommes tenus de vérifier dans le registre du commerce qu’il n’en existe aucune
sous le même nom. Cela prend trois jours. Si au contraire vous décidez de
racheter une de nos sociétés de réserve, c’est inutile. Nous pouvons tout régler
dans la matinée.


— Cela me
paraît excellent. Allons-y pour la société de réserve.


Calderon
ouvrit un tiroir de son bureau d’où il sortit un classeur.


— Je dois
maintenant vous demander quelle en sera la vocation. Je vous précise toutefois
que, quel que soit le but déclaré, le droit commercial panaméen autorise à
entreprendre toute activité, pour autant qu’elle soit légale, naturellement.


Je crus
déceler l’ombre d’un sourire se profiler sur le visage de Mr. Calderon quand il
prononça le mot « légale ». Les trois quarts des sociétés panaméennes
étaient créées dans le but d’échapper au fisc. Mr. Calderon considérait « naturellement »
qu’il s’agissait là d’une activité parfaitement légale.


— Toutes
activités commerciales.


— Parfait.
Concernant Inland General Trading (nom de la société prête-nom que j’achetai),
souhaitez-vous des actions nominatives ou au porteur ?


C’était la
question clef. Si Inland General Trading était constituée pour du banal
import-export, il n’y avait aucune raison de ne pas noter dans le registre de
Mr. Calderon les noms et adresses de chacun des actionnaires, ainsi que le
nombre d’actions détenu par chacun. Cela faciliterait les transactions et protégerait
l’actionnaire qui égarerait ses titres.


En émettant
des actions au porteur, la véritable identité du ou des propriétaires de la
société peut être dissimulée. Un Grec qui achète un pétrolier va l’enregistrer
sous pavillon panaméen avec des actions au porteur. Ainsi, dans l’hypothèse où
le pétrolier est impliqué dans une marée noire coûtant plusieurs millions de
dollars, les poursuites en dommages et intérêts aboutiront sur le bureau de Mr.
Calderon. Personne ne retrouvera jamais le nom du propriétaire grec, jamais un
sou ne sera versé.


— Je vais
opter pour les titres au porteur, répondis-je.


Calderon ne
cilla pas. A l’évidence, c’est une réponse qu’il entendait souvent. Mais, comme
on me l’a fait remarquer un jour, « au Panama, personne n’exige la
bénédiction du pape sur les activités de sa société ».


— Bien,
poursuivit Mr. Calderon. La loi panaméenne exige qu’Inland General Trading ait
un président, un vice-président, un secrétaire général et trois
directeurs ; mais le cumul des fonctions est autorisé. Souhaitez-vous
nommer les trois premiers vous-même ou préférez-vous que nous les choisissions
parmi les membres de notre personnel ?


— Je vous
laisse ce soin.


Calderon prit
sa plume et remplit un formulaire sorti du classeur. Je remarquai qu’il se
nomma président. Les deux autres ne m’évoquaient rien.


Cela fait, il
ouvrit la chemise et me tendit une liasse de certificats.


— Ces
actions représentent cent pour cent des actions au porteur d’Inland General
Trading. Vous pouvez les signer vous-même à l’endroit indiqué afin que personne
ne prenne le contrôle de votre affaire si vous veniez à les perdre. Vous pouvez
aussi les laisser en blanc. A votre idée.


Je jetai un bref
coup d’œil aux titres.


— Je suis
sûr que tout est parfait.


— Je
suppose que vous souhaitez que le directeur d’Inland General Trading vous donne
procuration d’agir au nom de la société pour toute transaction légale. Muni de
ce document, vous pourrez tout faire, acheter une villa à Marbella, affréter un
cargo à Sumatra, acheter du pétrole en Arabie Saoudite pour le revendre en
Hollande. Nous disposons d’une procuration standard que nous utilisons en
pareille circonstance. On ne peut faire mieux.


Il prit sa
plume.


— Monsieur... ?


— Edward
R. Reid, dis-je avant d’épeler.


Calderon
remplit le formulaire, le signa et se leva.


Au bout de
quelques minutes, la procuration était signée par ses collègues directeurs
d’Inland General Trading et dûment certifiée par un officier de justice maison.


— Parfait,
dit-il avant de me sourire. Y a-t-il autre chose que je puisse faire pour
vous ?


— J’aimerais
ouvrir un compte au nom de la société. On m’a recommandé cette nouvelle banque,
la BCCI.


— Oui,
nous les connaissons, fit Calderon avec un sourire plein de bonne grâce. Je
puis leur passer un coup de fil pour qu’ils nous envoient un coursier avec les
documents nécessaires à l’ouverture d’un compte.


La BCCI,
Banque de crédit et de commerce international, était la dernière trouvaille de
Casey. Essentiellement dirigée par des Pakistanais, nous avions commencé à
l’utiliser pour transiter des fonds aux extrémistes islamiques en Afghanistan.
C’était un excellent moyen de leur cacher que leur argent provenait d’infidèles
américains et non de musulmans iraniens ou saoudiens. Cette banque avait déjà
la réputation d’accueillir les blanchisseurs d’argent et de friser
dangereusement l’illégalité. Couverture idéale pour l’Agence, avait décrété
Casey. Qui pourrait soupçonner la CIA de faire appel à eux ?


Un quart
d’heure plus tard, je remplissais un formulaire d’ouverture de compte. Calderon
y joignit les photocopies des documents de constitution de la société et de ma
signature dûment certifiée. J’ajoutai quant à moi un billet de cent dollars,
montant du dépôt initial. Le coursier me remit un reçu et un exemplaire de ma
demande avec le numéro de compte.


Et voilà. Le
tour était joué. En une heure à peine. La CIA possédait maintenant un paravent
universel utilisable dans le monde entier. Nous pouvions acheter ou vendre des
armes, louer un avion, un bateau ou une maison sûre ; payer un agent ou
soudoyer un Premier ministre d’Amérique latine ou centrale ; engager un
tueur ou un expert en explosifs.


Il n’existait
aucun moyen que quiconque, un gouvernement, une agence d’enquête ou de
contrôle, un service rival, pût déchirer la façade de papier dissimulant le
véritable propriétaire de cette société. Pas un instant, au cours de l’heure
que j’avais passée chez ce conseiller juridique, on ne m’avait demandé mon
passeport. Calderon n’avait pas la moindre idée de mon identité. Une fois que
j’avais quitté les lieux, personne ne pouvait savoir qui se cachait derrière
Inland General Trading.


 


*


 


Dans les deux
ou trois jours qui suivirent ce dimanche fou en compagnie de Juanita Boyd,
l’instinct, la culpabilité, peut-être la sensation d’être au bord du gouffre,
tout cela m’empêcha de lui téléphoner. Ce n’est qu’en voyant approcher à grands
pas la fin de mon séjour que l’envie profonde de la revoir étouffa mes dernières
hésitations. Bien sûr, il n’y avait personne.


Quarante-huit
heures qui me parurent un siècle, quarante-huit heures où personne ne décrocha
et pendant lesquelles j’oscillai entre la fureur de mon désir, le désespoir de
ma timidité et le fatalisme qui me poussait à trouver que cela valait sans
doute mieux ainsi.


Elle répondit
enfin le matin précédant mon départ. Elle devait se rendre à un cocktail chez
des gens de son monde. Elle m’invita à l’accompagner, mais, à la réflexion, je
me dis que ce n’était guère avisé. Si je tombais sur quelqu’un qui s’y connaissait
vraiment en aéronautique ? Comment soutiendrais-je une conversation sur
l’instabilité aérodynamique potentielle des chasseurs aux ailes à géométrie
variable ?


Je crus
préférable de l’inviter à dîner après sa réception. Nous convînmes de nous
retrouver au De Lesseps. La salle à manger principale de ce restaurant
ressemble à un musée, sorte de galerie de peinture avec de vieux clichés datant
de la construction du canal : l’amoncellement de pelleteuses à vapeur
prenant d’assaut la passe de Culebra ; les victimes de la fièvre jaune
mourant sur des lits d’hôpitaux ; des ouvriers en bretelles et chapeau de
paille jouant au poker dans leurs baraques ; des ouvriers noirs taillant
un chemin dans la jungle ; et, bien sûr, l’inévitable photographie de Theodore
Roosevelt en costume blanc s’amusant à conduire une pelleteuse Bucyrus.


J’observai ces
reproductions avec fascination quand Juanita arriva. Elle était à l’heure,
cette fois encore. Elle arborait un ensemble de shantung noir avec une fraise,
comme on en voit sur les portraits élisabéthains. En la regardant traverser la
salle, j’éprouvai une sensation nouvelle pour moi : le besoin d’elle, si
réel, si physique, qu’il était douloureux. J’étais vraiment le roi des
imbéciles. Pourquoi avais-je gaspillé tant de nuits précieuses ?


Elle me tendit
la joue. J’y posai un petit baiser. Puis elle leva les sourcils et sourit de
son air ensorceleur.


— Alors ?
Bien reposé ?


— Est-ce
un défi ou t’intéresses-tu sincèrement à ma santé et à mon bien-être ?
demandai-je.


— Les
deux, mon cher Jack, sont indispensables pour que tu continues à m’intéresser.


— Dans ce
cas, je le prendrai comme un défi. Viens, j’ai commandé du champagne.


Nous nous
glissâmes dans le box que j’avais réservé puis, avec une bonne humeur
manifeste, je priai un garçon d’ouvrir la bouteille mise au frais. Je m’étais
attendu à des reproches, à quelque remarque acerbe. Rien ne se produisit. Si
mon manque d’égards l’avait tourmentée, elle n’en laissa rien paraître. Je
notai avec regret qu’elle semblait prendre la chose avec une parfaite
indifférence.


— Eh
bien, dis-moi, tu sembles bien exubérant ce soir.


— Je fête
quelque chose.


— Quoi ?


— Le fait
d’être avec toi.


— Où
as-tu appris d’aussi charmants mensonges ?


Les réponses
ne manquaient certes pas, mais aucune ne me sembla appropriée. J’optai donc
pour mon regard le plus sincère, celui que j’avais utilisé avec Manuel Noriega
pour évoquer sa future collaboration avec la CIA.


— Mentir
à une femme comme toi ? Il faudrait être fou pour espérer s’en tirer.


— Jack,
tous les hommes – y compris les gringos piliers de rectitude de ton espèce –
mentent aux femmes.


Le serveur
avait empli nos verres pendant qu’elle disait cela. Elle prit sa coupe, la fit
tournoyer, puis m’offrit un regard moqueur.


— Heureusement,
nous savons vous rendre la pareille. Salud !


— Comptes-tu
tenir cette promesse ? dis-je en riant.


— Pas
tant que ta nature fouineuse s’en tient à des limites raisonnables. Te voilà
prévenu, ajouta-t-elle en faisant jouer ses cheveux. A question indiscrète
réponse fantaisiste.


Elle sortit
une Marlboro de son sac et la plaça dans un fume-cigarette en ébène. Je pris la
boîte d’allumettes de sa main et lui offrit du feu.


— Est-ce
vraiment efficace contre la nicotine ?


— Bien
sûr que non. Encore un de mes côtés précieux.


— Toi ?
Utiliser des artifices ? Je n’y crois pas une seconde. Autant me dire que
Joe DiMaggio prenait des stéroïdes.


Comme les
Panaméens adoraient le base-ball, Juanita saisit la comparaison.


— En
fait, ça me sert à irriter volontairement mes compatriotes, à l’occasion. Je ne
supporte pas la suffisance, et je ne vois que ça chez les gens que je
fréquente. Alors ― Juanita haussa légèrement les épaules –, il
m’arrive de les remuer un peu.


— En tout
cas, tu m’as bouleversé, dimanche dernier.


— Vraiment ?


Juanita
esquissa un sourire et, haussant à nouveau les épaules, laissa entrevoir ses
seins et l’entrelacs argenté de son soutien-gorge.


— Je suis
certaine que tu vas rapidement mettre bon ordre à tout ça, si j’en juge par ton
caractère rigoureux.


— Promis,
en tout cas jusqu’au dessert.


— Parfait.
Je ne voudrais pas que des remords de conscience viennent troubler ta bonne
humeur.


— Et
pourquoi donc ?


— Qui
sait ? Vous et nous avons tendance à voir l’infidélité conjugale différemment.


— Autrement
dit, ici on ne fait pas un plat de l’adultère, c’est ça ?


— Oh, mon
Dieu, fit Juanita en me caressant la main comme si j’étais son petit chat. Je
crains d’entendre un soupçon de culpabilité. T’ai-je plongé dans l’abîme du remords ?


— Pas du
tout, mentis-je. Dans une mer d’extase.


— Alors
tout va bien, répondit-elle en me serrant la main. L’extase est exactement le
but visé. Et c’est ce que je voulais, pas plus, ajouta-t-elle avec un regard
ambigu, presque d’avertissement.


J’étais en
train d’avaler mon champagne et le liquide glacé me brûla la gorge.


— Que
veux-tu dire au juste ?


— Rien.
Tout. Que lit-on dans la Bible ? Sous le soleil, il y a un temps et un
lieu pour tout. Pourquoi réfléchir ? Pourquoi se poser des questions ?
Pourquoi ne pas profiter, tout simplement ?


Nous tendant
les cartes, le garçon nous laissa devant la perspective agréable d’excellents
plats. Juanita et moi étions assis côte à côte. De temps à autre, nos genoux se
frôlaient et, quand Juanita bougeait, j’entendais le bruissement de la soie
sous la nappe qui touchait presque terre. Me concentrer sur la carte n’était
pas chose facile.


Une fois
passée la commande, nous reprîmes notre bavardage. Soudain, Juanita leva sa
coupe de champagne, but une gorgée, puis me regarda avec amusement, souriant à
demi.


— As-tu
la moindre idée de ce qui plaît tant aux femmes chez toi ?


— Pas la
moindre, quelle question !


— Précisément.
Voilà l’explication. Tu es très attirant et tu ne t’en rends pas compte. Ça te
donne un air de... comment dire... de territoire inexploré.


Je faillis
éclater de rire. Après la soirée de dimanche, j’avais du mal à concevoir qu’il
pût demeurer quoi que ce fût d’inexploré chez J. F. Lind IV.


— Je
croyais que tu t’intéressais surtout à mon cerveau, parce que je peux citer
Corneille, Shelley, et d’autres.


A cet instant,
le garçon nous apporta l’entrée, salade gourmande avec magret fumé, fines
tranches de foie gras et avocat. La main de Juanita avait disparu sous la table
mais, occupé à observer le serveur, je n’y avais pas pris garde. Elle alla
droit sur mon entrejambe pour se serrer autour de mon érection subite.


— Bien
sûr que je m’intéresse à ton cerveau, chéri, ronronna-t-elle. Parle-moi de
Kierkegaard.


Je hoquetai
sous le rire et l’étonnement. Le pauvre serveur me regarda comme s’il allait
devoir pratiquer sur moi la technique de Heimlich, qu’il ne connaissait
sûrement que de nom. Juanita relâcha la pression et me fit de grands yeux
innocents.


— Ça va,
mon chéri ?


En un sens, sa
petite manœuvre avait donné le ton. Après le dîner, elle suggéra d’aller en
boîte. Elle choisit le club au dernier étage du Panama Hotel, premier des
bâtiments tentaculaires conçus par Edward Stone, où écrans de marbre et chutes
d’eau garantissent un refroidissement naturel en climat tropical.


Que nous
dansions la salsa, le mambo ou le rock, Juanita se mouvait avec un mélange de
retenue et de sensualité. La voyant tournoyer sous mes yeux, rejetant parfois
avec fierté ses cheveux noirs en arrière, les yeux mi-clos, un sourire distant
aux lèvres, chaque mouvement de ses hanches étant une ode à l’érotisme, je
songeai à la scène de Jamais le dimanche avec Melina Mercouri. On
pourrait commettre un meurtre pour Juanita, me dis-je.


Bref, quand
nous arrivâmes chez elle, je compris pour la première fois de ma vie ce que
signifiait être « submergé de désir ». Ce soir-là, nous allâmes
directement à sa chambre. Le clair de lune inondait la pièce ; elle
n’alluma pas. Se dirigeant vers la fenêtre, elle regarda un instant le
Pacifique puis pivota tout en défaisant la fermeture à glissière de sa robe,
toute provocation. Elle inclina les épaules et laissa tomber sa robe par terre
dans un bruissement. Elle était là, debout, en soutien-gorge et petite culotte
blancs, se détachant sous la lune.


Jamais je ne
me suis déshabillé aussi vite que ce soir-là. Nous abordions avec délice notre
deuxième ascension quand Juanita roula sur moi, interrompant brutalement notre
étreinte. Je vis sa main atteindre la table de chevet, et j’entendis comme le
faible claquement d’une ampoule.


Elle
recommençait à remuer pour nous mener à l’extase quand elle me mit un mouchoir
sous le nez.


— Respire
profondément, ordonna-t-elle.


Sentant une
bouffée d’ammoniac envahir mes poumons, je me tortillai sous elle.


— Qu’est-ce
que c’est que ce truc ?


— Je
veille à parfaire ton éducation, dit Juanita en riant.


Elle nous mena
à un orgasme étourdissant, explosion au ralenti qui sembla ne jamais vouloir
prendre fin.


Ce n’était
évidemment qu’une illusion physique provoquée par la drogue qu’elle m’avait
administrée, mais les illusions sont souvent sacrément convaincantes. Mon cœur
cognait comme celui d’un sprinter qui vient de toucher le ruban.


— Nom de
Dieu, qu’est-ce que c’était ?


— Un
popper. C’est un vasodilatateur. La prochaine fois, je te ferai essayer la
cocaïne. On dit que l’effet est extraordinaire.


— Pas
question.


Je n’avais pas
encore retrouvé mon souffle. Soudain, je partis d’un rire hystérique.


— Qu’y
a-t-il de si drôle ?


Voilà une
question à laquelle je ne pouvais répondre. Je venais de penser au test du
détecteur de mensonge auquel est régulièrement soumis tout agent de la CIA et
je me demandai comment j’allais manœuvrer pour que ce petit incident échappe à
la machine.


Entre-temps
elle s’était levée, avait enfilé son kimono rouge et se dirigeait nu-pieds vers
la fenêtre. Elle demeura un moment le regard au loin, silencieuse, fumant une
cigarette. Allongé sur le lit, je regardai le plafond. Un troublant défilé
d’images s’y formait : Sarah, mes fils, l’espèce de quiétude familiale que
j’avais fini par chérir. Et devant la fenêtre, une réalité beaucoup plus
troublante encore.


— A quoi
penses-tu ? s’enquit Juanita en se tournant enfin vers moi.


— A nous.


— Il ne
faut pas.


— Facile
à dire.


Juanita vint
s’asseoir près de moi, l’air absent, et commença à jouer avec les poils de ma
poitrine.


— Pourquoi
penser, Jack ? Pourquoi ne pas être, tout simplement ?


Je plongeai
mes yeux dans les siens. Pour une fois, je n’y lus que douceur.


— Parce
que demain je prends l’avion pour Washington.


— Et alors ?
Tu en prendras un autre pour revenir, un de ces jours.


— Sans
doute, soupirai-je, mais pour l’instant ça ne me console guère.


Juanita fit
courir ses doigts sur la pointe de mon menton, puis sur mes joues et mon front.


— J’aime
ton visage, tout en angles.


Elle se pencha
et embrassa doucement ma bouche.


— Il ne
faut pas se laisser obséder par l’avenir, Jack. Que sera sera. Certaines
choses arrivent. D’autres pas. Nous verrons bien.


 


*


 


La CIA est
aussi conservatrice en matière d’habillement qu’en politique, affirment ses
détracteurs. J’entends par là que, si vous arrivez au bureau sans votre chemise
de chez Brooks Brothers, on vous regarde comme si vous aviez oublié votre uniforme.
Duke Talmadge, le type choisi par Bill Casey pour mener les opérations en
Amérique centrale, adorait transgresser ce code vestimentaire non écrit. Il se
pointait toujours avec des costumes italiens en gabardine de soie crème, une
chemise de soie violette et une énorme pochette rouge qui pendait comme la
langue d’un chiot assoiffé. Les gens attrapaient mal au cou à se retourner dans
les couloirs pour ne rien perdre de son dernier accoutrement.


— Oh,
Seigneur, murmuraient-ils, Talmadge s’est encore affublé de son costume glace à
la vanille.


En réalité,
les goûts en matière vestimentaire de Duke n’étaient que la partie visible de
l’iceberg de sa personnalité. Les journalistes en mal de héros aimaient le
comparer à James Bond, ce qui était inepte. Il mesurait un mètre
soixante-dix-huit, était mince et n’en imposait pas physiquement. Il ressemblait
pourtant à James Bond sur un point : les femmes l’adoraient. Des mois
après notre première rencontre, quand Pat Moynihan, sénateur de New York et son
ennemi juré, l’avait mis en pièces au Sénat, une armée de filles du bureau fit
faire des tee-shirts avec des drapeaux américains au-dessus desquels était
inscrit : « J’aime Duke ».


C’était aussi
un rapide. A peine étais-je rentré du Panama que Talmadge était prêt à remettre
au directeur un rapport préliminaire. Hinckley nous fit entrer dans le bureau
de Casey où Talmadge nous distribua un texte de vingt-cinq pages intitulé « Proposition
visant à déstabiliser le régime sandiniste ».


Casey prit son
exemplaire, le feuilleta rapidement puis, posant les pieds sur son bureau, fit
glisser ses lunettes sur son nez et dit :


— Bon,
résumez-moi ce truc.


— Comme
je vois les choses, monsieur, notre boulot consiste essentiellement à porter la
guerre au Nicaragua et à tuer les Cubains.


C’était
précisément ce que Casey voulait entendre. Il reposa lourdement ses pieds par
terre et se redressa, le visage radieux.


— Épatant,
mon vieux ! C’est exactement comme ça qu’on doit penser à la CIA. Allez-y,
je vous écoute.


Talmadge
montra à Casey un livre qu’il avait apporté avec lui, intitulé L’Affaire
Sandino.


— Ce
livre analyse le rôle joué par les États-Unis dans cette zone entre 1927 et
1931. A cette époque, nous soutenions le gouvernement central dans sa lutte
contre les rebelles sandinistes. Je recommande que nous procédions à l’inverse.
On crée une armée de paysans comme l’ont fait les rebelles de Sandino. On les
infiltre dans les montagnes où se planquaient les anciens guérilleros de
Sandino dans les années trente. Puis ils prennent en embuscade les patrouilles
de l’armée sandiniste, attaquent leurs baraquements, contrôlent les postes
locaux dans les zones rurales et se posent en protecteurs et bienfaiteurs.


Voilà un
langage que Casey comprenait car c’était la réplique de la tactique que les
communistes avaient utilisée contre nous pendant des années.


— Bill,
intervint Hinckley qui avait déjà pris connaissance de ce rapport, il s’agit
essentiellement d’opérations clandestines.


— Je suis
assez d’accord, répondit Casey, si ce n’est qu’un des problèmes que le CIA doit
affronter en ce moment concerne justement les agents clandestins. Ils ne
peuvent plus péter sans l’aval d’un putain d’avocat.


— Conséquence
directe des restrictions imposées par le Congrès, expliqua Hinckley.


— Qu’il
aille se faire voir ! aboya Casey. Il vous intimide tous !


Le directeur
fouilla dans son bureau et en sortit un document relié portant la mention « Top
secret ». Il le jeta dédaigneusement sur son bureau.


— Ce
ramassis de conneries résume ce qui cloche ici.


L’objet de sa
colère était un manuel officiel de cent trente pages, intitulé « Principes
gouvernant la politique des opérations clandestines de la CIA », document
réuni sur instruction de son prédécesseur, l’amiral Stan Turner. Il constituait
à l’époque la Bible qui dictait en termes précis ce que les agents clandestins
pouvaient et, surtout ne pouvaient pas faire.


— Tout le
problème de cette agence tient dans ce document, hurla-t-il. Pas de couilles au
cul. Aucune imagination. Garez vos fesses, rentrez la tête pour que ces
connards du Congrès ne vous la fassent pas sauter. Eh bien, c’est fini, tout
ça. Avec moi, ça va barder, et ceux qui croient ces conneries ne vont pas
traîner ici, croyez-moi. C’est à chier, ce rapport.


Sur quoi il
balança le document dans sa poubelle secrète.


Voyant cela,
le visage de Hinckley s’éclaira de plaisir.


— Voilà
un langage que nous attendions depuis longtemps, Bill.


Casey grogna
de contentement.


— J’aimerais
poser quelques principes de base avant d’entamer la phase préparatoire,
poursuivit Hinckley.


— Allez-y.


— Je
crois que la première chose à faire est de court-circuiter les canaux
officiels.


— Que
suggérez-vous ?


— D’en
confier le maximum au secteur privé. Sous-traiter chaque fois que c’est
possible. Il faudra un encadrement pour acheter des armes au marché noir,
s’assurer qu’on obtient bien ce qu’on veut, organiser l’expédition, faire
transiter la marchandise jusqu’à nos bases avancées via Panama, vérifier le
tout à l’arrivée, entraîner nos guérilleros à leur maniement.


Il marqua une
pause tandis que Casey signifiait son approbation d’un signe de tête.


— Pour
cela, nous pouvons faire appel à des officiers de l’Agence. Mais, à mon sens,
cela constituerait une erreur. Nous devrions chercher au-dehors. Louer des
contractuels, des Cubains que nous prenons sous contrat en Amérique latine pour
des tâches où nous ne voulons pas apparaître. Ils sont parfaits pour ça. Ces
Hispaniques feraient n’importe quoi pour le plaisir de frapper Castro dans les
burnes. Les meilleurs sont rompus aux techniques de la clandestinité. On les
rémunère avec une des sociétés bidon de Lind. On nomme un nationaliste nicaraguayen
comme président de la société, on le paie offshore à Panama, aux îles Caïmans,
peu importe. De ce fait, si la presse ou un député libéral proteste à grands
cris que « la CIA mène une guerre en Amérique centrale », nous pouvons
affirmer : « Pas du tout ! C’est un patriote nicaraguayen qui
veut reprendre son pays. Nous n’avons rien à voir là-dedans. »


On lisait en
Casey comme dans un livre. Il est vrai qu’il ne faisait aucun effort pour
contrôler l’expression de son visage, et j’y voyais nettement qu’il était fort
réjoui.


— C’est
un bon moyen d’isoler le président et la CIA de nos activités là-bas. Il nous
permet de nier légalement, ouvertement, toute connaissance d’une opération ou
de notre implication. Et comme nous agirons hors des circuits officiels, je ne
vois aucune raison pour que le Congrès y fourre son nez, conclut Hinckley.


Le directeur
avala cette dernière idée goulûment.


— Ouais,
le Congrès n’est rien d’autre qu’un obstacle à l’accomplissement de notre
politique étrangère, de toute façon. Vous deux, fit-il en regardant Talmadge et
moi, que les principes de Ted vous guident dans l’organisation de cette
mission. Talmadge, vous êtes responsable sur le terrain. Lind, vous vous
chargez de la logistique, hommes, armes, pont aérien, circuits d’écoulement des
armes jusqu’à leurs destinataires. En plus, vous tenez Noriega au chaud. On
aura bien besoin de lui pour tout cela.


Le directeur
s’étira et se leva, indiquant ainsi la fin de la réunion.


— Un
dernier point, messieurs, ajouta-t-il. On va jouer cette affaire en comité plus
que restreint. Il y a dans le coin trop de gens qui ont la trouille. Vous vous
adressez directement à moi, ou à Hinckley en mon absence. Pas d’intermédiaires.
Vous avez besoin de quelque chose, venez me voir. On se met en travers de votre
chemin, venez me voir. Et, n’oubliez pas, je suis derrière vous à cent pour
cent. Le président des États-Unis aussi.


 


*


 


Malgré
l’urgence apparente de l’opération contra, tout avança en fait avec la lenteur
d’un glacier. Ainsi va la machine gouvernementale. Ce n’est qu’à la mi-novembre
que fut prêt pour la signature du président le document concernant la directive
n° 17 du Conseil national de sécurité autorisant l’attribution de dix-neuf
millions de dollars pour recruter, armer et entraîner le premier contingent de
cinq cents guérilleros.


Pour autant
que je m’en souvienne, c’est le même jour que je lus la version définitive de
cette directive et qu’arriva sur mon bureau un câble secret émanant de notre
antenne de Panama. Ce message devait marquer un tournant dans nos relations
avec Manuel Antonio Noriega.


PK/BARRIER/7-7 INFORME CONTACT REÇU DE L’AVOCAT
COLOMBIEN GUIDO MORO REPRÉSENTANT LE TRAFIQUANT DE DROGUE DE MEDELLIN JORGE
LUIS OCHOA. DEMANDE A PK/BARRIER/7-7 D’UTILISER SES CONTACTS AVEC M19 POUR
OBTENIR LIBÉRATION DE MARTA, NIÈCE DES OCHOA, KIDNAPPÉE, PK/BARRIER/7-7 DEMANDE
AVIS.


Le M19,
Movimiento de 19 Abril, faisait partie des mouvements de la zone avec lesquels
nous avions demandé à Noriega d’établir des contacts. Son chef était typique du
représentant mâle de la bourgeoisie latine qui se révèle incapable de quitter
la mentalité de collégien et pense qu’on devient révolutionnaire en citant Marx
et en se faisant pousser la barbe. Il s’appelait Jaime Bateman. Il voulait être
Che Guevara, mais il aurait mieux fait d’être dentiste.


Lui et ses
petits copains bourgeois révolutionnaires venaient de commettre la plus belle
bourde de leur lutte pour la dictature du prolétariat. Ils avaient enlevé Marta
Ochoa, dont la famille faisait partie du cartel de Medellin, persuadés que sa
rançon financerait leur révolution. Ils escomptaient quinze millions de dollars.


Au cours des
années soixante-dix, un mariage de convenance avait uni divers réseaux de
terroristes et les trafiquants de drogue, chacun ayant besoin de l’autre. Les
trafiquants avaient beaucoup, beaucoup d’argent. Les terroristes, eux, avaient
des hommes, des techniques, savaient déplacer des armes et obtenir des
renseignements.


Comme l’un des
premiers soucis de la CIA était de pénétrer ces réseaux de terroristes, l’idée
nous était venue qu’une bonne façon d’arriver jusqu’à eux consistait à
exploiter leurs liens avec le monde de la drogue. Il est effectivement beaucoup
plus simple d’acheter un trafiquant dont l’idéologie est dans son porte-monnaie
que de convertir à la douceur et à la raison un terroriste forcené.


Nous
entreprîmes donc de fréquenter des gens dont nous savions pertinemment qu’ils
donnaient dans le trafic de drogue. Si traiter avec eux était le prix à payer
pour une infiltration des réseaux terroristes qui empêcherait peut-être un jour
une bombe piégée devant une de nos ambassades, alors on n’hésiterait pas.


Allez-y, aidez
Ochoa autant que vous pouvez, lui dis-je. S’il pouvait contribuer à récupérer
la fille saine et sauve, cela renforcerait probablement ses liens avec
Medellin. Ce qui, à long terme, pourrait tourner à notre avantage.


Marta Ochoa
fut relâchée indemne, environ cinq mois plus tard, contre une rançon avoisinant
un million deux cent mille dollars. L’entremise de Noriega avait été vitale. On
raconte qu’il avait prélevé trois cent mille dollars sur la rançon pour prix de
ses services, ce qui ne dut pas étonner outre mesure le bon peuple de Medellin.
Un nouveau proverbe commençait en effet à faire son chemin : « Une
alouette ne peut tomber du ciel sans que Noriega lui prenne quelques
plumes. » On le verrait bientôt, il n’y aurait pas que les alouettes à se
faire plumer par PK/BARRIER/7-7, grâce aux relations amicales qu’il établirait
à Medellin sur l’ordre de la CIA.
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Comme le reste
de Miami Beach, l’hôtel Fontainebleau est une dame à l’étoile pâlissante, une
ancienne reine de beauté qui aurait besoin d’un bon lifting et d’une
liposuccion efficace sur ses chairs amollies. A la belle saison, janvier,
février, mars, il attirait encore la vieille bourgeoisie juive venue du
Nord ; mais sa progéniture avait depuis longtemps abandonné les plages
pour les pentes enneigées du Colorado ou les croisières dans les Caraïbes.


Déambulant
dans les couloirs de l’hôtel un matin de mars 1982, je fus sidéré de constater
que les plus jeunes clients avaient une bonne cinquantaine. Je me dirigeai vers
la galerie commerciale à la recherche du fleuriste à l’enseigne Florarte.


Le
propriétaire ne me vit pas entrer. Il était occupé à décrire à une dame aux
cheveux rincés au bleu l’effet saisissant du centre de table de gardénias et
d’orchidées qu’il allait composer pour sa réception.


— Vous
avez de si jolies fleurs ! s’exclama-t-elle avec emphase.


— Elles
arrivent chaque jour en avion de Bogota, précisa fièrement le fleuriste tandis
que je me tournais vers sa vitrine réfrigérée.


Son employée,
une Latine au petit chignon serré, me demanda ce que je voulais.


— Je vous
remercie, j’attends le patron.


Je la regardai
retourner s’asseoir en ondulant des hanches. Sur le mur derrière le comptoir,
il y avait une vieille photo sépia de José Marti, patron de l’indépendance
cubaine. De chaque côté, des diplômes encadrés. L’un attestait que le
propriétaire avait servi dans la Brigade 2506, la Brigada Cubana, qui avait
envahi la baie des Cochons ; l’autre, émis par la Société des Cubains
Américains de Floride du Sud, affirmait que Felipe Santiago Nadal avait « combattu
sans relâche pour la liberté de son pays natal ».


Quand Nadal en
eut enfin terminé avec Mémé Bleue il s’avança vers moi.


— Que
puis-je pour votre service, monsieur ?


Je me retournai
et souris.


— Juanito !
s’écria-t-il. Hombre !


Sur quoi il me
serra dans ses bras et me tapa dans le dos, comme on fait chez les Latins.


— Ça
remonte à quand ? demanda-t-il. Dix ans ? Tu n’as pas changé d’un
poil. Qu’est-ce qui t’amène à Miami ?


— Toi.


Ce simple mot
mit en marche l’ordinateur que Felipe Nadal avait en lieu et place de cerveau.


— On se
remet au travail ?


— Si on
allait prendre un petit café ? suggérai-je.


Felipe était
un de nos contractuels cubains typiques. Né à Cienfuegos, Cuba, il avait étudié
la physique à l’université de La Havane et fui son pays en 1961 après une bagarre
avec un barbudo ― surnom des hommes de main de Castro. Arrivé
chez nous, il s’était engagé dans la Brigade 2506 mais avait atterri dans un
bataillon basé au Guatemala, en réserve pour le débarquement de la baie des Cochons.


Felipe était
jeune, malin et furieusement décidé à virer les communistes de son pays ;
l’antenne de Miami l’employa donc de façon contractuelle quand il fut rendu à
la vie civile. Il reçut le même entraînement de base que tous nos mercenaires
cubains : armes, explosifs, franchissement de frontières, survie. Tout
dans l’armement, rien dans le contrôle. C’était parfait car leur opinion
politique était, elle, tout d’un bloc : faire la peau à Castro, ne pas
perdre de temps avec les implications légales.


Ces
contractuels cubains constituaient une pépinière de clandestins en cas de
besoin : chauffeurs, pilotes, instructeurs pour armes légères et explosifs,
skippers pour faire des aller et retour sur Cuba avec agents et équipes de
sabotage. On les engageait pour six mois ou un an et, une fois achevée leur
mission, ils retournaient à Miami, dans Little Havana – le Secteur 60,
comme disaient les flics – pour faire le pompiste ou le barman en attendant
notre prochaine visite.


En période
creuse, nous gardions au chaud les meilleurs avec des mensualités non
imposables de trois à cinq cents dollars en liquide. Aux beaux temps des
activités de JM/WAVE – nom de code de notre antenne de Miami –, les
gens racontaient en riant que chaque Cubain de Miami était employé par la CIA,
voulait être employé par la CIA ou voulait vous faire croire qu’il était
employé par la CIA.


La carrière de
Felipe avait suivi une trajectoire plutôt classique. Il avait commencé par
transporter des armes et des gens en bateau jusqu’aux côtes cubaines, d’abord
depuis Alligator Key, puis d’une splendide villa que nous utilisions sur
Riviera Drive non loin de la nationale de Ponce de Leon à Coral Gables.


Je crois utile
de faire remarquer ici que certains de nos skippers ― je ne saurais
si Felipe figurait dans le lot – ne furent pas longs à remarquer que les
douaniers de Miami attrapaient le torticolis à force de tourner la tête chaque
fois qu’un de nos bateaux passait dans le coin. De là à se dire qu’on pouvait
en profiter pour faire escale au retour et charger un ou deux sacs de marijuana
sur les îles, il n’y avait qu’un pas. Cela fit bientôt partie du job de nombreux
contractuels, un bonus aléatoire sur lequel notre antenne fermait les yeux.


Felipe a
également travaillé pour nous sur le lac Tanga-nyika au Zaïre, servi au
Viêt-nam et, à notre initiative, travaillé trois ans avec la DISIP, la sécurité
du Venezuela. Il était fleuriste au Fontainebleau depuis 1978.


Nous nous
dirigeâmes vers un des cafés de l’hôtel, choisîmes un box dans le fond et
commandâmes deux expressos.


— Eh,
Juanito, dit-il en me serrant affectueusement la main ― les
contractuels me donnaient la version espagnole de mon nom –, tu as l’air
en pleine forme.


Désignant mes
cheveux blonds dont le contraste avec ma possession parfaite de la langue
amusait toujours mes amis cubains, il remarqua :


— Toujours
de l’or pur. Où sont tes cheveux blancs ? Pas de chicas pour de
donner du souci ?


Il y en avait
bien une au Panama, mais j’avais heureusement réussi à mettre un peu de temps
et de distance entre nous.


— Enfin,
Felipe, tu me connais, je suis un gringo. Un époux fidèle.


Felipe ne
cacha pas son dégoût.


— Au
fait, comment va Hinckley ? Ils utilisent toujours le sang de ce salaud
comme liquide de refroidissement ?


Hinckley avait
été chef d’antenne à Miami avant de partir pour le Sud-Est asiatique. Son
allure réfrigérante n’avait pas contribué à le rendre sympathique à nos Cubains
au sang chaud.


— Absolument.
C’est même une huile, maintenant. Ce qui ne l’empêche pas d’éclater de rire à
tout bout de champ.


Felipe se
pencha en avant et baissa d’un ton. Les Cubains divulguent volontiers les
secrets, si ça fait monter le bavard dans l’estime de son auditeur.


— C’est
dans cet hôtel, chambre 814, que Hinckley a donné à Santo Trafficante et à un
de ses hommes les pilules pour Fidel. Tu te rappelles ? Celles qui
devaient mettre fin à ses jours.


Le pauvre
Felipe secoua tristement la tête en repensant à l’effort manqué d’arracher son
pays à la misère.


— Comment
le sais-tu ?


— L’autre
type qui était là me l’a raconté il y a quelques années. Comment c’est son nom,
déjà ? Merde ! J’ai une mémoire épouvantable, ajouta-t-il en se
martelant la tête du poing. Il n’avait que quatre doigts à la main gauche.
Bref. Qu’y a-t-il au menu ? Du boulot ?


— Peut-être.
Je vais avoir besoin d’aide pour déplacer tranquillement des armes. Les
vérifier, s’assurer que tout est OK, les remballer, les expédier à nos clients.


— Où ça,
mec ?


— En
Amérique centrale.


— Pour la
causa ?


Ainsi
appelait-on la libération de Cuba du joug castriste.


— Je suis
ton homme, Juanito. Tu n’as qu’à parler.


— Tu te
rappelles sans doute la Biscayne Financial sur le boulevard Biscayne ?


Il s’agissait
d’une société écran de l’Agence que nous avions utilisée pour payer nos
contractuels, leur fournir identités, papiers, passeports, bref le petit
nécessaire à leurs missions.


— Évidemment.


— Je
t’appellerai dans un mois ou deux pour te dire que les roses sont prêtes pour
la livraison. Tu iras à la Biscayne Financial. Ils te remettront les fonds pour
démarrer ainsi que les papiers. Ils te diront où aller et que faire une fois
sur place.


— Ça risque
de durer combien de temps, à ton avis ?


— Difficile
à dire, Felipe. Un an. Deux, trois. C’est tous frais payés et dix mille dollars
par mois offshore, donc pas d’inquiétude pour les impôts. La boutique peut
tourner sans toi aussi longtemps ?


— Pour la
causa, sans problème, mec, sans problème.


 


*


 


L’étape
suivante me conduisit à Victoria, au Texas, petite communauté à la croisée des
chemins à une heure de route à l’ouest de Houston. Trouver l’aéroport municipal
fut aisé, comme repérer quoi que ce fût à Victoria, me sembla-t-il. Une fois
là, je repérai le panneau, Albright Aerial Services, accroché au-dessus d’un
hangar délabré pour un seul avion.


La porte du
bureau était ouverte. Les pieds sur la table, le fauteuil basculé en arrière,
un chapeau de cow-boy sur les yeux, le propriétaire ronflait comme un sonneur.
C’était Ray Albright, le pilote d’Air America avec qui j’étais allé à Long Tien
en 1968, un peu plus en chair, le visage, du moins ce que j’en voyais, légèrement
plus empâté qu’à l’époque.


— Hé !
Il y a quelqu’un ?


Ray gigota,
repoussa son chapeau avec une indifférence qui ne plaidait pas en faveur d’une
farouche énergie, et me dévisagea, estomaqué. Il m’avait manifestement reconnu,
mais se demandait où l’on s’était rencontrés.


— Je vous
aurais pas vu quelque part, des fois ?


— Vientiane,
1968.


— Ah
ouais, merde, vous êtes le gars de l’armement que j’ai connu à la Rose le soir
où ils ont buté ce pauvre Billy Bob. C’est quoi le nom, déjà ?


— A
l’époque, c’était Pete Tuttle.


Les bottes de
cow-boy de Ray retombèrent violemment à terre. Il tendit la main vers le petit
réfrigérateur derrière lui et en sortit une bière light qu’il me tendit.


— Prenez
donc un petit remontant, Pete.


Il prit une
boîte pour lui, arracha la languette et avala à longs traits avant de s’essuyer
la bouche du revers de la main.


— C’était
le bon temps, hein, Pete ?


— Avez-vous
jamais su le fin mot de l’histoire au sujet de Billy Bob ? m’enquis-je.


— Non.
Moi, je crois qu’il parlait à des gens qu’il fallait mieux pas fréquenter.


— Comment
vont les affaires ? demandai-je, désignant d’un geste l’aéroport
apparemment désert.


— Nulles,
répondit Ray en me montrant son Cessna. Je fais le taxi jusqu’à Houston ou
Dallas. Oklahoma quand il y a un bon match de foot. J’apprends aux ménagères à
piloter. Le problème, c’est qu’elles ont fâcheusement tendance à ne pas
s’occuper des bons instruments, si vous voyez ce que je veux dire.


Ray était une
victime du démantèlement d’Air America à la fin de la guerre du Viêt-nam. Les
liens de cette compagnie avec la CIA étaient si connus qu’elle devenait
encombrante. Nous l’avons donc fermée, avons soldé les meilleurs avions à une
poignée d’autres compagnies ― Southern Air Transport, Evergreen Air,
Pacific Air – avec lesquelles nous étions liés ou que dirigeaient
d’anciens militaires qui nous aimaient bien. Des gens comme Ray et sa bande de
joyeux lurons avaient été envoyés paître sur des terres moins riches ou
pulvériser les cultures.


— Alors,
qu’est-ce qui vous amène dans ce trou pourri, Pete ?


— Vous.


— Moi !
s’exclama Ray en hurlant de rire.


— Oui. Je
travaille pour des gars qui faisaient appel à votre ancienne compagnie. Les
véritables propriétaires, je veux dire.


— Tiens,
tiens, fit Ray, appréciateur. Alors c’était pour ça que vous êtes allé à Long
Tien avec moi ?


— Exact.
Nous sommes à la recherche de quelques bons pilotes pour des vols intéressants.


— Vous
savez ce que disait Billy Bob : « Je transporterais de la merde de
chameau jusqu’au cul d’un ours polaire si le prix me convient. » C’est pas
trop vous demander la destination ?


— Amérique
centrale. Les Caraïbes.


— Joli
pays, à ce qu’on dit. A votre avis, il y a des endroits comme la Rose pour
s’occuper la nuit ? demanda-t-il en pouffant de rire. Vous vous souvenez
de Aw ? Ça c’était quelque chose !


— Ouais.
Dites-moi, avez-vous maintenu le contact avec votre petite bande ?


— Et
comment ! On est quatre ou cinq, on se retrouve régulièrement à Las Vegas,
vous voyez le genre.


— Alors
vous pourriez passer le mot. Déjà entendu parler de Southern Air
Transport ?


— Ça me
dit vaguement quelque chose.


— Ils
prendront contact avec vous dans deux mois environ et vous donneront tous les
détails.


— J’y
serai. Qu’est-ce qu’on va transporter ?


— Mieux
vaut en parler le moment venu.


— OK, Pete,
pas de problème.


— Jack,
précisai-je en souriant. Je m’appelle Jack, maintenant.


 


*


 


 


NEW YORK


 


— Tu sais
ce que je pense, Kevin ? Ton nouvel indicateur te mène en bateau.


Kevin Grady
arbora le sourire résigné d’un homme qui a passé trop de temps à se frotter aux
rouages de la bureaucratie fédérale pour réagir à un tel défi autrement qu’avec
indifférence. Il écoutait Richie Cagnia, son patron, le contrôleur du groupe 6
d’Atlanta, unité d’enquête à laquelle Kevin avait été affecté en tant qu’agent
spécial en chef.


— Richie,
je t’assure qu’il fait de son mieux. C’est un pauvre con qui a les roupettes
prises dans une moulinette et ne sait pas comment s’en sortir.


— Ça pour
être con, il est con, approuva Cagnia.


L’homme qu’ils
tenaient en si faible estime était Denny Strong, ce copilote d’American
Airlines que Grady avait arrêté en Géorgie.


— Un gars
qui est prêt à risquer vingt-cinq ans de tôle parce qu’il est incapable de
garder son oiseau en cage est vraiment le roi des abrutis. En tout cas, je me
vois mal aller trouver le juge Parker et me battre pour votre type avec ce que
j’ai là, dit Cagnia en montrant un papier qu’il avait dans la main. C’est de la
bibine, ça.


Il reposa le
document sur le bureau de Grady.


— Allez,
relis-moi ce truc.


Ce « truc »
était noté « Dossier G3-82-0003 » et représentait l’essentiel des
renseignements que Kevin avait pu tirer de son pilote quant au dossier
identifié comme « Marcello, Raymond, alias Ramon ».


 


« Les
renseignements reçus de SG3-82-0049 (le numéro était le code indic que
Grady avait donné au pilote) indiquent que Raymond Marcello, citoyen
américain résidant en Colombie, Amérique du Sud, adresse inconnue, est
activement impliqué dans le transport de cocaïne aux États-Unis par plusieurs
centaines de kilos. SG3-82-0049 a rencontré Marcello en octobre de l’année
dernière à Medellin, Colombie, Amérique du Sud, où Marcello était associé à un
groupe de trafiquants colombiens qui se préparaient à expédier environ 500 kg
de cocaïne aux États-Unis. Marcello a demandé à SG3-82-0049 s’il pouvait lui
trouver un pilote capable de transporter une deuxième cargaison de cocaïne aux
États-Unis ainsi qu’un terrain d’atterrissage sûr. SG3-82-0049 dit que Marcello
parlait parfaitement l’espagnol et qu’apparemment ses associés colombiens
l’acceptaient et lui témoignaient une totale confiance bien qu’il fût
américain. Marcello est de sexe masculin, environ quarante ans, 1,78 m, 75 kg,
cheveux noirs, frisés, tempes grisonnantes. Il est NADDIS négatif (autrement
dit son nom n’apparaissait pas dans les données de l’énorme ordinateur du
Narcotics and Dangerous Drugs Intelligence System comprenant les noms des
trafiquants de drogue ou ceux qu’on soupçonnait de trafic). Le sujet ne peut
être davantage identifié pour l’instant. Une enquête a été ouverte sur la base
des renseignements en notre possession. »


 


— Allons,
Kevin, dit Cagnia. Que fait ton Strong s’il trouve un pilote et un terrain pour
Ramon ? Comment établit-il le contact ? Il retourne à Medellin, se
poste au coin de la rue en criant : « Hou, hou, Ramon ! Je vous
ai trouvé un pilote ! » Je suis sûr que Ramon a donné un contact à
ton gars d’American Airlines. Un numéro où appeler. Quelque chose. Où
est-ce ? Il te le cache.


— Il me
jure que non parce qu’il n’avait pas l’intention de continuer.


— C’est
des blagues, Kevin. Si tu crois ça, tu es capable d’avaler que l’ayatollah est
le confesseur de Mère Teresa. Il ne veut rien cracher, c’est tout.


— Richie,
je veux que ce Ramon soit officiellement accusé. C’est le seul moyen pour que
ce dossier ne soit pas refermé. Et si j’obtiens une accusation, je veux que mon
pilote témoigne au procès. Voilà pourquoi je mets la pédale douce.


Cagnia se
tourna vers Ella Jean Ransom.


— Avez-vous
parlé à ce pilote ?


— A deux
ou trois reprises.


— Comment
le sentez-vous ?


— Je suis
de l’avis de Kevin. On dirait un lapin effrayé ; il nous a dit tout ce
qu’il savait.


— Entre
nous, Kevin, dit Cagnia en souriant, pourquoi nous donner tout ce mal ?
Pourquoi ce Ramon te fait-il bander à ce point ? C’est vrai, on ne retombera
jamais dessus. Ou alors dans cinq ans. Pourquoi perdre tout ce temps ?


— Qu’est-ce
qui remporte le cocotier dans notre métier ? Quelle est la seule chose qui
va provoquer, de notre grand chef au procureur général, un orgasme
instantané ?


— Je
doute que ce procureur-là sache ce qu’est un orgasme, lança Cagnia. Pardonnez
ma grossièreté, ajouta-t-il à l’adresse d’Ella Jean.


— Quand
on cherche à être exact, la grossièreté n’est pas un péché, dit-elle en
souriant.


Kevin
poursuivit son idée.


— Depuis
la formation du cartel de Medellin, nous sommes noyés dans un océan de poudre
blanche. Le fléau de la drogue n’a jamais atteint une telle ampleur. Les seuls
endroits encore épargnés sont les ghettos noirs.


— A cent
dollars la dose, tu crois que mes frères peuvent s’offrir ça ? lança Ella
Jean.


— Je n’en
sais rien. C’est le seul bienfait de la pauvreté, à mon avis, et je prie le bon
Dieu pour que ça dure. Mais ce que je voulais dire, c’est que ce que nous avons
de mieux à faire pour le moment, c’est de pénétrer le cartel. Il faut mettre un
indic dans l’assiette de Pablo Escobar.


— Et tu
es assez fou pour me suggérer tranquillement qu’on peut y arriver avec ce Ramon
dont nous savons tous qu’il est un intermédiaire ? Qui est américain, ou
pas. Dont le vrai nom est Marcello, ou pas. Qui vit quelque part en Colombie –
on n’a même pas un début de piste, et la Colombie est un grand pays.


« Laisse
tomber. J’admire ta ténacité. Mais ton pilote n’a qu’à faire ses vingt-cinq
ans. Il les a bien mérités. Nous, on passe à autre chose. C’est vrai, on n’est
même pas sûr qu’il existe, ce Ramon. Si ça se trouve, le pilote l’a inventé
pour obtenir une réduction de peine !


— Il
existe bel et bien, pourtant.


Cagnia se leva
et se dirigea vers la fenêtre pour regarder le spectacle de la 57e
Rue.


— Dites-moi,
tous les deux. Cacheriez-vous quelque chose à oncle Richie ?


Grady jeta à
Ella Jean un regard en coin puis ouvrit un tiroir d’où il sortit un petit
classeur à feuilles détachables.


— Ella et
moi avons travaillé un peu au noir. Notre Marcello est né à Ardmore,
Pennsylvanie... Père chirurgien. Très riche, distingué. Mère décédée. Une sœur
avocate, gros cabinet chic et classe à Philadelphie. Pensionnaire à la Milton
Academy près de Boston, une école pour gosses de riches de Nouvelle-Angleterre
qui a coûté vingt mille dollars par an à son papa. Diplômé du Lafayette à
Easton, Pennsylvanie, en 1969. Étudiant médiocre. Devenu un connard de
contestataire à cheveux longs des années soixante. A mené un groupe de rock à
fond contre la guerre au Viêt-nam ; ça s’appelait « Help ». Nos
petits copains du FBI le connaissent ; il a été arrêté deux fois au cours
de manifs, une à New Haven, dans le Connecticut, et une devant le Pentagone.
Libéré sous caution les deux fois. Chopé à vendre de l’herbe à un flic en civil
à Easton, Pennsylvanie. S’en est tiré avec six mois avec sursis, apparemment
parce que papa connaissait le juge. Se retrouve à Bogota, Colombie, en 1970.
Revient au pays en 1976, marié à une certaine Lucinda Rodriguez, de nationalité
colombienne. Travaille six mois comme agent immobilier pour les Green Doors
Realtors à Rehoboth Beach sur le rivage du Delaware. Puis file brusquement et
retourne en Colombie. Rien sur lui depuis. Jusqu’à ce que notre pilote le
retrouve à servir d’intermédiaire pour le cartel.


— Je vois
que vous avez bien travaillé. Mais j’aimerais quand même savoir pourquoi tu
gardes ce précieux dossier dans un tiroir. Pourquoi ne pas remplir le
formulaire officiel, le montrer à l’assistant du procureur et le remettre au
juge Parker ?


— Je veux
ce gars pour moi tout seul, Richie. Je ne veux personne sur lui. Si tout ça va
dans les dossiers, n’importe qui pourrait s’y intéresser.


Depuis qu’il
avait surpris la CIA à couvrir le trafic d’héroïne au Laos, Grady était devenu
légèrement paranoïaque vis-à-vis des grands frères de Langley. Comme l’adresse
de Marcello était à l’étranger, toute information sur lui dans les dossiers de
la DEA aboutirait automatiquement à la CIA. Pour l’instant, Kevin ne voulait
pas que ses renseignements y atterrissent. Il referma prestement le classeur et
le remisa dans le tiroir.


— Nous
n’infiltrerons jamais le cartel avec un Colombien, tu es d’accord,
Richie ?


— C’est
hautement improbable, je l’admets.


— Autant
infiltrer la mafia avec le ministre de la Justice. Notre seule chance est
d’utiliser un Américain. Et à l’évidence un Américain à qui nous avons beaucoup
à reprocher. Mais surtout en qui ils ont vraiment confiance. Tu sais comment
ils procèdent. Ils veulent avoir la famille des types à portée de main pour
être sûrs qu’il se tient à carreau. En règle générale, ils ne font pas
confiance aux Américains, mais peut-être, je dis bien peut-être, feraient-ils
confiance à un Américain marié à une des leurs, qui a deux gosses en Colombie à
qui s’en prendre si nécessaire ?


Cagnia émit un
petit sifflement.


— Sale
truc.


— Sale
monde.


— Sans
compter que, si ce Ramon travaille régulièrement avec les cow-boys du cartel,
il sait comment on traite les indicateurs. Pourquoi marcherait-il dans la
combine ?


Grady haussa
les épaules.


— Qui
sait ? C’est une idée, comme ça.


— Tu t’en
nourris, ces derniers temps, on dirait.


— Possible.
Mais je pense que ce gars est vulnérable. Gosse de riche. Enfant gâté. La vie
facile. Se tire et joue les hippies, va aux manifs contre la guerre.
Pourquoi ? Parce qu’il y a le fric de papa derrière. Il se fait piquer à
vendre de l’herbe, mais papa lui sauve la mise. Je parie qu’il traficote avec
la coke là-bas parce qu’il pense que ça fait des tonnes de fric facile et que
personne ne peut lui tomber dessus. Il parle peut-être comme un dur, mais je
suis sûr que c’est de la guimauve.


— Quel
portrait charmant tu nous fais là !


Une fois
encore, un sourire las apparut sur le visage de Grady.


— Tu me
connais, Richie, il y a peu de choses qui me fassent autant plaisir que de
m’asseoir avec un type de cette engeance pour lui expliquer comment ce sera,
vingt-cinq ans dans un de nos meilleurs établissements où on t’autorise un
quart d’heure par semaine dans la cour. Avec un peu de chance, on voit le soleil
une fois par jour. Puis tu lui parles du compagnon de cellule qu’il risque
d’avoir, qui n’aura pas grand-chose en commun avec ses copains de fac. Il est
noir, pèse cent trente kilos et aime se taper les intellos quand il n’a rien
d’autre à faire, ce qui constitue quatre-vingt-dix-neuf pour cent du temps. Tu
sais, ça fait réfléchir. Surtout les gars qui ont de la cervelle, et j’ai
tendance à penser que Ramon n’en manque pas.


— Tout ça
est bien joli, mais nous ne l’avons toujours pas inculpé. Quant à trouver
quelque chose de suffisant pour qu’il collabore... Et admettons que nous ayons
un mandat d’arrêt, on ne sait même pas où le trouver, ce type. Tu joues à un
contre mille.


— Possible.
Mais si nous voulons infiltrer le cartel, c’est notre seule chance.


 


*


 


 


CORONADO BEACH


Panama


 


A trente
kilomètres au large, le Piper Cheyenne rasait les vagues. Il sautait maintenant
par-dessus les rouleaux comme une mouette géante cherchant sa proie. Le pilote
voyait bien la côte et, droit devant, le repère visuel qui lui servait de
phare : les deux tours luxueuses de Coronado Beach.


A une heure de
route au nord de Panama, cette station balnéaire était le refuge des riches
habitants pour le week-end. Sur la gauche, à trois kilomètres du bâtiment
constituant la destination du pilote, une petite piste utilisée par les
propriétaires de la station pour leur avion privé. Il jeta un coup d’œil dans
la cabine : une douzaine de sacs de surplus verts qu’il avait entreposés
dans son avion avant l’aube à l’Hacienda Napoles de Pablo Escobar, à
trente-cinq minutes de vol de Medellin. Inquiet, il récita hâtivement son « je
vous salue Marie », prière pour le moins inopportune chez un homme qui
transportait, lui sembla-t-il, quatre cents kilos de cocaïne.


A cent
cinquante mètres d’une plage de sable, il arriva sur une crête. Il ne s’était
pas trompé d’un iota. La piste était juste en face et une estafette Volkswagen
brun-roux l’attendait dans la lumière du petit jour.


Il coupa les
gaz et se posa sur la piste pavée, laissant l’avion glisser doucement jusqu’à
l’estafette. Là, il fit demi-tour, s’arrêta et ouvrit la porte de la cabine.
Ses trois compatriotes colombiens l’attendaient près du véhicule et
commencèrent immédiatement à décharger. Le pilote ne coupa pas le
contact ; c’était presque un touch and go : il redécollait à
peine posé.


Une fois
débarqué le dernier sac, un des hommes à terre claqua la porte, lui donnant une
légère tape en signe de OK. Le pilote lança ses moteurs et remonta la piste
pour s’enfoncer dans l’étendue grise au-dessus du Pacifique.


S’il avait
regardé en arrière, il aurait vu trois Toyota olive des Forces panaméennes de
défense, gyrophares en action, foncer sur les trois hommes.


On leur passa
les menottes avant de les emmener dans les baraquements de Chorrera, tout
proches, où on commença à les frapper. Tout se passa de façon systématique et
indifférente sous l’œil blasé d’un officier appelé Pedro : chaque homme reçut
des coups de bambou dans le dos et sur les reins, puis sur les testicules, pour
finir par une douzaine de solides coups de poing en plein visage.


Enfin, d’un
grognement, Pedro ordonna qu’on cessât.


— Nous
informerons votre patron à Medellin qu’il peut vous récupérer contre cinq cent
mille dollars.


Les trois
Colombiens se taisaient, ne sachant si le sens de la loyauté de Don Pablo
Escobar à l’égard de ses employés allait jusqu’à pomper son compte en banque
pour répondre à pareille demande.


— Quand
vous serez de retour à Medellin, racontez à votre patron comment ça se passe
ici, poursuivit Pedro. Dites-lui qu’il faut qu’il règle d’abord certaines
choses.


— Avec
qui ? bredouilla l’un d’eux à travers ses lèvres tuméfiées.


— Il
saura, répondit Pedro.


 


 


LETICIA


Colombie


 


Leticia se
situe à trois mille deux cents kilomètres de l’Atlantique en amont de
l’Amazone, à l’extrémité la plus méridionale de la Colombie, au cœur de la plus
grande réserve écologique de la planète, à la fois rêve et cauchemar des
protecteurs de l’environnement. Face à Leticia, de l’autre côté du fleuve –
si large à cet endroit qu’on distingue à peine la rive opposée à l’œil nu –
la rive péruvienne. A dix minutes à pied du centre de la ville en descendant le
boulevard International, de l’autre côté d’une frontière invisible, se trouve
la communauté brésilienne de Marco. Les cargos de haute mer peuvent remonter le
fleuve jusqu’à Leticia pour décharger sur les docks.


Cachés dans
ses affluents d’eau « noire » ― en réalité de teinte
rouille comparée à la couleur chocolat du fleuve principal –, les piranhas
qui arrachent le doigt d’un homme avant qu’il ait eu le temps de sortir la main
de l’eau. Là, les poissons-chats, que les gosses du sud des États-Unis pèchent
avec des cannes de bambou, pèsent près d’un quintal.


Sur ces
centaines de kilomètres autour de Leticia, les rives du fleuve et de son énorme
réseau d’affluents sont bordées des murs impénétrables de la jungle
amazonienne. Le peu de vie humaine dans ces régions est pauvre et
primitif : Indiens ticunas pêchant en pirogue depuis des siècles, se glissant
à travers les herbes hautes du rivage, jetant leur lance à deux pointes en un
mouvement preste et fatal.


A trois mille
cinq cents mètres de haut, la silhouette de l’Aero-Commander au-dessus du toit
vert de la forêt amazonienne aurait ressemblé à un papillon sur un tapis
sombre. Mais l’avion était descendu à cent cinquante mètres pour mieux repérer
ses balises, une étroite bande de terre déchirant le manteau vert.


Willi
Fernandez, le pilote, avait tout juste vingt-trois ans et avait obtenu depuis
peu son diplôme de l’École nationale d’aviation civile colombienne. Il faisait
son métier de pilote depuis moins de deux ans mais gagnait déjà deux fois plus
qu’un commandant de bord d’Avianca, la compagnie aérienne nationale.


Willi était un
pilote de la drogue, membre de l’écurie très sélectionnée de Pablo Escobar, un
des barons de Medellin. Les curieux diktats de la géographie avaient uni la
vaste et primitive étendue du fleuve Amazone à des villes parmi les plus merveilleuses
et les plus sophistiquées du monde. C’est dans cette jungle impénétrable que
les seigneurs colombiens de la drogue dissimulaient les laboratoires qui
convertissaient la pâte brute issue des feuilles de coca, en provenance du
Pérou, de la Bolivie et de l’Équateur, en hydrochlorure de cocaïne.


Les produits
de la jungle autour de Leticia assouvissaient l’appétit des jeunes loups de
Wall Street et de leurs petites amies mannequins ; des gros bonnets et des
starlettes de Hollywood ; des joueurs de base-ball et de football
professionnels et de leurs supporters femelles hystériques ; des
rock-stars et de leurs groupies. Salles de jeu, studios, boîtes de nuit, restaurants,
salons et bars de Manhattan, Beverly Hills, East Hampton, Palm Beach, Aspen et
Las Vegas, tous ces lieux fréquentés par une génération d’Américains aisés, de
classe moyenne et supérieure, blancs pour la plupart, qui ne pouvaient se
passer de cette gâterie colombienne, offraient de la poudre à qui en voulait.


Résultat,
cette région connaissait un développement supplantant celui du caoutchouc qui
avait en son temps fait la prospérité du bassin amazonien. De cette petite
brèche dans la jungle, une véritable marée blanche se déversait sur le nord des
États-Unis, créant une industrie dont il fallait calculer le chiffre d’affaires
annuel en milliards de dollars.


Willi
Fernandez bénéficiait modestement – tout est relatif – de ce boum.
Comme la plupart des pilotes de la drogue, c’était une vraie tête brûlée. Pour
de simples raisons économiques, ses avions avaient souvent trop de chargement
et pas assez de carburant. Presque toute la posta basica arrivant à Leticia
provenait de la vallée supérieure du Huallaga, au Pérou. La vallée était
contrôlée par le Sentier lumineux. Il prélevait une taxe d’atterrissage de
quinze mille dollars par vol au départ et à l’arrivée, taxe payable par
virement bancaire sur un compte panaméen. Le Sentier lumineux était
l’organisation de guérilleros la plus cruelle ; c’était également la plus
riche.


Afin
d’optimiser le profit de chaque vol, Escobar s’assurait que ses avions eussent
juste assez de carburant pour arriver à destination. Le gain de poids
permettait d’ajouter un ou deux sacs.


Heureusement
pour Fernandez, il faisait beau et clair ce jour-là. Pendant la saison humide,
il y avait des moments où un pilote de la drogue en avait pour son argent.
D’épais nuages de pluie pouvaient alors supprimer toute visibilité le long du
fleuve, noyant les balises dans une nappe de brume grise. Repérer la piste au
milieu des intempéries avec une cargaison trop lourde et peu de carburant
tenait de la roulette russe.


Willi repéra
les contours de l’île aux singes, sa première balise. Son Aero-Commander vira
sur l’aile, quittant l’espace aérien péruvien, traversa l’Amazone et commença à
remonter la rive colombienne, vérifiant chaque affluent jusqu’à la balise suivante.
C’était un petit bras dont l’embouchure était marquée par un îlot de pierres
jaunes à la jonction, comme une langue de lézard. Il remonta l’affluent, chaque
courbe gravée dans sa mémoire.


Quand il
trouva celle qu’il cherchait, il vira cap 231 degrés, vola deux minutes encore
pour trouver la piste tracée dans la jungle.


Sous le regard
de Willi, une équipe se précipita pour décharger. Un petit cours d’eau bordait
la piste. Il alimentait l’affluent que Willi avait suivi. Le hors-bord à fond
plat dans lequel avait été transférée la pâte était caché sous les arbres
immenses qui retombaient comme un auvent.


Le tout
achevé, Willi rentra à Leticia et gara son Aero-Commander à côté d’une douzaine
d’avions privés ; cet aéroport amazonien ressemblait à Gstaad ou à Aspen
en pleine saison.


Quand le
pilote eut décollé, le passeur et son équipe remontèrent le bras de rivière sur
huit kilomètres et prirent un autre bras. Trois minutes plus tard, le hors-bord
s’immobilisait devant un mur d’arbres.


Le passeur
imita le cri d’un macaque. On lui répondit de quelque part derrière les arbres.
Puis deux branches s’écartèrent, laissant juste assez de place pour y glisser
son hors-bord.


Derrière le
mur de verdure, une voie d’eau donnait sur un quai caché sous les immenses
branches d’un swetania. Un chemin de deux cent cinquante mètres passait sur
deux ponts menant dans la jungle. Ils étaient minés. Au-delà du deuxième pont,
sous le toit de la jungle, il y avait un laboratoire de transformation.


Par rapport à
d’autres en Amazonie, il était de taille moyenne : six bâtiments ouverts
sur un côté avec des planchers de bois et des toits de tôle ondulée camouflés
sous des branches. Il y avait un dortoir de hamacs pour les trente paysans qui
y travaillaient ; une cantine ; une cabane où étaient rangés les
produits chimiques ; une autre cabane abritait les groupes électrogènes et
les réserves de carburant ; enfin, deux cabanes constituaient le
laboratoire proprement dit. Les toilettes étaient dans la nature.


« Dans la
jungle, si on veut pisser un coup, il faut d’abord tuer un serpent », se
plaignaient régulièrement les laborantins.


Le traitement
chimique opéré ici était relativement simple, mais rigoureux. S’il permettait
une certaine marge d’erreur – supérieure, par exemple, à celle de la
transformation de morphine base en héroïne pure –, il était plus
dangereux. Certains des produits nécessaires – éther, acide sulfurique,
acétone et alcool – étaient très volatils. Si on négligeait les règles
d’utilisation, on pouvait tout faire sauter.


Au
laboratoire, toutefois, la sécurité passait avant la chimie. Afin de maintenir
l’endroit secret, il fonctionnait avec la rigueur d’un monastère de
bénédictins. La production quotidienne était d’abord ramassée par le passeur qui
avait déchargé la pâte. Il l’emmenait dans une calletta, une cachette
souterraine cimentée ménagée dans une colline non loin de la piste où Willi
s’était posé. Ainsi, en cas de descente dans le labo, les Federales ne pourraient
saisir qu’une journée de production. A l’exception du passeur, personne au labo
ne savait où se trouvait la calletta.


Substances
chimiques, carburant, équipement et instruments, tout avait été amené avant
l’arrivée des hommes. Les trente paysans et les six gardes n’avaient été conduits
pour travailler que le jour où le laboratoire était opérationnel. Une fois sur
place, personne n’était autorisé à sortir, hormis le passeur. Le labo
fonctionnait en deux équipes, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours
sur sept. Ce n’est qu’une fois le dernier kilo empaqueté que les paysans
étaient payés et autorisés à retourner chez eux.


Un tel système
de sécurité rendait la tâche des Federales et de la DEA décourageante. Ils
avaient d’abord fait appel à la technologie. Des hélicoptères munis de
détecteurs de chaleur survolaient l’immensité de la jungle amazonienne à la
recherche des laboratoires.


Une fois
enregistrée une trace de chaleur, on envoyait un détachement paramilitaire
armé. Il tombait la plupart du temps sur des Ticunas terrifiés rassemblés
autour du four du village.


Ils avaient
désormais recours à une tactique qui remontait loin avant les
narcotrafiquants : les indicateurs. Les Federales avaient fait passer le
mot que les gringos paieraient beaucoup d’argent pour tout campesino qui
dénoncerait un laboratoire. Le prix pouvait atteindre vingt mille dollars,
selon la taille de la découverte. Pour les paysans qui gagnaient à peine
cinquante dollars par mois dans leurs champs et deux cents dans un laboratoire,
de telles sommes n’étaient même pas imaginables. Cette tactique commença donc à
porter ses fruits. Pour Don Pablo Escobar, « indicateur » était la
suprême injure.


 


*


 


Peu de projets
réjouissaient autant Willi Fernandez qu’une nuit à Leticia. Ses habitants
l’avaient surnommée avec orgueil leur « Las Vegas ». Tout le monde
avait de l’argent. On y trouvait les as du manche comme Willi, les chimistes,
les propriétaires de laboratoires, les huiles de Medellin et de Cali, les
gardes qui avaient bouclé une opération et dépensaient leurs gains avec
frénésie, les Indiens péruviens qui avaient passé quinze jours à descendre
l’Amazone en pirogue avec un chargement de pâte et avaient plus d’argent en
poche qu’ils n’en auraient dans toute leur vie.


Willi passa sa
grosse chaîne d’or autour du cou, mit sa Rollex, s’admira dans le miroir de sa
chambre d’hôtel et s’engouffra dans la chaleur de la nuit tropicale.


Il s’arrêta
d’abord boulevard International, au Monterey dont l’entrée était cachée à la
rue par un mur et un jardin. Johnny Sanchez, le propriétaire, que tout le monde
ici appelait le Gringo Negro, aimait dire que son bordel était « connu de
Patagonie à Paris ».


Sanchez était
effectivement noir ; il venait de Cartagena sur la côte colombienne, mais
on l’aurait aisément pris pour un Américain. On l’appelait le Gringo parce
qu’il parlait un anglais excellent, quelque peu imagé sans doute, ce qu’il
devait à dix ans dans les prisons fédérales du New Jersey pour vol à main armée.


A la grande
surprise de Willi, il y avait une agitation inaccoutumée devant les marches de
l’entrée. Le Gringo Negro se tenait devant la porte et gesticulait à l’adresse
de quelqu’un qui se tenait juste à l’intérieur. La porte s’ouvrit et deux
videurs roulèrent un corps maculé de sang en bas des marches aux pieds des
trois policiers.


— Ça va,
ça va ! hurla le sergent. Que s’est-il passé au juste ?


— Il
s’est foutu en rogne après le garçon qui lui donnait son addition, sous
prétexte qu’il ne lui témoignait pas suffisamment de respect. Et il a sorti son
arme. Enrico, là, ajouta-t-il en désignant un des videurs, a tiré le premier.


— C’est
bien ainsi que ça s’est passé ? demanda le sergent à Enrico.


— Je le
jure. Exactement comme il dit.


Le sergent
dévisagea les autres personnes rassemblées sur les marches au-dessus de lui.
Parmi elles, une jeune femme, manifestement de la maison, pleurait doucement la
perte de l’homme ou de l’argent.


— Vous le
connaissiez ?


— J’étais
avec lui, répondit la fille entre deux larmes.


— C’est
bien ce qui s’est passé ?


— Oui,
oui, sanglota-t-elle.


Le sergent se
tourna vers ses deux hommes.


— Bien.
On va voter. L’a-t-il mérité ou non ?


— Oui,
dit le premier.


— Oui,
dit le second.


— Parfait.
L’affaire est classée. Emmenez le corps, ordonna-t-il au Gringo Negro.


Willi sourit.
Justice avait été rendue à Leticia, rudimentaire et expéditive, comme de
coutume. Il entra dans le hall du Monterey et se rendit dans la grande salle,
où une vaste piste de danse était entourée de boxes en forme de croissant. A
gauche, un long bar.


L’endroit
était bondé. Il flottait dans l’air une vague odeur de poudre et, près d’un
box, deux garçons s’affairaient à essuyer le sang. Rien d’autre ne suggérait
qu’un type venait de mourir par balle.


Willi alla au
bar et commanda un cognac. Ici, on trouvait pratiquement toutes les marques de
cognac et de whisky. On trouvait aussi du champagne français ou chilien, mais
il ne s’en vendait guère. Ce n’était pas le style de la clientèle. On ne
servait pas de bière : le Gringo Negro tenait au standing de son établissement.


Le pilote jeta
un coup d’œil dans la salle à la recherche d’une fille libre qui correspondrait
à ses goûts. Au Monterey, il valait mieux faire son choix discrètement. Comme
tout le monde ici avait la gâchette facile, autant ne pas jeter son dévolu sur
une femme déjà repérée par un caïd du coin.


Les quelque
cinquante filles du Monterey avaient été recrutées principalement à Bogota,
Cali et Medellin. Pour améliorer l’ordinaire et donner une note d’exotisme à sa
maison, le Gringo Negro avait ajouté une dizaine de filles de Rio de Janeiro.
Il se chargeait lui-même de les choisir. C’était ce qu’il préférait dans le
boulot.


Au bout de la
salle, un passage menait à un dédale de chambres derrière le bâtiment
principal, un peu comme dans un motel. Chaque fille avait sa chambre avec un
grand lit, une baignoire et un ventilateur au plafond. Le prix minimum d’une
fille était de cinq mille pesos, soit cent dollars, dont le Gringo Negro
prélevait la moitié. C’était négociable, mais seulement à la hausse. Le Gringo
Negro affirmait avec orgueil que certaines filles se faisaient un million de
pesos par mois.


Willi sirotait
son cognac quand l’une d’elles, une blonde avec une coiffure en casque de
Minerve vêtue d’une robe de soie blanche la moulant étroitement, mit un temps
fou à se frayer un chemin jusqu’à lui. Elle posa ses mains sur sa braguette
avec un sourire d’invite.


— Tu
montes, beau mec ?


Willi lui
caressa les fesses et réfléchit à l’idée. Mais il vit du coin de l’œil le
Gringo s’approcher.


— Hola,
fit-il en lui tapant amicalement sur l’épaule. Tu gardes ton compliment dans
ton pantalon, vieux, désolé. On vient d’avoir un coup de fil de ton patron. Tu
redécolles pour Medellin – tout de suite.
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MEDELLIN


Colombie


 


De tous les
barons de la drogue dont le nom était associé à Medellin, un seul était du
cru : Pablo Escobar. Il était né dans une estancia de quarante hectares
sur les collines d’El Tablon, haut plateau entourant la ville, refuge des
riches citadins pour le week-end ou pour les vacances. Malheureusement pour Escobar,
sa naissance à El Tablon n’en faisait pas pour autant un membre de l’élite. Il
y était né parce que sa mère était domestique chez un homme riche et son père
contremaître chargé du bétail.


Escobar
démarra sa fortune dans l’endroit auquel on se serait le moins attendu :
un cimetière. Pendant la nuit, il volait les pierres tombales qu’il emportait
dans l’atelier d’un garage. Il effaçait les inscriptions et repolissait le
marbre ou le granit jusqu’à le faire briller comme neuf. Puis, s’aidant de la
rubrique nécrologique du journal local et d’une attitude propre à émouvoir les
affligés, il revendait ses pierres tombales.


Il développa
l’affaire en s’occupant de voitures volées jusqu’au jour où un ami lui demanda
de conduire un camion de pasta basica du Pérou en Colombie. Pablo Escobar
avait trouvé sa vocation.


Il croulait
littéralement sous l’argent, qu’il dépensait avec entrain, désinvolture et
ostentation. Sa résidence préférée était l’Hacienda Napoles, à trois heures de
vol de Medellin, dont la grille d’entrée était surmontée par les débris de son
premier avion à s’être écrasé en passant de la drogue. Un peu comme si Henry
Ford avait décidé de décorer sa propriété de Bloomfield Hills avec la première
Ford « T » sortie de la chaîne de production.


C’était
gigantesque : quatre-vingts kilomètres de routes et une vingtaine de lacs
artificiels. Il s’était aussi fait aménager un zoo qui aurait fait la fierté
d’une petite ville. On y trouvait des éléphants, des girafes, des hippopotames,
des zèbres, des fourmiliers. Une centaine de colombes évoluaient autour de la
piscine près de laquelle il aimait s’installer le soir avec ses amis tandis que
ses domestiques emmenaient les oiseaux sur les branches jusqu’à ce qu’ils
forment une couverture blanche dans la nuit équatoriale. Tout cela, remarqua un
visiteur, malgré le fait qu’un grand nombre de ces volatiles crût bon de
déféquer tout en distrayant Pablo et ses amis, et pas toujours avec la discrétion
requise.


Physiquement,
Escobar présentait plutôt mal. Il avait une poignée de main molle et moite et
regardait rarement son interlocuteur en face. Il ne quittait jamais son petit
chapeau perché sur le haut du crâne comme une calotte juive. Il était petit,
trop gros, encore que l’excès de poids n’eût jamais nui au standing chez les
Latino-Américains. C’était la preuve visible que vous aviez largement de quoi
manger.


On l’appelait El
Padrino, le parrain, ce qui le réjouissait. Quant à la cruauté, les
parrains siciliens n’avaient rien à lui apprendre. La loi du silence de la
mafia voulait que celui qui avait brisé l’omerta payât lui-même.


Escobar avait
poussé l’idée plus loin. Quand il tuait quelqu’un, c’était un traitement de
faveur. Si quelqu’un trahissait Pablo Escobar, ses proches étaient autant en
danger que lui. Tuez le fils sous les yeux du père avant de tuer le père, recommandait-il.
Violez la femme devant le mari, après réglez-lui son compte. Ça impressionnait
davantage, et impressionner, ça comptait dans ce domaine incertain.


Il travaillait
à cultiver une image publique aux antipodes de la réalité. Il adorait jouer les
Robin des bois qui dépouillent les gringos pour enrichir les pauvres
Latino-Américains. Voilà une petite musique qui trouvait toujours un écho
favorable au sud de la frontière et Escobar payait des journalistes colombiens
crédules ou corrompus pour la propager.


Afin de donner
du poids à l’idée, il utilisait une infime partie de sa fortune à financer des
logements bon marché, sponsoriser des courses de taureaux ou des équipes de
foot. Il tenait régulièrement sa cour à la terrasse d’un des trois cafés de la
jolie place de l’église d’Envigado, un quartier de Medellin. Là, à l’ombre des
tours jumelles de l’église, il dispensait ses bienfaits aux amis et admirateurs
nécessiteux.


« Je
crois savoir que ton père est à l’hôpital avec des coliques néphrétiques,
furent les mots qu’il adressa au pilote dans son hangar particulier à
l’aéroport de Medellin. Je suis désolé. »


Escobar se
fichait complètement de la santé du père de Willi Fernandez. Il voulait
simplement faire remarquer à son pilote qu’il était au courant des faits et
gestes de son père. La famille de ceux qu’il employait devait rester à portée
de main.


Il avait
convoqué Fernandez uniquement pour le réexpédier dans le bassin amazonien. A
deux reprises au cours des six derniers mois, les Federales avaient fait une
descente dans ses laboratoires, sur information d’indicateurs. Robin des bois
avait décidé de mettre fin aux bavardages incessants par l’administration d’une
dose de justice préventive.


Escobar grimpa
dans l’avion de Willi en compagnie de deux gardes du corps armés d’Uzi et
ordonna au pilote de décoller. La tour de contrôle se fit un plaisir de
retarder pour cela le départ de la navette d’Avianca pour Bogota.


Le baron de la
drogue visitait rarement ses laboratoires. Les installations étaient trop primitives
à son goût. Cette irruption au laboratoire où Willi Fernandez avait fait une
livraison la veille causa donc la plus grande consternation. Le patron du labo
franchit en courant les ponts jusqu’à la digue, se préparant à l’accueillir
tout en sachant que cela ne présageait rien de bon.


— Rassemble
immédiatement tous les salopards qui travaillent ici, décréta Escobar. Mets-les
en ligne.


— Les
gars de l’équipe de nuit dorment encore, bredouilla le patron.


— Tire-les
du lit.


Escobar et ses
gardes fonçaient déjà jusqu’aux bâtiments.


— Qu’il
n’en manque pas un, répéta Escobar. Sur deux rangs, là, ajouta-t-il en
désignant l’endroit de sa cravache.


Les illettrés
qui travaillaient là sortirent des cabanes, les mains encore dégoulinantes de
produits chimiques, abrutis de fatigue et à demi vêtus.


Une fois
qu’ils furent tous alignés, Escobar se tourna vers le chef du laboratoire.


— Ils
sont tous là ? Recompte.


Ce qui fut
fait. Les six gardes du labo étaient eux aussi arrivés et leurs armes étaient
braquées sur les ouvriers.


Les campesinos
étaient bouche bée, regardant sans comprendre les armes qui les menaçaient et
devinant peu à peu qu’il allait leur arriver quelque chose de terrible.


— Tout le
monde y est, Don Pablo, annonça le patron.


— Personne
ne manque, c’est sûr ?


— Certain.


Pendant plus
d’une minute, Escobar scruta l’assemblée, caressant lentement de sa paume
gauche sa cravache, le regard terrible. Il circula entre les rangs, dévisageant
les hommes angoissés et affolés.


Il revint
enfin au centre de la clairière.


— L’un de
vous a trahi ce laboratoire et l’a donné aux Federales, laissa-t-il tomber.


Un cri
d’horreur parcourut les ouvriers. Escobar fit un pas en avant et frappa l’homme
devant lui d’un coup de cravache.


— Ton
nom ? aboya-t-il.


Pendant une
seconde, l’homme fut si terrifié qu’il ne s’en souvint même pas. Puis, quand il
eut répondu, Escobar répéta le même procédé avec son voisin. Il fit ainsi toute
la rangée.


Puis il entama
la seconde. Il arrivait maintenant au quatrième homme quand il fit demi-tour et
revint au troisième.


— C’est
toi, l’ordure ! gronda-t-il, furieux.


— Non !
Non ! cria l’homme d’une voix perçante. ― Il s’appelait Diego
Nader. ― Je le jure par le sang du Christ ! Je le jure par la
sainte Mère de Dieu ! Par tous les saints ! Je ne connais même pas de
Federales.


— Tu
mens ! s’exclama Escobar en le frappant de plus belle. Tu t’imagines que
les Federales ne parlent pas à Don Pablo Escobar ?


— Je
jure, je jure, je n’ai jamais parlé à personne, sanglota l’homme dont les larmes
se mêlaient au sang de ses blessures.


Il s’écroula,
à genoux, et baisa désespérément les pieds d’Escobar. Le baron le cravacha
violemment.


— Ramassez-le,
ordonna-t-il aux gardes du laboratoire et attachez-le par les poignets –
bien serré. Les mains devant, lança-t-il en les voyant faire.


Il savait déjà
ce qu’il réservait à Diego Nader.


— Emmenez-le
à l’appontement.


— Non,
pas les piranhas, supplia Diego, pas les piranhas !


— Ne
t’inquiète pas. Pourquoi me montrerais-je clément ?


Il pointa sa
cravache sur la poitrine du chef.


— Apporte
un bidon de kérosène et un seau sur le ponton. Conduisez-les tous là-bas,
ajouta-t-il pour les gardes.


Comme des
prisonniers de guerre, les vingt-neuf restants marchèrent jusqu’au bord de
l’eau, puis reformèrent deux rangs.


Diego
sanglotait, impuissant, à genoux devant eux.


— Prenez
une corde et attachez-la à ses poignets.


Cela fait, il
leur désigna une branche de swetania qui pendait au-dessus de l’eau.


— Lancez
la corde par-dessus.


— Ils
vont me pendre ! hurla Diego.


Escobar éclata
de rire.


— Hissez-le
jusqu’à ce qu’il ait les pieds au-dessus de l’eau.


Une fois que
le corps tremblant de Diego se balança, Escobar s’arrêta pour contempler le
spectacle. Puis il désigna un des paysans.


— Remplis
ce seau de kérosène et arrose ce petit mouchard.


Diego hurla en
comprenant l’agonie qui l’attendait. Des oiseaux s’enfuirent en poussant des
cris stridents.


— Toi,
fit-il en désignant un autre homme de sa cravache, mets le feu à ce salaud.


— Oh, mon
Dieu, non, Don Pablo ! supplia l’homme. C’est mon voisin.


— Tu
préfères finir comme lui ? Mets-lui le feu, te dis-je.


Avec des
pleurs hystériques, l’homme trébucha jusqu’au corps de Diego maintenant secoué
de spasmes.


— Oh, mon
Dieu, Diego, pardonne-moi ! supplia-t-il avant d’approcher de lui un
journal enflammé.


Diego hurla
tandis qu’il se transformait en torche vivante.


Escobar
contempla quelques instants la scène, puis se tourna vers les deux gardes qui
maintenaient le corps suspendu par la corde.


— Plongez-le
dans l’eau.


Le corps de
Diego glissa dans le courant avec un sifflement et de la fumée.


— Remontez-le !


Diego ne
bougeait presque plus. Son corps était rouge et noirci. Il avait tout juste
assez d’énergie pour gémir. Mais ce n’est pas la pitié qui étouffait Pablo
Escobar.


— Arrosez-le
de kérosène. Toi, dit-il à un autre homme, allume.


Escobar répéta
le processus jusqu’à ce qu’il se lasse de ce petit jeu et que l’avertissement
soit bien clair. Un Diego Nader en lambeaux se balançait sur la branche.


— Qu’ils
restent là une demi-heure pour bien se mettre dans la tête ce qui arrive aux
indicateurs. Puis qu’ils retournent au travail. Venez, dit Escobar à son
passeur et au pilote plutôt secoué.


Il remonta
dans le hors-bord, son petit chapeau vissé sur la tête. La matinée avait été
bien remplie. Évidemment, Diego Nader n’avait jamais parlé aux Federales. Il
n’avait été rien de plus qu’un petit sacrifice de dernière minute, nécessaire à
la sécurité du seigneur de Medellin. Pour Don Pablo Escobar, mieux valait
prévenir que guérir. Ainsi traitait ses affaires l’homme que tant de Colombiens
appelaient Robin des bois.


Escobar avait
oublié l’incident, songeant déjà au problème suivant. Il lui fallait un nouvel
emplacement pour expédier sa cocaïne au nord du Mexique et aux États-Unis, et
il connaissait le pays idéal pour cela : le Panama. Pour toutes sortes de
raisons pratiques, son problème était maintenant l’homme à la tête de ce
pays : Manuel Antonio Noriega.
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PANAMA


 


Dire que
Manuel Noriega était satisfait du spectacle de la silhouette ratatinée sur le
canapé du salon de son bungalow était un doux euphémisme. Il était absolument
enchanté, encore qu’il n’en montrât rien.


Guido Moro
était l’émissaire particulier de Don Pablo Escobar. Le message que Noriega
avait adressé à Medellin sous la forme de trois dealers salement tabassés avait
manifestement atteint son but.


Sans un mot,
Noriega se dirigea vers son bar où il remplit deux verres d’Old Parr, avec des
glaçons. Il en tendit un à Moro, murmura : « Salud »,
puis s’affaissa dans un fauteuil de cuir. L’avocat était un des deux émissaires
qu’on avait envoyés demander à Noriega d’intervenir auprès du M19 après
l’enlèvement de Marta Ochoa. L’autre était un prêtre, le confesseur de Jorge
Luis Ochoa, dévot s’il en fut. Cette fois, la présence d’un prêtre était
inutile.


Noriega se
taisait, sirotant son whisky et regardant son visiteur d’un air absent. Cela
visait à rendre Moro mal à l’aise et peut-être un peu plus vulnérable que de
coutume. Noriega avait parfait sa technique à l’époque où il interrogeait des
prisonniers.


Les deux
hommes entendaient à l’occasion les eaux du Pacifique éclabousser les rochers
en contrebas de La Playita. Au-dehors la chaleur était étouffante, mais l’air
conditionné était parfaitement réglé. L’installation possédait également une
autre fonction. Noriega avait équipé La Playita du plus récent modèle
d’enregistrement audiovisuel, et le ronronnement de la climatisation couvrait
les bruits éventuels.


Le samedi
soir, Noriega aimait inviter ses amis officiers du commandement Sud de l’armée américaine
à des parties fines qu’il appelait « nuits de Colombie » parce que
cocaïne et filles en arrivaient tout droit. Les films qu’il tournait au cours
de ces soirées constituaient pour lui un investissement, l’assurance que
l’amitié de ses convives durerait le temps de son silence.


Ce soir-là, il
avait branché l’installation dans l’éventualité d’un malentendu. Ignorant que
tout était enregistré, jusqu’au bruit des glaçons dans son verre, le señor Moro
s’inclina légèrement et transmit à Noriega les salutations les plus cordiales
de son client. Don Pablo « souhaitait l’assurer de son désir d’une étroite
collaboration à l’avenir ».


Noriega
sirotait son scotch comme s’il réfléchissait. En fait, il se préparait depuis
quelque temps à cette petite conversation.


— Ces
gens de Medellin s’imaginent pouvoir nous traiter comme des sauvages. Ils
croient pouvoir agir impunément.


— J’ai la
conviction que tous vos amis à Medellin regrettent ce qui s’est produit à
Coronado Beach, colonel.


L’avocat prit
soin d’apporter une nuance de respect en s’adressant à Noriega par son grade.
Mais il songeait aux trois corps tuméfiés. Ceux-là regrettaient certainement
l’incident.


— Ils
veulent avoir l’assurance que cela ne se reproduira pas, reprit-il. C’est la
raison de ma venue ici. Ils espèrent que nous pourrons définir les termes d’une
collaboration future.


C’était
précisément ce qu’il voulait entendre, mais son visage demeura impassible. Il
but encore à longs traits.


— Qu’envisagent-ils ?


— Le
moyen satisfaisant pour tout le monde d’assurer sans encombre le passage
de leur marchandise à travers le Panama.


— Par
air ?


— Oui.
Mon principal client contrôle une société panaméenne de fret aérien appelée
Inair qui assure des vols réguliers pour les États-Unis. Il aimerait pouvoir
utiliser Inair pour expédier sa production dans le Nord.


Voilà qui
était nouveau pour Noriega. Il connaissait bien le propriétaire d’Inair, mais
il ignorait qu’Escobar était son commanditaire.


— Vous
savez, je pense, que les Forces panaméennes de défense contrôlent les
aéroports, ici. Tour de contrôle, sécurité, douanes, immigration...


— Parfaitement.
C’est pourquoi nous venons vous voir.


Noriega se
leva et alla se servir un autre scotch. C’était une de ces nuits étouffantes où
les vêtements collaient à la peau. Pourtant, remarqua Moro, l’uniforme de
Noriega était impeccable. Sa chemise kaki à manches courtes était empesée, le
pli de son pantalon marqué à la perfection. Il portait sur sa poitrine
l’insigne des parachutistes et trois rangées de rubans bleus.


Pourquoi tout
cela ? s’étonna Moro. La dernière fois qu’un soldat panaméen en colère
avait tiré un coup de feu remontait à vingt-cinq ans avant la naissance de
Noriega.


Il se surprit
à penser qu’il n’avait jamais vu Noriega en civil, pas plus au cours des
négociations pour la libération de Marta Ochoa que sur la moindre photographie.
Peut-être l’uniforme était-il en soi une définition de Noriega, sorte de
bouclier contre son passé dans les bidonvilles de Panama, songea l’avocat avec
amusement.


Noriega vint
se rasseoir, le verre à la main. Il était plus détendu. L’avocat crut même le
voir sourire.


— Vous
savez, commença-t-il, il arrive que des avions de la Garde nationale qui se
posent sur nos aéroports bénéficient d’un traitement bien spécial. Ils sont en
liaison avec un contrôleur aérien précis et ont leur propre fréquence radio. A
l’atterrissage, une Jeep des Forces de défense les conduit directement au
hangar de notre Police militaire.


— A
l’évidence, si ce type d’arrangement pouvait s’appliquer à nos expéditions, vos
amis à Medellin vous en seraient éminemment reconnaissants.


A moins de
m’être trompé de A à Z sur cet homme, songea Moro après avoir prononcé ces
mots, c’est exactement ce qu’il est en train de proposer.


— Cela
n’est pas exclu, approuva Noriega. A certaines conditions.


— Lesquelles ?


— Chaque
voyage devra être organisé à l’avance. Nous serons au courant de la moindre
expédition.


Moro eut un
sourire approbateur.


— Je suis
persuadé que cela ne pose aucun problème.


A vrai dire,
il n’en savait rien. Les chefs du cartel détestaient dévoiler leur jeu, quels
qu’en fussent les avantages.


— Naturellement,
les services seront facturés.


— Naturellement.
Je ne suis pas mandaté pour discuter les arrangements financiers, objecta-t-il,
mais je serais heureux de transmettre à mes mandants toute proposition que vous
voudrez bien leur faire.


— Le
tarif est de mille dollars US le kilo, non négociables, déclara Noriega. S’ils
n’ont pas les moyens, dites-leur de trouver un autre itinéraire parce que, la
prochaine fois que leur marchandise traversera le Panama, ils ne récupéreront
pas leurs hommes vivants. S’ils sont prêts à faire les choses à mon idée,
j’enverrai un de mes officiers à Medellin pour régler les détails.


Noriega savait
déjà qui. Ce serait le capitaine Luis Peel qui lui avait servi d’agent de
liaison avec la DEA américaine. Une telle symétrie l’amusait. Ainsi, Peel
saurait exactement qui avait payé pour être protégé et ne pouvait être donné
aux gringos. De même, il saurait qui pouvait être balancé, ce qui fournirait la
preuve vivante de la détermination de Noriega à lutter contre le trafic de
drogue.


Il finit son
verre d’un trait, signifiant à Moro que l’entretien était terminé. En
raccompagnant son hôte à la porte, il s’arrêta, tout sourire.


— A
propos, j’ai toujours ces quatre cents kilos de cocaïne. Vos clients peuvent
les récupérer pour huit mille dollars le kilo.


Le salaud, se
dit Moro. Il venait de se faire trois millions de dollars.


— Je les
informerai de votre offre généreuse.
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Au début de l’automne
1982, Felipe Santiago Nadal fut prié d’aller prendre livraison de roses. Il ne
le savait pas à l’époque, mais cela faisait partie de la mobilisation de
certains anciens contractuels cubains de l’Agence pour la future campagne antisandiniste.
Ils constituaient une vraie bande de frères : Raphaël « Chi-Chi »
Quintero, René Corvo, dit « le nain au poison » mais jamais devant
lui et, le plus légendaire de tous, Félix Ismaël Rodriguez.


Travaillant
sous contrat CIA en Bolivie en 1967, Rodriguez était affecté au 8e
bataillon bolivien de rangers en tant que spécialiste en communications quand
ses hommes avaient capturé Che Guevara. Félix, nationaliste cubain né à
Saint-Domingue, et le Che, révolutionnaire cubain né en Argentine, avaient
entamé dans une école une amitié aussi brève qu’improbable tandis que les
militaires boliviens débattaient du sort du Che.


Quand arriva
l’ordre de son exécution, le Che ôta sa montre et l’offrit à Félix en souvenir
de leur rencontre. Par la suite, Félix avait piloté pour nous des hélicoptères
au Viêt-nam avant de travailler pour notre compte comme conseiller à la
sécurité auprès des gouvernements argentin, brésilien et uruguayen. Parmi ses
nombreux admirateurs, il comptait le vice-président George Bush. Il allait
monter pour nous une station d’acheminement d’armes sur la base aérienne
d’Ilopango au Salvador.


La première
démarche de Felipe Nadal une fois à la Biscayne Financial fut d’aller se faire
faire des photos d’identité. Un de nos techniciens en fixa une au passeport
nicaraguayen qu’il utiliserait principalement au cours de sa mission. Il ne
s’agissait pas d’un passeport flambant neuf et douteux mais d’un document vieux
d’un an muni d’une impressionnante collection de visas et tampons de toutes
sortes. Ce type de papier nous permettait plus facilement d’accuser quelqu’un
d’autre si l’affaire tournait mal. Felipe reçut également dix mille dollars en
liquide et pour instruction de retrouver un certain Juan Lopez au Marriott de
Panama le 15 septembre.


Je ne pense
pas que Nadal fut surpris outre mesure quand j’ouvris la porte de la chambre
327 cet après-midi de septembre ; mon pseudonyme était le résultat d’un
ordre de Casey exigeant que tout agent de la CIA travaillant pour la Contra
usât de fausses identités. Après qu’on nous eut servi à boire, j’expliquai à
Felipe les détails de sa mission. Je désignai la fenêtre donnant sur la baie de
Panama.


— En ce
moment même, à Colon, un navire décharge notre premier container d’armes.


— Quelle
est leur provenance ? demanda Felipe.


— Israël,
Haïfa, pour être précis. Le bateau s’appelle l’Étoile d’Orient. Il
s’agit principalement d’AK-47. Avec des munitions et quelques mortiers chinois.


Je m’étais
rendu moi-même en avion à Haïfa pour les acheter à Shaul Eisenberg, doyen du
trafic d’armes international. Le marché avait été signé au nom d’une des
sociétés écrans panaméennes que j’avais créées.


A l’évidence,
ni Felipe ni moi n’allions nous rendre sur les docks de Colon pour regarder l’Étoile
d’Orient décharger notre cargaison. La littérature contient trop
d’histoires de longues caisses de bois étiquetées « Matériel
agricole » qui s’écrasent sur le quai sous le regard gêné de leurs
propriétaires pour révéler un contenu qui n’a qu’une lointaine ressemblance
avec des socs de charrue.


J’expliquai à
Felipe que j’avais sous-loué un entrepôt à l’intérieur de la zone libre de
Colon au nom de la société écran panaméenne à laquelle ces armes étaient
destinées. J’avais la certitude que Noriega avait arrangé l’affaire par
l’intermédiaire de l’homme qui détenait le bail principal, ami proche et partenaire
en sous-main.


Nos
expéditeurs de Colon remorqueraient immédiatement le container jusqu’à
l’entrepôt. Puisque ledit container entrerait en zone libre, il ne serait pas
soumis à l’inspection des douaniers. Quand les armes avaient quitté Haïfa, les
Israéliens avaient eu le bon goût de fermer les yeux sur les étiquettes « Matériel
agricole ». Comme Noriega veillerait à ce que personne ne jetât le moindre
regard sur le contenu des caisses, nous n’avions nul besoin, pour couvrir
l’expédition, de nous encombrer des certificats de vérification de livraison.


J’expliquai
ensuite à Felipe comment parvenir à l’entrepôt. Il signerait le bordereau de
livraison, utilisant le nom porté sur son passeport nicaraguayen. C’est ce nom
que j’avais donné comme président de notre société écran.


Plus tard dans
l’après-midi, poursuivis-je, un homme du nom de Pedro le rejoindrait. Grâce aux
bons offices de Noriega, Pedro viendrait avec le petit nécessaire du parfait
douanier panaméen comportant le sceau officiel et une liasse de connaissements
vierges. Tous deux rempliraient les papiers identifiant le contenu de nos
caisses d’armes en transit pour le Salvador. Pedro montrerait à Felipe comment
appliquer les sceaux des douanes qui garantiraient leur retour en zone libre
sans inspection.


Pedro et lui
chargeraient dix caisses dans l’estafette de Pedro et se rendraient à
l’aéroport de Paitilla où je les retrouverais dans la soirée. Nous testerions
alors l’expédition au Honduras pour être sûrs de la dernière phase.


Après le
départ de Felipe, je décidai de passer l’après-midi à la piscine de l’hôtel.
J’hésitai à appeler Juanita, mais jugeai préférable d’attendre la fin de cette
opération. La revoir me causerait une vive émotion. Autant vivre ça l’esprit
délivré de toute autre préoccupation.


Je dînai Via
Israel, sur la baie faisant face au Marriott, dans une petite parrillada,
restaurant de viandes et poissons grillés. A 23 h 15 précises, je me
levai et retournai ostensiblement à l’hôtel.


La voiture que
je cherchais, une Hyundai noire, m’attendait comme prévu sur le parking du
Centre des conventions en face de l’hôtel. Sur le tableau de bord, un
exemplaire de Hola, le magazine espagnol de potins mondains. Le
conducteur semblait dormir.


— Pedro ?


— Juanito ?


J’entrai et
nous filâmes.


— Tout
s’est bien passé ?


— Nickel.


J’allai vite
apprendre que Pedro n’était pas homme à utiliser cinq mots quand un suffisait.
Il était commandant dans la Garde nationale panaméenne. Sacré mec, ce Pedro Del
Rica ! Avant d’entrer dans la Garde, il avait été videur à l’Ancon Inn, le
bar-bordel en face d’Ancon Hill où Roberto Duran avait perfectionné son direct
du gauche sur les pauvres GIs du commandement Sud.


Une nuit où
Pedro avait voulu expédier prestement un marine à la caserne, le mec en
question fracassa une bouteille de bière sur le comptoir et fit avec ce qu’il
en restait un peu de chirurgie esthétique sur le visage de Pedro. Résultat, un
bout de tissu cicatriciel lui tirait le coin gauche de la bouche en un rictus
permanent.


En fait, cette
grimace reflétait assez justement son caractère. Faire souffrir autrui était
l’activité préférée de Pedro. C’était le doberman de Noriega, tenu en laisse et
relâché à l’occasion. Manuel en avait fait notre agent de liaison pour les armes
nécessaires à la Contra.


Nous roulâmes
en silence le long de la côte jusqu’à l’entrée de l’aéroport de Paitilla, à un
jet de pierre de l’immeuble de Juanita. Le garde salua Pedro d’un air absent.
Lui et sa voiture étaient connus dans le coin.


Le hangar de
la Garde nationale se situait légèrement à l’écart des autres bâtiments. Comme
promis, l’aéroport était désert. Felipe nous attendait dans le hangar près d’un
Cessna Titan et de son pilote, Teofilo Watson, un des hommes que Noriega nous
avait recommandés pour son expérience dans ce genre de vol. Les six caisses
d’AK-47 étaient déjà à bord.


Nous quittâmes
la baie de Panama puis survolâmes le Pacifique à quatre-vingts kilomètres des
côtes, longeant le Panama, le Costa Rica et le Nicaragua pour accoster au-dessus
du golfe de Fonseca sur les côtes du Honduras entre le Salvador et le Nicaragua.


De là, le vol
était court jusqu’à Tegucigalpa, la capitale du Honduras. Quand nous arrivâmes,
l’aube se levait. Talmadge nous avait assigné une fréquence à utiliser avec la
tour de contrôle, qui nous donna immédiatement des instructions pour
l’atterrissage. Sur la piste qui menait au terminal, une Jeep avec deux hommes
en uniforme qui sautèrent à notre rencontre. Ils nous demandèrent de les suivre
et nous guidèrent jusqu’à un hangar délabré loin du bâtiment principal.


Talmadge nous
attendait en compagnie de Gary Ellis, notre jeune chef de station, et deux amis
de Felipe. Au fond du hangar, un officier hondurien observait la scène avec
l’air perdu de quelqu’un qui s’est trompé de soirée.


Talmadge
ordonna à ses hommes de transférer les AK-47 dans l’estafette qui les
transporterait à la frontière nicaraguayenne et de là vers un camp
d’entraînement contra. Puis nous grimpâmes dans la voiture d’Ellis pour
traverser la ville en direction d’une maison sûre dans l’un des plus beaux
quartiers.


En dialecte
indien, tegucigalpa signifie « colline d’argent », sans doute
à cause des mines d’argent datant de l’époque précolombienne. Il n’existe,
hélas, plus guère de signes de prospérité. Le Honduras est le pays le plus
démuni d’Amérique centrale. La capitale est située dans un bassin entouré de
collines assez raides. Obligés d’émigrer à la ville, les paysans trop pauvres
se sont rassemblés sur ces flancs, porte d’entrée d’un bidonville donnant sur
les toits d’un autre bidonville en contrebas.


Notre maison
sûre était entourée de hauts murs comme on en trouve souvent dans les coins
chics d’Amérique centrale ; sécurité et propriété privée obligent. Ellis
avait pensé à entreposer de la nourriture, du whisky et d’excellents cabernets
de Californie. Talmadge aimait les bonnes choses.


Duke nous
expliqua que nous allions, ce soir-là, faire une sorte de repas d’affaires avec
le lieutenant-colonel chargé du renseignement et de la sécurité et le commandant
responsable de l’aéroport. Le premier appartenait au réseau de renseignements
créé pour nous par Noriega et émargeait sans le savoir sur les listes de la CIA.
Duke voulait assurer leur coopération amicale dans notre entreprise.


Sans parler un
mot d’espagnol, Talmadge se montra un hôte attentionné et plein d’entrain. Il
prenait soin de remplir les verres, se montrait charmant, inspirait la
confiance sans jamais révéler de détail compromettant, mais en montrant
l’importance de son travail sous-terrain en Europe. Quand il en vint à notre
croisade contre les sandinistes, je fus quelque peu désemparé par sa première
phrase :


— Je
m’adresse à vous avec le soutien et l’autorité du président des États-Unis.


Vous vous en
doutez, c’est plutôt envoûtant pour des officiers gagnant quatre à cinq cents
dollars par mois. Ça évoque le prestige, la promotion et le gros gâteau made in
America dont on peut se tailler une belle part. Duke fit tout pour renforcer
cette impression, soulignant combien l’effort serait considérable, s’assurant
qu’ils comprenaient la voie qui s’ouvrait à eux en échange d’une collaboration
totale.


Dès qu’ils
furent partis, je sentis que quelque chose tracassait Ellis.


— Qu’est-ce
qui te turlupine, mon garçon ? demandai-je.


— Des
bruits qui circulent sur leur compte.


— Raconte.


— On
prétend qu’ils sont impliqués dans le trafic de drogue, qu’ils rendent aux
passeurs le genre de service que nous leur avons demandé.


Je dois avouer
que ni Talmadge ni moi ne fûmes véritablement surpris. Dans le monde en général
et en Amérique latine en particulier, les trafics d’armes et de drogue se
recoupent fréquemment : mêmes pilotes, mêmes techniques, mêmes terrains
d’atterrissage clandestins.


— Tout
cela est extrêmement gênant, admis-je. La drogue, ça ne me plaît pas plus qu’à
toi. Mais nous avons besoin de ces types. Qu’ils fassent ce qu’on leur demande,
c’est ça qui compte. Ce qu’ils font de leurs loisirs ne me regarde pas tant que
ce n’est pas moi qui paie. Nous n’avons pas à le savoir. C’est ce qu’on appelle
une « approche pragmatique ».


Je me tournai
vers Talmadge pour connaître sa réaction.


— On s’en
tape, déclara-t-il. Où est-il écrit qu’on fait les révolutions avec des enfants
de chœur ?


Après le
départ d’Ellis, nous prîmes un dernier verre. Talmadge me fit un sourire
narquois.


— Si ces
deux gars touchent à la drogue, qu’est-ce que ça nous dit de Noriega ?


— Je ne
tiens pas tellement à le savoir, soupirai-je.


C’est vrai,
après tout, jusque-là mon opération se déroulait parfaitement, en grande partie
grâce à Noriega. Pourquoi tout gâcher ?
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Une fois
encore, le Piper Cheyenne s’arracha aux vagues, laissa la falaise et se posa
sur la piste réservée d’ordinaire aux résidents des tours de luxe de la station
balnéaire. Mais, cette fois, il n’y avait aucune urgence. Les trois Colombiens
qui remplaçaient ceux qui avaient été tabassés déchargèrent l’avion avec
l’énergie déployée par les employés de la poste pour le courrier de Noël.


Une Hyundai
noire était garée juste derrière l’estafette. Pedro supervisait l’opération
comme il avait observé le passage à tabac ; sa présence était la garantie
formelle que rien n’interférerait dans le processus.


Quand
l’estafette fut chargée, l’équipage au sol dit au revoir au pilote et partit
pour les Villas Cincuentenario, lotissement de Panama pour classe moyenne. Del
Rica suivit leur véhicule à distance raisonnable pour s’assurer que tout allait
bien.


Le salon de la
villa où se rendaient les Colombiens était rempli de cartons contenant des
fours à micro-ondes et des congélateurs. La cocaïne, enveloppée dans des sacs
de plastique d’un kilo, y fut bientôt dissimulée. Une fois les cartons soigneusement
refermés, ils furent remis dans l’estafette.


Peu après la
tombée de la nuit, Del Rica retourna à la villa pour escorter l’estafette via
la douane jusqu’à l’entrepôt d’Inair où la drogue attendrait le vol régulier du
mercredi pour Miami.


— Vous
voyez comme les affaires sont simples quand on choisit bien ses associés ?
dit en souriant Del Rica aux Colombiens quand tout fut fini.
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La magie
opérait toujours, irrésistible : la lune étendait son manteau d’argent sur
le Pacifique ; les lumières du port éclairaient la baie ; la chaude
sensualité de la nuit tropicale et, surtout, la présence ensorcelante de
Juanita Boyd sur la terrasse de son appartement.


Elle était
encore plus extraordinairement belle que dans mon souvenir. Elle portait une
minijupe blanche qui caressait avec grâce ses fesses musclées. Ses longues
jambes brunes et tentantes étaient soulignées par les bottes de cuir blanc
qu’elle portait à mi-mollet. Je n’étais pas chez elle depuis cinq minutes que
je ne pensais qu’à lui faire l’amour.


Le temps que
j’avais passé à Langley ; les longues soirées avec Sarah Jane ; notre
plaisir partagé à voir nos enfants au seuil de l’adolescence ; le rituel
confortablement immuable de la vie en Virginie ; les week-ends chez nos
amis de Middleburg, passionnés de chevaux ; les concerts du mercredi au
Kennedy Center ; notre escapade à Georgetown en quête d’un nouveau bistro ;
tout cela m’avait procuré une bonne dose de tranquillisants et de normalité. Le
temps avait émoussé ma mémoire. L’intensité de mes moments avec Juanita s’était
affaiblie. J’avais réussi à me convaincre que cela avait été un bref et
merveilleux moment dans une vie. C’était derrière moi ― je pouvais
la revoir sans risquer de déstabiliser mon existence. Bref, je maîtrisais la
question.


Du moins le
croyais-je.


Appuyés à la
rambarde, nous buvions en regardant la vue, comme avant. Juanita avait paru
ravie de m’entendre au téléphone. Je n’avais pas fait signe, mais je n’eus ni
reproches ni jérémiades. Comme si elle s’y était attendue – et l’avait
voulu.


Elle me
racontait qu’elle avait passé ces six derniers mois en Europe.


— Tu as
vu tes amis et des amants ?


— Oui. Et
oublié ce pays déprimant.


— Que lui
trouves-tu de si déprimant ?


Juanita
m’offrit ce regard mi-moqueur auquel je ne savais résister. Elle rejeta ses
épaules en arrière, faisant pointer ses seins comme un défi.


— Jack,
je suis heureuse de te revoir. Je t’en prie, ne ramène pas à la surface tout ce
que j’ai contre les gringos. Pas ce soir.


— Tu sais
aussi bien que moi que tous les chevaux du roi n’empêcheront pas ta colère de
bouillir si tu en as décidé ainsi, Juanita.


Elle soupira,
prélude à l’orage.


— Te
rappelles-tu quand tu es venu, juste après la mort de Torrijos ? Je t’ai
dit que nous arriverions peut-être enfin à reprendre ce pays aux gangsters de
militaires qui le dirigent.


— Oui.


— Eh
bien, c’est raté. Reagan et ses Affaires étrangères adorent se déchaîner à tout
va contre les horreurs perpétrées par la dictature sandiniste au Nicaragua où
de méchants communistes refusent la démocratie au peuple. Mais les as-tu déjà
entendus émettre le moindre murmure contre la junte militaire ici ? Ou au
Honduras ? Oh non, pas un mot. Parce qu’ils font vos quatre volontés,
alors vous fermez les yeux sur ce qui se passe ici. Et au Honduras. Voilà ce
que signifie la démocratie, pour vous.


— Je vois
que le temps n’a pas terni tes passions politiques.


— Au
contraire, justement. Pire c’est, plus je me déchaîne. Grâce à vous, les
gringos, le pire élément de la Garde nationale prend le pouvoir, maintenant. Et
je pèse mes mots.


— Que
veux-tu dire ?


— Qui
veux-je dire ? Un type appelé Noriega.


— Ah oui,
commentai-je en regardant la mer, ça me dit quelque chose.


— C’est
un bandit. Un escroc. Un sadique. Et probablement un meurtrier. Ça, ce sont ses
bons côtés. Et cet homme est là où il est parce que vous l’aimez, les
Américains. On se demande ce que vous ne feriez pas pour lui.


— Comment
se fait-il que tu en connaisses tant sur ce Noriega ? Je croyais que les
gens de ton monde ne frayaient pas avec des types comme lui ?


— J’ai
des amis. Tu sais ce qu’on raconte ?


— Dis-moi.


— Que
Noriega est payé par la CIA.


— Ridicule,
fis-je sèchement. Qui peut raconter pareilles inepties ?


— Mais je
n’y crois pas. Même votre fameuse CIA ne peut être aussi bête. Tu sais aussi ce
qu’on prétend ? Et ça, je sais que c’est vrai. Qu’il trafique avec la
drogue.


— Comment
peux-tu le savoir ?


— Un de
ceux qui t’ont précédé dans mon affection, Jack chéri, se trouve être à la tête
de ce qui passe pour une armée de l’air dans ce pays.


— Alors
il était officier sous les ordres de Noriega et a déblatéré sur son compte,
c’est ça ?


— Ne sois
pas ridicule. Il est très riche et son frère se shoote à l’héroïne. Devine qui
fournissait son petit frère ?


— Noriega ?


— Exact.
On dit aussi qu’il est dans le trafic de la cocaïne. Bon, ça suffit. Laisse-moi
t’en servir un autre, ajouta-t-elle en prenant mon verre vide.


Sur quoi elle
se rendit dans la cuisine, me laissant digérer ce que je venais d’entendre. Je
n’aurais guère de difficulté à me procurer le nom de son copain. Mais trouver
le moyen de l’empêcher de bavarder serait une autre paire de manches.


Pour l’instant,
mes yeux se posèrent sur la silhouette de Juanita qui s’affairait à la cuisine.


— Je
t’accueille bien mal, dit-elle en me tendant mon whisky. J’ai souvent pensé à
toi.


— J’aurais
dû te faire signe.


— Non.
Rappelle-toi ce que je t’ai dit un jour. « Pourquoi penser ? Pourquoi
ne pas être, tout simplement. » Peut-être es-tu en train d’apprendre. Tu
es là. C’est tout ce qui compte, non ?


— Oui, je
suppose.


— Ne
crois-tu pas que tu as assez fait travailler ton cerveau pour ce soir ? Au
tour de tes muscles.


Elle se pencha
sur moi et je sentis brusquement toutes mes résolutions fondre comme neige au
soleil.
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« MEDELLIN », annonçait le panneau en lettres
rouges et brillantes à la sortie de l’aéroport, « UNE VILLE POUR LES HOMMES DE BONNE VOLONTÉ QUI AIMENT TRAVAILLER ET
S’AMUSER. » La ville cherchait apparemment à vanter les mérites de
son industrie et de ses loisirs, peut-être pour faire oublier les activités
auxquelles on l’associait généralement.


Raymond
Marcello ― « Ramon » pour les intimes – partit d’un
grand rire approbateur en voyant le panneau. Marcello adorait Medellin, et pour
cause. Il « travaillait » dans cette ville à vendre des cargaisons de
cocaïne avec un tel succès qu’il était maintenant très riche. Et l’idée que ce
voyage allait encore accroître sa fortune contribuait à sa bonne humeur.


La matinée
était chaude et claire, comme tous les jours à Medellin. Les promoteurs
l’avaient baptisée « la cité de l’éternel printemps ». Située près de
l’équateur, il y faisait vingt degrés sur le haut plateau et vingt-quatre à
Medellin même, dans la vallée le long du fleuve qui avait donné son nom à la
ville. C’était le joyau de la Colombie, le centre industriel le plus important
de la nation, le cœur des régions productrices de café colombien, célèbre dans
le monde entier.


C’était aussi,
peut-être à l’exception de Beyrouth, la ville la plus dangereuse de la planète.
Le taux de criminalité était tel dans cette communauté prospère que les
endroits les plus chauds faisaient figure de modèles d’ordre en comparaison.
L’avalanche d’assassinats s’expliquait presque exclusivement par les rivalités
et les règlements de comptes du trafic de la drogue, marché qui avait d’emblée
attiré Ray Marcello à Medellin.


Lors de son
précédent séjour, il y avait un peu plus d’un mois, Marcello avait assisté au
meurtre d’un autre intermédiaire. Il faut dire que Juan Villegas avait commis
une erreur rare dans la profession : il s’était entiché du produit qu’il
vendait. Cela l’avait conduit à des fautes de jugement puis à contracter des
dettes qu’il était incapable de rembourser auprès de gens qui n’appréciaient
guère qu’on manquât de parole.


Un matin que
Villegas se promenait dans le centre commercial d’Envigado, un quartier de
Medellin, deux adolescents à moto, une Honda, lui tirèrent dans le genou. Il
hurlait de douleur sur le bitume quand arriva un 4 X 4 Toyota. Le chauffeur
s’arrêta un instant, les roues à un doigt de Villegas.


Alors, sous
les yeux horrifiés d’une dizaine de spectateurs, dont Ramon, la Toyota roula
lentement sur le corps de Villegas. Puis elle recula et recommença la manœuvre
pour s’assurer que tout souffle de vie avait quitté le corps broyé du
trafiquant.


Aucun souvenir
lugubre de l’événement ne troublait l’humeur de Ray Marcello, ce matin-là,
tandis qu’il quittait l’aéroport en direction d’El Tablon. Cette fois, il était
venu à Medellin pour faire le gros coup qui allait lui permettre de se retirer
des affaires et vivre la belle vie. Pour quelqu’un qui venait de fêter ses quarante
ans, c’était une perspective plutôt satisfaisante.


Malgré son
amour pour Medellin, il avait préféré rester à Bogota afin de conserver les
distances qu’il avait établies entre lui et ses associés. Il avait récemment
acheté une propriété à trente kilomètres au sud de Bogota, quinze hectares de
riches terres vallonnées, idéales pour élever des chevaux. Une fois millionnaire
de la drogue à la retraite, sa femme et lui en feraient leur résidence
principale ; ce serait l’endroit rêvé pour élever ses deux adorables
enfants.


Imaginant déjà
les joies futures, Ramon quitta El Tablon et prit la route de Las Palmas qui
serpentait jusqu’à la vallée en direction de la ville. La vue était splendide.
De temps à autre, Ramon apercevait entre les pins qui bordaient la route les
endroits les plus connus de la ville : la plaza de Toros de la Macarena,
la Torre Coltejar de verre et d’acier, le siège social de la plus grosse
affaire de textiles d’Amérique latine, qui occupait tout un gratte-ciel, les
flèches de brique de la cathédrale de la Vierge de Villanueva, la plus grande
cathédrale de brique au monde, affirmaient les habitants de Medellin.


Ramon se
rendait dans un temple consacré à des biens terrestres, l’Intercontinental de
Medellin ; les propriétaires de cet hôtel en forme de boomerang avaient
choisi ces dix dernières années d’en faire le temple du trafic mondial de coke.
Ramon prit sa chambre habituelle au troisième étage ; elle donnait sur la
piscine et sur les toits d’El Poblado, le Beverly Hills de Medellin où les riches
barons de la drogue occupaient de somptueuses demeures entourées de murs. Il
défit ses bagages et posa sur sa table de chevet un cadre portable de chez
Hermès avec la photo de sa femme et de ses enfants. Ce cadre doré était son
icône ; il ne se déplaçait jamais sans lui.


Puis il
décrocha le téléphone pour appeler son ami et associé, Francisco « Paco »
Garrone. Paco descendait d’une vieille famille de Medellin, des Basques et des
Galiciens qui avaient suivi les pas des conquistadors aux XVIIe et XVIIIe siècles. Paco était notaire, mais les contrats
et les testaments qu’il avait rédigés ces dernières années n’auraient pas suffi
à remplir un tiroir de son bureau.


— Hola,
socio, lança Ramon dans l’appareil, me voilà ! Et j’ai exactement ce
qu’il nous faut, mon vieux, exactement.


 


*


 


Une demi-heure
plus tard, Ramon laissait sa Mercedes au portier de La Marguerita, élégant
restaurant à un kilomètre de son hôtel, sur la route de Las Palmas. Une
douzaine d’hommes déambulaient dans l’entrée, arborant des chemises amples dans
le style guayabara panaméen. Ce n’était pas pour sacrifier à la mode ni
pour dissimuler leur brioche. C’étaient les gardes du corps des barons de la
drogue qui déjeunaient là ; les gros plis de leur chemise dissimulaient
l’arme que tous portaient au côté.


Ramon fit un
signe de tête à ceux qu’il connaissait. Presque tous étaient issus des barrios
situés dans les collines. Vingt ans auparavant, la meilleure école que ces
quartiers insalubres offraient aux gosses était celle d’où sortaient les pickpockets
les plus rapides et les plus malins de la terre. Une fois leurs classes faites,
ils parcouraient le monde à la recherche de gros portefeuilles et de grands
événements, Coupe du monde, intronisation présidentielle, couronnement,
élection pontificale.


Aujourd’hui,
on y entraînait des tueurs à réussir sans bavure un assassinat à moto, par
exemple : le chauffeur conduisait et le passager tirait.


Les meilleurs
devenaient gardes du corps. Les moins fortunés servaient de sicarios,
fusils loués par les cartels pour tuer. Mais ils avaient des compensations,
voyageant dans le monde entier pour exécuter les hommes assez malchanceux ou
maladroits pour contrarier les seigneurs de la drogue.


Ramon choisit
une table en terrasse qui donnait sur la vallée et commanda une bouteille de
chardonnay chilien frais. Son socio arriva au bout de quelques minutes.
Paco mesurait un mètre soixante-dix et compensait sa calvitie galopante par une
moustache à la Clark Gable. Comme toujours, il était impeccablement vêtu, d’un
costume en gabardine de soie bleu foncé de chez Brioni, récemment acheté à
Rome. Ramon était fasciné par le charme que Paco exerçait sur la gent féminine.
Pas une jolie femme du restaurant à qui Paco ne parlât. Il baisait des mains,
caressait des joues, serrait des bras d’un geste entendu, murmurait des secrets
à l’oreille. On aurait dit qu’il était candidat à la mairie, ou plutôt, se dit
Ramon, qu’il essayait de cocufier la moitié de la ville, deux occupations fort
dangereuses à Medellin.


Il rejoignit
enfin Ramon. Les deux hommes se tapèrent vigoureusement dans le dos, à la
latine, démonstration souvent plus artificielle qu’autre chose. Puis ils
s’installèrent, trinquèrent et échangèrent les dernières nouvelles du
business : qui avait été tué, quel associé avait été arrêté par les flics
gringos, qui avait fait un gros coup en passant de la cocaïne aux Etats-Unis.


Probablement
quatre-vingts pour cent de la cocaïne qui entrait aux États-Unis était sous le
contrôle du cartel de Medellin. Pourtant, il n’y avait sans doute pas un plant
de coca dans le coin. Medellin était devenue la capitale mondiale de la drogue,
non pour des raisons géographiques naturelles, mais à cause des
caractéristiques de ses habitants, largement représentées chez le monsieur
courtaud assis en face de Ramon. Les paisas, comme aimaient s’appeler
les habitants de Medellin, étaient débrouillards et fiers de l’être. Ils se
vantaient d’être les juifs ou les Libanais d’Amérique latine. Ils faisaient les
meilleures affaires, repéraient mieux que quiconque au sud du Rio Grande
l’occasion de faire du fric fragile.


Ils
descendaient majoritairement des Espagnols et parlaient une langue très pure
ponctuée d’» Ay ! Ave Maria ! » avec la régularité
de nonnes récitant leur rosaire ; leur goût pour ce qui était espagnol,
des combats de taureaux à Goya, était profond et véritable, plus que chez les
autres Latinos pour qui c’était plutôt de l’affectation.


Au début des
années soixante-dix, quand sniffer de la drogue devint le sport à la mode des
vedettes de Hollywood, les paisas furent les premiers à comprendre tout le
profit qu’on pouvait tirer de la nouvelle manie gringo. Ils organisèrent la
production de feuilles au Pérou et, en Équateur, créèrent un monopole, ou
presque, avec leurs laboratoires dans la jungle, et surtout mirent leurs
talents pour le marketing et la distribution au service de la revente de la
poudre aux États-Unis.


Pour Paco et
Ramon, le commerce de la cocaïne était un boulot comme un autre. Bien sûr,
c’était illégal, et les risques étaient plus gros que dans le café ou les
mules, qui avaient fait la fortune de Medellin au XVIIIe,
mais c’était un boulot. Et si les énormes profits qui arrivaient à Medellin
provenaient de la poche de gringos assez stupides pour être accros, ça n’allait
pas troubler les consciences en Amérique latine.


Dès qu’ils
eurent commandé et que le garçon se fut éloigné, Paco posa sa main potelée sur
le poignet de Ramon.


— Alors,
raconte, murmura-t-il.


— Je nous
ai trouvé un montage parfait, dit Ramon en embrassant le bout de ses doigts. J’ai
un excellent pilote qui dispose d’un Aero-Commander 1000 pour faire du charter
pendant six mois à West Palm Beach, en Floride.


Cet avion
était idéal pour les trafiquants. Il avait une autonomie de cinq mille
kilomètres et pouvait atterrir sur de petites pistes de terre. Et, surtout, ses
moteurs pouvaient fonctionner les trois quarts du temps au gazole et non au
kérosène, à haute teneur en octane. Si ça abrégeait un peu la vie de l’avion,
ça avait deux avantages : c’était moins cher, mais surtout un fermier
expliquait facilement à un policier curieux pourquoi il avait des barils de
gazole ; pour le kérosène, c’était plus délicat.


— Ce gars
transporte de l’équipement pour des compagnies pétrolières juste à côté du lac
Maracaibo. Il fait le voyage une ou deux fois par semaine depuis si longtemps
que plus personne ne fait attention à lui.


— Comment
le sais-tu ? demanda Paco.


— J’ai
passé du temps avec lui dans son hangar. Un douanier en retraite vient, disons,
tous les quinze jours pour vérifier ses documents. Point final. Simple comme
bonjour. Un soir, il part comme d’habitude, remplit son plan de vol pour le
contrôle aérien de Miami, mais, quand il quitte la côte du Venezuela, il plonge
ici au lieu d’aller à Maracaibo. Il charge, retourne sur le même plan de vol
que sa tournée habituelle.


— Et il
est d’accord ? Ça n’est pas une taupe de la DEA, tu es sûr ?


— Certain.
Mais tu ne sais pas le plus beau, dit Ramon en serrant la main de son associé.
Son avion a été modifié en version cargo pour pouvoir transporter son
équipement. Il peut prendre une tonne, mon vieux, une tonne !


Paco émit un
sifflement admiratif. Une tonne de poudre ; jamais il n’avait imaginé
pouvoir faire autant. Avec un coup pareil, Ramon et lui entreraient dans la
légende.


— Il le
fera pour sept cent mille dollars, murmura Ramon.


— Combien
d’avance ?


— Cent
mille. On facture cinq mille dollars le kilo. Ça nous dégage une marge de plus
de deux millions de dollars chacun, mon ami.


Ramon fit
rouler les chiffres sur sa langue, comme s’il les savourait.


— Ça ne
va pas être simple de réunir une tonne, avertit Paco, les gens auront peur.
Mais on va essayer, socio, on va essayer. Fais-moi confiance.


Il leva son
verre et trinqua avec Ramon.


— A
l’affaire du siècle !


 


*


 


RÉCIT DE LIND


 


Le bureau de
Vic Craig était situé au QG régional des douanes américaines à l’aéroport
international de Miami. Quand je lui téléphonai, il me suggéra donc de nous
retrouver pour le petit déjeuner au Viscount Hotel, tout près de l’aéroport.
Visiblement, Vic était un habitué. A peine étions-nous installés dans notre box
que la serveuse vint prendre notre commande, un sourire immense éclairant son
visage, témoignant d’une chaleur qui aurait suffi à éclairer Stockholm un
après-midi de janvier.


— Alors,
ma petite Renée, tu m’as l’air bien appétissante, ce matin, dit Vic en riant.


Mâchouillant
son chewing-gum, elle lança, railleuse :


— J’essaierais
autre chose, si j’étais toi. Mon vieux m’a foutu une sacrée trempe, hier soir.


Vic me regarda
en haussant les épaules.


— Voilà l’histoire
de ma vie, Jack. Bon, dit-il en se tournant vers Renée, donne-moi le petit
déjeuner du ranchero mexicain. J’ai besoin de quelque chose qui me cale,
ce matin.


Défiant toute
sagesse, je commandai des saucisses et des œufs brouillés.


— Alors,
commença Vic dès que la serveuse eut le dos tourné, comment ça va au ranch, en
ce moment ?


— Mieux.
Notre directeur est prêt à se remettre au travail. Le moral a grimpé de cinq
cents pour cent.


— Il
était temps.


Vic était
l’exemple parfait de ce que la CIA pratiquait à merveille depuis des
années : infiltrer des gens dans les agences fédérales – les stups, cela
va sans dire, les finances, les douanes et l’armée. Excellent agent de la CIA,
il était pourtant affecté aux douanes depuis douze ans. Lesquelles douanes n’avaient
bien entendu pas la moindre idée de son véritable patron. Il consacrait
quatre-vingt-quinze pour cent de son temps à son travail régulier ; les
cinq pour cent restants, il réglait nos problèmes.


— Alors,
qu’est-ce qui t’amène en Floride ? Pas l’envie de notre célèbre tarte au
citron vert, quand même ?


— On m’a
confié l’Amérique latine, dis-je en préambule à mon résumé de ce qu’il devait
savoir sur les armes à fournir aux contras.


— Où
comptes-tu les expédier ?


— Pour le
moment, c’est le Costa Rica qui me préoccupe le plus. Il faut que tu me donnes
une idée pour faire circuler mes avions sans attirer l’attention.


Renée posa un
énorme petit déjeuner devant Vic. Il regarda son plateau avec respect. On était
loin des céréales aux fibres arrosées de lait écrémé.


— Il y a
là-dedans assez de calories pour nourrir la moitié de l’Éthiopie, soupira-t-il
avant d’y piquer sa fourchette. Pour revenir à ton problème, poursuivit-il
après avoir avalé quelques bouchées, il existe deux façons : la facile et
la difficile.


— Explique.


— OK.
D’abord la difficile. D’où la marchandise partira-t-elle ?


— Pour
l’instant, d’Opa Locka.


C’était un
petit aéroport privé situé dans la région de Miami.


— Bon.
Alors ton pilote ne voudra pas remplir de plan de vol pour le contrôle aérien
de Miami. Il ira juste à Lauderdale pour embrasser sa sœur. Il coupe son
transpondeur et décolle.


Le
transpondeur est un instrument de signalisation imposé par la réglementation
sur tous les avions arrivant ou quittant le territoire américain. Raccordé à
l’altimètre, il émet un signal caractéristique identifiant l’avion auprès du
contrôle aérien et enregistrant automatiquement son altitude pour des raisons
de contrôle du trafic.


— Sans
transpondeur, le radar civil de Miami ne va pas le repérer. Mais le radar
militaire de la base aérienne de Homestead ou celui de la marine de Boca Chica
à Key West vont le capter. Ton pilote doit donc faire du rase-mottes, car
j’imagine qu’il ne tient pas à se faire pincer.


Vic
s’interrompit pour avaler une grosse bouchée de haricots rouges frits.


— Ça
donne un vol à cinq mètres maximum sous le plafond jusqu’à ce qu’il soit à
quatre-vingt-dix kilomètres des côtes, calcula Vic. Pas facile. Et même chose
au retour. Il y a un truc qui aide : voler sur les points aveugles, ce qu’il
peut faire si vous l’équipez d’un détecteur de radar assez sophistiqué pour lui
dire quand il est repéré.


Vic s’arrêta
pour reprendre son souffle et permettre à son estomac de lutter avec la
première moitié de son petit déjeuner.


— Ça se
fait sans arrêt, m’assura-t-il. Mais si le gars tombe sur du gros temps, a les
foies et monte au-dessus de l’horizon, ça va sonner dans tous les coins, pouffa
Vic. Surtout s’il rentre au bercail. Tout le monde croira que Castro nous rend
une petite visite et Homestead lui enverra une escorte de F-16.


— Bon, et
la solution facile ?


— Il
établit son plan de vol pour Port-au-Prince en Haïti et le remet au contrôle
aérien de Miami. Il le suit au maximum et son transpondeur couine aussi
régulièrement qu’une mouette. Une fois à cent kilomètres des côtes, bien hors
de portée de notre approche radar, il coupe son transpondeur, se déroute et va
où ça lui chante.


Vic porta son
attention sur une tortilla plus grande que son assiette. Après une ou deux
bouchées, il me balança sa fourchette sous le nez.


— Quand
il est prêt à rentrer, il choisit à la fin de son vol la route exactement
opposée à celle de l’aller pour bien montrer qu’il revient de Port-au-Prince.
Tu comprends, Jack, le contrôle aérien haïtien est complètement merdique. Ils
ne savent pas quel jour de la semaine c’est. Ni la DEA ni personne ne peut
savoir si ton pilote a bien atterri là-bas ou non. Évidemment, on ne voudrait
pas trop que ça se répande, bien que je soupçonne certains trafiquants d’être
au courant.


— A t’en croire,
c’est enfantin.


Vic émit un
rot et repoussa les reliefs de son petit déjeuner.


— Tu
n’imagines pas à quel point. Ce coin est une vraie passoire. Les dealers
arrivent par le golfe, descendent entre les plates-formes de forage offshore
qui brouillent même nos radars militaires, et déboulent direct. Nous sommes
capables de repérer un missile russe jaillissant d’un silo, mais tu crois qu’on
sait piquer un Aero-Commander plein de dope qui arrive en douce ? Impossible.
Merde !


— Écoute,
Vic, il y a autre chose. Ces mouvements d’armes doivent être le plus discrets
possible, je te l’ai dit. Pour un tas de raisons concernant la sécurité
nationale.


Je lui offris
mon sourire du chef promettant une récompense.


— Sûr, je
comprends.


— Si bien
que nous apprécierions beaucoup s’il n’y avait pas trop de douaniers à traîner
dans le coin quand on entrepose des caisses de M-16 ou d’AK-47.


Exporter ces
armes sans documents était techniquement illégal puisque cela violait l’Acte de
neutralité et au moins cinq autres lois américaines. Il est vrai que nous
disposions des conclusions du président et que les comités de supervision du Congrès
nous avaient donné le feu vert global pour nos actions. Mais ça restait
illégal ; nous évitions donc tout risque qu’une autre agence gouvernementale
ne fût au courant.


— Pas de
problème. Où seras-tu basé ?


— A Opa
Locka. Hangar numéro un. First Air Services.


— OK. Je
m’en occupe directement. N’oublie pas de me tenir au courant si tu veux que je
continue à te couvrir.


Nous
ramassâmes la note et nous dirigeâmes vers la caisse. Renée se précipita pour
nous dire au revoir. Vic lui posa un baiser mutin sur la joue.


— Si tu
m’en gardais un peu pour demain, mon chou ?


 


*


 


« Aigle
noir » était le nom de code de l’opération de livraison d’armes dont j’avais
discuté avec Vic Craig. C’était l’aspect le plus important de la mission que
m’avait confiée Casey au moment de la création du programme contra.


Pour mettre de
la distance entre l’Agence et cette opération, j’avais installé notre centre de
commandement dans les bureaux du Conseil national de sécurité du vice-président
Bush. Une fois que j’aurais tout mis en place, notre homme au bureau de Bush se
chargerait de la réalisation pratique : signer les contrats avec les
différents transporteurs, établir le planning des vols, s’assurer que les armes
sont bien où l’on veut quand on veut. L’idée était que, si un de nos avions
tombait quelque part, on pourrait me traîner devant le Congrès et me
questionner des journées entières, et je pourrais jurer sans mentir : « Messieurs,
je ne sais rien de ce vol. »


Après avoir
envahi le Liban, les Israéliens s’étaient retrouvés avec une mine d’armes de
l’OLP fournies par le bloc soviétique, armes correspondant parfaitement à notre
but. Ils avaient sauté sur l’occasion de les vendre aux contras en insistant
toutefois pour qu’elles transitent par les États-Unis afin d’en dissimuler la
provenance.


Aigle noir
était chargé d’en prendre livraison en Israël pour les faire atterrir au Texas,
en Floride et dans l’Arkansas. C’était facile. Elles arrivaient à l’adresse
d’une société israélienne basée aux Etats-Unis munies de certificats de
vérification de livraison parfaitement en règle. C’était leur expédition en
Amérique centrale qui me préoccupait.


Après le petit
déjeuner, je me rendis à l’aéroport d’Opa Locka, non loin de celui de Miami une
fois longée la Quatrième Avenue et passé l’hippodrome de Hialeah. La First
Aviation Services était dirigée par Derrick Watts, un ancien commandant de la
police militaire. Il disposait de deux Cessna Titan 404 N qu’il louait à
Pacific Air, société avec laquelle nous avions signé presque tous les contrats
d’acheminement via les bureaux du vice-président. Tous les avions immatriculés
aux États-Unis commençaient par la lettre N comme Novembre.


Le spectacle
qui m’attendait dans le hangar de Watts ne me satisfit aucunement. Dans un
coin, des caisses béantes s’offraient aux yeux de tous, pleines d’AK-47, de
plastic C4 et libellées comme telles.


— Recouvrez-moi
ça une bonne fois pour toutes, ordonnai-je. Vous voulez que n’importe qui
puisse voir ce qu’il y a là-dedans, bon sang ?


— Ne vous
inquiétez pas, promit Watts. Personne ne vient ici sans mon autorisation. Sauf
peut-être les douanes, qui sont de votre ressort.


— Je m’en
suis occupé. Ils ne se montreront pas. Mais je tiens à ce que les caisses
soient fermées en permanence.


Watts m’emmena
dans une pièce plutôt Spartiate : bureau, table en Formica et deux
fauteuils dont n’aurait pas voulu l’Armée du salut. Nos trois premiers pilotes
m’y attendaient pour le briefing. Je constatai avec plaisir que l’un d’eux
était mon vieux copain Ray Albright.


Nous prîmes
place autour de la table et Watts passa les rituels gobelets de Nescafé.


— La
première chose, dis-je pour commencer, est que vous ne devez avoir aucun papier
d’identité sur vous. Ni permis de conduire ni cartes de crédit, rien à votre
nom. Au moment de votre départ, le commandant vous remettra un jeu de faux papiers
que vous lui rendrez au retour. Est-ce clair ?


Ils
acquiescèrent d’un signe de tête. Tous trois avaient à un moment ou à un autre
volé pour Air America ; ils connaissaient la musique.


J’étalai une
carte des Caraïbes sur la table et leur expliquai ce que j’avais appris de Vic
Craig sur la façon simple de voler vers le sud.


— Nous
avons doté vos avions du Loran, les informai-je.


Il s’agissait
d’un système de navigation assez sophistiqué. Le pilote programmait les
coordonnées de sa destination, et les instruments lui donnaient sa position
ainsi que la lecture constante de sa vitesse et du facteur de correction de
dérive.


— Vous
remplissez votre plan de vol pour Port-au-Prince et vous prenez le cap 095°
environ. Gardez ce cap jusqu’à ce que vous ayez dépassé Matthew Town sur l’île
de Grande Inagua. Vous pouvez vérifier que votre navigation est correcte grâce
à leur balise radio. Une fois là, vous coupez votre transpondeur et virez au
sud via la passe des îles du Vent puis le détroit de la Jamaïque.


Je ne pris pas
la peine de préciser que cette route les ferait passer par Port-au-Prince,
conformément à leur plan de vol.


— Maintenant
écoutez-moi bien. N’allez surtout pas survoler l’espace aérien cubain. S’il
vous arrive quoi que ce soit là-bas, on vous laisse pourrir sur place, vous
pouvez me croire. On ne vous connaît pas – pas même par votre faux nom.


Sur quoi je
m’interrompis pour les observer. Ils avaient reçu le message cinq sur cinq.


— Après
Kingston, prenez le cap 210°, cela vous amènera sur un point de report ici,
indiquai-je sur la carte, à l’embouchure du Colorado au nord du Costa Rica.
Vous le reconnaîtrez grâce à cette île dans la baie. Des questions ?


— Et les
radars ? demanda quelqu’un.


— Il n’y
en a pas. Ce pays est un grand trou noir. Le seul radar que possède le Costa
Rica est celui de l’aéroport San José, la capitale. Comme la ville est entourée
de montagnes, les signaux rebondissent dessus et meurent. Ils veulent s’offrir
un équipement plus perfectionné, fis-je en riant, mais je ne pense pas que ça
fasse partie des colis de secours du gouvernement américain dans un futur
proche.


« Bien.
Une fois la côte franchie, vous appelez la fréquence 124.6 sur votre VHF
jusqu’à ce qu’on vous réponde. Puis vous vous identifiez par votre numéro
d’immatriculation. Nous avons équipé la piste d’atterrissage d’un ADF.


L’ADF émet un
signal radio non directionnel que tout avion peut repérer et utiliser pour se
diriger.


— Il émet
sur 89,75 mégacycles, poursuivis-je. Ils le brancheront dès que vous vous serez
identifiés. Vous poursuivez votre destination, autrement dit ici, ajoutai-je en
désignant un point sur la carte. Il s’agit de la ville de Muelle, à
soixante-quinze kilomètres à l’ouest du point de report. Votre repère sera le
fleuve qui traverse Muelle. Il a deux méandres, là et là. Le bout nord de la
piste touche au deuxième méandre ; vous ferez votre approche en traversant
le fleuve. Gardez les pieds au sec. C’est infesté de crocodiles.


La piste
appartenait à un ancien planteur de tabac du Kentucky du nom de Jim Tulley qui
s’était lancé dans l’élevage de bétail. Ses idées politiques étaient encore
plus à droite que la John Birch Society. Il mettait autant de zèle à bouffer du
communiste que Torquemada à brûler de l’hérétique. Mais du moment qu’il était
prêt à nous aider... De plus il avait besoin de notre argent pour finir de
payer son ranch. Le trafic d’armes se révélait plus payant que l’élevage de
bétail.


J’avais
désigné Felipe Nadal et deux autres de nos Cubains pour surveiller les
opérations au sol. J’expliquai aux pilotes que lui et ses compères déchargeraient
les avions, leur donneraient un lit, un bain, à manger et du carburant pour le
retour, lequel se ferait par le même chemin qu’à l’aller.


— Et la
douane ? demanda quelqu’un.


— Ne vous
inquiétez pas. Vous ne verrez personne. On a déjà réglé la question.


Je rassemblai
mes cartes et mes papiers.


— A partir
de maintenant, c’est le commandant qui est responsable. Toutes les questions et
tous les problèmes passent par lui.


 


 


MEDELLIN


Colombie


 


Malgré la
légende créée par la presse mondiale, le cartel de Medellin n’avait rien de
l’entité à l’organisation rigoureuse telle qu’on l’enseigne en première année
d’économie. C’était en fait l’union informelle des plus gros trafiquants, la
conséquence de l’enlèvement de Marta Ochoa. Elle comptait Pablo Escobar et les
trois frères Ochoa, Jorge, Juan David et Fabio.


Ils pratiquaient
toutefois une forme d’intégration verticale que n’auraient pas reniée les
économistes, visant ainsi à contrôler le cheminement de leur produit du
planteur au dealer.


Au cours du
long périple des buissons de coca de la vallée péruvienne du haut Huallaga
jusqu’aux narines de Manhattan ou de Los Angeles, il y avait deux moments où
les trafiquants étaient particulièrement vulnérables. Le premier était au coin
de la rue, dans le bar ou la boîte de nuit où la poudre passait du petit dealer
au consommateur. Les Colombiens ne vendaient donc jamais de drogue au détail. A
l’instar des brahmanes qui laissaient aux intouchables le soin de nettoyer
leurs toilettes, les barons de la drogue laissaient aux Américains, blancs ou
noirs, aux Jamaïcains ou aux Dominicains le soin de revendre leur drogue.


L’autre moment
dangereux était celui où on emmenait la poudre – la plupart du temps par
avion privé – depuis Medellin jusqu’à un terrain d’atterrissage clandestin
américain puis en voiture ou autre au distributeur colombien qui prendrait le
relais. Les membres du cartel disposaient de quelques réseaux réservés à leur
usage, comme l’Inair de Pablo Escobar pour sortir du Panama. Mais la demande de
poudre prenait une telle ampleur aux États-Unis que ces canaux ne pouvaient
absorber qu’une faible quantité de la cocaïne nécessaire. Le rôle des
intermédiaires comme Ray « Ramon » Marcello et son associé Paco
Garrone était précisément de combler ce vide. Ils prenaient le risque de
trouver des pilotes, des avions, des pistes ainsi que le moyen d’acheminer la
coke jusqu’à New York, Miami, Los Angeles, Houston ou Chicago.


Dans son
bureau de New York, relisant le portrait de Ray « Ramon » Marcello
qu’il avait réuni dans son classeur, Kevin Grady se dit qu’il devait ses bonnes
relations avec les trafiquants de Medellin à son épouse colombienne. La réalité
était plus subtile. Pour les dirigeants du cartel, Ramon rimait avec réussite.


Lui et son socio
avaient expédié six cargaisons sans bavures, en temps et en heure. Plus
important, chaque kilo était arrivé à bon port quand les dealers avaient
recompté à l’arrivée. Ramon était donc un homme sérieux et le cartel aimait
traiter avec des gens sérieux.


Mais réunir un
chargement d’une tonne représentait un sacré défi, même pour des intermédiaires
aussi expérimentés que Paco et Ramon. Aucun membre du cartel n’envisagerait de
mettre autant sur un seul vol. Ce serait trop risqué. Ramon et Paco devaient
donc monter un pool, en récupérant deux cents kilos par-ci, deux cent cinquante
par-là, jusqu’au chargement complet. Les négociations prirent six semaines
non-stop et assez de café colombien pour détraquer les nerfs d’un bataillon de
médaillés olympiques. Les deux associés durent finalement accepter deux
compromis de taille. Paco se rendrait en Floride avec la cargaison et serait
personnellement responsable de la livraison de la coke au destinataire de
Miami.


Ramon
resterait en otage sur le terrain en Colombie, sous bonne garde, jusqu’à ce
qu’on eût la certitude que la coke fût en sécurité. Si la coke n’arrivait pas à
destination, si la DEA avait tendu un piège, Ramon serait un homme mort. La
perspective était peu réjouissante, mais ainsi traitait-on les affaires en Colombie.


Le pilote
choisi par Ramon était une tête brûlée du nom de Bill « Sunshine »
Ottley. Grand et maigre, Ottley livrait des équipements de forage en Amérique
du Sud dans son avion affrété pour s’offrir de quoi sauter en parachute aux
quatre coins du monde. Il n’avait encore jamais transporté de drogue et n’avait
jamais eu affaire avec la police. Il était donc insoupçonnable.


Mais cela
signifiait aussi qu’il pourrait paniquer si ça tournait mal. Ramon décida que,
puisqu’il allait mettre sa vie en jeu, il devait faire le voyage en Colombie
avec Ottley afin de tout passer une dernière fois en revue.


Ramon et Paco
avaient choisi pour point de départ une piste de terre dans un ranch près de la
ville de Barrancabermeja sur le fleuve Magdalena qui coulait presque
parallèlement à la frontière entre la Colombie et le Venezuela. Le pilote la trouverait
sans problème parce que juste en dehors de la ville il y avait une énorme
raffinerie qui servirait de balise pour son approche finale.


Le ranch
appartenait aux deux frères qui participaient au pool pour deux cent cinquante
kilos. Juan et David Otero rassembleraient la coke de l’ensemble des
trafiquants et seraient les contrôleurs du cartel pour cette expédition.


Ramon emmena
Ottley en voiture jusqu’à la piste. Le pilote la parcourut cinq ou six fois,
prit des mesures et vérifia la fermeté du sol avant de la déclarer acceptable.
Puis il insista pour emprunter le Cessna d’Otero afin de reconnaître avec les Colombiens
le trajet qu’il allait prendre à l’arrivée et au départ, notant soigneusement
les repères, posant des questions sur les zones où l’armée de l’air colombienne
pouvait patrouiller, exigeant d’en savoir le maximum sur la couverture radar.
Il termina par une demi-douzaine d’atterrissages immédiatement suivis de
redécollages sur la piste avant de donner son accord définitif.


Ce soir-là,
les trois hommes se rendirent à La Ceja, le ranch que Paco occupait le
week-end, pour un dernier briefing. Ils décidèrent de faire le vol dans dix
jours, départ des États-Unis le jeudi soir et retour à West Palm Beach le
samedi matin quand la surveillance des douanes était réduite au minimum. Le
jeudi à midi, Ramon appellerait Ottley à son hangar. S’il prononçait le chiffre
6 dans la première phrase, le voyage aurait lieu. Si c’était le chiffre 7, il y
avait un problème à Medellin et on annulait.


D’après son
plan de vol, Ottley atteindrait la ferme des Otero vers 8 heures le vendredi
matin. Ottley dormirait toute la journée et redécollerait à la tombée de la
nuit. Il atteindrait West Palm Beach vers 6 heures le samedi matin.


Une fois mis
au point les derniers détails, Paco se leva, l’air radieux et malicieux.


— Messieurs,
nous avons bien mérité de nous distraire.


Il se dirigea
vers la porte à double battant qui donnait sur la grande salle à manger et
l’ouvrit d’un geste. L’immense table regorgeait des mets les plus fins. Autour
de la table, des mets d’une autre espèce : six jeunes femmes en talons
hauts, tablier blanc et rubans dans les cheveux. Rien de plus.


 


*


 


 


MUELLE


Costa Rica


 


— Novembre
Huit Unité Unité Victor X Ray, appela Ray Albright dans sa radio. Puis il
répéta le numéro d’immatriculation de son Cessna Titan 404 pour un auditeur
invisible.


Au-dessous, la
côte du Costa Rica glissait déjà sous ses ailes.


— Novembre
Huit Unité Unité Victor X Ray, répondit-on. Bien reçu. Bienvenue. Nous
branchons la balise maintenant.


Albright
changea de fréquence, capta le signal de la balise ADF et régla son cap sur le
signal. Tandis qu’il approchait de sa destination, il commença à vérifier la
configuration du terrain par rapport à la carte posée sur ses genoux.


Son avion n’avait
plus qu’un quart de réservoir de carburant, et il transportait treize cents
kilos de chargement avec certaines choses qui feraient un joli feu de joie si
ça tournait au vinaigre. Il fallait de quoi se poser, et, sous les yeux de Ray,
la piste de terre faisait beaucoup moins que les douze cents mètres promis.


Essayant
d’oublier la plaisanterie du gars de la CIA au sujet des crocodiles, Albright
posa son Cessna aussi délicatement que possible.


Quand il
stoppa, un Latino excité se rua pour ouvrir la porte de la cabine.


— Eh,
mec, t’es notre premier client ! hurla-t-il.


Albright
bâilla.


— Eh
bien, je vais te dire une bonne chose. Si tu veux rester longtemps dans le
business, tu ferais bien de me rajouter deux cents mètres de piste.


Tandis qu’il
s’étirait près de son avion, deux autres Latinos et un Américain vinrent
l’accueillir. L’Américain avait la soixantaine bien sonnée, près d’un mètre
quatre-vingts, des cheveux gris en brosse, un visage tanné au soleil et une
silhouette plutôt fine compte tenu de son âge.


— Je
m’appelle Tulley, fils, Jim Tulley. Je suis l’homme de main de l’Agence dans le
secteur. Si tu as besoin de quoi que ce soit, n’hésite pas. Felipe va te
conduire chez moi et te donner une chambre et un bon petit déjeuner pendant
qu’on décharge ton zinc.


Tulley
habitait un ranch de plain-pied, sans prétention. Un côté donnait sur le San
Juan dont le cours avait aidé Ray à se repérer. Il traversa la pièce pour jeter
un œil à la terrasse derrière.


— Eh !
Qu’est-ce que c’est ?


— Un
volcan, répondit Felipe. L’Arenal.


— C’est
comme dans les livres d’images, fit Albright, admira tif.


Il se
restaura, s’allongea sur le canapé et s’endormit. Il s’éveilla à 16 heures.
Felipe lisait un livre espagnol dans un coin de la pièce.


— Eh,
comment on trouve une bière fraîche dans le coin ? lui demanda Albright.


— Suis-moi.
Je t’emmène à Muelle.


Ils prirent la
Ruta 4 jusqu’à la nationale venant de la ville la plus proche, Ciudad Quesada.
Tandis qu’ils roulaient au nord direction Muelle, les narines d’Albright
détectèrent une amère puanteur.


— Qu’est-ce
que ça pue ! C’est quoi ?


— Une
raffinerie de sucre. On cultive la canne à sucre, ici.


— Du
sucre ! s’exclama Ray, étonné devant les mystères de l’existence. Et ça
pue comme ça ! Ça alors !


Muelle se
réduisait à un tournant sur la route et à un pont sur le San Juan. Il y avait
quand même une école, un salon de coiffure, un bazar et un bar.


— C’est
ça ? s’enquit Albright.


— Ouais.


— Au
moins, vous n’avez pas à vous disputer pour savoir où sortir le soir.


Felipe entra
le premier au Tres Gatos. Un panneau de bois dissimulait une pièce avec six
tables.


Leurs bières
bientôt achevées, Albright remarqua que Felipe commençait à être nerveux.


— Qu’est-ce
qui te tracasse, mon vieux ? Tu clignes des yeux comme un crapaud sous la
grêle.


— Écoute,
dit Felipe, il faut que je te demande un service. Un grand service.


— Va
toujours.


— Ma mère
est en train de mourir d’un cancer à Miami. Elle n’a pas vu son frère, mon
oncle Pedro, depuis trente ans. Ce salaud de Castro ne voulait pas le laisser
quitter Cuba. Il a enfin obtenu un visa pour le Costa Rica. L’ennui, c’est que,
le temps qu’il obtienne ses papiers pour les États-Unis, ma mère sera morte. Il
est malade, mec. Il te donnerait cinq mille dollars cash si tu l’emmenais avec
toi ce soir.


Ray retourna
la question dans sa tête. Les chances que la mère de ce Felipe ait un cancer,
ou vive encore, ou que ce Pedro soit vraiment son oncle étaient à peu près
nulles. La seule chose qui semblait réelle dans l’histoire, c’était l’offre de
cinquante billets de cent dollars pour aider ce vieux Pedro à doubler les services
d’immigration. Ce Lind de la CIA leur avait affirmé que la douane ne poserait
aucun problème au retour. Le patron d’ici avait dit qu’il travaillait pour
l’Agence. L’affaire semblait très bien couverte.


— Pourquoi
pas ? dit-il à Felipe. Je ne refuse pas un peu de compagnie dans mon
cockpit la nuit.


Le lendemain
matin à 7 heures, il se posait à Opa Locka. Il n’y avait personne à la ronde,
excepté Watts qui ne prit même pas la peine de demander qui était oncle Pedro,
Pendant que Ray rendait sa carte d’identité magnétique, qui en faisait un Rick
Alden de la Pacific Air, et reprenait ses vrais papiers, oncle Pedro disparut.


Plus tard, en
quittant l’aéroport, Ray le vit qui attendait un bus pour le centre-ville de
Miami.


Merde, se
dit-il, oncle Pedro ne pèse pas plus de soixante-quinze kilos tout mouillé.
Cela donnait un coût de transport à cent vingt-cinq dollars le kilo. Si tout
était aussi facile, on pouvait rapporter des choses qui paieraient sûrement
plus au kilo qu’un oncle Pedro.


 


 


BARRANCABERMEJA


Colombie


 


L’Aero-Commander
d’Ottley fit son premier passage au-dessus de la piste des Otero à
7 h 52 le vendredi 15 juin. Il avait sept minutes d’avance. Déchaîné,
Ramon tapa sur le bras de son associé. Ils se ruèrent comme deux gendarmes
accueillant Lind-bergh au Bourget en 1927. Ottley les accueillit avec une
royale indifférence.


— Du
gâteau, je vous l’avais dit. Bon, trouvez-moi un lit. J’ai sommeil.


Tandis que
Paco emmenait Ottley à l’intérieur, Ramon et les frères Otero commencèrent à
charger la coke qui attendait dans un 4 X 4 jusque-là caché quelque part dans
la ferme. Elle était en paquets d’un kilo, bien à l’abri de l’humidité. Rien ne
détruisait les propriétés de la drogue plus vite que l’exposition à l’eau.
Chaque paquet portait la marque de son propriétaire, souvent un sigle comme « DEC »,
représentant un code que seul était capable de déchiffrer le destinataire aux
États-Unis. On utilisait occasionnellement des noms. « Reagan » et « Bush »
étaient les deux préférés, les dirigeants du cartel n’étant pas dénués de tout
sens de l’humour. Les paquets furent placés dans des sacs de surplus verts
qu’on cadenassa avec une liste précisant le nombre de paquets et leur sceau.


Ramon et les
Otero comptèrent chaque paquet et vérifièrent que le compte y était ainsi que
les sceaux. Puis les sacs verts furent chargés dans l’avion, et Ramon ferma les
portes du cockpit à clef. De cet instant, sa vie était en péril s’il manquait
des sacs.


Le reste de la
journée s’écoula calmement. Ottley dormait dans la maison, Ramon et Paco
surveillaient l’avion. Ils passaient de l’excitation devant les deux millions
de dollars qui les attendaient, si tout se passait bien, à la revue inquiète de
tout ce qui pouvait clocher et les priver du pactole et de la vie, dans le cas
de Ramon.


Le soleil
caressait juste l’horizon quand le pilote émergea de la maison. Il bâillait
autant qu’en arrivant dix heures plus tôt, se grattant vigoureusement les
dessous de bras de son tee-shirt des Washington Redskins.


— Passé
une bonne journée, les gars ?


Ramon était
sidéré. Ce type allait risquer la prison à vie à transporter trente millions de
dollars de cocaïne aux États-Unis et ça ne lui faisait pas plus d’effet que
s’il livrait des cookies à une kermesse paroissiale.


Comme Paco et
Ottley s’apprêtaient à monter à bord, Juan Otero tendit un bout de papier à
Paco. On y avait inscrit le nom de son contact à Miami ― « Pichu » ―
et le numéro de son téléphone portatif. On pouvait être sûr d’une chose dans ce
monde incertain, se dit Ramon, ce téléphone n’avait pas été loué sous le
véritable nom de « Pichu » ni à la véritable adresse.


Juan Otero
expliqua qu’une estafette Volkswagen attendrait cette nuit près du hangar
d’Ottley. Les clefs étaient sous le siège du conducteur. Il tendit ensuite à
Paco un deuxième téléphone portatif. Une fois qu’il aurait chargé la drogue et
quitté l’aéroport, il devait se diriger vers Miami, où il trouverait une cabine
téléphonique isolée et en noterait le numéro. Puis, avec son téléphone
portatif, il composerait le numéro de celui de « Pichu ». Quand ça
sonnerait, il ferait le numéro de la cabine téléphonique dans laquelle il
était.


Exactement
trente minutes plus tard, ça sonnerait dans la cabine et il recevrait ses
instructions pour la livraison. Il n’y avait aucun moyen de pénétrer le secret,
même par les systèmes les plus sophistiqués. C’était l’exemple classique de la
technologie moderne au service du crime.


Ottley bâilla
de nouveau et se gratta une nouvelle fois sous les bras.


— Si ça
ne vous fait rien, les gars, faudrait pas tarder à y aller.


Ramon et Paco
se firent une accolade. Cette fois, l’émotion y était bel et bien. Ottley
déroula sa check-list avec l’indifférence qui avait caractérisé ses moindres
gestes. Puis il pointa l’Aero-Commander sur la piste, mit pleins gaz et, avec
un petit signe d’adieu, lâcha les freins. L’avion accéléra, décolla avec de la
marge et s’embarqua dans la nuit.


Ramon regarda
l’avion s’envoler avec soulagement, peur, angoisse et excitation. Dans
vingt-quatre heures, ce serait fini, d’une façon ou d’une autre. Pour lui, le
pire commençait. Il était prisonnier, bien traité certes, mais prisonnier.


 


*


 


Paco constata
avec admiration et soulagement que l’Aero-Commander se posa avec une demi-heure
d’avance. L’estafette Volkswagen était près du hangar, comme prévu. Il n’y
avait pas le moindre signe de vie. Cela semblait trop parfait.


Avec une
énergie décuplée par la nervosité et la peur, Paco transféra les sacs verts de
l’avion dans l’estafette. Toujours aucun signe de vie près du hangar.


— Eh,
mec, pourquoi vous vous tracassez comme ça ? lui demanda Ottley. Je vous
ai déjà dit qu’il ne viendrait personne à cette heure du jour.


Paco ne
répondit pas. Ils chargèrent enfin le dernier sac.


— Bon,
dit Paco. Je file.


— Vous ne
voulez pas un Nescafé avant de partir ? proposa Ottley.


Paco regarda
le pilote comme s’il était fou.


— Soyez
prudent, fit Ottley quand Paco s’installa dans l’estafette. C’est peut-être
votre vie que vous allez sauver, comme on dit.


S’obligeant à
rester calme, Paco roula vers Miami en prenant garde de respecter les
limitations de vitesse. Ce n’était pas le moment d’exciter la curiosité d’un
policier. Aux abords de la ville, il trouva un centre commercial pratiquement
désert, avec une cabine téléphonique. Il y entra, nota le numéro puis, suivant
les instructions, composa le numéro du téléphone portatif de « Pichu »
et tapa celui de la cabine.


Trente minutes
plus tard, à la seconde près, la cabine sonna.


— Comment
vous appelez-vous ? demanda une voix.


— Paco.


— Et
moi ?


— » Pichu ».


— Où
êtes-vous ?


Paco décrivit
l’endroit.


— Bon,
ordonna la voix. Rendez-vous au coin de Flager et de Lejeune. Vous avez un
plan ?


— Oui.


— Il y a
un McDonald’s. Garez-vous devant et, pour l’amour du ciel, n’oubliez pas de
fermer l’estafette à clef. Entrez, prenez un plateau de petit déjeuner et
asseyez-vous à ma table. Je porterai un sweat des San Francisco 49ers.
Vous connaissez ?


Évidemment.
Casquettes, tee-shirts, sweats de la National Football League et de la National
Basket-ball Association constituaient désormais une monnaie d’échange
internationale ; leurs couleurs et leurs logos étaient connus même dans
des lieux où on ne connaissait pas le football américain et où San Francisco
était un saint, pas une ville.


— Bon,
partez tout de suite, fit la voix.


Quarante
minutes plus tard, Paco entra au McDonald’s. Il prit un plateau avec du café,
du jus d’orange et deux œufs puis, ayant repéré l’homme au sweat, alla droit à
sa table. En s’asseyant, Paco se dit qu’il était hispanique.


— L’estafette
est sur le parking ? murmura-t-il.


Paco s’aperçut
que ce n’était pas la même voix qu’au téléphone.


— Oui,
répondit-il.


— Posez
les clefs à côté du plateau.


Paco
obtempéra. Une ou deux minutes plus tard, l’homme s’empara prestement des clefs
et se pencha vers Paco.


— Le bus
passe juste devant. Allez en ville, prenez un taxi et foutez le camp.
Donnez-moi dix minutes avant de filer.


L’air dégagé,
l’homme entreprit de rassembler les reliefs de son petit déjeuner, se leva et,
sans un regard pour Paco, jeta tout dans la poubelle avant de sortir.


Paco mangea
tranquillement. Ces dix minutes lui semblèrent une éternité. Finalement, il se
leva à son tour et se rendit à l’arrêt de bus. Il jeta un coup d’œil au
parking. L’estafette avait disparu. L’équivalent de trente millions de dollars
de cocaïne était en route pour sa destination finale, les coins de rue des États-Unis.
En attendant le bus, Paco observa la rue et le McDonald’s. Il n’eut pas
l’impression d’être suivi.


Il sentit
l’exultation l’envahir. Ils avaient réussi. Ils avaient fait un gros coup. Une
fraction de seconde, il eut l’idée folle de prendre une suite au Fontainebleau
et de se trouver une call-girl. Mais la sagesse l’emporta. Il fêterait ça à
Medellin. Mieux valait se rendre à l’aéroport international de Miami et prendre
le premier avion.


 


*


 


Il était peu
après midi lorsque les frères Otero entrèrent dans la chambre de Ramon. Leur
visage souriant disait assez leur satisfaction.


Il s’envola le
soir même pour Bogota afin de retrouver sa femme et ses enfants, pour de bon,
cette fois. C’était terminé pour lui. Quand il retournerait à Medellin, ce
serait pour voir les copains, c’est tout. Les deux millions de dollars qui
feraient de lui un multimillionnaire seraient versés à ses comptes panaméens
lundi matin. Les Colombiens s’attendaient à ce que vous honoriez votre contrat,
mais ils honoraient le leur.


Il laissa
aller sa tête sur le dossier, sentant les tensions du week-end s’éloigner peu à
peu. Il avait réussi. Il avait été un criminel, mais c’était déjà du passé. Il
se retirait, à quarante et un ans.


Ramon regarda
par le hublot de l’avion d’Avianca qui l’emmenait au sud, à Bogota, laissant
derrière lui les lumières de Medellin. Puis il ferma les yeux et, bercé par le
succès, il s’endormit.


 


*


 


 


NEW YORK


 


L’agent
spécial en chef de district des stups de New York entra dans son bureau et
ferma la porte à clef. Puis il se tourna vers les hommes qui s’y tenaient
rassemblés, son adjoint, six responsables de groupe et cinq inspecteurs soigneusement
sélectionnés.


— D’abord
une chose, les gars. Pas un mot de ce que vous allez entendre ne doit sortir de
cette pièce, pas un mot, j’espère que c’est bien clair.


Kevin Grady
eut du mal à s’empêcher de sourire. Les subordonnés de Bob Walker l’avaient
surnommé, avec dérision, « Capitaine vidéo » tant sa faculté à se
retrouver devant une caméra était remarquable. Ça n’était pas la discrétion qui
l’étouffait.


— Voici
Eddie Gomez, du QG de Washington, annonça-t-il en désignant l’homme un peu
lourd assis derrière son bureau. Il est là pour nous parler de quelque chose
que vous, qui bossez comme des bêtes pour le gouvernement, ne connaissez guère :
l’argent. Eddie, c’est à vous.


Gomez se leva
avec lenteur, comme un ancien footballeur perclus de rhumatismes. Avec ses
cheveux de jais et son teint basané, on le prenait pour un Mexicain ou un
Sicilien, ce qui lui avait beaucoup servi quand il était en couverture. En
fait, il était espagnol ; ses parents avaient fui leur pays après la
guerre civile.


— Comment
juge-t-on la performance d’un gars à la DEA ? demanda-t-il au petit
groupe. On ne pose qu’une question : « Combien de poudre a-t-il raflé
l’an dernier ? » C’est bien ça, n’est-ce pas ? Saisissez des
cargaisons, nous rabâche-t-on ; les kilos font la une des journaux. Tout
le monde est content.


« On ne
devrait peut-être pas être aussi contents que ça. Supposons une prise de cent
kilos, ça fait beaucoup de cocaïne. On donne aux médias la valeur de revente
correspondante, disons trois millions de dollars. Tout le monde s’excite. « Bravo.
Joli travail. »


« Mais
qu’en est-il en réalité ? Combien ces cent kilos ont-ils coûté à Pablo
Escobar ou à celui qui est à l’origine de cette cargaison ? Quel était son
investissement ? Deux cent mille dollars maximum. Alors oubliez ce que
disent les journaux. Escobar a perdu deux cent mille dollars. Voilà la vérité.


« Imaginons
maintenant que vous puissiez mettre la main sur les trois millions
correspondants. Là, vous lui portez un vrai coup. Conclusion : on est plus
efficace en s’attaquant à l’argent qu’à la drogue.


« Laissez-moi
vous donner un petit exemple pour illustrer à quel point l’argent de la drogue
est partout. Le Trésor nous a récemment aidés à faire des vérifications au
hasard sur les billets de vingt dollars circulant chez nous. Plus de
quatre-vingt-cinq pour cent portaient des traces de cocaïne décelables au microscope.


Tous émirent
un petit cri. Même s’ils étaient rompus au trafic de drogue, ce chiffre
constituait une révélation.


— Grosso
modo, l’importation et la distribution de la cocaïne se déroulent de la même
façon qu’il s’agisse de New York ou de Los Angeles, reprit-il quand ses
auditeurs eurent digéré ses statistiques. Vous savez tous qu’infiltrer les
réseaux colombiens est l’enfer parce que chaque maillon de la chaîne est colombien.
No gringos, merci bien, exception faite de l’armée de fourmis de petits
dealers des rues...


« Examinons
maintenant..., poursuivit Gomez en ménageant son effet par une pause, l’autre
côté de l’affaire : l’argent. D’abord les Colombiens : ils sont
confrontés à un problème fondamental. Prenez un « mulet », donnez-lui
une valise pleine de coke et dites-lui : « Va porter ça à Pablo dans
le Queens », il y a toutes les chances qu’il obéisse. Que ferait-il de
toute cette coke ? Il ne connaît personne à New York qui ait les reins
assez solides pour acheter trente kilos.


Gomez eut un
petit rire ; certains aspects de l’affaire le réjouissaient littéralement.


— Mais
confiez au même mulet une valise avec un million de dollars et dites-lui :
« Va porter ça à ma banque au Panama », ça risque de lui donner des
idées. Il pourrait bien partir dans le Sud comme on le lui demande, mais plutôt
pour Rio de Janeiro.


« Autre
chose : côté argent, on ne trouve pas cinq ou six échelons comme côté
distribution. Les gros bonnets ne s’approchent pas de la dope, mais ne
s’éloignent pas de leur fric. Reste donc un échelon ou deux, maxi. Là est le
défaut de la cuirasse. C’est comme avec les pilotes. Pour quelque obscure raison,
les Colombiens préfèrent les pilotes américains. De même, ils ont besoin de
gens extérieurs pour les aider dans leurs transferts de fonds compliqués. Là
est notre chance de les infiltrer.


« Comment
faire ? Quel est l’angle d’attaque ? Cela fait des mois qu’on se
creuse la cervelle à Washington et à New York. Nous croyons avoir trouvé la
solution.


Gomez
s’interrompit et eut un sourire triomphant.


— Mes
amis, votre gouvernement américain va devenir le banquier d’un certain nombre
de narcotrafiquants triés sur le volet. Nous, à la DEA, on va leur offrir la
gamme complète des services que vous fournit la Chase Manhattan du coin. Nous
avons désormais l’autorisation officielle du ministère de la Justice de
blanchir l’argent du cartel de Medellin.


Derrière
Grady, quelqu’un émit un long sifflement.


— Bien,
dit Gomez, devinant l’inquiétude de l’agent. Nous voici en terrain miné. Donc,
motus. Ils sont pour l’instant persuadés que nous n’y sommes pas autorisés et
ne se méfient pas. Mais, surtout, nous ne voulons pas de fuite dans la presse.


Gomez gratifia
son auditoire de son regard le plus menaçant.


— Vous
devinez d’avance leur réaction. « C’est un scandale ! La brigade des
stups rend des services illégaux aux gens qu’ils sont censés combattre. »
Ils seront incapables de voir le bénéfice qu’on en tirera, les renseignements
sur l’infrastructure du cartel, les saisies de cargaisons, les arrestations
grâce aux filatures et aux écoutes.


« Mais le
véritable secret, ajouta Gomez d’une voix de conspirateur, est celui-ci :
nous avons obtenu du ministère de la Justice l’autorisation de faire du fric en
blanchissant l’argent de la drogue. Admettons que nous blanchissions dix
millions de dollars. La commission habituelle est de six pour cent, soit six
cent mille dollars que nous utiliserons pour financer nos enquêtes. En d’autres
termes, les trafiquants financeront eux-mêmes leur voyage en tôle.


— J’adore !
Finalement, il y en a qui ont de la cervelle au gouvernement ! s’exclama
le responsable du groupe 2.


Gomez sourit.


— Attention,
le règlement sera le même que pour les fonds du gouvernement.


— Cela
signifie-t-il que nous voyagerons en première classe comme les autres
blanchisseurs ? demanda Richie Cagnia, le patron de Kevin Grady.


— N’y
comptez pas, répondit Gomez en éclatant de rire.



Grady leva la
main.


— Pouvez-vous
expliquer à un pauvre Irlandais de New York comment ça fonctionne, votre
truc ?


— Bien
sûr, fit Gomez qui aimait dévoiler son système autant qu’un vendeur de voiture
aime vanter les mérites du dernier modèle. Un blanchisseur est utile à un
trafiquant en ce qu’il détourne la réglementation des changes grâce à quelque
astuce. Vous le savez tous, la loi exige que toute banque ou société remplisse
une déclaration de transfert de fonds pour toute transaction supérieure à dix
mille dollars, même s’il s’agit d’échanger des petites coupures contre des
grosses. Il en faut une chaque fois qu’il n’y a pas de trace écrite.


« Le
blanchisseur s’envole pour Hongkong ou les îles Caïmans – en première
classe, pas comme les pauvres cloches de notre espèce – et crée une
douzaine de sociétés à son nom à mille cinq cents dollars pièce. Il obtient
pour chacune les documents nécessaires, une procuration au nom de Jones, ou
Smith, qui pourra effectuer toute transaction au nom de la société. Muni de
tout cela, il peut aller trouver n’importe quel établissement financier aux
États-Unis, ouvrir un compte et faire tourner sa boîte.


« C’est
alors que le trafiquant vient le trouver et dit : « Je veux transférer
un million de dollars cash au Panama. Pouvez-vous m’aider ?


— Très facile »,
répond le blanchisseur. Il a déjà ouvert une dizaine de comptes au nom de la
société X à Hongkong, dans le quartier de New York où on compte les banques par
milliers. Il dépose cent mille dollars sur chaque compte.


« Que se
passe-t-il alors ? Les responsables de comptes, qui font toujours les
choses correctement, remplissent les formulaires correspondants. Pour la partie
1 – identité du dépositaire –, le blanchisseur lui remet son permis
de conduire. L’employé note son nom, son adresse, sa date de naissance et le
numéro du permis. Évidemment, le permis est faux, mais notre gentil employé de
banque ne peut pas le savoir.


« Il
passe à la partie 2 – bénéficiaire de la transaction –, et note les
références de la société X à Hongkong. Puis il remplit les parties 3, 4 et 5,
nature du compte commercial, nature de la transaction, espèces, lieu où sont
déposés les fonds, Citibank, 2 Jane Street, Brooklyn.


« A la
fin de la journée, le blanchisseur a injecté en toute légalité un million de
dollars cash dans notre système bancaire, et les formulaires remplis sont
parfaitement inutiles au gouvernement. Deux jours plus tard, il appelle chaque
banque et demande que les fonds soient transférés au compte de la société X à
Panama. Le trafiquant n’a plus qu’à venir les prendre en liquide et traverser
la rue pour les verser à son compte panaméen. L’argent a disparu sans laisser
de trace.


Gomez fit un
geste de la main en direction de Grady. Ce dernier remarqua alors qu’il portait
à l’auriculaire une chevalière ornée d’un diamant, signe de reconnaissance
officieux de la mafia. Sans doute un vestige de son travail d’infiltration, conclut
Grady.


— Revenons
à votre question. Vous vouliez savoir comment ça va fonctionner. C’est très
simple. Nous nous faisons passer pour les blanchisseurs. Nous offrons aux
méchants les mêmes services qu’eux – nous transférerons leurs dollars
pourris au Panama ou ailleurs, vraiment, et, je l’ai dit, nous leur prendrons
la commission habituelle.


« Mais
que les choses soient bien claires. Pas question de faire n’importe quoi. On ne
va pas s’amuser à blanchir trois sous. On va se servir de cet outil
correctement. Il faut un indicateur de haut vol, avec les bons contacts, qui
fasse le lien entre notre petite opération et les gens du cartel qui
s’intéressent à ce type de service. Mais il est important que vous sachiez que
ça existe. Si vous pensez détenir le bon créneau, on est là, on vous attend.


 


*


 


 


WEST PALM BEACH


Floride


 


Les agents de
la brigade des stupéfiants qui entrèrent dans le petit bureau de Bill « Sunshine »
Ottley cet après-midi-là étaient des modèles de courtoisie et d’amabilité.


— Simple
enquête de routine, Mr. Ottley, dit le chef, un nommé Gallagher, en lui
montrant sa plaque.


— Deux
trois petites questions au pilote qui vole souvent, dit son compère en riant.


— Toujours
heureux d’aider la police, les gars, promit Ottley. Un petit Nescafé ?


Ottley avait
toujours traité les représentants de la loi avec une amitié respectueuse.


Les policiers
refusèrent. Gallagher sortit quelques papiers et un calepin noir.


— Si j’ai
bien compris, vous faites de fréquents aller et retour au lac Maracaibo où il y
a des champs de forage, c’est bien ça, monsieur ?


— Oui,
monsieur, c’est exact. Une petite promenade en bus, pour moi, je dirais.


— Parfait.
Vous êtes descendu jeudi soir, je vois.


— Ouais.
Des gars ont fichu en l’air le chapeau d’un puits, j’ai dû leur en apporter un
autre.


Gallagher nota
quelque chose dans son carnet pendant qu’Ottley souriait, satisfait qu’on ait
avalé son mensonge.


— Avez-vous
remarqué quoi que ce soit d’inhabituel, à l’aller ou au retour ?


— Pas que
je me souvienne, répondit Ottley qui feignit de se concentrer pour montrer aux
policiers quel bon citoyen il était.


— Avez-vous
à un moment ou à un autre dévié de votre plan de vol ?


— Non,
non, il n’y avait pas de raison.


— Parfait,
dit Gallagher en refermant son carnet. Je me demandais si nous pourrions jeter
un coup d’œil à votre avion, tant qu’on y est, monsieur.


— Pas de
problème, dit Ottley, toujours souriant. Il est dans le hangar.


— Vous
avez un contrat de six mois avec Southland Aviation pour faire du charter,
c’est bien ça, Mr. Ottley ? s’enquit le second inspecteur.


— Ouais.
Je trouve que c’est plus intéressant comme ça, financièrement parlant.


Gallagher
murmura son approbation et sortit un autre papier de sa poche.


— Voici
un mandat de perquisition délivré par le district sud de Floride, Mr. Ottley.
Le juge avait autorisé la DEA à fixer un enregistreur à cet avion avant que
vous ne le preniez à la Southland Aviation.


— Quoi !


— Simple
routine, Mr. Ottley. Ça ressemble aux boîtes noires dont parle la télévision
quand un avion s’est écrasé. Ça enregistre sur la bande les altitudes de chaque
vol, les caps successifs, le laps de temps sur chaque cap. C’est un autre moyen
de corroborer le fait que vous avez volé en conformité avec votre plan de vol.


— Merde !
s’écria Ottley, oubliant complètement ses grands principes de courtoisie à
l’égard des représentants de la loi. Vous ne pouvez pas faire ça. C’est
anticonstitutionnel, bordel !


— Je
crains que non, Mr. Ottley, dit Gallagher qui souriait toujours, mais dont le
regard était moins amène. Bien sûr, tant que vous n’avez pas dévié de votre
plan de vol pour vous faufiler là où il ne fallait pas, vous n’avez rien à
craindre. Rien du tout. Simple enquête de routine, Mr. Ottley.


 


*


 


 


NEW YORK


 


— Mon
petit Kevin, tu dois te répandre en bonnes actions en ce moment, encore que
Dieu me damne si je devine lesquelles.


Ella Jean
Ransom sourit en s’adressant ainsi à son collègue. Elle croisa les bras sous sa
poitrine pour qu’il ne devinât pas ce qu’elle tenait dans sa main droite.


— Pourquoi
dis-tu ça ?


— Parce
que Dieu te manifeste sa grande clémence. Tu te rappelles ce Marcello de
Colombie dont nous avions dressé le portrait ?


Grady dut
réfléchir un moment.


— Ah oui,
ça me revient. Le gars que nous a donné le pilote d’American Airlines.


— Précisément.
Regarde ce que la NADDIS a craché ce matin sur ce charmant personnage.


Quand il avait
lancé son enquête sur les liens de Raymond Marcello avec la drogue, il avait
entré son nom dans l’ordinateur avec la mention « Toute information
concernant ce suspect doit être communiquée à l’agent spécial K. Grady ou à
l’agent spécial E. J. Ransom, District de New York, groupe 6 ».


Il lissa la
feuille d’imprimante que lui tendit Ella Jean. Elle émanait de Miami. Un pilote
de la drogue arrêté récemment et dénommé William Ottley avait, au cours de sa
déposition, « identifié un certain Raymond Marcello, citoyen américain
résident en Colombie, comme l’organisateur principal de la réunion et de la
livraison d’une cargaison d’une tonne de cocaïne depuis Medellin, Colombie, à
West Palm Beach, Floride ». Marcello, ajoutait la feuille, avait été
accusé ainsi que trois co-conspirateurs colombiens par mandat d’arrêt secret et
scellé établi par le Grand Jury fédéral à destination du district sud de
Floride.


— Bon
sang, Ella Jean ! Une tonne ! s’exclama Grady.


— Oui,
dit Ella Jean, ronronnant comme une chatte. C’est un gros poisson, ton
Marcello.


— Allons
voir Richie.


Tous deux se
rendirent sans tarder dans le bureau de Richie Cagnia, leur responsable de
groupe.


— Regarde
ce que la petite souris vient de nous apporter, annonça Grady en lui tendant la
feuille de papier.


— Gros
calibre, il n’y a pas de doute, commenta Cagnia une fois qu’il eut pris connaissance
des renseignements.


— Ce gros
calibre va devoir répondre à deux chefs d’accusation et en prendre pour
vingt-cinq ans fermes.


— Ouais,
approuva Cagnia. A temps difficiles, choix difficiles. Cela va peut-être le
faire réfléchir. L’ennui, c’est qu’on a encore un problème. On ne sait pas où
il est. Je nous vois mal aller trouver le Département d’État et leur
dire : « Auriez-vous l’amabilité de demander aux Colombiens
l’extradition de ce monsieur », alors que nous n’avons pas la moindre
adresse. Tu connais les Colombiens. Ils n’ont jamais été favorables à l’extradition,
même quand ils ont le coupable devant eux, menottes aux poings.


— Richie,
je ne veux surtout pas qu’on l’arrête. Ni qu’il soit extradé. Je veux mettre la
main dessus pendant qu’il est encore vierge. Regarde le potentiel que ça nous
offre. A notre connaissance, il n’a jamais perdu le moindre chargement.
Personne ne lui en veut, là-bas. Je suis sûr que tout le monde l’aime à Medellin.
Et il est américain. Il sait sûrement qu’avec ce qu’on a ici on va le coincer
un jour ou l’autre.


— Bon,
alors que veux-tu faire ?


— Dire à
Miami de demander au bureau du procureur de décacheter ce mandat et de le poser
sur la table au milieu de la nuit quand personne ne regarde, surtout pas la
presse.


— Et après ?


— On
envoie à Ramon un petit avertissement amical.


— Comment
comptes-tu t’y prendre ? Tu lui expédies une carte postale de la statue de
la Liberté adressée à Mr. Ray Marcello, Colombie, Amérique du Sud ?


Grady lui
offrit son sourire de glace.


— J’ai une
meilleure idée. Je crois avoir le messager idéal.


— A
savoir ?


— Richie,
pourquoi t’ennuyer avec les détails ?


Cagnia offrit
à ses agents un regard sceptique.


— Écoutez-moi,
vous deux, vous ne songez quand même pas à violer les consignes de la DEA, n’est-ce
pas ? Vous n’allez pas piétiner les droits civiques de nos pauvres
citoyens trafiquants de drogue ?


— Dieu
nous en garde, monsieur, sourit Ella Jean qui avait suggéré l’idée à Kevin.
Loin de nous pareille idée.


 


*


 


 


PHILADELPHIE


Pennsylvanie


 


La standardiste
du cabinet d’avocats Wanamaker, Schuyler et Alton dans Broad Street réagit aux
mots « brigade des stupéfiants » avec un dégoût similaire à celui
qu’elle aurait éprouvé si on avait mis du lait tourné dans ses céréales. Les
crimes de droit commun, a fortiori les crimes liés à la drogue,
n’entraient certainement pas dans l’éventail des spécialités pratiquées par la
firme depuis cent quatre-vingts ans. Que pouvait donc vouloir un policier de
cette branche, surtout à une personne aussi distinguée que Mrs. Priscilla Hoagland
qui traitait essentiellement la création de fonds d’investissement pour les
clients les plus fortunés ?


Quand la
secrétaire de Mrs. Hoagland fut informée de cet appel, sa première réaction fut
de dire qu’il devait y avoir une erreur. Non, assurait la standardiste, il n’y
avait pas d’erreur. L’interlocuteur avait un horrible accent des bas quartiers
de New York.


— Priscilla
Hoagland à l’appareil, annonça enfin l’avocate avec froideur. En quoi puis-je
vous être utile ?


— Je
crois savoir que vous êtes la sœur aînée de Mr. Raymond Marcello, résidant
aujourd’hui en Colombie. C’est bien exact ?


— Parfaitement.


— Alors,
Mrs. Hoagland, je crois qu’en tant qu’avocate il vous faut savoir que votre
frère fait l’objet de deux mandats d’arrêt fédéraux, un à New York, un à Miami,
pour complicité dans l’importation de cocaïne aux États-Unis, en violation de
l’article 21, paragraphe 846 du code pénal concernant la conspiration
criminelle, et de l’article 21, paragraphe 841 sur la « possession avec
intention de distribuer ». Ces articles vous sont-ils connus ?


— Mr...,
excusez-moi, je n’ai pas bien saisi votre nom.


— Grady. Kevin Grady, Mrs. Hoagland.


— Mr.
Grady, je suis certaine que vous comprendrez que cette partie de la législation
ne m’est pas familière.


Ella Jean, qui
enregistrait la conversation, fit la grimace.


— Quelle
pisse-vinaigre, celle-là, murmura-t-elle à l’adresse de Grady.


— Alors,
Mrs. Hoagland, je suis désolé d’avoir à vous apprendre que chaque chef
d’accusation entraîne une peine de vingt-cinq ans de prison. Vous savez qu’en
ce moment les tribunaux se montrent intraitables lorsqu’il est question de
drogue et il s’agit là d’une cargaison d’une tonne.


Malgré les
efforts qu’elle déploya pour rester impassible, l’avocate ne put réprimer un petit
cri qui sonna comme l’angélus aux oreilles de Kevin Grady.


— Je dois
avouer, reprit-il, que rien dans l’examen du dossier de votre frère ne laissait
entrevoir pareil délit. Je veux dire, il semblait un charmant jeune homme
d’excellente famille, il était allé à l’université à Lafayette, tout ça.


Grady laissa
ces mots flotter dans l’air un moment. Mrs. Hoagland eut le temps de recouvrer
son sang-froid.


— Vous
comprendrez, j’en suis sûre, que je ne puis me prononcer sur les charges qui
pèsent contre mon frère.


— Oh,
parfaitement, Mrs. Hoagland, parfaitement, ronronnait Kevin du ton patelin d’un
confesseur. Je me disais seulement qu’en tant que sœur aînée dévouée à son
frère – en ce domaine, Italiens et Irlandais se ressemblent, n’est-ce
pas ? ils sont très famille – vous aviez le droit de savoir.


Cette remarque
n’attira aucun commentaire. Son ascendance italienne était quelque chose
qu’elle préférait passer sous silence chez Wanamaker, Schuyler and Co.


— Mais
surtout, madame, je voulais vous dire ceci : nous sommes là pour l’aider,
dans la mesure du possible. Les mandats d’arrêt ont été délivrés et envoyés au
ministère de la Justice pour soumission au ministère des Affaires étrangères
avec la demande habituelle d’extradition.


Il n’existait
évidemment aucun mandat d’arrêt.


— Vous le
savez sans doute, en tant que citoyen américain résidant en Colombie, il est
soumis à extradition immédiate pour être jugé aux États-Unis.


— Je n’ai
pas connaissance des termes de nos accords avec la Colombie.


— Oui,
telle est la situation, poursuivit Grady de sa voix la plus compréhensive.


En fait, il se
disait : « Voilà ce qui se passerait si nous savions où le
trouver. » Il n’allait tout de même pas avouer pareille lacune à l’avocate
de sœur de ce Ramon.


— Je
souhaitais vous informer d’une chose, strictement confidentielle : s’il
venait à décider, avant d’être arrêté et extradé, de venir nous parler, je
crois que compte tenu de sa famille, du fait qu’il n’ait aucun antécédent, que
son casier soit vierge exception faite de cette stupide affaire de marijuana à
Easton ― Grady mentionna la chose mine de rien afin que Mrs.
Hoagland se rendît compte qu’il avait sur son frère un dossier complet –,
nous pourrions chercher une solution...


— Passer
un marché, dit-on chez vous, intervint sèchement l’avocat.


Oh, oh, se dit
Grady.


— Madame,
je vais être franc avec vous. Votre frère est acculé. Les Colombiens vont
l’extrader dare-dare pour nous prouver leur bonne volonté dans la lutte contre
la drogue tant qu’on ne s’attaque pas aux leurs. Même s’il s’enfuit pour vivre
comme un moine pendant dix ans au fin fond du Brésil, les mandats d’arrêt
courront toujours. Le temps travaille pour nous, vous le savez aussi bien que
moi. En l’occurrence, Mrs. Hoagland, la seule solution réaliste est que lui et
nous ayons une petite conversation. En présence de son avocat, s’il le
souhaite. Si ce que nous avons à lui dire ne lui plaît pas, il quittera la
ville libre. Évidemment, nous le poursuivrons avec les moyens légaux. Mais du
moins aura-t-il eu l’occasion de voir s’il existe pour lui une porte de sortie.


Grady
s’interrompit, espérant un signe montrant que la sœur de Ramon comprenait le
message. Mais elle ne broncha pas. Foutus avocats, songea-t-il.


— Quoi
qu’il en soit, je crois bon de vous donner les coordonnées de l’assistant du
procureur qui s’occupe du dossier à Atlanta, dans l’éventualité où votre frère
ou son avocat souhaiterait prendre contact avec lui.


— Parfait,
Mr. Grady, je note, dit Mrs. Hoagland presque à contrecœur, juste au cas où
j’aurais mon frère au téléphone.


Dans la minute
qui suit, se dit Grady. Quel dommage qu’aucun juge n’autorise une écoute en
pareille circonstance !


— N’oubliez
pas, madame, votre frère se trouve dans une situation inextricable. Il devra
trouver de l’aide là où il peut. Ce pourrait bien être auprès de nous.


— Tu sais
quoi, Kevin ? dit Ella Jean en riant quand il eut raccroché. Tu as raté ta
vocation. Tu aurais dû être prêtre.


 


*


 


 


ARUBA


Antilles néerlandaises


 


C’était
l’heure des cocktails à bord du vol Avianca 090 qui quittait Bogota pour Aruba,
une île touristique dans les Petites Antilles au large de la côte Atlantique
colombienne. Une demi-heure après le décollage, comme à l’accoutumée, les
hôtesses avaient commencé de pousser les chariots remplis de punchs dans les allées
du Boeing 727. Quatre-vingt-dix pour cent des passagers se rendaient à Aruba
pour s’amuser, se dorer sur les plages blanches, faire de la plongée dans les
eaux turquoise des récifs, jouer aux casinos, danser dans la myriade de boîtes
de nuit, clubs, restaurants et criques.


Dans cette
atmosphère exubérante, l’homme assis à la place 22A, avec ses épaules
affaissées et son regard abattu fixé dans le vague, détonnait un peu comme un
croque-mort qui aurait déboulé en pleine fête de mardi gras.


— Un
petit punch, monsieur, proposa gaiement l’hôtesse. On dirait que vous en avez
bien besoin.


L’homme se
tourna vers elle comme si cela exigeait un immense effort de sa part. Leurs
regards se croisèrent. Il avait pleuré.


— Non
merci, murmura-t-il. Juste un café noir.


Ray « Ramon »
Marcello se tourna de nouveau vers le hublot. Il ne supportait pas le spectacle
des deux enfants, en gros de l’âge des siens, jouant sur les genoux de leurs
parents de l’autre côté du couloir.


Aucune fête
n’attendait Ramon à Aruba. Il allait sur cette île de rêve pour tenter de
monnayer le reste de sa vie auprès du gouvernement américain. D’une certaine
façon, il s’y rendait pour savoir s’il devrait regarder grandir ses gosses à
travers la vitre du parloir du pénitencier. Jamais un tel sentiment de dépression
ne l’avait submergé.


Et si cette « négociation »
n’aboutissait pas ? Et s’il n’avait rien à offrir, aucune monnaie
d’échange à jeter sur la table pour intéresser les agents fédéraux qu’il allait
rencontrer ? Qu’arriverait-il ? Lui passeraient-ils les menottes
avant de le coller dans un avion privé qui l’emmènerait à Miami où il passerait
en prison les vingt-cinq prochaines années ?


Il avait
besoin de se rassurer. Ses doigts tâtonnèrent et trouvèrent deux petites
pastilles rondes et dures dans la doublure de son jean. Deux capsules de
cyanure. Si la DEA essayait de l’enlever, il les avalerait. Les policiers
livreraient un cadavre à Miami. Appuyé contre le hublot, il pleura en silence,
revivant le cauchemar de ces quinze derniers jours.


Il rentrait à
Bogota après un court séjour dans sa ravissante nouvelle propriété dans la
savane, quand sa sœur lui avait téléphoné. Sa première réaction fut de fuir.
Tout était déjà prêt dans son coffre : trois passeports, britannique,
costaricien et italien ; vingt mille dollars américains en liquide ;
des pesos et des pesetas. Les passeports provenaient de son ami « Picasso »
qui travaillait dans la Perservancia, la casbah de Bogota, derrière le Hilton. « Picasso »
trafiquait les passeports volés par les pickpockets de Bogota, cent dollars
l’unité plus cinquante pour y fixer la photo du nouveau propriétaire.


Que faire s’il
prenait la fuite ? S’installer au Brésil comme les Anglais du train
postal ? Il en avait les moyens. Mais sa femme et ses enfants ?
Suivraient-ils ? Sa femme ne dirait-elle pas : « Va te faire
foutre, tu es un trafiquant de drogue et un fuyard » ? Elle divorcerait et
épouserait le premier salopard venu qui lui ferait du gringue, comme ça les
enfants auraient un nouveau papa bien gentil pour s’occuper d’eux.


Il décida
d’appeler à New York un avocat dont on lui avait donné le nom un jour. Ramon
téléphona d’une cabine publique. Le salopard avait refusé de lui dire quoi que
ce fût tant qu’il n’aurait pas versé cinquante mille dollars de provision.


— Suis-je
vraiment dans de sales draps ? fut sa première question à l’avocat quand
il fut enfin prêt à parler affaires.


— C’est
le moins qu’on puisse dire.


— Admettons
que je me tienne à l’abri pendant quatre ou cinq ans et que je me rende une
fois que tout le monde m’aura oublié. Ça n’allégerait pas ma peine ?


— Ça ne
marche pas comme ça, désolé. Je défends en ce moment un type qui s’est planqué
sept ans avant de se rendre. Il a pris trente-cinq ans la semaine dernière. Je
l’ai accompagné à la prison cet après-midi – il était enchaîné. Soit vous
faites votre temps quand vous êtes pris, et il y a de fortes chances que vous
le soyez, soit vous venez me voir et on essaie de trouver un arrangement avec
eux.


Quand je pense
que j’ai payé cinquante mille dollars pour entendre ça, jura Ramon.


— Quoi,
par exemple ?


— Une
réduction de peine en échange de votre coopération.


Pas question
de régler ça à New York, se dit Ramon. Les stups lui mettraient la main au
collet, le foutraient en tôle et rideau.


— Dites-leur
que ce serait insensé pour moi de rentrer aux États-Unis. Si je reste dans le
coin, je leur serai beaucoup plus utile.


Ils avaient
accepté et choisi Aruba comme terrain neutre. Cela signifiait-il que la DEA
était prête à passer un marché avec lui ? Voilà des années, un copain dans
un bar de Bogota appelé le San Antonio Rose lui avait dit : « Les
types des stups font du trafic de vies foutues. Ils vendent de l’espoir à des
gars qui n’en ont plus. Et ça n’est pas bon marché. »


Ce soir, pensa
Ramon en se mouchant, il saurait le prix de l’espoir retrouvé – et s’il
avait les moyens de se l’offrir.


 


*


 


Ramon prit un
taxi à l’aéroport et se fit conduire à l’hôtel Concorde d’Oranjestaad. Un mot
l’attendait à la réception l’informant que Mr. Malcolm MacPherson, son avocat,
l’attendait chambre 622.


MacPherson
était petit, gros et négligé ; il perdait ses cheveux et portait d’énormes
lunettes à double foyer ; bref, il avait tout de l’intellectuel arrogant
qui ne faisait aucun effort pour dissimuler sa supériorité envers ses clients.
D’un geste impérial, il désigna un fauteuil à Ramon parmi ceux de la suite
qu’il payait avec l’agent de Ramon. Les avocats de la drogue voyageaient en
première classe.


L’assistant du
procureur chargé de l’affaire et les deux agents des stups n’allaient pas
tarder, expliqua-t-il. Ils avaient réservé une chambre à l’hôtel pour la
rencontre. Le fait même qu’ils aient décidé de venir pouvait être interprété
comme un signe favorable. Cela signifiait qu’ils acceptaient de parler. Ce
n’était pas toujours le cas.


— Supposons
que je prenne le risque d’aller jusqu’au procès ? demanda Ramon.


— Jeune
homme, je suis incontestablement le meilleur avocat de New York pour les
narcotiques, et l’un des dix premiers du pays.


Ce n’était pas
la modestie qui l’étouffait, celui-là.


— Je dois
vous dire que j’ai perdu mes vingt-cinq derniers procès.


Cet aveu fit
frémir Ramon.


— Cela ne
reflète pas un manque d’effort ou d’habileté de ma part. Cela illustre plutôt
l’air du temps et la détermination des jurys à condamner sévèrement ceux qui
touchent à la drogue, aussi ténues soient les preuves.


— Que se
passe-t-il si ces types s’emparent de moi et me collent dans un avion pour
Miami ?


— Vous
allez trop au cinéma, mon cher. Ils ne travaillent pas ainsi. Nous avons
affaire avec le gouvernement des États-Unis, pas avec la Gestapo.


Depuis qu’il
avait été contestataire en 1968, Ramon faisait mal la distinction ; il
voulut donc protester, mais son avocat lui imposa le silence d’un geste.


— Que les
choses soient bien claires. Vous avez parfaitement le droit de vous lever,
d’interrompre les négociations et de quitter cette île quand bon vous semble.
Le gouvernement ne fera aucun effort pour vous en empêcher.


— Vous
plaisantez !


— Mr.
Marcello, vous avez payé cinquante mille dollars pour entendre de bons
conseils, pas des contes de fées. Vous êtes libre de partir à n’importe quel
moment. Mais, ajouta l’avocat en élevant la voix pour souligner son effet,
mais, une fois que vous serez parti, ces hommes vous poursuivront avec une
vigueur renouvelée et quand ils vous attraperont, car ils vous attraperont,
vous trouverez leur accueil beaucoup moins cordial que maintenant.


A cet instant
le téléphone sonna. MacPherson décrocha, dit : « Entendu », et
se tourna vers Ramon.


— Ils
nous attendent au quatrième étage.


Ramon avait
l’impression que ses jambes refusaient de le porter tant il eut du mal à
s’extirper de son fauteuil. Il vacilla une fraction de seconde puis se dirigea
vers la porte. En passant devant son avocat, il s’arrêta.


— Euh,
demanda-t-il, l’air désespéré, vous croyez qu’ils accepteront de me serrer la
main ?


 


*


 


Le substitut
du procureur qui les attendait chambre 427 accueillit MacPherson comme l’ami et
le partenaire de golf qu’il était. Il donna à Ramon une ferme poignée de main
puis se tourna vers les deux hommes derrière lui.


— Voici
l’agent spécial Grady et l’agent spécial Cagnia, de la brigade des stupéfiants.


Tous
échangèrent des poignées de main et le procureur désigna les fauteuils
rassemblés au centre de la pièce. Tout en bavardant aimablement, il versa à
chacun du café qu’il avait commandé plus tôt au garçon d’étage.


Kevin Grady
observait Ramon croiser et décroiser les jambes et passer nerveusement le bout
de sa langue sur ses lèvres. Il a la bouche sèche, se dit Kevin.


Buddy Barber,
le substitut du procureur, ouvrit la réunion avec la cordialité d’un chef des
ventes parlant à ses représentants.


— Vous le
savez, dit-il en s’adressant à Ramon, il arrive que le gouvernement soit prêt à
conclure un marché avec quelqu’un qui soit en position de nous fournir
davantage que ce que nous possédons.


Il lui offrit
un sourire chaleureux.


— Nous
savons que cela pourrait bien être le cas ici.


— De quoi
est-il question, monsieur ? demanda Ramon.


Barber était
manifestement plus jeune que lui, mais, en pareilles circonstances, lui donner
du « monsieur » lui parut approprié.


— Nous
allons trouver le juge, nous lui expliquons avec force détails tout ce que vous
avez fait pour nous, les risques que vous avez encourus, et nous lui demandons
de prendre cela en grande considération au moment où il décidera de la
sentence. En d’autres termes, nous intervenons en votre faveur. L’expérience
montre que, dans la plupart des cas, le juge écoute très attentivement nos
recommandations.


— Quelle
réduction de peine puis-je espérer ? demanda Ramon avec un léger
tremblement dans la voix.


— Suivant
la façon dont vous coopérez et le résultat de vos efforts, ça peut aller
jusqu’à la moitié.


— C’est
tout ? supplia Ramon. On ne pourrait pas s’arranger pour qu’il ne me reste
que cinq ans, par exemple ?


Il est mûr, se
dit Grady. Il va dire oui et ne réfléchira qu’après aux conséquences.


— Ça
n’est pas exclu, répondit Barber, mais c’est peu probable.


— Eh,
mec, railla Grady avec un sourire à vous faire froid dans le dos, vous savez ce
qu’on dit, dans la rue ? Si t’aimes pas la prison, fais pas le couillon.


Grady et
Cagnia s’étaient réparti les rôles du gentil flic et du méchant flic. Kevin
préférait jouer le flic sympa, mais ça se passait souvent mieux quand ce rôle
était tenu par le plus âgé ; il avait donc été dévolu à Richie.


— Ray,
intervint Cagnia, tout dépend de vous dans cette affaire. Quand un indicateur y
va à fond, se donne du mal et prend beaucoup de risques, on lui renvoie
l’ascenseur. On fait tout pour qu’il prenne le minimum absolu et que son séjour
se passe le mieux possible.


— Exactement,
pouffa Kevin, on évite de l’envoyer dans une de ces prisons où on se fait
enfiler chaque jour que Dieu fait.


Cagnia et
Barber échangèrent la grimace prévue au programme.


— Dans un
cas comme celui-ci, votre avocat vous le confirmera, la procédure consiste à
vous faire signer un document légal, expliqua Barber, selon les termes duquel
vous plaidez coupable des charges qui pèsent contre vous. La sentence est repoussée
jusqu’à ce que nous ayons achevé notre travail ensemble de façon que nous
puissions plaider votre cause avant qu’elle tombe. Une fois que vous aurez
signé, l’agent Grady vous débriefera de tout ce que vous pouvez nous dire. Vous
aurez l’immunité pour toutes les informations que vous nous donnerez.


— Puis-je
intervenir ici ? demanda MacPherson.


— Je vous
en prie.


— Ce qui
signifie, pour un néophyte, que les informations que vous fournirez au
gouvernement ne pourront être utilisées contre vous ni au procès ni dans toute
procédure criminelle à venir, même si le marché conclu avec le gouvernement
devenait caduc. En fait, vous serez blanchi des activités criminelles dont vous
aurez parlé au gouvernement. Je tiens donc à souligner que, si vous décidez de
coopérer, il est dans votre intérêt de mentionner absolument tout ce qui
pourrait vous être reproché. Ce sont les délits que vous négligerez d’aborder
pour lesquels on vous épinglera si quelque chose tournait mal – pas ceux
que vous aurez avoués.


— Tout à
fait exact, approuva Barber. J’ajoute que vous devrez, dans le cadre de cet
accord, vous engager à apparaître au procès ; il vous faudra être devant
tout le monde témoin à charge contre ceux que nous aurons arrêtés grâce à vous.
Vous devez par ailleurs vous préparer à répertorier et remettre tous les biens
que vous avez acquis avec l’argent de la drogue.


— Mon
argent ! s’exclama Ramon, atterré.


Grady réprima
un sourire. C’était toujours la clause de confiscation qui les faisait bondir.


— Comment
vont faire ma femme et mes enfants pour vivre ?


— Nous
vous rendrons de quoi assurer vos frais si vous travaillez pour nous, promit
Barber.


La DEA préférait
cet arrangement. Cela évitait de payer régulièrement un informateur, ce qui
faisait toujours mauvais effet devant les jurés.


— Et si
ça tourne mal ? Ma femme et mes gosses sont en Colombie.


— Nous
sommes disposés à les faire sortir, en avion militaire si nécessaire, et à leur
assurer aux États-Unis la protection réservée aux témoins.


— Et si
vous souscriviez une assurance-vie à leur profit ? Si je me fais tuer ou
quoi que ce soit ?


L’avocat de
Ramon eut un petit rire.


— Mr.
Marcello, ces gens ne vous offriront rien du tout. Sauf une petite réduction de
peine.


Kevin partit
d’un grand rire sarcastique. Retour au méchant flic.


— Mais
si, voyons, on va l’assurer à la Lloyd’s. Comme une star de cinéma fait assurer
ses tétons. Je me demande pourquoi on perd son temps avec un type pareil,
ajouta-t-il à l’adresse de Barber. Le Département d’État est prêt à demander
aux Colombiens de nous l’expédier par exprès. Qu’il tire ses vingt-cinq piges
comme les autres. Une assurance-vie, non mais des fois !


Tandis qu’il
parlait, Kevin voyait la panique dans les yeux de Ramon. Il s’était accroché au
faible espoir de faire moins de prison, beaucoup moins, exactement ce que Kevin
voulait qu’il pensât. Ils allaient envoyer Ramon dans la cage aux fauves et lui
dire de fourrer sa tête dans la gueule du lion. On faisait ça pour une seule
raison : racheter sa vie. Pendant quelques minutes, Ramon avait commencé à
croire à cette possibilité. Il sentait maintenant qu’il était en train de tout
gâcher. Il avait peur, très peur. Il est mûr, se dit Kevin. Il n’y a plus qu’à
le cueillir.


Cagnia vint se
placer derrière Kevin pour un dernier assaut.


— Écoutez,
Ray, ce que nous vous demandons est très dangereux. Nous en sommes conscients.
Mais l’est-ce vraiment plus que de risquer votre vie et celle des vôtres pour
une tonne de poudre ? Et tout ça pour quoi ? De l’argent ? Cette
fois, vous allez prendre des risques pour récupérer les meilleures années de
votre vie.


Cette fois,
Ramon s’écroula. Les hommes de loi sortirent les documents officiels de la
transaction, Ramon et l’assistant du procureur les signèrent ; puis tous
quittèrent Aruba, laissant Kevin et Ramon faire plus ample connaissance.


La première
tâche de Grady consistait à mesurer la difficulté qu’il y aurait à convaincre
un jury du témoignage de Ramon. Il devait, pour ce faire, fouiller le caractère
et le passé de Ramon : avait-il eu des problèmes de drogue ? Était-il
un menteur invétéré ? Quel était son véritable passé criminel ?
Avait-il fait des chèques en bois aux États-Unis ?


Quand Ramon
protesta devant ce flot de questions indiscrètes, Kevin lui expliqua patiemment
que, face à des jurés et à un bon avocat général, ses qualités seraient moins
apparentes que ses défauts. Mieux valait les déterminer ensemble avec précision
afin de se préparer à les affronter au lieu d’attendre bêtement qu’ils soient
dévoilés en plein procès.


A vrai dire,
il n’y avait pas dans la vie de Ramon autant de points noirs que Kevin en
rencontrait d’ordinaire. Il y avait beau temps qu’il ne sniffait plus de coke.
Il adorait sa femme et ses enfants. Ses activités criminelles semblaient
confinées à la contrebande de drogue, qu’il avait pratiquée en réussissant à se
convaincre qu’il n’y avait pas grand mal à ça.


Une fois cette
première phase achevée, Kevin demanda à Ramon de raconter l’affaire d’une tonne
dans ses moindres détails. C’était essentiel pour évaluer son nouvel indic. Un
bon policier se méfie toujours des informations qu’on lui donne trop
facilement ; les criminels qui parlent sans qu’on le leur demande mentent
souvent. D’un autre côté, Kevin devait savoir si ce gars allait jouer franc jeu
ou non.


Il s’aiderait
en cela de son arme cachée : la confession d’Ottley, aune secrète à
laquelle mesurer la probité de Ramon. A sa grande satisfaction, Ramon réussit
le test. Non content de dire la vérité, il ajouta des détails qui témoignaient
de sa véritable coopération.


Sachant cela,
Kevin put en venir au cœur du débriefing, arrachant dans le cerveau de Ramon
chaque détail possible concernant le trafic de coke : lieux, noms, dates,
trucs, avis de Ramon sur chaque participant. Pour chacun, il voulait une description :
âge, race, taille, poids, signes particuliers, adresse si possible. Tout serait
engrangé dans le NADDIS dès le retour de Kevin à New York. Ce processus lent et
douloureux prit presque toute une journée.


Enfin, Kevin
coupa le magnétoscope et jeta un coup d’œil à sa montre.


— 17
heures, vous vous rendez compte, ça fait plus d’une heure que les bureaux sont
fermés, là-bas. On pourrait aller nager puis boire une bonne bière. Vous avez
apporté un maillot ?


— Malheureusement
non, plaisanta Ramon. Je pensais que le costume trois-pièces serait plus de circonstance.


— Bon. On
va vous en acheter un aux frais d’oncle Sam. On vous doit bien ça.


Un radeau
était ancré à deux cents mètres de la plage de l’hôtel. Les deux hommes
nagèrent puis s’y hissèrent côte à côte pour profiter des derniers rayons du
soleil. Kevin fredonnait, Ramon dissimulait tant bien que mal sa rage.


— Je vous
envie d’être allé à Lafayette, remarqua Grady une fois qu’ils se furent reposés
quelques minutes. Ça a dû être génial, comme fac.


— Ouais,
pas mal. Ça me paraît mieux maintenant qu’alors, pourtant.


— Vous
avez fait une licence de quoi ?


— Dope et
filles, essentiellement. J’ai calculé mon coup pour passer juste et conserver
mon sursis. A part ça, j’en avais rien à foutre, au fond.


Ramon avait
beau ne pas être un spécialiste de l’interprétation des silences, il devinait
les reproches de l’homme assis près de lui. Est-ce que les agents de la DEA
avaient fait des études ? se demanda-t-il. Sans doute pas.


— Êtes-vous
allé à la fac ?


— A
Fordham. Je voulais aller à Brown. Ils m’ont accepté mais ils m’ont refusé une
bourse, et mon vieux n’avait pas de quoi me payer les études jusqu’au bout.
Alors j’ai dû choisir une fac près de chez moi et rentrer tous les soirs.


— Pas de
bol.


— Bof !
Fordham n’était pas si mal. Les jésuites sont de sacrés bons profs. Sur le plan
distraction, ça laisse quand même à désirer. On ne faisait pas la java tous les
soirs.


— Quel
âge avez-vous ?


— Quarante-deux
ans.


Presque
inconsciemment, Ramon joua avec son alliance. Il remarqua que le policier n’en
portait pas.


— Marié ?


— Plus
maintenant.


— Divorcé,
hein ?


— Non.
Pourtant, Dieu m’est témoin qu’il y a des divorcés à la pelle dans notre
métier. Je suis veuf. Ma femme est morte il y a deux ans d’un cancer de
l’utérus.


— Aïe !
s’exclama Ramon, sincèrement triste. Ça a dû être terrible.


— C’est
ce qui m’est arrivé de plus douloureux dans la vie.


— Aviez-vous
des enfants ?


— Non,
murmura Grady d’une voix qui trahissait la peine et le regret. Je suppose que
c’est mieux ainsi. Les poulets des stups font de mauvais papas poules.


Il roula sur
le côté, s’éloignant de Ramon. L’indicateur sentit le rideau tomber entre eux.
Il venait d’entr’apercevoir le monde privé de Kevin Grady, mais il n’aurait
droit qu’à un coup d’œil.


Au bout de
quelques minutes, Grady s’assit et regarda Ramon. Ce dernier comprit que la
conversation allait prendre un autre tour.


— Vous
savez, Ramon, dit Grady qui mesurait ses paroles avec soin, les indics font
presque toujours une connerie à un moment ou à un autre.


— Kevin,
je connais Medellin, n’oubliez pas. Une connerie et je suis mort. Je ne me fais
aucune illusion là-dessus.


Grady hocha la
tête, approuvant la sagesse de son indic.


— Ce que
je voulais dire, c’est qu’on peut pardonner une connerie, mais pas qu’un indic
nous double.


— Ouais,
bien sûr. Pourquoi le feriez-vous, après tout ?


— A
écouter le procureur Barber, poursuivit Kevin comme s’il n’avait pas entendu,
on pourrait croire que, si un type nous double, on rompt le marché et on colle
le gars en tôle. Mais ça ne se passe pas ainsi.


— Comment
ça ?


— Prenons
un type comme vous, Ramon. N’oubliez jamais que nous pouvons toujours murmurer
à l’oreille d’un Colombien de douces paroles sur le merveilleux travail que
vous accomplissez à Medellin pour notre compte.


— Mon
Dieu ! s’exclama Ramon, horrifié. Vous ne feriez tout de même pas une
chose pareille !


— Ne nous
tentez pas. C’est tout.


— Mais
c’est monstrueux ! Et c’est injuste, en plus !


Les criminels
qui criaient justice avaient le don d’énerver prodigieusement Kevin Grady.


— Écoutez,
nous avons suivi les mêmes cours de catéchisme quand nous étions gosses,
non ?


— Sans
doute.


— Dites-moi
où on vous a appris que la justice en ce monde faisait partie du dessein de
Dieu ? Laissez-nous nous occuper de la justice. Oubliez toute idée de nous
doubler, c’est tout.


Ramon était
pétrifié.


— Alors
que suis-je censé faire quand je retourne là-bas ? murmura-t-il d’une voix
tremblante.


— Finalement,
à peu près ce que vous avez toujours fait. Organiser des expéditions. Plus
c’est gros, mieux ça vaut. Dites-leur que vous avez dégotté une piste sûre.
Mais, cette fois, essayez d’utiliser leur avion et leur pilote. Et que Paco
accompagne une fois encore le chargement.


— Dieu du
ciel, Kevin, protesta Ramon, c’est mon ami. Nos gosses sont allés ensemble à
Disneyland.


Grady eut ce
regard à la fois froid et vide qu’il avait eu à l’hôtel juste avant la
signature de l’accord.


— Vous
savez à quoi joue un indicateur ? A trahir ses amis et ses vieux associés.
La trahison est sa monnaie d’échange.


— Ses
trente pièces d’or, vous voulez dire.


Grady arbora
sans le vouloir un sourire proche du rictus.


— Il n’y
a plus d’amis, Ramon, seulement des criminels sans exception. Ils vous
donneraient dans la seconde pour sauver leur peau. C’est la seule façon pour
que le juge vous croie. En lui livrant du gros gibier au lieu d’en garder pour
la bonne bouche, vous lui montrez que vous avez rompu avec le passé.


Il donna une
tape sur la cuisse de Ramon.


— Allez,
on rentre et on s’offre une bière bien fraîche.


 


*


 


Le ciel tomba
sur la tête de Ramon en pleine nuit, quand il essaya de trouver le sommeil,
seul dans sa chambre. L’énormité de sa trahison, tout cela le submergea. Une
image revenait sans cesse : il descendait un chemin étroit bordé de chaque
côté par un mur parfaitement lisse de sept mètres de haut. Le chemin n’avait
pas de commencement et, autant qu’il pouvait voir, pas de fin. Où le
conduisait-il ? Ne menait-il nulle part, comme deux parallèles qui ne se
rejoignent qu’à l’infini ?


Il décida de
sortir pour se calmer, épuiser son corps afin que le sommeil oblitère
temporairement sa peur. Il marcha jusqu’au phare, dont les feux l’attiraient,
métronome des heures sombres, promesse de lumière par-delà la nuit.


Le phare était
situé au bout d’une digue de quinze mètres de haut. Au nord, de lourdes vagues
arrivaient de l’océan, roulant pour se fracasser sur les rochers, plusieurs
mètres en contrebas. Au sud, à gauche de la digue, la mer était calme et
tranquille. Ramon s’accroupit et observa l’écume rageuse à ses pieds ; le
mouvement du ressac épousa peu à peu son rythme intérieur. Comme ce serait
facile de se briser sur ces rochers, un rien, un pied qui glisse, quelques
secondes de panique et de douleur quand les vagues déferleraient sur lui. Puis
ce serait fini. Tout le monde croirait à un accident. Il aurait perdu
l’équilibre, peut-être après un verre de trop. L’assurance paierait. Sa femme
et ses enfants n’auraient pas à survivre à la honte d’un père trafiquant de
drogue, indicateur pour la police gringo si honnie. Il ne serait qu’un
souvenir, un si beau souvenir.


Il était
tellement absorbé dans ses pensées qu’il n’entendit pas qu’on s’approchait. Il
ne vit Kevin Grady que lorsqu’il s’accroupit près de lui, plongeant lui aussi
le regard dans la mer troublée.


— Moi
aussi j’y ai pensé, une fois, Ramon, dit-il enfin d’une voix si basse que
chaque mot luttait contre le bruit des vagues. J’ai cru que je ne pourrais pas
survivre à la douleur et à la solitude. C’est quelque chose qu’elle m’a dit peu
de temps avant sa fin qui m’a sauvé : « La flamme n’est jamais si
belle que lorsqu’elle commence à crépiter. Il faudrait être fou pour souffler
dessus. »


Le policier
posa sa main sur le bras nu de Ramon. Pendant une seconde, elle sembla posséder
cette chaleur que dégagent les mains des guérisseurs.


— Allez,
dit Kevin, rentrons ensemble.


 


*


 


Le lendemain
matin à l’hôtel, Kevin briefa une dernière fois Ramon.


— On va
chercher le gros lot, mais sans se bousculer. Soyez sur place, ouvrez vos yeux
et vos oreilles, ça suffira pour l’instant. Tout ce que vous entendrez, les bruits
sur un chargement en route vers le nord, un nouveau truc qu’ils utilisent, ce
que trament les gros bonnets comme Escobar et les Ochoa, s’ils quittent le
pays, qui déteste qui cette semaine. Nous voulons tout savoir. N’essayez pas de
faire le tri de ce qui est important et ne l’est pas. Livrez tout en vrac. Nous
déciderons nous-mêmes.


Au cours de
ses briefings, l’agent de la DEA ne s’attardait jamais plus que de raison sur
les risques que courait un informateur. Les indics connaissaient déjà la voie
du mal et nul n’était besoin de leur faire un dessin sur le danger.


— Continuez
à avoir un œil dans le dos en bon pilote pour savoir qui est derrière vous,
conseilla-t-il à Ramon. A part ça, le principal est de rester vous-même.
Continuez à mener exactement la même vie qu’avant. C’est ce qu’ils attendent.
L’indic qui a des ennuis est celui qui joue à être quelqu’un d’autre, celui qui
joue les gros durs parce qu’il a vu ça à la télé. Soyez net. C’est la clef. Et,
n’oubliez pas, nous sommes derrière vous à cent pour cent.


— Ben
voyons, New York n’est jamais qu’à cinq mille kilomètres, une bagatelle !


— Je
parlais au sens figuré. Mais je suis sérieux. On est du même côté de la
barrière, maintenant.


Ramon esquissa
le geste de se lever puis se rassit. Il ôta son alliance avec lenteur.


— S’il
m’arrive quelque chose, pouvez-vous veiller à ce qu’on la remette à ma
femme ? Je lui dirai que je l’ai perdue. Je crois qu’à Medellin je ferai
courir le bruit que nous avons divorcé. Ça vaut mieux.


— Promis,
dit Kevin en prenant l’anneau. Mais ne vous inquiétez pas. Tout se passera
bien.


Il
s’interrompit car la pensée d’Eddie Gomez venait de lui traverser l’esprit.


— Une
dernière chose, reprit Kevin. Si vous croisez quelqu’un, une huile, qui veut
faire sortir des fonds des États-Unis, dites-lui que vous avez un ami, un genre
d’expert-comptable qui déplace de l’argent pour la mafia. Suggérez que ce gars
peut peut-être faire quelque chose pour lui. Vous savez... que peut-être vous
pourriez les mettre en contact.


Grady
accompagna Ramon à la porte et lui donna une tape sur l’épaule.


— Suerte –
bonne chance. Et c’est vraiment sincère.
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BARRANQUILLA


Colombie


 


Il y avait
quelque chose de grotesque dans la scène qu’offrait la salle à manger d’apparat
de l’hacienda Veracruz que possédait Jorge Luis Ochoa-Vasquez près de
Barranquilla, sur la mer des Caraïbes, en Colombie. On aurait dit la réplique
vulgaire des résidences des vice-rois et des maharadjahs ou encore des Bourbons.
Derrière chaque chaise, un valet de pied se tenait au service d’un invité, prêt
à répondre au moindre désir. L’argenterie était anglaise, époque du roi George,
la porcelaine venait de Limoges et les trois verres placés devant chaque
convive étaient en cristal de Baccarat.


Mais ils
n’étaient pas remplis de richebourg ou de château-margaux. Presque tous
contenaient de la bière. Sauf deux, qui contenaient du whisky avec de la glace.
L’élégance tenait à l’environnement, pas aux convives.


Les barons du
cartel de Medellin étaient convoqués pour une sorte de déjeuner du comité
directeur du trafic mondial de la cocaïne. Les valets de pied en queue-de-pie
et nœud papillon blanc étaient les seules personnes élégantes de la salle à manger.
Hormis eux, pas une cravate en vue, et seuls deux des invités avaient cru bon
de passer une veste. Les autres portaient, col ouvert, des chemises bariolées
que n’auraient pas reniées les perroquets de la forêt amazonienne.


Comme
toujours, Don Pablo Escobar présidait l’assemblée. Le plat principal choisi par
le cuisinier d’Ochoa était un pernil de cerdo – plat traditionnel
colombien d’épaule de porc marinée – servi ce jour-là avec des petits pois
frais qui semblaient donner du fil à retordre à Escobar. Ce pauvre Don Pablo était
incapable de les maintenir sur sa fourchette et, si d’aventure il y parvenait,
ils n’arrivaient pas jusqu’à sa bouche. Une pluie régulière de grosses gouttes
vertes tombait sur la table ou le tapis. Chaque fois, le valet de pied se
précipitait pour ôter l’objet du délit avec un ramasse-miettes d’argent.


En face
d’Escobar, l’hôte. Jorge Luis Ochoa avait trente-cinq ans ; il était
plutôt petit et l’embonpoint commençait à élargir son tour de taille. Il était
du genre beau ténébreux avec des cheveux noirs et ondulés et des yeux noirs qui
pouvaient, si une proposition intéressante surgissait, s’éclairer de ce qu’il
faut de passion. Jorge Luis était considéré par ses confrères comme un accro de
la consommation. Il ne résistait jamais à ce qui était cher et clinquant.
Montres, bijoux, babioles en or, voitures de sport, extravagances comme son zoo
privé, Jorge Luis dévorait tout cela comme un gosse se jette sur des
friandises.


Paradoxalement,
Jorge Luis était un fervent catholique. Il sautait sans arrêt dans sa Porsche
Carrera pour se rendre en pèlerinage à Cali auprès de la patronne de la
Colombie. Il communiait tous les dimanches ; ses ennemis prétendaient
qu’il en profitait pour demander pardon pour les vies qu’il avait détruites
dans la semaine avec sa cocaïne.


A côté
d’Ochoa, Carlos Lehder Rivas. C’était le seul membre du cartel à consommer de
la drogue, ce qui compensait pour ses associés. Certains des hommes assis à
cette table étaient convaincus que Lehder, par ailleurs fervent admirateur
d’Hitler, avait grillé avec la cocaïne le peu de neurones que Dieu lui avait
accordés à sa naissance.


Près de lui,
Gustavo Gaviria, homme d’une étonnante banalité qui devait au népotisme sa
présence en ce lieu. C’était le cousin germain de Pablo Escobar. Le seul fait
marquant chez lui tenait à son arrestation en 1976 en possession de trente-neuf
kilos de cocaïne. A l’époque, cette prise était un record. Depuis, le cartel
avait fait du chemin.


En face de
Gaviria, José Gonzalo Rodriguez « El Mejicano » Gacha. Gacha n’avait
en fait rien de mexicain hormis sa prédilection pour la musique mexicaine. Il
venait des zones colombiennes productrices d’émeraude, et le cartel le
considérait comme l’expert en laboratoires clandestins de la forêt amazonienne.
Encadrant Escobar en bout de table, les seuls hommes portant un veston. Eduardo
Hernandez était le conseiller financier du cartel ; bel homme, bien élevé,
il parlait avec calme et avait environ trente-cinq ans.


En face de
lui, l’homme le moins connu et certainement le plus intéressant de l’assemblée,
Gerardo « Kiko » Moncada, « Don Chepe » pour ses amis, « le
Fantôme » pour ses ennemis, stups compris. Les dossiers de la DEA à Washington
et Bogota regorgeaient de rapports sur chaque homme ainsi que de nombreuses et
récentes photographies. A une exception près : le dossier de « Kiko »
Moncada, qui était mince comme une feuille de papier à cigarette et sans photo.
Agent des stups, indic, journaliste, paparazzi, personne n’avait réussi à le
photographier. Don Chepe aimait l’ombre autant que Jorge Luis Ochoa la lumière.


Si Escobar
était le cerveau criminel du cartel, Moncada en était le cerveau tout court. Il
était président du Conseil de la cocaïne – et pourtant peu de personnes
connaissaient son existence. Avec Hernandez, le financier, il était le seul à
être diplômé. Lui était ingénieur en électricité. Il comprenait mieux qu’aucun
de ses associés les dégâts causés par la drogue dans la chimie du cerveau et
les ravages qu’elle provoquait. Plus que tout autre ici, Moncada était un
penseur. Les conséquences de sa trouvaille du jour allaient avoir un effet
dévastateur sur le tissu de la société américaine.


Une fois
servis le café et l’aguardiente, le colonel Largnas Odio, ancien officier de la
DINA ― équivalent castriste du KGB – qui s’occupait désormais
des questions de sécurité du cartel, congédia les valets de pied. Il avait
déjà, comme toujours, vérifié que la salle à manger n’était pas truffée de
micros. Puis il s’en alla, laissa les dirigeants travailler comme ceux d’une
puissante entreprise en réunion de travail avec cognac et cigares après un bon
déjeuner.


Ce jour-là,
les hommes réunis autour de la table avaient toutes les raisons de se réjouir
du succès de leur affaire. Depuis 1976, le montant des exportations de cocaïne
avait triplé. En cette année 1983, on dépasserait de loin les objectifs. Il va
de soi que tout n’était pas expédié par les barons de Medellin. Leurs rivaux de
Cali détenaient leur part du marché ainsi qu’une assemblée irrégulière de
petits dealers, les independientes, basés à Bogota.


Comme à
l’accoutumée, Pablo Escobar ouvrit la discussion.


— Bien,
grommela-t-il, nous avons enfin ce salaud de Noriega dans le rang. La semaine
dernière, un de ses officiers est venu me voir dans mon ranch, ce capitaine
Luis Peel soi-disant chargé de la répression du trafic de drogue au Panama.


Escobar hurla
de rire. Il admirait la symétrie de la chose.


— Savez-vous
ce qu’il a fait ? Il m’a donné le nom, l’adresse et la photo de chaque
agent des stups que les gringos ont placé au Panama.


— Pablo,
l’interrompit Jorge Luis, pourquoi nous en prendre à ces gars ? Ça ne
servira qu’à déclencher une guerre.


Ochoa tentait
souvent de contrôler les instincts violents et sanguinaires de son associé.


— Qui
parle de s’en prendre à eux ? Je compte juste leur envoyer une carte de vœux,
ainsi qu’à leur épouse, pour qu’ils sachent que nous ne les oublions pas.


Escobar
repartit d’un grand rire, appréciant son humour mieux que personne.


Moncada, quant
à lui, avait repoussé sa chaise et toussotait pour attirer l’attention de tous.
Le président avait décidé qu’il était temps de prendre les rênes.


— J’aimerais
vous parler de l’état de nos affaires. Deux de mes hommes rentrent d’un séjour
d’un mois aux États-Unis. Je les avais envoyés étudier les conditions du
marché. Ils ont remarqué une chose : les prix pratiqués dans les rues sont
en chute libre. Cela tient en partie, poursuivit Moncada, à une production
excessive, ce que nous pouvons contrôler puisque c’est nous qui l’assurons en
grande partie. La seconde raison est plus subtile et risque de nous poser de
gros problèmes à long terme si nous ne réagissons pas.


Il se pencha
pour prendre un peu de café et laisser son auditoire en suspens. Il ferma à
moitié les yeux pour donner l’impression d’une menace calculée.


— Qui sniffe
de la cocaïne aux États-Unis ? demanda-t-il. Les Blancs, disons à
quatre-vingts pour cent. Age moyen. Aisés. Auxquels s’ajoutent les moins de
trente-cinq ans qui ont de l’argent à dépenser. Nous sommes très bien placés
dans les milieux branchés, la mode, le cinéma, la télévision, la musique, les
sports, etc. Dans l’ensemble, les pauvres ne consomment pas notre produit.
Comment le pourraient-ils, à cent dollars le gramme ?


Rien de tout
cela n’était nouveau.


— Voici
ce qui m’inquiète, poursuivit-il. Partout où ils sont allés, mes hommes ont été
frappés par le fait que nos riches clients blancs commençaient à se détourner
de notre produit. Voilà pourquoi les prix chutent. La raison en est simple. Pendant
ces sept ou huit dernières années, sniffer de la coke était pour la plupart de
ces gringos un passe-temps pratiqué une ou deux fois la semaine, une sorte de
virée du samedi soir. Les gens croyaient qu’ils pouvaient s’arrêter quand ils
le voulaient. Mais, ces deux dernières années, en gros, beaucoup se sont aperçus
qu’en fait la cocaïne provoquait bel et bien une dépendance. Ils se sont mis à
avoir peur. Le bruit s’est répandu que des gens s’étaient mis à déjanter,
qu’ils s’étaient retrouvés à l’hôpital et avaient perdu leur boulot, leur
femme, leur maison et avec une crise cardiaque en prime. Beaucoup de nos
consommateurs ont commencé à s’inquiéter. Ils arrêtent ou ils réduisent.


Moncada
soupira.


— Ces
foutus gringos, surtout les jeunes riches et dans le vent, ont décidé de mener
une vie saine. Ils boivent du Perrier au lieu de champagne. Ils virent au vert
quand ils voient de la viande rouge. Ils passent plus de temps dans les
gymnases que les puritains en passaient à l’église. Vous connaissez les
gringos. Ce sont de vrais moutons de Panurge. S’ils en voient un se jeter en
bas de la falaise, il faut que tout le monde suive.


Il leva un
doigt menaçant.


— Si on
ne fait pas rapidement quelque chose pour élargir notre part de marché, nous
allons avoir de graves problèmes à long terme, croyez-moi.


— Ridicule,
fit sèchement Carlos Lehder. Je connais les gringos mieux que toi. J’ai passé
assez de temps dans leurs foutues prisons. Tant qu’ils auront le nez au milieu
de la figure, ils trouveront le moyen d’y fourrer de la coke.


Sur quoi il
éternua, soufflant à travers ses narines ravagées par la cocaïne.


Fabio, le plus
jeune des trois Ochoa, balaya d’un geste méprisant la remarque de Lehder.


— Nos
hommes disent la même chose que ceux de Kiki. Que pouvons-nous faire ?


— Développer
une nouvelle ligne de produits, un nouveau marché et, surtout, pratiquer des
prix différents, répondit Moncada.


— Comment ?
grommela Escobar. On essaie déjà de s’infiltrer en Europe.


— Je ne
parle pas de l’Europe.


— Alors
quoi, mon vieux ?


— Les
ghettos noirs des États-Unis.


— Tu es
fou ? s’exclama Escobar, incrédule. Ces cons de Noirs n’ont même pas de
quoi se payer des haricots. Comment veux-tu qu’ils s’offrent notre
poudre ?


— C’est
vrai pour l’instant. Mais c’est précisément ce que je veux changer.


Moncada se
pencha et posa les mains à plat sur la table.


— Écoutez,
nous savons une chose : dans les années cinquante et soixante, où
l’héroïne faisait fureur en Amérique, les Noirs étaient de gros consommateurs.
Cela prouve qu’il existe un marché potentiel pour la drogue.


— Cela
prouve qu’avec l’héroïne l’effet était différent et pour moins cher, déclara
Lehder, qui se posait en expert. La coke, ça fait réfléchir, dit-il, railleur.
Les Noirs ont horreur de ça.


— Bon,
alors ça nous mène où, tout ça ? insista Escobar, furieux. Casser les prix
pour que quelques Noirs se défoncent ?


— Non,
dit en souriant le président du Conseil de la drogue. Il faut trouver le moyen
de proposer aux Noirs de la coke sous une forme et à un prix abordables. Tous
ceux qui ont étudié les drogues savent que, si on peut la fumer, l’effet
produit est beaucoup plus fort.


— Et
alors, Kiko ? intervint Jorge Luis. Tout le monde sait aussi qu’on ne peut
mettre le feu à de la poudre de cocaïne même avec une torche.


— Et le basuco ?
s’enquit « le Mexicain ». Les Indiens ont trouvé le moyen de le
fumer.


Le basuco
était une sorte de pâte brunâtre qui se formait lorsqu’on mettait trop d’éther
en transformant la cocaïne base en poudre. Ce produit puant n’aurait pu
satisfaire le consommateur américain. Les propriétaires des laboratoires le donnaient
souvent aux ouvriers illettrés en guise de bonus. Les Indiens avaient découvert
qu’on pouvait le mélanger à du tabac et le fumer.


Jorge Luis
Ochoa émit un long sifflement.


— C’est
une substance assassine. Ça transforme les gens en zombies. Vous savez qu’au
Pérou il y a un médecin comme celui de Vol au-dessus d’un nid de coucou ?
Il coupe un morceau du cerveau des gens pour qu’ils oublient ce que ça fait de
fumer du basuco. C’est la seule façon pour qu’ils arrivent à se débarrasser de
ce truc.


Moncada
sourit.


— Oui, ça
donne une idée de la puissance de la poudre. Si on trouve le moyen de
transformer cette poudre en produit fumable et bon marché, on résout notre
problème de part de marché.


Il sortit de
sa poche un petit flacon de plastique qu’il maintint entre le pouce et l’index
pour que tout le monde le vît. Il faisait à peu près cinq centimètres de long
et semblait rempli de gros cristaux de sucre brut.


— Voici,
annonça-t-il, ce qui va transformer notre entreprise. Voici notre potion
magique. C’est de la cocaïne pure. Et pourtant on peut y mettre le feu avec un
Zippo, brûler ces cristaux et en avaler la fumée.


Il
s’interrompit un instant pour ménager son effet.


— Imaginez
l’orgasme le plus intense que vous ayez jamais connu et multipliez-le par
cinquante. Voilà, m’a-t-on affirmé, l’effet produit par la fumée que dégagent
ces cristaux. En trois secondes, votre cervelle fait des nœuds. Une bonne
bouffée suffit à rendre certaines personnes accros. Cela peut rendre les gens
fous, au plein sens du terme, fous du désir d’en reprendre.


Escobar sembla
sous le choc.


— Où
as-tu dégotté ça ?


— A Cali.


Une des
particularités de Moncada était effectivement de servir d’agent de liaison avec
les rivaux du cartel.


— Un de
leurs chimistes a trouvé cette technique par hasard, expliqua-t-il.


— Comment
s’y prend-il ? gronda Escobar.


— C’est
toute la beauté de l’affaire. N’importe quel imbécile capable de faire bouillir
de l’eau dans sa cuisine peut y arriver. On dissout la poudre de cocaïne dans
un mélange d’eau, d’ammoniaque et de bicarbonate de soude, on porte à ébullition,
puis on plonge le résidu dans une casserole d’eau froide. On obtient ces
cristaux.


— Sainte
Mère de Dieu ! murmura Escobar, horrifié. Et c’est aussi fort que tu le
dis ?


— Plus
encore. Mais le plus beau de l’histoire est que ça défonce tellement qu’on peut
diluer la poudre au cours de la transformation et obtenir quand même des
cristaux qui vont faire sauter la cervelle des gens.


Moncada
caressa son flacon comme s’il s’agissait d’un porte-bonheur.


— Cela signifie
que nous pouvons modifier toute notre opération marketing. Les petits dealers
américains ne vont plus vendre la coke à cent dollars la dose. Ils vendront ces
petits cristaux à vingt dollars pièce et feront encore trois ou quatre fois
plus de fric au kilo. Le marché de la drogue va changer du jour au lendemain.


— Oui,
absolument, s’émerveilla Escobar. Vingt dollars la défonce, les Noirs peuvent
se l’offrir. Si ce truc est aussi détonant que tu le prétends, ces imbéciles
vont se l’acheter avant leur petit déjeuner. Alors ? On convertit nos
labos ?


— Pour
quoi faire ? répondit Moncada. Les gens de Cali ont une meilleure idée. Un
de leurs distributeurs est en contact avec les deux gangs noirs des rues de Los
Angeles, les Crips et les Bloods. Il va leur faire un petit cours de chimie.


Moncada
pouffa, radieux à l’idée de ce que cela allait donner.


— Une
fois que ces clowns auront compris le fric qu’ils peuvent se faire avec ces
petits cailloux, on ne pourra plus les arrêter. Ils feront le sale boulot à notre
place. Nous n’aurons qu’à attendre, relever les compteurs et regarder le feu
brûler. Tu parlais d’une armée de fourmis. On aura une armée de cons vendant
notre drogue en moins de deux. On débarrasse les salles de bains, les bars, les
discothèques et les restaurants de la cocaïne pour en mettre à tous les coins
de rue des ghettos noirs et des villes des États-Unis.


— Ça a
l’air vraiment dangereux, ce produit, marmonna Jorge Luis Ochoa.


Escobar le
regarda d’un air méprisant. Il n’avait que faire de la santé de ses clients.


— Et
alors ? Tu crois que ça intéresse quelqu’un si ces cons de Noirs se
grillent le cerveau ? On rend service aux gringos, non ? On résoudra
leur problème racial, pouffa Escobar, ravi de son trait d’esprit.


Entre-temps,
Moncada avait remis le flacon dans sa poche.


— Mes
amis, notre avenir est dans ce flacon, dit-il avec un rire où se mêlait une
pointe d’hystérie. Nous vendrons bientôt ces cristaux aux gringos pour le prix
d’un Big Mac. Et nos labos n’arriveront plus à fournir la demande !
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C’était une de
ces étouffantes nuits tropicales où l’on aurait pu essorer l’air entre ses
mains. J’étais allongé sur le balcon de l’appartement d’un de nos jeunes
consuls, transpirant abondamment et dans un état d’appréhension considérable.


D’abord, je
n’avais pas été invité chez elle. Elle était sortie dîner et danser avec l’un
de nos fringants agents de l’antenne de Corozal. Elle occupait un appartement
de l’ambassade. Le service du logement avait un double des clefs qui m’avait
permis d’entrer une fois qu’elle était partie à son rendez-vous.


L’immeuble
était situé au bout de la Calle 32, à quelques mètres de l’Avenida Balboa et de
la baie de Panama. Tout près, au coin de l’Avenida et de la rue, un modeste
bâtiment peint en blanc avec des ornements de pierre brune appartenant à
l’ambassade du Liban, ce qui expliquait ma présence sur ce balcon.


L’ambassade
était entourée d’un haut mur surmonté d’une grille de fer forgé. Accroupis
juste devant, droit dans ma ligne de mire, deux hommes en uniforme de
cambrioleur : jean noir, tee-shirt noir à manches longues, gants et
cagoule. C’étaient des officiers de l’armée américaine en mission officieuse,
membres de « Fruit jaune », division top secret d’actions éclairs
appartenant au renseignement et à la sécurité. Ils étaient spécialisés dans
l’installation sauvage de surveillance électronique.


Au deuxième
étage se situait le bureau du troisième secrétaire, charmant garçon de
trente-cinq ans parlant couramment anglais et espagnol, qui ne manquait jamais
une réunion extrémiste, encore que fort discrètement. Saïd Abou Khalidi était
en fait autant diplomate libyen que moi.


Il était
palestinien et éclaireur de Yasser Arafat au Panama et dans toute l’Amérique
centrale, Colombie et Venezuela. Si les choses tournaient comme je l’espérais
au cours des quarante-cinq prochaines minutes, nous serions bientôt au courant
des moindres paroles, gestes, contacts et conversations de Mr. Khalidi.


A minuit dix,
j’entendis le bruit que j’attendais : des pare-chocs s’entrechoquèrent,
immédiatement suivis par des cris et des jurons.


Les Libyens
avaient tout naturellement équipé leur ambassade de la panoplie complète des
systèmes hi-tech de sécurité, dont une bonne dizaine de caméras en circuit
fermé. La nuit, elles étaient surveillées sur écran dans la loge du gardien derrière
l’entrée principale, sur l’Avenida Balboa.


Comme par
hasard, l’accrochage eut lieu juste devant sa loge. A cet instant précis, les
deux conducteurs devaient décider à coups de poing du responsable de l’accident.
J’entendis au loin le hurlement d’une sirène et vit le reflet du gyrophare de
la voiture de patrouille s’approcher.


Ce serait
l’agent que nous avait affecté Noriega. Une fois la situation en bonnes mains,
il appellerait le gardien de l’ambassade et le ferait venir dans sa voiture
pour remplir le constat en tant que témoin. Les deux jeunes hommes accroupis
n’avaient besoin que de vingt minutes ; ils les auraient.


Quand le
tapage s’apaisa, j’entendis : « Il est sorti », dans le micro
que je portais à l’oreille gauche. Je fis signe aux deux hommes de « Fruit
jaune ». Ils balancèrent une corde par-dessus le mur de l’ambassade. Le
premier grimpa. Après un rapide coup d’œil à l’intérieur, il fit signe à son
partenaire et passa de l’autre côté, suivi par le deuxième homme.


Noriega nous
avait fourni un plan de l’ambassade, muni des détails du système de sécurité
qu’il avait obtenus grâce à sa position au G2. Nous savions également que le
représentant de l’OLP avait une grosse lampe sur son bureau, un truc criard
monté sur un long socle métallique tubulaire. C’était l’une des six lampes
fournies à l’ambassade par leur décorateur local. Nous en avions trafiqué une
semblable avant de mettre notre plan au point.


Les deux
hommes devaient d’abord dévisser le plateau. Le fil électrique passait par un
trou sur le côté avant d’alimenter la douille. Ils débrancheraient le fil, puis
le rebrancheraient de façon à ce que le courant passe par un micro
omnidirectionnel de la taille d’un petit doigt. Le micro possédait sa propre
batterie. Ils feraient passer un deuxième fil du micro jusqu’à la base de
métal, la convertissant en antenne, refixeraient le fil d’origine à la douille
et la base de la lampe. Le micro fonctionnerait vingt-quatre heures sur
vingt-quatre et la batterie se rechargerait automatiquement quand le gars de
l’OLP allumerait sa lampe.


Allongé sur la
terrasse, j’essayai de ne pas regarder l’heure ni de songer aux conséquences si
on se faisait prendre. Je voyais d’ici les titres des journaux : « Des
soldats de l’armée américaine surpris en train de violer une résidence
diplomatique en territoire allié. » Ça ne ferait pas baisser la tension de
Bill Casey.


Je commençai à
penser à Kadhafi et à Tripoli. A ma connaissance, nous n’y avions aucun opérateur
clandestin, ce qui nous obligeait à passer par le Mossad ou le Renseignement
égyptien.


J’avais
récemment recruté un jeune agent aujourd’hui affecté à Buenos Aires. Son père
était  panaméen, sa mère américaine. Il avait été élevé aux États-Unis, était
allé à l’université de Pennsylvanie, mais avait passé tant de temps au Panama
qu’on le prenait pour un Panaméen.


Et si je
demandais à Noriega de le recruter dans la diplomatie panaméenne et de le
nommer à Tripoli ? Nous aurions, pour la première fois depuis des années,
un homme à nous dans la capitale libyenne. Quel coup superbe ! On pouvait
toujours parler des défauts de caractère de PK/BARRIER/7-7, c’était un sacré
agent.


Seize longues
minutes après leur entrée dans le bâtiment, je vis le premier homme franchir le
mur en sens inverse, immédiatement suivi par le deuxième. L’opération avait
réussi. Désormais, l’homme de l’OLP ne pourrait allumer une cigarette sans que
notre micro retransmette le craquement de l’allumette.
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— Socio !


Ray « Ramon »
Marcello accueillit à bras ouverts son ami et associé Paco Garrone et lui
tapota les épaules avec l’impression de chercher le meilleur endroit où lui
planter un couteau dans le dos.


Les deux
hommes ne s’étaient pas revus depuis leur succès à West Palm Beach. Leurs retrouvailles
ressemblaient donc fort à une célébration. Ils étaient dans l’étude de notaire
de Garrone, suite joliment meublée au dixième étage de l’inévitable tour de
verre et d’acier donnant sur l’hôtel Nutibara au centre du vieux Medellin.
Nutibara était le nom du chef indien habitant les lieux aux temps de la
conquête espagnole. Il avait tenté de résister aux conquistadors avec un arc et
des flèches, geste malavisé qui avait entraîné sa mort par éviscération. Sa
bravoure plus que sa connaissance des armes était restée célèbre.


Garrone
désigna à Ramon un fauteuil de cuir et pria sa sculpturale secrétaire blonde
d’apporter des cafés et des gobelets d’Aguardiente Cristal, liqueur de
café qu’on appelait dans les boîtes de nuit « le petit déjeuner des
champions ». Les deux compères firent tinter leurs verres comme deux
colonels de l’Armée rouge avec de la vodka, avant de se resservir au flacon de
Lalique placé sur la table basse.


Paco Garrone
était une rareté à Medellin : il dépensait son argent avec autant de goût
qu’il montrait d’habileté à en gagner. La décoration de son bureau tournait
autour d’une collection d’art précolombien réunie avec soin et érudition. Aucun
de ses confrères ne pouvait rivaliser avec la beauté et la variété de ses
pièces.


Les deux amis
bavardaient depuis quelques minutes de choses et d’autres quand Paco pointa
soudain du doigt.


— Eh, socio,
où est passée ton alliance ?


Ramon caressa
son annulaire et arbora un sourire affligé.


— Elle
m’a quitté.


— Hombre !
Pourquoi ?


— Je me
suis fait prendre la main dans le sac. Une fois de trop, je suppose.


Paco claqua sa
cuisse.


— Les
femmes sont vraiment folles. Qu’importe ? Ça en regorge, ici, ajouta-t-il
en désignant la salle d’accueil où sa blonde secrétaire attendait d’improbables
clients. Emmène Conchita dîner. Elle te fera oublier tes soucis en un clin
d’œil.


Un véritable
remords s’empara de Ramon. Ce type est là à partager sincèrement mon faux
chagrin, songea-t-il, et moi je réfléchis tranquillement au moyen de l’envoyer
en prison à ma place.


— Bon,
alors que se passe-t-il ? demanda-t-il à son ami. Qu’est-ce qu’on
propose ?


Les remords de
conscience de Ramon n’allaient pas jusqu’à mettre en péril son accord avec la
DEA.


— La
routine. Rien de nouveau. Et ton ami Ottley ? Il va revoler pour
nous ?


Ramon partit
d’un éclat de rire.


— Tu
parles ! Il était tellement occupé à claquer le fric qu’il s’est fait avec
nous qu’il n’a pas encore refait surface. Mais, si on trouve un avion, on peut
lui faire faire un petit tour. Je connais un type génial qui peut organiser une
balade en Géorgie en toute sécurité.


— Il n’a
pas d’avion à lui ?


— Si, un
vieux Piper Cub. Qu’est-ce que tu veux qu’on en fasse ?


— Les
gars de l’organisation n’aiment pas risquer leurs propres zincs, commenta Paco
en sirotant son aguardiente. Tu sais ce qui les intéresse en ce moment ?
L’argent.


Ramon pouffa.


— T’appelles
ça une nouvelle ?


— Pas
faire du fric, vieux. Le déplacer. Trouver le moyen de faire sortir leur argent
des États-Unis. Voilà leur principal souci. Ils ne savent pas quoi faire de
tout le liquide qu’ils ont là-bas. Des millions de dollars, mec, des millions.


Ramon se
rappela alors ce que Kevin Grady lui avait dit au moment de partir. Il se donna
beaucoup de mal pour feindre l’indifférence. Dans ce métier, les Colombiens se
méfiaient autant de la bonne volonté qu’un chat des mouvements brusques.


— Ils
n’ont qu’à foutre leur fric dans des valises et prendre l’avion. Je ne vois pas
où est le problème.


— As-tu
la moindre idée de ce que représentent deux millions de dollars en coupures de
vingt ?


Paco joignit
les mains pour donner du poids à ses paroles.


— Depuis
ton départ, on est en contact étroit avec un certain Eduardo Hernandez. Il est
responsable des finances du cartel. C’est lui qui doit réussir à faire sortir
leur argent des États-Unis.


« Le vrai
problème, expliqua Paco, est de trouver le moyen de contourner le système
bancaire. Tu as raison, on peut une fois de temps en temps faire un petit
voyage en avion. Mais c’est dangereux et onéreux. Il leur faut des types
capables de remettre leur fric dans le circuit légal pour qu’il soit sur le
marché financier international.


— Qu’est-ce
qu’on a à voir là-dedans ? On n’est pas banquiers, nous.


— Si tu
connais quelqu’un aux États-Unis qui a une filière, on pourrait peut-être être dans
le coup.


— Ah !


Ramon montra à
son associé qu’il commençait enfin à comprendre.


— Ils
donnent un pourcentage au gars qui déplace les fonds. On pourrait demander une
commission. Tu sais, il s’agit de sommes colossales. Des millions de dollars
par mois. Même une marge ridicule là-dessus, ça monte vite. Et, en plus, on ne
touche pas à la poudre, ce qui minimise les risques de se faire arrêter.


Ramon se leva
et alla jusqu’au balcon. Il contemplait les sites célèbres de Medellin, une
statue de la Belle Otero, surnommée à juste titre « la grosse dame »,
aux abords du Banco de la Republica. Quand il avait conclu un accord avec la
DEA, il avait clairement compris qu’il lui faudrait un jour acheminer une
cargaison aux États-Unis. La cargaison serait saisie et c’en serait fini de sa
valeur en tant qu’indic. Il irait en prison et accomplirait la peine dont
décideraient la justice et le gouvernement. Dix ans minimum.


Mais peut-être
cette histoire d’argent offrait-elle d’autres possibilités. Cela pourrait
durer. Plus important encore, cela lui permettrait de s’approcher du cœur du
cartel, ce qui le rendrait encore plus appréciable aux yeux des stups. Alors
peut-être prolongeraient-ils l’opération plus que d’habitude.


Il se tourna
vers Paco.


— Écoute,
en 1968, j’avais un très bon copain à la fac. Italien, comme moi. Tu as déjà
entendu parler des WASP ? Protestants, anglo-saxons et blancs.


— Évidemment.


— A
Lafayette, ça grouillait de gars de la haute dans le genre. Alors, tu penses
que deux macaronis comme nous, on se serrait les coudes. Normal. Après, il
avait fait une maîtrise de gestion à Boston. Depuis, je l’ai peut-être revu une
dizaine de fois. Son père était une grosse huile de la mafia new-yorkaise. Un
soir où l’on prenait un verre ensemble, il y a à peu près cinq ans, il m’a plus
ou moins avoué qu’il avait fait des études de gestion pour s’occuper de
l’argent de la famille. Il se doutait que j’étais dans la drogue. Il m’a
dit : « Eh, si un jour tu cherches quelqu’un pour déplacer des fonds,
ce genre de truc, je peux peut-être te mettre en contact avec les gens qu’il
faut. »


Paco se cala
lentement dans son fauteuil de cuir tout en caressant sa moustache comme s’il
voulait réprimer un sourire satisfait.


— Socio,
je crois que tu as trouvé le joint. Ah, ah ! Je vais t’emmener à la
résidence pour que tu rencontres mon ami Don Eduardo.


La résidence
était l’ancienne maison en ville de Jorge Luis Ochoa ; elle tenait lieu de
bureau au cartel.


— Eh,
eh ! Tu me connais. J’ai horreur des nouveaux visages. Dans ce métier,
moins on en connaît, mieux on se porte.


Évidemment,
ces paroles n’étaient qu’un écran de fumée. Dire à un trafiquant qu’on aimerait
connaître ses amis, c’est le rendre immédiatement soupçonneux. Mais tout faire
pour ne voir personne, c’était déclencher le réflexe inverse : on voulait
vous les présenter dans l’instant.


— Ne
t’inquiète pas, promit Paco. Il va te plaire. C’est un vrai gentleman, pas un
plouc comme Pablo ou le Mexicain. Il a fait des études, précisa Paco, persuadé
que c’était là une garantie de respectabilité. Il a une maîtrise de gestion.


— Laisse-moi
le temps de réfléchir, dit Ramon pour montrer qu’il commençait à se laisser
convaincre.


Paco commença
à se trémousser. Quand il flairait l’argent, on ne le tenait plus.


— D’accord,
d’accord, mais pas trop longtemps, fit-il en riant.


 


*


 


 


RÉCIT DE LIND


 


Lors de mon
séjour au Panama pour mettre sur écoutes le bureau de notre ami de l’OLP,
Juanita était chez des amis à Santiago du Chili. Il fut un temps où j’aurais
pris son silence comme une bénédiction du ciel destinée à me guérir de la
passion qui me consumait. Plus maintenant. Non seulement j’étais malheureux
comme les pierres de la manquer, mais j’étais bien décidé à la voir la
prochaine fois, même si la raison de ma visite n’avait rien pour la réjouir.


L’occasion en
serait l’accession au pouvoir de Manuel Noriega. Le 12 août 1983, PK/BARRIER/7-7
devait prendre le commandement de la Garde nationale panaméenne, autrement dit
la tête du pays. Pour moi, son recruteur et agent traitant depuis tant
d’années, ce serait une considérable satisfaction, la justification ultime de
la politique menée par la CIA.


Avec
l’ingéniosité qui le caractérisait, Noriega avait organisé son triomphe au nom
de la démocratie. Peu avant sa mort, Torrijos avait commencé à laisser entendre
qu’il pourrait renvoyer les militaires dans leurs casernes et rendre le pays
aux civils. Il avait même nommé un président civil, homme à l’inefficacité
exemplaire qui avait à peu près autant d’autorité au Panama qu’une ouvreuse
dans un stade.


Noriega avait
persuadé le général Ruben Paredes, commandant de la Garde, de réclamer des
élections présidentielles, puis de démissionner pour se présenter. Noriega
prendrait alors le relais à la tête de la Garde, lui apporterait son soutien
pour gagner les élections, avait-il promis.


Ce tournant
critique dans la carrière de notre agent requérait une visite sur place.
L’antenne avait organisé un rendez-vous pour le 10 août, quarante-huit heures
avant la passation de pouvoir. A ma grande frustration, je n’eus droit qu’au
répondeur téléphonique de Juanita. Finalement, au moment d’aller prendre mon
avion à la base de Howard, je laissai sur son répondeur mon numéro d’urgence.


— Votre
gars se construit des bureaux pour ses nouvelles fonctions, me dit Glenn Archer
quand nous nous retrouvâmes à Howard.


— Où est
donc cette future résidence ?


— A Fort
Amador. Bâtiment 8.


Fort Amador
avait longtemps été une installation militaire américaine clef dans la vieille
zone du canal ; avec le nouveau traité, nous venions de l’abandonner aux
Panaméens. C’est dans ce même bâtiment 8 que Noriega avait suivi sous notre
houlette ses premiers cours de renseignement militaire.


— Pas un
GI ne reconnaîtra l’endroit quand il aura fini, vous pouvez me croire. Il
installe des salles de bains en marbre, des robinets en or, et j’en passe.


Pour notre
rendez-vous de ce soir, Noriega avait suggéré une de ses retraites secrètes, un
ancien bungalow de la compagnie du canal appelé bâtiment 152 sur la chaussée
s’étendant de Fort Amador au canal le long de l’entrée du Pacifique.


S’il était en
ébullition la dernière fois, j’avais ce soir-là affaire à un homme calme,
nouvellement habité par un sentiment de confiance en soi. On aurait dit que les
rôles étaient inversés. Cette fois, il me recevait en tant que chef d’État de
facto.


Nous devisâmes
un moment devant notre Old Parr. Nous évoquâmes avec nostalgie notre première
rencontre à David, il y avait si longtemps, et le chemin que nous avions
accompli depuis. Je le félicitai d’avoir rempli toutes les grandes espérances
que j’avais mises en lui ce soir-là.


Quand nous en
vînmes aux affaires courantes, je lui demandai si nous pouvions compter sur la
compréhension de Paredes concernant la Contra, si toutefois il était élu.


— Ne vous
en faites pas pour Ruben, railla Noriega. Il ne prendra la tête de rien du
tout, mais plutôt ses jambes à son cou. Écoutez, j’ai une idée à laquelle nous
pourrions coopérer et qui nous serait profitable à tous deux.


— Laquelle ?


— Je veux
installer un système d’interception de communications très moderne juste à côté
de mon nouveau QG.


Il m’expliqua
que ses spécialistes avaient étudié la chose de très près. Toutes les
communications téléphoniques du Panama passaient par un central unique aux PTT
de Panama. Il voulait installer un système fonctionnant sur ordinateur qui
intercepterait dans les deux sens toutes les communications des numéros
programmés. Ces appels seraient renvoyés à son centre d’interception où ils
seraient enregistrés sur des bandes déclenchées par la voix.


— Et
nous, là-dedans ?


— Nous
aurons besoin d’aide sur le plan technique. Les ordinateurs nécessaires sont
soumis à des restrictions d’exportation. S’ajoute, évidemment, une petite aide
financière.


Je souris et
bus un peu de whisky.


— Qu’est-ce
qu’on y gagne ?


— L’utilisation.
Votre antenne nous donne les numéros qui l’intéressent. Nous les programmons.
Vos gars viennent prendre les bandes chaque semaine.


C’était une
offre d’une ampleur considérable. La NSA interceptait bien tous les appels de
ou pour Panama sur des liaisons micro-ondes. Mais les appels dans le pays même,
y compris le Costa Rica, échappaient à notre surveillance. Et Dieu sait qu’il y
avait à écouter. Banques, groupes révolutionnaires latino-américains de gauche,
nationalistes portoricains, entreprises de la zone libre que nous soupçonnions
de violer l’embargo cubain ou de tenter de contourner nos restrictions
concernant la fourniture de haute technologie au bloc soviétique.


Visiblement,
Noriega allait utiliser le système que nous financerions au moins en partie
pour supprimer ses adversaires politiques au Panama. C’était contraire à tous
les principes que les États-Unis étaient censés représenter. Mais, ici, les
règles du jeu étaient différentes. Notre premier souci était la sécurité nationale,
pas les subtilités de la situation politique panaméenne. Et, surtout, maintenir
au pouvoir PK/BARRIER/7-7 à un moment critique de notre soutien aux contras.


— Manuel,
je dois faire approuver l’idée, mais je sens que ça ne posera pas de problème.
A condition de rester très, très discret.


Il manifesta
sa compréhension d’un signe de tête.


Je lui fis
alors part de mon idée de placer un agent de la CIA sur la liste en Libye, par
son entremise.


Ça lui plut.
Après m’avoir affirmé que c’était possible, il ajouta que leurs postes diplomatiques
en Europe de l’Est pourraient sans doute nous aider à l’occasion, soit en nous
offrant une couverture, soit en nous permettant d’utiliser la valise.


Tout bien
considéré, c’était ma rencontre la plus satisfaisante avec Noriega. Non
seulement il prenait le pouvoir, mais nos relations atteignaient un niveau de
coopération dépassant de loin tout ce que nous avions connu jusqu’alors. Ce
soir-là, PK/ BARRIER/7-7 réalisait enfin pleinement son potentiel.


Si l’on s’en
réfère aux critères panaméens, la cérémonie du lendemain fut grandiose.
Parachutes, sauts en chute libre, véhicules blindés, obusiers mugissants. Je
parie qu’aucun Panaméen autorisé à porter l’uniforme ne manquait au défilé. Il
va sans dire que je regardai cela à distance respectable, sur l’écran de
télévision de ma chambre d’hôtel.


Manuel conclut
la cérémonie par une embrassade avec Paredes.


— Ruben,
proclama-t-il fièrement, nous vous donnons à vos amis, le peuple !


Il acheva par
le salut traditionnel des parachutistes.


— Bon
saut !


Le pauvre
Paredes fit un bon saut, mais pas celui qu’il espérait. Deux semaines après son
intronisation, il ne pouvait mettre le pied sur une base militaire sans
laissez-passer officiel. C’en était fini de sa carrière politique.


Pour moi, tout
allait bien. En fin d’après-midi, je reçus un message m’informant qu’une
certaine Miss Boyd était de retour et attendait mon appel.


 


*


 


Juanita était
magnifique. Elle tournait les boutons de sa radio VHF avec la maîtrise d’un
commandant de bord d’American Airlines.


— Hôtel
Papa Trois Quatre Zéro à tour de contrôle de Paitilla, annonça-t-elle.
Demandons autorisation de décoller direction Contadora.


— Tour de
contrôle Paitilla à Hôtel Papa Trois Quatre Zéro. Autorisation accordée. Prenez
la fréquence tour 118.3.


Hôtel Papa ―
HP, m’expliqua Juanita, étaient les lettres de tout avion d’immatriculation
panaméenne. Elle tourna le bouton VHF avec une série de petits clics.


— Je
prends la fréquence tour 118.3. Il me faudrait un poste plus moderne qui fait
tout cela automatiquement.


— Hôtel
Papa Trois Quatre Zéro, fit la tour quand Juanita eut établi le contact.
Décollage immédiat. Vent de travers nul, altimètre sur 29.98. Grimpez
directement à cinq mille pieds et contactez l’approche sur 119.7. Bonne
journée.


— OK,
bien compris. Heure estimée arrivée Contadora à Huit Quarante Zoulou.


Juanita laissa
la radio, poussa les moteurs, lâcha les freins et nous commençâmes à longer la
piste. Tandis que le Piper décollait, je voyais à ma gauche le hangar militaire
d’où Felipe Nadal organisait l’expédition de nos armes depuis la zone libre du
canal jusqu’aux contras.


— J’ai
prévu quelque chose de légèrement différent pour toi, aujourd’hui, annonça
Juanita gaiement alors que nous grimpions et qu’elle branchait la fréquence
d’approche radio.


Derrière nous,
les tours de Panama disparaissaient à l’horizon.


— Très
légèrement, j’espère.


— Es-tu
déjà allé à la pêche au gros ?


— Tu veux
dire la pêche à l’espadon, par exemple ?


— Précisément.


— Jamais.


— Pedro,
mon frère, a un nouveau bateau de pêche à Contadora. Il va nous le prêter pour
la journée. On verra si ça te plaît.


— Juanita,
près de toi, je pécherais des poissons-chats avec une épingle à nourrice.


— Si tu
as la chance d’avoir un espadon au bout de ta ligne, tu découvriras que ça n’a
rien de comparable avec un poisson-chat, crois-moi, pouffa Juanita avec malice.


L’île de
Contadora était à vingt minutes de vol de Panama à la pointe de l’archipel des
Perles. Elle connut son heure de gloire à la fin des années soixante-dix en
accueillant un chah d’Iran agonisant. Autrefois, cette île abritait la maison
des comptes où les laquais des rois d’Espagne inventoriaient les trésors de Las
Perlas, des perles grosses comme des noix, dit la légende, en chemin pour la
cour de Castille.


— On y
trouve encore des perles ?


— Bien
sûr. Au cou de nos visiteuses les plus fortunées.


Une Jeep nous
attendait au bord de la piste pour nous conduire aux quais où mouillait le Quasimodo.
Rien à voir avec un vulgaire cotre. Il y avait un salon spacieux, une cuisine
équipée d’un four à micro-ondes et d’un congélateur, et, à l’avant, une superbe
suite.


La silhouette
du skipper contrastait avec l’élégance du bateau. Il était en short et en
tee-shirt, ses pieds nus complètement déformés. C’était sûrement le résultat
d’années sur une passerelle amovible par gros temps. Son visage était tanné
comme du vieux cuir, et il plissait perpétuellement les yeux. Nous nous
dirigeâmes vers une traînée de détritus emportée par le courant.


— Les
espadons et les requins-pèlerins rôdent généralement au bord, m’expliqua
Juanita, faisant leur pâture des plus petits poissons qui s’y nourrissent.


Après une
demi-heure de recherche, nous trouvâmes enfin. Les membres de l’équipage nous
bouclèrent, Juanita et moi, dans les sièges spéciaux installés côte à côte à
l’arrière. Puis ils appâtèrent nos lignes et fixèrent nos cannes dans leurs
socles. Depuis la passerelle, le skipper commença la manœuvre pour amener le
bateau le long du courant.


Je jetai un
coup d’œil à Juanita. Elle semblait prendre l’affaire très sérieusement, comme
tout ce qu’elle faisait d’ailleurs, que ce soit l’amour ou parler de la
politique au Panama. Elle portait un vieux jean trop grand, une chemise d’homme
en coton dont elle avait noué les pans à la taille. Elle était coiffée d’un
chapeau de paille effiloché. Elle tirait régulièrement sur sa canne d’un
mouvement mécanique.


— Comment
saurai-je si ça mord ? demandai-je. Dans toute mon existence, on ne peut
pas dire que j’ai consacré beaucoup de temps à la pêche à la ligne.


Juanita éclata
de rire.


— Si
c’est un espadon, tu t’en apercevras, rassure-toi. A ton avis, pourquoi es-tu
sanglé ? A moins que tu ne tiennes vraiment à faire un plongeon dans le
Pacifique.


Environ un
quart d’heure plus tard, je sentis ma canne se courber et que ça tirait très
fort.


— J’en ai
un ! m’écriai-je.


Juanita me
montra le système de blocage du moulinet.


— Vite !
Donne du mou.


Je soulevai le
loquet et la ligne fila dans un sifflement.


— Quand
il tire, tu laisses aller, m’ordonna Juanita. Et, dès que tu sens du mou dans
la ligne, rembobine. Si ta ligne n’est pas assez tendue, c’est là que c’est
dangereux. Ils font surface, sautent hors de l’eau et coupent le filin en
t’attaquant.


Elle abandonna
sa canne pour me diriger.


— Ne
lutte pas contre lui. S’il veut du mou, laisse aller. Puis tu reprends petit à
petit, chaque fois qu’il lâche un peu. C’est ça, le bon rythme.


Je suivais ses
instructions. Elle contemplait le Pacifique, plat et gris.


— Je ne
pense pas que ce soit un espadon, remarqua-t-elle. Il ne tire pas assez pour ça.


Elle avait à
peine fini sa phrase qu’à une cinquantaine de mètres devant moi un éclair
argenté jaillit de l’eau. Mon poisson resta suspendu en l’air une fraction de
seconde, tremblant, semblant secouer l’eau de ses écailles comme un chien après
un plongeon dans la mer.


— Ta
ligne ! hurla Juanita, affolée. Tends ta ligne ! Rembobine !


Le poisson
retomba violemment dans l’eau.


— C’est
un thon jaune, annonça Juanita. A défaut d’espadon, nous aurons au moins de
quoi déjeuner.


Je consacrai
le quart d’heure suivant à attirer lentement le poisson près du bateau où un
homme d’équipage attendait avec une gaffe. Le spectacle du poisson qui
tressautait sur le pont du Quasimodo m’emplit d’un curieux mélange de
tristesse et d’excitation.


Juanita le
regarda d’un œil averti.


— Quarante,
cinquante livres. Ça te donne une idée de la sensation éprouvée quand tu prends
un espadon qui pèse le double.


Ce thon fut
mon seul trophée de la journée. Juanita demanda enfin aux hommes de rentrer les
cannes, décidant que nous « ferions du sport, mais d’une autre
manière ».


Nous étions au
large de l’île Saboga, réplique inhabitée de Contadora. Juanita demanda au
skipper de jeter l’ancre dans une de ses criques préférées. On se serait cru
dans une brochure d’agence de voyages : plage argentée, croissant de
jungle émeraude ; eau si transparente qu’on pouvait compter les petits galets
par cinq mètres de fond.


Juanita et moi
eûmes envie de nager pendant que l’équipage préparait le repas. Je roulai dans
l’eau chaude comme une tortue paresseuse ; c’était si différent des eaux
glacées de mon enfance à Long Island. Juanita plongea à mes côtés. Quand je sortis
enfin, elle était remontée depuis longtemps, avait pris une douche et passé un
maillot sec, blanc, qui soulignait son parfait bronzage. Le déjeuner était
servi : bouquets, steaks du thon que je venais de pêcher et bière glacée.
Ouvrant une bière, je contemplai la mer turquoise, puis la magnifique créature
à côté de moi.


— Tu sais
qu’on s’habitue vite ? remarquai-je en souriant. Où étais-tu passée ces
jours derniers ? m’enquis-je en entamant mes bouquets.


— Au
Costa Rica. Chez des amis. Je ne supportais pas l’idée d’être obligée
d’assister à la grotesque mise en scène d’hier.


— Tu veux
dire la prise de contrôle de l’armée par Noriega ?


— L’armée,
dit-elle, méprisante, le pays, tu veux dire. Peut-on imaginer pis que de voir
son pays aux mains d’un gangster, d’un criminel ?


Je pensai à
l’homme avec qui j’avais envisagé un avenir si fructueux trois jours plus tôt.


— Oui.
Noriega a sûrement de bons côtés quand même.


— Tu te
trompes. Aucun. Torrijos aidait un peu les gens, au moins. Mais, pour Noriega,
le Panama n’est pas un pays, seulement un tiroir-caisse.


Elle éplucha
rageusement un bouquet qu’elle avala d’un trait.


— J’en ai
ma claque d’entendre Ronald Reagan déblatérer sur la façon dont il va enseigner
la démocratie aux sandinistes. Quelle bande d’hypocrites vous faites ! Si
la démocratie vous intéresse tant, commencez donc par ce foutu État policier
que vous nous avez imposé !


Elle balança
par-dessus bord les carapaces vides avec l’énergie qu’elle aurait mise à y
jeter Noriega. Je n’avais aucune envie de poursuivre pareille conversation. Il
est vrai que Torrijos avait été un dictateur militaire, mais nous avions
cohabité sans trop de problèmes. Il est également vrai que, si nous avions
organisé un référendum pendant son règne, il l’aurait emporté haut la main.


Ce n’était pas
le cas de PK/BARRIER/7-7. S’il était dictateur au même titre, il ne possédait
aucun charisme. Il répondait au mécontentement croissant qu’engendrait son
manque de popularité en resserrant constamment les boulons de la liberté individuelle.
Nous n’étions pas censés approuver le piétinement des droits civiques, mais
nous avions besoin de Noriega en ce moment et les Panaméens n’auraient qu’à
patienter.


Juanita avait
pris à tort mon silence pour de l’indécision ou de l’approbation.


— Noriega
et sa junte dirigent le Panama comme la mafia dirige New York. Blanchissez les
nappes de votre restaurant chez nous ou on y mettra le feu. Achetez votre
ciment chez nous si vous tenez à construire votre immeuble. Tu te rends compte,
on a maintenant un parrain à la Maison-Blanche, grâce à vous, les gringos.


Elle soupira
de colère et de frustration.


— Excuse-moi,
Jack, je m’étais juré de ne pas parler de tout ça avec toi. Tu es mon gentil
gringo. Tu n’y es pour rien si ton satané gouvernement agit ainsi. C’est notre
problème. Et nous sommes quelques-uns à vouloir réagir.


J’en eus froid
dans le dos.


— Qu’est-ce
que tu racontes ?


— Jack,
si une bande de gangsters prenait la tête de ton pays, tu resterais là à les
laisser faire sans broncher ? Ta liberté t’importe si peu ? Nous, on
veut se battre pour la nôtre.


— Dieux
du ciel, Juanita ! ― Je me rappelle avoir crié ― Fais
attention où tu mets les pieds. Les types comme Noriega ne font pas de
prisonniers.


Je parlai en
dévisageant cette jeune et jolie aristocrate. Elle ne songeait tout de même pas
à partir en guerre, et, qui plus est, contre l’homme qui était mon agent le
plus important dans cette zone !


Elle se leva
de table et m’offrit un sourire moqueur.


— Je suis
une grande fille, Jack, tu t’en es aperçu. Je sais ce que je fais. Et, pour
l’instant, je t’invite à visiter la cabine avant.


 


*


 


Une petite
houle marine nous berçait. Les rideaux des deux hublots étaient tirés ; un
lit immense prenait presque toute la pièce. Avec la porte close et l’air
conditionné, on se serait crus enfermés dans une mystérieuse cabine spatiale.


A un moment,
je ne me rappelle plus quand, Juanita tendit la main vers le bord du lit et
prit quelque chose qui ressemblait à un tube en argent massif.


— Coke,
tu en veux ?


Je secouai la
tête.


— On dit
que si on en saupoudre un peu là, ça peut être très excitant.


— Rassure-toi,
cette partie de mon anatomie a tout ce qu’il faut comme excitation.


Elle plaça le
tube argenté dans une de ses narines, ferma l’autre d’un doigt et aspira à
fond. Plus elle répéta la manœuvre avec l’autre narine.



Je ne saurais
dire l’effet que cela lui fit. Nous refîmes l’amour avec frénésie. Puis elle
prit ma main et la posa à l’endroit de son cœur.


— Sens.


Ça
s’emballait.


— Moi ?
demandai-je en riant.


— Non,
mon chéri, pouffa Juanita. La coke.


Nous finîmes
par nous endormir. Quand je m’éveillai, les rideaux ne filtraient plus la
clarté ; le soleil avait dû sombrer, lui aussi. Je demeurai quelques
minutes sans bouger, écoutant le souffle régulier de Juanita près de moi.


Essaie de ne
pas penser, me commandait une voix. Mais apparemment j’en étais incapable.
Qu’allais-je faire de cet amour obsessionnel, de cette passion, de ce désir
fou... appelez ça comme vous voulez ? Devais-je foutre ma vie en l’air
pour lui ? Il avait déjà projeté sur mon ménage une ombre menaçante. Sarah
Jane sentait la tension, la distance nous séparer un peu plus chaque fois que
je rentrais à la maison. Pouvais-je lui faire du mal, à elle, aux enfants, par
pur égoïsme ?


Sans compter
que quitter Sarah Jane mettrait un terme à ma carrière à l’Agence. Langley
regardait toujours d’un sale œil une épouse étrangère, mais en l’espèce j’avais
une liaison avec une femme qui pourrait tenter de renverser un agent vital, le
mien, de surcroît. Appuyé sur mon coude, je contemplai le visage endormi de
Juanita, toujours époustouflant. Comment pourrais-je l’abandonner ?


Elle ouvrit
les yeux, ses yeux promesse de douceur angélique. J’étais tombé dans l’abîme
qu’ils recelaient, et ce qui m’attendait n’avait rien de la caresse d’un ange.


Elle perçut
mon inquiétude.


— Que se
passe-t-il ?


— Rien.
Tout.


— Jack,
murmura-t-elle, lisant dans mes pensées, n’essaie pas de m’imaginer
différemment de ce que je suis. N’essaie pas de me voir en bonne épouse de
Virginie ou de Long Island qui conduit les enfants à la danse et s’inquiète de
la qualité du homard qu’elle servira à ton patron le vendredi soir. Ça n’est
pas moi. Ça n’est pas la femme qui te captive.


Elle fit
courir ses ongles sur mes lèvres, comme elle aimait faire pour attirer mon
attention en pareille circonstance.


— Et ne
songe pas à tout balancer pour te sauver au Panama comme un voleur. Qu’y
aurait-il pour toi, hormis notre relation ? Tu serais le jouet d’une femme
riche et tu détesterais ça. Ou c’est moi qui te haïrais d’y trouver ton compte.


— On ne
peut continuer ainsi éternellement.


— Rien
n’est éternel, Jack. Tout a une fin.


Pourquoi le
dire ? Pourquoi me laisser désemparé avec la vérité quand je m’accrochais
aux illusions ? Elle se lova entre mes bras.


— Ne sois
pas triste, Jack, murmura-t-elle. Ce que nous avons en ce moment n’est pas si
mal, non ?


 


*


 


 


SAN JOSÉ


Costa Rica


 


Ray Albright
n’était pas homme à se plonger dans la réflexion politique. De plus, au Texas
d’où le pilote était originaire, on employait souvent le terme de « salauds
de cocos » pour qualifier les inadaptés sociaux dont certains n’avaient
même jamais entendu parler de Karl Marx.


Résultat, l’interminable
cours de Felipe Nadal sur la causa, le courage des contras pour qui il
transportait des armes et l’iniquité de leurs ennemis, avait produit sur lui le
même effet soporifique qu’une demi-douzaine de bières.


L’attention de
Ray se réveilla quand il perçut les mots : « Tu peux te faire un fric
monstre tout en aidant ces gars-là. »


— Ah
ouais ? Comment ça, Phil ? demanda Ray pour lequel la prononciation
de Felipe demandait un trop grand effort.


Nadal se
pencha en avant. Son sous-fifre, René Ponti, arrivé de Muelle avec eux, en fit
autant.


— Écoute,
Ray, murmura Nadal. Tu sais bien qu’on s’occupe de tout. Tu n’as pas à craindre
d’être intercepté par la police ou la douane, OK ?


Ce petit gars
est bien plus près de la vérité qu’il ne l’imagine, se dit Ray. Mais il ne
broncha pas, décidant de laisser radoter ce con jusqu’à ce qu’il comprenne où
il voulait en venir.


— Tu peux
travailler pour ton compte au retour.


Nous y voilà,
songea Ray en souriant. C’est pour lui faire ce petit baratin que Nadal et René
l’avaient invité à passer la nuit à San José.


— Tu
prétends que je peux prendre des cargaisons qui rapportent un peu plus au kilo
que l’oncle Pedro ?


— Précisément,
siffla René. On pourrait glisser un ou deux sacs dans ton zinc, disons cent ou
deux cents kilos. Ils s’envolent avec toi. Tu empoches soixante-quinze mille
dollars.


Ray but un
coup.


— Je
suppose que ces sacs ne contiendront pas de la farine à pizza ?


Nadal se
pencha davantage.


— Écoute,
Ray. Les pauvres fermiers qui luttent contre les cocos manquent de chaussures,
d’armes, de munitions, de tout. Notre imbécile de Congrès refuse de leur voter
une subvention pour ça. Que veux-tu qu’ils fassent, hein ?


Le mercenaire
cubain jeta un regard autour de la pièce. Pour leur virée, il avait choisi le
Key Largo, une boîte louche de San José. Cette maison avait été construite au
tournant du siècle par un dignitaire. Les quatre salles principales du
rez-de-chaussée avaient été transformées en bar avec ses prostituées attitrées.


— Évidemment,
on sait tous ce que contiennent ces sacs, murmura-t-il. Il y a beaucoup
d’amateurs aux États-Unis, en ce moment. Après tout, si ça les amuse de se
fourrer ce truc dans les narines, qu’est-ce qu’on en a à foutre ?
Finalement, ils claquent leur fric pour la bonne cause !


Si Albright ne
s’était jamais soucié de politique, il avait acquis une bonne connaissance de
l’être humain. A voir ses deux compères prêcher pour le bien-être de leurs
frères nicaraguayens, il eut la conviction que les pauvres va-nu-pieds de la
jungle amazonienne ne verraient jamais un sou de la transaction.


Nadal tenait
tant au caractère confidentiel de son discours qu’il frôlait l’oreille de Ray.


— Tu te
rappelles ce qu’a dit Reagan, fit-il d’un ton d’avertissement. Si on n’arrête
pas les communistes à temps, ils remonteront le Rio Grande à la nage jusqu’à El
Paso.


— Ouais,
ben ils auront de la compagnie, grogna Ray. Ce truc, on le pose où ?


— Nous
avons une piste aux Everglades, répondit René. Là où on fait de l’entraînement
paramilitaire. Juste sur la route d’Opa Locka. Tu atterris et tu repars aussitôt :
tu largues les sacs et tu te tires.


— Comment
savoir si les flics ne vont pas venir fouiner ?


— T’inquiète
pas, mec, le rassura René. On sort couverts. On est même directement branchés
avec le bon Dieu sur ce coup.


Tout en buvant
une autre gorgée, Albright lança un clin d’œil à la jolie putain aux cheveux
noirs qui le regardait, assise sur son tabouret de bar. Ce faisant, il songeait
à tout cela. Directement branchés avec le bon Dieu, hein ? En tout
cas, ce Lind, ou Tuttle, ou quoi que ce soit, était de la CIA, ça c’était sûr.
Le fermier du Kentucky à Muelle lui avait carrément dit qu’il était de la CIA.
Les deux clowns cubains, René et Phil, étaient sans doute loués par la CIA.
Conclusion, la CIA était dans le coup jusqu’aux yeux.


Au Laos, les
gars de la CIA n’étaient pas venus leur gueuler dessus pour ce qu’ils
transportaient pour Vang Pao. Ils étaient plutôt contents qu’on rende service à
ce type. C’était sans doute le même genre de marché, aujourd’hui. Du moment
qu’on livrait les armes, la CIA se foutait de ce qu’on transportait au retour.
Ce n’étaient pas des imbéciles. Ils savaient que les pilotes étaient surtout
des contrebandiers. Et les contrebandiers, ça déteste un avion vide autant
qu’un bon barman un verre vide.


— Écoutez,
à mon retour, j’irai jeter un œil à votre terrain. Si ça me convient, on pourra
peut-être faire affaire.


Il se leva.


— Pour le
moment, annonça-t-il, je vais m’occuper de la petite dame en chemise bleue
abandonnée à son triste sort.


 


*


 


 


NEW YORK


 


Kevin Grady
arborait ce sourire tendu et glacé qu’il réservait aux moments d’intense
satisfaction.


— Devine ?
lança-t-il en se laissant tomber dans le fauteuil en face de son patron sans en
avoir été prié. Notre petit protégé a été invité à une grande soirée.


— Qu’est-ce
que tu me racontes encore ? demanda Richie Cagnia.


— Ramon,
notre indic recruté à Aruba. Il a été invité à la résidence pour une petite
conversation avec le gars qui déplace les fonds du cartel.


Cagnia émit un
sifflement admiratif.


— Un
indic des stups à l’intérieur de la résidence ! Fort, mec, très fort. On
ferait bien d’appeler ce Gomez qui nous a briefés là-dessus, dit-il après
réflexion. Il pourrait monter une opération géniale, avec ça.


Il s’empara de
sa ligne du réseau téléphonique gouvernemental et mit le haut-parleur. Une fois
Gomez en ligne, il laissa Grady lui relater ce que Ramon lui avait raconté
depuis une cabine téléphonique de Bogota.


— Ouais,
fit Gomez, radieux, avec un peu de chance ça pourrait marcher, et en grand.
Bien qu’il faille avouer qu’en la matière nous ne disposions encore d’aucun
mode d’emploi. Il va falloir y aller à tâtons. Pas question de faire des
conneries et de se retrouver avec le cadavre d’un indic sur les bras.


 


*


 


 


MEDELLIN


Colombie


 


Paco Garrone
possédait une Jaguar. Il trouvait que cette voiture correspondait bien à
l’image sportive qu’il essayait de cultiver malgré sa silhouette peu
athlétique, si on pouvait encore parler de silhouette avec un corps aussi
rondouillard. Ramon était assis à côté de lui, tendu. Paco se dirigeait vers El
Tablon, aux abords de Medellin, prenant les virages très court. Il était peu
après midi. La journée de travail des barons de la drogue ne commençait pas au
lever du jour.


Au bout d’un
kilomètre, la route plongea et tourna à droite. Ils longèrent alors un mur de
ciment de quatre mètres de haut surmonté de brique rouge et de barbelés. A
intervalles réguliers, une tête de mort et deux os croisés signalaient que la
clôture était électrique. Paco fit un signe de tête en direction du mur.


— Ça y
est. On arrive.


Une véritable
enceinte de prison, pensa-t-il. Voilà qui n’était guère rassurant, compte tenu
des circonstances. Cinq cents mètres plus loin, Paco arriva devant la grille
métallique. Une tour de garde dominait l’entrée. Deux gardiens, qui ne
faisaient pas le moindre effort pour dissimuler leurs armes automatiques,
étudièrent attentivement la Jaguar de Paco. L’un d’eux prit une feuille
attachée à une planchette de bois, vérifia le numéro d’immatriculation puis
leur fit signe d’entrer.


Les portes se
refermèrent derrière eux. Ramon sentait son cœur cogner, la peur le rendait
nauséeux. Mais, en même temps, il était assez fier : incontestablement, il
était le premier indicateur de la brigade américaine des stupéfiants à franchir
ce porche et espérait bien être le premier à en ressortir.


Paco roula
jusqu’à un grand espace où étaient garées une douzaine de voitures et de Jeeps.
A gauche du parking, un grand lac artificiel où nageaient canards, oies et
cygnes. Au-delà, une forêt parfaitement entretenue. Ramon aperçut des cerfs
sautant dans l’ombre. Pour quelque obscure raison, ces narcotrafiquants,
responsables de tant de misère humaine, partageaient une passion dévorante pour
les animaux.


A l’entrée de
la résidence proprement dite, un bureau surveillé par trois pistoleros
réceptionnistes bien en chair, la chemise sur le pantalon pour dissimuler leur
arme. Paco donna leurs noms. L’un d’eux vérifia la liste des visiteurs de la
journée, puis désigna du doigt un immense salon jouxtant le hall d’entrée. Une
bonne demi-douzaine de personnes venues demander les faveurs du cartel
attendaient. Paco et Ramon s’installèrent dans un grand canapé de cuir. Deux
femmes de chambre en uniforme blanc et empesé servaient du café. A l’autre bout
de la pièce, trois adolescents jouaient avec un pistolet-mitrailleur MAC-10, le
déchargeant et le rechargeant tour à tour.


Ils étaient là
pour offrir leurs services de tueurs à gages. A Medellin, si on voulait tuer
quelqu’un, il suffisait de décrocher le téléphone. Des gosses comme eux
répondaient.


Au centre de
la salle d’attente, deux haut-parleurs fixés à une suspension murale
demandaient périodiquement à quelqu’un de monter.


Ce fut enfin
le tour des deux comparses. Ils n’eurent toutefois pas directement accès au
saint des saints. On les conduisit sur un palier à mi-étage où, près d’un autre
bureau, un autre réceptionniste armé montait la garde. Une fois vérifiée leur
identité, on les fouilla et les pria de s’asseoir.


Quinze minutes
plus tard, un jeune pistolero blond arriva, déclina leur nom et les conduisit
quelques marches plus haut au QG de Cocaïne and Co. Ils longèrent un corridor
aux multiples portes. Leur guide frappa à l’une d’elles puis ouvrit quand une
voix d’homme lui dit d’entrer.


— Don
Eduardo ! s’exclama Paco avec tant de déférence que Ramon se demanda si
son associé n’allait pas s’incliner pour baiser son anneau.


Mais il se
tourna pour présenter Ramon au trésorier du cartel.


Eduardo
Hernandez désigna courtoisement deux fauteuils placés devant son bureau. Don
Eduardo était mince, de taille moyenne, très bel homme avec des cheveux très
courts. Il portait un costume de soie beige remarquablement coupé, sans un faux
pli, et une chemise de soie bleu pâle à col ouvert. Autour de son cou bien
bronzé, une chaîne d’or, équivalent pour un narcotrafiquant de la cravate
d’Eton. Ses chaussures en croco auraient fait pâlir d’envie un bleu de l’armée
tant elles étaient bien astiquées.


Hernandez prit
place dans son fauteuil, posa les mains sur son bureau, ce qui permit à Ramon
de remarquer sa montre Cartier. Une femme de chambre beaucoup plus belle que
celles d’en bas apparut avec le café rituel. Paco et Hernandez évoquèrent un
moment l’acquisition d’une nouvelle propriété par un ami commun. Pendant ce
temps, Ramon regarda par la fenêtre. Elle donnait sur le parc aux cerfs.


Ramon sentit
ses mains trembler. Calme-toi, s’intima-t-il intérieurement. Si l’on percevait
sa nervosité, c’était un homme mort. Si on envisageait seulement qu’il pût être
un indicateur, on le torturerait, on le tuerait pour l’enterrer sans doute à
même le sol dans la forêt. Pendant la demi-heure qui allait suivre, sa survie
dépendait uniquement de sa capacité à maîtriser ses nerfs. A cet instant
précis, Don Eduardo se tourna vers lui avec un sourire chaleureux et engageant.


— Notre
ami Paco prétend que vous pouvez peut-être nous aider dans nos transactions
financières ?


— Peut-être.
Cela ne dépend pas entièrement de moi.


Ramon répéta
pour Don Eduardo ce qu’il avait raconté à Paco dix jours auparavant.


— Si vous
êtes d’accord, dit-il pour conclure, je puis prendre contact avec mon ami et
voir si cela l’intéresse, lui ou ses associés. Je devrai pour ce faire me
rendre aux États-Unis car il est exclu d’utiliser le téléphone. Mon socio,
ajouta-t-il en se tournant vers Paco, peut m’accompagner. Cela lui permettra de
rencontrer l’homme dont je parle et vous garantir ainsi le bon déroulement de
l’entretien.


Don Eduardo
approuva cette suggestion d’un signe imperceptible de la main. Les Colombiens
ne traitaient jamais rien au téléphone. A la DEA, tout le monde savait qu’on
pouvait écouter cent heures d’enregistrement sans trouver trois mots à faire entendre
à un jury. A ce premier stade, la présence de Paco assurerait Hernandez de la
véracité de l’opération.


— Je ne
saurais garantir leur réaction, poursuivit Ramon. Je veux dire, on prétend
qu’en ce moment, aux États-Unis, la mafia et les Colombiens ne s’accordent
guère.


Don Eduardo
éclata de rire et offrit aux deux hommes son plus beau sourire.


— Si
j’étais vous, je ne me tracasserais pas trop pour ça. La mafia vendrait des
capotes usées si elle était persuadée que ça rapporte suffisamment. Nous avons
un point commun : l’amour de l’argent.


Il ouvrit un
classeur.


— Je vois
que vous avez fait plusieurs expéditions ensemble, tous les deux.


— Près
d’une douzaine, précisa Paco avec fierté.


— Excellente
recommandation. Et vous êtes prêt à être le partenaire colombien de votre ami,
c’est bien cela ? demanda-t-il, souriant toujours.


Selon les lois
du cartel, accepter une telle relation équivalait pour Paco à mettre en jeu sa
vie et celle de sa femme si l’opération était un piège ou si l’un des
partenaires tentait de doubler Don Eduardo. En tout cas, songea amèrement
Ramon, moi je lui offre la prison, c’est tout de même moins grave.


— Naturellement,
acquiesça Paco.


Ils
discutèrent alors du pourcentage que Paco et Ramon recevraient si leur circuit
était efficace. Ils s’entendirent sur trois pour cent du montant total
transféré.


— Je vais
vous expliquer comment ça fonctionne, leur dit Don Eduardo. En un sens, je suis
le sous-traitant financier de mes associés. Admettons que Pablo Escobar vienne
me trouver pour me dire qu’il a accumulé X dollars à Los Angeles. J’informe
alors mes gens. Ils se débrouillent pour prendre livraison des fonds chez les
gens de Don Pablo afin de les injecter dans un des systèmes que je m’emploie à
trouver pour les sortir des États-Unis. Une fois que les gens de Pablo ont
remis l’argent aux miens, il est sous ma responsabilité. Je crédite immédiatement
le compte de Don Pablo du montant, diminué, cela va de soi, de la commission
prévue. En d’autres termes, j’assume les risques dès cet instant. Si ça tourne
mal, je dois absorber les pertes.


Il
s’interrompit. Sans se départir de son sourire, il scruta le visage de Paco
puis celui de Ramon, s’assurant que le message était clairement perçu. Ramon
comprit que sous son vernis cet homme était un tueur.


— Je
crois que vous voyez où je veux en venir, remarqua-t-il en refermant le dossier
avec un bref soupir. Allez-y, contactez ce type. Si vos gens sont d’accord,
j’enverrai un de mes associés aux États-Unis pour les rencontrer. Dites-leur
qu’idéalement nous aimerions livrer des fonds en liquide à New York, Los Angeles,
Houston et Chicago. Et je puis vous assurer que, si cette affaire se déroule
convenablement, les sommes en jeu seront énormes. Nous venons de lancer la
poudre sous une nouvelle forme. Ça s’appelle le crack. Ça marche du tonnerre.


Hernandez se
leva pour marquer la fin de l’entretien. Cette fois, il les raccompagna
lui-même au bout du couloir. Arrivé sur le palier, Hernandez s’arrêta.


— Hola !
Don Pablo, lança-t-il à un petit homme replet assis avec d’autres autour de la
table.


Puis il
présenta Paco et Ramon à Pablo Escobar. Esquissant à peine le geste de se
lever, Pablo Escobar offrit à Ramon une poignée de main moite et molle. Il ne
daigna pas regarder l’Américain dans les yeux.


Quelques
minutes plus tard, les portes de la résidence se refermaient sur la Jaguar de
Paco et ils roulaient en direction de la ville. Ramon avait envie de hurler de
soulagement et de joie. Il avait pénétré dans le QG du cartel. Il avait même
serré la main de Pablo Escobar. Et il en était sorti vivant.


 


*


 


 


PANAMA


 


La seule chose
élégante du Balboa Yacht Club de Panama, c’était son nom. Autrement, ce n’était
guère plus qu’un quai flottant ancré à un bras mort puant à quelques kilomètres
de l’embouchure du canal.


Le quai
faisait office de mauvais bar-restaurant et, comme l’avait promis Felipe Nadal,
à midi en milieu de semaine, il était totalement désert. Nadal reconnut le gros
commandant panaméen qu’il venait voir ; il attendait à une table donnant
sur l’eau, ses mains pataudes agrippant une bouteille de bière comme s’il
voulait la réchauffer. Nadal cracha dans l’eau saumâtre et s’assit.


— Alors ?
s’enquit Pedro Del Rica.


— C’est
d’accord. Ils marchent. L’un d’eux, en tout cas.


Del Rica émit
un rot approbateur.


— De
votre côté ?


— Tout
est réglé, affirma Del Rica. La marchandise prend l’avion directement de
Medellin à Paitilla. Pas de problème. Ça baigne. On peut l’entreposer dans le
hangar jusqu’à ce que vous soyez prêt chez vous au Costa Rica. Nous toucherons
cinq mille dollars US le kilo une fois la marchandise livrée aux États-Unis. Ça
fait un demi-million de dollars pour cent kilos.


Nadal hocha la
tête. On n’avait pas besoin de l’aider à faire le calcul. Il faudrait payer les
deux pilotes à soixante-quinze mille dollars chaque. Disons cinquante pour
l’équipe au sol en Floride plus les faux frais. Cela laisserait un bénéfice de
trois cent mille dollars à chaque expédition de cent kilos de cocaïne. Mais Del
Rica n’avait pas fini.


— Le type
d’ici va prendre mille dollars par kilo. Pour garantir le déroulement.


Les épaules de
Nadal s’affaissèrent devant cette perte financière soudaine, encore que pas
tout à fait surprenante.


— Comment
lui remet-on ?


— Par mon
intermédiaire. Il ne touche jamais la marchandise.


Del Rica
passait pour le bras droit de Noriega, songea Nadal, celui qui avait toujours
la main tendue. Et puis ce n’était guère l’endroit pour discuter l’honnêteté du
commandant. Il tordrait le cou de Nadal et le jetterait dans le Pacifique. Personne
ne saurait jamais ce qui lui était arrivé. René, lui et leurs deux associés en
Floride devraient se contenter de cent mille dollars de bénéfice par cent
kilos. A bien y réfléchir, ce n’était pas si mal. Après tout, c’était net
d’impôts.


— D’accord,
dit Nadal en souriant. Ça marche.


 


*


 


 


NEW YORK


 


Juan Ospina
attendit patiemment ses valises près du tapis-bagages d’Eastern Airlines de l’aéroport
de La Guardia. Ospina était arrivé à Miami par le vol du matin en provenance de
Panama. Il avait choisi ce point de départ parce qu’il entrait aux États-Unis
muni d’un passeport panaméen et non avec son vrai passeport colombien.


La vente de
tels passeports pour trente mille dollars pièce constituait une des industries
florissantes menées par les Forces panaméennes de défense sous la houlette de
Manuel Noriega. Ses deux principaux clients étaient les dirigeants du cartel colombien
et la CIA. Ospina avait obtenu le sien parce qu’il était l’homme de main de Don
Eduardo Hernandez.


Les identités
portées sur les passeports comme celui d’Ospina provenaient des paysans
demandant de la terre selon la loi de réforme agraire. Chaque paysan
remplissait un formulaire donnant son nom, son adresse, sa date de naissance et
son numéro de cedula, carte d’identité nationale. Comme ces hommes
n’allaient jamais voyager au-delà du village voisin, l’officier parcourant la
liste n’avait qu’à rapprocher globalement les âges et émettre un passeport. Le
résultat était un document parfaitement valable qui résisterait à tous les
efforts d’Interpol, entre autres.


Juan s’empara
de sa Samsonite légèrement fatiguée et fit la queue pour avoir un taxi. Aucune
Cadillac ne l’attendait. L’image des trafiquants de drogue colombiens
travaillant dans les villes américaines avec leur énorme Rolex au poignet, les
pneus de leur Porsche turbo déchirant le macadam, ne pouvait sortir que de Deux
flics à Miami pour le bénéfice de spectateurs crédules.


La réalité
était autre et Juan Ospina en était l’illustration. Le cartel envoyait ses
hommes aux États-Unis sous contrat. Leur famille restait en Colombie. Leur
salaire de base attendait leur retour. Même les tueurs à gages expédiés aux États-Unis
localisaient leur cible, faisaient leur coup et rentraient se faire payer en
Colombie.


Un tel système
garantissait efficacité et loyauté des gens qui travaillaient pour le cartel
aux États-Unis. Évidemment, les notes de frais leur permettaient de vivre
confortablement, mais sans extravagance. Les Porsche et les Ferrari attiraient
le regard des curieux, police comprise. Le cartel laissait les revendeurs
américains s’offrir pareilles folies.


Les consignes
qu’ils donnaient à leurs hommes étaient simples : « Coulez-vous dans
le moule, jouez profil bas, ne vous faites pas remarquer. » Le cartel de
Medellin avait fait appel à un ancien officier du Renseignement vénézuélien
pour préparer un manuel de sécurité à l’usage de ses hommes. On y trouvait ce
genre de conseils domestiques : « Lavez votre voiture le samedi matin
et assurez-vous que vos voisins s’en aperçoivent. Et n’oubliez pas de tondre la
pelouse. »


Ospina demanda
au taxi de le conduire à la station de métro aérien de Roosevelt Avenue à
Jackson Heights, dans le quartier du Queens. Il termina à pied afin que le
chauffeur ne pût donner d’adresse. Cela lui permit également de s’assurer qu’il
n’était pas suivi – encore que les chances fussent bien minces.


Il se rendait
dans une petite maison de plain-pied, 8076 Farmwell Road. Avant la guerre,
c’était le cœur de la moyenne bourgeoisie juive. Les juifs étaient partis
depuis longtemps, laissant place à un patchwork multi-ethnique : Thaïs,
Pakistanais, Indiens, Coréens, Centre-Américains, Latino-Américains. La maison
avait été louée au nom d’un couple de jeunes Colombiens étudiant à l’université
de Long Island. Ni le mari ni la femme n’y avaient mis les pieds depuis le jour
de la signature du bail.


Ospina entra
avec la clef qu’on lui avait remise à Medellin. L’ameublement était réduit. Un
lit, une télévision et un clavo (un clou), cachette pour ce qu’Ospina
souhaiterait planquer – un million de dollars en liquide, par exemple.


Le lendemain
matin après le petit déjeuner, Ospina se rendit à la première étape de ses
pérégrinations, un immeuble de six étages datant de la Grande Dépression, 8050
Baxter Street, en face des urgences de l’hôpital Elmhurst. L’adresse était bien
connue d’un nombre choisi de narcotrafiquants colombiens. Son sous-sol abritait
deux entreprises, l’école de conduite de Séoul ainsi qu’une société qui faisait
des « transferts internationaux de fonds », disait la plaque.


Ospina s’y
intéressait, mais pas pour ses services financiers. Elle proposait aussi la
création de fausses adresses parfaitement légales. Ospina présenta son faux
passeport panaméen au Colombien responsable de l’établissement et lui dit qu’il
aimerait louer une boîte postale privée, chose que traitait couramment le
Colombien. La plupart des gens faisaient sans doute appel à lui pour recevoir
du matériel pornographique ou correspondre avec un amant, les autres pour avoir
une adresse légale aux États-Unis.


Après avoir
payé cent dollars au propriétaire pour une location d’un an, Ospina demanda un
document établissant son domicile au 8050 Baxter Street. Le propriétaire sortit
obligeamment de son tiroir une quittance de gaz et d’électricité en blanc. Pour
cent dollars de plus, il inscrivit le nom d’Ospina sur la quittance, puis dans
son ordinateur et l’enregistra, sous son nom panaméen, comme habitant au
rez-de-chaussée, appartement A, du 8050 Baxter Street.


Ospina se
rendit ensuite au bureau des permis de conduire de l’État de New York, dans le
Queens. Il expliqua à l’examinateur qu’il passait un temps considérable aux
États-Unis pour affaires, qu’il était souvent obligé de louer une voiture et
que les sociétés de location faisaient des histoires parce qu’il était
détenteur d’un permis international et non d’un permis américain. Lors de ses
visites, il occupait un appartement qu’il louait. Pour appuyer ses dires, il
montra sa quittance d’électricité.


L’examinateur
lui fit passer un test pour la forme. On le prit en photo, il paya la taxe pour
les frais et sortit avec un permis de conduire flambant neuf à son nom panaméen
et son adresse de Baxter Street.


Puis ce fut le
tour de l’agence de la Chase Manhattan à Jackson Heights où il demanda à ouvrir
un compte. Il remit à l’employé qui le reçut son permis de conduire pour
attester de son identité. Il déposa six mille dollars, bien en dessous des dix
mille dollars pour lesquels il faut justifier par écrit de la transaction. Très
aimable, l’employé de la Chase Manhattan lui remit tout de suite quelques
chèques provisoires. Le chéquier définitif avec son nom et son adresse, qu’il
avait choisi, parmi les modèles, d’un joli bleu pâle, lui serait expédié à
Baxter Street dans quelques jours.


Sa dernière
étape fut une boutique au premier étage dans Roosevelt Avenue, non loin de la
station de métro où il s’était fait déposer la veille au soir. C’était elle
aussi un lieu connu de ses amis de Medellin. Les propriétaires ne faisaient
aucun effort pour être discrets. Ils vendaient des « Téléphones
cellulaires non repérables », indiquait la pancarte.


Juan prit un
bipeur, un de ces nouveaux modèles qu’on pouvait programmer pour ne pas émettre
de bruit mais une vibration contre la peau, signalant qu’il y avait un message.
Puis il opta pour le téléphone mobile le plus récent et demanda qu’il fût relié
à une société de téléphones cellulaires. Évidemment, il donna de fausses coordonnées.


Et voilà. En
moins de quarante-huit heures il avait obtenu une adresse légale aux
États-Unis, des papiers officiels, ouvert un compte en banque et trouvé le
moyen sûr de communiquer incognito avec ses amis du cartel aux États-Unis. Et
tout cela sans aucune trace de sa présence en territoire américain. Il avait
bien travaillé et illustrait parfaitement la façon dont procédaient les
cartels : c’était calme, anonyme et presque légal.


Juan promit de
se récompenser d’un verre ou deux, plus tard dans la soirée, à La Chibcha, la
boîte de nuit du coin portant le nom de la tribu indienne qui avait creusé les
mines d’or autour de Bogota. Recommandée elle aussi par ses amis de Medellin.


 


*


 


 


MIAMI


Floride


 


Au départ,
Gonzalo avait suggéré une rencontre dans le hall d’entrée du Fontainebleau. Ray
Albright avait vu trop de films dans trop d’hôtels beaucoup plus minables que
celui-ci pour tomber dans le panneau. Le type vous laissait jeter un coup d’œil
rapide à l’intérieur de son sac, le temps d’apercevoir un amoncellement de
billets verts. Puis il posait le sac à vos pieds pour l’échange et filait
rapidement.


Quand, plus
tard, on ouvrait calmement le sac, c’était pour découvrir un tas de coupures de
journaux de la taille de billets de un dollar.


— Si ça
ne vous ennuie pas, dit Albright à l’émissaire de Nadal, j’aimerais autant
qu’on se retrouve dans la chambre que j’occupe à l’hôtel.


Il sentit une
vague hésitation dans la voix de Gonzalo.


— Vous
êtes sûr que c’est OK ?


— Je suis
OK, vous êtes OK, mon vieux.


Sur quoi
Albright vissa le silencieux à son P. 38, fit sauter le cran de sécurité et
plaça l’arme dans sa ceinture, sous sa chemise.


Gonzalo arriva
avec un gros sac de course en plastique vert. Albright s’aperçut que c’était un
sac de chez Harrod’s, le magasin le plus chic de Londres. Ahurissant ! Il
fit entrer Gonzalo, verrouilla la porte et désigna le lit défait.


— Si on
jetait un petit coup d’œil à ce que vous avez là-dedans.


Gonzalo secoua
le sac sur le lit. Une pluie verte se répandit sur les draps : cinquante-trois
liasses de dix, vingt et cent dollars.


— Dieu de
Dieu ! grogna Albright. Vous avez dû faire la tournée de tous les dealers
de Miami pour réunir tout ça.


Gonzalo haussa
les épaules. On ne le payait pas pour donner des explications.


Albright
vérifia quelques liasses au hasard. Au moins personne n’essayait de lui refiler
le journal local de la veille.


Une fois
Gonzalo parti, Albright contempla les soixante-quinze mille dollars étalés sur
son lit et partit d’un grand rire. Encore un ou deux voyages comme celui-là et
il n’aurait plus à persuader les ménagères d’âge mûr qu’il n’y avait pas plus
excitant que les leçons de pilotage.


 


*


 


 


NEW YORK


 


Comme tous les
vendredis soir, le Sparks Steak House de la 46e Rue de Manhattan,
juste après la Troisième Avenue, était bondé : devant le bar, trois ou
quatre rangées de célibataires en quête d’âme sœur ; aux petites tables,
les couples de Long Island ou de Jersey ravis de dîner en ville.


Juan Ospina,
l’émissaire d’Eduardo Hernandez nouvellement arrivé, était ébranlé par tant de
brouhaha ; la voix haut perchée des New-Yorkais était pénible à son
oreille. Presque timidement – ce qui ne lui ressemblait guère – il
s’adressa au maître d’hôtel. Cet homme débordé et harcelé le regarda avec un
air tellement aigri qu’il aurait fait tourner du lait à cinq pas.


— Excusez-moi,
dit Ospina, j’ai rendez-vous avec un Mr. Jimmy Bruno.


L’expression
du maître d’hôtel vira instantanément à cent quatre-vingts degrés. Avec un
grand sourire, il répondit :


— Mais
certainement, monsieur, il vous attend.


Il fit passer
le Colombien devant une dizaine de clients réclamant à cor et à cri la table
promise et lui désigna un box pour quatre le long du mur. Mr. Bruno l’y
attendait, seul.


— Mr.
Ospina, dit-il en se levant, je suis Jimmy Bruno. Mais appelez-moi Jimmy.


Il avait une
voix grave et profonde qui évoquait la force et la discrétion. Il prit la main
que lui tendait Juan dans ses deux battoirs et le fit asseoir. Le maître
d’hôtel avait déjà claqué du doigt pour appeler un garçon.


— Puis-je
vous offrir un verre, à vous et à votre ami, Mr. Bruno ?


Bruno sourit à
Juan. Il avait une forte carrure, des cheveux de jais et un teint que Juan
associa à celui des Siciliens ou des Mexicains. Juan remarqua également qu’il
portait à l’auriculaire une chevalière ornée d’un diamant. Compte tenu de ce
qu’on lui avait dit, cela n’était guère surprenant.


— Je
prendrais volontiers une vodka glacée, répondit-il.


— La même
chose pour moi, ordonna Jimmy Bruno. Deux vodkas doubles.


Le maître
d’hôtel transmit la commande d’un ton indiquant clairement que Mr. Bruno devait
être servi avant tout le monde.


— C’est
un endroit très populaire, remarqua Juan pour souligner l’évidence.


— On y
sert la meilleure viande du monde. Ça attire forcément la foule.


En une
fraction de seconde, le serveur revint du bar avec les apéritifs.


— A votre
bonne santé, dit Jimmy en trinquant avec Juan.


De telles
conversations étaient soumises à des règles très strictes. On ne se montrait
pas indiscret.


Ils
bavardèrent de choses anodines, la météo, Ronald Reagan, le base-ball, le
pauvre Ospina n’ayant guère à dire là-dessus. Une fois épuisées les banalités,
Jimmy Bruno se pencha vers Juan et baissa le ton.


— Mes
gens me disent que vous aimeriez un petit coup de main pour certaines
transactions financières.


— Exact,
dit Juan avec un léger sourire. On peut formuler la chose ainsi. Question de
cash-flow, en fait.


Le visage de
Bruno exprima toute la gravité que de tels soucis impliquaient.


— Globalement,
je suis une sorte de conseiller financier tous azimuts. Je puis réaliser tout
ce dont vous avez besoin : vous aider à monter des sociétés offshore, vous
conseiller en matière d’investissements, acheter pour votre compte, faire
entrer et sortir votre argent du pays, vous voyez ?


« Et tout
cela, poursuivit Bruno, de deux façons différentes, au choix. Nous pouvons le
faire officiellement avec la garantie qu’aucune loi américaine n’est violée
dans le processus ; les documents porteront nos deux noms, etc. Pour de
tels services, ma commission est d’un et demi pour cent.


Bruno
s’interrompit pour boire un peu de vodka, remarquant que son interlocuteur ne
semblait pas passionné, loin de là.


— Mais
si, pour une raison ou pour une autre, vous ne souhaitez pas que le
gouvernement sache que cet argent vous appartient, je peux vous offrir
exactement les mêmes services, mais pour plus cher.


Un éclair
apparut sur le visage de Juan, qui demanda :


— Et le
pourcentage, dans ce cas ?


— Dix
pour cent.


— On
m’avait parlé de sept.


— Tout
doit rester étanche, ça coûte cher. Les avocats, les sociétés fantômes dans des
paradis fiscaux, les documents légaux et les procurations nécessaires à la
banque. Votre nom n’apparaîtra pas. Ni le mien. Mais il faut que le banquier
ferme les yeux. Il s’attend naturellement à une compensation.


Juan Ospina
comprenait. La solution était d’avoir un homme dans la place qu’on payait pour
que ça marche.


— Dites-moi,
Jimmy, s’enquit-il, comment la banque explique-t-elle tout ce cash quand
l’inspection des banques se pointe ?


— Avez-vous
entendu parler de la liste d’exclusion ?


— Non.


— Les
entreprises qui ont beaucoup d’argent liquide, comme les supermarchés ou les
compagnies pétrolières qui disposent d’une vingtaine de stations-service dans
le même coin, sont exemptées de rapport d’origine de fonds. Un banquier un peu
malin sait comment injecter du liquide grâce à ces remises de fonds.


— J’aimerais
bien voir ce gars.


— Pas
question. Il déteste les nouvelles têtes. D’ailleurs, ajouta Jimmy Bruno d’un
air menaçant, si vous le connaissiez, vous n’auriez plus besoin de moi,
n’est-ce pas ?


« Évidemment,
nous travaillons grâce à des sociétés écrans. Ce qui permet de faire d’autres
choses pour vous si vous le souhaitez. Vous voulez acheter des bureaux aux
États-Unis, et que personne ne sache qui les détient ni qui les occupe ?
Des camions pour transporter votre marchandise ? Louer un entrepôt ?
Nous pouvons nous en occuper.


Bruno laissa
Juan réfléchir à l’éventail de ces possibilités.


— Imaginons
que vous ayez envie d’une Mercedes. Vous entrez chez un concessionnaire dans le
Queens, posez cinquante mille dollars cash sur son bureau, ce que vous avez
sûrement, et vous avez votre voiture. Et des problèmes en prime. Cet argent
liquide va déclencher de la paperasse officielle.


Bruno
contempla ses lourdes mains.


— Supposons
maintenant que nous ayons une société. Nous plaçons les cinquante mille dollars
au compte de la société, émettons un chèque certifié et j’achète la Mercedes au
nom de ladite société. Plus de problèmes. Le concessionnaire n’a même pas vu
votre visage.


Le serveur
apparut avec les cartes.


— Remettez-nous
ça, demanda Bruno en désignant les verres vides. Vous aimez le bœuf, n’est-ce
pas ?


Bruno avait
posé la question d’un ton qui n’admettait pas de réplique.


Ils
commandèrent deux entrecôtes saignantes, et Bruno s’adressa à nouveau au
garçon.


— Apportez-nous
une bouteille de votre Stag’s Leap 1975. Ils ont une de ces réserves de rouges
californiens ! expliqua-t-il à Ospina qui aurait préféré une bière mais
jugea préférable, devant l’enthousiasme de Bruno, de ne pas broncher.


« Tout
est une question d’espace à mettre entre nous, reprit Jimmy Bruno une fois le
serveur éloigné. Prenez cette histoire de Mercedes. Supposons qu’un de vos gars
se fasse arrêter un jour par les flics avec un produit quelconque dedans.


Juan hocha la
tête.


— La
voiture est peut-être à votre nom, mais ça n’empêchera pas les flics de la
garder, à moins que vous ne teniez à aller la rechercher vous-même au risque
d’une petite conversation gênante avec eux. Ils gardent la marchandise. Votre
gars fait de la taule et vous décidez de quitter la ville. Supposons maintenant
que la voiture soit au nom de la société. Le lendemain matin, mon avocat
appelle les flics et dit : « John Smith est un sale garnement, je
vous l’accorde, mais il conduisait cette voiture avec la poudre pour son propre
compte. Jamais ses employeurs ne l’y ont autorisé. Ils sont d’ailleurs prêts à
se constituer partie civile. » Vous récupérez votre voiture sans que votre
nom soit apparu nulle part. Vous êtes protégé.


Le garçon
reparut avec le vin. Bruno et Ospina l’observèrent tandis qu’il débouchait la
bouteille avant de la décanter dans un flacon de cristal à la lumière d’une
bougie.


— Supposons
maintenant que vous vouliez sortir votre type de prison et le faire rentrer
dans son Sud natal, reprit Bruno une fois le serveur parti. Pour disons dix
kilos de poudre, le juge fixera une caution élevée, probablement un
demi-million de dollars, la moitié en liquide, la moitié en bons de garantie.
Je me doute que ce n’est pas le montant qui vous pose problème, mais justifier
auprès du tribunal que ce n’est pas de l’argent de la drogue saisie.


— Ouais,
ouais, murmura Ospina, je connais ça par cœur. Un de mes cousins qui a un
restaurant dans le Queens s’est fait piquer, un jour. On avait le fric, évidemment.
Mais, comme vous dites, pas question d’arriver en plein prétoire avec sa
caution dans une valise. Surtout pour un restaurant qui déclare un chiffre
d’affaires de trois mille dollars par semaine.


— Voilà,
c’est exactement ça, approuva Bruno. Avec mon système, votre société paie la
caution avec un chèque bancaire, parce qu’elle se sent une obligation envers
son employé. Les flics appellent ça un « acquittement colombien ». Le
lendemain, votre gars tire sa révérence.


— Oui, ça
tient débout, déclara Ospina en songeant aux services inespérés que lui
proposait Bruno.


Si leurs
hommes étaient certains de pouvoir se faire la belle en cas de capture, ils
auraient toutes les raisons d’être moins bavards.


— Voilà
ce qu’on peut vous proposer, conclut Jimmy Bruno. En plus de déplacer des
fonds, évidemment.


— Je suis
sûr que mes clients seront intéressés, Jimmy, dit Ospina. Dites-moi, combien
pouvez-vous prendre en charge à chaque fois ?


— Minimum
cent mille. Maximum un million.


— Et
combien de ramassages par semaine ?


— Un dans
chaque ville. Davantage provoquerait une surcharge du système.


— Dans
les quatre villes que nous avions mentionnées ?


— New
York et Los Angeles, sans problème. Dès demain. Houston, ça devrait aller, mais
il faut que j’y travaille. Chicago, ça ne va pas être si simple.


— Combien
de temps cela va-t-il prendre ?


— Quelle
est la destination ? Les îles Caïmans ? Le Panama ?


— Le
Panama.


— Cela
dépend en partie du lieu de réception. Nous devons déplacer les fonds par
l’entremise d’un ou deux établissements ici avant de vous les câbler. Vous
connaissez les banques. Elles jouent sur les dates de valeur. Disons, une
semaine à dix jours.


— Pas
moyen d’accélérer un peu ? On va sûrement me poser la question.


Bruno secoua
la tête en signe de dénégation.


— Ce
n’est peut-être pas l’orgasme immédiat, mais au moins c’est sans risque, si
vous voyez ce que je veux dire.


Le serveur les
interrompit en poussant une table roulante avec deux énormes entrecôtes dans
des assiettes très chaudes. Ils oublièrent un moment leur transaction.


Une fois
légèrement rassasié, Jimmy Bruno reprit la parole.


— Vous
savez, Juan, dit-il à son invité, je fais ça depuis des années. Mes clients
m’écoutent parce que j’ai de l’expérience. Mais laissez-moi vous prévenir, si
vous ou quiconque faites quelque chose que j’ai interdit, j’arrête tout
immédiatement.


— A quoi
pensez-vous, Jimmy ?


— D’abord,
vos gars qui livrent le fric. Qu’ils ne déboulent pas avec la chemise ouverte,
une demi-douzaine de chaînes en or autour du cou, les cheveux sur les épaules
et « dealer » écrit sur le front. Mes gars seront en costume et
cravate. Les vôtres aussi.


— Ça se
conçoit.


— Est-ce
que vos hommes utilisent des machines à compter les billets ? s’enquit
Bruno.


— Oh
oui ! répondit fièrement Juan. Des Brandt. Elles prennent trois cents
billets en un rien.


— Parfait.
Ça aidera à ce que les comptes soient justes.


A contrecœur,
Ospina avait repoussé ses restes de viande. Le garçon vint prendre leurs
assiettes et leur apporta la carte des desserts.


— Désolé,
Jimmy, c’était si copieux que je ne pourrai rien avaler de plus.


Bruno partit
d’un grand rire ravi.


— On ne
sort pas plus de chez Sparks en ayant faim que de chez Mme Claude en bandant.


Le serveur
apporta un plateau d’argent avec deux verres ballons et une bouteille ornée de
givre.


— Pat
aimerait vous offrir, à vous et à votre invité, un verre de son cognac préféré,
Mr. Bruno. Rémy Martin cinquante ans d’âge.


Les deux
nouveaux associés humèrent tranquillement avant de boire.


— Juan,
vous et moi devons désormais nous montrer ouverts l’un envers l’autre. Nous
devons nous faire confiance, faute de quoi nous serons perdants. Je vais
désigner un de mes hommes comme agent de liaison. Moi, je ne touche pas à
l’argent. Jamais. Je pense à un Cubain, un gosse des rues. Évidemment, il parle
espagnol, ce qui sera fort utile. Je crois préférable, si possible, d’éviter
que des Colombiens ne travaillent avec des Italiens. Chacun ne s’en portera que
mieux. Ce gars porte les messages et le courrier. Ne lui posez pas de questions
bancaires. Il n’y connaît rien. Et c’est très bien comme ça. Les problèmes financiers,
c’est à moi qu’on les soumet, d’accord ?


— Compris,
dit Juan en souriant.


Le serveur
posa la note près de Jimmy qui remit immédiatement sa carte American Express
Gold. Quelques minutes plus tard ils repassaient devant le bar encore
grouillant de monde. La limousine de Bruno attendait devant la porte.


— Agréable
soirée, Mr. Bruno ? demanda le chauffeur.


— Excellente.
On peut vous déposer quelque part ? ajouta-t-il à l’adresse de Juan.


— Merci,
Jimmy, mais je suis garé juste au coin.


— Parfait,
dit Bruno en lui tendant la main. Vous savez comment me joindre si besoin.


— On
reprend contact. Très bientôt.


 


*


 


Quelques
instants plus tard, utilisant son téléphone cellulaire, Juan Ospina appela Don
Eduardo Hernandez depuis sa voiture de location. Il tomba sur le répondeur.


— J’ai
dîné avec notre ami. Il est en excellente forme et je crois qu’on peut se
lancer comme prévu.


 


*


 


La limousine
de Jimmy Bruno remonta la Première Avenue jusqu’au niveau de la 57e
Rue, tourna à l’ouest et traversa Manhattan en direction de la Neuvième Avenue.
Puis elle entra dans le parking souterrain de l’immeuble de bureaux juste au
coin. Bruno prit l’ascenseur jusqu’au septième étage. Là, il reprit sa véritable
identité : agent spécial Eddie Gomez de la brigade des stupéfiants.


Kevin Grady
l’attendait. Gomez ôta son veston et sa cravate.


— Aide-moi
donc à enlever ce truc, dit-il en désignant la ceinture souple enserrant sa
taille.


Elle
dissimulait le minuscule magnétophone Nagra sur lequel toute la conversation
avait été enregistrée.


— Comment
ça s’est passé ?


— A
merveille. Il est tout chaud. Il n’y a plus qu’à foncer.
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NEW YORK


 


La Société de
gestion financière, au 684 Madison Avenue, suite 421, avait toutes les
apparences d’une société bien rodée. En réalité, elle n’avait que quelques
heures d’existence. Kevin Grady et Eddie Gomez l’avaient lancée quand Juan Ospina
avait mordu à l’hameçon, lors du dîner avec Jimmy Bruno.


Quelques
principes de base les avaient guidés. Ils avaient opté pour un vieil immeuble
plutôt petit, sans gardien qu’on pourrait interroger sur les activités des
locataires. La seule entrée donnait sur Madison Avenue. La filature des
visiteurs de Jimmy Bruno en serait facilitée. De plus, Madison Avenue était en
sens unique, ce qu’adoraient les flics en planque.


Les locaux
proprement dits avaient été décorés avec suffisamment de clinquant pour que les
Colombiens saisissent que Jimmy Bruno n’opérait pas dans une arrière-cuisine,
mais pas au point de heurter les principes de discrétion qui avaient toujours
gouverné les opérations de la mafia. Il y avait un hall de réception avec une
réceptionniste, une table basse couverte d’exemplaires du Wall Street
Journal, Financial Times, Barrons, Forbes et Fortune,
un canapé et deux fauteuils assortis.


Au mur du
bureau de Jimmy Bruno, des aquarelles d’Amalfi et de Capri, des diplômes
encadrés ainsi que des citations à l’ordre des Chevaliers de Christophe Colomb
et Fils d’Italie. Sur son bureau, une photographie très solennelle de mariage
et les portraits de deux adolescents, pour ajouter une petite touche
personnelle.


Voilà pour
l’apparence. Il y avait par ailleurs une lampe dissimulant une caméra munie
d’un grand angle. Dans le plafonnier, un micro omnidirectionnel.


Grady et Gomez
s’étaient arrangés pour que tout fût prêt le lundi matin suivant le dîner du
vendredi avec Ospina. Ella Jean jouait le rôle de la secrétaire-réceptionniste.
A l’instar de Grady, c’était une actrice frustrée. Elle pouvait aussi bien
passer pour une pute gouailleuse de la Huitième Avenue que pour une prétentieuse
diplômée de Bryn Mawr imitant Katherine Hepburn.


Des agents
occasionnels avaient pour ordre d’entrer le premier jour afin de montrer qu’il
y avait des clients ; cela dans l’éventualité où les Colombiens
surveilleraient l’endroit. Personne ne fut surpris de voir Juan Ospina arriver
le mardi matin sans s’être annoncé. Il voulait manifestement vérifier par
lui-même l’authenticité de la société avant d’aller plus loin. Quand Ella Jean
ouvrit la porte, elle le reconnut d’après une photo prise en douce tandis qu’il
quittait Sparks. Tiens donc, se dit-elle, notre petit oiseau vient visiter sa
cage.


Elle l’informa
d’un air dédaigneux que Mr. Bruno était occupé avec un client et que de toute
façon il recevait rarement sans rendez-vous. Finalement, en réponse à ses
supplications répétées, elle consentit à aller avertir son patron.


Puis ils le
laissèrent mariner une bonne demi-heure devant son Wall Street Journal,
le temps que Gomez en finît avec son client imaginaire. Quand il eut enfin
raccompagné ce monsieur à l’ascenseur, il pria Ospina de le suivre dans son
bureau. Ils furent bientôt interrompus par deux appels téléphoniques. Le
premier était en italien, langue que ne connaissait pas Ospina. Le deuxième
émanait d’un trafiquant de devises à Zurich avec qui Bruno tentait d’estimer
combien le Deutsche Mark gagnerait de pfennigs contre le dollar si la Banque
fédérale baissait son taux de base d’un demi-point cette semaine.


Quand Bruno
raccrocha pour la seconde fois, Ospina avait tout gobé.


— Jimmy,
annonça-t-il, tout fier, mes clients sont prêts à foncer. Nous aimerions que le
premier ramassage de fonds ait lieu dans quarante-huit heures environ.


— Où ?


— A New
York.


— Pas de
problème.


Gomez se cala
dans son fauteuil à haut dossier. Il était persuadé que le premier échange
constituerait un test sur un montant minimum. Les Colombiens s’assureraient du
bon fonctionnement du système et, surtout, essaieraient de repérer d’éventuels
observateurs. Mais ils ne verraient rien du tout cette fois car Gomez mettrait
la pédale douce à la filature.


— Nous
avons deux trois petites choses à mettre au point. D’abord, je veux vous mettre
en contact avec Cesar Rodriguez, c’est l’agent de liaison dont je vous ai
parlé. Ella Jean, appela Bruno, tâchez de me trouver Cesar. Qu’il vienne
immédiatement pour rencontrer mon nouveau client.


« Puis
nous devons décider de l’endroit et de la façon dont nous allons nous passer
l’argent. Je crois que le mieux est que Cesar loue une chambre dans un motel
quelconque. Vos gars lui amènent le blé et ils recomptent ensemble.


Pour le
bénéfice de nos caméras, songea Gomez ; un peu plus tard, nous ferons une
petite projection devant les jurés.


— Pourquoi
ne pas se contenter de vous donner la valise ? demanda Ospina.


— Moi je
veux bien. Mais comment saurons-nous le montant qu’elle contient ?


— On vous
le dit.


— Oui,
c’est vous qui le dites et on vous croira sur parole, comme au catéchisme quand
on nous parlait de la Sainte Vierge.


— Vous ne
voulez pas tout de même recompter dans la rue ?


— Pas
vraiment. Si nous devons faire un échange de valises, nous devons dès
maintenant nous mettre d’accord sur un point. Accepter que le montant qu’elle
contient est celui inscrit par la banque sur le bordereau de remise.
D’accord ?


— Ça doit
pouvoir se faire.


— Et
n’oubliez pas qu’un million de dollars en coupures de vingt pèse soixante
kilos, sans la valise. Vous le savez ?


Ospina ne cacha
pas sa surprise.


— Et j’ai
eu vent que dans le coin beaucoup de gens paient la poudre en billets de vingt,
ajouta Jimmy Bruno.


— Exact,
des coupures de vingt, on en a, c’est incroyable !


Bruno sourit
chaleureusement à l’idée que cette petite phrase avait été enregistrée.


— Il
faudrait peut-être que vous vous trouviez un Schwarzenegger pour transporter
tout ça.


— Et si
on faisait l’échange dans un endroit à nous ?


Jimmy Bruno
ouvrit les bras. C’est justement la suggestion qu’il attendait.


— Peut-être
plus tard, quand on se connaîtra mieux, vous voyez ce que je veux dire ?
Pour l’instant, autant utiliser une chambre de motel ou une valise. Choisissez
et dites-moi où.


— Disons
que, pour la première fois, j’aime autant la valise. Que diriez-vous de Jackson
Heights, vendredi matin ?


Le fait
qu’Ospina préférât la valise confirmait les soupçons de Gomez : le premier
échange serait symbolique. Il se pencha en avant et prit un ton de confidence.


— Sans
vous offenser, Juan, Jackson Heights c’est une petite Colombie. Les flics le
savent. Ça grouille de flics, en civil et en uniforme.


Il désigna la
fenêtre donnant sur Madison Avenue, où la circulation était intense.


— Le
meilleur endroit c’est ici, en plein Manhattan, reprit-il. Il n’y a que les
agents qui règlent la circulation et les contractuelles qui distribuent des
contredanses.


Il y avait
aussi tellement de monde que c’était l’endroit idéal pour une caméra cachée.


Sa prudence
impressionna Ospina. Ce gars est fort, se dit-il, très fort.


— Écoutez,
Jimmy, j’aimerais utiliser mon homme de liaison pour qu’il travaille avec votre
ami Cesar. C’est Ramon, le gars qui connaît un de vos amis.


Pendant un
court instant, Jimmy Bruno eut l’air de chercher.


— Ah,
vous voulez dire Ray Marcello, le type qui était en classe avec l’ami de mon
associé. D’accord, pas de problème.


Pas le
moindre, ben voyons ! sourit-il intérieurement.


Ospina poussa
devant lui un bout de papier sur lequel était notée une série de chiffres.


— Au
Banco de Occidente de Panama, à ce numéro de compte.


Le transfert
eut finalement lieu à 10 h 30 le vendredi matin en face du 333 56e
Rue Est. Le courrier colombien reconnut Cesar Rodriguez d’après sa description
et la plaque d’immatriculation de sa voiture. Il ouvrit son coffre, en sortit
une valise qu’il tendit à l’officier de la DEA. De l’autre côté de la rue, dans
une estafette Ryder, un autre homme de la DEA filmait.


Cesar, lui
aussi un agent des stups affecté au groupe 6 de New York, mit la valise dans sa
voiture et s’éloigna, espérant que les Colombiens le suivaient ; ils le
verraient alors rouler droit sur la banque.


Ainsi que
l’avait prédit Gomez, la valise contenait un faible montant selon les critères
colombiens. L’argent fut porté au compte d’une société panaméenne créée par les
stups quelques semaines plus tôt, puis commença son cheminement à travers le
système bancaire, par l’intermédiaire de deux banques américaines complices,
avant d’être viré par câble au Panama. Chaque étape fut légale. Sept jours
ouvrables après que Cesar eut déposé l’argent, Clara Mendez, directrice de
l’agence du Banco de Occidente à Panama, appela à Medellin son ami et client
Don Eduardo Hernandez.


— Le
virement que vous attendiez est arrivé, dit-elle avant d’en préciser le
montant.


Hernandez
était ravi au-delà de toute expression. Le transfert avait pris du temps, mais
le montant était exact et le processus avait fonctionné comme prévu. Ils
avaient trouvé un excellent moyen pour sortir des fonds des États-Unis.


— D’où
provient ce virement ? demanda-t-il.


— De la Morgan Guaranty Trust à New York.


Hernandez ne
put s’empêcher de sourire. Le sieur Bruno corrompait les banquiers de première
classe. Très malin. S’il y avait un endroit où le gouvernement américain ne
cherchait jamais de banquiers véreux, c’était précisément dans ce genre d’établissement.
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Chacun de nous
a connu des moments exceptionnels qui restent inscrits dans la mémoire avec une
telle force qu’on peut les faire resurgir à tout instant. Demandez à n’importe
quel Américain de plus de dix ans ce qu’il faisait le 22 novembre 1963 au
moment où l’on a annoncé l’assassinat du président Kennedy, il vous le dira
dans les moindres détails.


D’autres
moments, comme ce terrible instant où Pedro, le frère de Juanita, téléphona,
brisèrent à tout jamais la quiétude de notre vie privée. Ce jour-là, je rentrai
de déjeuner et commençai à lire mon exemplaire de la NSA à diffusion confidentielle,
transcription des enregistrements secrets sur vingt-quatre heures de ma
paroisse latino-américaine. Comme presque tous les grands personnages dans le
monde savent parfaitement que leurs communications sont interceptées par trois
ou quatre agences de renseignements, les conversations enregistrées sont
toujours anodines. Leur transcription ne contient donc que des révélations
croustillantes sur la vie et les petites crapuleries des hommes de second rang.
Quand George Bush était à la tête de la CIA, il se délectait des savoureux
dialogues de Leonid Brejnev bêtifiant avec sa maîtresse.


Je venais
d’entamer ma lecture quand mon assistante entra.


— Un Mr.
Pedro Boyd vient d’appeler sur la ligne d’urgence. Il veut vous parler tout de
suite. Je dois reconnaître qu’il a l’air plutôt secoué. Vous pouvez le joindre
à ce numéro, ajouta-t-elle en me tendant un bout de papier.


Pedro n’avait
pu obtenir ce numéro que par Juanita. S’il voulait me joindre d’urgence, c’est
qu’elle le lui avait demandé. Mais pourquoi ? Pourquoi ne pas le faire
elle-même ?


Je rappelai
immédiatement.


— Mr.
Lind ! dit-il en hurlant presque. Dieu merci, vous me rappelez. Il est arrivé
quelque chose de terrible à Juanita.


Sa panique
crevait la ligne.


Elle avait dû
s’écraser avec son satané avion ou disparaître en mer à bord du Quasimodo.


— Quoi ?


— Elle a
disparu sans laisser de traces il y a trois jours !


— Oh, mon
Dieu ! Non !


— Si. Je
viens enfin de trouver ce qui lui est arrivé. Elle a été arrêtée. Avec deux de
ses amis.


— Pourquoi ?


— Conspiration
contre le gouvernement.


— C’est
impossible !


Si le choc
était réel, mon scepticisme, hélas, était feint. Je me rappelai avec angoisse ce
qu’elle m’avait dit à bord du Quasimodo sur la lutte pour la liberté.
Elle le pensait, évidemment. Elle et ses amis avaient véritablement tenté de se
débarrasser de Noriega.


— Ils les
ont emprisonnés sans jugement ! Pour cinq ans !


— Comment
ont-ils pu faire ça, bon sang ?


— Notre
salaud de dictateur vient d’édicter une nouvelle loi, m’expliqua Pedro.
Quiconque, je dis bien quiconque, est accusé de calomnie contre l’État est
automatiquement condamné à cinq ans de prison. Sans autre forme de procès.
L’accusation suffit à la condamnation. Voilà ce qu’il leur a fait, dit-il, la
voix brisée. Mr. Lind, sanglota-t-il, ma sœur ne survivra pas à cinq ans dans
les prisons panaméennes !


Inutile de me
le dire. J’en savais assez sur le système carcéral instauré par PK/BARRIER/7-7
pour comprendre qu’il n’exagérait pas. Au Panama de Noriega, le code de justice
conférait à l’accusé le droit de se taire aussi longtemps qu’il arrivait à supporter
la douleur.


— J’ai
demandé de l’aide à l’ambassadeur des États-Unis, poursuivit Boyd, mais Noriega
ne l’écoute jamais. Les seuls qu’il écoute sont les généraux du Pentagone et
ses amis de la CIA. Avec votre position, vous connaissez peut-être un général
de l’armée de l’air américaine qui pourrait l’aider, Mr. Lind. Je vous en supplie,
au nom du ciel, pouvez-vous faire quelque chose ?


— Mr.
Boyd, dis-je en essayant de m’habituer à l’énormité de ce que je venais
d’entendre, je vais tenter l’impossible, croyez-moi. Je vous tiens au courant.


Je raccrochai
et m’effondrai sur mon siège, estourbi et tremblant. Au-dehors, le froid de
janvier avait ôté aux rayons du soleil toute leur force ; l’après-midi
n’était qu’un pâle linceul.


Sous la férule
de mon agent Noriega, les prisons panaméennes étaient des citadelles de
bestialité et de brutalité. Ils avaient sûrement jeté Juanita dans une cellule
commune puant l’urine, la sueur et l’excrément, comme on jette de la viande à
une meute de chiens. Un coup d’œil d’une matrone sadique aurait averti ses
compagnes de cellule que Juanita était une riche rabiblanco dépouillée
de toute protection parce que c’était une prisonnière politique. Et les
gardiens ? On leur passerait le mot qu’elle était à eux dès la tombée du
jour.


Y
resterait-elle les cinq ans ? L’enverraient-ils dans un de ces camps de
détention comme celui de l’île Cohiba où, à notre demande, il avait récemment
créé un centre secret d’entraînement contra ? Que resterait-il de Juanita
au bout de soixante mois de travail brutal et de malnutrition, de maladie, de
chaleur insoutenable, de sévices physiques atroces pour la plus légère
offense ?


Comment
pouvais-je abandonner à un tel sort une femme que j’aimais aussi
passionnément ? Comment pourrais-je permettre que ce corps qu’elle m’avait
donné fût brutalisé et dégradé ? Je demeurai un moment assis avec la plus
inconfortable des compagnes, ma conscience.


Il y avait une
chose que je pouvais faire, je le savais. Dire à Hinckley que j’avais une
affaire urgente à traiter au Panama, me rendre à la base aérienne d’Andrews et
prendre le premier avion pour Howard. Une fois sur place, prendre contact avec
Noriega et lui dire que je devais le voir sans délai.


Si je lui
demandais de la libérer, il le ferait dans la seconde. Pas par pitié pour elle.
Ni par amitié pour moi. Mais parce que cela lui rapporterait beaucoup plus que
de la garder cinq ans en prison, elle et ses amis.


Noriega
collectionnait les faiblesses des autres comme un entomologiste les papillons
rares. Il les engrangeait comme autant d’outils dont il se servirait pour les
obliger à faire ses quatre volontés. Lui demander en stricte confidence de me
rendre ce service personnel reviendrait à m’offrir comme nouvelle pièce de sa
collection. Je lui serais immédiatement redevable et jamais il n’annulerait
cette dette. Un jour viendrait où il réclamerait son dû.


Pendant quinze
ans, j’avais été son officier traitant et lui mon agent. Dès l’instant où je
lui demanderais cette faveur, nos rôles seraient modifiés. Assis dans mon
bureau à regarder le morne paysage, une image me hantait. Celle qui m’avait
conduit à Noriega quinze ans plus tôt, celle de l’évêque tout tremblant assis
dans sa voiture tandis que le capitaine Noriega contemplait le corps de la
vieille dame que le prélat venait d’écraser. Au Panama, beaucoup de voix
s’élevaient contre la main dictatoriale de PK/BARRIER/7-7 ; mais jamais
celle de l’évêque. Quel crime serais-je un jour contraint de regarder commettre
en silence pour payer le prix de la liberté de Juanita ?


Sur le plan
professionnel, aller trouver Noriega constituerait une violation flagrante de
toutes les règles de l’Agence, de tous les principes devant gouverner mon
comportement d’opérateur clandestin. La transgression serait si grave qu’elle
entraînerait, si ça se savait, mon renvoi immédiat. Dans pareille situation, la
CIA attendait de moi un silence stoïque, aussi douloureux, aussi éprouvant
soit-il. Nous vivions dans un monde cruel. Nous étions censés avoir développé
une âme d’acier, qui, dans des moments pareils, nous préserverait de toute
faiblesse. Mon devoir consistait à ne rien faire, à rester assis à ce bureau en
prétendant tout ignorer.


Et si je
démissionnais avant d’aller trouver Noriega ? Il se ficherait de moi,
d’abord parce que j’étais assez bête pour agir au nom des principes, ensuite
parce que je lui serais désormais aussi inutile que Samson sans ses cheveux.
Pourtant, si je restais là sans bouger, comment pourrais-je jamais regarder
cette femme en face, si elle survivait ? D’ailleurs, pourrais-je encore me
regarder en face ?


Le téléphone
coupa court à mon tourment. Cette fois, c’était un appel normal, de Sarah Jane.
Elle était d’humeur joyeuse et pétillante, ce qui était fort rare ces derniers
temps. Juanita, mon éloignement, mon indifférence à notre relation, tout cela
avait commencé à jeter une ombre sur nous.


— J’ai
décidé d’essayer ma nouvelle recette de mousse de saumon, ce soir.


J’avais
complètement oublié que nous avions invité à dîner son amie, Toni Esterling, un
vrai gourmet, et son mari. Je me levai et allai jusqu’à la fenêtre, le
téléphone à la main. Pendant un moment, je contemplai la scène devant moi,
paysage d’hiver éclairé sans joie comme les aimait Utrillo.


— Jack ?
Tu es là ? demanda-t-elle soudain. Tu m’écoutes ?


— Oui,
chérie, bien sûr, excuse-moi. C’est juste qu’il y a un gros pépin. Je dois
partir.


— Quand ?


— Tout de
suite.


— Tu as
l’air inquiet.


— Je le
suis. Sérieusement.


Sarah soupira.
Comme la plupart des épouses de l’Agence, elle avait depuis longtemps appris
que, dans sa vie, il fallait toujours s’attendre à l’inattendu.


— Tu
repasses par la maison avant ?


J’avais
toujours une valise prête au bureau.


— Je ne
sais pas.


_ Bon, je
suppose que nous essaierons cette recette une autre fois.


 


*
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Les bipeurs,
songea Ramon. Comment faisaient les trafiquants de drogue avant qu’ils
n’existent ? Il se trouvait avec Ospina au deuxième étage du magasin de
radio-télécommunications sur Roosevelt Avenue dans le Queens, spécialisé dans
la vente de ces éléments indispensables au commerce de la drogue.


— Voici
le bipeur le plus récent, expliqua le vendeur à Ospina. Il capte son signal sur
un satellite, ce qui signifie qu’on peut le relier à tous les réseaux
numériques du pays. On peut pratiquement vous atteindre n’importe où, avec ça.


Il posa
l’engin entre les mains d’Ospina avec tout le respect qu’un diamantaire de la
47e Rue réserverait à un diamant blanc-bleu. Ramon remarqua que ça
avait à peu près la taille d’une télécommande.


— Ce qui
est génial, c’est que ça affiche douze chiffres, susurra le vendeur. Qu’est-ce
que ça donne ? Je vais vous le dire. Vous et moi pouvons composer un code
connu de nous seuls. J’ai un bipeur, vous aussi. Nous voulons avoir une petite
conversation privée, disons entre deux cabines téléphoniques, d’accord ?
Vous me bipez, vous tapez un code qui me dit où téléphoner et quand. Vous allez
à la cabine du coin, composez le numéro que je vous ai donné, celui d’une autre
cabine, et je suis là, vous avez gagné. Nous avons notre petite conversation et
personne ne peut nous écouter, vous voyez ce que je veux dire ?


Faudrait
vraiment être con pour ne pas voir, se dit Ramon. D’Escobar au gamin en afro et
Reebok de Bed Stuyvesant, tout le monde adorait ces trucs-là.


— Alors
ça coûte combien ? s’enquit Ospina.


— 129,99
dollars.


— J’en
prends douze.


On aurait
attendu du vendeur l’expression d’un certain contentement, eh bien, non,
remarqua Ramon. Il réagit comme s’il en vendait autant à longueur de journée,
ce qui était peut-être le cas.


Ospina paya en
liquide le vendeur impassible et ils se retrouvèrent dans Roosevelt Avenue.


— Allez,
dit Ospina, on s’offre une bière au Chibcha.


— Il est
4 heures de l’après-midi ! C’est fermé !


— Pas
pour moi. Le propriétaire est un paisa. Ils vont nous laisser entrer.


La boîte de
nuit était déserte. Étrangement, le silence de la salle obscure et caverneuse
était aussi assourdissant que les hurlements de la salsa. Accroché au mur, un
fanion du Nacional Football Club de Medellin. Le club appartenait à Pablo
Escobar. Ospina choisit un box au fond et commanda deux bières.


— Écoute,
Ramon, dit Ospina quand ils furent servis, j’ai parlé à notre ami Don Eduardo.
Il t’envoie ses meilleures pensées. Il pense que ce Jimmy Bruno que tu nous as
présenté va nous être très profitable à tous. Sache qu’il est très satisfait de
la façon dont les choses commencent à se dérouler.


Ramon but une
gorgée et hocha la tête. Il était au courant pour le premier essai. Si Ospina
le caressait dans le sens du poil, c’est qu’il allait lui proposer quelque
chose d’important.


— Nous
avons besoin de quelqu’un pour coordonner l’opération sur place, qui travaille
avec les gens de Jimmy Bruno et s’assure que tout va sur du velours. Don
Eduardo et tes amis de Medellin aimeraient que tu t’en charges.


— Je
croyais qu’ils vous avaient envoyé ici pour ça.


Son
interlocuteur colombien secoua la tête.


— J’ai
autre chose à faire.


Ainsi
travaillaient les Colombiens, jamais en première ligne. Ospina ne formulait pas
une demande. Il donnait un ordre qu’il était prudent de ne pas refuser. Pas
avec une femme et deux enfants à Bogota. Lui qui cherchait le moyen de se
rendre encore plus précieux aux yeux des stups, il avait réussi. Mais ce
n’était pas des plus confortables. Quand on jouait avec ces types, il fallait y
aller à cent pour cent. Si quelque chose tournait mal ? si un con de flic
se faisait piquer pendant une planque ? si la DEA commençait à procéder à
des arrestations ? Ceux de Medellin ne flaireraient-ils pas l’odeur d’un
mouchard nommé Raymond Marcello ?


Mais si, d’un
autre côté, il allait trouver Kevin Grady pour lui dire : « Écoutez,
ça joue trop gros pour moi », Grady répondrait immédiatement : « Et
vingt-cinq ans en tôle, ça ne fait pas trop ? »


Ramon offrit à
Ospina une espèce de sourire imbécile qui avait toujours été chez lui le signe
de la défaite.


— Bon,
alors on commence quand ?
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Comme mon
arrivée à Panama était soudaine et imprévue, je décidai de travailler depuis
notre antenne de Corozal. Je ne voyais aucune raison de faire savoir à
l’ambassadeur que j’étais en ville et comptais voir Noriega. Toutefois,
organiser une entrevue avec lui se révéla plus difficile que je ne l’avais
escompté. Manuel était dans la province de Chiriqui avec un ami américain à
lui, un ancien gangster de Chicago appelé Hank Lerner à qui Noriega avait donné
la concession des machines à sous au Panama. Tous deux construisaient là-bas un
hôtel de luxe.


Nous nous
retrouvâmes enfin dans sa cachette du bâtiment 152, près de l’entrée du canal.
Le bungalow avait un plafond voûté en bois, comme on en trouve dans les
propriétés du Maine en bord de mer. Curieusement, quand on sait à quoi il
servait essentiellement, il y avait des lits jumeaux. L’un était défait et une
atmosphère de parfum bon marché et de stupre envahissait la pièce. Visiblement,
notre rendez-vous en avait écourté un autre. Du moins ne pouvait-on accuser PK/BARRIER/7-7
de ne pas avoir le sens des priorités.


Comme je ne
voulais pas rendre le motif de ma visite plus évident que nécessaire, je
commençai par une revue des choses en cours pour bien marquer que, même si
notre rencontre était impromptue, elle ne sortait pas du cadre régulier. Notre
antenne, dis-je à Noriega, lui demanderait trois nouveaux passeports
diplomatiques panaméens dans les deux semaines à venir. Ils se révélaient une
couverture particulièrement efficace pour certains de nos agents circulant en
Europe de l’Est et dans le tiers monde. Noriega m’assura qu’ils seraient prêts.


Puis j’en vins
à l’avancement de l’installation du système d’écoutes abordée lors de ma
précédente visite. Je l’informai que nous avions obtenu les accords et les
fonds nécessaires. L’Agence était prête à coordonner l’ensemble de
l’installation avec ses équipes techniques.


Le troisième
et dernier point était plus délicat, mais me conduirait tout naturellement à ma
demande de liberté pour Juanita. La prise du pouvoir par Noriega causait
quelque embarras dans certains cercles à Washington. C’est vrai qu’on pouvait
difficilement se déchaîner contre l’incapacité des san-dinistes à restaurer la
démocratie au Nicaragua et faire semblant de ne pas voir que notre satrape
était un dictateur militaire au Panama. Le Panama était un satellite américain
au même titre que le Nicaragua était un satellite soviétique. En fait, on était
sans doute meilleurs qu’eux. Daniel Ortega était un cinglé de communiste, mais
je doute qu’il ait jamais émargé au KGB.


Résultat, des
voix s’élevaient maintenant à Washington pour suggérer qu’il était temps
d’organiser des élections démocratiques au Panama et le retour du pays à un
gouvernement civil. Cela ne surprit pas Manuel. Lui et nous étions confrontés à
un double problème. D’un côté, il fallait trouver un candidat capable
d’emporter les élections ; d’un autre côté, il devait être assez docile ou
imbécile pour laisser le vrai pouvoir là où il se trouvait en ce moment, dans
le bureau de Noriega. Nous ne pouvions tout bonnement pas nous permettre de
nous retrouver avec un gauchiste stupide comme président qui crierait au
scandale parce qu’on utilisait les bases militaires du canal pour soutenir la
Contra. Cela ferait tomber à l’eau un programme déjà assez controversé comme
ça.


— J’y ai
pensé, m’assura-t-il.


Il avait déjà
envisagé et éliminé deux candidats possibles. Avais-je une suggestion ?


Il y avait
bien Ardito « Nicky » Barletta, dont le nom circulait à Washington.
C’était un économiste distingué, vice-président à la Banque mondiale, qui avait
fait un troisième cycle à l’université de Chicago lorsque le secrétaire d’État
George Schultz y enseignait. Sans être docile, il était politiquement naïf et,
après seize ans de dictature militaire, la discipline d’un bon économiste ne
ferait pas de mal au Panama.


— J’en ai
entendu parler, dit-il. Je vais me pencher sur la question.


L’heure était
venue de me lancer. J’avalai une longue gorgée d’Old Parr et pris une profonde
inspiration avant de commettre le plus mortel des péchés mortels de ma
carrière.


— Manuel,
j’ai un service à vous demander. Strictement personnel. Rien à voir avec
l’Agence.


— Pas de
problème.


J’expliquai la
situation de Juanita et de ses deux amis et demandai s’il était possible de les
faire relâcher discrètement.


Son visage se
renfrogna. Aujourd’hui encore je ne sais si c’était de colère à ma demande, de
déplaisir en entendant les noms que je citai, ou s’il essayait seulement de se
rappeler où et pourquoi il les avait collés en taule.


— Ah oui,
bien sûr, dit-il enfin, je sais de qui vous voulez parler. Vous la
connaissez ?


— Oui.
C’est une amie.


Il plissa ses
yeux de reptile. L’idée d’une relation platonique entre un homme et une femme
lui étant parfaitement étrangère, il ne doutait pas de la nature de notre
amitié. Je crois qu’en fait il était seulement surpris et furieux que ses
espions ne l’eussent pas tenu au courant de notre liaison.


— Trouver
une explication sera un peu délicat, mais c’est d’accord, Jack, parce que c’est
vous.


Il se leva
immédiatement et s’empara du téléphone. Il obtint quelqu’un au QG des Forces
panaméennes de défense à qui il donna l’ordre de relâcher les trois prisonniers
dans l’instant et de faire reconduire Juanita chez elle dans une voiture de
police.


— Ne
posez pas de question, fit-il avec agressivité, contentez-vous d’obéir.


Il soupira,
nous resservit du scotch, trinqua avec moi puis me fit un clin d’œil.


— Ce
n’était qu’une petite bande d’amateurs, fauteurs de troubles. Faites-moi
plaisir, voulez-vous ? Arrangez-vous pour qu’elle me lâche les baskets,
dorénavant.


Nous
bavardâmes un moment, puis Noriega consulta sa montre.


— Elle
sera chez elle dans un quart d’heure. Vous feriez bien de l’y rejoindre pour
profiter de sa gratitude, me suggéra-t-il, mi-figue, mi-raisin.


Dans l’encadrement
de la porte, il me passa un bras fraternel autour de l’épaule, ce qu’il ne se
serait jamais autorisé auparavant. Plus que tout, cela témoignait d’un nouveau
rapport de forces.


— Ah !
les femmes, dit-il avec un sourire malicieux. Il n’y a qu’elles pour bousiller
un homme, pas vrai ?


 


*


 


Je serrai
Juanita dans mes bras dès que j’ouvris la porte de son appartement. Elle fut
étrangement indifférente à mon étreinte. Avait-elle été victime de si mauvais
traitements en prison que son esprit indépendant que j’admirais tant en avait
été brisé ? J’oubliai cette pensée pour savourer le soulagement de la
retrouver vivante, entre mes bras, tout contre moi.


Nous nous
embrassâmes avant de nous séparer lentement. Elle me regarda, les yeux vides.
Je songeai avec étonnement qu’elle ne semblait pas surprise de me voir. On
aurait même cru qu’elle m’attendait.


— Ton
frère m’a appelé pour me raconter ce qui s’était passé. J’ai pris le premier
vol pour Howard et parlé à un général de l’armée de l’air de ma connaissance. J’espère
que ça a été efficace.


Sans un mot,
elle s’échappa de mes bras pour aller s’asseoir sur le canapé du salon. Elle
portait les mêmes vêtements que lors de son arrestation, un jean raide de
crasse, un chemisier de coton auquel manquaient les deux boutons du haut,
arrachés sans doute. Lui aussi était très sale. Évidemment, elle n’était pas
maquillée, ses cheveux étaient tout emmêlés et je sus d’emblée qu’elle n’avait
pu se laver pendant des jours. Ce n’était guère surprenant. Elle avait le
visage pâle et les traits tirés, mais, en la regardant attentivement, je ne
remarquai nulle trace de bleus ni sang séché. C’est son âme qui était blessée.


Elle s’assit,
appuya la tête en arrière et eut pour moi un regard si lointain que le
qualificatif le plus charitable serait « rêveur ».


— Jack,
dit-elle, rompant enfin le silence insoutenable qui s’était dressé entre nous,
il est temps de cesser cette mascarade. Je sais qui tu es, pour qui tu
travailles et pourquoi Noriega m’a relâchée.


— Comment
es-tu au courant ?


— Parce
que Noriega m’a téléphoné il y a dix minutes.


Le salaud. Il
avait en partie agi par pure méchanceté, je n’en doutais pas. Il avait présumé
que Juanita ignorait mon appartenance à la CIA. Pourquoi la priver d’une
réalité qui lui ferait tant de mal ? Ç’avait aussi été sa façon de lui
montrer la force de notre amitié. « Toi et tes amis voulez me renverser.
Mais vous vous battez contre des moulins car les gringos ne me laisseront
jamais tomber. » Tel était le message.


Je ne répondis
pas tout de suite. Qu’aurais-je pu dire ? Nier eût été vain. Dire : « Je
suis désolé d’être un agent de la CIA » ? Je n’étais pas désolé. S’il y
avait des inconvénients à travailler pour l’Agence, la honte n’en faisait pas
partie, du moins pour ce qui me concernait.


Je finis par
admettre l’évidence.


— C’est
vrai, Juanita. Je suis un officier de la CIA. Mais je ne te le cachais pas pour
me servir de toi ou par peur que cet aveu ne mît un terme à notre relation. On
ne le crie pas sur les toits, tout simplement. Le silence est la règle du jeu.
Tu le sais.


— Ce que
je sais, Jack, et qui me fait tant de peine, c’est que l’homme que je croyais
aimer se trouve être au service de ceux qui ont livré mon pays à des tyrans.


— Juanita,
si Noriega est un tyran, pourquoi vous a-t-il fait libérer tous les trois, ce
soir ?


— Je ne
suis pas sûre de vouloir connaître la réponse à cette question, Jack, mais
c’est un tyran, il n’y a pas de doute là-dessus. Tu es au courant de la loi
qu’il a utilisée pour nous jeter en prison pour cinq ans ? Sans jugement.
Sur une simple accusation, anonyme, qui plus est. Si ça ne te suffit pas, tâche
de me trouver une meilleure définition.


Je marchai
jusqu’au balcon où, comme la première fois, je regardai la mer tachée de lune
et les bateaux entrant dans le canal. Notre histoire touchait-elle à sa
fin ? Devrais-je payer de la fin de notre amour la libération de
Juanita ? Quelle ironie ! C’était terrible, mais pas illogique, au
fond.


— Juanita,
il y a d’autres considérations hormis Noriega.


J’imagine que
je plaidais pour qu’elle comprît, ou du moins acceptât notre action.


— Évidemment
qu’il y a autre chose en jeu, Jack. Les objectifs américains, les intérêts
américains. Sous prétexte que vous êtes plus grands et plus forts, vous êtes
persuadés d’en savoir plus ; sous prétexte que Dieu vous a donné une
vision globale, nos préoccupations doivent être soumises aux vôtres.


— Ce
n’est pas une question de taille et de force, Juanita, mais de principes.


— Ah
bon ! De principes ! De quel principe démocratique parlons-nous,
Jack ?


Au moins, je
la retrouve, songeai-je, avec toute son ardeur. C’était une maigre consolation,
mais c’était toujours ça.


— Liberté
de la presse ? Liberté d’expression ? Droit à des élections
libres ? Liberté d’exprimer librement et ouvertement ses opinions politiques ?
Parce que aucun de ces principes n’a cours au Panama, mon petit Jack. Et qui
nous en a privés ? Une junte militaire à qui ta CIA et ton gouvernement
apportent soutien, bénédiction et pluie d’or depuis quinze ans.


Elle s’était
levée pour me rejoindre sur le balcon, bras croisés sous la poitrine, menton
levé. Elle était toute défi et colère, comme elle avait dû se montrer face aux
interrogateurs de Noriega.


— Fondamentalement,
tu es quelqu’un de bien, Jack, et c’est bien ce qui me trouble. Comment un
homme de ta trempe peut-il s’aveugler au point d’accepter, de tolérer le mal,
voire le crime, au nom de quelque rédemption supérieure ? Quel
raisonnement peut justifier l’injustifiable à tes yeux, par ailleurs si
droits ?


— Juanita,
si on gardait le sens des proportions ? On est au Panama, pour l’amour du
ciel, pas en Allemagne nazie !


— Oh, tu
as raison, Jack. Nous sommes un tout petit bobo insignifiant au milieu de toute
la misère de ce vaste monde. Mais cela n’est pas moins douloureux pour autant.


— Il
existe d’autres maux auprès desquels celui-ci est bien pâle.


— Je t’en
prie, Jack, n’essaie pas de te justifier en invoquant ces bouffons de
sandinistes.


— Et ces
charmantes personnes du Sentier lumineux qui arrachent en public les bras et
les jambes des pauvres bougres qui n’approuvent pas leurs merveilleuses
théories marxistes ? Ça te suffit, comme mal ?


— Dis-moi,
Jack, sais-tu comment le Sentier lumineux finance ses activités ?


— J’en ai
une idée, répondis-je.


Mais elle
n’écoutait pas ou alors elle ne voulait pas laisser interrompre le cours de son
propre raisonnement.


— Ils
prélèvent une taxe sur chaque feuille de coca qui quitte le Pérou en direction
du nord. Ce qui en fait des associés dans le trafic de drogue de qui ? Je
te le donne en mille. De ce charmant monsieur que tu es allé trouver hier soir
pour obtenir ma liberté, Manuel Antonio Noriega.


J’essayai une
fois encore d’intervenir, mais en pure perte.


— Tu
sais, Jack, en prison on entend des choses, et on voit des choses. Noriega est
dans le trafic de cocaïne jusqu’au cou. Sans doute avec certains de tes braves
contras.


— Je n’en
crois pas un mot.


— Non, tu
refuses de le croire. C’est tellement plus pratique.


— Je n’y
crois pas parce que personne ne m’a jamais fourni une once de preuve.


Dans le feu de
la discussion, j’avais – peut-être opportunément – oublié les
accusations contre Noriega que nous avions étouffées au début des années
soixante-dix.


— Jack,
je ne t’ai pas encore remercié de m’avoir fait libérer. Je suis certaine que ç’a
été difficile, et même très dangereux. Je t’en suis reconnaissante. Vraiment.
Et sais-tu comment je vais te le prouver ?


— Je n’ai
que faire de ta gratitude, Juanita. C’est de ta compréhension dont j’ai besoin.


— Je vais
t’obtenir la preuve que Noriega est impliqué dans le trafic de drogue, Jack.
Alors, parce que tu es quelqu’un de bien, tu remettras cette preuve à ton
gouvernement, je le sais. Peut-être vous déciderez-vous enfin à cesser votre
soutien à cet enfant de salaud.


— Bon
sang, Juanita ! Tu ferais bien de te tenir à carreau, maintenant. J’ai
réussi à t’aider une fois. Je ne suis pas sûr de le pouvoir une deuxième.


Elle avait les
traits creusés et de lourds cernes autour des yeux qui accentuaient sa pâleur.
Soudain, elle laissa sa tête retomber sur mes épaules.


— J’ai
besoin qu’on me serre très fort, ce soir, murmura-t-elle. Veux-tu me prendre
dans tes bras, Jack ?


J’entourai son
corps adorable de mes bras.


— Bien
sûr, Juanita.


Elle passa
vingt minutes sous la douche à se débarrasser de la saleté et des souvenirs de
la prison. Quand elle émergea enfin de la salle de bains, éteignit les lumières
et se glissa entre les draps, elle tremblait. Elle se lova contre moi comme un
enfant ; l’amante passionnée était loin.


— Je
croyais t’aimer, Jack, murmura-t-elle en effleurant ma poitrine du bout de son
nez. S’il en reste quelque chose, c’est dans ce lit que nous le trouverons.


 


*
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— Ospina
a d’abord expédié à Medellin dix des bipeurs que nous avons achetés, pour Don
Eduardo Hernandez, expliqua Ramon à la petite assemblée. Hernandez les a
transmis à Escobar, aux Ochoa, à Kiko Moncada, à je ne sais qui encore. Ils les
ont renvoyés à leurs courriers financiers à New York et Los Angeles,
d’accord ?


Kevin Grady
observa Ramon avec des sentiments mitigés. Il éprouvait l’intransigeance du
flic endurci cherchant dans son indic la moindre trace d’hésitation ou de
dissimulation ; mais il était ému, un peu comme un père devant son fils
prodigue qui fait ses premiers pas vers la maison. Il commençait à aimer cet
homme. Pour Grady, Ramon jouait le jeu. Il faisait exactement ce qu’il fallait
sans y être poussé. On n’avait pas besoin de lui faire cracher ses mots comme
avec certains indicateurs qui avaient du mal à rompre totalement avec leur
passé.


Il eut un
regard pour la petite équipe qu’il avait réunie dans le bureau de la Société de
gestion financière : Ella Jean Ransom, qui jaugeait Ramon avec
froideur ; Eddie Gomez, plus Jimmy Bruno que nature ; Cesar
Rodriguez, le benjamin du groupe.


— Ospina
a attribué à chaque bipeur un numéro correspondant à un numéro de téléphone de
la liste qu’il m’a remise, dit Ramon en posant une feuille de papier sur le
bureau de Bruno. Je ne sais pas qui sera à l’autre bout de ces lignes ni pour
qui il travaille. Je n’ai pas non plus le nom du ou des gars qui ont le bipeur.


Il
s’interrompit pour s’assurer que les agents de la DEA le suivaient dans ce
méli-mélo.


— Voici
comment ça fonctionne. J’ai un appel sur mon bipeur, OK ? Le gars laisse
le numéro du sien, disons trois, ainsi qu’une heure et un jour de la semaine.
D’après ma liste, trois, le premier gars qui a appelé, correspond à la zone
718, numéro de téléphone 932.2768. J’ai appelé ce numéro depuis une cabine
téléphonique au jour et à l’heure indiqués par numéro trois sur mon bipeur.


— Je suppose,
observa Eddie Gomez, que tous les numéros de la liste correspondent à des
cabines téléphoniques.


— Exact,
intervint Kevin Grady. Nous les avons repérés tous les dix, cinq ici, cinq à
Los Angeles. Comme l’a dit Ramon, le type qui a appelé en premier était le
numéro trois, une cabine au coin de Northern Boulevard et de Prince Street,
dans Flushing. Nous avons fait surveiller sa cabine à l’heure indiquée et
l’avons filé après, fit Grady en consultant ses notes. Il conduisait une
Thunderbird jaune foncé, immatriculée à New York, numéro 940 8Y6. Le véhicule
est enregistré au nom d’une Miss Cindy Velasquez, étudiante à temps partiel au
Queens College. C’est apparemment la petite amie du gars.


Il tourna une
page de son carnet.


— Nous
l’avons suivie jusqu’à ce qui semble être son domicile, 7101 Sutton Street.
L’appartement est loué au nom de la fille. Elle est colombienne d’origine,
naturalisée américaine et NADDIS négative. A notre connaissance, elle n’a aucun
antécédent. Elle est peut-être dans le coup, peut-être pas.


— Et
lui ? demanda Gomez. Que sait-on ?


— Pas
grand-chose pour l’instant. D’après le gardien, il s’appelle Ricky et habite
avec elle depuis trois mois. Comme il n’y a jamais de courrier pour lui,
impossible de savoir son nom de famille.


— Tu crois
que cet appart pourrait être une planque à fric ?


— Non. On
le fait surveiller. Il n’y a guère de va-et-vient. Pour moi, c’est le garçon de
course. J’espère qu’il va prendre livraison de l’argent dans la cache et
l’apporter au lieu de livraison que nous lui indiquerons.


— On met
un micro au téléphone ? demanda Cesar.


Kevin regarda
le jeune agent avec mépris. Un petit nouveau, il fallait bien s’y
attendre !


— Bien
sûr que non, crétin ! Pourquoi perdre son temps ? Il faudrait
peut-être que tu comprennes une chose, mon garçon. Les Colombiens ne
téléphonent jamais de chez eux. Tout passe par des appareils numériques et des
bipeurs. Si tu obtiens du juge l’autorisation de mettre sa ligne sur écoutes,
tu n’auras droit qu’à la fille Velasquez en train de se plaindre de ses douleurs
menstruelles.


« Bien,
poursuivit Kevin en insérant une cassette dans le magnétophone, voici
l’enregistrement de la conversation entre Ramon et Ricky. Vous le constaterez,
ce Ricky n’est pas très bavard.


 


— Hola.


— Hola...


— Ramon ?


— Oui.


— J’ai 925 chemises pour vous.


— Parfait.


— Pour Z3 370.142.


— Z3 370.142, c’est noté.


— Je voudrais un rendez-vous jeudi
vers midi.


— D’accord. J’en parle à l’ami de
Jimmy. Je crois qu’il est descendu dans un motel. Ça va ?


— Ça va.


— Je vous rappelle à 18 heures à ce
même numéro.


— Non. C’est moi qui vous appelle à
18 heures pour vous donner le numéro où m’appeler dix minutes après mon bip.


 


— Z3
correspond à un compte numéroté au Banco de Occidente à Panama, expliqua Grady
après avoir coupé le magnétophone. Chaque bipeur en a au moins un. Certains en
ont deux ou trois. 925 signifie qu’ils veulent nous faire passer neuf cent
vingt-cinq mille dollars.


Ella Jean émit
un sifflement éloquent.


— Ouais.
On frise le million de dollars. Ils ont décidé de foncer, cette fois. Bonne
nouvelle, ils sont d’accord pour procéder à l’échange dans un motel ; on
va pouvoir filmer la scène. Il y a un Best Western sur l’Interstate 278
au-dessus de Hunt’s Point Market. Cesar, tu bouges ton cul et tu réserves une
chambre. Ramon donnera le numéro et l’endroit quand il rappellera à 18 heures.
Les gars de la technique viendront dès ce soir pour opérer leurs petits
branchements.


Il se tourna
vers Gomez.


— La
police de New York a mis Ricky sous surveillance. Nous leur avons expliqué
qu’ils auraient une part du gâteau, des arrestations en commun, d’autres qui
émaneront d’eux. Ajoutons à cela qu’ils toucheront bien sûr leur part de toutes
les saisies, voitures, argent, ce que leur coûteront les heures supplémentaires
en filature et en planque. Avec un peu de chance, notre ami se rendra à la
cachette avant de se rendre au motel ; ça fera un bon début.


Kevin se leva,
s’étira de tout son long. Il adorait ce sentiment d’excitation et de défi qui
marquait le début de toute opération prometteuse. C’était tout sauf un jeu,
mais Kevin avait conscience qu’en tant que chef il devait maintenir
l’enthousiasme de chacun, comme un entraîneur avant un match important.


— Vous
savez, je crois qu’on est sur un très, très gros coup. Pas question de merder.


Après la
réunion, Grady sentit que Ramon s’attardait, comme s’il avait quelque chose
derrière la tête qu’il ne savait comment amener. Il s’approcha de son
indicateur et lui passa tranquillement le bras autour des épaules.


— Ce
n’était guère l’endroit pour vous le dire, Ramon, mais sachez que je trouve que
vous faites un sacré boulot. Nous ne l’oublierons pas.


Les yeux de
Ramon étincelèrent de gratitude. Ils étaient plus creux, plus cernés qu’avant.
Il est inquiet, se dit Grady, on commence à voir la tension chez lui. Ce que
dit Ramon ensuite confirma ses observations.


— Pouvons-nous
parler en privé ?


— Naturellement.
J’allais justement prendre un café en face avec Ella Jean. Cela vous ennuie si
elle nous accompagne ? Elle est des nôtres.


En fait, Kevin
n’avait rien prévu du tout, mais il était de règle aux stups, chaque fois que
c’était possible, d’être deux pour parler aux indics. Cela réduisait les
chances de malentendu par la suite.


Ramon hésita
une seconde avant d’accepter. Ils s’installèrent dans le fond du Madison Avenue
Coffee Shop. Ramon fit part de ses soucis dès qu’ils eurent leur café.


— Je
m’inquiète pour ma femme et mes gosses qui sont à Bogota. Je me demande si je
ne devrais pas leur faire quitter le pays.


Puis il passa
en revue sa conversation avec Ospina et les implications mortelles de son
nouveau rôle.


— Votre
femme savait-elle que vous faisiez du trafic de drogue ? lui demanda
Grady.


Ramon fit
signe que non.


— Elle ne
sait donc pas que vous travaillez désormais avec nous.


Il secoua à
nouveau la tête.


— Comment
lui expliquez-vous toutes ces absences ? s’étonna Ella Jean.


— Je lui
dis que je suis en voyage d’affaires. Dans l’immobilier.


— Elle
n’a pas envie de savoir en détail où vous êtes, ce que vous faites ?


Ramon regarda
la détective noire avec respect.


— Les
épouses latines ne posent pas ce genre de questions.


— Ramon,
intervint Grady, à Aruba je vous ai dit que, si ça commençait à chauffer, nous
ramènerions votre femme et vos enfants pour les placer sous la protection de la
police. Je suis très sérieux. Nous sommes prêts à le faire. Mais il faut pour
cela que vous la mettiez au courant de ce qui se passe ici.


Ramon se tut.
Il n’avait jamais envisagé pareille hypothèse. Voilà encore une réalité qui
s’ajoutait à toutes celles qui s’imposaient à lui de jour en jour.


Kevin devina
clairement ce qui se passait dans la tête de son informateur.


— Il y a
autre chose, Ramon, et je ne dis pas ça pour ajouter à votre fardeau. Une
opération de couverture marche toujours mieux si tout reste comme avant, à cent
pour cent, si la routine demeure intacte. Les hommes du cartel n’ont aucune
raison de vous soupçonner d’avoir changé de bord. Vous n’avez jamais été
arrêté. Et, pour autant qu’ils le sachent, vous n’avez même jamais été inculpé.
Il faut que ça dure.


— Oui,
mais si vous procédez à des arrestations ?


— Ce
n’est pas demain la veille. On n’est pas pressés, on veut dresser une liste de
criminels la plus longue possible, réunir un dossier en béton et tomber sur
tout ce petit monde d’un coup. Évidemment, la police locale va rappliquer. Mais
ce seront des hommes en marge, personne qui vous ait vu ou ait travaillé avec
vous.


« Supposons
maintenant que nous rapatriions votre famille la semaine prochaine. La femme de
votre ami Paco appelle la vôtre pour prendre de ses nouvelles et, crac, il n’y
a plus personne. Tout le monde s’est envolé. Vous ne croyez tout de même pas
que ça ne va déclencher aucune sirène d’alarme à Medellin, n’est-ce pas ?
Ils n’ont plus la petite famille sous la main, mais, aussi sûr que deux et deux
font quatre, ils vous ont, ainsi que deux mille fusils prêts à prendre l’avion
pour faire ici leur sale boulot.


Ramon massa du
bout des doigts ses tempes qui battaient.


— Oui,
bon, je ne sais pas. Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Vous avez
peut-être raison.


— C’est
votre première infiltration, Ramon. J’en ai mené une cinquantaine. Croyez-moi,
il ne faut rien bouger, surtout quand tout se déroule en douceur, comme cette
fois.


Ramon gigota
sur son siège. L’inquiétude semblait le ronger en permanence. Il jeta un regard
à Ella Jean, cherchant peut-être quelque réconfort féminin.


— Pensez-vous
que votre femme sera capable d’affronter la situation si vous lui en
parlez ? demanda-t-elle. Elle ne va pas perdre les pédales et tout ficher
par terre, hein ?


Sa question
ébranla Ramon. Ça non plus, il ne l’avait pas envisagé.


— Je
crois qu’elle se comportera bien.


— Vous
aime-t-elle au point d’abandonner ses amis, sa famille, son pays, pour vous
rejoindre ici définitivement ?


Ramon émit un
faible grondement. Comment s’en sortir ? Le pouvait-il seulement ?


— Je n’en
sais rien, bredouilla-t-il.


Compatissante,
Ella Jean posa la main sur le poignet tremblant de Ramon.


— Puis-je
vous suggérer quelque chose ?


Elle eut un
bref regard pour Grady qui lui fit signe de poursuivre.


— Lorsque
vous serez prêt à lui parler, venez nous voir. Nous vous donnerons le nom et le
numéro de téléphone de notre attaché des stups à l’ambassade de Bogota. Elle
pourra l’appeler à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Dites-lui que,
si elle doit s’enfuir, il lui suffit de lui téléphoner. Elle aura quitté le
pays en moins de deux.


Elle étudia
l’effet de ses paroles sur l’indic.


— Il faut
aussi lui dire que si jamais, je dis bien si jamais, elle reçoit un coup de
téléphone de cet homme, elle attrape les enfants et laisse tout, la soupe sur
le feu, le linge dans la machine, et fonce directement à l’ambassade. En cas
d’urgence, ce qui ne devrait pas se produire, cela sera efficace. Alors, avant
que ça démarre vraiment là-bas, on pourra calmement faire sortir votre femme et
vos enfants de Bogota.


— Oui,
dit Ramon. Vous avez raison. C’est la seule solution, n’est-ce pas ? Il
faut que je lui parle la prochaine fois que je rentre.


Ella Jean lui
pressa le poignet pour le rassurer puis ôta sa main.


— Je vous
aime bien, Ramon. Vous vous inquiétez pour votre femme et vos gosses. C’est
plutôt rare chez les gens que nous croisons dans ce métier.


Ramon s’en
alla quelques minutes après.


— Qu’en
penses-tu ? demanda alors Grady à Ella Jean.


— Premièrement,
je l’aime vraiment bien. Deuxièmement, tu peux lui faire confiance. Il joue le
jeu.


— Qu’est-ce
qui te fait dire ça ?


— Il
anticipe déjà sur le mauvais côté de sa collaboration avec nous. Il cherche dès
maintenant le moyen de protéger sa famille quand ça tournera au vinaigre. Ce
qui signifie qu’il agira comme il le doit.


— Oui,
approuva Kevin. C’est très juste, ce que tu dis.


Ella Jean
portait une robe vert émeraude à col Mao ; elle avait aussi une chaîne
d’or en collier de chien. Sa robe n’était pas assez moulante pour être
provocante mais suffisamment pour évoquer sa fine silhouette. Kevin la regarda,
s’obligeant à ne pas laisser ses yeux s’attarder sur ses courbes. Pourtant, ce
n’est pas la promesse sensuelle de sa silhouette qui l’attirait, mais la
tendresse, la compassion qui se cachaient juste sous sa coquille de gosse des
rues. Depuis ce matin douloureux où il avait jeté une dernière poignée de terre
sur le cercueil de son épouse, seul le travail l’avait poussé en avant. Ses
amis avaient les gestes habituels envers un veuf : Viens dîner, nous te
ferons rencontrer Suzy, elle est charmante et divorcée... Il faut absolument
que tu connaisses Peggy, elle arrive de Chicago. Tu vas l’adorer...


Mais c’était
inutile. Les cicatrices qu’avait laissées la mort de sa femme n’étaient pas
refermées. Aujourd’hui, assis près de son attirante collègue noire, il
éprouvait pour la première fois depuis des mois les vibrations du désir. Ella
Jean Ransom était à mille lieues de ses propres racines de catholique irlandais
dans le Queens, mais l’attirance était là, puissante. La chair, comme les
prêtres et les religieuses qui avaient peuplé son enfance n’avaient cessé de le
lui répéter, excitait les besoins les plus bas de l’homme ; éviter ses
tentations à tout prix, tel était leur message. Mais bon sang, qu’est-ce qu’ils
en savaient ? se disait-il, furieux. Ce n’était pas le bon mot qu’ils
employaient. Ce n’était pas « bas » qu’ils voulaient dire, mais « basiques ».


Sa main se
tendit timidement vers Ella Jean.


— Tu sais,
tu as fait du bon boulot avec lui. Merci. C’était formidable. Et puis,
ajouta-t-il avec un clin d’œil malicieux, tu ne te contentes pas d’être belle,
tu es une dame fort intelligente.


Ella Jean leva
le sourcil.


— Mon
pauvre Kevin, dit-elle en riant, où va le monde pour un gentil Blanc de ton
espèce ? Non seulement on y rencontre des femmes intelligentes, mais voilà
que, parfois, elles sont noires.


 


*


 


 


AU LARGE DE L’ILE CONTADORA


Panama


 


Juanita Boyd
le savait, si on voulait voler au-dessus de l’eau la nuit par mauvais temps, il
fallait ne pas quitter les instruments des yeux. Son Piper Seneca était malmené
par des rafales de vent, l’horizon bougeait, fréquemment obscurci par de lourds
nuages : son avion se serait facilement mis en descente à son insu. Avant
de décoller de Contadora, un quart d’heure plus tôt, elle avait vérifié à deux
reprises avec la tour de contrôle de Paitilla son QNH, calage fondé sur le
baromètre qui assurait la justesse de son altimètre.


Devant elle,
les lumières de Panama se reflétaient contre la base opaque des nuages
recouvrant la capitale. Elle approchait Ten Miles Out, point de contact auquel
elle prendrait la fréquence d’approche de la tour de Paitilla. Un œil sur
l’altimètre, l’autre sur l’horizon artificiel, elle fit défiler les fréquences
pour se brancher sur 118.3. Elle entendit soudain une voix grésillant dans
l’obscurité du cockpit.


— OK, mon
vieux, tout est prêt. Le camion vous prendra au bout de la piste comme
d’habitude. Branchez-vous sur la tour pour vos instructions d’atterrissage.


— Compris.
A tout de suite, répondit une deuxième voix.


Juanita jeta
un œil à la fréquence. La radio affichait 123. Elle avait capté par erreur une
fréquence proche de ce qu’elle cherchait. Elle tourna d’un doigt le bouton sur
118.3 et reconnut la voix qui venait de dire « Compris » à la tour de
contrôle.


— Ici
Hôtel Kilo Trois Quatre Sept Neuf à dix nautiques, cinq mille pieds, en
rapprochement de San Blas. Demandons instructions pour atterrissage.


HK ―
Hôtel Kilo – était le signal d’appel pour les avions immatriculés en
Colombie. Un avion colombien en provenance de San Blas qui atterrissait à
Paitilla en pleine nuit ? Qu’est-ce qu’il fabriquait ?


Mais elle
avait d’autres soucis en tête. Une fois que l’autre avion eut obtenu ses
instructions et commencé son approche, elle se dirigea sur Ten Miles Out et
demanda à son tour des instructions d’atterrissage.


— Altimètre
sur 29.88, informa la tour. Vents de sud-ouest à vingt nœuds avec rafales à
trente. Vous pouvez atterrir directement. Rappelez quand vous êtes en visuel.


Trois minutes
plus tard, Juanita posa doucement son Seneca sur la piste mouillée de Paitilla.
En s’arrêtant, elle remarqua un autre avion dont les feux d’ailes clignotaient.
Un véhicule des Forces panaméennes de défense le conduisait à la rangée de
hangars à sa gauche. Elle savait qu’au bout de la rangée existait un hangar à
usage exclusif de l’armée. Il abritait également le jet privé de Noriega.


Quand elle
commença à quitter la piste à son tour, le deuxième avion passa sous une lampe.
Elle aperçut son numéro ― HK 3479. C’était un Aero-Commander 1000.
Pourquoi un avion colombien arrivant à Paitilla au milieu de la nuit
roulerait-il vers le hangar des Forces de défense sous leur escorte ?


Panama
grouillait de rumeurs concernant l’implication de Noriega et de l’armée dans le
trafic de drogue colombien. Ceci devait expliquer cela, non ?


Elle roula
jusqu’à son hangar, ferma son avion et grimpa dans la voiture qu’elle avait
laissée le matin même. Tandis qu’elle se dirigeait vers la sortie de
l’aéroport, une idée folle s’empara d’elle. Pourquoi ne pas aller jeter un coup
d’œil à ce fameux hangar ?


Elle roula
donc vers le bâtiment situé légèrement à l’écart. Comme elle s’approchait, une
sentinelle sortit de l’ombre et avança sur elle. D’une main levée, il lui fit
signe d’arrêter. De l’autre, pour montrer qu’il ne plaisantait pas, il agita un
Uzi.


Il s’avança
jusqu’à sa vitre.


— Où
croyez-vous aller, comme ça ?


Elle lui fit
son plus beau sourire pour l’assurer d’emblée de la véracité de ses propos. Il
ne parut pas impressionné.


— Je
cherche la sortie.


— Vos
papiers, s’il vous plaît.


Elle
s’apprêtait à protester quand elle se ravisa et lui tendit sa carte d’identité
et son permis de conduire.


— Ne
bougez pas, ordonna-t-il avant de disparaître dans le hangar.


Il revint
quelques minutes plus tard et lui rendit ses papiers. D’un signe plein de
dédain, il lui indiqua la sortie.


— Faites
demi-tour. C’est par là, la sortie.


 


*


 


 


NEW YORK


 


La Thunderbird
jaune foncé sortit du parking du 7101 Sutton et s’arrêta un instant le long du
trottoir comme un chien reniflant l’air du matin. Ricky Mendez scrutait la rue
à la recherche de quelque activité inhabituelle, signe que la police le
surveillait. Satisfait de ne rien trouver, il tourna à droite en direction de
Kissena Boulevard.


A trente
mètres de là, les deux détectives du département des narcotiques de la police
new-yorkaise, accroupis à l’arrière d’une camionnette de Goldstein,
Téléviseurs, vente et réparations, observèrent la voiture de sport ronronner en
passant. Ricky conduisait ce modèle contre toutes les lois du cartel de
Medellin, ce qui n’échappa pas à leur attention.


— C’est
le premier Colombien qui cherche à nous faciliter la tâche, murmura l’un d’eux
en s’emparant de sa radio. Contact. Kissena. Dix vingt, annonça-t-il.


Façon de
prévenir les autres véhicules que la Thunderbird sortait du garage et se
dirigeait vers Kissena Boulevard. Une voiture était déjà garée dans le parking
d’une station Esso ; ses occupants pouvaient repérer les véhicules venant
de Sutton. Quelques minutes après le premier signal, son chauffeur vit la
Thunderbird tourner au nord en direction de Flushing.


— Contact
Kissena direction Flushing, dit-il dans sa radio tout en se glissant dans la
file des voitures.


Un des
véhicules de filature, une Honda avec deux femmes, roulait déjà devant.
L’autre, une Pontiac, s’approcha derrière.


Kevin Grady et
Eddie Gomez suivaient la progression de la filature depuis les bureaux de la
Société de gestion financière, saisissant chaque petite information concernant
le filet tendu par la police.


Ricky remonta
Kissena Boulevard, passa devant le campus de Queens de l’université de New York
en direction de Flushing.


— Avec un
peu de chance, ce salaud va dans une cache prendre livraison de l’argent de
notre rencontre, grommela Gomez.


Pendant un
quart d’heure plus que frustrant, la radio demeura silencieuse. Les deux agents
n’avaient plus qu’à espérer que leurs collègues new-yorkais n’avaient pas perdu
le contact. Enfin, le téléphone sonna.


— Notre
homme vient d’appeler d’une cabine pour rester à l’écart du filet, informa le
central de la police. Il s’est arrêté dans une maison à un étage, 9212, Sanford
Avenue, dans Flushing. Il est entré par le garage avec son boîtier et a refermé
derrière lui.


— C’est
ça ! s’exclama Gomez, ravi. Nous l’avons, leur planque.


Quand Ricky
ressortit au bout d’une heure et demie, Grady prévint Cesar et Ramon qu’il
était en route, puis demanda à la police new-yorkaise d’interrompre la filature
puisqu’on savait où Ricky se rendait.


Dans la
chambre 207 du Best Western Motel, Cesar et Ramon procédaient aux dernières
vérifications. La fonction essentielle de ce motel était d’offrir un abri à
court terme aux prostituées travaillant avec les routiers qui acheminaient des
produits frais au marché de Hunt’s Point. Cesar avait trouvé l’endroit jonché
de souvenirs de la clientèle habituelle : traces de mascara dans le
lavabo, Kleenex tachés de rouge à lèvres dans les cendriers, faux cils sur les
dessus de lit, bouteille vide d’huile pour bébé de Johnson’s dans la corbeille
à papier. Il ne toucha à rien. Ça faisait plus authentique, décida-t-il.


Ils
vérifièrent consciencieusement les caches des caméras vidéo et des
magnétophones, travaillant sans bruit. Satisfait, Cesar envoya Ramon attendre
la Thunderbird sur le parking.


L’informateur
s’avança vers la voiture qui ralentissait.


— Hola.
Vous avez mes chemises ?


Ramon perçut
l’hésitation du chauffeur ; il se repassait sans doute mentalement sa voix
pour la comparer avec ce qu’il entendait.


— Ramon ?


— Ouais,
mec.


Ramon souligna
ces mots d’un clin d’œil amusé. Ricky sembla tout de suite rassuré. Il était
assez beau garçon dans le genre Latin ténébreux. C’est drôle, songea Ramon, si
tout se déroule normalement, on me demandera un jour de bien regarder cet homme
avant de l’envoyer en prendre pour quinze ou vingt ans.


Ricky ouvrit
son coffre sur quatre Samsonite.


— Donne-moi
un coup de main, demanda-t-il à Ramon.


L’indicateur
s’empara de deux valises et grimpa en tête l’escalier extérieur de la chambre
207. Il posa délicatement les valises à un bout du lit où elles seraient en
plein champ de vision de la caméra.


— Alors,
qu’est-ce que ça donne ?


— Un peu
plus que prévu. On a eu une livraison hier soir. Ça fait un million six mille
cinq cents dollars.


— Bon, on
va jeter un coup d’œil.


Ils ouvrirent
les valises. Elles étaient bourrées de liasses vertes entourées d’élastiques.


Cesar prit une
ou deux liasses dans le tas et les feuilleta rapidement.


— J’ai
apporté deux compteurs, proposa Ricky.


L’agent de la
DEA lança sur le lit une liasse de cent dollars comme si c’étaient des
petits-beurre.


— Alors
on commence.


Les machines
Brandt prenaient trois cents billets à la fois. Les coupures étaient placées de
champ sur une glissière métallique qui les passait un par un par une fente,
enregistrant et visualisant le comptage. Ceci, bien sûr, ne marchait que si
tous les billets avaient la même valeur.


C’était long
et fastidieux. Il y avait beaucoup de billets sales et froissés. Certains ne
passaient pas dans la machine et il fallait les compter à part.


A un moment, Cesar
en saisit un particulièrement répugnant et le renifla.


— Merde,
dit-il, on pourrait faire un trip rien qu’en respirant. Vos gars ne pourraient
pas nettoyer cette satanée poudre avant de nous livrer ?


— Écoutez,
vous n’imaginez pas ce qu’on nous apporte, parfois. On met des masques pour
travailler. Sans blaguer.


Ils en étaient
à la troisième valise, avec des billets spécialement crasseux, quand Cesar
explosa. Dans une même liasse, cinq ne correspondaient pas, trois de cinq
dollars et deux de dix. On avait l’impression que la machine coinçait toutes
les dix coupures. Cesar s’empara des billets qui restaient dans la machine et
les balança contre le mur.


— Bordel !
hurla-t-il à l’adresse de Ricky. C’est la dernière fois que je travaille pour
vous. Je dois déposer cet argent à la banque, moi, une vraie banque, légale et
tout ! Sur un vrai compte. Qu’est-ce qu’ils vont dire, quand je vais leur
apporter des billets pleins de coke ? Vous ne croyez pas qu’ils vont se poser
des questions ?


Sous la salve
du Cubain, Ricky se balança sur ses talons.


— Eh,
mec, pourquoi tu me cherches des poux dans la tête ? Je ne suis que le
garçon de course.


— Ah
ouais, eh bien, tu vas me faire le plaisir d’aller trouver tes patrons pour
leur dire que, la prochaine fois qu’ils nous envoient de l’argent, ils le
fassent correctement. Les cinq ensemble, les dix ensemble, les vingt ensemble,
en liasses de cinq mille dollars uniquement, propres, comptés et pas un seul de
travers. Je te préviens que, si c’est pas comme ça, tu dégages et je ne touche
pas à ton putain de fric, merde ! Compris, hombre ?


— D’accord,
d’accord. Lâche-moi la grappe, tu veux ? Je vais leur dire. Écoute, c’est
pas si simple. Ils ont des gars qui amènent le pèse de partout. Maine, Albany,
Boston. Tu penses qu’ils s’en foutent si leur blé sent la coke !


Quel sale con,
se disait Ricky tout en parlant, tu parles d’un emmerdeur, ce mec. En tout cas,
c’est pas un flic. Lui, il prendrait le fric, trop content. Il s’en foutrait,
de l’emballage.


La fin de l’opération
s’effectua dans un demi-silence. On arriva à un total de un million quatre
mille neuf cents dollars, seize cents dollars de moins qu’annoncé par Ricky en
arrivant. Un léger défaut, remarqua Cesar, caustique. Les trois hommes
signèrent le même reçu, et Ricky, ravi d’en avoir enfin terminé, fila comme un
voleur.


Ramon et Cesar
partirent séparément. Ils se retrouvèrent plus tard à la Société de gestion
financière. L’argent quitta une nouvelle fois les Samsonite et fut empilé sur
le bureau de Gomez-Bruno. Gomez sortit un Polaroid. Kevin, Cesar, Ella Jean et
Ramon posèrent fièrement autour de l’argent pour la photo de famille, le regard
légèrement rêveur et un peu sonnés devant cet amas incroyable.


Ella Jean
soupira et serra la main de Kevin.


— Tu te
rends compte, murmura-t-elle, tu donnes les vingt meilleures années de ta vie
au gouvernement et, en échange, tu n’as même pas l’équivalent de ce qu’il y a
devant nous.


 


*


 


 


PANAMA


 


Pedro Del Rica
marchait dans la foulée de Manuel Antonio Noriega tandis que le général entrait
fièrement dans l’antichambre de ses nouveaux quartiers au bâtiment n° 8 de Fort
Amador. Une vitrine occupant un mur entier abritait la collection privée de
Noriega : armes, pistolets offerts par des militaires admirateurs à
travers le monde et suffisamment de pistolets-mitrailleurs pour armer un
bataillon de parachutistes, observa Del Rica pour lui-même. Son patron ne
risquait pas de se faire surprendre désarmé lors d’un coup d’État.


Au coin de la
pièce, sur une table, à l’abri d’un coffret de verre comme un explorateur
aurait rangé une tête réduite en provenance de la forêt amazonienne, Noriega
avait placé le képi qu’il portait au temps où il était cadet à l’Académie
militaire du Pérou.


Le général
ouvrit la porte et désigna un fauteuil près de son bureau, sans se départir de
sa mine renfrognée. Faisant le tour de son bureau, il s’arrêta un instant pour
déplacer une pièce sur l’échiquier placé à côté de son ordinateur, puis
s’assit.


— Alors,
comment ça s’est passé, hier soir ?


— Mauvais
temps, mais ils ont atterri sans encombre.


— Combien
ont-ils rapporté ?


— Cinq
cents. Tout était pour notre hangar. Rien pour Inair, cette fois.


Del Rica prit
la petite valise qu’il avait apportée avec lui et la posa sur le bureau du
général.


Noriega fit la
combinaison et l’ouvrit. Elle était remplie de billets de cent dollars.


— Tout y
est, l’assura Del Rica, j’ai vérifié.


Le général
referma la valise et la reposa par terre.


— Des
problèmes ?


— Non,
tout va bien de notre côté. Les Colombiens sont enchantés. Ça quitte le Costa
Rica lentement mais sûrement. Tout dépend du pilote qui descend les armes. Oh,
ajouta-t-il après réflexion, il y avait une femme qui fouinait près du hangar
hier soir après l’arrivée de l’avion, mais...


— Qu’est-ce
qu’une femme peut fabriquer là à 2 heures du matin ?


— Elle
prétendait chercher la sortie ; allez savoir. A tout hasard, la sentinelle
a relevé son nom et le numéro de sa voiture.


— Montrez-moi
ça.


Del Rica
sortit un carnet de sa poche et, après avoir trouvé la bonne page, le tendit à
Noriega.


Boyd, Juanita
Boyd, se dit Noriega. Ce nom me dit quelque chose. Puis il se souvint que
c’était la maîtresse de Lind qu’il avait libérée pour lui faire plaisir. Si
elle roulait près du hangar à pareille heure, ce n’était sûrement pas l’effet
du hasard.


— Merci,
fit Noriega en déchirant la page du calepin. Je garde ça.


Une demi-heure
après le départ de Del Rica, Noriega se rendit au bâtiment n° 9 où, grâce à la
CIA, il avait pu installer sa station d’écoute électronique. Quand le jeune
officier formé à West Point qu’il avait chargé du projet lui eut fait son
rapport, Noriega lui tendit un bout de papier.


— Ajoutez
ce numéro à la liste quand vous démarrerez, ordonna-t-il. Mais, cette fois, les
bandes sont destinées à une seule personne : moi.


 


*


 


 


LOS ANGELES


 


Le restaurant
Taco Bell se trouvait non loin de Sepulveda, à vingt minutes en voiture de
l’aéroport international de Los Angeles. Il était situé dans une de ces
banlieues tentaculaires qui rappelaient à Ramon les jeux de construction de son
enfance, avec leurs petites maisons alignées et leurs garages tous pareils.
Mais tant de banalité faisait de ce quartier la planque rêvée.


Il regarda
sans enthousiasme les nachos dans son assiette. Il détestait la cuisine
mexicaine et en avait déjà des aigreurs d’estomac. Il jeta un nouveau coup d’œil
dans le restaurant pour repérer le messager qu’il attendait. Toujours
personne ; il commença à manger.


Kevin et Cesar
lui avaient affirmé que les échanges d’argent seraient encore plus aisés à Los
Angeles qu’à New York. Ramon avait loué une Buick chez Hertz dès son arrivée à
l’aéroport. Elle était dans le parking du Taco Bell. Le courrier l’» emprunterait »
pendant une demi-heure pour aller chercher l’argent, le dissimuler dans le
coffre avant de remettre à Ramon la voiture et les clefs.


Le bureau des
stups de Los Angeles avait fixé un minuscule émetteur dans le pare-chocs à
l’aide d’un aimant.


Ramon en était
à la moitié de son plat quand l’homme arriva et s’installa à sa table, une
tasse de café à la main.


— Ramon ?


L’indicateur
hocha la tête.



— La
voiture est sur le parking ?


— Une
Buick bleue, une quatre portes, devant les poubelles.


Ramon lui
glissa les clefs tout en parlant.


— Bon,
lisez votre journal et détendez-vous. Je serai de retour dans une demi-heure à
peu près.


Ramon le
regarda partir et tenta de se concentrer sur les mots croisés du Los Angeles
Times. Encore un visage qu’il affronterait un jour dans le prétoire. On
aurait pu penser qu’il éprouverait quelque douleur, quelque chagrin. Mais non.


En fait, Ramon
commençait à trouver son nouveau rôle amusant, le danger, la duperie, la
sensation de participer à quelque chose d’important, comme tentaient de le lui
expliquer Grady et Cesar. Mais surtout, il trouvait ça excitant, et ça lui
plaisait. Bizarrement, ça n’était pas différent de ce qu’il éprouvait quand il
organisait des expéditions de poudre. Je suis un drogué des sensations fortes,
songea-t-il.


L’émissaire
revint au bout de trois quarts d’heure.


— C’est
bouclé dans le coffre. Nous avons tout vérifié deux fois, ça fait neuf cent
soixante-quinze mille dollars. S’il y a une différence avec le bordereau remis
par la banque, appelez-moi.


Il marqua une
pause pour glisser à Ramon un bout de papier et les clefs de contact.


— C’est à
répartir sur trois comptes différents. Le détail est noté là-dessus.


Et voilà,
c’était tout. Deux heures plus tard, Ramon et Cesar posaient pour une nouvelle
photo de famille dans le bureau d’un agent des stups de Los Angeles. En y
regardant de près, Ramon comprit que la DEA n’allait pas tout perdre pour une
simple saisie de coke. Il avait trouvé un emploi à long terme avec le gouvernement
américain.


 


*


 


 


NEW YORK


 


L’entrée était
longue et mal éclairée, les ombres menaçantes. Le poids de son Glock
automatique accroché à son holster ne suffisait pas à rassurer Kevin Grady.
Quand ils arrivèrent au bout du couloir et commencèrent à grimper les marches,
Kevin repéra un visage noir et hostile qui l’observait du haut de la cage
d’escalier. Il faisait manifestement partie des sentinelles placées là pour
l’opération à laquelle ils venaient assister.


Jack marchait
devant. Il se déplaçait avec l’assurance d’un homme qui connaissait le bâtiment
par cœur ; c’était d’ailleurs le cas. Jack Tompkins était noir, ancien
flic new-yorkais dont l’amitié avec Kevin remontait à l’école de police. Il
travaillait désormais pour les Narcotiques de New York, à la tête d’une
organisation qu’il avait créée de toutes pièces. Baptisée Bureau des recherches
sur le tas, sa mission était simple : trouver tout ce qu’il y avait à
savoir sur la drogue ; ce qui était dans le coup et ne l’était plus ;
l’évolution des prix ; ce qui marchait ; où ça se passait et où ça se
déplacerait. Tompkins était une encyclopédie ambulante du monde souterrain de
la drogue et Kevin l’appréciait plus que tous à New York.


C’est
pourquoi, quand Tompkins l’appela pour lui suggérer cette visite, Kevin avait
immédiatement donné son accord.


— Il y a
du nouveau en ville. Tu ferais bien d’y jeter un coup d’œil car j’ai
l’impression qu’une jolie catastrophe nous attend.


Jack ne
procédait à aucune arrestation, ce qui lui permettait d’accéder partout, sain
et sauf. Kevin et Ella Jean montaient à ses côtés ; ils étaient là
officieusement.


Ella Jean,
vêtue pour l’occasion d’un sweat-shirt de Long Island University et d’un
pantalon de jogging bleu, montra une tache sombre qui dégoulinait d’une marche.
C’était du sang à peine coagulé. On avait saigné là il n’y avait pas plus d’une
heure.


— Shylock
serait-il enfin parvenu à prélever sa livre de chair pour paiement de sa
dette ? murmura-t-elle à l’adresse de Jack.


Une fois sur
le palier, Kevin sentit une odeur âcre qui rappelait celle du laboratoire de
chimie de son lycée avant le début des expériences, le jeudi après-midi. Devant
eux, une porte recouverte d’une plaque d’acier s’entrouvrit légèrement dans un
craquement. Kevin aperçut un visage noir surmonté d’une coiffure afro dans le
style des années soixante-dix ; l’homme le regarda fixement.


— C’est
quoi ce Blanc, putain ? murmura-t-il, furieux.


— Il est
OK. Il est avec moi, grommela Jack.


Le Noir ôta la
chaîne et entrebâilla la porte à contrecœur. Leur charmant hôte arborait une
chemise à fleurs sur ce qui semblait être, dans l’obscurité, un caleçon et des
sandales.


— Cinq
biffetons, murmura-t-il à Kevin et à Ella Jean, cinq biffetons pour entrer.


Ils furent
d’emblée saisis par l’odeur de fumée, de sueur, d’urine, de sperme, de toutes
les sortes d’excréments humains et de crasse imaginables. La grande pièce était
moitié ombre, moitié lumière, les occupants se déplaçaient au ralenti – ou
pas du tout – comme des figurants dans une représentation théâtrale de L’Enfer
de Dante.


Tandis que
Kevin clignait des yeux pour s’habituer à la lumière et à la fumée, il remarqua
une fille allongée par terre à sa droite ; elle leva la tête qui reposait
sur l’entrejambe d’un homme à qui elle venait visiblement de faire une
fellation. Elle n’avait guère plus de douze ans.


— Allez,
mec, gémit-elle à l’adresse de son partenaire, file-moi mon caillou. Il n’y a
plus une goutte de jus dans cette bite.


La face de
pleine lune satisfaite de l’homme témoignait de la véracité de l’observation.
Il fouilla dans sa poche de chemise et en sortit un petit flacon de plastique.
Il le secoua un moment avant de le donner à la fille. A moitié accroupie, elle
trottina jusqu’à une autre fille avachie contre le mur.


Son arrivée
sembla électriser l’amie en question. Kevin la vit prendre quelque chose qui
ressemblait à un carré taillé dans un store métallique, le posa sur un petit
chevalet, brisa le flacon et en secoua le contenu sur l’écran. Elle le couvrit
avec une sorte de tube de verre, puis alluma le cristal sur l’écran avec un
briquet. Au moment où le cristal commença à rougeoyer, la première fille
s’agenouilla au-dessus du tube et aspira profondément. Elle retint sa
respiration aussi longtemps que possible puis s’appuya contre le mur tandis que
son amie procédait de même. Une troisième, plus vieille, très maigre, rampa de
l’ombre, les yeux fixés sur le cristal dont le rougeoiement s’éteignait.


— Les filles,
supplia-t-elle, laissez-moi respirer un coup, je vous en prie.


Kevin observa
la première fille toujours appuyée contre le mur. Elle avait peut-être les
pupilles légèrement dilatées, mais c’était le seul signe de l’effet de la
drogue sur elle. Ça devait se passer dans les recoins de son cerveau.


— Ne la
quitte pas des yeux, murmura Jack. Dans dix minutes, elle fera une autre pipe
pour un autre caillou.


Il leur fit
traverser la pièce. Au loin on entendait le bruit assourdissant du rock heavy
métal. Des voix, masculines et féminines, en jargon hispano et du ghetto,
arrivaient dans l’obscurité. Un homme grognait doucement par terre. Eh bien, se
dit Kevin en repensant à sa première visite dans l’immeuble abandonné où on se
shootait à l’héroïne. Au moins, celui-là est encore vivant. Sur le canapé, un
couple copulait avec une étonnante indifférence. Kevin s’aperçut alors qu’il
était le seul Blanc, mais tout le monde s’en contrefichait.


— Allons
dans la cuisine où ils préparent ce truc ; nous pourrons bavarder, suggéra
Jack en se tournant vers une porte menant à un autre couloir.


La cuisine
était bien éclairée, comparativement au salon, et plutôt propre. Un jeune Noir
pesait consciencieusement du bicarbonate de soude. C’était une vraie caricature –
casquette de base-ball en cuir noir visière dans le dos, dent en or illuminant
son sourire amical.


Un deuxième
homme, encore plus rébarbatif, était assis à la table de la cuisine, un P. 38
sur les genoux, un bandana bleu autour du crâne. Il salua Jack d’un signe de tête.


— Voici
Kevin et Ella Jean, dit ce dernier.


Le jeune homme
haussa les épaules devant l’inutilité de pareille information.


— Qu’est-ce
que c’est que ce truc qu’ils prennent ? demanda Kevin.


— A Los
Angeles, d’où ça provient, ils appellent ça du caillou. Ici, on appelle ça du
crack à cause du bruit que ça fait quand ça brûle. C’est le nouveau cadeau de
Medellin à notre bonne ville, de la cocaïne qui se fume.


Kevin émit un
léger sifflement.


— On
n’est pas dans la merde.


Jack se
mordilla les lèvres comme si ça pouvait l’aider à rassembler ses pensées.


— Je n’ai
jamais rien vu se répandre si vite. J’ai repéré ça pour la première fois dans
le Bronx, Fulton Avenue, il y a sept semaines. C’est déjà partout.


— Uniquement
dans les ghettos ?


— Kevin,
celui qui a conçu ce truc l’a fait pour les ghettos noirs. Tu parlais un jour
de concepteurs en matière de drogue. Ce truc a été inventé par un salaud de
première dans le but précis de cibler le genre de types qu’il y a à côté.


— Comment
diable fabriquent-ils ces petits cailloux ? Ça fait des années qu’on nous
répète qu’on ne peut pas fumer de la coke.


— C’est
ça, la petite merveille, Kevin. Facile et pas cher. Qu’est-ce que tu veux de
plus ? Tu te rappelles sûrement le free base, cette mode de
chauffer la cocaïne pour en respirer les vapeurs.


Tous trois
avaient approché des chaises de la table. Arnaud, le frère avec son arme et son
bandana, semblait prendre autant d’intérêt à la conversation qu’à un cours sur
la théorie de la relativité. Ce qui signifiait, en conclut le policier, qu’il
n’en perdait pas une goutte.


— Le free
base fit-il, songeur, ça n’a jamais pris.


— Tu
penses. Quand ils brûlaient le mélange de poudre et d’éther, les trois quarts
de la coke partaient en fumée. La coke est déjà chère, mais là ça coûtait encore
quatre fois plus. Tu te doutes bien que les types d’ici n’allaient pas marcher
dans la combine.


Jack désigna
du doigt le gosse qui pesait son bicarbonate.


— Ce truc
est bon marché parce qu’il est très puissant. On prétend qu’un de ces petits
cailloux vous envoie en l’air aussi fort que le free base, peut-être plus. Ils
se servent de bicarbonate de soude pour aller plus vite, avant de le dissoudre
dans de l’ammoniaque et de le chauffer. Au lieu de faire bouillir la coke qui
s’envolerait en fumée, ils la convertissent sous forme de cristaux. Résultat,
aucune perte. A la place de vendre la poudre à cent dollars le gramme, ils
peuvent donc vendre ces petits cristaux à dix, quinze dollars pièce. Pour le
client, c’est le big-bang à chaque cristal, mieux qu’une dose entière de
poudre. Et les dealers se font quatre fois plus de blé avec la même quantité de
produit.


Désespéré,
Kevin leva les yeux au ciel. Le génie que déployait l’homme à assurer sa propre
destruction ne cessait jamais de l’étonner.


— Quel
est le petit malin qui a inventé ça ?


— Aucune
idée, mais notre ami Arnaud est membre des Crips de Los Angeles, ce qui
explique son bandana bleu. Il a quelques idées intéressantes sur le sujet,
n’est-ce pas, Arnaud ?


Arnaud se
tourna vers eux, l’air terriblement épuisé. Kevin se dit qu’il ne ferait pas
bon sous-estimer l’apparente fatigue du jeune homme.


— Je ne
sais que ce que je vois.


— C’est-à-dire ?


Arnaud agita
son P. 38 en le tenant par le canon, comme une raquette de ping-pong.


— On a un
Mr. K – un dealer qui vend la cocaïne au kilo –, un Latino blanc
appelé Carlos. Un jour, il se pointe chez nous et dit : « Faut que je
vous montre un nouveau truc. » Alors il nous montre comment faire cuire ce
caillou, vu ? « Vous branchez vos clients là-dessus, dit-il, vous
distribuez gratos. Mec, ils t’en redemanderont avant que t’aies tourné au coin
de la rue. Ce truc vous fera gagner des millions. Vous serez les Michael Jackson
de la drogue. »


Arnaud baissa
la voix et fit un signe de tête à l’adresse de Jack comme s’il ne parlait que
pour lui.


— Il
avait raison, mon frère.


— On
dirait qu’on se retrouve avec un nouveau problème d’héroïne sur les bras,
remarqua Kevin.


— Tu
plaisantes ? L’héroïne, c’est des petits pots pour bébé à côté. On est
déjà en pleine épidémie. J’ai contacté Houston, Chicago, Kansas City,
Pittsburgh, et j’en passe. Il y en a. Dans six mois, il y aura le feu aux
poudres, sans jeu de mots.


— Qui
l’allume ?


— Des
frères comme Arnaud. Les gosses des Crips et des Bloods qui ont lancé le truc à
Los Angeles.


Arnaud bâilla
et se leva.


— Ouais,
ils apportent la bonne nouvelle.


Il s’approcha
de l’évier pour montrer à son acolyte comment s’y prendre pour l’étape suivante
de la fabrication du crack.


— Ce qui
explique pourquoi pour l’instant on n’en trouve qu’au centre des zones
urbaines, nota Ella Jean.


— Absolument.
Notre ami Arnaud ne va pas précisément se fondre dans les banlieues chics. Sans
compter que c’est l’environnement idéal. Le prix est correct. Ces ghettos noirs
pullulent de jeunes au chômage. Le crack n’est pas un employeur très regardant.
Boulot pour tout le monde : gardes, émissaires, entraîneurs, cuisiniers,
garçons de course. Tu n’as que l’embarras du choix, mec.


— Crois-moi,
on n’a jamais vu ça. Te rends-tu comptes qu’on est accro en une prise ?
Une putain de prise ! Ton héroïnomane se shoote une ou deux fois par jour,
le reste du temps il est défoncé. Mais ce truc, là, ça rend fou. Il leur faut
une prise toutes les dix minutes. S’ils ne décrochent pas à temps, ils
disjonctent à mort. Vous avez entendu parler de ce gars de Bed Stuyvesant la
semaine dernière ?


— Celui
qui a tué sa mère ? demanda Ella Jean.


— Sa
grand-mère, corrigea Jack. Il lui a tranché la tête avec un couteau de cuisine
et il est sorti en pleine rue, la tête à la main comme si c’était un sac de
provisions. Devenu fou à lier.


— Vous
savez ce que j’ai remarqué ? dit Ella Jean. Il y a beaucoup de femmes,
ici.


Jack approuva
en soupirant.


— Presque
la moitié. On ne sait pourquoi, mais ça les branche.


— Si les
femmes s’y mettent, qui va tenir nos frères, Jack ?


— Personne,
ma grande, dit l’homme.


Kevin se leva.


— Putain
de métier ! Pour vous flanquer le bourdon, on n’a pas trouvé mieux.
Achetons quelques flacons, dit-il à Ella Jean. J’aimerais bien les montrer au
Dr Nahas pour savoir ce qu’il en pense.


Tandis qu’il
retournait dans ce fumoir d’un nouveau genre, Kevin aperçut la gamine qu’il
avait repérée en arrivant. Jack avait raison. Enfouie entre les jambes d’un
autre client, elle s’acharnait à gagner un autre caillou.


 


*


 


La fac de
médecine de l’université de Columbia est située dans une série de vieux
bâtiments majestueux en pierre dans Morningside Heights, dans l’Upper West
Side, à Manhattan. Sanctuaire de la recherche médicale américaine, elle inspire
peur et respect. Respect de ce qu’on y a accompli ; peur des terribles
maladies que les chercheurs y combattent depuis des générations.


Kevin Grady et
Ella Jean Ransom éprouvaient tout cela dans l’ascenseur qui les conduisait au
laboratoire du Dr Gabriel Nahas, au deuxième étage. Ils étaient entourés de la
dernière cuvée, jeunes visages des deux sexes à l’air sévère, blouse blanche
amidonnée, stéthoscope autour du cou, planchette munie d’une pince, prêts à
lutter contre les virus et les microbes infestant notre monde.


Nahas était un
Français d’ascendance libanaise, héros de la Résistance, qui consacrait sa vie
à l’étude des effets de la drogue sur l’homme. Puits de science, Kevin Grady
faisait souvent appel à lui quand il voulait mieux comprendre le fléau qu’il combattait.


Nahas les
accueillit dans le minuscule bureau jouxtant son laboratoire. C’était un capharnaüm
empli de livres, papiers, brochures, revues professionnelles, disquettes et
cassettes vidéo. Pourquoi ces hommes dont l’esprit était si clair et si ordonné
vivaient-ils souvent dans le désordre le plus total ? pensait Kevin,
tandis que Nahas s’affairait à déplacer une pile de documents pour libérer une
chaise.


— Alors,
dit Nahas, quelles sont les dernières nouvelles de la guerre antidrogue ?


Ce petit homme
aux immenses responsabilités cachait sous une apparence joyeuse le désarroi que
lui causait l’invasion de la drogue dans la société américaine.


Kevin sortit
de sa poche les flacons qu’il avait achetés la veille et les posa sur le bureau
de Nahas.


— Je vous
ai apporté quelques obus mortels trouvés intacts sur le champ de bataille dans
la nuit d’hier.


Nahas prit un
flacon, le secoua, l’ouvrit et en examina le contenu.


— Tiens,
tiens, les nouveaux cailloux magiques.


— Vous en
avez déjà vu ?


— Les
mauvaises nouvelles vont vite. Ces trucs se répandent dans le pays comme des
champignons après une pluie chaude.


— D’après
ce qu’Ella et moi avons constaté hier, c’est dingue.


— De la
cocaïne fumable ? dit Nahas en les regardant d’un œil torve. Il n’y a pas
pire malédiction pour ce pays. Ou n’importe lequel d’ailleurs. Vous savez que
j’ai toujours affirmé que la cocaïne crée une dépendance beaucoup plus grande
que l’héroïne, ce qui m’a valu l’inimitié de nombreux confrères. Eh bien, le
génie qui a pondu ça va faire de moi un prophète. Le crack va ravager le pays
comme aucune drogue ne l’a jamais fait. Croyez-moi, si on n’agit pas
rapidement, la société américaine sera bientôt affaiblie, aussi mutilée que la
Chine du siècle dernier par l’opium.


Nahas jouant
souvent les Cassandre, Grady prit ses paroles avec quelque réserve. Cependant,
certaines scènes de la veille étaient difficiles à oublier.


— Pourquoi
ce truc est-il pire à ce point, docteur ?


Nahas prit un
air docte et endossa le rôle qu’il préférait entre tous.


— Revenons
un instant à la case départ, Kevin. La cocaïne doit sa popularité à sa capacité
de stimuler rapidement et efficacement les mécanismes du cerveau déclenchant
les sentiments de plaisir et de bien-être.


Le médecin
fouilla dans l’amoncellement de livres et de paperasses. Il trouva enfin la
reproduction d’un crâne muni d’ouvertures pour permettre d’entrevoir le
fonctionnement du cerveau.


— Les
mécanismes sont ici, dans le système limbique qui contrôle les impulsions et
les émotions. Le cerveau est essentiellement constitué de millions de cellules
appelées neurones, séparées par des espaces infinitésimaux appelés synapses.
Voici ce qui se produit quand la coke arrive au cerveau : les cellules
transmetteuses dispatchent les molécules à travers les synapses, les séparant
d’autres cellules. Ces cellules contrôlent la diffusion dans le sang de
certaines substances chimiques. Les molécules messagères disent à ces
cellules : « Donnez à notre ami une dose de dopamine ou de
norépinéphrine. » Vous me suivez ?


Les deux
agents des stups acquiescèrent d’un signe.


— Normalement,
une fois son message délivré, la molécule fait demi-tour et retourne d’où elle
vient. Pour quelque raison encore inconnue, la cocaïne empêche le phénomène de
se produire, si bien que le messager rebondit dans la cellule et ordonne
l’envoi d’une nouvelle dose. C’est le début d’un cercle vicieux.


— Et
c’est ce que fait le crack ? s’enquit Ella Jean.


— C’est
ce que fait la cocaïne. Le crack n’est que de la cocaïne sous une forme
beaucoup plus puissante.


— Pourquoi
cela ?


— A cause
de son mode d’absorption et de transmission au cerveau Quand on sniffe, la
poudre est absorbée par les muqueuses nasales puis transmise au cerveau par le
sang, vous êtes d’accord ?


Ella Jean lui
accorda un sourire prometteur, ça marchait à tous les coups.


— Supposons
maintenant que vous aspiriez une bonne bouffée de fumée de crack. La coke est
absorbée par toute la surface de vos poumons avant d’être transmise au cerveau.
Si on compare la surface interne des poumons à celle des muqueuses nasales, ça
donne un terrain de foot par rapport à un timbre-poste. Cette fois, on ne prend
plus un fusil de chasse, mais la grosse Bertha. Une défonce à la poudre dure
vingt à trente minutes ; une défonce au crack se mesure en secondes. Mais
elle est cent fois plus puissante.


— La
dépendance est aussi grande qu’on le prétend ? demanda Ella Jean.


— Vous
ai-je déjà montré mon film ? répondit Nahas.


— Je ne
pense pas.


Nahas attaqua
une autre pile de fatras sur son bureau.


— Ah, la
voilà, fit-il en extirpant une cassette vidéo.


Il l’inséra
dans son magnétoscope.


— Ce film
a été réalisé dans le Michigan en 1969 par le Pr Maurice Seever.


Il alluma
l’appareil et un petit singe rigolo apparut à l’écran, entouré d’un harnais
attaché par un tube au toit de sa cage. Le long de la cage, cinq leviers.


— Chaque
levier, expliqua Nahas, lui donne une piqûre différente : aspirine,
pénicilline, opiacé, amphétamine et cocaïne, dans cet ordre. Le singe apprend à
s’administrer lui-même la dose qu’il veut en tirant sur le levier
correspondant. Le levier de cocaïne est celui de gauche. Regardez bien.


Pendant un
moment, le singe expérimentait les leviers. Le jour et l’heure étaient notés
sur chaque séquence. Au bout de trois jours, le singe ne s’injectait que de la
cocaïne. Au bout de trois semaines, il était déchaîné, pris de convulsions,
mais tirait toujours sur le levier de cocaïne avec frénésie. Il mourait, tremblant,
en tirant dessus.


— Et il y
a encore des gens pour prétendre que la cocaïne n’entraîne pas
d’accoutumance ! fulminait Nahas.


Il éteignit
l’appareil et poursuivit :


— Et ce
n’était que de la coke. Vous imaginez le résultat avec du crack ?


— Vous
n’avez pas une bonne nouvelle, histoire de nous remonter le moral. Je ne sais
pas, moi, un antidote, un vaccin ?


— Oh,
j’ai un traitement simple, dit Nahas en souriant.


— Allez,
docteur, ne nous faites pas attendre. Qu’est-ce que c’est ?


— Trouvez
un généticien botaniste à Harvard qui accepte d’étudier la chaîne d’ADN du
plant de coca et de trouver un virus qui l’empêchera de se reproduire. Ça ne
prendrait pas plus de six mois. Il suffit d’infecter un insecte capable de
transmettre le virus et de filer au Pérou avec un bocal plein. On les lâche et
au bout de dix ans il n’y aura plus un plant de coca sur la planète.


— Docteur,
pouffa Ella Jean, les écologistes vous pendraient pour une pareille idée.


— Sans
doute, sans doute. Ce qui signifie que nous n’avons pas de potion magique.
C’est vous l’antidote, mes amis. Pour le moment, vous êtes notre seule chance.


 


*
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— Quand
on commencera à arrêter ces types, ce sera les doigts dans le nez, se réjouit
Eddie Gomez.


Avec Kevin
Grady, Ella Jean Ransom et Cesar Rodriguez, ils résumaient pour le bénéfice de
Richie Cagnia les deux mois d’opération Blancheur.


Le rôle de
Cagnia consistait à se faire l’avocat du diable afin de repérer les lacunes et
les erreurs que Kevin Grady et son équipe avaient pu commettre. Après quoi, il
devait décider s’il les autorisait à poursuivre.


— En deux
mois, nous avons blanchi vingt millions de dollars pour leur compte, dit Gomez,
tout fier.


— Vingt
millions de dollars ! aboya Cagnia. Dieu de Dieu ! Vous vous rendez
compte du sort que va nous faire la presse si elle tombe là-dessus !


A la brigade
des stups, on restait encore ultrasensible aux attaques des médias.


— Écoutez,
Richie, plaida Gomez, ça nous a rapporté un million deux de commission. Les
fonds sont sur un compte en banque et financent toute l’opération. C’est le
gouvernement qui contrôle ce compte, et en plus cette opération ne lui coûte
pas un centime.


— N’empêche
qu’on a un petit problème, admit Kevin Grady. Medellin commence à se plaindre
que le service est trop lent. Ils récupèrent leur argent et ça leur plaît. Mais
Ospina, leur homme, tombe sur le poil de Jimmy Bruno deux fois par semaine pour
qu’il tente d’accélérer le processus. Et ils veulent qu’on travaille davantage.


— Eh
là ! Une minute ! coupa Cagnia, furieux, en levant les bras au ciel.
Pas question de blanchir cent millions de dollars pour ces types, non mais sans
blague ! C’est délicat, tout de même. Le gouvernement américain utilise
ses propres services pour blanchir l’argent des narcotrafiquants en sachant
parfaitement qu’il finira dans la poche de Pablo Escobar. C’est un délit. On
leur en a blanchi pour vingt millions de dollars, c’est déjà assez embêtant
comme ça. Cent millions ! Pas question ! A votre avis, comment va
réagir l’Amérique profonde quand nous irons au tribunal ? Il faut savoir
s’arrêter et commencer à tomber sur ces gars. Peut-être que le gouvernement n’a
pas déboursé un sou dans l’opération, mais qu’est-ce qu’on en tire ?


— Notre
infiltration est excellente, affirma Kevin. Sur les dix bipeurs qu’Ospina a
envoyés là-bas, huit sont revenus et jouent un rôle dans notre piège. Nous
avons huit caches, et ça n’est qu’un début. Elles sont sous surveillance
vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Tous les visiteurs en ressortent avec une
filature au train. Nous vérifions les immatriculations des voitures. Des
équipes filment presque tous les lieux. Résultat, nous avons trouvé qui apporte
les fonds dans ces dépôts. Cela nous a conduits aux gens du deuxième échelon.
De là, nous nous sommes étendus au troisième niveau, les petits dealers des
rues. Comme ils ne gardent jamais la poudre et l’argent dans les mêmes
planques, nous avons commencé à remonter la filière côté poudre de la pyramide.


Kevin
s’interrompit, faisant semblant de consulter ses notes, mais cherchant en fait
à provoquer son petit effet.


— Nous
avons maintenant cent soixante-deux cibles sur qui nous avons assez de preuves
pour convaincre un jury. Je vais te donner un exemple du fonctionnement de
cette opération. Tu te rappelles la première cache de Sanford Avenue dans le
Queens ?


Cagnia
acquiesça en se raclant la gorge.


— Eh
bien, elle s’est révélée une sorte de coffre-fort régional. Nous avons repéré
des livraisons de vingt-trois endroits différents dans toute la Nouvelle-Angleterre,
l’État de New York, le New Jersey, et même le nord de la Pennsylvanie. Avec
l’aide de la police locale, nous avons déjà identifié soixante-sept suspects
rien qu’à partir de cette planque-là.


— Comment
comptes-tu leur mettre la main dessus sans ficher toute l’opération en
l’air ?


— Grâce à
nos renseignements, la police locale mène sa propre enquête, puis obtient un
mandat. Après, elle les colle au trou. Comme ça, nous n’y sommes pour rien. On
marche aussi pareil avec New York et Los Angles.


— Pour
l’instant, il y en a combien à l’ombre ?


— Dix-neuf,
mais, Richie, tu ne peux pas t’en tenir à ce mode de raisonnement.


— Et à
Washington, ils vont raisonner comment à ton avis ?


— Écoute,
Richie, c’est une occasion unique, plaida Kevin. Si nous utilisons correctement
ce système, il peut nous conduire au cœur des opérations monétaires du cartel.
Le pénétrer et peut-être savoir comment ils déplacent leurs fonds dans le monde...
et, plus important encore, où il atterrit. Et qui sait ? Nous trouverons
peut-être quelque chose sur leurs mouvements si un gros bonnet décide de
quitter la Colombie pour rendre visite à son banquier favori.


— Pourquoi
sembles-tu si sûr d’y parvenir ?


— Parce
que je sais que les cow-boys de Medellin ont un immense respect pour Jimmy
Bruno. Ils veulent s’approcher de lui, ce que nous souhaitons, précisément.
Nous pensons que ce sera notre prochaine étape. Le Banco de Occidente qu’ils
utilisent au Panama est propriété colombienne. Il est pourri. Mais nous pouvons
nous débrouiller pour y pénétrer et peut-être découvrir où s’en va cet argent.
Suisse ? Liechtenstein ? Luxembourg ? Les Caïmans ?


— Qui te
dit que vous avez la cote à Medellin ? L’indic ?


— Oui.


— Comment
sais-tu qu’il ne te double pas ?


Kevin arbora
son sourire de glace.


— Exactement
comme je savais que j’avais le ticket gagnant quand j’ai voulu lui mettre la
main dessus, Richie. Le flair du flic des rues.


Cagnia émit un
grognement.


— Notre nouveau
patron vient du FBI, tu n’as pas oublié ? Le seul flair que les gars du
FBI reconnaissent est celui de l’ordinateur.


— Cet
informateur n’a rien à voir avec la racaille habituelle. Il marche à fond. Bien
sûr qu’il veut une réduction de peine, mais il y a plus que ça, maintenant. Il
a changé de bord, sérieusement.


Cagnia regarda
son subordonné d’un air sceptique.


— Richie,
on a rarement une pareille occasion, je t’assure. Je sais parfaitement qu’il y
a des risques. Il faudrait se charger de dix à vingt millions supplémentaires.


— Et se
faire incendier par tous les journaux et toutes les télés du pays.


Grady haussa
les épaules.


— C’est
le prix à payer. Mais, si on peut trouver comment leur argent circule, pense
aux biens et aux comptes en banque que nous pourrons saisir. On aura peut-être
blanchi trente millions pour eux, mais on aboutira à une prise de trois cents
millions. Tu ne trouves pas que ça vaut le coup ? Et tu oublies une chose,
si nous ne blanchissons pas ce fric, tu peux parier ce que tu veux que ce sera
fait ailleurs et nous ne saurons pas où ça part.


 


*


 


A peu près au
moment où s’achevait la réunion dans le bureau de Richie Cagnia, de l’autre
côté du continent, à West Hollywood, Californie, un agent du bureau du shérif
du comté de Los Angeles observait une Buick Lesabre quitter son garage et se
diriger vers Sunset Boulevard pour traverser la ville.


Dans sa
voiture banalisée, le policier se glissa entre deux voitures, derrière la
Buick. Son conducteur était à mi-chemin de la sortie de la ville quand il
commit l’erreur qu’attendait patiemment le policier. A l’intersection
d’Airdrome et de Crescent Heights, il ralentit en approchant d’un panneau stop
et, ne voyant personne, reprit son allure normale. L’agent de police mit sa
casquette, son gyrophare sur le toit, et se lança à sa poursuite.


— Excusez-moi,
monsieur, dit-il au chauffeur de la Buick, un Latino basané d’au moins quinze
ans plus jeune que lui, vous n’avez pas marqué le stop.


— Mais,
mais, il n’y avait personne, monsieur l’agent, bredouilla le jeune homme.


— C’est
le règlement, mon vieux, il faut immobiliser son véhicule, qu’il y ait
quelqu’un ou non. Les papiers de la voiture et votre permis de conduire, s’il
vous plaît ?


— C’est
une voiture de location, monsieur l’agent, Hertz.


Le chauffeur
montra l’autocollant sur le pare-brise.


— Alors
montrez-moi le contrat de location.


L’homme accéda
prestement à sa demande.


— Parfait.
Votre permis de conduire, je vous prie.


Cette fois, un
lourd silence suivit.


— Je n’en
ai pas, monsieur l’agent. Je suis étranger en visite ici.


La réponse
était à peine audible.


— Comment
avez-vous pu louer une voiture sans permis valable ?


— Un ami
s’en est chargé, monsieur l’agent.


Plus la
situation devenait critique, plus la fréquence des « monsieur
l’agent » augmentait.


— Ah,
vraiment ? sourit le policier qui avait enfin un motif pour fouiller le
véhicule. Veuillez sortir de votre voiture.


Le jeune homme
obtempéra, hésitant et perplexe. Il était vêtu d’une veste de daim noir et d’un
jean délavé. Avec des traits réguliers comme les siens, il n’avait pas beaucoup
souffert dans la vie. Ça pourrait bien changer, se dit l’agent. Il regarda à
l’intérieur de la voiture puis montra le coffre.


— Voudriez-vous
me l’ouvrir ?


Le jeune homme
eut l’air embarrassé.


— Euh, je
ne sais pas, monsieur l’agent. No tengo las llaves – je n’ai pas
les clefs.


Le flic
désigna les clefs qui étaient encore sur le contact.


— Là.


Le conducteur
tendit la main à contrecœur et, tremblant légèrement, ouvrit le coffre. Il
contenait deux valises grises.


— Elles
sont à vous ?


— Non,
monsieur l’agent.


— A qui,
alors ?


— No
lo sé. Mi amigo. Je ne sais pas. Mon ami, dit-il dans un haussement
d’épaules, pensant bon, en l’occurrence, de se réfugier dans la langue espagnole.


— Ça vous
ennuie que je jette un coup d’œil ?


Le chauffeur
fut tout juste capable de hausser désespérément les épaules. Elles étaient
bourrées de billets de cent dollars bien emballés. Le policier émit un léger
sifflement puis se retourna vers le conducteur. Il s’aperçut avec satisfaction
que celui-ci était aussi pâle qu’une cagoule du Ku Klux Klan.


— Vous
êtes certain que ce n’est pas à vous ?


Le jeune homme
eut tout juste la force de secouer la tête.


— Alors
c’est désormais propriété du bureau du shérif du comté de Los Angeles. Si votre
ami veut les récupérer, il n’aura qu’à venir les réclamer, ajouta le policier
avec malice. Il lui suffira de nous expliquer où et comment il les a eues.


 


*


 


 


NEW YORK


 


Ramon
détestait l’appartement que Juan Ospina lui avait trouvé à Jackson Heights.
C’était cheap, clinquant et triste, exactement l’endroit qu’il s’était juré ne
jamais habiter. Il commençait à zapper devant son repas-télé à la recherche
d’un bon anesthésique, quand le téléphone sonna.


C’était Paco
qui appelait de Medellin.


— Hola,
socio. J’arrive d’une réunion avec notre excellent ami Don Eduardo. Il a
hâte de te voir.


— Ah
oui ? fit Ramon qui était loin de partager son impatience. Que se
passe-t-il ?


— Je ne
sais pas, il m’a seulement dit qu’il devrait te voir immédiatement, que c’était
très important. En clair, c’est tout de suite, si tu vois ce que je veux dire.


— Pourquoi
est-il si pressé, bon sang ?


Ramon sentit
son estomac se nouer. Tout allait si bien. Qu’est-ce qui avait tourné
mal ?


— Hombre,
comment le saurais-je ? Bouge ton cul et ramène toi dare-dare, de
acuerdo ?


 


*


 


— Ramon,
je veux être honnête avec vous. C’est le moins que je puisse faire compte tenu
du boulot que vous faites pour nous.


Kevin Grady
mesurait ses paroles avec la précision d’un chimiste se lançant dans une
préparation potentiellement explosive.


— D’abord,
je dois vous dire que cette opération de blanchiment est la plus importante
lancée en ce moment par la DEA sur une seule affaire. Nous la menons grâce à un
homme et à l’ouverture qu’il nous a apportée : vous. Vous êtes le seul qui
parle – ou ait jamais parlé – aux types de Medellin.


Ramon parut se
recroqueviller devant l’énorme responsabilité qu’évoquait Kevin Grady. L’agent
perçut l’appréhension de son indic. Pour Grady et les stups, cette conversation
marquait le tournant de l’opération Blancheur.


Cette entrevue
était si importante aux yeux de Kevin qu’il avait pour la première fois ramené
Ramon au QG de New York, utilisant une voiture banalisée et le parking
souterrain. Kevin était suffisamment patriote, immigré depuis deux générations
et démodé pour éprouver la majesté du lieu : drapeau américain, étendard
de la brigade antistupéfiants, portraits du président et du vice-président sur
le bureau de la réceptionniste, plaques et récompenses remises à des agents
pour leur valeur ou des missions spécialement réussies, galerie d’honneur avec
la photographie des policiers tués en accomplissant leur devoir.


Pour Kevin,
c’était un peu comme si l’ombre du Washington Monument, du Lincoln Memorial, de
la Maison-Blanche et du Congrès s’étendait jusque dans ces bureaux. Il avait
conscience qu’un tel sentiment aurait fait ricaner Ramon six mois plus tôt.
Aujourd’hui, il n’en était plus si sûr.


Il avait pris
le grand bureau d’angle de l’agent spécial responsable, avec sa vue époustouflante
sur l’Hudson. Assistaient à l’entretien Ella Jean, Kevin et celui dont ils
occupaient le bureau. Kevin voulait que l’entrevue fût un mélange de crainte et
d’intimité, combinant l’autorité et le pouvoir du gouvernement des États-Unis
avec l’impression qu’ils étaient quatre amis en train d’ourdir un complot.


— Je vais
essayer d’être aussi net que possible : il est très, très important pour
nous que vous vous rendiez à la convocation de Don Eduardo. Parce que, si vous
n’y allez pas, toute l’opération est foutue. Définitivement.


Kevin observa
Ramon attentivement. Il était aussi tendu qu’un sprinter dans ses
starting-blocks.


— Je sais
également que nous vous jetons dans la gueule du loup. Nous faisons l’énorme
pari que la raison pour laquelle il veut vous voir ne concerne pas votre rôle
d’informateur.


— Vous
pariez sur ma vie, voilà ce que vous faites, fit Ramon sèchement.


— C’est
vrai. C’est exactement ce que nous vous demandons.


Grady prit un
morceau de papier sur la table basse.


— Et je
dois vous dire encore une chose qui ne va pas vous plaire.


L’ordure,
pensa Ramon. Il va me donner le nombre d’années que je vais faire si je refuse
de partir.


Ce n’était pas
le cas. Kevin n’avait aucune obligation de révéler à Ramon le contenu de ce
bout de papier. Il le faisait parce qu’il s’en sentait l’obligation morale et
au grand dam de ses supérieurs. Mais Kevin l’avait exigé. S’il demandait à
Ramon de risquer sa vie en se rendant à la résidence de Medellin, il devait
connaître les renseignements que ce papier contenait. C’était le rapport de
l’arrestation du garçon de course de Los Angeles.


Quand Kevin
eut achevé sa lecture, Ramon réprima un cri.


— Voilà !
C’est pour ça qu’ils me convoquent !


— Non,
dit Kevin en tentant de se monter aussi persuasif que possible. Si je pensais
que c’était le cas, je ne vous laisserais pas descendre, même si vous le
vouliez. Ce porteur était filé depuis deux semaines. Les flics de Los Angeles
l’ont vu emprunter la voiture de location d’un ami pour prendre sa livraison
parce que la sienne était chez le garagiste. Ils savaient que le nom inscrit
sur son permis et le nom sur le contrat de location n’allaient pas coller, ce
qui leur fournissait un bon prétexte pour fouiller la voiture. De plus, ce con
n’avait même pas de permis, alors ça suffisait largement.


— Franchement,
Kevin, les barons de Medellin ne sont pas nés de la dernière pluie. Ils vont
forcément me faire porter le chapeau.


— Le
garçon se rendait du point de départ dans West Hollywood à la cache près de
Sepulveda d’où venait votre première livraison à Los Angeles. Cette maison n’a
pas fait appel à vous depuis dix jours. Ils ne vous ont même pas bipé pour vous
demander de ramasser de l’argent. Il n’existe aucun moyen de vous relier à ça.
Ils ont besoin de vous là-bas pour autre chose. Moi, je suis persuadé qu’ils
veulent étendre l’opération.


Ramon
trahissait incrédulité et nervosité.


— Je ne
peux pas, Kevin. Je crois que je n’en suis pas capable, c’est tout.


— Pourquoi ?


— Je suis
fatigué. Et j’ai la trouille. Je ne dors plus depuis que Paco m’a téléphoné.
Chaque fois que je ferme les yeux, j’ai des cauchemars. Il n’y a qu’à me
regarder. Il suffit d’un peu de jugeote pour voir que je suis au bout du
rouleau.


— C’est
parce que vous avez peur, Ramon. J’essaie de vous faire comprendre qu’il n’y a
aucune raison. Ils ne sont pas après vous. Quand vous commencerez à le croire,
vous reprendrez confiance.


— Quand
je commencerai à le croire, je serai le plus grand imbécile de la terre.
Qu’est-ce que ça va me donner de récupérer la moitié de ma vie si je suis mort
avant ?


— Ramon,
je vous promets une chose. C’est la seule promesse que je puisse vous faire. Si
vous descendez pour nous cette fois-ci, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir
pour que vous ne passiez pas un jour en prison. Pas un.


L’informateur
regarda Grady, refoulant des larmes d’angoisse et de fatigue. Ce gars est mon
sauveur et mon exécuteur, tout ça dans le même bonhomme, pensa-t-il.


— Vous
savez ce qu’ils font à ceux qui les trahissent ? Avant d’être assez sympa
pour les tuer ?


L’agent
spécial responsable toussota. Il s’était violemment opposé à Kevin au sujet de
la révélation à faire à cet indicateur. En l’espèce, sa philosophie était
simple : il ne faut jamais trop leur en demander. Cette information
l’avait sans doute fait basculer. Il devait maintenant intervenir, pour des
motifs légaux.


— Écoutez,
Ramon, il est de mon devoir de vous dire que, si vous refusez d’y aller, nous
comprendrons. Nous arrêterons les frais et demanderons au juge la meilleure
transaction possible en votre faveur.


Les capsules
de cyanure que j’avais à Aruba, venait de songer Ramon. Je les ai toujours.


— Et si
je vais à Medellin et arrive à en revenir, vous me rendez toute ma vie,
d’accord ?


— On se
battra comme des lions pour vous, promit l’agent responsable.


— D’accord,
murmura Ramon. J’y vais.


Il se leva
puis se retourna vers Kevin. Le policier s’attendait à voir dans son regard de
la colère ou de la haine. Mais non. Il y perçut l’écho d’un lien fraternel.


— N’oubliez
pas ce que je vous ai dit pour mon alliance.


 


*


 


Dans sa
Jaguar, Paco Garrone prenait à grande vitesse les tournants de la route qui
sillonnait la crête montagneuse au-dessus d’El Poblado, roulant sur la jante
comme un aspirant pilote. Il désigna en passant les forêts de grues et de
derricks, les luxueuses tours résidentielles en construction.


— La
prospérité ! s’écria-t-il. Tout ça grâce à la coke !


Ramon
grommelait à peine. Paco lui jeta un regard en coin.


— Eh
bien, tu n’es pas de bon poil, ce matin !


Ramon sursauta
comme s’il sortait d’un rêve – ou plutôt d’un cauchemar, en l’occurrence.
La terreur ne le quittait pas à l’idée de la réunion. Il n’avait toujours pas
la moindre idée de ce que cachait cette convocation impérieuse. Tout ce que son
associé avait pu – ou voulu – lui dire, c’est que Don Eduardo voulait
parler business d’urgence.


— Oh, je
pensais à tous ces voyages. J’en ai vraiment ma claque, mentit Ramon.


Paco freina
devant l’entrée de la résidence. Tandis que les gardes vérifiaient la voiture,
Ramon tenta de calmer ses nerfs en étudiant la plaque scellée au mur. « Londono
Ltda Construc-tores », lisait-on. Très malin. Enrichissez-vous avec la
drogue mais n’en approchez jamais.


La porte
s’ouvrit et ils entrèrent. Cette fois, ils n’eurent pas à passer par la salle
d’attente. Le pistolero blond les attendait. Sans un mot, il les précéda à
l’étage puis dans le corridor menant au bureau de Don Eduardo.


En entendant
son escorte frapper à la porte, une étrange pensée s’empara de Ramon. C’était
un vers extrait de Macbeth : « Ne l’écoute pas, Duncan, c’est
le glas qui te convoque en enfer ou au ciel. »


Don Eduardo
ouvrit vivement la porte. Il se tint un bref instant, le regard fixe, les yeux
plissés. Puis il saisit Ramon et lui fit une accolade. Isabelle la Catholique
n’avait sûrement pas réservé accueil plus chaleureux à Christophe Colomb à son
retour en Castille.


Il fit entrer
ses visiteurs, demanda du café et bombarda Ramon de questions sur son voyage,
Juan Ospina, leur travail à New York et à Los Angeles.


— Je
tiens à vous dire d’emblée à quel point nous sommes satisfaits de cette
opération avec Jimmy Bruno, fit-il, radieux. Tout est arrivé. C’est lent, mais
c’est fiable, et c’est ça qui compte.


Il but un peu
de café et offrit à Ramon ce genre de sourire que les animateurs des jeux
télévisés réservent au gagnant de deux semaines à Hawaii.


— Voici
pourquoi je vous ai prié de venir : nous devons trouver le moyen de
convaincre Jimmy Bruno de déplacer davantage de fonds.


Ramon se
sentit décoller. Une seconde auparavant, il tentait désespérément d’empêcher
ces deux hommes de renifler la peur sur lui. Et voilà qu’il contenait à peine
sa jubilation.


— Vous
savez, s’entendit-il marmonner, Jimmy est extrêmement prudent. Il déteste
prendre des risques.


Don Eduardo
n’écoutait même pas.


— Nous
générons aux États-Unis plus de cent millions de dollars cash par mois
maintenant. Ce crack est phénoménal. On n’arrive pas à faire sortir notre fric
assez vite. Me croirez-vous si je vous dis que j’ai quarante millions de
dollars en liquide dans un entrepôt de Los Angeles qui attendent d’être
transférés ?


A en croire
Kevin Grady, c’était possible.


— Nom
d’un chien ! dit-il, admiratif.


— Nous
pouvons livrer à Jimmy Bruno au minimum huit millions de dollars par semaine si
nous réussissons à le convaincre de les accepter.


— Comme
je l’ai dit, Jimmy joue serré. Il a travaillé avec la mafia pendant des années.
Il le fait sans doute encore. Ils ont des comptes d’entreprises qui manient
beaucoup de liquide, comme ça les impôts n’y regardent pas de trop près. Ils ne
veulent pas tout ficher en l’air en saturant le système.


— Absolument,
intervint Don Eduardo. J’aimerais en savoir plus sur le système qu’il utilise
et comment il met ces dollars sur ses comptes avant de leur faire quitter les États-Unis.
Pas les noms des banques ou des sociétés, évidemment. Juste le système.


Je ne sais pas
à quel point il va se montrer communicatif là-dessus, songea Ramon. Il pourrait
bien vous dire quelque chose le jour où il vous passera les menottes.


— Eh
bien, j’ai quelque chose à lui offrir en échange, dit en souriant Don Eduardo.
Une autre combine qui pourrait même se révéler meilleure que la sienne.


— Vous
m’étonnez, répondit Ramon en se demandant ce qui pouvait surpasser le
gouvernement américain.


— Ça
s’appelle La Mina.


— La
mine ?


— Une
mine d’or. Et croyez-moi, c’en est une vraie.


Ayant retrouvé
toute sa confiance, le cerveau de Ramon tournait maintenant à plein régime.


— Écoutez,
Don Eduardo, je ne vois qu’une personne capable de convaincre Jimmy :
vous.


— Moi ?
Je ne peux pas aller à New York.


— Non, et
je doute qu’il veuille descendre ici. Mais vous pourriez vous retrouver aux
Caraïbes ou aux Bahamas, comme si vous étiez en vacances.


— Pourriez-vous
arranger ça ?


— Je peux
essayer.


— Alors
allez-y. Juste une dernière chose. Un de nos crétins de coursiers s’est fait
piquer à Los Angeles sans permis avec un million de dollars dans son coffre. La
police a saisi l’argent. Croyez-vous que Jimmy Bruno puisse nous aider à le
récupérer ?


Ramon haussa
les épaules. Kevin, mon salaud, se dit Ramon, tu n’es pas seulement mon
sauveur, tu es aussi bougrement intelligent.


— Ça
m’étonnerait qu’il touche à ça. Mais je peux lui demander si vous voulez.


 


*


 


 


RÉCIT DE LIND


 


Autant pour
plaire aux États-Unis que pour toute autre raison, Manuel Noriega céda enfin à
nos instances concernant le processus d’élections démocratiques au Panama. Vous
imaginez bien que la CIA comme le Pentagone n’y étaient pas pour grand-chose.
Les pressions venaient surtout des Affaires étrangères perpétuellement
embarrassées par la dichotomie entre les nobles principes démocratiques que nous
voulions imposer aux sandinistes et la férule autoritariste que nous soutenions
joyeusement au Panama.


L’homme à qui
Noriega donna finalement sa bénédiction fut Ardito « Nicky »
Barletta, le distingué économiste qui avait suivi les cours de George Schultz à
l’université de Chicago.


Une fois prise
la décision d’organiser ces foutues élections, il devint vital pour nous comme
pour PK/BARRIER/7-7 que Mr. Barletta les gagnât. La raison en était que
Barletta avait pour adversaire Arnulfo Arias, que tout le monde au Panama
appelait Arnulfo et que les militaires avaient déposé après leur coup d’État en
1968. C’était un sale type, démagogue, populiste de la pire espèce, fervent
admirateur des fascistes avec qui il avait travaillé lorsqu’il était diplomate
dans l’Europe des années trente. Mais, pis que tout, il ne cachait pas sa
profonde aversion pour les gringos et les militaires réunis. S’il était élu à
la présidence du Panama, Noriega disparaîtrait de la scène en moins de deux
ainsi que nos espoirs de voir le Panama continuer de soutenir la Contra.


Noriega fixa
les élections au 7 mai 1984. Ce devait être pour moi l’occasion de retourner à
Panama et d’y retrouver Juanita.


Pour s’assurer
la victoire de son poulain, Noriega avait fait appel à une bande de jeunes
spécialistes de la politique recommandés par Hamilton Jordan qui était devenu,
sous l’administration Carter, un grand admirateur de Torrijos. Les spécialistes
affirmèrent à Noriega que le talon d’Achille d’Arnulfo était ses
quatre-vingt-deux ans. Ils tournèrent une série de séquences télévisées conçues
pour souligner la relative jeunesse et la vigueur de Barletta : Nicky
jouant au base-ball avec ses enfants, Nicky faisant du surf, Nicky partant d’un
pas décidé pour son jogging matinal.


Son adversaire
observa tout cela calmement, attendant son heure. Puis il usa de son droit de
réponse. Arnulfo commença à arriver aux réunions politiques avec sa maîtresse,
une jeune femme de trente-trois ans à la poitrine plantureuse qui s’accrochait
amoureusement à son bras. Joli camouflet pour la sagacité de nos petits génies
de la stratégie politique.


Heureusement,
Noriega ne leur accordait qu’une confiance limitée. Il engagea également un
expert en sondages qui avait fait ses classes à la chaîne ABC. Il affirmait
qu’il était inutile d’apprendre son échec une fois le scrutin clos car il était
trop tard pour agir. Il fallait savoir à temps qu’on risquait de perdre afin de
prendre immédiatement les mesures correctrices nécessaires.


Le jour du
vote, j’étais au QG de Langley prêt à coordonner toute action que pourraient
exiger ces lendemains d’élection, même si les sondages nous donnaient une marge
de victoire réduite mais confortable. Je fus donc ahuri d’avoir Noriega au téléphone
peu après midi, heure de Panama. Il ne m’avait jamais appelé au bureau. Il
était hors de lui.


— Écoutez,
hurla-t-il, le crétin que vous m’avez trouvé a perdu ces putains
d’élections !


— Manuel.
Comment pouvez-vous le savoir ? Ça vote encore.


— Parce
que j’en sais autant sur les élections que les gringos. Les gars des sondages à
la sortie des isoloirs disent qu’il va nous manquer quarante mille voix,
minimum.


Dans une
élection qui comptait six cent quarante mille votants, ce n’était pas
négligeable.


— Arnulfo
va prendre la tête du pays. Il va me foutre dehors avec la moitié des Forces
panaméennes de défense. Et vous avec. Vous pouvez oublier l’idée d’entraîner
vos contras ici ! Passer des armes par la zone libre ! Vos
certificats de vérification de livraison ! Tout ce que j’ai fait pour vous
ces cinq dernières années ! Vous et vos contras, c’est terminé. Tant que
cette ordure d’Arnulfo sera président, vous n’obtiendrez rien du Panama.


Je le laissai
exprimer sa rage puis demandai :


— Que
fait-on, Manuel ?


— Écoutez.
Je vais faire ce qu’il faut et vous n’aurez qu’à l’accepter, tous autant que
vous êtes. Vous, mon ami, assurez-vous que votre gouvernement ferme sa gueule.
Qu’ils se contentent de faire un beau sourire et de dire que tout va bien au Panama.


Il était peut-être
furieux de la situation, mais jamais il n’aurait employé ce ton avec moi avant
que je lui demande de libérer Juanita.


— Quand
deux poids lourds terminent le combat à égalité, qui l’emporte ?
aboya-t-il. Le champion. Alors dites à vos gars qu’ici quarante mille voix ça
fait match nul, donc on a gagné.


Les choses
dépassaient visiblement mon autorité.


— Manuel,
je dois avoir quelques petites conversations. Je vous rappelle.


Cinq minutes
plus tard, Hinckley et moi étions dans le bureau de Casey. Après que j’eus
brièvement résumé les propos de Noriega, Hinckley se tourna vers le directeur.


— Bill,
vous savez que Noriega a raison. Sans l’utilisation illimitée des bases
militaires du commandement Sud, sans l’usage total de nos installations
d’écoutes électroniques et de renseignements, la Contra est anéantie. Ainsi que
notre désir de soutenir le gouvernement au Salvador. On peut être sûr d’une
chose concernant Arias, il ne fera rien pour aider les intérêts américains en
Amérique centrale. Pour une fois, l’alternative est claire : soit nous
faisons progresser la démocratie au Panama, soit nous faisons progresser la
politique américaine en Amérique centrale C’est l’un ou l’autre, sans
compromis. Et pour moi, comme pour vous et le président, j’en suis convaincu,
la solution qui représente notre intérêt national est évidente.


Casey ne
bronchait pas, nous regardant d’un œil mauvais. 


— Laissez-moi
régler ça, dit-il enfin.


Manuel
n’attendit pas notre réponse pour entamer le trucage des élections. Le
dépouillement était censé se faire publiquement. Noriega commença par faire
porter toutes les urnes dans un endroit privé dont il avait le contrôle. Il
ordonna à une bande de ses gangsters de provoquer une émeute autour de
l’endroit où on procédait au dépouillement. Ils en profitèrent pour tuer trois
personnes et en blesser une centaine, mais ce tumulte suffit à Noriega pour
déclarer que, pour raisons de salut public, le dépouillement aurait lieu dans
une résidence privée sous les yeux du comité de dépouillement – qu’il contrôlait.


Ils réussirent
à lambiner deux jours, le temps de « rectifier » les comptes du
lointain district indien de Guayami dans la province de Chiriqui. Puis le
comité annonça que Barletta l’emportait par mille sept cent treize voix,
chiffre qu’une dame dudit comité avait sorti de son chapeau.


Tout allait
comme sur des roulettes, à ceci près que l’ambassade des États-Unis était
parfaitement au courant. Il y avait là un crack de la politique, Ashley Hewitt,
qui savait qu’Arias l’avait emporté de soixante mille voix. Il rédigea une
dépêche annonçant le résultat à Washington et signa son approbation. Ted
Briggs, l’ambassadeur, l’avalisa aussi. Le lendemain matin, tout le monde au
Département d’État, de George Schultz au dernier grouillot, savait qui avait gagné
les élections. L’ambassadeur félicita personnellement un des alliés d’Arnulfo.
Il annonça au nonce apostolique que les États-Unis savaient qu’Arias l’avait
emporté et devraient s’y habituer.


Eh bien, telle
n’était pas leur intention. Casey avait fait son boulot. Le Département d’État
opéra une habile volte-face. Son porte-parole annonça la « victoire »
de Barletta à la presse mondiale au cours de son briefing quotidien et dit que
ces élections truquées représentaient « le retour du processus démocratique
au Panama ». Briggs eut la douleur d’informer le nonce que Washington lui
avait intimé l’ordre de reconnaître la victoire de Barletta tout en la sachant
frauduleuse. Ronald Reagan invita Barletta à la Maison-Blanche. Enfin, le
secrétaire d’État George Schultz dut apposer le sceau de l’approbation gouvernementale
sur ce vol qualifié en se rendant à la cérémonie d’investiture de Barletta.


Tout cela
était d’une sordide hypocrisie, comme j’en ai souvent vu en trente ans de
carrière au service du gouvernement. Du moins cela a-t-il produit les effets
escomptés. PK/BARRIER/7-7 restait fermement aux commandes du Panama. Plus rien
n’allait gêner notre guerre contre les sandinistes.


 


*


 


Casey
m’expédia au Panama afin de m’assurer qu’aucun traumatisme postélectoral ne
perturbait le cours des événements et de préparer la voie à une visite secrète
qu’il comptait faire dans cette zone et au Panama en particulier, fin juillet.
Il était impatient de rencontrer personnellement le dictateur dont nous avions
béni les élections truquées. Je trouvai un Noriega encore furieux d’avoir frisé
la catastrophe. Tout cela avait été parfaitement inutile, persistait-il à
penser.


Il n’était pas
le seul à fulminer de rage. Juanita, qui n’avait aucun doute sur l’issue réelle
du scrutin, ne décolérait pas parce que nous avions soutenu cette magouille.
Mon arrivée, vingt-quatre heures après l’annonce officielle des résultats,
n’avait fait que confirmer que Noriega avait agi avec la bénédiction de la CIA.
Que pouvais-je répondre ?


Devant la fraîcheur
de son accueil, je décidai de l’emmener dîner à Las Bovedas, où nous nous
étions retrouvés la première fois. Peut-être cela réveillerait-il la nostalgie
de notre passion d’autrefois.


Comme
toujours, elle réussit à me surprendre. Au lieu de se lancer dans une tirade
enflammée, elle sembla accepter le résultat truqué avec un cynisme que je ne
lui avais jamais vu.


— Pourquoi
se disputer ? observa-t-elle. Tu prétendras que truquer les élections est
un passe-temps traditionnel en Amérique latine, au même titre que la promenade
dominicale. De toute façon, je connais Nicky Barletta et il ne se montrera pas
aussi accommodant que toi et ton Noriega semblez le croire. Mais ce qui
m’intéresse, c’est ce dont je t’ai parlé la dernière fois. Toi et tes
collègues, ces petits génies de la CIA, vous avez volé une élection pour un
trafiquant de drogue.


— Pourquoi
dis-tu ça ?


— Parce
que je sais maintenant que Noriega est impliqué dans le trafic de cocaïne.


Tous mes
voyants s’étaient allumés.


— Je t’en
supplie, Juanita, ne me dis pas que tu fourres ton nez là-dedans.


— Juste
en tant qu’observateur.


Puis elle me
raconta ce qu’elle avait vu à Paitilla dix jours auparavant.


— Que
faisait un avion colombien dans le hangar de Noriega sous escorte des Forces
panaméennes de défense en pleine nuit ?


— Excellente
question, Juanita, dont j’ignore la réponse.


Tu parles que
c’était une bonne question ! Ce hangar abritait nos armes destinées aux
contras. Quelqu’un s’avisait-il d’y mêler trafic d’armes et trafic de
drogue ?


Inévitablement,
quand nos contractuels cubains avaient achevé leur mission pour nous, certains
trouvaient que les stations-service ou les boutiques de fleuristes manquaient
de charme. Avec leurs talents – les petits conflits ne sont guère éloignés
des activités criminelles –, on comprend que certains aient migré dans le
monde souterrain. Et, de tous les champs d’activité, celui dont ils se
rapprochent le plus et pour lequel la CIA les a le mieux entraînés est la
contrebande de drogue.


Était-ce donc
ça ? Dans l’affirmative, on courait au désastre. Si les médias apprenaient
que les agents temporaires de la CIA et certains de nos contras faisaient
entrer de la cocaïne aux États-Unis, nos efforts pour sauver le Salvador et le
Nicaragua seraient anéantis dans la nuit. Il valait mieux que je trouve ce qui
était en train de se passer avant quiconque. D’accord, une petite fuite
d’héroïne hors du Triangle d’or, c’était le prix que nous étions prêts à payer
pour de bons renseignements sur la Chine communiste. Encore un peu d’héroïne
sortant de Long Tien, c’était le prix de la coopération de Vang Pao au Laos.
Peut-être qu’un peu de coke qui entrait en Floride, c’était un prix qu’il
valait le coup de payer pour débarrasser l’Amérique centrale de Daniel Ortega
et sa joyeuse bande de sandinistes. Mais si c’était vraiment ce qui se passait
ici, il valait mieux en connaître tous les détails car, si ça commençait à se
savoir, nous pourrions contrôler les dégâts.


— Pour
l’amour du ciel, suppliai-je, ne va pas te mêler de ces histoires de drogue.
Ces gens sont des tueurs. Les regarder de travers, c’est signer son arrêt de
mort. Alors tu imagines ce qu’ils font à qui leur met des bâtons dans les
roues.


Juanita posa
doucement sa main sur la mienne.


— Jack,
tu es gentil de t’inquiéter pour moi. Je t’en remercie, comme de m’avoir tirée
de prison. Mais ne t’inquiète pas. Ça ira. Commence plutôt à réfléchir à ce que
tu feras quand on te mettra sous les yeux la preuve irréfutable que Noriega est
un trafiquant.


 


*


 


 


ARUBA


 


On appelle ça « planter
le décor ». Les deux techniciens de la DEA avaient quitté Washington pour
Amsterdam où l’attaché leur avait remis, aux bons soins d’Interpol, deux
passeports danois. Puis ils prirent un vol KLM pour l’île d’Aruba, au large des
côtes atlantiques de la Colombie.


Installés au
sixième étage dans une suite du Golden Tulip Hotel, propriété de KLM, ils
déballaient avec soin leur équipement électronique. L’hôtel comprenait deux
suites par étage ; le sixième étage était le dernier. Avant de se décider,
ils demandèrent à la réception de leur montrer les deux. Ils voulaient choisir
la vue la plus romantique, expliquèrent-ils.


La
réceptionniste accepta, persuadée d’avoir affaire à un couple de gays en
vacances. En réalité, ils s’intéressaient surtout au mobilier. Ainsi qu’ils
l’espéraient, il était pratiquement similaire dans les deux suites. Mr. Jimmy
Bruno occuperait l’autre dans vingt-quatre heures. Il leur fallait maintenant
équiper deux meubles de leur chambre de caméras vidéo à fibre optique et de
micros afin de pouvoir faire l’échange avec ceux identiques qu’ils prendraient
dans la chambre de Jimmy Bruno après son arrivée. Tout fut prêt à la nuit
tombée.


C’est Don
Eduardo Hernandez qui avait choisi l’île d’Aruba. Comme les Colombiens y
accédaient sans visa, il n’y aurait pas trace de son passage. Il arriva de
Cartagena avec Ramon, qui lui servirait d’interprète. Les deux hommes se
rendirent directement au Golden Tulip Hotel, et Cesar Rodriguez, qui avait atterri
de Panama trois quarts d’heure plus tôt, les attendait dans leur suite à cinq
cent soixante dollars la nuit.


Kevin Grady
arriva indépendamment de Floride et séjourna dans un autre hôtel. Il était là
pour fournir moyens de communication, appui, et superviser l’ensemble si
nécessaire.


Les premières
minutes de l’entretien étaient cruciales. Il était essentiel que Jimmy Bruno/Eddie
Gomez arrivât à mettre le Colombien en confiance, qu’il lui ôtât toute idée
d’avoir été attiré dans un piège.


C’était le
genre de tâche qu’Eddie Gomez prisait particulièrement. Il se sentait à l’aise
dans la duperie comme dans de vieilles pantoufles. Quand Don Eduardo arriva,
Gomez avait préparé un assortiment de boissons et commandé du café. Le but
était de prendre le café et la bière matinale sans quitter la suite, ce qui
permettait d’entamer la conversation devant les micros et les caméras des stups
avant que le Colombien n’eût l’idée de suggérer de quitter l’endroit pour un
bar ou un restaurant. La pire hypothèse du scénario était que Don Eduardo suggérât
d’enfiler leurs maillots pour aller se promener sur la plage.


Qui pouvait
dire si un micro caché dans un maillot de bain capterait de quoi convaincre un
jury ? Sans compter qu’un des techniciens avait dit à Gomez : « Si
vous nagez avec un truc comme ça et qu’il y a un court-circuit, vous serez
probablement au régime sec pendant un mois ou deux. »


Don Eduardo ne
nourrissait aucun soupçon. Pourquoi soupçonner un homme qui avait déjà fait
sortir des États-Unis vingt millions de dollars pour le cartel ? En outre,
l’air de conspirateur de Jimmy Bruno inspirait la confiance. Au bout de cinq minutes,
Don Eduardo était vautré dans un fauteuil, en bras de chemise, cravate
desserrée, bouteille de Heineken dans une main, havane dans l’autre.


En partenaires
satisfaits, ils commencèrent par se répandre en compliments. Puis Hernandez
aborda les opérations de Jimmy. L’Américain se montra remarquablement disert.


— La clef
de mon système, dit-il à son collègue colombien, est que j’ai mes gens bien en
main. Des gens de grande confiance que nous utilisons dans les banques. Ces
personnes sont suffisamment haut placées pour nous couvrir. Mais elles ont
d’autres affaires à traiter, il leur arrive de voyager. Dans ce cas, nous
devons suspendre les opérations, ce qui explique parfois les délais.


Don Eduardo,
par l’intermédiaire de Ramon parce que son anglais était limité, assura Jimmy
qu’il comprenait parfaitement le problème. Mais, insista-t-il, Jimmy ne
pouvait-il accroître le montant des fonds transférés ?


— D’après
notre réglementation, dit Bruno, un banquier a la responsabilité de connaître
ses clients ainsi que les sommes en liquide dont il dispose en moyenne.
Supposons que, l’un dans l’autre, j’alimente mes comptes de quatre à cinq
millions par mois. Soudain, ça monte à quarante. L’alarme se déclenche. Je
risque de mettre mes hommes de confiance dans une situation très embarrassante,
vous voyez ce que je veux dire ? Il faut aussi savoir que je travaille
avec d’autres gens. Leur faire courir des risques entraînerait quelques légers
inconvénients. Comme de se faire tuer, par exemple, ce qui est quand même assez
malsain.


Jimmy fit un
rot, qui exprimait plutôt ses bonnes dispositions qu’autre chose.


— Et puis
il ne faut pas négliger la curiosité de la police dans tout ça. Que votre Juan
déplace dix kilos de drogue ou que je déplace l’argent de dix kilos de coke,
nous sommes pareillement coupables aux yeux de la loi. Nous faisons le même
temps de prison. Alors, augmenter le débit comme vous le suggérez n’est pas si
simple pour moi.


L’agent fit un
grand geste avec sa bouteille de bière à moitié vide. Gomez savait que rien
n’engendre la confiance comme une confidence.


— Maintenant,
si vous avez une meilleure idée, je suis tout ouïe.


Ces mots
déclenchèrent la réaction espérée.


— Je
travaille avec des gens qui ont un système. Un vrai. Une mine d’or.


— Une
mine d’or, nom de Dieu !


— En
Uruguay, une vraie. Elle exporte de l’or aux États-Unis et en Europe. Elle
possède aussi une raffinerie à Hollywood, en Floride.


Jimmy prit
l’air perplexe requis mais se garda d’interrompre le Colombien.


— Admettons
que l’or se négocie à trois cent cinquante dollars l’once. Ça fait cinq mille
six cents dollars la livre, douze millions trois cents dollars la tonne,
OK ?


L’agent n’eut
aucun mal à suivre les calculs du Colombien même si ses collègues le
prétendaient incapable de faire ses comptes.


— Supposons
que notre mine expédie une tonne d’or par semaine aux États-Unis. Ça fait
grosso modo six cents millions de dollars par an. L’or entre de façon tout à
fait officielle. Il est déclaré. Les taxes et les impôts sont payés. Il est
assuré pour sa vraie valeur. Il va dans la raffinerie de la compagnie où il est
fondu et raffiné. Puis il est expédié de Floride aux joailliers avec qui nous
travaillons à New York, Los Angeles, Miami et Houston. Ils le vendent, en font
des bijoux, ce qu’ils veulent, déposent l’argent sur leur compte en banque en
demandant qu’on transfère les fonds prévus à la banque de la raffinerie. La
raffinerie donne alors un ordre de virement au profit de la compagnie minière à
Montevideo ou à un négociant d’or que nous utilisons à Londres. En d’autres
termes, ils se contentent d’exporter le produit de la vente de leur or auquel
s’ajoute leur bénéfice légitime. Si le gouvernement américain demande d’où
provient l’argent, c’est légal, transparent, et on a des documents à l’appui
pour chaque étape.


— Parfait,
dit Jimmy. Donc vous négociez de l’or, vous ne déplacez pas de l’argent.


— Erreur,
mon ami, erreur. Parce que les caisses libellées « or » contiennent
du plomb.


Jimmy se
redressa sur son siège.


— Du
plomb !


— En
fait, on va peut-être plaquer de l’or sur une ou deux couches de lingot juste
pour le cas où la douane voudrait jeter un coup d’œil. Mais en fait nous avons
déclaré avoir importé six cents millions de dollars en or alors qu’on a dépensé
trente millions en plomb et en paperasses. Ça nous laisse cinq cent
soixante-dix millions de dollars qu’on peut couvrir avec le produit de nos
ventes de coke.


Ramon écoutait
la conversation, incrédule. Don Eduardo, qui était censé être l’un des hommes
les plus intelligents du cartel, livrant sans contrainte à un agent de la DEA
les secrets les plus précieux de son organisation. Il s’était laissé prendre
par la DEA, jusqu’à la garde. Mais pourquoi ne l’aurait-elle pas laissé
faire ? Tout devenait clair maintenant. Tous ces millions de dollars que
le gouvernement des États-Unis avait si obligeamment blanchis pour le cartel.
Le pauvre Don Eduardo, sans méfiance, avait été coincé par des experts.


— Et
cette histoire de fonderie en Floride et d’expédition à vos revendeurs, c’est
du bidon ? C’est juste inscrit sur des registres ? demanda Bruno.


— Ils ont
bien quelques vrais lingots qu’ils fondent sur place pour que l’endroit ait
l’air vrai en cas de visite inopinée. Mais, dans l’ensemble, nos courriers livrent
dans les locaux le liquide de nos joailliers de New York et Los Angeles. Une
fois le courrier à l’intérieur, il est bien difficile de savoir lequel des
trente ou quarante joailliers de l’immeuble il est venu voir. Il passe l’argent
à nos joailliers qui le remettent à leur banque. Si on pose des questions, pas
de problème. Chacun sait qu’on achète souvent des bijoux cash.


— Ouais,
grommela Jimmy Bruno d’un ton appréciatif. Le gars joue aux courses, gagne un
max et veut offrir un diamant à sa petite amie. Il paie cash, comme ça sa
légitime n’est pas au courant, c’est ça ?


— Exactement.
Par ailleurs, beaucoup de gens, des Orientaux, aiment consacrer leurs gains à
l’achat d’or qu’ils placent au coffre. Comme ça, c’est ni vu ni connu pour les
impôts.


Jimmy Bruno
tapa chaleureusement le genou de Don Eduardo pour le congratuler. Il n’en
revenait pas. Ce con de Colombien venait de lui offrir sur un plateau une
opération de blanchiment vingt-cinq, cinquante fois plus importante que leur
petit piège. Et tout ça pour le bénéfice des micros et des caméras des stups.


— Ça
c’est une combine ! s’exclama Jimmy, émerveillé. Alors je peux acheter des
chapeaux de paille à Singapour à cinquante cents pièce, les apporter ici, les
surévaluer en prétendant qu’ils coûtent cinquante dollars pièce, payer la
douane, et les douanes se foutent de leur valeur réelle du moment que je paie
les frais, et je me fais une prime à l’exportation de cent pour cent.


Don Eduardo
était rayonnant. Il appréciait les esprits vifs.


— Et vous
avez trouvé des joailliers à mettre dans le coup ?


Jimmy savait
être en terrain miné avec cette question, mais il sentait Hernandez si absorbé
par son sujet qu’il était presque certain qu’il ne s’apercevrait pas que son
interlocuteur allait à la pêche aux renseignements.


— Des
Arméniens. Ils sont bien placés dans tous les États-Unis. Nous en avons à New
York, Los Angeles, Houston et Miami. Ils sont comme nous, les paisas,
tous cousins.


La
conversation se poursuivit pendant encore une heure. Jimmy promit de chercher
le moyen d’utiliser ses sociétés pour des opérations bidon d’import-export.
Quand ils descendirent déjeuner près de la piscine, tout ce qu’il y avait
d’important s’était produit – devant témoin électronique.


Après le repas
Cesar et Ramon, les deux plus jeunes, décidèrent de jeter un œil aux filles sur
la plage. Jimmy et Don prirent le café.


— Nous
allons au Panama demain, dit Ramon à Cesar. Il veut me présenter à la femme
fondée de pouvoir au Banco de Occidente. Nous serons au Marriott.


— D’accord.
Vas-y. Je suis sûr que c’est ce que dirait Kevin. Il trouvera le moyen de s’y
rendre et de te contacter. Dis donc, ajouta-t-il, toi tu vas peut-être au
Panama, mais si ce truc de La Mina existe vraiment, quand ils verront ces
cassettes à Washington, pour nous, mon vieux, ce sera vraiment le Super
Bowl !


 


*


 


Ramon
regardait au-dessus de lui les pierres vieilles de trois siècles qui perçaient
le clair de lune voilé comme si c’étaient des squelettes géants ou quelques
troncs d’arbres préhistoriques. Ces ruines du vieux Panama étaient désertes,
fréquentées par les seuls fantômes des conquistadors.


Appuyé contre
les pierres, il alluma une cigarette. Il était au pied de l’ancien clocher de
la cathédrale. Quelque part dans le noir, les restes de l’autel devant lequel
Pizarro s’était agenouillé pour recevoir la communion avant de partir à la
conquête des Incas pour Dieu, l’or et l’Espagne.


Il était
tellement perdu dans ses pensées qu’il n’entendit pas les bruits de pas
s’approchant de lui, dans l’herbe épaisse qui tapissait les ruines. Au moment
où il se retourna, Kevin et l’autre homme étaient à côté de lui, dans l’ombre.


L’agent des
stups lui saisit la main.


— Ça y
est, vous avez réussi, mon vieux. Bravo.


— J’ai
récupéré ma vie, n’est-ce pas ?


— Et
comment ! A Washington ils sont tellement excités qu’ils ne parlent que
d’Aruba. Voici Fred Hines, dit-il en désignant l’homme près de lui, notre
attaché.


— Vous
choisissez bien vos lieux de rendez-vous, observa Ramon.


Hines regarda
la solitude de l’endroit.


— Personne
n’y vient jamais la nuit. Et pas grand monde le jour, à vrai dire.


— Comment
ça s’est passé à la banque ? s’enquit Grady.


— A
merveille. D’abord, cette banque est dans leur poche à cent pour cent.
Hernandez m’a dit : « Écoutez, nous n’avons jamais eu le moindre problème
avec eux. Ils sont là pour s’occuper de nous. Ils le savent. Ils connaissent
leur boulot. »


Grady n’était
pas surpris.


— Cette
Clara Mendez qui gère leurs comptes. Elle est très liée avec eux. Elle appelle Escobar
« Don Pablito ». Je veux dire, jusqu’où peut-on être lié ?


Ramon jeta son
mégot sur les pierres de ce qui avait dû être le sol de la cathédrale.


— Voici
le plus intéressant. Je lui ai dit que je souhaitais ouvrir un ou deux comptes,
comme vous me l’avez demandé, et j’ai ajouté : « Comment puis-je
m’assurer qu’ils sont en sécurité si les gringos de la DEA viennent renifler
dans le coin ?


— Inutile
de vous inquiéter, m’a-t-elle dit, on est couverts, mon cher.


— Que
voulez-vous dire ?


— On paie
pour être protégés.


— Noriega ?


— Qui
d’autre, voyons ? Si la DEA veut faire saisir un de nos comptes, ses gens
nous avertissent vingt-quatre heures avant. Nous enlevons quatre-vingt-quinze
pour cent du solde pour ne leur laisser que les miettes. Vous êtes un ami de
Don Eduardo. Ne vous en faites pas pour votre argent. Nous le protégerons au
même titre que le sien et celui de ses amis. »


Grady s’appuya
contre le vieux clocher, titubant sous le choc.


— Noriega !
murmura-t-il. Quelle cible cela ferait !


— Et ça
n’est qu’un début, mon vieux, dit Ramon. Ce soir, je parlais de lui avec
Hernandez en entrant à l’hôtel.


Il sortit une
micro-cassette de sa poche et la tendit à Grady.


— J’ai
tout enregistré. C’est en espagnol.


— Bon
Dieu, Ramon, c’est dangereux ! Vous ne devriez pas prendre de tels
risques !


— Ce
n’était pas risqué. Vous étiez à New York. Ces types me font totalement
confiance.


— Alors
qu’a-t-il dit à propos de Noriega ? demanda Hines.


— Tout
est là, mais je vais vous le résumer. Il a dit : « Cette ordure de
Noriega ! Il prélève quatre mille dollars sur chaque kilo de drogue qui
traverse le Panama.


— Il en
passe beaucoup ? ai-je demandé.


— Beaucoup ?
Un tiers du total déplacé. »


— Et
c’est sur la cassette ? demanda Grady qui n’en revenait pas.


— Bien
sûr.


Noriega, le
petit chéri du gouvernement. Le type dont George Schultz avait fait des gorges
chaudes parce qu’il était censé mettre un civil à la tête du pays. Le gars dont
ces salauds de la CIA et du Pentagone étaient si fiers. Il prélevait sa dîme
sur un tiers de la cocaïne qui entrait aux États-Unis. C’était à se taper la
tête contre les murs. C’était aussi la cible du siècle.


— Écoutez,
Ramon, je crois qu’il est temps de faire sortir votre femme et vos enfants de
Colombie. Amenez-les tranquillement, discrètement, comme si vous partiez tous à
Disneyland. Le gars des stups à l’ambassade va vous aider. Le procureur et
l’officier fédéral chargé d’exécuter les jugements vont s’occuper de tout. Je
vous attendrai à votre arrivée et vous serez placés immédiatement sous la
protection de la police.
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— J’apporte
de la dynamite ! s’exclama Glenn Archer en pénétrant dans le bureau que
l’antenne m’avait attribué pour mon séjour à Corozal où je devais préparer la
visite de Casey. Dieu merci, vous êtes là.


Il jeta le
télégramme devant moi comme s’il lui brûlait les doigts.


— La
salle de codage m’a envoyé ça. C’est un câble de la DEA. Ils ont pour consigne
de faire passer tous leurs messages par nous. J’ai donné ordre de suspendre la
transmission de ce satané truc jusqu’à ce que vous l’ayez autorisée.


Je m’emparai
de la feuille tapée sur les feuilles ordinairement utilisées par les stups.


 


De : agent spécial Kevin Grady, district de New York agent spécial
Fred Hines, attaché


A : Fred Gustafson


Département
cocaïne


QG de la
DEA à Washington


 


Renseignements
suivants obtenus au cours du débriefing de SG4-83-0021 à Panama le 12 mai 1984
par les signataires de ce rapport :


 


1.
SG4-83-0021 a été informé au cours d’un entretien privé par Eduardo Hernandez,
Colombien résidant à Medellin, Colombie, faisant l’objet d’une inculpation dans
le cadre de l’enquête Blancheur district de New York 84507, que Manuel Antonio
Noriega, commandant des Forces panaméennes de défense, reçoit du cartel de Medellin
4 000 dollars US pour chaque kilo de cocaïne transitant par le Panama à destination
des États-Unis. Noriega garantit en échange que les cargaisons demeureront
intactes et qu’il ne sera procédé à aucune arrestation. Hernandez a été
identifié par le District de New York comme le grand financier du cartel de
Medellin. Un enregistrement de la conversation privée entre SG4-83-0021 et
Hernandez ayant trait à ces allégations est en route pour le QG de la DEA à
Washington par la valise diplomatique.


 


2. De plus,
SG4-83-0021 a été informé le 12 mai 1984 au cours d’un entretien particulier au
Banco de Occidente à Panama avec Clara Mendez, une Panaméenne qui ne fait pour
l’instant l’objet d’aucune investigation des stups, et avec ledit Eduardo
Hernandez, que la banque paie pour s’assurer la protection de Manuel Antonio
Noriega et des Forces panaméennes de défense et, en échange, être avertie à
temps des plans de la DEA pour saisir ou geler des comptes bancaires dans le
cadre du programme concernant les biens des auteurs de délits.


 


Sur la base
de ces informations, nous demandons l’autorisation de lancer une enquête pour
conspiration criminelle visant à importer de la cocaïne aux États-Unis contre ledit
Manuel Antonio Noriega, dans le but d’obtenir une inculpation contre ledit
personnage devant le Grand Jury fédéral du district sud de New York.


 


— Dieux
du ciel ! grondai-je. Il ne nous manquait plus que ça ! Vous vous
rendez compte ? La CIA et son directeur en personne viennent de truquer
des élections au profit d’un homme qu’une autre agence fédérale veut inculper
comme un vulgaire criminel. Notre meilleur agent en Amérique centrale est identifié
comme narcotrafiquant au moment précis où Ronald Reagan nous rebat les oreilles
avec la répression de la drogue, où Nancy Reagan répète inlassablement à nos
jeunes : « Dites non, c’est tout. »


— Malheureusement,
Jack, fit Glenn, je m’en rends parfaitement compte. Ça jase, en ville, et pas
qu’un peu. Je vois le désastre se pointer à l’horizon.


— Vous
avez sûrement raison, approuvai-je. La première chose à faire est de mettre ce
câble sous le coude jusqu’à ce que nous puissions en discuter avec Langley.
Envoyez à Hinckley une copie « Ultra-secrète » et demandez-lui de
m’appeler sur la ligne sûre dès réception.


Glenn reprit
le télégramme, me laissant à mes réflexions. Grady, me demandai-je, où ai-je
déjà entendu ce nom ? Évidemment, ça me revint. C’est le gars des stups
que j’avais connu en me rendant à Vientiane et qui avait tenté de saisir une cargaison
d’héroïne de Vang Pao. Comment se faisait-il qu’il fût toujours dans le
circuit ?


 


*


 


On s’en doute,
Hinckley fulminait au téléphone une demi-heure plus tard.


— Encore
ce Grady ! aboya-t-il. Convoquez immédiatement ces deux types dans le
bureau du chef d’antenne et donnez-leur ordre de cesser dans l’instant toute
enquête sur Noriega. Vous m’entendez ? Dans l’instant. On ne va pas
laisser quoi que ce soit entraver nos opérations en Amérique centrale à un
stade aussi critique.


— Je
m’appuie sur quelle autorité ?


— La
vôtre. La CIA. Contentez-vous de leur dire qu’il y va de la sécurité nationale.
Point final. Vous savez aussi bien que moi que, hors du territoire américain,
leur action est soumise à nos priorités.


Je n’attendais
pas d’autre réaction de la part de Hinckley. Il n’était pas question de laisser
Bill Casey s’envoler pour une entrevue secrète avec un homme faisant l’objet
d’une enquête criminelle.


— Bon, je
m’en occupe tout de suite.


— Parfait.
Pendant ce temps, je vais vérifier une ou deux petites choses ici avant que
nous décidions de la façon de régler le problème avec Noriega. Mais faites tout
votre possible pour que ces deux agents lâchent prise, et au trot.


 


*


 


Grady me
reconnut dès qu’il mit le pied dans le bureau que Glenn Archer occupait à
l’ambassade, juste au-dessus des trois pièces qui abritaient la DEA. Il réagit
d’abord avec étonnement, puis avec colère. Grady n’avait guère changé depuis ce
voyage périlleux entre Bangkok et Vientiane. Ses tempes étaient légèrement
grisonnantes, mais il avait toujours cette allure mince et famélique, cette
aura à la Bob Kennedy qui m’avait tant frappé la première fois. Comme lui, il
avait toujours le dos légèrement voûté et le haut du corps penché en avant. Il
existe un vieux dicton irlandais : « Puisse le vent toujours vous
souffler dans le dos ! » Kevin semblait avoir toute sa vie marché
contre le vent plutôt qu’avec lui.


Je leur
désignai les deux chaises que nous avions placées devant le bureau de Glenn
Archer pour témoigner du minimum de cordialité requis. Il y avait deux façons de
traiter ce genre de situation : se montrer charmant ou odieux. Me
rappelant mon dernier contact avec Grady, j’optai pour la deuxième solution. Je
glissai le câble en souffrance vers eux.


— Comment
cela est-il entre vos mains, bon Dieu ? demanda Grady, hargneux.


Je ne daignai
pas répondre.


— Votre
autorisation d’ouvrir une enquête sur les activités du général Noriega est
refusée. Vous allez immédiatement cesser toute action en ce sens. Si vous ou
quiconque deviez découvrir d’autres renseignements au sujet du général Noriega,
vous les transmettez à Mr. Archer uniquement. Est-ce que je me fais bien
comprendre ?


Mon ultimatum
avait rudement secoué Hines. Il suffisait de le regarder pour comprendre que,
désormais, plus personne ne pourrait mentionner Noriega en sa présence. Pour
Grady, c’était une autre histoire. Il bouillait de rage.


— Qui
êtes-vous pour me dire à moi, chargé par le gouvernement de faire respecter la
loi, sur qui je dois enquêter ou pas ? Les pistes mènent droit à ce type.
Il y est jusqu’au cou. Je fonce.


— Pas
question. Laissez tomber.


— En quel
honneur ?


— Parce
que vous ne connaissez pas toute l’histoire. Parce qu’il y va de la sécurité
nationale.


— Voilà
que ça recommence.


— Exactement.
Inutile, je pense, de vous rappeler l’issue de notre dernière
confrontation ?


Je crus un
instant que Grady allait bondir de sa chaise et me sauter dessus.


— Sécurité
nationale, hein ? railla-t-il. Écoutez-moi bien, espèce de trouduc
pontifiant, si vous vouliez voir les vrais problèmes de sécurité nationale, il
fallait être avec moi à New York il y a quinze jours. Il y a du nouveau là-bas,
ça s’appelle des fumeries de crack. On en trouve dans tout le pays et on y fume
de la cocaïne. Celle que votre grand copain Noriega aide à faire entrer aux
États-Unis. Ça tue. Ça rend dingue.


Il reprit à
peine son souffle et il était relancé, fou furieux.


— Vous
vous inquiétez vraiment pour la sécurité nationale. Eh bien, c’est tout trouvé.
Le crack détruit notre société, notre pays. Rien à voir avec ces conneries qui
font flirter la CIA avec un dictateur latino-américain de bas étage.


— Mr.
Grady, rétorquai-je avec froideur et dédain, vous semblez avoir survécu à un
différend avec nous. Vous ne survivrez certainement pas à un deuxième. Je ne
vous demande pas d’interrompre votre enquête sur le général Noriega, je vous
l’ordonne.


Grady resta
assis un moment, ouvrant et fermant les poings, les yeux brillant de fureur
celte. Puis il bondit, fit demi-tour et se dirigea vers la porte.


— Mr.
Grady, revenez !


— Allez
vous faire foutre ! hurla-t-il.


Et il claqua
la porte du bureau d’Archer avec une telle violence qu’elle faillit sortir de
ses gonds.


Pauvre Grady.
Il me ramenait aux temps innocents où les choses étaient noires ou blanches,
les décisions simples et nettement définies, où l’ambiguïté morale et les
teintes de gris ne jetaient pas leur ombre sur nos décisions. Je songeais à
tout cela quand le téléphone sonna. C’était Hinckley. Je lui relatai
l’entretien.


— Bon,
dit-il. Grâce à nos hommes à la DEA, j’ai trouvé ce que je voulais. Les
renseignements donnés sur ce télégramme proviennent d’un de leurs indicateurs,
ce SG4-83-0021 à qui ils font référence. Il s’agit d’un passeur de drogue
originaire de Philadelphie qui vit maintenant à Bogota. Il s’appelle Raymond
Marcello. Il semble avoir de bons contacts avec le cartel de Medellin.


— Évidemment,
ils procèdent en général par l’intermédiaire d’indics.


— Exact.
En premier lieu, je veux que vous organisiez tout de suite un rendez-vous avec
Noriega. D’abord, dites-lui gentiment et discrètement de se calmer. Nous avons
sauvé sa peau en 1972. Nous venons de recommencer. Mais on ne va pas y passer
notre vie. Pour l’instant, nous avons davantage besoin de lui que l’inverse,
prétendons donc que ça n’est pas arrivé. Mais nous devons lui faire comprendre
que, s’il y a une chose que nous ne pouvons nous permettre, c’est qu’un
scandale éclate, nous avons assez d’ennuis avec le Congrès qui nous met des
bâtons dans les roues pour la Contra. Pigé ?


— Oui.


— En
deuxième lieu, glissez-lui tranquillement le nom de ce Marcello pour qu’il
règle lui-même ce problème.


— Ted,
vous savez ce que Noriega fera de cette information, n’est-ce pas ?


— Non, et
je ne veux pas le savoir. Vous non plus, d’ailleurs. Une seule chose
m’intéresse : conserver notre agent numéro un en ce moment crucial.


— Ted, je
connais Noriega. Il va faire assassiner ce gars.


— Non,
Jack, vous n’en savez rien, et moi non plus. Ne créez pas une réalité qui
n’existe pas encore et n’existera peut-être jamais. Nous ne faisons qu’accomplir
notre mission. Nous rendons à un agent de valeur le service qu’il nous rendrait
en pareilles circonstances.


J’aurais de
loin préféré avoir cette conversation avec Hinckley face à face.


— Allons,
Ted, nous sommes en train de débattre du sexe des anges.


— Écoutez,
nous avons eu la même discussion en 1972 quand Ingersoll accusait Noriega de
couvrir le trafic d’héroïne, vous vous rappelez ? Nous l’avons averti
qu’on médisait sur son compte et il s’en est si bien occupé qu’on n’a plus
jamais eu vent du moindre lien de Noriega avec la drogue. Jusqu’à aujourd’hui.


Si l’on exclut
les avertissements de Juanita dont je n’avais pas fait part à l’agence, me
dis-je.


— Songez
à tout ce que Noriega a fait pour nous depuis 1972, poursuivit Hinckley. Nous
avons eu sacrément raison de l’avertir. A l’époque, je vous ai dit, et je vous
répète que, dans notre métier, il faut avant tout être pragmatique. Laissons
l’idéalisme aux innocents. Une seule chose doit nous guider : une analyse
sévère des pertes et profits de chaque action menée. En l’occurrence, protéger
Noriega des stups, voilà ce qui compte.


— Ted,
cela me paraît plus expéditif que pragmatique.


— Appelez
ça comme vous voulez, du moment que c’est fait.


J’étais
vraiment heureux que personne, même la NSA, ne pût entendre cette conversation.


— Il y a
une énorme différence entre ce que nous affrontions en 1972 et aujourd’hui. En
1972, nous n’avions qu’un soupçon global. Il s’agit cette fois d’un individu
spécifique. Et d’un citoyen américain dont il faut se débarrasser.


— Ce type
est une racaille de la pire espèce, un trafiquant de drogue. Un informateur qui
essaie de réduire la peine de prison qu’il mérite amplement. Qu’il aille se
faire voir ! Mettez-le donc dans la balance avec ce que fait Noriega pour
nous, et vous verrez.


— Il y a
autre chose en jeu, Ted. Je ne suis pas juriste, mais je sais que le code pénal
affirme comme un principe essentiel que tout individu qui en incite un autre à
commettre un meurtre, qui lui fournit l’arme fatale, est aussi coupable de
crime que l’assassin. Donner à Noriega le nom de cet homme nous place dans
cette position. Et il faut voir les choses en face : nous sommes deux
agents du gouvernement qui violent les lois de la nation.


— Qui
parle de meurtre, bordel ? Qui parle de crime ? Vous parlez comme ces
putains d’avocats élevés chez les jésuites. Vous êtes hors débat.


— Du
tout, à moins que vous n’ayez décidé de faire l’autruche.


— Jack,
ce que Noriega fait de notre information est sa propre responsabilité. Pas la
nôtre. Pas la mienne. Pas celle de la CIA. Nous lui donnons un renseignement
parce que c’est un excellent agent, c’est tout. Ce qu’il en fait est son
affaire.


— Absurde,
Ted. Cette fois, c’est vous qui raisonnez en jésuite.


— Ça fait
plus longtemps que vous que je suis à la CIA, Jack. Pour ainsi dire depuis sa
fondation. Le mandat de la CIA contient l’obligation implicite d’oublier tout
problème de conscience quand la sécurité nationale l’exige. C’est le cas ici.
Alors, oubliez vos scrupules et faites votre boulot.


— Ce
n’est pas si facile, Ted.


— Écoutez-moi
bien, Jack. Le président veut qu’on avance avec la Contra. Casey aussi. On joue
les martyrs ? Très peu pour moi. On est là pour exécuter leur politique,
et Noriega y tient un rôle essentiel. Agissez dans l’intérêt de votre pays,
Jack, et oubliez ce dealer minable. Vous êtes payé pour ça.


J’allais
répliquer quand il m’interrompit. Il avait changé de ton.


— Si vous
ne protégez pas votre agent, Lind, je prends l’avion et je m’en occupe moi-même –
et vous, vous faites vos bagages pour notre nouvelle antenne d’Oulan-Bator.


 


*


 


Mon entrevue
avec Noriega eut lieu le soir même à son bungalow de La Playita. C’était la
deuxième fois que j’y venais. J’y allai, l’esprit et le cœur pleins de doutes –
mais j’y allai quand même.


Heureusement,
la rencontre fut brève, à peine le temps de deux verres d’Old Parr. Noriega
était préoccupé par les conséquences du scrutin ; il lui fallait étouffer
les protestations de ses ennemis politiques qui savaient que les élections
avaient été truquées.


Quand nous en
vînmes à la raison de notre entretien, je ne pus déceler la moindre réaction
sur son visage buté. Il demeura assis, imperturbable, en écoutant mon petit
discours sur les fléaux de la drogue. Puis il réagit, railleur.


— Vous
n’imaginez tout de même pas que je puisse tremper là-dedans ?


— Je
l’espère de tout mon cœur, Manuel. Parce que, si tel était le cas, viendrait le
temps où nous ne pourrions plus vous aider – malgré tout notre désir.


Il fronça les
sourcils en silence.


— Juste
une petite chose, dis-je.


Et je glissai
dans la conversation le nom et le rôle de Marcello.


Il prit un
calepin sur la table près de lui.


— Comment
vous écrivez ça ?


Ce ne fut
qu’au moment de partir qu’il s’éveilla un peu. Il me donna un petit coup sur le
bras, plaisantant à moitié.


— Un
prêté pour un rendu. C’est comme ça que je conçois les choses.


En rentrant à
Corozal en voiture, j’étais extrêmement troublé. Ce que j’avais fait pour
Juanita était antiprofessionnel dans un but honorable. Ce que j’avais fait ce
soir était professionnel dans un but déshonorant. Je pensai à Kevin Grady, dont
le sens moral était intact. Moi aussi, autrefois, je m’insurgeais contre le
côté sordide et sale de notre métier, devant le sacrifice d’un agent pour un
gain plus élevé. Mais plus maintenant. J’avais perdu ça en route. Mes bleus à
l’âme s’étaient transformés en cals. Je ne songeai pas aux conséquences
qu’aurait ma petite conversation avec Noriega mais au fait d’envoyer un rapport
câblé à Langley le plus vite possible.


 


*


 


 


LOS ANGELES


Californie


 


La femme de ménage
noire poussait péniblement son chariot dans le couloir de la joaillerie Mart,
220, 5e Rue Ouest, à cent mètres des tours de verre et d’acier de la
brigade financière de Los Angeles.


Il était
2 h 30 et le bâtiment était vide à l’exception des gardes du
rez-de-chaussée et de l’homme qui faisait sa ronde et venait de la saluer en
redescendant du quinzième étage. Elle entra dans les bureaux du magasin Larmex,
Or et bijoux et s’apprêta à entamer sa besogne. Larmex était la propriété de
deux frères arméniens réfugiés de Beyrouth où ils faisaient déjà commerce d’or
et de bijoux.


En principe,
elle commençait par vider les corbeilles à papier. Mais, cette fois, elle
grimpa sur un bureau juste sous la caméra de télévision en circuit fermé qui
faisait partie de l’attirail de sécurité. Elle dévissa le panneau de contrôle
situé à l’arrière et en extirpa une petite cassette qu’elle glissa dans sa généreuse
poitrine. Elle en inséra une vierge à la place, revissa le couvercle et
descendit du bureau pour vider les corbeilles.


La femme de
ménage était un agent des stups en couverture, une des douzaines de ceux
désormais affectés à l’opération de grande envergure issue des révélations
d’Eduardo Hernandez sur l’île d’Aruba. Exactement comme l’avait prédit Cesar
Rodriguez à Ramon, l’information d’Hernandez menait droit au Super Bowl.
C’était le plus grand complot de ce type jamais découvert par la police
américaine.


L’opération
avait pris de telles proportions qu’elle impliquait maintenant le FBI, les
Douanes, le Trésor, les Impôts, en plus des stups et de la police locale des
villes concernées. Le rôle de Kevin Grady en était diminué d’autant, se
réduisant essentiellement au contact avec l’indicateur qui avait lancé la boule
de neige.


Les yeux sur
la masse de documents qui passaient sur son bureau, il ne pouvait s’empêcher de
s’émerveiller devant leur découverte. Les estimations les plus récentes
concernant La Mina laissaient entrevoir qu’au moins un demi-milliard de
dollars étaient blanchis chaque année par l’entremise des joailliers.
L’ensemble de ces institutions avait placé sous surveillance des joailleries
dans six villes ainsi que la raffinerie de Hollywood, en Floride. Le lien
semblait être des Arméniens réfugiés du Liban, comme les deux propriétaires de
Larmex. Ceux qui s’étaient fixés aux États-Unis avaient conservé des liens avec
des cousins et des oncles ayant préféré s’installer en Amérique du Sud. La DEA
avait découvert que le cerveau était un financier uruguayen appelé Raul Vivas,
propriétaire d’une société de change baptisée Cambio Italia. Il avait pour
principal associé un autre Uruguayen, Sergio Hochman, dont l’entreprise, Lectra
SA, était en fait une holding contrôlant la toile d’araignée des sociétés fantômes
concernées.


Cette
opération était extrêmement prometteuse, songeait Grady ; il en oubliait
presque Manuel Antonio Noriega.


Il se
consolait ainsi quand Ella Jean Ransom entra dans son bureau.


— J’ai Joe
Abrams, notre attaché à Bogota, en ligne. Ils sont prêts à emmener la femme et
les enfants de Ramon. Ils arriveront mercredi par le vol d’Avianca 020. Ils
atteindront La Guardia à 21 h 30.


— Splendide.
J’aimerais lui dire un mot. Joe, dit-il à son collègue en Colombie, merci de
t’en occuper. J’y suis très sensible. Comment va-t-il ?


— Bien.
Il monte à Panama demain avec Hernandez pour un dernier rendez-vous au Banco de
Occidente, puis il rentre à New York via Houston. Il arrivera peu après sa
famille.


— OK.
Assure-toi qu’il verra Hines à Panama.


— Ne
t’inquiète pas. Il est au parfum.


 


*


 


 


PANAMA


 


Il n’était que
7 h 30, mais il régnait une chaleur si humide que courir le long du
bord du Pacifique au pied du Marriott était déjà éprouvant. La prochaine fois,
je trouverai un rendez-vous moins épuisant, se dit Ramon. Il observa
attentivement derrière lui, même si c’était devenu inutile. Ses collègues de
Medellin lui accordaient maintenant toute confiance.


Loin devant
lui, il apercevait la silhouette de Fred Hines, l’agent des stups, qui
trottinait vers lui. Il le rattrapa et les deux hommes marchèrent un moment.


— Comment
ça va ? s’enquit Hines.


— Ça
roule. Je retrouve Hernandez au Banco de Occidente à 10 heures. Il ouvre de
nouveaux comptes que nous utiliserons pour l’opération Jimmy Bruno.


— Vous en
aurez pour combien de temps ?


— Une
heure, en gros. Puis je rentre à l’hôtel, je déjeune et je file à l’aéroport.


— Bon.
N’oubliez pas de me contacter avant de partir à l’aéroport. Ciao.


Ramon accéléra
le pas, laissant Hines derrière. Ils s’étaient parlé moins de trente secondes.


Quarante
minutes plus tard, douché et habillé, il se rendait en bas pour le petit
déjeuner au buffet de l’hôtel. Ramon constata avec joie que les Panaméens
n’avaient jamais entendu parler des régimes sans cholestérol, tout en fibres.
Rien ne manquait à l’appel des mets délicieusement bourrés de calories : œufs,
bacon, jambon, fromages, des dizaines de fruits et jus de fruits différents,
pain danois, pain de banane, pain aux noix, petits pains ronds, croissants.
Après son jogging matinal, Ramon mourait de faim et prit deux fois de tout. A
9 h 30, il se rendit enfin dans le hall et demanda au portier de lui
trouver un taxi pour le Banco de Occidente.


La banque
était située dans la Petite Suisse, tours modernes scintillantes agglutinées
autour de la Via España, monuments à la gloire de l’argent, de la coke et du
secret bancaire. Il n’y avait pratiquement pas de banque au monde digne de ce
nom qui ne figurât parmi les cent vingt-cinq du quartier. Quarante étaient
américaines, douze panaméennes, quatorze colombiennes. Un comptable du Trésor
américain particulièrement cynique estimait que soixante pour cent des fonds
transitant par cette communauté bancaire provenait de la vente de drogue.


Dans son
impeccable costume bleu foncé, attaché-case noir à la main, Ramon avait tout du
banquier prospère, au même titre que les autres visiteurs pénétrant dans le
hall réfrigéré du Banco de Occidente. Il se dirigeait vers l’ascenseur quand un
jeune homme aussi bien vêtu que lui s’approcha.


— Señor
Ramon ?


Ramon fut
surpris qu’on s’adressât ainsi à lui. Mais, avant qu’il eût le temps de
répondre, le jeune homme lui montra la plaque de police qu’il avait dans la
paume de sa main.


— Je suis
le capitaine Luis Peel, officier de liaison entre la DEA et la police locale.
Fred Hines m’envoie avec un message urgent. Vous ne devez pas aller à ce
rendez-vous. Washington vient de lui câbler que c’est sans doute un piège. Je
dois vous ramener directement à l’ambassade où nous vous saurons en sécurité.
Il vous y attend.


— Seigneur
Dieu ! fit Ramon dont l’estomac se nouait. Heureusement que je ne suis pas
arrivé en avance !


— Oui,
répondit Peel, c’est une bonne chose. Ma voiture attend dehors.


 


 


RÉCIT DE LIND


 


Avec un peu de
chance, mon avertissement avait fait peur à Noriega, mais il restait quand même
la réelle possibilité que certains de nos contractuels employés pour la Contra
fassent de la contrebande en passant de la drogue. Il fallait l’arrêter si
possible, ou être complètement sûr de pouvoir l’étouffer si jamais la moindre
fuite avait lieu. Si jamais ça devenait public, Hinckley avait affirmé que tous
les projets de Ronald Reagan en matière de politique étrangère tomberaient
immédiatement à l’eau.


— Dites à
Talmadge qu’il rassemble nos contractuels clés du programme contra sur la base
aérienne secrète d’Aguacate au Honduras, m’ordonna Hinckley. Allez-y et
sermonnez-moi ces types. Qu’ils se calment avant que tout ça ne se sache.


Gary Ellis, le
chef d’antenne, m’attendait à l’aéroport de Tegucigalpa d’où nous partîmes pour
Aguacate, dans la province d’Olancho, à la frontière nicaraguayenne. Tandis que
nous quittions la capitale et traversions les plateaux, je m’étonnai de la
présence quasi permanente de croix de bois sur le remblai.


— Elles
marquent l’endroit où quelqu’un s’est tué dans un accident de voiture,
m’expliqua Ellis. Les Honduriens croient que l’âme des morts est enfermée
jusqu’à ce qu’un prêtre vienne célébrer une messe à l’endroit précis et y
plante une croix. Ça donne une idée de la dévotion religieuse de ce peuple.


— Et sur
sa façon de conduire.


Le paysage de
la province d’Olancho était d’une grande douceur, couvert de jaracandas et
d’acacias en fleur. Les murs extérieurs des cabanes les plus misérables étaient
recouverts de feuilles de palmier ; les plus riches étaient de brique.
Mais tous les toits étaient en tuiles rouges façonnées avec la glaise locale.
Ils faisaient penser aux toits provençaux peints par Van Gogh. Nous avions pour
destination le village de Catana, où s’arrêtait le macadam. De là, il fallait
rouler sur vingt kilomètres de piste pour arriver à la base.


A deux
reprises, nous dûmes utiliser nos quatre roues motrices pour franchir des
courants qui arrivaient jusqu’aux enjoliveurs de la Toyota. Il n’y avait pas
trace de vie humaine.


— Joli
coin, remarquai-je.


— Ça ne
va pas durer. Il y a quatre-vingt-dix kilomètres de jungle infranchissable
entre la frontière nicaraguayenne et le champ. Les sandinistes ne risquent pas
de nous rendre visite à l’improviste.


La piste
s’interrompit enfin devant un mur de forêt.


— On y
est, annonça Ellis. Bienvenue à la sympathique base aérienne de la CIA à
Aguacate.


Une pente
descendait jusqu’à une rivière asséchée qui avait longé notre route pendant
deux kilomètres environ. Au loin, j’entendais les crissements et les
grattements des bulldozers et je voyais les volutes de poussière monter du sol.
En bas de la pente, caché dans un bouquet d’arbres, un poste de garde. Deux
gosses en treillis et Adidas, portant des AK 47 presque aussi gros qu’eux,
émergèrent du fourré, m’offrant le premier regard sur ce qu’étaient nos
contras.


L’un d’eux s’offrit
de nous conduire à Talmadge. Duke était au bout de la piste que traitaient les
bulldozers, surveillant un groupe de contras qui déchargeaient de longues
caisses de bois d’un DC-6 immatriculé au Panama.


— Pièces
détachées pour vos tracteurs John Deere ? demandai-je.


On avait
oublié de programmer Duke pour l’humour.


— Des
AK-47, grommela-t-il. En provenance de Pologne, via Tel Aviv, La Paz et Panama.


Nous fîmes
avec lui le chemin en sens inverse jusqu’à une cabane de bois, son QG sur le
terrain. Il désigna l’horizon et les bulldozers.


— Pour
l’instant, cette piste ne peut accueillir que des DC-6, observa-t-il, mais,
quand nous aurons fini de l’allonger, les C-130 y atterriront.


Je ne vis pas
un soldat hondurien. Les autorités du Honduras n’avaient pas d’idée précise sur
ce qui se passait ici. C’était l’idéal.


Nous prîmes
place autour du bureau instable de Duke. Il avait accroché au mur une carte du
Nicaragua éditée par le Génie. Des punaises rouges indiquaient les points les
plus importants de la pénétration contra en territoire sandiniste. Dehors, dans
le lointain, je percevais le claquement de petites armes automatiques et le
souffle des mortiers en provenance des champs d’entraînement.


Je fis part à
Talmadge de nos soucis concernant l’implication éventuelle dans le trafic de
drogue de certains de nos contractuels et des contras.


— Mais
qu’est-ce qu’il imagine, Hinckley ? lança Duke sèchement. De toute façon,
c’est de sa faute. Bordel ! Signez les contrats pour notre petite guerre,
c’est bien ça qu’il a dit ? Faites appel au secteur privé. Pas d’agents
américains, comme ça le Congrès ne saura jamais ce qu’on fait. Qui commande,
sans agent de la CIA ? Personne. Et, quand on mène une opération sans le
contrôle nécessaire, on n’a que des ennuis.


Sans mentionner
Juanita, je lui fis part de mes inquiétudes sur le fait que de la cocaïne
pourrait bien quitter le Panama en même temps que nos armes.


— Je n’en
doute pas une seconde, dit Duke. Si j’étais vous, je chercherais du côté de
cette piste que nous utilisons au Costa Rica près de Muelle. Le fermier a des
ennuis d’argent et il n’y a aucun agent sur place. Rien que des contractuels.
Le vieux Felix Rodriguez d’Ilopango est OK. Je ne pense pas qu’il touche à la
dope. Quand je suis là, cet endroit est clean. Mais quand je n’y suis pas...


Il haussa les
épaules.


Puis nous
fîmes entrer une demi-douzaine de nos contractuels, Felipe Nadal en tête. Je
leur lus la bonne parole anti-contrebande de drogue. Jamais je n’avais vu
autant de princesses outragées dans la même pièce.


— Juanito,
déclara Felipe avec la ferveur d’une novice prononçant ses vœux perpétuels, je
te jure sur la tête de la mère de mes enfants que jamais, au grand jamais, je
ne toucherais à une chose pareille. Jamais. Je tuerais de mes mains nues celui
de mes hommes qui oserait y toucher.


Nous eûmes
droit à une protestation générale pour soutenir sa déclaration.


Nous
consacrâmes les deux heures suivantes à passer en revue les opérations Aigle
Noir ainsi que les autres aspects de la Contra.


— Qu’en
pensez-vous, demandai-je à Duke après leur départ, ça aura servi à quelque
chose ?


— Oh
oui ! A partir de maintenant, ils feront deux fois plus attention.


 


*


 


 


NEW YORK


 


Kevin Grady
avait passé son heure de déjeuner chez Macy’s à acheter des cadeaux, une poupée
Barbie et une poupée Ken pour la petite fille, une formule 1 télécommandée pour
le garçon. Il avait fait emballer les jouets, mais ne put résister à l’envie de
tout défaire pour les montrer à Ella Jean.


Elle le
regarda avec un mélange de tendresse et de tristesse.


— Quel
dommage que tu n’aies pas eu d’enfants, Kevin, tu aurais été un père
extraordinaire.


— Les
pères célibataires ne sont pas ce qu’on fait de mieux, dit Grady dans un
haussement d’épaules.


— Beaucoup
de mères célibataires s’en tirent plutôt bien.


— Oui, je
suppose.


— Le
problème avec la vie que tu mènes depuis la mort de ton épouse, c’est que ton
premier rendez-vous galant sera avec l’organiste de service à ton enterrement.


Grady fit de
son mieux pour sourire.


— Très
juste. La seule fille que je connaisse, c’est toi, Ella Jean. En tout cas, la
seule qui compte.


— Et la
seule qui s’intéresse à toi.


Kevin tentait
tant bien que mal de refaire ses paquets quand le téléphone sonna. C’était Fred
Hines qui appelait de Panama.


— Kevin,
dit-il dans un souffle. Ton indic, Ramon, il a disparu !


— Qu’est-ce
que tu racontes ? fit Grady, dont les jambes tremblaient tellement qu’il
dut s’asseoir.


— Il
n’est pas revenu de ce rendez-vous au Banco de Occidente avec Hernandez. Nous
avons vérifié à l’hôtel. Ses affaires sont toujours dans sa chambre. Son avion
pour Houston vient de décoller. Il n’était pas dedans.


— Et
Hernandez ?


— Il a
quitté sa chambre d’hôtel à 9 heures ce matin. Rien depuis.


— Et la
banquière, comment s’appelle-t-elle, déjà, Clara ?


— Elle
dit qu’à sa connaissance aucune réunion n’était prévue.


— Il est
tombé dans un piège !


— Je le
crains. J’ai pris contact avec mon agent de liaison aux Forces panaméennes de
défense, Luis Peel. Il a promis de faire tout son possible.


— Oh, mon
Dieu ! s’écria-t-il pour appeler au secours autant que pour prier. Que
vais-je dire à cette pauvre femme et à ses enfants à l’aéroport ?
demanda-t-il en se tournant vers Ella Jean.


 


*


 


 


PANAMA


 


— Je
viens d’avoir un coup de fil de notre ami Felipe, dit Pedro Del Rica à Noriega.
Ce Lind, de la CIA, a appelé les Cubains pour une petite réunion au Honduras.
Il leur a fait un sermon sur le mal qu’il y avait à passer de la drogue et les
a avertis que quelqu’un pourrait bien transporter de la coke en même temps que
les armes.


Où Lind a-t-il
pu pêcher cette idée, se demanda Noriega, si ce n’est chez sa fouineuse de
petite amie ? J’aurais dû la laisser en tôle, finalement.


— Ne vous
inquiétez pas trop, dit Noriega, rassurant. Vérifiez seulement que chacun est
extrêmement prudent.


 


*


 


 


NEW YORK


 


Ella Jean
Ransom jeta un regard inquiet sur Kevin Grady, qui occupait la chaise à côté
d’elle. Cravate de travers, lèvres pincées, il trahissait une colère rentrée.
En se glissant sur le siège à côté d’elle pour cette réunion, il lui murmura
que sa rencontre avec la femme et les enfants de Ramon à La Guardia avait été
une rude épreuve. Décision avait été prise de ne pas les informer de la
disparition de Ramon tant que la DEA n’avait pas d’indications précises sur ce
qui lui était arrivé.


Pour l’instant,
les deux détectives étaient pris dans l’atmosphère tendue de cette réunion de
haut niveau à minuit dans le bureau de l’agent spécial responsable. Tout le
monde était présent : FBI, douanes, représentées par l’imbécile qui avait
foutu en l’air la saisie d’Alfie Westin, l’agent spécial responsable de New
York, Richie Cagnia, Eddie Gomez, et, en plus, le directeur adjoint de la DEA
aux Opérations, venu spécialement de Washington pour présider la réunion. Le
but en était de déterminer ce qui était arrivé à Ramon et les conséquences
qu’aurait sa disparition sur les opérations en cours.


— Bien,
dit le directeur adjoint en ouvrant la session, première question :
qu’a-t-il pu arriver à cet homme ?


— On lui
a tendu un piège, déclara Richie Cagnia. Les gens du cartel se sont aperçus
qu’il les doublait, ils l’ont coincé, arme dans les côtes, un sac sur la tête
et vogue la galère. Aussi simple que ça. Si vous voulez mon avis, il est déjà
mort.


— L’attaché
au Panama a retrouvé le taxi qui l’a emmené à la banque. Tout était normal. Il
est entré directement. C’est notre dernier repère, rapporta Ella Jean.


— Pourquoi
êtes-vous si sûrs que c’est un piège ? demanda le directeur adjoint à
Cagnia. Il nous a peut-être doublés. Il est peut-être dans un avion en route
pour Rio.


— Le jour
où il envoie sa femme et ses gosses se faire protéger par la police
américaine ? Ça ne tient pas debout.


— Il
voulait peut-être changer de femme.


— Tout à
fait improbable, dit Ella Jean d’une voix ferme. Nous le connaissions bien.
S’il est devenu indic, c’est uniquement pour sa famille.


— En tout
cas, une chose est certaine, il n’est pas en route pour la Colombie, dit Cagnia
en riant. Pas quand le cartel s’aperçoit de ce que va lui coûter la
collaboration de Ramon avec nous.


— Alors
il a pu doubler tout le monde et filer à Rio.


— Allons,
Ron, protesta Cagnia. Il aurait pu le faire avant de devenir un informateur,
quand il disposait encore de ses profits de la drogue. S’il descend là-bas, il
devra se cacher de nous et d’eux. Je ne m’inquiéterais pas trop de nous à sa
place. Mais les autres enfoirés...


— Vous
avez tous lu le rapport du bureau de New York, fit le directeur adjoint,
soucieux d’en finir avec cette partie de la discussion. Qui, ici, ne pense pas
qu’il a été piégé ?


C’est alors
que Kevin explosa.


— Nom de
Dieu ! Qu’est-ce qu’on attend ? Pourquoi cette discussion
stupide ? Ce qui compte, c’est qui l’a piégé. Vous pensez tous que c’est
le cartel. Vous vous trompez. C’est la CIA.


Un silence
embarrassé accueillit cette accusation. Ella Jean regarda Grady, dont la
poitrine s’agitait comme un soufflet de forge. Ça y est, il a mis le pied dans
la fourmilière, se dit-elle. Le représentant du FBI faisait un signe à son
collègue du Trésor. C’est tout ce qu’on peut espérer des gens qu’ils emploient aux
stups, semblaient-ils se dire. Le responsable de New York regardait par la
fenêtre pour ne pas affronter la colère du directeur adjoint.


Kevin semblait
imperméable à la consternation qu’il avait déclenchée. Il décrivit avec rage le
dernier rapport de Ramon et sa propre confrontation avec Jack Lind.


— Ce
salaud a donné le nom de Ramon à Noriega et Noriega lui a réglé son compte.
Voilà comment ça s’est passé.


— Vous
remarquerez, Mr. Grady, ronronna l’homme du FBI, que la police panaméenne
collabore pleinement avec votre enquête. Cela montre que Noriega ne saurait
être dans le coup.


— Cela
montre que vous ne connaissez strictement rien à la façon dont ces gens
travaillent.


Oh, oh, se dit
Ella Jean, Kevin vient de se faire un ennemi de plus !


— Grady,
il n’existe pas une once de preuve à l’appui de vos allégations, dit le
responsable de New York, qui voulait quitter ce terrain miné aussi vite que
possible. Nous luttons contre le cartel de Medellin, pas contre une autre
agence du gouvernement.


— Ne
croyez pas ça, rétorqua Grady.


— Oublions
la CIA un moment.


Le directeur
adjoint était rompu aux subtilités des politiciens de Washington. La dernière
chose que souhaitait son patron, c’était une bagarre avec l’Agence. Les stups
perdaient à tous les coups.


— Nous
semblons tous être d’accord pour penser que notre indicateur s’est fait piéger.
Nous ne pouvons en tirer qu’une conclusion : toutes les opérations dans
lesquelles il avait un rôle sont compromises, est-ce exact ?


Un murmure
d’approbation se répandit dans la salle.


— Autrement
dit, nous devons tout boucler ce soir. Blancheur, La Mina, tout le
paquet. Il faut obtenir des mandats de perquisition pour ces joailleries et la
raffinerie, les planques d’argent et de dope identifiées ; dévoiler les
inculpations et nous débrouiller pour arrêter tous ceux qui sont
inculpés ; obtenir des mandats d’arrêt pour les suspects ne faisant pas
encore l’objet d’une inculpation ; obtenir des ordres de saisie sur chaque
compte en banque que nous surveillons et saisir ces comptes à l’ouverture des
banques. L’équipe du procureur va devoir mettre les bouchées doubles. Et tout
cela doit être prévu et coordonné avec autant de précision que le débarquement
en Normandie. C’est un boulot de titan. Personne ne se couche, ce soir, mes
amis.


Il s’interrompit
un moment.


— Sauf
vous, Kevin. Vous avez subi un choc. Perdre un bon indic est toujours très
pénible.


 


*


 


 


L’HACIENDA NAPOLES


Colombie


 


Le Piper
Cheyenne se posa aisément sur la piste d’asphalte de la résidence favorite de
Pablo Escobar et roula jusqu’au hangar à trois places. Le pilote se tourna vers
les deux hommes qui gardaient leur changement.


— Tout va
bien ? demanda-t-il.


— Pas de
problème, mon vieux. Une vraie petite balade en bus.


Le pilote
haussa les épaules. Pour lui, ce vol entre le ranch et la piste de Coronado
Beach à Panama s’apparentait effectivement à une promenade. Il guida son avion
vers les immenses doubles portes du hangar et aperçut en arrivant la silhouette
courtaude de son patron qui les attendait, petit chapeau vissé sur la tête.


— Eh,
murmura-t-il à l’adresse des hommes derrière lui, Don Pablo est là.


Il coupa son
moteur, ouvrit la vitre et fit un signe obséquieux à son employeur.


— Ça
va ? s’enquit Escobar.


— Tout
s’est bien passé, Don Pablo.


Tandis que le
pilote répondait, un mécano ouvrait déjà la porte de l’avion. Le premier
passager sauta à terre. Il se retourna et commença à tirer leur chargement
tandis que l’autre passager le poussait de l’intérieur. C’était un homme serré
dans une camisole de force, bâillonné avec du sparadrap, la tête pleine de sang
et d’ecchymoses sortant du col de la camisole. Ses yeux, gonflés et noircis,
trahissaient la terreur devant la silhouette de Pablo Escobar qui s’approchait.


— Alors,
dit Escobar en souriant, notre petit oiseau est venu chercher sa
récompense ?


Raymond « Ramon »
Marcello était revenu à Medellin.


 


*


 


 


NEW YORK


 


Kevin Grady
était exactement où Ella Jean s’attendait à le trouver, assis seul au bout du
bar de chez Desmond’s, sur la 57e Rue, entre la Huitième et la
Neuvième Avenue. Il soignait son âme blessée à coups de bourbon soda. Elle
s’avança et s’assit sur le tabouret d’à côté. Maurice, le barman, immigré
récemment débarqué d’un 747 d’Aer Lingus, vint vers elle.


— Que
puis-je vous servir, Miss Ella ?


— Un coca
light. Je conduis.


— Où en
est-on ? demanda Kevin.


— Ça va
être un gigantesque coup de filet. Au moins deux cents arrestations si on les
attrape tous. Des millions de dollars saisis, sans compter ce qu’on trouvera
dans les caches.


— C’est
son œuvre.


— Et la
tienne.


Grady secoua
la tête.


— Tu sais
pourquoi c’est si dur ? J’avais fini par aimer cet homme. Retourner à la
résidence pour nous, il n’avait pas froid aux yeux ! C’est vrai, les
indics n’ont guère d’importance, d’habitude. Qu’est-ce qu’on s’en fout s’ils
vivent ou s’ils meurent ?


— Je
sais. Moi aussi, je l’aimais bien. Il était différent des autres.


— Et
affronter cette pauvre femme avec ses deux mômes, ce soir. Faire semblant. Dire
que tout va bien, que papa sera là dans un jour ou deux, qu’il ne faut pas
s’inquiéter.


— C’est
quel genre de femme ?


— Plus
morte que vive, pour l’instant. Son monde s’écroule sous la terreur, tu sais.
Son mari était trafiquant de drogue. Il s’est fait prendre. Et, le pire de
tout, il a coopéré avec les gringos.


— Elle
parle anglais ?


— Pas un
mot.


— Elle va
avoir la vie dure pendant un bon bout de temps.


Grady serra
son verre puis le leva pour avaler une grande gorgée.


— Bon
Dieu, pourquoi ne lui ai-je pas dit de laisser tomber ce rendez-vous et de
rentrer directement ?


— Tu
n’avais aucune raison de soupçonner le moindre problème.


— J’aurais
dû. Mon flair de flic m’a abandonné. J’aurais dû me méfier de cet enfoiré de
Lind.


Ella Jean posa
le coude au bord du bar et tourna les yeux vers Grady pour l’observer de près.


— Dis-moi,
Kevin. Tu crois vraiment ces conneries sur la CIA livrant Ramon à
Noriega ?


— Bien
sûr que oui ! Et je te parie que c’est un coup de Lind.


— Mais ça
aurait pu se produire de tant d’autres façons, Kevin. Ils ont pu repérer qu’on
surveillait une des bijouteries. Ou encore une des planques. Et j’en passe.


— Non. Je
suis persuadé que la CIA protège Noriega et ferme les yeux sur cette histoire
de drogue parce qu’il leur rend un énorme service. On retombe sur le même
schéma qu’avec Vang Pao au Laos.


Ella Jean posa
sa main dans celle de Grady, ses longs ongles rouges pianotant sur son
bracelet-montre.


— Écoute,
Kevin, murmura-t-elle doucement, tu ne feras jamais carrière, aussi doué
sois-tu, si tu pars en guerre contre la CIA. Les hommes en gris ont des amis
puissants et haut placés.


— C’était
mon informateur. Et mon ami. Un jour, j’aurai la peau de celui qui l’a donné.


Ella Jean
soupira et ôta sa main.


— Quand
on dit que les Irlandais sont des cabochards, ce n’est pas une figure de
rhétorique !


Le seul client
du Desmond’s était à l’autre bout du bar, avachi sur son verre. Maurice, le
barman, était au milieu, un œil sur la télévision muette qui passait un film de
John Wayne se déroulant pendant la Seconde Guerre mondiale, l’autre sur la
pendule, attendant l’heure de la fermeture. La mélancolie de la ville endormie
s’infiltrait dans le bar comme un épais brouillard. C’était l’heure des
confidences aux étrangers, des confessions aux amis.


Kevin glissa
un bras autour de la taille élancée d’Ella Jean.


— Ella,
je ne suis guère tes conseils. Mais j’aime que tu m’en donnes. J’aime beaucoup
de choses en toi. Depuis qu’elle est morte, tu es la seule personne dont je me
sente proche. Tu le sais ?


— Parfois,
je m’en rends compte.


Il lui pressa
doucement la taille.


— On
devrait peut-être filer.


Les grands
yeux sombres d’Ella Jean s’éclairèrent de compassion et de sagesse. Elle le
regarda longuement et pencha son visage contre le sien.


— Peut-être
pas, dit-elle en l’embrassant tendrement sur la joue. Parfois, il vaut mieux
s’en tenir à l’idée.


 


*


 


Le colis
arriva par avion vingt-quatre heures plus tard, alors que Kevin se préparait à
partir à Panama pour élucider les circonstances de la disparition de Ramon. Ça
lui était adressé. Il n’y avait pas de nom d’expéditeur, mais le cachet portait
la marque de la poste centrale de Medellin.


Il s’apprêtait
à l’ouvrir quand Richie Cagnia intervint.


— N’y
touche pas. Qui sait ce qu’ils ont mis là-dedans ? On appelle l’équipe de
déminage et ils se chargent de l’ouvrir.


Grady regarda
soudain le paquet avec horreur.


— Tu
crois que c’est un colis piégé ?


— Combien
as-tu d’amis à Medellin qui pourraient t’envoyer un paquet-cadeau ? On
transmet ça au déminage.


Un sergent de
police en civil rapporta le colis trois heures plus tard. Kevin appela Cagnia
et Ella Jean. Ouvrant sur le bureau de Kevin le colis refermé, le sergent
semblait gêné.


— Il y a
vraiment des dingos à Medellin, hein ?


Il brisa le
nouveau cachet et fouilla dans l’enveloppe.


— Nous
avons vérifié les empreintes avant d’ouvrir, au cas où, expliqua-t-il avant de
sortir une cassette audio 60 mn qu’il posa sur le bureau de Grady.


Puis il
fouilla à nouveau dans l’enveloppe pour en extirper une boîte en bois de douze
centimètres de long sur cinq de large. Elle était taillée, à la main, en forme
de cercueil ; la réplique était parfaite, jusqu’aux poignées fixées sur
les côtés. Sur le dessus, une petite plaque de cuivre gravée aux initiales « R.M. ».


— Mon
Dieu ! souffla Kevin.


Ella Jean
étouffa un cri.


— Vous
allez l’ouvrir ? demanda le sergent.


— Je n’y
tiens pas tant que ça.


— Je
crois qu’il le faut.


Avec
précaution Grady ouvrit le couvercle du cercueil entre le pouce et l’index. A
l’intérieur, dans un tube rempli de formol, une sorte de ver brun-rouge.
C’était une langue.


Il gémit et
referma rapidement le couvercle.


— Les
ordures ! murmura-t-il.


Pendant une
minute, les trois agents gardèrent les yeux fixés sur le cercueil. Kevin se
décida enfin à prendre la cassette.


— Vous
avez écouté ?


Le sergent
secoua la tête.


— Nous
nous sommes dit que c’était sans doute une preuve et que vous deviez en avoir
la primeur.


— Je vais
chercher mon baladeur, murmura Ella Jean.


Elle aimait
Stevie Wonder et la musique funk des années soixante-dix qu’elle écoutait dans
le métro en faisant son trajet quotidien.


Les doigts
tremblants, Kevin inséra la cassette dans le magnétophone. Il monta le son,
tendit le casque devant eux et mit le Walkman en route.


C’était un
enregistrement de l’agonie de Ramon dont la voix était identifiable dans ce
calvaire de cris aigus, de pleurs, de hurlements et de gémissements jusqu’au
dernier soupir suivi du rire triomphant de Pablo Escobar.


— Je
crois que je vais vomir, dit Ella Jean.


Profondément
ému, Grady s’assit à son bureau et pleura en silence.


Ella Jean, qui
était revenue, le vit ouvrir le tiroir central de son bureau. Il prit l’écrin
qui avait autrefois contenu les bijoux de son épouse. Il l’ouvrit et en sortit
une alliance en or.


« R.M. à C.A.
8-10-76 » était-il gravé à l’intérieur.


Il la
contempla longuement avant de la glisser dans sa poche. Puis il se leva.


— Excusez-moi,
j’ai une promesse à tenir.
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RÉCIT DE LIND


 


Bill Casey
convoitait les secrets et se complaisait dans les aspects confidentiels du
monde du renseignement. Cela le ramenait à la belle époque de l’OSS, dans le
Londres de la dernière guerre, où excitation et engagement faisaient son quotidien.
Il enveloppait toujours ses nombreux voyages à l’étranger d’une telle aura de
mystère qu’il donnait l’impression d’être à la veille du débarquement.


Notre voyage
au Panama, du 31 juillet au 2 août 1984, destiné à une entrevue personnelle
avec Noriega, fut bien de ce style. Le décollage de la base aérienne d’Andrews
eut lieu après le coucher du soleil afin de quitter Washington et d’arriver à
Panama en pleine nuit. Seules six personnes étaient au courant à l’Agence et à
la Maison-Blanche. Tous ceux qui l’accompagnaient quittèrent le bureau et
rentrèrent chez eux normalement. Chacun avait un alibi : moi, un match de
tennis, un autre un barbecue chez des voisins.


Mais une fois
en l’air, Casey se détendit, défit sa cravate, mit les pieds sur la table et
réclama son whisky à l’eau. Cela faisait longtemps qu’il était impressionné par
ce que PK/BARRIER/7-7 faisait pour nous, pas seulement au Panama, mais dans le
reste du monde.


Hormis
Hinckley et moi, il y avait un petit nouveau, un lieutenant-colonel de la
marine affecté au Conseil nationale de sécurité. Il s’appelait Oliver North. Le
bureau de North, pièce 302 dans le vieux bâtiment de l’exécutif en face de la
Maison-Blanche, était à quelques pas de celui de Casey. C’est ainsi qu’il avait
attiré l’attention du directeur.


Casey voyait
en North un envoyé du ciel. Genre marine petit doigt sur la couture du
pantalon, salut impeccable et charge en haut de la colline, ce n’est pas Oliver
qui vous aurait posé des questions embarrassantes ou demandé des choses
compliquées. On claquait des doigts, il faisait le boulot. Il plut à Casey.


Il allait
prendre la place de Duke à la tête des forces spéciales d’intervention en
Amérique centrale. Les manières rudes de Duke – on ne fait pas de
prisonniers – avaient choqué un député une fois de trop. Ce changement,
expliqua Casey en buvant son whisky, marquait un tournant important de la
Contra.


— Ces
planqués du Capitole sont persuadés qu’ils vont arrêter la Contra,
grommela-t-il. Eh bien, j’ai du nouveau pour ces enfoirés. Dans ce pays, c’est
le président qui fait la politique étrangère, pas le Congrès. Ronald Reagan est
pour, il l’aura, nom de Dieu !


Les détracteurs
de Casey le trouvaient grossier. Moi, je voyais plutôt dans sa rudesse une
sorte d’enthousiasme primaire dont il ne s’était jamais départi.


En l’écoutant,
il devint clair dans mon esprit qu’il avait adopté à cent pour cent le principe
cher à Hinckley d’opérations clandestines « bien tordues ». Casey
allait essentiellement penser sa guerre sans approbation ou supervision du
Congrès, en créant une sorte de CIA parallèle, un appareil secret autonome à la
disposition du président et de l’exécutif.


— Vous me
demandez où nous trouvons l’argent s’il ne vient pas du Congrès ?


Personne
n’avait posé la question, mais apparemment on aurait dû.


— Le
Congrès est persuadé d’être le seul bailleur de fonds. Erreur. Ils oublient les
Saoudiens. Nous irons trouver les Saoudiens, puis le sultan du Brunei et leur
demanderons de cracher au bassinet. Ils ont besoin de nous. Ce sera leur façon
de nous renvoyer l’ascenseur. Nous plaçons l’argent en Suisse et au Panama. Les
États-Unis n’en voient pas la couleur. Le Congrès n’a donc aucun droit de
regard dessus.


Hinckley
l’écoutait avec la fierté d’une institutrice envers son meilleur élève récitant
un poème devant les parents d’élèves. Oliver North écarquillait les yeux,
admiratif.


— Deuxièmement,
nous allons donner plus d’importance au rôle d’encadrement des Israéliens. De
toute façon, ils constituent notre meilleure source d’armement. Troisièmement,
et c’est la raison de ce voyage, je veux impliquer Noriega davantage dans la
Contra. Il peut nous fournir des moyens d’entraînement. Et nous pourrions faire
transiter davantage d’armes par le Panama. Il est bon dans cette histoire de
certificats de vérification de livraison.


Il me regarda.


— Saviez-vous
qu’il vient de remettre cent mille dollars en liquide à nos contras au Costa
Rica ?


Je jetai un
coup d’œil en biais à Hinckley. Il avait un visage de marbre. Pourtant, compte
tenu de ce que nous avions appris au cours des trois dernières semaines,
j’avais la certitude que ces cent mille dollars provenaient de la drogue.
Visiblement, on n’allait pas en discuter autour de cette table.


— Non,
monsieur, dis-je à Casey. Je l’ignorais.


— Vraiment
sympa, ce geste.


Durant tout le
vol jusqu’à Howard, Casey se montra plein de gaieté. Lors d’un récent séjour en
Allemagne, il avait insisté pour traîner son escorte dans toutes les boîtes à
filles et les bars du coin. Il débordait d’une telle énergie que je craignis
qu’il ne remît ça. Panama a tout ce qu’il faut en ce domaine. Heureusement, il
opta pour une bonne nuit de sommeil à la résidence de l’antenne où il se
terrerait pendant son séjour.


 


*


 


Son entrevue
avec PK/BARRIER/7-7 eut lieu le lendemain soir. Nous le vîmes avant, Hinckley
et moi, évoquant les rumeurs concernant son implication dans la drogue, en 1972
et plus récemment. Inutile de dire que nous restâmes plus que vagues sur notre
différend avec la DEA.


— Ouais,
gronda Casey, je vais lui en parler.


A l’Agence,
beaucoup de ceux qui avaient affaire à Noriega se pinçaient symboliquement le
nez pour chasser les relents d’immoralité. Pas Casey. Dès la première
rencontre, il conçut pour cet homme une véritable estime.


Il faut dire
que Noriega avait tout fait pour que Casey le trouvât sympathique. Je le sais
parce que je leur ai servi d’interprète ; Noriega répugnait à utiliser des
Panaméens afin de limiter le nombre de personnes au courant de ses liens privilégiés
avec la CIA.


Je crois que,
ce soir-là, Casey a obtenu de Noriega tout ce qu’il voulait. A n’en pas douter,
une des raisons de la bonne volonté manifeste de PK/BARRIER/7-7 tenait à ce
qu’il avait compris que plus il se rapprochait de la Contra, plus il était
partie prenante dans nos activités, et moins il risquait d’être poursuivi pour
ses activités annexes si elles venaient au grand jour.


Il accepta
d’élargir les bases d’entraînement pour les contras et de faciliter le transit
des armes par le Panama. Il offrit à Casey les services de son avocat et
conseiller à Genève, Juan Batista Castillero, pour le transfert des fonds
offshore et la création de sociétés fantômes. Il promit d’intervenir pour caresser
dans le sens du poil Eden Pastora, un de nos meilleurs contras. Quand Oliver
North suggéra la construction d’une base aérienne de la CIA au Costa Rica
analogue à celle d’Aguacate, il proposa immédiatement son aide.


L’entrevue
dura trois heures et fut cordiale du début à la fin. Elle s’acheva avec les
rituelles tapes dans le dos et l’inévitable hasta la vista. Ce n’est
qu’après le départ de Noriega que je m’aperçus que Casey, volontairement ou
non, n’avait pas une seule fois mentionné la drogue.


 


*


 


Plus tard,
j’appelai Juanita de mon hôtel. Elle ne parut pas surprise de m’entendre. En
fait, je détectai une note de tristesse, qui sait, de nostalgie. Elle partait
le lendemain matin au Costa Rica pour voir un ami intime à San José, me
dit-elle. Je lui proposai de venir prendre un dernier verre. J’avais hâte de la
voir, de rallumer la passion d’antan. La dernière fois que nous avions fait
l’amour, c’était à sa sortie de prison ; nous cherchions désespérément à
retrouver ce que nous avions connu. En vain. Je voulais à tout prix essayer
encore.


Je la sentis
hésitante, incertaine. Je l’imaginai sur sa terrasse, vêtue du mini-kimono
qu’elle aimait porter avant d’aller se coucher.


— Il est
tard, soupira-t-elle enfin.


— Je sais
qu’il est tard, ma chérie. C’est bien ce qui me tracasse. Plus on attend, plus
il l’est.


Il y eut un
long silence, comme si elle ne savait que répondre. Regardait-elle les bateaux
franchir le canal ? S’appuyait-elle sur sa balustrade comme nous l’avions
fait si souvent, les cheveux noirs noués sur la nuque, sans maquillage, les
yeux d’autant plus étincelants qu’ils étaient dépouillés de tout mascara ?


— Peut-être
une autre fois, Jack. Peut-être à mon retour. C’est en partie à cause de toi
que je fais ce voyage au Costa Rica.


— Juanita,
le seul voyage que je veux que tu fasses c’est ici, avec moi.


Elle soupira
une fois encore.


— Nous
verrons. A mon tour de faire des citations, Jack, tu sais ce que dit la Bible. « Il
y a un temps pour tout. » Peut-être notre temps est-il venu puis s’en est
allé. Il n’est pas toujours facile de raviver les cendres, tu sais.


Ses paroles me
glacèrent. Était-ce un adieu ?


— Hasta
la proxima, dit-elle doucement.


Puis je
l’entendis reposer le combiné, avec douceur et fermeté.


 


*


 


Après son
rendez-vous avec Casey, Noriega se rendit à La Playita où il avait rassemblé
une demi-douzaine d’amis et plusieurs « secrétaires », superbes
jeunes femmes qui émargeaient sur les listes gouvernementales à des titres
divers, mais dont le principal consistait à être présentes en pareilles
occasions.


Le Panaméen
alla au bar se servir un énorme Old Parr avec des glaçons.


— Ces
gringos, annonça-t-il. Ils allongent tellement leurs boissons qu’ils pourraient
aussi bien servir du thé.


Pedro Del Rica
était parmi les convives. A un moment, les deux hommes s’éloignèrent jusqu’au
balcon donnant sur la baie afin de pouvoir parler en toute discrétion.


— Comment
ça se passe ? s’enquit Noriega.


— Cinq
cents kilos prennent ce soir la route du Nord.


— Parfait.
Écoute, je viens de passer trois heures avec Casey. Ne te tracasse pas pour les
gringos. Il n’a même pas prononcé une fois le mot « drogue ».


 


*


 


 


MUELLE


 


— Essayer
de voler sans un altimètre correct c’est l’enfer, l’ami.


Ray Albright
adorait prodiguer des conseils et se disait que le jeune pilote à côté en avait
grand besoin. L’ancien pilote d’Air America désigna la crête violette des
montagnes qui se dressaient à l’horizon au-delà de la ferme de Jim Tulley, au
nord du Costa Rica.


— Tu as
vu ces collines en arrivant, hein ? C’est à peu près tout ce qu’il y a
entre ici et la côte.


La tombée du
jour et l’heure à laquelle les deux hommes étaient attendus en Floride
approchaient à grands pas.


— Je
pourrais peut-être faire le vol en visuel en m’accrochant à vos feux de
navigation.


— Bien
sûr que tu peux. Jusqu’à ce qu’on tombe sur un bel orage tropical. Ça ne vaut
pas le coup de prendre le risque. Rien ne le vaut, d’ailleurs.


Les deux
hommes avaient fait leur vol Aigle Noir jusqu’à Muelle vingt-quatre heures plus
tôt, depuis Opa Locka, en Floride. Leurs avions attendaient maintenant au bout
de la piste de Jim Tulley, prêts à décoller pour le voyage de retour, si on oubliait
l’altimètre défectueux du jeune pilote.


— Je me
demande ce qui s’est passé. Tout allait bien à l’aller.


— Je vais
te le dire. Un de ces clowns a dû te le bousiller en déchargeant, avec un coin
de caisse ou quelque chose. Ils ont brisé ce putain de sceau. J’ai une boîte à
outils dans mon zinc, ajouta Albright dont l’expérience l’avait préparé à
toutes les urgences. Qui sait ? J’ai peut-être un altimètre de rab.


Les deux
hommes grimpèrent dans son Aero-Commander. Les avions avaient été allégés
autant que possible pour emporter un maximum de chargement. Mais, contrairement
à l’avion du jeune pilote qui rentrait à vide, celui d’Albright était bourré de
sacs de surplus verts, tous cadenassés.


Albright rampa
à l’avant, défit les clapets de sa boîte à outils et commença à fouiller en
s’éclairant d’une lampe torche.


— Merde,
maugréa-t-il en claquant le couvercle, j’ai tout sauf ce qu’il faut.


Il se tourna
vers son jeune collègue.


— Écoute,
mon garçon, je vais te dire ce qu’on va faire. Tu descends à San José, c’est la
capitale. Il y a un bar qui s’appelle le Key Largo. C’est plein de jolies
femmes qui n’attendent que toi pour les rendre heureuses. Tu en choisis une et
tu t’installes avec elle quarante-huit heures le temps que je remonte à Opa,
commande un nouvel altimètre et te le renvoie à San José. Ça te va ?


Ray était
rayonnant devant sa propre sagesse.


— Dieu
n’a pas encore inventé le vol qui vaut de se faire tuer.


— Ouais,
approuva le jeune pilote. Je crois que c’est ce que je vais faire. Mais, quand
même, ça m’embête de perdre du fric en restant à terre.


Ils
s’apprêtaient à ressortir de l’avion d’Albright quand le plus jeune montra les
sacs.


— Qu’est-ce
qu’ils t’ont confié, pour le retour ?


Albright donna
un coup de pied dedans.


— Oh,
c’est de la libre entreprise, ça.


Le jeune
pilote haussa les sourcils et son regard s’arrêta à nouveau sur les sacs. Il
avait entendu dire des choses. Certains pilotes se faisaient de l’argent de
poche grâce au voyage de retour.


— De la
poudre qui rend heureux ? demanda-t-il.


Albright
grommela :


— C’est
pas de la lessive.


— C’est
risqué, non ?


— Pas de
la façon dont c’est organisé. On est couverts, bordés comme des bébés.


— Sérieux ?
fit le jeune aviateur qui sentait monter en lui la curiosité.


Albright posa
sa lourde main sur l’épaule de son collègue.


— Si ça
te dit de faire un peu de fret à ton compte au retour, parles-en à Phil,
là-bas, dit-il en désignant Felipe Nadal qui discutait avec Jim Tulley au bord
de la piste. Il peut peut-être arranger ça.


— Faut
voir. Je ne dis pas non. Une fois que j’aurai mon putain d’altimètre.


 


*


 


 


PANAMA


 


Les efforts de
Kevin Grady pour déterminer ce qui était arrivé à Ramon étaient presque
inutiles. Une semaine d’enquête à Panama ne lui avait pratiquement rien appris
de plus.


Tous les
matins, cinq jours de suite, Grady se rendit dans le hall du Banco de
Occidente, entre 9 heures et 9 h 30, pour montrer à toute personne
qui entrait la photo de Ramon. Personne ne le reconnut. Le seul avion privé qui
avait quitté le Panama pour la Colombie ce jour-là appartenait à Eduardo
Hernandez, le financier du cartel. Son avion avait décollé de Paitilla avant
que le taxi eût déposé Ramon à la banque. Pour Kevin, son informateur et ami
était tout simplement tombé dans un trou noir, ce terrible matin-là.


Le capitaine
Luis Peel, agent de liaison entre les stups et la police panaméenne, était
serviable et obséquieux ; de nature méfiante, Kevin eut pourtant
l’impression qu’il s’intéressait plus aux progrès de l’enquête qu’à son propre
travail.


Finalement, au
bout d’une semaine au Panama, Grady invita Fred Hines, l’attaché, à déjeuner au
Marbella, restaurant de fruits de mer sur l’Avenida Balboa, non loin de
l’ambassade.


— Fred,
je ne puis croire que le cartel monte un coup pareil en plein Panama sans la
bénédiction et l’aide de Noriega, dit Kevin d’une voix tendue par la
frustration. Cet enlèvement était trop net et sans bavures.


Son collègue
mangea silencieusement comme si Kevin venait de pénétrer dans un terrain où il
ne tenait pas à s’aventurer.


— Vous
connaissez le discours officiel du QG des stups à Washington concernant
Noriega, Kevin ? On me l’a fait savoir.


— Comment
pourrais-je deviner ?


— Eh bien,
c’est que Noriega est peut-être un escroc, mais pas un escroc de la drogue,
donc ça ne nous concerne pas. Si vous continuez à répandre le bruit que c’est
Noriega qui a fait le coup, vous n’aurez pas bonne presse, Kevin.


— Comment
pouvez-vous dire ça après ce que Ramon nous a raconté dans cette espèce de
cimetière ?


— Hernandez
a peut-être voulu exagérer son rôle.


— Hernandez
ne mentait pas. J’en sais assez sur lui pour pouvoir l’affirmer. C’est sans
doute le type qui fait payer Noriega.


Hines éplucha
une gamba frite avec une infinie délicatesse.


— Kevin,
Noriega nous est très utile. Il fait tout ce que je lui demande. Si je veux que
sa marine arraisonne et fouille un navire que je soupçonne de transporter de la
drogue dans ses soutes, il en donne l’ordre. Si je veux faire extrader un
Américain, je demande à Noriega et le gars se retrouve dans l’avion. Si je veux
faire saisir un compte bancaire, c’est fait.


— Avec
combien d’argent dessus ?


Hines haussa
les épaules.


— Il vous
donne les gars que vous voulez, c’est bien ça ? On raconte qu’Ochoa et
Escobar passent beaucoup de temps ici depuis qu’ils ont tué ce ministre.
Noriega vous a proposé de vous les refiler ?


— Washington
ne l’a jamais demandé.


— Et s’il
le faisait ?


L’attaché se
contenta d’un nouveau haussement d’épaules indiffèrent.


— Écoutez,
mon vieux, faites-moi plaisir. Ne cassez pas la baraque, vous voulez ?


— Décidément,
ce Noriega ne compte plus ses amis. La CIA. Vous...


Hines
mastiquait lentement comme si ça l’aidait à réfléchir. Il avala et s’approcha
de son collègue.


— Écoutez,
murmura-t-il, ne dites jamais que ça vient de moi, d’accord ?


— Bien
sûr.


— Si vous
vous intéressez vraiment à Noriega, vous devriez aller trouver un Panaméen qui
demeure au Costa Rica. Il s’appelle Hugo Spadafora. Il est complètement barge,
genre Indiana Jones, une espèce de guerrier idéologique autonome. Il est
docteur, il a fait sa médecine en Italie et s’est trouvé mêlé aux mouvements
gauchistes. Bref, pas le genre d’homme dont Ronald Reagan risque de tomber
amoureux.


— Qu’est-ce
que ça a à voir avec Noriega et la drogue ?


— Attendez.
Les sandinistes partent en guerre contre Somoza, Spadafora forme un bataillon
de volontaires panaméens qui marchent avec eux. Voilà qu’il vient de décider
qu’il n’aimait plus les sandinistes, alors qu’il se bat contre eux avec les
Indiens Mesquites. Mais surtout, il raconte à qui veut qu’il détient la preuve
que Noriega trempe dans la drogue. Une preuve en béton. Pourquoi ne pas lui
rendre une petite visite ?


— Je le
ferai sans doute. Mais pourquoi m’imposer le silence sur l’origine de cette
brillante idée ?


— Écoutez,
Spadafora a essayé une fois de faire appel à nous. La CIA l’en a empêché. Comme
elle l’a fait avec nous et votre Ramon. Les instructions, c’était : bas
les pattes vis-à-vis de Noriega. Je suis bien obligé de vivre avec les gars de
l’Agence. Je ne veux pas faire de vagues. J’ai l’intention de mener une carrière
longue et tranquille et de prendre ma retraite au bout de vingt ans.


 


*


 


 


SAN JOSÉ


 


Parmi les
charmes innombrables de la capitale costaricienne, Kevin découvrit le plus
original : les rues n’avaient pas de noms et les maisons pas de numéros.
Pour vous indiquer le chemin, on disait : « Allez jusqu’au château
d’eau, tournez à gauche. Comptez trois pâtés de maisons. Sur votre droite vous
verrez une maison entourée d’un mur rouge. Tournez à gauche, prenez la deuxième
à droite et c’est la maison avec les volets bleus au bout de la rue. »


Kevin constata
avec étonnement que ça marchait très bien. Grady aurait préféré rencontrer Spadafora
dans un hôtel en ville. Les allées et venues dans les hôtels rendaient les
rencontres plus discrètes que dans une maison nettement identifiable. Mais
Spadafora avait insisté, même après que Grady eut évoqué le côté risqué.


— Je vis
très bien avec le risque.


Le Panaméen
était beau et charismatique, grand, mince, avec des cheveux ondulés et les yeux
chaleureux d’un homme habitué autant à séduire les jolies femmes qu’à convertir
quelqu’un à sa passion politique du moment. Ari, sa femme, était grande et maigre
avec un short minuscule et un tee-shirt beaucoup trop petit. Elle servit à
boire puis disparut. Pendant un long moment, les deux hommes se contentèrent de
bavarder de choses et d’autres, faisant plus ample connaissance, Spadafora
relatant ses aventures à son hôte américain.


Ce type
existe-t-il pour de vrai ? se demanda Kevin. Est-il possible de mener
cette vie-là ? Enfin, Spadafora évoqua ce qui amenait Grady au Costa Rica.


— Je vais
maintenant vous parler de Noriega, commença-t-il. Il est comme cul et chemise
avec le cartel de Medellin. Avez-vous entendu parler de Felipe Nadal ?


En voilà un
qui ne tourne pas autour du pot, songea Grady. C’était la première fois qu’il
entendait ce nom, avoua Grady.


— C’est
un Américain de Cuba qui travaille pour la CIA. Voilà pourquoi il est
intouchable.


— Comment
savez-vous qu’il travaille pour la CIA ?


— Parce
que moi aussi. Ils me fournissent des armes pour mes Indiens. Le gars de la CIA
qui travaille avec moi m’a présenté à Nadal. En cas d’absence, Nadal m’aiderait
pour les armes.


— Soit,
ça se comprend. Mais où sont Noriega et le cartel dans l’histoire ?


— Le
cartel expédie sa cocaïne depuis la Colombie jusqu’à l’aéroport de Paitilla. Il
entrepose sa drogue dans le hangar privé de Noriega. La CIA utilise ce même hangar
pour entreposer les armes des contras qui transitent par la zone libre du
canal. Vous me suivez ?


— C’est
très simple, jusque-là.


— De
Paitilla, les armes partent en direction du nord, au Honduras et dans deux
aérodromes du Costa Rica. Sur certains de ces vols, il y a à la fois de la coke
et des armes.


— Comment
le savez-vous ?


— J’ai vu
la cocaïne une fois au ranch que nous utilisons à Muelle.


— Pourquoi
affirmez-vous que c’était de la coke ?


— Un de
nos gars au ranch me l’a dit.


Pour le
moment, cette explication pouvait suffire. Il fit signe à Spadafora de poursuivre.


— Comment
arrive-t-elle aux États-Unis ?


— Des
avions atterrissent des États-Unis au ranch avec d’autres marchandises. Elle
repart dans ces avions. Nadal est responsable avec une demi-douzaine d’autres
employés de la CIA. Ce qui signifie que, volontairement ou non, la CIA est impliquée
dans l’opération. Voilà pourquoi tout le monde a si peur d’en parler.


— Avez-vous
des preuves de ce que vous avancez ?


— Ce
n’est pas tout, Kevin, dit Spadafora qui ne perdait pas de temps en cérémonies.
Vous savez que nous autres Panaméens avons une usine de réfrigération et
d’emballage de crevettes et de homards à Vacamonte, au sud de Panama ?


— Non, je
l’ignorais.


— Parmi
nos plus gros clients, on compte les Cubains. Ils ne sont pas autorisés à
exporter leurs crevettes et leurs homards chez vous à cause de l’embargo. Mais
nous, si. Alors nous leur achetons leurs crevettes, nous les conditionnons et
les expédions aux États-Unis comme si c’étaient les nôtres.


— Bon,
bon, d’accord, mais mon métier c’est la drogue, pas les crustacés.


— Certaines
crevettes sont expédiées à Punta Arenas, notre port sur la côte pacifique, à la
société Gelaticos. Nadal en est propriétaire avec quelques chefs contras. Ils
remballent les crevettes dans un conditionnement costaricien, ajoutent de la
cocaïne et l’adressent à leurs distributeurs à Miami et à La Nouvelle-Orléans.
Ils prétendent utiliser les bénéfices pour aider la Contra.


La combine du
congelé était un grand classique, Kevin le savait. Les douaniers ne pouvaient
vérifier le contenu d’une caisse sans abîmer la marchandise. S’ils se
trompaient, le gouvernement se retrouvait avec une sacrée note à payer, et les
douanes, bien embarrassées, finissaient les mains vides. Résultat, on ne
fouillait pas les caisses de surgelés sans une sérieuse raison.


Spadafora
poussa une feuille de papier devant Kevin et dit avec toute sa conviction
d’idéologue :


— Voici
du concret. C’est la liste de certaines de leurs banques. Celles dont je suis au
courant.


Grady jeta un œil :
Israeli Discount Bank. Korean Exchange Bank. Banco de Central
America. BCCI.


— Ils
utilisent principalement la BCCI, déclara Spadafora.


Kevin se
tortillait dans son fauteuil, se demandant comment évaluer Spadafora et quelle
devait être la prochaine étape. D’abord, lui passer la main dans le dos.
Spadafora était visiblement le genre d’homme à réagir favorablement à un petit
coup de brosse à reluire.


— Hugo,
je vous crois. Même si ce n’est pas le cas de tout le monde.


— C’est
vrai, se lamenta Spadafora, tous craignent de remuer le petit doigt à cause de
la CIA.


— Je me
fous de la CIA, Hugo. Ce n’est pas mon problème.


— Quel
est votre problème ?


— Je suis
un flic, pas un politicien. Là où vous voyez des preuves, je ne vois que des
mots. Mon boulot consiste à inculper des types. Quand je le fais, j’ai intérêt
à avoir des preuves en béton parce que, après, ça se passe au tribunal.
Donnez-moi la balle, je tire avec sur Noriega. Et la CIA. Je vous le promets.
Mais il me faut d’abord une balle.


— Quoi,
exactement ?


— Des
preuves. Des photos, des enregistrements, des témoins oculaires prêts à
témoigner sous serment.


— Je peux
peut-être vous trouver ça.


— Comment ?


Ce fut au tour
de Spadafora de se trémousser en se demandant s’il pouvait faire confiance à
Grady.


— J’ai
des choses en lieu sûr au Panama. Une de mes petites amies était là hier. Elle
connaît l’endroit. Je pourrais lui demander de vous les apporter.


— Ça
irait, mon vieux. Si ça correspond à ce que vous dites, on a peut-être nos munitions.


— Bon,
dit Spadafora en tendant la main à Grady pour sceller leur accord. Elle
s’appelle Juanita Boyd. Elle vous appellera quand elle l’aura.


 


*


 


Une demi-heure
après le départ de Grady, Spadafora consulta son répertoire téléphonique puis
se rendit à une cabine en centre-ville. C’était un homme prudent et il y avait
toujours une chance que sa ligne fût sur écoutes. Il composa le 610237 à Panama.


Au même
moment, à cinq cents kilomètres de là, au bâtiment n° 9 de Fort Amador, une
bande magnétique commença à tourner.


 


*


 


SAN JOSÉ


Costa Rica


 


Dans toutes
les ambassades américaines, réceptionnistes et standardistes ont les mêmes
consignes pour accueillir ceux qui souhaitent fournir des renseignements
concernant la drogue : soyez accueillants, polis, ne posez jamais de
questions embarrassantes comme le nom de l’interlocuteur, et mettez-les en
contact avec un agent de la DEA aussi rapidement que possible.


C’est ainsi
que Kevin Grady reçut un appel d’un informateur anonyme à l’ambassade de San
José le lendemain de son entrevue avec Hugo Spadafora. En principe, l’attaché
aurait dû prendre la communication, mais il était absent pour la journée.


— C’est
vous le gars des stups ? demanda une voix inquiète.


— Oui,
monsieur, absolument. En quoi puis-je vous aider ?


La voix
sonnait si jeune que Grady s’était dit que lui donner du « monsieur »
allait flatter son ego.


Il y eut un
long silence, un de ces horribles moments que connaît tout agent des stups
quand un informateur potentiel est sur le fil du rasoir, se demandant s’il aura
le courage de poursuivre ou s’il ne ferait pas mieux de raccrocher pour
retomber dans les bras accueillants de l’anonymat.


— J’ai vu
quelque chose, dit la voix, se lançant enfin. Je crois qu’il faut que je vous
raconte.


— C’est
très aimable à vous, monsieur. Nous sommes reconnaissants de toute aide que des
honnêtes citoyens comme vous nous apportent. Aimeriez-vous venir prendre un
café à l’ambassade ? Ou préférez-vous que nous nous retrouvions en
ville ?


Une fois
encore, l’interlocuteur réfléchit.


— Je
crois que je ferais mieux de ne pas approcher de l’ambassade. Vous comprendrez
pourquoi quand je vous raconterai.


— Pouvez-vous
me donner une vague idée de ce dont il s’agit ?


— Une
piste d’atterrissage près de Muelle et ce qui s’y passe. C’est tout ce que je
veux dire pour l’instant,


Muelle,
l’endroit mentionné par Spadafora, où la CIA possédait un terrain utilisé pour
les livraisons d’armes aux contras et d’où, affirmait-il, la cocaïne s’envolait
pour les Etats-Unis.


— Bien
sûr. Vous êtes à San José ?


— Ouais.


— Nous
pourrions nous voir à l’Amstel. Si j’y prends une chambre, vous pourriez m’y
rejoindre.


L’Amstel était
à deux pas du Key Largo avec son bar et sa brochette d’hôtesses. C’était le
genre d’endroit où quelqu’un qui flirte avec le monde de la drogue pouvait se
sentir à l’aise.


— D’accord.
J’y serai. Mais venez seul.


— Je
m’appelle O’Brien. Disons que j’arriverai vers 13 heures. Pourriez-vous y être
à 13 h 30, 14 heures ?


— Ouais.
Ça devrait coller.


L’homme arriva
passé 14 h 30, mais Kevin s’y était attendu. Il avait sans doute fait
le tour des lieux pour y puiser le courage de monter. Il avait une trentaine
d’années, des Ray-Ban, une veste en daim et un tic nerveux au pouce gauche.


— Salut,
dit Grady, je m’appelle Kevin O’Brien.


L’homme lui
serra la main, lui dit :


— Ça
va ?


Il ne donna
pas son nom. Kevin ne le lui demanda pas. C’était prématuré. Il désigna le
plateau qu’il avait fait monter pour alléger le ton de la conversation. Il y
avait du café et de la bière.


— Que
diriez-vous d’une petite bière ? J’ai peur que le café n’ait refroidi.


L’homme
s’empara d’une bouteille, fit sauter la capsule et prit une grande rasade au
goulot. Kevin en fit autant.


— Alors,
dit Kevin avec son sourire le plus engageant, que puis-je pour vous ?


— Je suis
aviateur. Je ne veux pas donner de détails sur ce que je transporte ou pour
qui, OK ? Sauf une chose. Il n’y a jamais de drogue dans mon zinc. Jamais.


Kevin hocha la
tête avec la gravité d’un prêtre accordant son absolution tout en sachant que
les chances étaient 60-40 pour que ce fût un mensonge.


— Ce que
je fais n’est peut-être pas toujours casher, mais la drogue, ça non, reprit le
pilote. J’avais un cousin à Baton Rouge, c’était un peu mon grand frère. Il est
mort d’une overdose d’héroïne. Je déteste cette putain de drogue. Je déteste
encore plus ceux qui la vendent. Hier soir, un gars m’a proposé d’en faire
passer aux États-Unis dans mon zinc.


Kevin se
pencha vers l’homme pour inspirer confiance et lui montrer qu’il était digne de
recevoir les confidences que le jeune homme s’apprêtait à lui faire.


— Comment
ça s’est passé ? demanda-t-il.


Le pilote
relata l’incident de la veille dans l’avion de Ray Albright, après qu’il eut
découvert son altimètre hors d’usage.


— Voilà
qui est fort intéressant. Je vous en remercie. Le pilote vous a-t-il donné le
nom du gars censé vous fournir si ça vous intéressait ?


— Felipe
Nadal, mais il l’appelle Phil.


Pile dans le
mille, exulta Kevin, Spadafora disait vrai.


— Un
Costaricien ?


— Je
crois que le pilote a dit qu’il était cubain. En tout cas, c’est un Latino. Ils
se ressemblent tous.


— Qu’est-ce
qu’il fait à Muelle ?


— C’est
le chef de trafic. Il vous dit où garer votre avion, il dirige les équipes qui
déchargent le fret.


— Et le
pilote ? Vous vous rappelez son nom ?


L’homme
hésita. Il s’apprêtait à donner un compatriote, mais surtout un pilote, comme
lui. Ça n’était pas comme balancer un Latino. Kevin perçut ses réticences et ne
le bouscula pas.


— Ray
Albright.


— Vous
savez où le joindre aux États-Unis ? Avez-vous une adresse, un numéro de
téléphone ?


— Il est
au Texas, mais nous faisons des vols charter pour la même bande d’Opa Locka, à
Miami. Ils savent sûrement où le trouver.


Grady se leva
et alla à la fenêtre ; ses mains serraient le col de sa canette de bière.
Il était en chemise et sa cravate était défaite. Il regarda le pilote, tentant
d’exprimer chaleur et sincérité fraternelles.


— Écoutez,
je tiens à vous remercier d’être venu me raconter ça. Il faut du courage, et
vous en avez, c’est évident. Croyez-moi, j’apprécie. J’aimerais bien que nous
ayons davantage de gens de votre trempe.


Il
s’interrompit pour laisser l’homme se régaler de tant de compliments.


— Bien.
Il y a plusieurs solutions. On peut s’en tenir là, mais ça m’embêterait
vraiment. J’aimerais vous poser une question : seriez-vous prêt à passer
au détecteur de mensonges pour ce que vous venez me dire ?


— Bien
sûr, tiens ! C’est la vérité.


— Je n’en
doute pas une seconde. Le problème, c’est la bureaucratie. Quand rentrez-vous à
Miami ?


— Oh,
dans trois ou quatre jours.


— Nous
pourrions nous y retrouver si ça vous va. Vous réglez vos affaires ici, vous
faites réparer votre altimètre. Il n’y a aucun risque qu’on nous voie ensemble.
A Miami, je peux vous garantir que personne ne nous verra.


Le pilote
réfléchit un instant.


— Ouais,
faisons comme ça.


Kevin sourit
et offrit une autre bière au pilote. Le détecteur de mensonges était une
bagatelle à côté de tous les services qu’il comptait lui demander. Mais la
règle était d’amener les choses avec douceur. D’ailleurs, qui n’était pas prêt
à subir ce test pour prouver sa bonne foi ?


En fait, Kevin
déplaçait l’enquête aux États-Unis. S’il enregistrait le pilote comme
informateur potentiel au Costa Rica, il devrait se soumettre à une procédure
d’approbation qui exposerait l’homme et ses renseignements à la CIA. Cette
procédure ne s’appliquait pas à Miami. Il veillerait à ce que les dossiers du
Costa Rica ne comportent pas une ligne sur cette rencontre. Ainsi, il ne serait
pas contraint d’informer l’ambassadeur ou la CIA de ses faits et gestes.


Ça risquait
d’être explosif, mais avant qu’il déposât tout ça à la DEA de Washington, il
aurait eu le temps de mener son enquête et de rassembler des preuves. Ainsi,
aucune huile de la CIA ne lui sauterait à la gorge avec un « Arrêtez !
Question de sécurité nationale ! ». Ramon, mon vieux, songea-t-il, on
va clouer ces enfoirés au sol.


 


*


 


 


PANAMA


 


Le motel
presse-bouton est une institution purement panaméenne dont la fonction
essentielle est d’offrir aux couples illégitimes l’anonymat, le confort et un
service luxueux. L’origine du presse-bouton est une source constante
d’amusement pour les Panaméens car elle remonte à un prêtre espagnol, le padre
Condomines.


Le bon père
fut un des premiers au Panama à posséder un garage dont la porte se commandait
à distance. Un jour, un de ses amis vint le voir – pour se confesser, dit
l’histoire – et, émerveillé par le système, eut une idée brillante. Le
presse-bouton était né.


On en trouve
aujourd’hui une dizaine dans la capitale, dont les noms sont évocateurs : Lindo
Sueño, ou Campo Amor. Ils fonctionnent toujours sur le même mode.
Ils sont construits en forme de U avec une série de cinquante à soixante-quinze
garages côte à côte. Adjacente, une chambre avec air conditionné, grand lit,
caméra en circuit fermé, salle de bains avec baignoire, douche et bidet. Les
plus luxueuses – et les plus chères – sont dotées de miroirs disposés
stratégiquement. Au centre du U, une sorte de central destiné au service.


Le couple en
goguette roule autour du U jusqu’à trouver une porte ouverte. Il suffit alors
de rouler dans le garage. Le conducteur appuie sur un bouton placé dans le mur
et la porte se referme. Personne ne peut voir la voiture des clients.


Simultanément,
le bouton a déclenché un voyant rouge dans le couloir du central, indiquant
qu’un client attend dans le garage correspondant. Un serveur entre dans la
chambre et ouvre un petit panneau dans le mur séparant la chambre du garage. Le
client y dépose un billet de dix dollars américain – monnaie qui a cours
au Panama – et dispose ainsi de la suite pour quatre-vingt-dix minutes. Le
serveur le prend et s’en va, refermant derrière lui, ce qui déverrouille la
porte menant du garage à la chambre. L’heureux couple n’a plus qu’à entrer. La
télévision en circuit fermé dispose de trois chaînes offrant les derniers films
pornos. On peut commander à boire et se faire servir par un autre panneau
coulissant de la taille d’une bouteille de Champagne. On peut même se faire
brancher le téléphone pour prétendre qu’on est coincé dans les embouteillages.


Quand il a
fini, il retourne à la voiture, ouvre la porte du garage avec le même bouton et
s’en va.


Cette fois,
c’est un voyant vert qui s’allume pour informer que la chambre est libre et
qu’on peut la préparer pour les suivants.


Quand il se
retrouve sur la nationale, personne ne l’a vu. Il y a même d’épais buissons le
long du chemin privé afin que les voitures qui se croisent ne puissent
s’apercevoir.


On s’en doute,
les heures de pointe sont les cinq à sept en semaine et le vendredi soir, où
les époux panaméens ont traditionnellement champ libre.


Par une soirée
particulièrement étouffante de début août 1984, le Paradiso, un des
presse-bouton les plus récents et les plus luxueux de Panama, marchait à plein
régime. Les équipes de nettoyage prenaient du retard ; il s’écoulait
quinze à vingt minutes entre le départ des clients et l’arrivée des femmes de
ménage. C’était toujours comme ça le vendredi soir.


Les deux
femmes d’âge mur qui ouvrirent la porte de la suite 51 ce soir-là trouvèrent
les lumières éteintes et une curieuse odeur d’ammoniaque dans la pièce. La
première alluma et hurla. Allongée sur le lit, nue à part un soutien-gorge de
soie noire, gisait une femme. Ses traits étaient tordus, sa bouche semblait
chercher de l’air, ses yeux étaient révulsés, ses longs cheveux noirs
s’étalaient en désordre sur l’oreiller. Elle était immobile.


Le cri de la
femme de chambre attira ses collègues qui voulaient ne rien perdre de la scène.
Enfin, le gérant de nuit arriva et se fraya un chemin jusqu’au lit. Il s’empara
du poignet de la femme, cherchant son pouls. Il remarqua alors sur la table de
chevet deux flacons de verre brisés et un sachet de plastique avec des traces
de poudre blanche à l’intérieur.


— Elle
est morte, dit-il. Faites appeler la police... et une ambulance, ajouta-t-il,
sachant que c’était inutile. Fermez la porte à clef et ne laissez personne
entrer avant l’arrivée de la police.


Un quart
d’heure plus tard, un médecin légiste, un sergent et un caporal arrivaient sur
les lieux. Le médecin légiste confirma la mort de la victime. La routine.
Pendant qu’il procédait à un examen superficiel, le sergent se pencha sur la
table de nuit et respira les flacons.


— Nitrite
d’amyle, dit-il au médecin légiste. Ils ont pris de la cocaïne et des poppers,
ajouta-t-il en désignant les sachets.


Le médecin
légiste étudia la table de chevet à son tour.


— Je
suppose que je devrai pratiquer une autopsie, mais je peux vous dire tout de
suite ce qui s’est passé. La cocaïne et ces poppers constituent un mélange
toxique. Elle a eu une crise cardiaque. Le salaud a eu peur, il a enfilé son
pantalon et s’est tiré pendant qu’elle agonisait.


— Sans
doute un homme marié pétant de trouille à l’idée que sa femme apprenne ses
conneries, approuva le sergent. Avez-vous trouvé ses papiers ?
demanda-t-il à son adjoint. Quelque chose qui nous donne une idée de son
identité ?


— Rien.
On dirait que son compagnon a fait le ménage avant de partir.


— On
pourra toujours l’arrêter pour non-assistance à personne en danger, fit le sergent.


— Si vous
parvenez à mettre la main dessus, rétorqua le médecin légiste. Pour ça, il
faudrait d’abord qu’on sache qui elle est.


Le caporal se
pencha sur le visage de la femme.


— C’est
peut-être une pute de la ville.


— Regardez-la
de plus près, dit le médecin légiste. Vous avez déjà vu une pute comme ça
autour de l’Ancon Inn ?


— On peut
toujours prendre ses empreintes et voir au sommier si on a quelque chose.


— Vous
pouvez toujours, soupira le médecin, mais ça ne donnera rien. Allez, emmenez-la
à la morgue et informez le capitaine Peel qu’on a une overdose sur les bras.


 


*


 


Ce n’est que
tard le lendemain matin que la police reprit l’enquête sur la mort de la femme.
Entre-temps, son corps était dans un tiroir de la morgue, attendant l’autopsie
prévue à midi. Trois hommes furent désignés, le sergent qui avait été envoyé au
Paradiso, un lieutenant des Forces panaméennes de défense détaché à la police
comme détective, et, puisqu’il s’agissait de drogue, le capitaine Luis Peel,
qui procédait à presque toutes les investigations en ce domaine.


Le sergent
n’était pas encore là quand les deux autres se retrouvèrent dans le bureau du
lieutenant autour de café et de cigarettes.


— Bien,
dit ce dernier, voyons un peu ce que nous avons.


A cet instant,
le sergent entra brusquement.


— Désolé,
je suis en retard.


— Du
nouveau ?


— Oui,
mon lieutenant. On sait qui c’est. Finalement, ses empreintes étaient fichées.
En fait, elle était en tôle il y a quelques semaines pour raisons politiques.


— Une
politique ! fit le lieutenant, méfiant.


— Ouais.
Elle s’appelle Juanita Boyd.


Au Panama, « Boyd »
inspire autant de respect que « Rockefeller » à Manhattan. Du coup,
le détective blasé se transforma en bureaucrate inquiet.


— Vous
savez, avertit Peel, cela pourrait être gênant pour sa famille. Leur fille au
Paradiso, avec de la drogue. Pourquoi ne pas laisser tomber l’autopsie et leur
rendre le corps intact ? On sait de quoi elle est morte. On n’a qu’à taire
son identité jusqu’à ce qu’ils aient pu l’enterrer discrètement.


Cette proposition
causa un dilemme au lieutenant.


— Le
règlement dit qu’il faut une autopsie.


— Laissez-moi
m’en occuper. Vous, essayez de savoir – discrètement – avec qui elle
a passé la soirée. Ça risque de vous occuper un moment, fit Peel, sarcastique.
Je crois savoir que cette dame avait du tempérament.


 


*


 


Traîner dans
un hôtel quatre étoiles aux frais de la princesse, paresser toute la journée
près de la piscine à regarder les hôtesses de l’air se bronzer ne sont pas des
activités propres à déclencher des crises de nerfs chez les agents des stups.
Mais cinq jours de ce régime à attendre un coup de fil de Juanita Boyd pour la
livraison du matériel promis par Hugo Spadafora rendait fou Kevin Grady.


Il était impatient
de voir ça ; et tout aussi impatient de rentrer aux États-Unis pour
contacter le pilote de Miami avant qu’il fasse une allergie à la confession.
Finalement, le mercredi après-midi, le téléphone sonna dans sa chambre.


— Ici le
frère de votre ami au Costa Rica, annonça une voix.


— Parfait.
J’attends toujours que sa dame m’appelle.


— Je
crains qu’elle ne puisse le faire.


— Pourquoi ?


— Elle
est morte. On l’a enterrée hier.


Grady était
assis devant le bureau. Il s’écroula en avant comme si on l’avait frappé sur la
nuque.


— Impossible.
Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Je ne
sais pas. Sa famille n’a rien dit. La cérémonie s’est déroulée dans la stricte
intimité, ce qui est rare au Panama. Mon frère est convaincu qu’elle a été
assassinée par ceux qui voulaient l’empêcher de vous remettre ce qu’elle
devait.


— Où
est-ce ? Vous le savez ?


— Non.
J’étais le seul à connaître la cachette. Même mon frère Hugo n’était pas au
courant. Juanita m’a appelé avec un mot de passe décidé entre elle et Hugo. Je
la connaissais – pas bien, mais je la connaissais. J’ai sorti le matériel
de la cachette vendredi après-midi. Elle est venue le prendre le vendredi soir
à 21 heures, disant qu’elle comptait vous le remettre le samedi. L’annonce de
sa mort précise qu’elle est morte ce jour-là.


— Il n’y
avait rien d’autre ? L’heure ? L’endroit ?


— Non,
mais ça n’a rien d’inhabituel. En tout cas, le matériel d’Hugo semble avoir
disparu. C’est peut-être chez elle, mais comment y accéder ? A moins de
convaincre son frère de nous laisser entrer pour fouiller.


— Savez-vous
ce que c’était ?


— Non, le
paquet était bien fermé.


— Écoutez,
pouvez-vous appeler son frère et tenter de le convaincre de nous laisser entrer
chez elle ? Dites-lui que vous lui avez remis des documents importants
pour un ami et qu’il en a besoin de toute urgence.


Cinq minutes
plus tard, le frère de Spadafora rappelait.


— Impossible
d’entrer. La police a mis son appartement sous scellées. J’ai voulu demander
pourquoi à son frère, mais il refuse d’en parler. Il lui est arrivé quelque
chose qui les embarrasse beaucoup, mais il ne dit pas quoi.


— C’est
vrai que le meurtre peut être embarrassant, surtout quand c’est le vôtre. Je
vais faire une ou deux petites investigations et je vous rappelle.


Grady
s’apprêtait à composer un numéro quand il se ravisa. Le bureau de la DEA était
encore ouvert. Il descendit et prit un taxi pour l’ambassade.


Le bureau
était situé au deuxième étage, protégé par une porte qui se déclenchait grâce à
un code électronique qu’on composait sur le panneau fiché dans le mur. Hines
fut très surpris de le voir, Grady n’ayant pas cru bon de l’informer de son
retour du Costa Rica.


— Alors,
c’était comment, San José ?


— Bien.
Pouvez-vous me rendre un service ?


— Bien
sûr.


— Appelez
vos contacts à la police et trouvez ce qu’ils savent sur la mort, samedi, d’une
femme appelée Juanita Boyd.


— Je vais
appeler notre ami Peel.


Hines mit le
haut-parleur de son téléphone.


— Officiellement,
répondit Peel, je ne puis rien vous dire. C’est une affaire criminelle sous
investigation de la police.


— Quel
est le motif ?


— Sans
doute homicide involontaire.


— Et
officieusement ?


— Sale
affaire. Elle s’envoyait probablement en l’air tous azimuts dans un
presse-bouton avec un type, des poppers et de la coke. Elle a eu une crise
cardiaque, il a eu la trouille et s’est sauvé, la laissant mourir seule.


— Avez-vous
procédé à une autopsie ?


— Non.
Nous ne voulions pas la découper en morceaux et ajouter à la douleur de sa
famille. Ce sont des gens importants.


— Vous
savez qui était le gars ?


— Il n’a
laissé aucun indice, ce qui signifie que ça peut être la moitié de la
population mâle du Panama. C’était une sacrée allumeuse.


Hines jeta un
coup d’œil à la note que venait de lui passer Grady.


— Vous
rappelez-vous mon ami Grady qui enquêtait sur la disparition de notre
informateur ? Il pense que cette femme avait peut-être quelque chose pour
lui. Croyez-vous qu’il pourrait jeter un coup d’œil à son appartement ?


— Grady ?
Pas de problème.


 


*


 


 


RÉCIT DE LIND


 


Je reçus la
nouvelle par courrier dans une enveloppe adressée à « Mr. Jack Lind, aux
bons soins de l’ambassade des États-Unis, Panama ». Quelque employé
méticuleux l’avait sans doute fait circuler à travers les divers services de
l’ambassade avant qu’elle arrivât sur le bureau de Glenn Archer, notre chef
d’antenne. C’était un de ces bristols qu’on utilise pour vous inviter à un
dîner ou à un cocktail.


En déchirant
l’enveloppe, je remarquai immédiatement le bord noir et, en bas, la croix noire
gravée.


« El Señor
Hector Vasquez Castillo y Boyd et El Señor Pedro Jaime Suarez y Boyd ont la
profonde douleur de vous faire part de la mort prématurée de leur fille et sœur,
Juanita Maria Angelica Suarez y Boyd. »


J’étais
tellement ébranlé que je n’arrivais d’abord pas à pleurer. Je parcourus enfin
les dernières lignes à travers le brouillard de mes larmes : la date de sa
mort et celle de la cérémonie, immédiatement suivie des obsèques au cimetière
Saint-Jean-Baptiste à Panama.


Que s’était-il
passé ?


C’était
visiblement son frère Pedro qui m’avait envoyé ce faire-part. Je m’emparai de
mon répertoire et trouvai le numéro qu’il m’avait donné quand elle était en
prison.


Un domestique
m’informa que, très ému par la mort de sa sœur, il n’était pas en ville.
Souhaitais-je laisser un message ? J’exprimai tant bien que mal mes
condoléances. Puis je rédigeai un câble pour Glenn Archer.


 


PERSONNEL. POUR ARCHER : APPRÉCIERAIS TOUT
RENSEIGNEMENT CONCERNANT LA MORT SAMEDI 12 AOÛT DE JUANITA BOYD NATIONALITÉ PANAMÉENNE
RÉSIDANT MONTE CARLO PAITILLA DERNIER ÉTAGE GAUCHE. STOP. AFFAIRE PERSONNELLE
JE RÉPÈTE PERSONNELLE PAS PROBLÈME AGENCE. STOP. MERCI POUR DISCRÉTION
SINCÈREMENT JACK.


 


Langley n’est
guère le lieu où exprimer son deuil et son chagrin. Nous disposons bien au
sous-sol d’un de ces endroits épouvantables sans affectation bien précise où
pratiquer quelque improbable méditation, mais personne ne l’utilise. Cela en
dit peut-être long sur la vie spirituelle des agents de la CIA ou, plus
probablement, sur le côté stérile de tels endroits.


Quoi qu’il en
soit, nous avons tendance à partager nos joies, mais à pleurer en privé. Et je
ne vois pas qui, à Langley, aurait pu compatir à ma douleur. Je me rendis au
parking, grimpai dans ma voiture et descendis George Washington Parkway jusqu’à
une aire de repos sur le Potomac. Là, je m’effondrai. Seul.
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NEW YORK


 


Pour Kevin
Grady, la sensation des roues du Boeing d’Eastern Airlines rebondissant sur le
tarmac de l’aéroport de La Guardia à New York était aussi apaisante que les
doigts de sa défunte épouse lorsqu’elle détendait ses muscles noués après une
journée éprouvante. Il était sur son territoire, ravi de laisser derrière lui
l’humidité et la pauvreté de l’Amérique centrale. On trouvait ça aussi bien
dans cette ville qu’il aimait tant.


Officiellement,
ce voyage avait été un échec. Son enquête sur la disparition de Ramon n’avait
rien donné. Officieusement, les choses étaient plus prometteuses.


Toujours aussi
obséquieux et flatteur, le capitaine Luis Peel l’avait accompagné dans
l’appartement de cette Miss Boyd pour y trouver le matériel disparu.
Évidemment, il avait été bredouille. La surprise de la semaine, il l’avait
trouvée dans la salle de bains en fouillant dans l’armoire à pharmacie. Il
avait remarqué deux choses. Son armoire ne contenait pas de pilules contraceptives ;
elle n’en prenait probablement pas. En revanche, il avait noté la présence
d’une boîte de diaphragme sur une des planches. Était-ce ce qu’elle
utilisait ? Il l’avait ouverte : le diaphragme était à l’intérieur.


Une femme
va-t-elle passer une folle nuit d’amour en laissant son diaphragme dans le
placard ? se demanda-t-il. Et pourquoi préférer un motel louche à son
ravissant appartement ?


Peel l’avait
attendu sur le balcon, regardant la mer sans s’occuper de lui. A l’évidence, il
ne semblait pas s’attendre à ce qu’il trouvât quelque chose. Les papiers de
Spadafora étaient censés offrir des preuves irréfutables de l’implication de
Noriega dans le trafic de drogue. Qui dirigeait la police au Panama ?
Noriega. C’est la police qui avait ces foutus documents, se dit Kevin. Voilà
pourquoi Peel s’était montré si accommodant. Voilà pourquoi il attendait sur le
balcon en se fichant complètement de la situation. Voilà pourquoi il n’y avait
pas eu d’autopsie. Elle n’était pas morte d’une crise cardiaque. Ils l’avaient
tuée, saisi les papiers, et l’avaient collée dans la chambre du motel en sachant
qu’on appellerait Peel sur les lieux et qu’il mènerait l’enquête suivant les
consignes de son patron.


Ramon. Et
maintenant cette femme, réfléchit Kevin, songeur. Il apparaissait que, chaque
fois qu’on approchait Noriega, le rideau tombait avant de se rouvrir juste
assez pour balancer un cadavre par l’entrebâillement. Ce dernier meurtre lui
disait au moins une chose : Spadafora n’avait pas menti. S’ils avaient tué
Juanita Boyd pour lui reprendre les documents, c’est que les preuves étaient en
béton. Heureusement, il lui restait une dernière carte.


— Bienvenue
à New York, gazouilla l’hôtesse d’Eastern Airlines. Il est 7 h 20 et
la température au sol est de vingt-cinq degrés Celsius.


Kevin méditait
encore sur les implications du meurtre de Juanita Boyd quand il dévala la
passerelle pour plonger dans le hall grouillant de monde. Ella Jean l’attendait
à côté d’une hôtesse au sol.


— Eh,
fit-il, la joie illuminant brusquement son visage, c’est la meilleure surprise
depuis mon départ ! J’espère que tu n’es pas là pour me dire que je suis
nommé à Philadelphie.


— Non,
hélas. Je voulais juste m’assurer que ta sale petite gueule avait meilleure
allure. Mais ce n’est pas le cas.


Ils
s’installèrent dans sa voiture garée en face du terminal grâce à la carte de la
DEA qu’elle avait placée sur le tableau de bord.


— Alors,
comment ça s’est passé ?


— En ce
qui concerne Ramon, néant. Mais j’ai quand même glané quelques trucs. Que
dirais-tu de m’accompagner en mission à Miami ?


— Histoire
de me faire bronzer ?


— Exactement.
Et de m’aider à convaincre un jeune homme de faire quelque chose qu’il serait
fou d’accepter.


Kevin lui
brossa le tableau général de son entrevue avec l’aviateur de San José.


— Je veux
d’abord le passer à la moulinette pour m’assurer de la véracité de ses dires.


— Pourquoi
ne pas l’avoir fait là-bas ?


Kevin posa sa
nuque sur l’appui-tête et observa Ella Jean manœuvrer dans la circulation
intense avec une adresse quasi athlétique.


— Ce gars
livre visiblement des armes aux contras. Il est sans doute appointé par la CIA,
qu’il le sache ou non. J’ai parlé du terrain à l’attaché. Il s’agit bien d’une
opération contra. Il voulait s’y faufiler discrètement et installer une de ces
caméras qui fonctionnent vingt-quatre heures d’affilée. Le mec de la CIA lui a
dit de se mêler de ses oignons.


— Il a
reconnu que c’était une opération à eux ?


— Bien
sûr que non, voyons. Tu les connais, ils n’aiment pas se mouiller. Il a
dit : « Hem, euh, eh bien, euh, c’est autorisé. Pour la causa. »


— Bon,
alors quel est ton plan ?


— Convaincre
le pilote de retourner parler à cet Albright. Avec un micro, cette fois. S’il
confirme, on essaie de mettre la main sur ce Nadal. C’est forcément un
Américain, on peut exiger son extradition.


— Tu es
vraiment incorrigible, Kevin ! Tu sais comment les patrons ont réagi quand
tu as crié CIA l’autre soir et tu t’apprêtes à inculper un de leurs agents,
pivot d’une opération d’envergure, en plus !


— Et
pourquoi pas, bon sang ? Où est-il écrit qu’ils sont au-dessus des
lois ?


— Oh,
nulle part, je te l’accorde. Sauf où ça compte.


Elle klaxonna
furieusement un taxi conduit par un vrai chauffard qui venait de lui couper la
route.


— En tout
cas, je descends à Miami avec toi. Il faut bien que quelqu’un te protège de
toi-même.


— Merci,
ma grande. Et n’oublie pas : quand on est au bureau, CIA est un mot tabou,
sauf si c’est indispensable.


 


*


 


 


MIAMI


 


— Hélas,
mon vieux, ce foutu détecteur de mensonges est notre pain quotidien. Question
de déformation professionnelle. Nous ne partons jamais sans lui, comme nos
cartes d’American Express.


Shep Baker, le
jeune pilote – il avait enfin décliné son identité –, regarda Kevin,
boudeur.


— Nous
devons trouver le moyen de séparer dare-dare la réalité de la fiction. Vous ne
devineriez jamais les histoires démentes que les gens viennent nous raconter.
Pour un gars sérieux comme vous, on a dix illuminés.


— Vous
êtes trop bon, répliqua Baker.


Zéro pour la
flatterie. Son air revêche montrait assez qu’il regrettait amèrement sa
présence au bureau des stups de Miami et sa soumission au test.


— Bon,
comment ça marche ? demanda-t-il.


— Avez-vous
déjà eu un électrocardiogramme ?


— Deux
fois.


— Ça y
ressemble beaucoup. On vous met des électrodes. Puis on vous pose quelques
questions de contrôle, où on espère bien détecter un mensonge, du genre : « Vous
arrive-t-il de mentir à votre épouse ? »


— Je ne
suis pas marié.


— Ou à
votre petite amie. Ou aux impôts. On le fait tous. Bref, ils ont besoin d’un
schéma de base auquel se référer quand on passe aux choses sérieuses.


Baker semblait
de plus en plus abattu. Kevin avait cru sans réserve à son histoire, mais pour
la première fois il fut pris de doutes. Il tira une feuille de papier d’un
tiroir.


A cet instant,
Ella Jean entra dans la salle de conférences.


— Voici
Ella Jean Ransom, ma partenaire.


Ella Jean lui
fit le grand jeu.


— Kevin
m’a beaucoup parlé de vous, Shep, dit-elle, l’air enchanté, en prenant sa main
dans les siennes comme s’il était Magie Johnson ou Kevin Costner. Ce que vous
faites est magnifique, vraiment.


Elle
l’accompagna avec douceur dans la pièce d’à côté comme une infirmière pousse
son patient en salle d’opération.


Tout fut
bouclé en vingt minutes. L’examinateur sortit le premier.


— Il est
blanc comme neige, dit-il à Kevin. L’appareil n’a pas eu le moindre petit
sursaut.


Ella suivit,
accrochée au bras de Baker.


— Il a
été génial. Absolument génial.


Shep Baker
arborait un sourire de soulagement. Ça ne va pas durer, mon vieux. Attends un
peu de savoir ce qu’on te prépare, se dit Grady.


 


*


 


La récompense
de Shep Baker pour ce test passé haut la main fut un déjeuner, payé par le
gouvernement des États-Unis, au Joe’s Stone Crab, restaurant célèbre de Miami
Beach. Grady commanda deux bouteilles du meilleur chardonnay de Californie pour
que la célébration parût grandiose. Ella Jean alternait les coups d’œil
admiratifs à Baker et les petites histoires secrètes de la vie de flic des rues
à New York.


Kevin, lui,
concentrait son attention sur son informateur potentiel, essayant de deviner ce
qui avait poussé Baker jusque-là. Il savait que cela requérait certaines
qualités. N’importe qui pouvait raconter ce genre d’histoires dans un bar à 2
heures du matin après quelques verres. Mais pour passer un coup de fil anonyme,
accepter un rendez-vous dans un hôtel, subir le test du détecteur de mensonges,
Baker avait dû être poussé par quelque force. Autre que l’argent. Pas une fois
Baker n’avait dit : « Qu’est-ce que ça va me rapporter ? »
Il ne semblait pas non plus penser que le prêtre attendait à la porte et qu’il
était temps d’acheter des indulgences. Jamais il n’avait suggéré un accord pour
passer l’éponge sur un délit quelconque. Avait-il un idéal politique ? Si
c’était le cas, il n’avait pas encore fait surface.


On pouvait
naturellement s’en tenir à cette histoire de cousin mort d’une overdose, se dit
Kevin. Mais, avec l’expérience, un agent des stups répugne à prendre pour vraie
la première histoire qu’on lui raconte. Ses interlocuteurs habituels ont déjà
menti une bonne dizaine de fois avant leur café du matin.


Pourtant, cela
pouvait être le moteur, chez Baker. Grady fit glisser la conversation vers son
propre souvenir de la jeune Noire qui s’était suicidée parce qu’elle ne voyait
d’autre issue pour décrocher de l’héroïne. Ce faisant, il perçut une étincelle
d’intérêt dans les yeux de Baker.


Voyant venir
Kevin, Ella Jean parla du crack qui faisait rage et de l’épouvantable menace
qu’il faisait peser sur l’homme et le pays. Quand les cafés arrivèrent, Kevin
était prêt à passer à l’étape suivante.


— On
pourrait toujours s’en tenir là, mais ce serait tellement dommage de ne pas
pousser notre pion.


— Comment
ça ?


— Albright,
le pilote.


— Eh
bien ?


— Si vous
lui téléphoniez. Vous pourriez lui offrir un verre pour le remercier de vous
avoir expédié l’altimètre aussi rapidement.


— Pourquoi
pas ? fit Baker en haussant les épaules.


— Vous
vous retrouvez quelque part, prenez un verre ou deux, et vous glissez
l’opération de Muelle dans la conversation. Vous lui dites : « Votre
combine, ça m’intéresse, mais j’aimerais savoir une ou deux petites choses. Je
ne veux pas parler à Nadal. Je ne fais pas confiance aux Latinos, je préfère
parler à quelqu’un comme vous. »


— C’est
quoi, l’idée, derrière tout ça ?


— On vous
aura mis un micro avant. Tout ce que vous racontera Albright sera enregistré.
Ça corroborera très efficacement nos dires et aucun avocat ne pourra nous
contrer.


Baker pâlit.
Maintenant il savait pourquoi on l’avait si bien traité.


— Je
pourrais me faire tuer.


Grady eut un
petit rire.


— Ne vous
inquiétez pas. Ella Jean sera au bar et veillera sur vous. Avec un P. 38, elle
peut abattre un moucheron à vingt mètres.


— Je ne
parle pas du bar, bon Dieu ! Qu’est-ce qui se passera quand il apprendra
que je l’ai piégé ?


— Rien
parce que, le jour où Albright comprendra que vous aviez un micro, il sera déjà
derrière les barreaux.


Ella Jean posa
sa main sur Baker.


— Vous
vous rappelez votre cousin de Baton Rouge, Shep ? Pensez au nombre de vies
qui seront détruites par le crack entré aux États-Unis dans l’avion d’Albright.
Pensez à tous ces gens, puis faites-moi part de votre décision.


 


*


 


Ella Jean et
l’agent né à Cuba du bureau de Miami avaient été dépêchés au Smilin’ Jack, le
bar proche de l’aéroport d’Opa Locka où Ray Albright et Shep Baker devaient se
retrouver. Un troisième agent surveillerait le parking dans l’éventualité improbable
d’un pépin.


Kevin avait
briefé Baker sur les points à couvrir, puis l’avait déshabillé pour fixer sur
lui un magnétophone Nagra à quatre mille dollars. Il était extraplat avec des
angles arrondis et s’ajustait parfaitement à une ceinture en Elastiss que Grady
scotcha au bas-ventre de Baker, sous son caleçon. Le micro avait la taille
d’une petite cartouche à encre. Baker ne passerait pas une sérieuse fouille
manuelle, mais l’hypothèse en était exclue.


Une fois Baker
en route, Kevin n’eut plus qu’à attendre dans le bureau qu’on lui avait
assigné, prêt à agir mais espérant que le téléphone ne sonnerait pas. Comme
d’autres ici, cet appareil était doté d’un magnétophone se déclenchant dès
qu’on décrochait, ce qui permettait, en cas de négligence ou de fausse manœuvre,
de ne rien perdre si le correspondant ne disposait que de quelques secondes.


Kevin
réfléchissait à ce qu’il entreprendrait après. Si Albright était suffisamment
bavard, il tenterait de convaincre Baker de retourner au Costa Rica avec le
même équipement pour épingler Nadal. L’idéal serait de transporter de la came
au retour. Après quoi, ils pourraient saisir la cargaison.


La sonnerie du
téléphone retentit. Ce n’était pas un coup de fil d’Opa Locka, mais le district
de New York qui lui passait un appel.


— Mr.
Grady ? fit une voix féminine. Ne quittez pas, je vous prie.


— Bonsoir,
annonça l’interlocuteur, Jack Lind à l’appareil, Mr. Grady.


— Lind !
explosa Grady. Qu’est-ce que vous voulez, bon sang ?


— J’ai
parfaitement conscience que cet appel, tout autant que son motif, est une
désagréable surprise, Mr. Grady. J’ai un service personnel à vous demander.


— Vous
voulez me demander un service ? Après tout ce que vous m’avez fait ?
Je vais vous dire une bonne chose, Lind, si vous étiez aveugle et n’arriviez
pas à traverser la rue malgré votre canne blanche, je vous planterais là,
bordel !


— Cette
fois, il n’est pas question de sécurité nationale.


— Ah
ouais ? Ça doit être la première fois de votre vie que vous ne vous cachez
pas derrière. Quel effet ça vous fait ?


— Très
mal, parce que, ainsi que je le disais, c’est personnel. Il s’agit d’une jeune
femme dont je crois savoir que vous avez enquêté sur la mort à Panama. Juanita
Boyd.


— Juanita
Boyd ? En quoi vous intéresse-t-elle ?


Il y eut un
silence embarrassé. Grady perçut la difficulté que son correspondant éprouvait
à formuler sa réponse.


— Je
l’aimais.


Grady
connaissait bien cette intonation. C’était celle d’un criminel qui avoue enfin,
après des heures d’interrogatoire.


— A votre
avis, Mr. Lind, que lui est-il arrivé ?


Pourquoi me
montrerais-je sympa avec ce type ? se dit Grady.


— Elle a
été assassinée, continua-t-il.


— Qu’est-ce
qui vous le fait penser ?


— Je suis
un flic, moi, pas un espion. Je vis dans un monde réel, pas dans un conte de
fées. Elle allait m’apporter des documents avec la preuve qui m’aurait permis
de coincer cet enfoiré de Noriega, vous savez, ce grand ami à vous, pour trafic
de drogue. Elle a pris les documents à 21 heures le vendredi soir. A minuit et
demi, elle était morte et les documents introuvables. Comment interprétez-vous
ça, Mr. Lind ? Pensez-vous qu’elle les ait remis au type avec qui elle est
supposée avoir baisé cette nuit-là ?


Lind se
taisait.


— Permettez-moi
de vous poser une question, reprit Grady en tentant plutôt mal que bien
d’étouffer l’hostilité de sa voix. Si vous l’aimiez, je présume que vous avez
fait l’amour avec elle, n’est-ce pas ?


— Oui,
fit Lind dans un souffle.


— Utilisait-elle
un diaphragme ?


— Oui.


— Toujours ?


— Pour
autant que je sache. Elle m’avait expliqué qu’elle ne pouvait pas prendre la
pilule et que son médecin lui avait déconseillé le stérilet. Alors...


— Savez-vous
où elle le rangeait ?


— Sur
l’étagère de son armoire à pharmacie, dans la salle de bains.


— Alors
dites-moi une chose, Mr. Lind. Si elle comptait passer la nuit dehors à
s’envoyer en l’air avec un type, pourquoi n’a-t-elle pas pris son
diaphragme ?


Grady sentait
que sa question avait secoué Lind.


— Comment
savez-vous qu’elle ne l’avait pas ?


— Parce
que je l’ai vu là où elle l’avait laissé en partant chercher les papiers pour
moi. Dans l’armoire à pharmacie à côté de la douche. Elle a été exécutée par
des sbires au service de votre copain Noriega. Puis collée dans ce motel pour
faire croire qu’elle s’était fait sauter le caisson par overdose. Et Noriega a
étouffe le tout au cours de l’enquête policière.


— Merci,
souffla Lind. Je crois que je ferais mieux d’y aller, maintenant.


C’est alors
que Grady s’aperçut que leur conversation avait été enregistrée. Il ôta la
cassette, la mit dans sa poche et en inséra une vierge.


 


*


 


Ella Jean
conduisit Shep Baker au bureau provisoire de Kevin avec la fierté d’un fermier
du Wisconsin amenant sa plus belle jument devant le jury du comice agricole.


— Un
petit bijou, rayonna-t-elle. Ça s’est passé comme sur des roulettes.


Grady guettait
la réaction de Baker. L’esquisse d’un sourire, le premier, confirma les dires
d’Ella Jean.


— Je
crois qu’on a à peu près tout ce que vous vouliez, dit Baker en indiquant le
magnéto. Je peux enlever ce truc maintenant ?


 


*


 


La
transcription de la conversation de Baker ne fut prête que le lendemain dans la
matinée. Ella Jean la lut en premier.


— C’est
de l’or en barre, déclara-t-elle. J’ai surligné en rose les points essentiels.


Grady repoussa
les dossiers qui encombraient son bureau et lut rapidement ce qu’elle avait
sélectionné.


 


BAKER : Eh, j’ai repensé à ce que
vous m’avez dit à Muelle. Vous savez, la poudre.


ALBRIGHT : Tu n’as pas parlé à
Nadal ?


BAKER : Non. Je ne sais pas pourquoi,
mais les Latinos, je n’ai pas trop confiance, vous voyez ? Je veux dire,
ça m’intéresse mais je voudrais être certain que c’est sans risque. C’est que
j’ai une femme et des gosses, moi.


ALBRIGHT : Mon garçon, c’est comme je
t’ai dit. Tu n’as pas à t’en faire. On s’occupe de tout, ici.


BAKER : D’accord, mais la douane...


ALBRIGHT : Attends que je t’explique.
A ton avis, qui est cette First Aviation pour qui nous volons ? Une
société écran de la CIA. J’ai volé pour ce genre de truc en Asie sur Sud-Est,
Air America, je sais comment ça fonctionne. Ils veulent que leur trafic d’armes
pour la Contra soit top secret. Alors ils font ça sous le manteau. Oublie la
douane. Ils s’en occupent.


BAKER : On peut vraiment leur faire
confiance ? A Nadal et aux autres. Ils paient vraiment ce qu’ils
disent ? Ils n’essaient pas de nous baiser ?


ALBRIGHT : Ils ont toujours été
réglos. Ils m’apportent un joli petit sac de billets direct dans ma chambre
d’hôtel.


BAKER : On touche combien ?


ALBRIGHT : Soixante-quinze mille par
voyage. Net.


BAKER : Quel que soit le poids du
chargement ?


ALBRIGHT : Deux cents kilos maxi.


BAKER : Vous savez, dans le coin, ils
disent que le prix c’est cinq cents dollars le kilo. Ça fait cent mille dollars
pour deux cents kilos.


ALBRIGHT : Ça prouve une chose, tu as
des amis très malins dans la combine. Mais tu vois, leur truc n’est pas aussi
sûr que le nôtre. Il faut qu’ils se méfient de la douane et des stups.


BAKER : Ah ouais, c’est sûrement
vrai. Bon, alors je parle à Nadal. Pas à ce Tulley qui n’arrête pas de répéter
qu’il est un grossium de la CIA ?


ALBRIGHT : Oublie Tulley. C’est un
vrai bouseux. Il est si bête que, si tu lui crachais à la gueule, il croirait
qu’il pleut.


BAKER : En plus d’être bête, il  doit
être myope, alors. Je parlerai à Nadal la prochaine fois. Je suppose qu’il est
aussi de la CIA.


ALBRIGHT : Mais oui, qu’est-ce que tu
crois ? Là-bas, il y en a une tripotée, de la CIA. Sous contrat, comme
tout le monde. Surtout des Cubains. Des employés à temps partiel qui
travaillent au noir, tout comme nous. (Rires.)


BAKER : Ils doivent se faire un fric
monstre.


ALBRIGHT : Ça, c’est sûr. Si tu es
assez stupide pour avaler leur petit discours sur l’argent qui va à la
Contra ! Que ça sert à acheter des M-16 pour tuer des communistes. Si tu
crois ça, tu  crois au père Noël. En fait, ça leur achète des apparts avec vue
sur la mer, mais qu’est-ce qu’on en a à foutre ? Ça les regarde.


BAKER : Et les gars sur la piste à
l’atterrissage ? Ils savent ce qu’ils font ?


ALBRIGHT : Tu penses. Ça dure depuis
des années. Tu te poses, tu ouvres les portes, tu balances tes sacs et tu dégages.


BAKER : Et si la météo est mauvaise à
l’arrivée ?


ALBRIGHT : Une fois au-dessus de la
piste, tu ouvres la porte et jettes le total par-dessus bord. Pauvre Phil,
encore une cargaison foutue.


BAKER : Watts m’a dit qu’il avait un
voyage pour moi à la fin de la semaine prochaine.


ALBRIGHT : Je descends jeudi.


BAKER : Écoutez, vous voulez bien
parler à Nadal si vous le voyez ? J’en suis. Je le verrai quand je
descendrai.


 


Grady émit un
hourra triomphant sa lecture finie.


— Cette
fois, on peut y aller. Tout ce que nous a dit Baker est confirmé sur cette
cassette. Rien qu’avec ça on pourrait se servir de Baker devant le grand jury.
Mais j’ai une meilleure idée.


— Qui
est, monsieur le génie ?


— Maintenant
que nous avons l’enregistrement, nous persuadons Baker de retourner à Muelle
avec un magnétophone. On se fait Nadal et on démantèle le réseau.


Ella Jean se
leva, son café à la main, et alla à la fenêtre regarder les tours du quartier
des banques au sud de Brickell Avenue, tout cela construit avec l’argent de la
drogue, songea-t-elle avec amertume. Elle se tourna vers Kevin.


— Heureusement
que je suis là. Il faut quelqu’un pour freiner ton enthousiasme débridé
d’Irlandais. Tu sais parfaitement que nous ne pouvons foncer sur ces types au
Costa Rica avant d’avoir tout raconté à Richie Cagnia et au responsable de New
York.


— Pourquoi
pas ?


— Parce
que tu n’es pas Lucky Luke, ni la DEA à toi tout seul. Nous savons ce qu’il en
est de ces voyages au Costa Rica. Tu sors couvert, ou tu ne sors pas. Ça ne te
plaît peut-être pas, Kevin, mais c’est comme ça. C’est le règlement.


— Ella,
le règlement ne s’y retrouve même pas entre ce qu’on doit faire et ce qu’on devrait
faire.


— Possible,
mais cette fois, on obéit. Te rappelles-tu ce que tu m’as dit quand on est
arrivé ? « Quand on est au bureau, CIA est un mot tabou, sauf si
c’est indispensable. » Eh bien, mon ange, c’est indispensable.


 


*


 


 


NEW YORK


 


Le bureau de l’agent
spécial responsable de New York était spacieux, avec de grandes baies vitrées
donnant sur l’Hudson et la 57e Rue. Quand les fonctionnaires du
gouvernement américain gravissent les échelons, arrive le moment où la majesté
de leur environnement est censée compenser le montant ridicule de leur
traitement. C’était le cas, cette fois encore. Le responsable accueillit Kevin
et Ella Jean avec autant d’effusion que s’ils finançaient sa campagne
électorale.


— Bon
boulot, dit-il en prenant le rapport Baker. Excellent.


Kevin savait
que ça n’était que formalité avant d’en venir au fait.


— C’est
clair, je dois porter cette affaire à l’attention de notre grand patron avant
de procéder plus avant. Il va indubitablement en référer au ministre de la
Justice. Il ne s’agit en aucun cas d’une simple enquête de routine. Nous sommes
confrontés à un manquement grave de la part d’un employé, voire un officier,
d’une autre agence fédérale. Et pas n’importe laquelle.


— Patron,
ils vont nous étrangler. La CIA nous écrabouillera si vous faites ça.


Kevin avait
conscience que ses protestations seraient vaines, mais c’était plus fort que
lui.


— La CIA
ne nous obligera pas à tout interrompre, Kevin. Ils ne feraient jamais une
chose pareille.


— Exact.
Ils se contenteront de prévenir tout le monde pour squeezer l’enquête.


Le responsable
soupira bruyamment. Il n’avait pu grimper si haut dans la hiérarchie sans une
parfaite connaissance des rouages.


— Quoi
qu’il en soit, il est de ma responsabilité de mettre ce dossier sur le bureau
du grand patron avant d’aller plus loin.


 


*


 


 


WASHINGTON DC


 


Le ministre de
la Justice reçut le rapport du patron de la DEA avec la joie d’un patient
apprenant de son médecin qu’il a fort probablement une tumeur maligne à la
prostate.


— Merci
beaucoup de tous ces renseignements, fit-il quand le patron des stups eut fini
d’évoquer la possibilité que des contractuels de la CIA employés en Amérique
centrale pussent faire de la contrebande de drogue. Quelle est la prochaine
étape ?


— Nous
tenterons d’utiliser un informateur pour infiltrer l’opération au sol à Costa
Rica, en visant ce Nadal.


— Parfait.
Tenez-moi au courant, voulez-vous ?


 


 


 


RÉCIT DE LIND


 


Hinckley
mettait un point d’honneur à ne jamais trahir ses émotions en public, ou en
privé, pour ce que j’en savais. A Langley, les cyniques prétendaient que
c’était parce qu’il n’avait jamais connu la moindre émotion hormis son sens de
l’opportunisme. A mon sens, cela tenait plutôt à son besoin de tout contrôler :
lui, son entourage, ses opérations.


Je raconte ça
parce que le jour où il m’a appelé dans son bureau, il n’y a pas si longtemps,
il devait bouillir. Mais il se montra d’un calme de glace. Si je me souviens en
détail de cet entretien, c’est qu’il eut lieu juste après ma conversation
trauma-tisante avec l’agent des stups Kevin Grady au sujet de la mort de
Juanita.


— Nous
avons une catastrophe sur les bras, m’annonça Hinckley. Notre ami du Conseil
national de sécurité vient d’appeler. Le ministre de la Justice l’a averti que
les stups sont sur un trafic de cocaïne à l’intérieur de la Contra. En
particulier au Costa Rica. Ils ont demandé l’autorisation d’y infiltrer un informateur.


— Il leur
a accordée ?


— Naturellement.
Que pouvait-il faire ? Leur dire de les laisser enfreindre tranquillement
la loi ? Il faut cacher tout ça sous le tapis, Jack. Si jamais ça
s’apprend, même une bribe, la Contra est foutue. On n’aura plus un sou du
Congrès.


— Déjà
qu’on n’en a pas beaucoup, notai-je. D’après Casey, la Contra est payée par les
Saoudiens et le sultan du Brunei.


Hinckley me
lança le regard mauvais qu’il réservait à qui interrompait son raisonnement
avec des remarques inopportunes.


— Vous
savez parfaitement où je veux en venir, Jack. Cette guerre est déjà assez
impopulaire comme ça. Si cette histoire se répand, ça va nous péter à la
gueule. L’opinion publique se déchaînera et la Maison-Blanche sera contrainte
de tout arrêter. Même Ronald Reagan sera impuissant. On sera obligés de planter
là nos contras comme nous l’avons fait avec ces pauvres bougres de Vietnamiens
assez bêtes pour imaginer qu’on ne les lâcherait jamais. Je l’ai fait une fois.
Je ne le ferai pas deux.


— Que
suggérez-vous ?


— Pour
l’instant, les stups n’ont qu’un nom, Felipe Nadal.


Je revis
Nadal, au Honduras, en train de protester de son innocence sur la tête de sa
femme.


— Nous
devons faire en sorte que les stups n’aient jamais de quoi l’inculper,
poursuivit Hinckley.


— Alors
il faut le sortir de là, et quelques autres. Illico presto.


Je songeai
encore avec remords à ce que j’avais accompli sur l’insistance de Hinckley en
donnant à Noriega le nom de cet informateur. Je ne savais pas ce qu’il était
devenu, et ne voulais pas le savoir. Mais je voulais orienter Hinckley vers la
solution la moins violente possible.


— Tout à
fait juste, approuva Hinckley. Vous descendez immédiatement à Howard et vous
faites disparaître Nadal, le Nain, toute la clique. Collez-leur une mission
temporaire à Porto Rico. Qu’ils se prélassent au soleil pendant six mois, là où
les stups ne les trouveront pas.


— On les
paie plein pot ?


— Naturellement.
C’est le seul moyen pour qu’ils la bouclent. Une fois l’affaire classée, on les
vire. Mais, pour l’instant, je veux les mettre à l’abri de la DEA.


— Ils
doivent avoir des preuves s’ils sont remontés jusque-là.


— Ils ont
un pilote. Qu’ils se le paient. Un individu est sans conséquence. S’il affirme
qu’on est dans le coup, on se contentera de réponses évasives. On prétendra
qu’il essaie de nous impliquer pour monnayer une réduction de peine. Et nous
lui ferons savoir que c’est inutile.


Cette mission
était exactement ce que j’espérais depuis vingt-quatre heures. J’expédierais
Nadal et sa bande puis je me rendrais à Panama pour mettre Noriega face aux
accusations portées par Kevin Grady au sujet de Juanita.


 


*


 


 


PANAMA


 


C’était
probablement la plus belle femme du Panama, songea Noriega. Et sa dernière
vision fut le visage le plus repoussant du pays. Quelle ironie ! Pedro Del
Rica était assis à côté de lui dans un immense fauteuil de cuir de chez
Harrod’s que Noriega avait placé près de son bureau à La Playita. Del Rica
était comme un bon serviteur ou un enfant obéissant d’une autre époque –
il ne parlait jamais sans qu’on l’en eût prié. Maintenant, il était ratatiné,
un verre de whisky dans sa grosse main de tueur, sa cicatrice donnant à son
visage un rictus permanent, homme morose et menaçant attendant que son maître
lui donnât l’ordre d’accomplir quelque violence.


Noriega le
méprisait. Mais il était efficace et silencieux, deux qualités que le Panaméen
appréciait particulièrement chez ceux qui le côtoyaient.


— Comment
l’ont-ils tuée sans laisser de trace ? demanda-t-il.


— Très
simple. Avec un truc utilisé par la mafia aux États-Unis. On prend une longue
aiguille pointue, commença-t-il en cherchant en vain autour de lui un objet qui
y ressemblât. A New York, ils se servent d’un pic à glace. Mes gens prennent un
genre d’aiguille à tricoter. On la met dans l’oreille et on l’enfonce dans le
cerveau sur six à huit centimètres. C’est tout.


— Pas de
marques ?


— Une
goutte de sang dans l’oreille repérable seulement à l’autopsie et en examinant
le cerveau.


Del Rica
haussa les épaules. L’autopsie était exclue dans ce cas précis.


L’image
dégoûtait Noriega. Pourquoi avoir seulement posé la question à ce
doberman ? Il devrait être au-dessus de ça.


— Vous
souhaitiez aborder un problème ?


— Lind,
l’homme de la CIA.


Lind ?
L’attention de Noriega était maintenant centrée sur ce nom. Il était vital que
Lind, surtout lui, avalât cette histoire de motel et de mélange détonant. Elle
prenait de la coke et des poppers, il l’avait appris par sa police secrète et
noté dans son dossier. Si elle l’avait fait avec ses autres amants, elle avait
probablement aussi essayé sur Lind. C’est en tout cas sur cette hypothèse
qu’ils avaient décidé de mettre son corps dans un motel presse-bouton avec de
la drogue.


— Qu’est-ce
qui vous tracasse à propos de Lind ?


— Il est
en train de soulever une tempête au Costa Rica. On me dit que les stups ont
flairé notre opération. Lind est à Muelle d’où il expédie tous ceux qui
pourraient être impliqués. Nadal. René. Presque tous ceux avec qui nous avions
l’habitude de travailler sont partis ou ne vont par tarder à le faire.


Pourquoi
diable Lind ne lui en avait-il pas parlé ? Ou, sinon lui, quelqu’un de
l’antenne locale ? Était-ce parce qu’ils le soupçonnaient ? Était-il
possible que la CIA fût liée à la tentative pour mettre la main sur le matériel
de Spadafora ? Improbable. Autrement, il ne lui aurait pas donné le nom de
l’informateur des stups. Il repensa aux détails de la conversation enregistrée
remise par le bâtiment n° 9, où Spadafora avait dit à Juanita de prendre ces
documents pour les remettre à un agent de la DEA nommé Kevin Grady. Il ne
contenait aucune mention de Lind ou de la CIA. Non, conclut-il, cela ne le
concernait pas et il ferait en sorte que cela continue.


— Nous
allons boucler cette opération. Immédiatement et totalement. Avant que les
gringos n’arrivent jusqu’à nous. Désormais, tout passera par Inair. C’est plus
sûr. Les liens avec nous sont moins évidents.


Compagnie de
fret aérien détenue par Ricardo Bilonik et Pablo Escobar, Inair constituait le
canal principal par où la cocaïne quittait la Colombie pour les États-Unis via
le Panama. Noriega prélevait sa dîme sur chaque kilo en transit – presque
uniquement pour fermer les yeux. Voilà où était son argent de la drogue.


— Avez-vous
peur des gringos ?


— Ridicule.
Je suis bien trop important pour eux. J’en sais trop, maintenant, dit-il en
arrondissant ses mains comme s’il serrait une balle de tennis. Je les tiens par
les cojones – les couilles.


Il se cala
dans son fauteuil, enchanté de sa décision. C’était la bonne, à n’en pas
douter. Pourquoi tout risquer sur une opération de seconde zone ? Tout
allait si bien. Il avait calmé la tempête de protestations soulevée par les
élections truquées. Son pouvoir au Panama était incontesté. Barletta, le
nouveau président, était tellement inquiet à propos de l’économie qu’il ne
levait jamais le nez de ses dossiers pour voir ce qui se passait véritablement
dans son pays.


Et, surtout,
il devenait une figure internationale respectable. Quoi de plus
satisfaisant ? Son nouvel ami, Bill Casey, venait de l’inviter en visite
officielle à Washington. Il avait eu une entrevue secrète avec le
vice-président Bush à la base Air Force de Howard afin de discuter de la Contra.


Le nouveau
gouvernement français commençait à lui faire la cour. Il avait contribué de
façon substantielle au financement de sa campagne. Ce gouvernement envisageait
d’utiliser ses certificats de vérification de livraison pour couvrir les ventes
secrètes d’armes à l’Irak. Il aimait la France. Il avait déjà acheté un appartement
à Paris et cherchait un château dans le Midi. Un jour, il trouverait le moyen
d’obtenir leur Légion d’honneur. Cela ouvrirait au pauvre orphelin des
bidonvilles de Terraplen les portes de la vie sociale parisienne, non ?


Les Japonais
aussi se montraient pleins de sollicitude. Plus que toute autre nation, ils
avaient besoin de lui. Leurs businessmen traitaient les affaires comme il
l’aimait, par l’intermédiaire de sociétés dirigées par des amis à lui et dans
lesquelles il avait des participations. Il envisageait de se convertir au bouddhisme.
Le Japon était un grand centre bouddhique. Il serait important d’y être
respecté quand il s’y rendrait en visite.


Financièrement,
il était à l’abri. Il avait de gros comptes à la BCCI de Miami, Londres, Paris,
Luxembourg et des Caïmans. Ce n’était pas le moment de prendre des risques. Il
avait atteint la position qu’il souhaitait et rien ne l’y arracherait. Rien.


— Bouclez
tout avec soin, dit-il à Del Rica d’un ton menaçant. Je ne veux aucune fuite.


Il raccompagna
son doberman à la porte, Del Rica respectueusement à deux pas.


— Spadafora,
songea Noriega à voix haute, il faudra s’occuper de lui, un jour.


Il regarda la
silhouette penchée de Del Rica se glisser dans sa voiture, puis regagna son
bureau. Il se servit un Old Parr et s’assit en face de son poste de télévision,
se demandant s’il allait se brancher sur la chaîne des Forces armées destinée
aux troupes américaines basées dans l’ancienne zone du canal.


Il se mit à
penser à Lind. Si l’Américain découvrait le véritable sort de sa petite amie,
il deviendrait un sérieux problème. Le meilleur traitement était encore la
prévention. Comment s’occuperait-il de Lind ?


Lui et deux de
ses amis avaient imaginé un coup un soir, tard, dans la maison de ce vieux
Torrijos qui était devenu leur club. On prend un vieux chauffeur de camion, on
bousille ses freins et il fonce avec son gros bahut dans la voiture du gringo
dont on souhaite se débarrasser. On colle cinq ans au chauffeur pour homicide
involontaire et on le libère avec sa récompense dès que les gringos ont refermé
les yeux.


Trop primaire
pour la situation. L’idéal serait de faire faire le boulot par les gringos. Et
si ses supérieurs apprenaient qu’il avait fait sortir Juanita de prison ?
Et s’il disait à son ami Casey qu’il voulait un autre agent traitant ?


Puis il
trouva, dans un flash quasi mystique, comme toujours. Il consulta son agenda de
bureau et repéra la date qu’il recherchait. Cela fait, il se rendit allègrement
au sous-sol du bâtiment où étaient entreposés tous ses enregistrements, audio
ou vidéo. Il possédait un film où il y avait de quoi faire chanter un bataillon
entier d’officiers américains.


Il finit par
trouver la bonne bande, la plaça dans son magnétophone. C’était bien ça. Et
c’était parfait.


Il coupa le
passage vital, l’enroula et remonta en courant. Une fois dans son bureau, il
glissa la bande dans une enveloppe, rédigea quelques lignes d’instructions et
appela son chauffeur.


— Portez
ceci au ministre des Affaires étrangères. Je veux que ça parte dès ce matin au
consulat de New York par la valise diplomatique.


 


 


NEW YORK


 


Attendre. Il
n’y avait rien de pire dans la vie d’un agent des stups ; attendre le
contact d’un indic ou d’un agent en couverture ; planquer des heures à
guetter une silhouette, un geste, un signe. Enfiler le blouson bleu des
descentes, cogner aux portes et hurler : « Personne ne
bouge ! » était presque le plus facile. Certainement le plus amusant.


Kevin Grady
attendait dans son bureau depuis 16 heures. Il regardait l’Hudson, la ville
agitée, et il attendait que ce satané téléphone daigne sonner. Ella Jean
l’avait rejoint et tous deux se bousillaient l’estomac à grandes rasades de
café noir.


Ils savaient
une chose. Shep Baker rentrerait à vide. Il n’avait pas déclenché le signal
prévu leur indiquant, dès le décollage, qu’il transportait de la coke.


La sonnerie
retentit enfin à 21 heures passées. Grady se jeta sur le combiné, qu’il faillit
faire tomber.


— Shep !
Ça va ? Comment ça s’est passé ?


— Très
mal, fit une voix qui trahissait l’épuisement.


— Comment
ça ?


— Nadal a
disparu. L’équipe est entièrement nouvelle. Si on dit « poudre », ils
vomissent. Apparemment, des gars de la CIA sont venus faire le ménage en grand.
Le seul qui ait bien voulu parler m’a dit : « La fête est
finie. »


Kevin
s’écroula sur son siège, le visage terreux, tellement marqué par la déception
qu’Ella Jean s’empara du combiné, caressa le cou de Kevin et dit :


— Shep,
ici Ella Jean. Vous avez quand même fait du bon boulot. Merci. On vous tient au
courant.


Elle raccrocha
et continua de caresser Kevin.


— Ça
devait finir ainsi, Kevin. Tu avais raison l’autre jour. C’est comme ça qu’ils
agissent. Écoute, on n’a arrêté personne, mais on a tout interrompu. C’est déjà
ça.


Grady était
sans réaction, tout détresse et désespoir. C’est alors que la réceptionniste
entra, une enveloppe kraft à la main.


— Mr.
Grady, c’est pour vous.


— Qu’est-ce
que c’est, bon Dieu ? grogna-t-il.


L’impolitesse
était si peu dans le style de Grady qu’elle recula presque.


— Je ne
sais pas, bredouilla-t-elle. C’est arrivé par porteur.


Grady
contempla l’enveloppe. Pas d’expéditeur, seulement son nom et « DEA,
bureau de New York ».


Il l’ouvrit et
répandit son contenu sur le bureau. C’était une bande audio trois pouces.


— Descendons
aux services techniques voir s’ils peuvent nous faire écouter ça.


Il s’agissait
d’une conversation entre deux hommes – en espagnol, langue que ne
parlaient ni Ella Jean ni Grady.


— Écoutons
quand même jusqu’au bout, suggéra Grady, ils passeront peut-être à l’anglais.


Ils
s’installèrent pour écouter. Grady eut le sentiment qu’une des deux voix lui
était vaguement familière. Pourtant, il ne parlait pas espagnol.


Soudain, Ella
Jean et Grady levèrent les yeux et se regardèrent.


— Vous
pouvez rembobiner le dernier mètre, à peu près ? demanda Grady. Voyons si
nous avons entendu ce que nous croyons avoir entendu.


Cette fois, il
n’y avait pas à s’y méprendre. « Raymond Marcello », avait dit un des
hommes, avant d’ajouter « Ramon ». C’est alors que Kevin reconnut la
voix d’un des deux hommes.


— C’est
Jack Lind, le type de la CIA ! s’écria-t-il. Il faut faire transcrire
cette bande immédiatement.


Tous deux
foncèrent au bureau de traduction espagnole avec la bande et le magnétophone.


— Écoutez,
dit Kevin à la femme plutôt costaud qui gardait l’entrée comme une surveillante
d’hôpital, j’ai besoin de faire traduire d’urgence une bande magnétique. La
dactylographie peut attendre. Il me faut juste une idée rapide de ce qu’elle contient.


La matrone
souleva ses quatre-vingt-quinze kilos à contrecœur et regarda son équipe
affairée.


— Gloria,
donne-leur un coup de main, s’il te plaît.


Elle désigna
Kevin et Ella Jean à la jeune femme.


— Vite,
vite, on n’entend que ça, ici, grommela-t-elle.


— Ça
parle d’une élection, commença Gloria. Peut-être au Panama. Oui, c’est ça.
Cette bande a été enregistrée au Panama il y a environ un mois.


— Ils
citent des noms ? demanda Kevin.


Gloria en
écouta davantage, puis coupa l’engin.


— Un
homme appelle l’autre « général ».


Elle remit le
magnétophone en route et écouta en silence.


— Eh,
annonça-t-elle soudain, c’est pour vous. Il est question de drogue.


Elle rembobina
et appuya de nouveau.


— Je vous
traduis en gros, d’accord ? Le premier dit : « Les stups vous
soupçonnent de trafic de drogue. Ils ont un informateur, très proche du cartel
de Medellin, qui dit que vous recevez de l’argent pour protéger leur produit
pendant qu’il transite au Panama avant de prendre le chemin des
États-Unis. »


« Maintenant
le général parle. Il appelle l’autre « Jack ». Il dit : « Vous
n’imaginez tout de même pas que je trempe là-dedans, n’est-ce pas,
Jack ? »


« Maintenant,
c’est Jack qui parle. Il dit : « J’espère que non, Manuel – il
l’appelle ‘‘Manuel’’ ― parce que viendrait le moment où nous ne
pourrions plus vous aider, même si nous le voulions. »


« Encore
Jack. « Au fait, l’informateur s’appelle Raymond Marcello. Ils l’appellent
Ramon. »


Kevin bondit
de sa chaise.


— Merci,
Gloria. Magnifique. Ça nous suffit. Cette fois on le tient, ma belle,
ajouta-t-il pour Ella Jean. Puis il regarda en l’air : Celui-là ne s’en
tirera pas, Ramon, je te le jure.


— Que
fait-on, Kevin ?


— Tu
prends le premier avion pour le Maryland et tu vas trouver les Services
spéciaux pour que les analystes établissent que la deuxième voix est bien celle
de Lind. Après quoi, on fonce.


— Mais il
nous faut une autre cassette avec la voix de Lind, Kevin, autrement ils ne
peuvent rien faire.


— On l’a.


— Où
ça ?


— Dans
mon bureau. Ce salaud m’a appelé à Miami la semaine dernière sur un appareil
enregistreur. Comme ça ne relevait pas de la DEA, j’ai pris la cassette. Et,
Dieu merci, je l’ai gardée !


 


*


 


L’identification
et l’analyse d’une empreinte vocale sont une procédure criminelle en tout point
semblable à celle des empreintes digitales. Les deux cassettes apportées par
Ella Jean tout près de Beltway, dans le Maryland, passèrent séparément par un
système de filtre électronique informatisé qui déstructura les sons produits
par la voix en leurs composants principaux, timbre, résonance, ton guttural
unique produit par le larynx.


Puis, sous le
regard d’Ella Jean, l’expert des stups en blouse blanche projeta les séquences
agrandies sur un écran afin de composer les deux empreintes.


En ce qui
concerne les empreintes digitales, la plupart des États requièrent une identité
d’au moins treize courbes afin d’établir légalement que les empreintes relevées
sur une arme, par exemple, correspondent à celles du suspect.


Pour les voix,
aucun règlement n’établit le nombre de correspondances. L’expert doit donc se
montrer suffisamment sûr de son identification, suffisamment sûr de sa preuve,
pour pouvoir témoigner au cours du procès.


Qu’ils soient
employés par la DEA, le FBI ou tout autre service de police, les experts sont
donc toujours très indépendants. Chaque identification remet en cause leur
réputation et leur crédibilité. Ils réagissent mal à l’excès de zèle des
procureurs ou des agents.


Sachant cela,
Ella Jean s’assit sans broncher sur un tabouret tandis que l’expert travaillait,
le regardant tout passer à travers son ordinateur, étudiant l’écran avec autant
de minutie qu’un biologiste penché sur son microscope.


Enfin, au bout
d’une heure et demie, il s’appuya sur son dossier, se frotta les yeux et posa
son crayon sur sa planchette.


— Pas de
doute, ça colle. On ne saurait faire mieux.


— Bien
qu’il parle espagnol sur une cassette et anglais sur l’autre ?


— C’est
le son qui compte, Miss, pas sa signification.


 


*


 


 


NEW YORK


 


Une heure plus
tard, Ella Jean était en possession d’une déclaration sous serment des Services
spéciaux, signée avec témoins et cachets officiels, attestant que la voix
identifiée comme celle de Mr. Lind sur la bande un et celle identifiée comme
Jack sur la bande deux appartenaient en fait à une seule et même personne.


Elle se rua à
l’aéroport et attrapa la navette de 13 heures pour La Guardia. A 15 heures,
elle était devant Kevin.


— Ça
colle ! déclara-t-elle en lui tendant la déclaration.


Grady
l’étudia, submergé non par le triomphe ou l’exultation, mais par un profond
soulagement, comme si on venait de lui ôter un grand poids. Il revit Ramon
devant la mer, à Aruba, songeant à se suicider, partant d’un pas décidé pour la
résidence du cartel de Medellin au péril de sa vie. Il vit la femme effondrée à
qui il avait dû remettre l’alliance de son époux. Nous le tenons, Ramon, pour
toi. C’est tout ce que nous pouvions faire. Mais nous avons réussi.


Il leva les
yeux sur Ella Jean.


— Je vais
prendre rendez-vous avec le procureur du District Sud. Je suppose que je dois
également prévenir Richie et le responsable de nos prochaines démarches.


 


*


 


L’agent
spécial responsable les reçut une demi-heure plus tard. Hochant la tête avec
solennité, il lut le dossier que Kevin et Ella Jean lui avaient apporté. Enfin
il le poussa sur le côté.


— Cette
fois, Kevin, cela ne fait plus de doute, Lind a de façon patente apporté sa
complicité à une conspiration criminelle. Sur la foi de ce que vous avez ici,
un juge fédéral sera sans nul doute prêt à vous délivrer un mandat d’arrêt.
Quand comptez-vous vous rendre chez le procureur ?


— Demain
matin.


— Parfait.
Allez-y. Je dois informer le département de la Justice, par pure courtoisie,
mais les poursuites auront lieu.


 


*


 


Le lendemain,
à 9 h 30, dans le bureau de l’assistant du procureur Eddie Rhodes, en
face de la Cour fédérale de Justice de Foley Square, Kevin Grady et Ella Jean
commençaient à remplir la demande de mandat d’arrêt à l’encontre de John Featherly
Lind IV, employé en tant qu’officier par la Central Intelligence Agency,
Langley, Virginie, demeurant 3051, Baxter Lane, Fairfax, Virginie, ainsi qu’à
La Falaise Haute, Half Pone Point, Maryland, pour conspiration visant à
entraver une enquête fédérale.


 


*


 


 


RÉCIT DE LIND


 


Je m’apprêtais
à monter à bord d’un avion quittant San Juan, Porto Rico, pour Miami avant de
redescendre au Panama, quand Dick Mills, le chef d’antenne du coin, me rattrapa
au terminal et me tendit un autre billet.


— Vous
n’allez plus au Panama, mais à Washington. Un câble urgent vient d’arriver de
Langley. Ils ont besoin de vous illico. Vous croyiez qu’ils pouvaient se passer
de vous ? Ah, c’est beau l’amour !


Je me rappelle
trop bien ces mots. Quand j’y repense à la lumière des événements qui
suivirent, j’en vois toute l’ironie. Comme à l’accoutumée, j’arrivai au bureau
tôt le lendemain matin. J’avais les pieds sur mon bureau, le café à côté, et,
sur mes genoux, le New York Times et le Washington Post, lorsque
Hinckley m’appela.


— Jack,
fit-il d’une voix étrangement solennelle, voudriez-vous monter tout de suite,
je vous prie ? Apportez votre café. Vous risquez d’en avoir besoin.


Quand je
pénétrai dans son bureau, je notai qu’il avait tout d’un prêtre se préparant à
administrer l’extrême-onction. Il m’accompagna à mon fauteuil avec tant de
sollicitude que je crus un instant qu’il allait m’offrir une cigarette. Je me
trompais.


— Jack,
annonça-t-il. J’ai une terrible nouvelle. Vraiment terrible.


Comme je
quittais juste ma femme et mes enfants, ce devait être professionnel.


— Dites.


— Un juge
fédéral du District Sud de New York s’apprête à délivrer un mandat d’arrêt
contre vous.


— Moi ?
m’écriai-je, soufflé. Mais pourquoi, au nom du ciel ?


— Deux
accusations. Révélation non autorisée de matériel secret relevant d’une enquête
fédérale, et conspiration visant à entraver une enquête fédérale. Chacun de ces
chefs d’accusation peut vous valoir vingt ans si vous êtes reconnu coupable,
Jack.


Le choc.
L’incrédulité. Appelez ça comme vous voulez. Tout bonnement, je ne comprenais
pas de quoi parlait Hinckley.


— Mais
vous plaisantez !


— J’aimerais
bien.


— Mais
sur quoi se fondent-ils, Ted ?


— Vous
avez révélé à Noriega qu’il faisait l’objet d’une enquête de la DEA pour
contrebande de drogue et vous lui avez donné le nom de leur informateur. Et,
d’ailleurs, l’homme a été assassiné par la suite.


Ma tête
tournait.


— Mais
comment quelqu’un peut-il être au courant ? C’est insensé ?


— Ils ont
la bande d’enregistrement de votre conversation avec Noriega.


Je fus pris de
nausées que j’eus peur de ne pouvoir réprimer. Comment la DEA s’était-elle
procuré cette bande ? Par Noriega, bien sûr. Qui d’autre ?


— Ted,
vous m’avez formellement donné ordre de transmettre cette information à
Noriega.


— C’est
possible, Jack, mais personne n’en possède le moindre enregistrement. La NSA ne
peut enregistrer ce type de communication.


Ce visage
inexpressif qui lui avait valu le surnom de « Cavalier pâle » apparut
une fois encore. Je compris qu’il me laisserait crever. J’entendais d’ici son
témoignage devant la commission d’enquête : « A aucun moment je n’ai
donné pareil ordre à Lind. Il a transmis ce renseignement à Noriega de son
propre chef. Vous savez, il existe toujours des liens particuliers entre un
agent et son officier traitant. » Mon salaud, songeai-je, si tu as une
conscience, elle doit te travailler.


Mais je crois
qu’on n’avait jamais pensé à brancher ce genre d’équipement sur lui. Pour
l’instant, il ne pensait qu’à contrôler les dégâts.


— J’en ai
discuté avec le directeur, m’expliqua-t-il. Eu égard à vos longs et précieux
services, il souhaite tout faire pour vous aider. Descendez et rédigez tout de
suite votre lettre de démission. Il l’acceptera et vous garantira que vous et
votre famille recevrez votre retraite, primes et avantages sociaux compris,
dans leur intégralité. Nous ferons également notre possible concernant vos
frais d’avocat.


— Autrement
dit, je me couche et prends le risque de passer le reste de mes jours dans une
prison fédérale, une prison de cet État dont vous m’avez demandé de servir les
intérêts en passant cette information à Noriega.


— Jack, vous
savez aussi bien que moi que le directeur peut se débarrasser d’un agent comme
ça, dit-il en claquant des doigts. Il n’a aucune explication à donner. Ni à
vous. Ni à l’État. Ni au Congrès. Ni au président. C’est ce que vous
voulez ? Qu’il vous vire, arrache les médailles de votre poitrine et vous
fasse reconduire à la porte sous escorte ? Nous essayons de vous offrir
une sortie honorable, Jack.


— Hinckley,
si vous saviez ce qu’honneur veut dire, vous vous comporteriez en supérieur
honorable et vous reconnaîtriez que vous m’avez donné cet ordre. Que depuis
deux ans et demi, vous, Casey, moi et toute la clique de ce bâtiment violons
les lois de ce pays, délibérément et systématiquement, et défions la volonté
expresse du Congrès. Voilà ce que réclame l’honneur. Si vous possédiez une once
de décence, voilà ce que vous feriez.


— Écoutez,
Lind. Nous n’allons pas laisser ces enfoirés des stups vous attendre à la
grille d’entrée, avec une batterie de caméras de télévision, pour avoir le
plaisir d’arrêter publiquement un officier de la CIA. Vous savez ce que fait un
samouraï lorsqu’il est compromis, n’est-ce pas ? Il se fait hara-kiri.
Soyez un bon samouraï, Jack.


— C’est
vous qui me faites hara-kiri. Vous voulez que je récolte le blâme pour vous,
Casey, et pour tous ceux de cette boîte qui ont violé la loi à cause de cette
mission divine d’écraser les sandinistes, quel qu’en soit le prix.


— Jack.
Essayez de voir le schéma d’ensemble. Nous avons un boulot à faire. Aucun
individu, fût-il un officier de votre valeur, ne pourra s’y opposer.


J’aurais voulu
crier. Seigneur, personne ne saura jamais combien de crimes ont été commis au
cours de ces quarante années, absous par ces simples mots : « Regardez
le schéma d’ensemble. »


Hinckley se
leva et consulta sa montre.


— Vous
avez cinq minutes pour vous décider, Jack. Soit vous descendez et écrivez cette
lettre de démission, soit le directeur vous vire et vous serez escorté à la
porte par des gardes armés.


Je n’avais
guère le choix. J’ai démissionné parce que j’avais le sentiment que je devais
au moins à ma femme et à mes enfants de bénéficier de ma retraite. Quelques
minutes avant midi, je pris le volant pour quitter l’agence que j’avais servie
si longtemps et si bien, pensai-je. La George Washington Memorial Parkway était
flamboyante d’or et de cramoisi. J’étais désespéré, et la capitale que j’aimais
étincelait des feux de sa plus belle saison.


Je pris le
chemin de la maison, puis me ravisai et roulai vers Half Pone Point, où je me
trouve maintenant. Je ne pouvais supporter l’idée d’affronter ma femme et mes
fils en ces temps de déshonneur. A y repenser, je suis persuadé que, tandis que
je traversais le parking des officiers pour la dernière fois, Hinckley devait
me regarder du septième étage en se demandant comment j’avais pu être assez
bête pour commettre le péché irréparable de me faire prendre, comment j’avais
pu être assez naïf pour me sentir coupable et révolté de ce que nous avions
fait.


Quand nous
serons tous méprisés comme des parias, ou pourrissant dans des prisons ou dans
des tombes, Ted, le Cavalier pâle, sera là, immuable, serein, impassible. C’est
normal. En ce bas monde, les Hinckley ne se font jamais prendre, pas plus
qu’ils ne paient. Hinckley s’est faufilé et n’a laissé aucune empreinte entre
la baie des Cochons, l’implication de la mafia pour abattre Castro, Vang Pao et
son héroïne, Noriega et sa cocaïne.


Je suppose,
Kevin, que cette cassette atterrira entre vos mains. Il y a une certaine
justice dans tout ça, non dénuée de poésie. Elle bouclera le cercle que nous
avions commencé de tracer dans ce DC-6 pour Vientiane, il y a si longtemps.
Quand vous l’écouterez, elle ne vous sera d’aucune utilité dans un procès, à
cause des circonstances dans lesquelles vous l’aurez trouvée. Cependant, la
justice ne s’exerce pas que dans un prétoire et, à moins de vous avoir fort mal
jaugé, je sais que vous saurez utiliser ce que recèle cette cassette pour que
justice soit faite.


Je vous en
prie, ne voyez pas là un plaidoyer pro domo. La balance ne penche pas en
ma faveur. J’ai sur la conscience le sang de votre informateur ; et le
sang d’une femme que j’ai passionnément aimée. Lui, je l’ai tué par mes
paroles ; elle, j’ai aidé à son assassinat par mon silence, par mon refus
ou mon incapacité à entendre ce qu’elle me disait être le bien, assourdi que
j’étais par le tonnerre de ma logique professionnelle.


Comment est-ce
arrivé ? Comment me suis-je laissé flouer au point d’accepter des actions
que je savais être fondamentalement répréhensibles ?


La raison
tient sans doute à la nature même de l’organisation que je servais. Hinckley
avait raison de dire qu’en matière de sécurité nationale la charte de la CIA
autorise implicitement à être au-dessus des lois, celles des hommes, celle de
Dieu, si elle existe. Dans la poursuite de ce but, l’opportunisme politique
était devenu notre seul credo. Cependant, notre pays était-il à ce point
fragile que sa survie doive dépendre de l’opportunisme plutôt que de valeurs
morales ?


A un certain
niveau à l’Agence, nous avions tendance à nous considérer comme les mandarins
de l’Amérique. Nous étions convaincus de connaître mieux que nos dirigeants et
notre peuple les intérêts de notre pays.


Était-ce le
cas ?


 


(Bruit de
sonnette)


(Bruit de pas
qui s’éloignent)


(Bruit de pas
qui se rapprochent)


(Bruit d’un tiroir
qu’on ouvre)


(Bruit de coup
de feu)


 


FIN DE LA BANDE
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Manuel Antonio
Noriega était un fervent adepte de la Santeria, ce culte où se mêlent vaudou et
animisme. Il envoyait régulièrement ses uniformes à Cuba où un officiant de la
Santeria, qu’un garde du corps appelait cyniquement sorcier, pratiquait des
rites destinés à protéger le général.


Le matin du
mardi 19 décembre 1989, Noriega choisit avec un soin particulier l’uniforme
impeccable et sanctifié qui serait son bouclier pour la journée. Il avait
toutes les raisons de chercher le maximum de protection. Le samedi soir
précédant, dans les ruelles étroites de Panama, une patrouille des Forces panaméennes
de défense avaient arrêté une voiture avec à son bord quatre jeunes officiers
américains. Une altercation éclata, les Américains tentèrent de s’échapper, les
Panaméens ouvrirent le feu, tuant un jeune marine, le lieutenant Robert Paz.
Dans le même quartier, à peu près au même moment, une autre patrouille arrêtait
et tabassait sauvagement un jeune officier de marine, menaçant de violer sa
femme.


Noriega apprit
cela le dimanche matin à La Escondida, sa retraite de la province de Chiriqui,
où il passait le week-end avec Vicky Amado, sa jolie maîtresse blonde.


— Les
gringos vont utiliser ce prétexte pour envahir le Panama, l’avertit-elle.


Mais Noriega
ne fit rien pour reprendre en main ses troupes ou réparer l’incident
diplomatique ainsi créé. En fait, Noriega sombrait dans une dépression
qu’aggravait un alcoolisme devenu chronique. Il ne se contrôlait plus, et les
Forces panaméennes de défense lui échappaient. Ces deux phénomènes remontaient
à un coup d’Etat perpétré contre lui à la mi-octobre par un groupe d’officiers
menés par un homme en qui Noriega avait particulièrement confiance, le
commandant Moises Giroldi. Giroldi l’avait sauvé d’un précédent coup d’État et
Noriega était le parrain de son plus jeune enfant.


Noriega et ses
gardes du corps, les capitaines Asuncion Gaitan et Ivan Castillo, avaient été
emprisonnés au QG des Forces panaméennes par les conspirateurs. En larmes,
Noriega avait supplié qu’on lui laissât la vie sauve. Les conjurés ne pouvaient
se résoudre à remettre leur prisonnier aux Américains, qui n’étaient pourtant
qu’à cinq cents mètres. Quant aux chefs militaires américains, avertis du coup
d’État mais craignant un piège tant Giroldi était proche de Noriega, ils ne se
décidaient pas à envoyer des troupes au QG pour placer Noriega en détention.
Tandis que les deux parties atermoyaient, les hommes du bataillon 2000 de
chasseurs envahirent le QG et réprimèrent la conjuration. Noriega réagit avec
sauvagerie. Giroldi et une demi-douzaine d’autres furent exécutés au lieu
d’être exilés, comme il est de coutume dans la grande tradition
latino-américaine, dans quelque province reculée avec un poste d’attaché
militaire. Parmi ceux qui s’étaient dressés contre Noriega, on comptait un
jeune Indien Cuna qu’il avait recueilli dès l’enfance et considérait presque
comme son fils.


Ces
représailles sans pitié ébranlèrent le moral des Forces panaméennes qui
brûlaient déjà d’ourdir un nouveau complot. Plus déprimé que jamais, Noriega
cherchait désespérément le moyen d’échapper aux menaces grandissantes. Le 12
décembre, il dépêcha Renato Pereira, son aide de camp qui avait toute sa
confiance, auprès du Premier ministre espagnol Felipe Gonzalez afin de lui
obtenir l’asile politique. Felipe Gonzalez informa Pereira qu’il était prêt à
le faire mais seulement si le gouvernement américain s’engageait auprès de
l’Espagne à ne pas exiger l’extradition de Noriega selon les termes des accords
d’extradition hispano-américains.


— Dites à
votre général qu’il dispose de très peu de temps et que le temps passe vite,
dit Felipe Gonzalez à Pereira.


Ce mardi matin
au Panama, la rumeur allait bon train : un débarquement américain était
imminent. Noriega quitta la capitale pour se rendre sous escorte au port
atlantique de Colon afin d’inaugurer une nouvelle grue sur les quais. Puis il
se rendit au mess des officiers des Forces panaméennes pour y déjeuner sur le
tard.


Selon ceux qui
l’accompagnaient, il se montra tendu, nerveux et apeuré. Peu après 15 heures,
on le pria de prendre un appel du QG des Forces panaméennes de défense. Il
émanait du colonel Rafael Cedeno, son officier de liaison avec la CIA et le
renseignement militaire américain. Quand il revint, il était métamorphosé.
Détendu, souriant, rasséréné, il commanda son premier verre de la journée.


Il n’y aurait
pas d’invasion américaine, dit-il à son garde du corps. « La source
suprême » avait appelé le colonel Cedeno de Washington pour le prier de
rassurer Noriega à ce sujet. Le gouvernement profitait de la crise pour envoyer
par avion des troupes fraîches à Howard afin de remplacer celles qui rentreraient
chez elles pour Noël. Plus tard, il téléphona à Vicky Amado et lui répéta
l’histoire. La CIA venait de donner le baiser de Judas à son meilleur agent en
Amérique centrale.


 


*


 


Étrangement,
la chute de Noriega remonte à Hugo Spadafora, l’homme qui tenait tant à
démontrer ses liens avec la drogue. Début septembre 1985, Spadafora rencontra
pour la deuxième fois l’agent spécial Bob Nieves de la DEA dans sa maison de
San José, au Costa Rica. Il affirma à Nieves qu’il détenait exactement ce dont
la DEA avait besoin pour lancer une enquête sur les activités de narcotrafiquant
de Noriega.


— Je
retourne au Panama et je vous trouve ça, dit-il.


Deux jours
après, le 13 septembre 1985, Spadafora quittait San José pour le Panama. Dès
qu’il eut franchi la frontière, un sergent des Forces panaméennes l’enleva dans
son bus, à Conception, pour l’emmener au QG local. Il fut brutalement torturé,
puis assassiné. Son corps décapité fut mis dans un sac de toile grise des
postes américaines et balancé de l’autre côté de la frontière costaricienne.


La nouvelle
déclencha une vague de fureur au Panama. Les Forces panaméennes de défense
avaient manifestement été prévenues de son arrivée. A l’époque, certains
prétendirent que le tuyau avait été donné par la CIA parce que les informations
de Spadafora auraient révélé son implication dans le trafic autant que celle de
Noriega. Mais, à la lumière des investigations ultérieures de la police
panaméenne, il semble plus probable que le renseignement émanait d’un espion
costaricien à la solde de Noriega, adressé au commandant Luis Cordoba, à la tête
de la province de Chiriqui.


Quoi qu’il en
fût, Noriega admit par la suite devant son conseiller en renseignement
politique à New York, José Blandon, que Cordoba avait, sur ses ordres, organisé
l’assassinat de Spadafora.


L’émoi causé
par ce meurtre menaçait le contrôle du Panama par les Forces de défense.
Noriega était en visite en Europe ; pour gérer la crise, on créa un comité
d’urgence de cinq officiers des Forces panaméennes auxquels s’ajoutait Brandon.


Le 18
septembre, à 9 heures du matin, Brandon reçut l’appel suivant de Noriega :


— Nos
amis de la CIA savent exactement ce qui s’est produit. Ils ont un témoin qui va
sauver la situation.


Une heure plus
tard, Brandon précise qu’il assistait à une réunion du comité au QG quand le
président, le commandant Nivaldo Madrinan, reçut un appel téléphonique de Joe
Fernan-dez, chef d’antenne de la CIA à San José. Il raccrocha, puis informa ses
collègues :


— Nous
avons la coopération de la CIA. Ils ont l’homme qui sait ce qui s’est passé.


L’homme en
question était un Allemand, ingénieur électricien, qui affirmait avoir posé du
matériel de surveillance électronique pour la CIA au Costa Rica et que
Spadafora avait été assassiné par le Farabundo Marti salvadorien pour des
histoires d’armes et d’argent.


Le mensonge
était si grossier qu’il ne fit qu’accroître le mécontentement populaire.
Pendant ce temps, le président Bar-letta se révélait beaucoup moins maniable
que prévu. A la grande consternation de Noriega et des officiers des Forces panaméennes,
Barletta insista pour nommer cinq personnalités indépendantes afin d’enquêter
sur l’assassinat de Spadafora.


Cela lui valut
d’être littéralement retenu en otage au QG à son retour d’un voyage à New York,
jusqu’à ce qu’il acceptât de démissionner. C’est là qu’il surprit une conversation
entre Noriega et Nestor Sanchez, un ancien officier de la CIA transféré à la
DIA, la Défense Intelligence Agency, pour surveiller les événements d’Amérique
centrale.


— N’ayez
aucune inquiétude, dit Noriega d’un ton rassurant à son ami. Nous veillerons à
ce que tout soit fait constitutionnellement.


L’administration
Reagan, fermement décidée à ce que sa guerre contre les sandinistes prît le pas
sur toute autre considération dans cette zone, accepta la démission de Barletta
avec un empressement et une hypocrisie qui n’eurent d’égal que ceux avec
lesquels elle avait reconnu son élection truquée. Dix jours après, le pauvre
Barletta ne pouvait même plus rappeler au téléphone son ancien mentor à
l’université de Chicago, le secrétaire d’État George Schultz, ou recevoir une
note écrite. Il devait lui écrire chez lui et poster sa lettre comme tout le
monde.


Par ailleurs,
les relations de Noriega avec les États-Unis continuaient d’être florissantes.
En novembre 1985, moins de deux mois après l’éviction de Barletta et
l’assassinat de Spadafora, Bill Casey l’invita à Washington pour passer en
revue son aide accrue à la Contra. Au cours de cette visite, il eut des entretiens
au Pentagone, au Conseil national de sécurité ainsi qu’un long après-midi à la
CIA, dont près de deux heures de conversation avec le directeur.


Cette fois
encore, Casey se garda de prononcer le mot « drogue », bien que les
aides qui avaient préparé la réunion l’en eussent fortement prié. On parla affaires,
comme toujours : l’administration Reagan employait Noriega pour parvenir à
ses fins politiques en Amérique centrale ; Noriega profita de cette
couverture tacite pour poursuivre sa collaboration avec le cartel de Medellin.


En février
1986, alors que le crack se répandait à l’allure d’un fléau national, Casey fit
un topo au nouvel ambassadeur américain au Panama, Arthur Davis.


— Franchement,
si quelqu’un doit être au courant de l’implication de Noriega dans la drogue,
c’est bien nous, et nous n’avons aucune preuve selon laquelle il tremperait dans
ce trafic.


Quand Davis
sortit du bureau de Casey, il se dit que « Casey était amoureux de ce
type ».


A la fin de
l’été 1986, au cours de la réception d’adieu d’un agent des stups au Broward
County Country Club, au nord de Miami, se produisit un événement qui allait
changer radicalement la situation. Dan Moritz, un agent de la DEA, s’approcha
de Richard C. Gregorie, assistant du procureur.


— J’ai le
gars qui peut vous apporter Manuel Noriega sur un plateau. Ça vous
intéresse ?


Et
comment ! Gregorie était le genre de procureur dont Kevin Grady avait
toujours rêvé. Aucune pression politique ne pouvait le faire lâcher prise. Il
se mit au travail comme un fou en février 1987. Ce n’était pas facile. Un
dossier de preuves décisives émanant de la DEA du Panama disparut sans
explication avant d’atteindre Miami. Mais Gregorie s’entêta et, le 2 février
1988, lui et son supérieur, le procureur Leon Kellner, étaient prêts à
soumettre leur dossier au Conseil national de sécurité lors d’une réunion en
cabinet restreint.


En trois ans,
l’atmosphère avait changé. Casey, l’ami de Noriega, était mort. Le zèle contra
brillait de ses derniers feux, en partie à cause de l’opposition intérieure, en
partie parce que la Contra avait poussé les sandinistes à de sérieuses
négociations. Le sous-comité aux Narcotiques, Terrorisme et Communications
internationales des Affaires étrangères du Sénat, présidé par le sénateur John
Kerry, du Massachusetts, menait des audiences publiques sur les liens de
Noriega avec les narcotrafiquants et la CIA. La répression brutale de toute
opposition politique et la négation des libertés individuelles faisaient de
Noriega une source constante d’embarras pour le gouvernement américain. Le
dictateur ne s’en était pas encore aperçu, mais sa période d’utilité pour les
États-Unis touchait à sa fin.


Les
inculpations furent déposées le 4 février et rendues publiques à midi ce même
jour. De nouvelles émeutes anti-Noriega éclatèrent, sauvagement réprimées par
les Forces panaméennes de défense. La confrontation semblait inévitable.


Noriega
réussit toutefois à se convaincre que la nomination et l’élection de George
Bush à la présidence des États-Unis allaient lui accorder un délai. Peut-être
pensait-il que, ancien directeur de la CIA, Bush ne s’en prendrait pas à un
ancien agent. En réalité, malgré les mauvaises relations entre les deux pays et
l’attaque de l’ambassade américaine, la CIA lui avait fait ses traditionnelles
étrennes en janvier 1988 – un jeu de grenouille péruvien artisanal. La CIA
continuait de ramasser les cassettes enregistrées au centre d’écoutes de Fort
Amador.


Bref, le soir
de la nomination de Bush, Noriega organisa une fête chez lui avec une douzaine
d’amis. Le jour de l’intronisation de Bush, il confia à un visiteur :


— Maintenant,
je suis en sécurité.


Il avait tort.
En mai 1989, le Panama organisa de nouvelles élections présidentielles. Une
fois encore, Noriega et sa clique les truquèrent de façon éhontée, devant les
caméras télévisées du monde entier et sans l’appui du gouvernement américain.


Les relations
se détériorèrent rapidement. L’ambassade mit au point un plan pour enlever
Noriega dans l’appartement de sa maîtresse, Vicky Amado, à Paitilla, grâce à
une équipe d’intervention spéciale. Les États-Unis imposèrent l’embargo sur le
Panama, mais Noriega continuait ses provocations. C’est alors qu’intervint le
coup d’État malchanceux de Giroldi. La presse éreinta le président Bush pour sa
« pusillanimité ». Ce serait la dernière fois. Les plans de
l’opération « Juste Cause » étaient prêts. On n’attendait que
l’occasion.
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Noriega rentra
à Panama dans la soirée, le 19 décembre. A 22 heures, il était dans l’ancienne
maison de Torrijos sur la 50e Rue, prêt à entamer une bouteille
d’Old Parr. Carlos Duque, un homme d’affaires au profit duquel Noriega avait
truqué les dernières élections en date, l’appela pour le prévenir que le débarquement
était imminent. « Vous vous trompez », répondit Noriega. Il savait de
« source suprême » que l’invasion n’aurait pas lieu.


Peu après 23
heures, Noriega, qui avait presque fait un sort à sa bouteille de whisky,
envoya un de ses chauffeurs chercher une blonde dont il jouissait parfois des
faveurs et lui demanda de la conduire au Ceremi, le centre de récréation
militaire proche de l’aéroport, où il possédait une suite.


Le dictateur
partit pour le centre avec un convoi de trois voitures, un Land Cruiser Toyota,
une Mercedes et une Hyundai. Il s’endormit sur le siège arrière de la Hyundai
mais s’éveilla suffisamment vite quand ils arrivèrent au centre pour retrouver
sa blonde.


Le couple
s’éclipsa. A peine une demi-heure plus tard, les premières bombes explosaient.
Le capitaine Castillo se rua au-dehors pour voir ce qui se passait.


— Le ciel
est noir de parachutistes ! hurla-t-il en revenant. C’est le débarquement !


Complètement soûl,
Noriega sortit en pantalon, titubant, exigeant des explications. Il avait prévu
de se placer à la tête d’un mouvement de résistance guérillero dans les
provinces montagneuses du Nord, en cas d’invasion américaine. Sa Toyota
contenait pour ce faire un « sac de guerre », armes, rations et
trousse de secours. Personne ne parlait plus de s’en servir. Noriega fila en
Hyundai avec sa blonde et un chauffeur ; ses gardes du corps suivaient en
Toyota. Ils errèrent dans les rues désertes, se demandant que faire.


Ils finirent
par trouver refuge dans le palais résidentiel de Jorge Krupnik, riche homme
d’affaires associé à Noriega dans plusieurs entreprises. Krupnik ne déborda pas
d’enthousiasme en voyant son ami sur le pas de sa porte.


Au fur et à
mesure que les garnisons des Forces panaméennes de défense se rendaient,
Noriega hésitait. Allait-il fuir, comme le lui conseillait sa secrétaire
Marcella Tason ? Se rendre, comme le préconisait son garde du corps ?
Se réfugier à l’ambassade cubaine, comme le suggérait Vicky Amado ?


Devant
l’approche des Américains, il quitta les Krupnik pour la demeure plus modeste
de la belle-sœur de sa secrétaire, où il demeura allongé sur un lit de camp,
morose, le regard fixé au plafond, oscillant entre reddition et suicide.
Finalement, la veille de Noël, en bermuda bleu et casquette de base-ball, il
grimpa dans une estafette Toyota et fut conduit, caché sous une couverture, au
siège de la nonciature, dirigée par Mgr Sebastian Laboa.
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Dans la soirée
du 3 janvier 1990, peu après 20 h 30, le général Noriega sortit de la
nonciature en uniforme de parade et se rendit aux forces américaines qui
encerclaient le bâtiment. L’uniforme faisait partie des conditions qu’il avait
négociées pendant soixante-douze heures avec le secours de Mgr Laboa. Sa
maîtresse, Vicky Amado, avait nettoyé et repassé cet uniforme avant d’y fixer
les décorations, pleurant toutes les larmes de son corps. Elle n’avait pas
vérifié si cet uniforme-là avait reçu l’onction santérienne ; en
l’occurrence, cela n’avait pas paru nécessaire.


Avant de
quitter l’ambassade, il avait fait ses adieux à sa maîtresse et à son épouse,
Felicidad. De là, il fut conduit en hélicoptère à la base de Howard où il fut
officiellement placé sous la garde de l’agent spécial René De La Cova, de la
DEA, et de deux marshals américains. Ce moment était particulièrement poignant
pour De La Cova. Lorsqu’il était attaché de la DEA, il avait connu en Noriega
un dictateur tout-puissant ; il le voyait maintenant en prisonnier. Une
bible à la main et trois chapelets autour du cou, Noriega salua De La Cova en
descendant de l’hélicoptère.


De La Cova
escorta le général jusqu’à un avion de l’Air Force où il fut officiellement
placé en état d’arrestation ; on lui lut le texte de Miranda en espagnol
et en anglais. On conduisit Noriega derrière un rideau tendu à l’arrière de
l’avion où il fut déshabillé afin que deux médecins de l’Air Force le
soumettent à l’humiliant examen corporel imposé à tout prisonnier fédéral.


Cela fait,
Noriega dut revêtir l’uniforme carcéral gris-vert ; puis on l’enchaîna,
pieds, poings et taille. Dès que l’avion eut décollé, chaque membre de
l’équipage voulut se faire photographier à côté de leur célèbre prisonnier.


A deux heures
de vol de Miami, la Maison-Blanche appela l’avion. Noriega fut amené à l’avant
pour la communication. A son retour, le pilote informa De La Cova que, sur
ordre de la Maison-Blanche, Noriega était autorisé à remettre son uniforme pour
l’arrivée à la base de l’Air Force de Homestead, au sud de Miami.


— Bon,
dit De La Cova. Où est l’uniforme ?


Il était
introuvable. De La Cova, les deux marshals et le médecin demeuré à bord le
cherchèrent désespérément. On finit par trouver un petit sac de toile laissé
sous un siège par le médecin qui était resté au Panama. Il contenait l’uniforme
du général.


— Ôtez-lui
ses chaînes, qu’il puisse se changer, dit De La Cova aux capitaines de
gendarmerie.


Ils avaient
perdu les clefs.


Sous le regard
incrédule de Noriega, ils fouillèrent tout l’avion à quatre pattes. De La Cova
eut un moment l’impression que Noriega se demandait s’ils n’allaient pas ouvrir
la trappe de fret et le lâcher dans l’Atlantique ; puis il sembla
s’étonner que les représentants d’une nation qui venait d’envahir son pays
puissent être responsables d’une telle farce.


On ne trouva
jamais les clefs. Un sergent proposa la seule solution possible. Extirpant une
énorme pince coupante de la trousse d’urgence, il sectionna les chaînes du
général.


Noriega passa
une nouvelle fois son uniforme. Si les gendarmes n’avaient pas de clefs de
rechange, ils n’avaient pas non plus de chaînes de rechange. On entrava Noriega
tant bien que mal pour l’arrivée à Miami. Une demi-heure avant l’atterrissage,
il s’effondra en larmes.


— Je
n’aurais jamais cru que vous débarqueriez, dit-il à De La Cova.


Quand les
roues touchèrent le tarmac, il s’était calmé. Il se leva, fit un signe d’adieu
à De La Cova et sortit de l’avion sous le feu des caméras.
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Le procès du
général Noriega commença en septembre 1991 au tribunal du District Sud de
Floride, présidé par le juge William C. Hoeveler. Il dura presque neuf mois.


Parmi tous les
officiers de la CIA avec qui le général Noriega avait été en contact au cours
de sa longue carrière au service de l’Agence, un seul fut appelé à la barre des
témoins. Respectant scrupuleusement la loi et la jurisprudence, le juge Hoeveler
exclut rigoureusement tout témoignage concernant les relations de Noriega avec
la CIA, alléguant qu’elles n’entraient pas en ligne de compte dans les chefs
d’accusation, ni pour sa culpabilité ni pour son innocence.


Il en fut de
même des éléments trouvés dans les dossiers des Forces panaméennes de défense
ou dans ceux du général Noriega retrouvés au Panama. Peu après l’invasion, une
équipe composée de représentants de la CIA, de la DEA et du Département d’État
fut chargée d’étudier et de répertorier ces dossiers. Ils tombèrent vite sur
des documents ayant trait aux liens du général Noriega avec la CIA qui, pour
reprendre les paroles d’un des témoins, « étaient fort embarrassants pour
la CIA ».


Ils
découvrirent aussi la preuve que le service de renseignements de Noriega avait
pénétré efficacement la 470e unité de renseignement, du Commandement
sud. A la suite de ces découvertes, les représentants du Département d’État
furent exclus de la suite des investigations, alors confiées exclusivement aux
représentants des deux agences qui avaient le plus à craindre de ce qu’ils
découvriraient.


Le général
Noriega fut déclaré coupable de huit des dix chefs d’accusation. Le 10 juillet
1992, il fut condamné par le juge Hoeveler à quarante ans de détention dans une
prison fédérale. Il accomplit en ce moment sa peine et ne pourra être libéré
sur parole que dans vingt-deux ans. Il aura quatre-vingts ans.
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