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Il n’est pas de fin aux choses du cœur.


C’est une femme qui m’a dit ça un jour. D’après
elle, cette idée sortait d’un poème auquel elle croyait. Pour elle, cela
signifiait que si l’on prend quelque chose à cœur, que si vraiment on l’enferme
dans ses plis et replis comme de velours rouge, toujours cette chose reste
présente. Que quoi qu’il arrive, elle y demeure et attend. A ses yeux, il
pouvait s’agir d’un être, d’un endroit ou d’un rêve. D’une mission aussi. N’importe
quoi, pourvu que cette chose fût sacrée. Car, à l’entendre, dans les plis et
replis secrets du cœur tout est lié. Toujours. Cela participe du même tout et
ne disparaîtra jamais.


J’ai cinquante-deux ans et, moi aussi, je crois
à cette idée. C’est la nuit, lorsque j’essaie de dormir et n’y parviens pas, que
je le sais le mieux. Alors, tous les chemins semblant se rejoindre, je revois
les gens que j’ai aimés, haïs, aidés et blessés. Alors, je vois les mains qui
se tendent vers moi. Alors, j’entends cette chose qui bat, la vois et comprends
ce qu’il me reste à faire. Alors, je sais ma mission, et sais aussi qu’il n’est
pas question de s’en détourner ou de revenir en arrière. Alors, dans ces
instants mêmes, je sais qu’il n’est pas de fin aux choses du cœur.
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La dernière chose à laquelle je m’attendais
était bien de voir Alexander Taylor m’ouvrir lui-même sa porte. Cela faisait
mentir tout ce que je savais de Hollywood. Pour moi, on n’ouvre à personne
quand on se fait un milliard de dollars au box-office. Taylor aurait dû avoir
un type en uniforme posté devant chez lui vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Et c’est seulement après avoir sérieusement vérifié mon identité et l’heure de
mon rendez-vous que ce type m’aurait autorisé à entrer. Pour me diriger
aussitôt vers un majordome ou une femme de chambre qui m’aurait conduit jusqu’à
son patron, nos chaussures faisant aussi peu de bruit sur le plancher que neige
qui tombe.


De fait, je n’eus droit à rien de tout cela
lorsque j’arrivai au manoir de Bel-Air Crest Road. On avait laissé le portail
ouvert. Et lorsque, après m’être garé dans l’allée circulaire devant la maison,
je frappai à la porte, ce fut le champion du box-office qui m’ouvrit en
personne et m’invita à le suivre dans une demeure dont les dimensions
semblaient avoir été directement copiées sur le terminal international de l’aéroport
de Los Angeles.


Taylor en imposait. Cent dix kilos pour plus d’un
mètre quatre-vingts, et il les portait bien. Châtain foncé, fournis et bouclés,
ses cheveux contrastaient avec ses yeux bleus. Les poils qu’il avait au menton
lui donnaient un air légèrement intellectuel et artiste, même si l’art n’avait
pas grand-chose à voir avec le domaine dans lequel il besognait.


Il portait un sweat bleu clair qui, à lui seul, devait
coûter plus que tout ce que j’avais sur le dos. Serviette blanche serré autour
de son cou et s’enfonçant dans le col du vêtement. Joues roses, respiration
lourde et laborieuse. Je le cueillais au milieu de quelque chose et cela
semblait le dérouter un peu.


Je m’étais mis sur mon trente et un en revêtant
le costume croisé gris cendre que j’avais payé quelque douze cents dollars
trois ans plus tôt. Cela faisait plus de neuf mois que je ne l’avais pas mis et
j’avais dû ôter la poussière qui s’était accumulée sur les épaules de la veste
en le sortant de la penderie ce matin-là. Je m’étais rasé de près et savais ce
que je voulais, ce qui ne m’était pas arrivé depuis que j’avais posé ce costume
sur un cintre quelques éternités plus tôt.


— Entrez, me dit Taylor. Tout le monde est
en congé aujourd’hui et je faisais un peu d’exercice. Heureusement que mon
gymnase est juste au bout du couloir. Sans ça, je ne vous aurais probablement
pas entendu. C’est grand, ici.


— Oui, j’ai de la chance.


Il recula dans la maison. Il ne me serra pas la
main et je me rappelai avoir déjà remarqué cette particularité lorsque je l’avais
rencontré pour la première fois, quatre ans plus tôt. Il me précéda, me
laissant le soin de fermer la porte.


— Ça vous embête que je m’entraîne sur mon
vélo d’appartement pendant que nous parlons ?


— Non, pas du tout.


Nous longeâmes un couloir en marbre, Taylor
avançant toujours trois pas devant moi comme si je faisais partie de son
entourage. Il devait se sentir plus à l’aise ainsi et moi, ça ne me gênait pas.
Ça me laissait le temps de regarder autour de moi.


A gauche, les fenêtres donnaient sur une pelouse
plus qu’opulente – le rectangle d’herbe verte, grand comme un terrain de
football américain, s’étendait jusqu’à ce qui pouvait être un bâtiment abritant
une piscine, des chambres d’amis ou les deux. Devant cette construction qu’on
apercevait au loin se trouvait une voiturette de golf, des marques de pneus
sillonnant cette sorte de green impeccablement entretenu. Des ghettos les plus
pauvres aux palaces bâtis dans la montagne, j’avais vu beaucoup de choses à L. A.,
mais c’était la première fois que je découvrais, à l’intérieur des limites de
la ville, une résidence si immense qu’il fallait emprunter une voiturette de
golf pour aller d’un bout à l’autre de la propriété.


Au mur de droite étaient accrochées des
premières pages de scénario des innombrables films qu’Alexander Taylor avait
produits. J’en avais vu quelques-uns à la télé, les autres se réduisant pour
moi à leurs publicités. Les trois quarts d’entre eux étaient du type film d’action
qui colle si parfaitement à ses trente secondes de bande-annonce qu’il est tout
à fait inutile de voir le reste après. Quant à parler d’art, jamais personne n’y
aurait songé. Cela étant, ils avaient tous quelque chose qui compte beaucoup
plus à Hollywood : ils rapportaient gros, ce qui est quand même l’alpha et
l’oméga de l’affaire.


Taylor ayant viré à droite, je le suivis dans
son gymnase. Cette salle m’ouvrit des horizons sur tout ce qu’on peut imaginer
en matière d’auto-entraînement. Toutes sortes de machines de musculation s’alignaient
le long des murs, sans compter ce qui ressemblait fort à un ring de boxe au
beau milieu de la pièce. D’un geste coulé, Taylor grimpa sur un vélo d’appartement,
appuya sur quelques boutons de l’écran numérique en face de lui et commença à
pédaler.


Montés côte à côte sur le mur d’en face se
trouvaient trois écrans de télévision plats, deux réglés sur une chaîne de
nouvelles en continu, le troisième donnant les résultats de la Bourse sur le
canal Bloomberg. C’était ce dernier dont le son avait été monté. Taylor saisit
une télécommande et baissa le son. Encore un geste de courtoisie auquel je ne m’attendais
pas. Lorsque je m’étais entretenu avec elle pour obtenir ce rendez-vous, sa
secrétaire m’avait laissé entendre que j’aurais déjà une chance de pendu si j’arrivais
à lui poser une ou deux questions pendant que le grand homme passerait des
coups de fil sur son portable.


— Pas de collègue ? me demanda-t-il. Je
croyais que vous étiez toujours en tandem.


— J’aime bien travailler seul, lui
répondis-je.


J’en restai là pendant quelques instants et, silencieux
et immobile, le laissai trouver son rythme sur sa bicyclette. Taylor approchait
de la cinquantaine, mais paraissait beaucoup plus jeune. C’était peut-être, qu’il
s’en serve ou pas, d’être entouré de toutes ces machines à entretenir jeunesse
et santé. D’un autre côté, peut-être aussi devait-il sa mine à x ravalements de
façade et autres injections de Botox.


— Je peux vous donner cinq kilomètres, dit-il
en ôtant la serviette de son cou pour l’enrouler autour du guidon. Disons une
vingtaine de minutes.


— Ça devrait suffire.


Je commençai à sortir un carnet de notes d’une
poche intérieure de ma veste. Il était à spirale et celle-ci se prit dans la
doublure. J’eus l’air d’un gros âne en essayant de l’en dégager et dus tirer un
coup sec pour le libérer. J’entendis la doublure se déchirer, mais souris pour
masquer mon embarras. Pour ne pas m’enfoncer, Taylor leva la tête pour regarder
un de ses écrans de télé silencieux.


Ce sont les petites choses de ma vie passée qui
me manquent le plus. Pendant plus de vingt ans j’avais eu un petit carnet de
notes relié dans la poche de ma veste. Les carnets à spirale n’étaient pas
autorisés, un avocat de la défense astucieux pouvant faire admettre devant une
cour que des pages entières de notes à décharge en avaient été arrachées. En
plus de régler ce problème, les carnets reliés avaient l’avantage d’être plus
cléments avec les doublures de veste.


— Ça m’a fait plaisir d’avoir de vos
nouvelles, reprit Taylor. Ce qui est arrivé à Angie me peine toujours autant. Encore
maintenant. C’était une bonne fille, vous savez ? Et je croyais que les
flics avaient renoncé, que pour eux sa mort n’avait aucune importance.


Je hochai la tête. J’avais fait attention à ce
que je disais en téléphonant à sa secrétaire. Sans lui avoir menti, je m’étais
rendu coupable de la mener en bateau et de lui laisser croire certaines choses.
C’était nécessaire. Si je lui avais dit que j’étais un ancien flic travaillant
en free lance sur une vieille affaire, je suis bien sûr qu’elle ne m’aurait
jamais permis d’approcher le champion du box-office pour lui poser mes
questions.


— Euh… avant de démarrer, je crois qu’il
faut éclaircir un malentendu. Je ne sais pas ce que vous a raconté votre
secrétaire, mais je ne suis pas flic. Enfin… je ne le suis plus.


Taylor se mit en roue libre pendant quelques
instants, puis reprit vite son rythme en pédalant. Il avait le visage rouge et
transpirait abondamment. Il tendit la main vers un porte-gobelet installé sur
le côté de son tableau de bord numérique et y prit une paire de lunettes
demi-lunes et une carte de visite avec le logo de sa société de production en
haut (un carré dans lequel était enfermée une sorte de labyrinthe en boucles), comportant
quelques notes manuscrites. Puis il chaussa ses lunettes et se mit à lire la
carte en clignant des paupières.


— Ce n’est pas ce que j’ai ici, dit-il. Ce
que j’ai, c’est Harry Bosch, inspecteur de police au LAPD, rendez-vous à dix
heures. Écrit de la main de ma secrétaire, Audrey. Et ça fait dix-huit ans qu’elle
travaille avec moi… depuis l’époque où je faisais de la vidéo pure et nulle
dans la Valley. Elle est très bonne dans ce qu’elle fait. Et généralement très
précise.


— Oui, bon, inspecteur, je l’ai été
longtemps. Mais je ne le suis plus depuis à peu près un an. J’ai pris ma
retraite. Il se peut que je n’aie pas été très clair sur ce point au téléphone.
A votre place, je ne lui en tiendrais pas rigueur.


— Je n’en avais pas l’intention.


Il me regarda de haut, baissant la tête en avant
pour voir pardessus ses lunettes.


— Et alors, que puis-je pour vous, inspecteur
ou plutôt… dois-je dire « monsieur » Bosch ? Il me reste encore
trois kilomètres à faire.


Il y avait un banc de musculation à sa droite, je
m’y assis, sortis mon stylo de la poche de ma chemise – sans rien accrocher
cette fois –, et me préparai à écrire.


— Je ne sais pas si vous vous souvenez de
moi, monsieur Taylor, mais nous nous sommes déjà parlé. Lorsque, il y a quatre
ans de ça, le corps d’Angella Benton a été retrouvé dans le vestibule de son
immeuble locatif, c’est à moi qu’on a confié l’affaire. Vous et moi nous sommes
parlés dans votre bureau d’Eidolon. Dans les studios d’Archway[bookmark: _ednref1][1]. Une de mes
collègues, Kiz Rider, était avec moi.


 – Je m’en souviens, oui. La Noire… celle qui
disait avoir connu Angie. Dans un gymnase, je crois. Je me rappelle qu’à l’époque
vous m’aviez inspiré beaucoup confiance, tous les deux. Mais après, vous avez
disparu. Et je n’ai plus jamais entendu parler de…


— On nous a enlevé l’affaire. Nous
travaillions à la division de Hollywood. Après le vol et la fusillade qui ont
eu lieu quelques jours plus tard, l’affaire nous a été retirée. C’est la
brigade des Vols et Homicides qui en a été saisie.


Le vélo d’appartement se mit à carillonner, et
je me dis que Taylor devait avoir couvert ses deux premiers kilomètres.


— Oui, je me rappelle bien ces types, dit-il
sur le ton de la dérision. Gros Nul et Encore Plus Nul. Ils ne m’inspiraient
rien du tout, ces deux-là. Je me souviens que l’un d’eux travaillait beaucoup
plus à se faire nommer conseiller technique sur mes films qu’à résoudre l’affaire
en cours. Que sont-ils devenus ?


— Il y en a un qui est mort et l’autre est
à la retraite.


Dorsey et Cross. Je les avais connus tous les
deux. Malgré ce qu’en disait Taylor, ils étaient compétents. On n’intègre pas
la brigade des Vols et Homicides en se tournant les pouces. Ce que je ne dis
pas à Taylor était qu’au bureau des inspecteurs Lawton Cross et Jack Dorsey
étaient devenus le symbole même des flics qui ont la poisse. Quelques mois
après le meurtre d’Angella Benton, alors qu’ils travaillaient sur une autre
affaire qu’on leur avait refilée, ils étaient entrés boire un coup et manger un
morceau dans un bar de Hollywood et, assis dans leur box avec leur sandwich au
jambon et leur petit verre de Bushmills, ils avaient été pris dans un vol à
main armée. On pense que, parce qu’il faisait face à la porte, Dorsey avait
tenté de dégainer mais s’y était pris un peu tard. Le tireur l’avait abattu
avant qu’il ait eu le temps de libérer le cran de sécurité de son arme. Il
était déjà mort lorsqu’il avait touché terre. Son assassin avait lâché une
autre rafale, son premier projectile ne faisant qu’effleurer le crâne de Cross.
Mais le deuxième s’était logé dans son cou, en pleine moelle épinière. Puis le
barman avait été exécuté à bout portant.


— Bon mais, et notre affaire là-dedans, hein ?
reprit Taylor uniquement pour la forme et sans la moindre sympathie pour les
flics abattus. Au point mort, je vous dis. Je vous garantis que le dossier s’est
tout autant couvert de poussière que l’espèce de costume de quatre sous que
vous avez sorti de votre armoire pour venir me voir.


J’encaissai l’insulte sans rien dire – bien obligé.
Je me contentai de hocher la tête comme si j’étais d’accord avec lui. Je n’aurais
su dire s’il était en colère parce que le meurtre d’Angella Benton n’avait
jamais été résolu ou parce que son film avait capoté à cause du vol et du
meurtre qui en avaient entaché le tournage.


— Ils y ont encore travaillé à plein temps
pendant six mois, répondis-je. Mais après, il y a eu d’autres affaires. Ça n’arrête
pas, vous savez, monsieur Taylor. Ce n’est pas comme dans vos films. Et c’est
bien dommage.


— Oui, évidemment. Des affaires, il y en a
toujours d’autres, dit-il. Et puis c’est la porte de sortie la plus facile, non ?
On impute ses échecs à la charge de travail. En attendant, la fille est
toujours morte et le fric a toujours disparu, et c’est embêtant. Allez, on
passe à l’affaire suivante. Et une affaire, une !


J’attendis d’être sûr qu’il avait fini. J’avais
bien fait.


— Sauf que maintenant, reprit-il, quatre
ans se sont écoulés et que vous revoilà. C’est quoi, votre histoire, monsieur
Bosch ? Vous avez tellement embobiné la famille qu’elle a fini par vous
engager ? C’est ça ?


— Non. Toute la famille d’Angella Benton
était de l’Ohio et je n’ai contacté personne.


— Alors… ?


— Alors l’affaire n’est toujours pas
résolue, monsieur Taylor. Et moi, ça m’ennuie et je ne crois pas qu’on y
travaille avec beaucoup de… de dévouement.


— Et… c’est tout ?


J’acquiesçai d’un hochement de tête, Taylor s’en
adressant aussitôt un autre à lui-même.


— Cinquante mille, dit-il.


— Pardon ?


— Je vous file cinquante mille dollars si
vous solutionnez ce truc. On peut pas faire de film si le mystère reste entier.


— Monsieur Taylor, lui répliquai-je, j’ai l’impression
que vous ne m’avez pas très bien compris. Je ne veux pas de votre argent et il
n’est pas question de faire un film. Tout ce que je veux, c’est votre aide.


— Écoutez-moi. Les bonnes histoires, je
sais les reconnaître. L’inspecteur était hanté par l’affaire qui lui avait
échappé. Le thème est universel et confirmé. Cinquante mille d’avance, et on
parle du solde après.


Je ramassai mon carnet et mon stylo sur le banc
de musculation et me levai. On n’allait nulle part – en tout cas pas dans la
direction que je voulais.


— Merci de m’avoir donné de votre temps, monsieur
Taylor, enchaînai-je. J’enverrai une fusée de détresse si je n’arrive pas à
retrouver la sortie.


J’avais fait un pas vers la porte lorsque le
carillon de son vélo d’appartement se fît entendre à nouveau.


— Dernière ligne droite, monsieur Bosch, lança
Taylor dans mon dos. Revenez donc me poser vos questions. Et je garderai mes
cinquante mille si vous n’en voulez pas.


Je me retournai vers lui, mais ne bougeai pas. Je
rouvris mon carnet.


— Commençons par le fric, lui dis-je. Qui
était au courant dans votre société ? Enfin, je veux dire… qui connaissait
les détails du plan : quand il devait arriver pour le tournage et comment
on vous le livrerait ? Dites-moi tous les faits et tous les gens dont vous
pouvez vous souvenir. Je pars de zéro, dans cette histoire.
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Angella Benton était morte le jour de ses
vingt-quatre ans. Son corps avait été retrouvé tout recroquevillé sur le
carrelage du vestibule de son immeuble locatif de Fountain Avenue, près de La
Brea. La clé de son appartement avait été découverte dans sa boîte aux lettres,
dans laquelle on était aussi tombé sur deux cartes d’anniversaire expédiées
séparément de Columbus par son père et par sa mère. Il s’était avéré qu’ils n’étaient
pas divorcés, mais qu’ils avaient l’un et l’autre voulu envoyer une carte à
leur fille unique.


Angella avait été étranglée. Avant ou après sa
mort, mais plus vraisemblablement après, on avait déchiré son corsage et
remonté son soutien-gorge afin d’exposer sa poitrine aux regards de tous. Son
assassin s’était ensuite masturbé sur son cadavre, la petite quantité de sperme
ainsi produite ayant été plus tard recueillie par les experts du labo aux fins
d’identification génétique. Le sac à main de la victime avait disparu et n’avait
jamais été retrouvé.


On estimait que le décès était survenu entre
vingt-trois heures et minuit. C’était un autre habitant de l’immeuble qui avait
découvert le corps en sortant de l’immeuble vers minuit trente, en allant
promener son chien.


C’était là que j’étais entré en scène. A l’époque,
j’étais inspecteur de troisième classe affecté au Los Angeles Police Department,
section de Hollywood. J’avais deux coéquipiers. Nous travaillions alors en
équipes de trois plutôt qu’en tandem, le but de cette disposition expérimentale
étant d’accélérer la résolution des affaires. Kizmin Rider, Jerry Edgar et
moi-même avions été alertés par biper et nous étions vu confier officiellement
l’affaire à une heure du matin. Nous nous étions retrouvés au commissariat de
Hollywood, avions fait le plein d’essence pour deux Crown Vie de fonction et
rejoint les lieux du crime sans tarder. Nous avions pour la première fois posé
les yeux sur le cadavre d’Angella Benton entre deux et trois heures après sa
mort.


Allongée sur le flanc, elle reposait sur un
carrelage brun couleur sang séché. Ses yeux grands ouverts, exorbités, dénaturaient
un visage qui, on le voyait, avait été joli. Hémorragie dans les cornées. Je
remarquai qu’elle avait la poitrine presque plate. On aurait presque dit celle
d’un garçon et j’avais songé que c’avait dû la gêner dans une ville où les
attributs physiques comptent souvent plus que les qualités morales. Le geste de
lui arracher son corsage et son soutien-gorge en était d’autant plus agressif, comme
si, non content de lui ravir la vie, son assassin avait voulu exposer au regard
de tous ce qu’elle avait de plus vulnérable.


Mais c’étaient ses mains dont je devais me
rappeler le plus. Dieu sait comment, lorsqu’elle s’était effondrée sur le
carrelage, ses mains s’étaient jointes. Réunies sur le côté gauche de son corps,
elles se trouvaient au-dessus de sa tête et semblaient se tendre vers quelqu’un,
comme en un geste de supplication. Elles faisaient songer aux mains qu’on voit
dans certains tableaux de la Renaissance, à celles des damnés qui se tournent
vers le ciel pour demander pardon. J’avais déjà travaillé sur quasiment mille
homicides à l’époque, mais jamais la position d’un cadavre ne m’avait frappé à
ce point.


Il se peut que j’aie vu trop de choses dans les
hasards qui avaient présidé à sa chute. Mais toute nouvelle affaire est une
bataille de plus dans une guerre qui n’a pas de fin. Et, croyez-moi, on a
toujours besoin de quelque chose quand on engage le combat. Quelque chose à
quoi se raccrocher, quelque chose qui vous tire ou vous pousse en avant. Cette
nuit-là, c’étaient ses mains qui avaient joué ce rôle. J’avais vite compris que
je ne pourrais jamais les oublier. Que c’était moi qu’elles suppliaient. Je le
crois toujours.


Kizmin Rider ayant reconnu la victime, l’enquête
avait tout de suite progressé. Les deux femmes avaient en effet fréquenté le
même gymnase d’El Centre A cause de ses horaires irréguliers d’inspectrice
affectée aux Homicides, Kizmin ne pouvait pas s’entraîner à heures fixes. Elle
le faisait à des moments variables, selon l’affaire sur laquelle elle
travaillait. Elle n’en avait pas moins souvent rencontré Angella Benton et, toutes
les deux s’entraînant au Stairmasters, elles en étaient venues à bavarder
ensemble.


Rider savait ainsi que Benton, dont elle
connaissait le prénom, essayait de faire carrière dans le cinéma, côté
production. Elle avait un boulot d’assistante à Eidolon Productions, la société
que dirigeait Alexander Taylor. On y travaillait à toute heure, selon la
disponibilité du personnel et des lieux de tournage. Cela voulait dire que, tout
comme Rider, Benton venait au gymnase à des heures variables. Cela voulait
aussi dire qu’elle n’avait que très peu de temps pour se lancer dans une
quelconque relation sentimentale. Elle avait avoué à Rider n’avoir eu que deux
rendez-vous galants dans l’année écoulée et ne pas avoir d’homme dans sa vie.


L’amitié entre les deux femmes était restée
superficielle, Rider n’ayant jamais vu Benton en dehors du gymnase. Ce n’étaient
que deux jeunes Noires qui essayaient d’interdire à leurs corps de les trahir à
mesure qu’elles avançaient dans leurs vies professionnelles et tentaient, chacune
de son côté, de monter dans l’échelle sociale.


Cela nous avait quand même donné un bon départ. Nous
avions tout de suite su à qui nous avions affaire – à une jeune femme
responsable qui avait confiance en elle et prenait aussi bien soin de son corps
que de sa carrière. Avaient immédiatement été éliminées toutes sortes d’enquêtes
inutiles sur son style de vie. Un seul point noir à cet avantage : c’était
la première fois que Rider tombait sur une victime qu’elle connaissait. Je n’avais
pas mis longtemps à remarquer combien cette découverte l’affectait. Alors que d’habitude
elle parlait beaucoup en analysant une scène de crime lorsqu’elle commençait à
développer des hypothèses, elle s’était murée dans le silence jusqu’à ce qu’on
l’interroge.


Personne n’avait assisté au meurtre. Caché à la
rue, le vestibule offrait au tueur un endroit idéal où assassiner sa victime. Il
lui avait permis de se déplacer librement dans ce petit espace sans crainte d’être
vu de l’extérieur. Cela dit, l’affaire n’avait pas été sans risques. C’était à
tout moment qu’un autre résidant de l’immeuble aurait pu sortir ou entrer et
tomber sur Benton et son meurtrier. Que l’individu qui était allé promener son
chien l’ait fait seulement une heure plus tôt et il aurait très bien pu
débarquer en plein milieu de la scène. Il aurait alors pu sauver la victime, ou
y rester lui aussi.


D’où l’examen des anomalies. Une grande partie
du travail lui était consacrée. Dans le cas présent, tout donnait à croire que
le tueur avait profité d’une occasion. Il avait dû suivre Benton et attendre le
moment où on ne les verrait plus. De plus, certains éléments de la scène
laissaient penser qu’il connaissait ce vestibule et que peut-être il y avait
attendu sa victime, tel le chasseur qui surveille l’appât et attend sa proie.


Les anomalies. Si elle ne faisait pas plus d’un
mètre soixante-cinq, Angella Benton était résistante. Rider l’avait vue s’entraîner
et savait sa force et son courage. Et pourtant il n’y avait aucun signe de
lutte. L’analyse des prélèvements effectués sous ses ongles n’avait révélé la
présence d’aucun morceau de peau ou trace de sang appartenant à un quelconque
assaillant. Angella Benton connaissait-elle son agresseur ? Pourquoi ne s’était-elle
pas battue ? Le fait que son assassin se soit masturbé et lui ait arraché
son chemisier disait clairement une agression à motivation sexuelle et
perpétrée en solo. Cela dit, qu’elle n’ait apparemment pas lutté pour rester en
vie laissait entendre qu’elle avait peut-être été maîtrisée rapidement et
complètement. Y aurait-il eu un ou plusieurs complices ?


Les premières vingt-quatre heures d’enquête s’étaient
passées à rassembler les indices matériels, à prévenir les parents de la
victime et à interroger les personnes proches du lieu de l’assassinat. Nous
avions dû attendre le lendemain pour commencer le tri, nous attaquer aux
anomalies et tenter de les analyser. A la fin de cette deuxième journée de
travail, nous étions arrivés à la conclusion qu’il y avait eu mise en scène. Que
l’assassin avait, de propos délibéré, disposé de faux indices dans la scène. Nous
étions alors arrivés à une autre conclusion : l’assassin se croyait plus
malin que nous et nous jetait sur la piste d’un prédateur sexuel alors qu’en
réalité il s’agissait d’un crime d’une tout autre nature.


C’était le sperme retrouvé sur le cadavre qui
nous avait aiguillés dans cette direction. En examinant les photos de la scène
de crime, j’avais remarqué que les gouttes de sperme dessinaient comme une
trajectoire sur la poitrine d’Angella Benton. Mais que ces mêmes gouttes
étaient rondes. Or, en matière de preuve par analyse des taches de sang, il est
de notoriété publique que pour former des taches rondes le sang doit tomber
tout droit sur la surface où on les retrouve. Les taches elliptiques ne se
forment que lorsque le sang est projeté selon une trajectoire ou tombe en
oblique. Nous avions donc consulté l’expert en taches de sang pour lui demander
si les normes en vigueur dans sa spécialité s’appliquaient aussi aux autres
fluides corporels. Sa réponse étant affirmative, nous avions eu l’explication
de la première anomalie constatée. Nous avions alors jugé plus que probable l’hypothèse
selon laquelle le ou les tueurs avaient disposé les taches de sperme sur le
cadavre. Il était tout à fait possible que ce sperme ait été apporté sur le
lieu du crime et répandu en gouttes sur le corps afin de nous induire en erreur.


Nous avions aussitôt recentré l’enquête et cessé
de croire à une affaire où la victime entre sans le savoir dans la zone où son
prédateur attend pour la tuer. La zone de meurtre n’était autre qu’Angella
Benton elle-même. C’était quelque chose dans son passé ou sa vie actuelle qui
avait attiré le tueur vers elle.


Nous nous étions alors attaqués à ce qui, aussi
bien dans le travail que dans la vie personnelle de la victime, avait pu
pousser l’assassin à passer à l’acte. Car quelqu’un avait voulu la mort d’Angella
Benton et s’était cru assez futé pour essayer de faire croire au meurtre de
hasard d’un tueur fou. Alors que publiquement, pour les médias, nous
travaillions dans la direction obsédé sexuel, en privé nous avions commencé à
chercher ailleurs.


Le troisième jour, Edgar s’était chargé de la
paperasse et du rapport d’autopsie pendant que Rider et moi poursuivions le
travail de terrain. Nous avions passé douze heures dans les locaux d’Eidolon
Productions, sis aux studios d’Archway Pictures, dans Melrose Avenue. L’équipement
d’Alexander Taylor occupait presque un tiers de la place. Plus de cinquante
employés étaient présents. Vu la nature de son travail d’assistante de
production, Angella Benton avait des contacts avec tout le monde. L’assistante
de production se trouvant tout en bas de l’échelle à Los Angeles, Benton
passait son temps à faire des courses et à aller chercher des cafés pour tel ou
tel. Pas de bureau pour elle, seulement une vague table dans une salle réservée
au courrier et qui n’avait pas de fenêtre. Mais qu’importe : elle n’arrêtait
pas, cavalant de bureau en bureau dans les studios et d’un lieu de tournage à l’autre.
A ce moment-là, la société Eidolon produisait deux films et une émission de
télévision, les plateaux se trouvant en divers endroits de Los Angeles et de
ses environs. Et chacune de ses productions était une petite ville en soi – une
petite ville sous tente et qui changeait d’endroit quasiment chaque soir. Il y
avait donc plus de cent personnes qui avaient pu entrer en contact avec Angella
Benton et que nous devions interroger.


La tâche qui nous attendait avait de quoi
décourager. Nous avions demandé de l’aide – des renforts pour nous seconder
dans nos interrogatoires. Notre lieutenant ne pouvant libérer personne, il nous
avait fallu la journée entière pour venir à bout du travail rien qu’aux studios.
C’était ce jour-là que j’avais pour la seule et unique fois de ma vie interrogé
Alexander Taylor. Rider et moi lui avions donné une demi-heure, l’entretien
restant de pure forme. Il connaissait Benton, naturellement, mais pas vraiment.
Elle était au plus bas de l’échelle dont il occupait le sommet. Ils ne se voyaient
que rarement, leurs relations étant, elles aussi, purement formelles. En outre,
Angella Benton n’avait même pas six mois d’ancienneté dans la boîte et ce n’était
pas Taylor qui l’avait embauchée.


Bref, nous n’avions rien trouvé ce jour-là. Aucun
des interrogatoires que nous avions menés ne nous avait aiguillés dans une
autre direction ou obligés à recentrer nos recherches. Nous allions dans le mur.
Personne n’avait la moindre idée de ce qui aurait pu pousser quelqu’un à tuer
Angella Benton.


Il avait alors été décidé que notre équipe se
scinderait dès le lendemain, chacun de ses membres se rendant sur un lieu de
tournage pour y procéder à des interrogatoires. Edgar s’était chargé de l’émission
télévisée à Valencia. Comédie à caractère familial, l’affaire tournait autour d’un
couple dont l’enfant unique faisait de son mieux pour empêcher ses parents de
lui donner un frère ou une sœur. Rider, elle, se chargea du film qu’on tournait
le plus près de chez elle, à Santa Monica. Là, l’histoire était celle d’un type
qui, se faisant passer pour l’amoureux anonyme qui avait envoyé une carte de la
Saint-Valentin à une de ses collègues particulièrement ravissante, en profitait
pour lui faire la cour et s’embarquait dans un flirt basé sur un mensonge qui
le dévorait peu à peu comme un cancer. J’avais pour ma part hérité du deuxième
film, celui qu’on tournait à Hollywood. Bourré de scènes d’action, il donnait à
voir les mésaventures d’une voleuse qui dérobe une valise contenant deux
millions de dollars sans savoir que cet argent appartient à la Mafia.


C’était moi qui, en ma qualité d’inspecteur de
classe trois, dirigeais l’équipe. J’avais pris la décision de ne pas avertir
Taylor ou l’un quelconque de ses administrateurs de notre passage sur ses lieux
de tournage. Je ne voulais pas qu’il soit au courant de notre arrivée. Après
nous être réparti nos champs d’action, nous avions ainsi débarqué sans prévenir
et compté sur la force persuasive de notre insigne de policier pour nous ouvrir
toutes les portes.


Ce qui s’était produit peu après mon arrivée le
lendemain matin est parfaitement connu. Lorsque j’analyse notre façon de
procéder, je regrette parfois de ne pas m’être présenté sur le plateau un jour
plus tôt. J’aurais sûrement entendu parler de l’argent et aurais pu deviner la
suite. La vérité n’en reste pas moins que nous avions mené notre enquête dans
les règles. Nous avions fait ce qu’il fallait au moment où il fallait. De ce
côté-là, je ne regrette rien.


Mais, après cette quatrième matinée, l’enquête m’avait
été retirée, les Vols et Homicides de la division débarquant avec leurs gros
godillots pour reprendre l’affaire. Jack Dorsey et Lawton Cross en avaient été
chargés. Cinéma, argent et assassinat, il faut dire que le dossier avait tout
ce qu’il fallait pour séduire les Vols et Homicides. Sauf que ces messieurs n’étaient
arrivés à rien, qu’ils étaient vite passés à autre chose et que, entrant chez
Nat pour y avaler un sandwich et recharger les accus, ils avaient eu
malheureusement droit à beaucoup plus. En réalité, l’affaire était quasiment
morte avec Dorsey. Cross, lui, en avait réchappé, mais sans jamais s’en
remettre. Sorti du coma au bout de six semaines, il avait découvert qu’il ne se
rappelait plus la fusillade et ne sentait plus rien des doigts de pieds jusqu’au
cou. Une machine se chargeait de respirer à sa place, et bon nombre de flics
trouvèrent qu’il avait eu encore moins de chance que Dorsey : Cross s’en
était peut-être tiré, mais il ne vivait plus vraiment.


En attendant, le dossier Angella Benton se
couvrait de poussière. Tout ce à quoi Cross et Dorsey avaient touché sentait la
poisse. Plus personne ne s’était attelé à l’affaire. Tous les six mois quelqu’un
des Vols et Homicides sortait la chemise de son placard, soufflait dessus pour
en ôter la poussière, puis portait la date de son intervention et la mention « RIEN
DE NOUVEAU » sur la feuille d’état de l’enquête. Après quoi, il remettait
le dossier à sa place… jusqu’à la fois suivante, sacrifiant ainsi à ce que la
police de Los Angeles qualifie de « suivi attentif ».


Quatre ans s’étant écoulés depuis, j’en arrivais
au huitième mois d’une existence de retraité qui ressemblait beaucoup à celle d’un
musicien de jazz. Je me couchais tard et passais mon temps à regarder les murs
et à boire trop de vin rouge. C’est alors que j’avais reçu un coup de fil. De
Lawton Cross : il avait fini par apprendre que j’avais rendu mon tablier. Il
avait demandé à sa femme de décrocher et de lui tenir l’appareil afin de
pouvoir me parler.


— Harry, m’avait-il demandé, ça t’arrive de
repenser à Angella Benton ?


— Tout le temps, oui.


— Moi aussi, Harry. La mémoire me revient
et je pense beaucoup à cette affaire-là.


Il n’en avait pas fallu davantage. Je croyais, la
dernière fois que j’avais quitté le commissariat de la division de Hollywood, avoir
à jamais laissé les cadavres derrière moi et interrogé pour la dernière fois
des types qui me mentaient, mais en fait je m’étais couvert en emportant une
caisse pleine de vieux dossiers, soit quelque douze ans d’affaires non résolues
par les Vols et Homicides de Hollywood[bookmark: _ednref2][2].


Dont celle d’Angella Benton. Je n’avais même pas
eu à ouvrir mon carton pour me rappeler tous les détails, revoir son corps
recroquevillé sur le carrelage, violé et donné en pâture aux regards. L’affaire
me tenait toujours. Je ne supportais pas qu’on l’ait oubliée dans les
événements – un vrai feu d’artifice – qui avaient suivi, et que son sort n’ait
commencé à prendre de l’importance qu’à partir du moment où deux millions de
dollars avaient disparu.


Je n’avais, moi, jamais clos cette affaire. Les
grands pontes me l’avaient enlevée avant que j’en aie eu le loisir. Rien que de
très ordinaire au LAPD. Sauf que c’était alors et qu’on était maintenant. Et
que le coup de fil de Lawton Cross avait tout changé en moi. Il avait mis fin à
mes vacances prolongées. Il m’avait donné un travail à faire.
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Je ne portais plus l’insigne de la police, mais
j’avais encore les mille et une habitudes et pensées instinctives qui vont avec.
Tel l’ex-fumeur qui ne cesse de glisser sa main dans sa poche afin d’y
retrouver le fix qui en a disparu, je n’arrêtais pas de rechercher le confort
que me conférait cet insigne. Pendant presque trente ans de ma vie j’avais fait
partie d’un organisme qui prônait l’isolement du monde extérieur et cultivait l’éthique
du « nous contre eux ». Et voilà qu’après avoir sacrifié au culte de
la police j’étais dehors et, comme excommunié, faisais partie du monde
extérieur. Je n’avais plus d’insigne, je ne faisais plus partie du « nous ».
J’étais avec « eux ».


Les mois passant, je ne cessais tour à tour de
regretter ou au contraire de revendiquer ma décision de partir. Pendant toute
une période, l’essentiel de mon travail avait consisté à séparer l’insigne et
ce qu’il représentait de la mission personnelle que je m’étais assignée. Pendant
un temps infini, j’avais en effet cru à leur inextricable enchevêtrement. Mais,
les semaines et les mois s’écoulant, j’en étais venu à comprendre qu’une
identité était plus grande que l’autre et prévalait. Ma mission était restée
intacte. Insigne ou pas insigne, mon travail en ce monde était de représenter
les morts.


Après ma conversation avec Lawton Cross, j’avais
compris que j’étais prêt et que l’heure était venue de reprendre le travail. J’avais
gagné la penderie du couloir et en avais sorti le carton contenant tous les
dossiers poussiéreux où les morts parlaient encore. C’était à moi qu’ils
parlaient. Dans mes souvenirs. Dans les scènes de crime que je revoyais. Et, parmi
eux, c’était d’Angella Benton que je me souvenais le mieux. Jamais je n’avais
oublié son corps recroquevillé sur le carrelage à l’espagnole, ses mains comme
tendues vers moi en un geste de supplication.


J’avais enfin une mission.
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Le lendemain matin du jour où j’avais parlé avec
Alexander Taylor, je m’assis à la table de la salle à manger de ma maison de
Woodrow Wilson Drive. J’avais fait chauffer du café à la cuisine et rempli mon
changeur de CD avec cinq disques où Art Pepper joue les accompagnateurs. Et j’avais
étalé tous les documents et toutes les photos du dossier Angella Benton devant
moi.


Ce dossier était incomplet, dans la mesure où
les types des Vols et Homicides m’avaient viré de l’affaire juste au moment où
l’enquête commençait à prendre tournure, soit un peu avant que la plupart des
rapports aient été rédigés. Bref, presque quatre ans s’étaient écoulés depuis
le meurtre et c’était tout ce que j’avais. Ça et la liste de noms qu’Alexander
Taylor m’avait donnée la veille.


Je m’apprêtais à passer la journée à retrouver
ces gens et à leur fixer des rendez-vous lorsque mon œil fut attiré par le
petit tas de coupures de journaux dont les bords avaient jauni dans la chemise.
Je m’en emparai et commençai à les feuilleter.


Au début, le meurtre d’Angella Benton n’avait eu
droit qu’à une brève dans le Los Angeles Times. Je me rappelai combien
cela m’avait déçu. Nous avions besoin de témoins. Pas seulement de gens qui
auraient assiste au crime, mais encore, si du moins c’était possible, de gens
qui avaient vu la voiture de l’assassin et par où il était parti. Nous devions
absolument connaître les faits et gestes de la victime avant le meurtre. C’était
son anniversaire. Mais où, et avec qui, avait-elle passé la soirée avant de
rentrer chez elle ? C’est grâce aux articles publiés dans la presse qu’il
est le plus facile d’obtenir des témoignages individuels. Mais parce que le
Times avait choisi de ne publier qu’une brève enfouie tout au fond du cahier B,
nous n’avions eu pratiquement aucune aide du public. Et lorsque j’avais appelé
la journaliste pour lui faire part de ma déception, je m’étais entendu répondre
que, d’après une enquête d’opinion, les clients en auraient eu assez d’une
publication où on ne parlait que de morts et de tragédies. Voilà pourquoi, toujours
selon elle, la part du journal consacrée aux crimes ne cessait de se réduire et,
non, elle ne pouvait rien y faire. Comme pour me consoler, elle avait rédigé
une mise à jour pour l’édition du lendemain, mise à jour dans laquelle il était
mentionné en une ligne que la police avait besoin de l’aide de tout le monde. A
ceci près que cette mise à jour était encore plus courte que sa brève, et avait
été enterrée encore plus profondément dans le journal. Nous n’avions pas reçu
un seul coup de téléphone.


Tout cela avait changé trois jours plus tard. L’affaire
était passée en première page et tous les journaux d’information des chaînes de
télé locales l’avaient traitée en ouverture. Je pris la première coupure de
journal qui avait fait la une et la relus encore une fois.
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UN MORT
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C’est
une réalité tout ce qu’il y a de plus mortelle qui a fait irruption dans l’univers
imaginaire de Hollywood lorsque, jeudi matin, des hommes de la police de Los
Angeles et des agents de la sécurité ont échangé des coups de feu avec des
voleurs armés venus s’emparer des deux millions de dollars utilisés pour le
tournage d’un film… sur un vol de deux millions de dollars en liquide. Deux
employés de la banque ont été touchés, l’un d’eux y a finalement laissé la vie.


Les
voleurs se sont sauvés avec l’argent après avoir ouvert le feu sur les agents
de la sécurité et sur un inspecteur de police qui se trouvait sur le plateau. D’après
la police, des taches de sang découvertes dans le véhicule abandonné par les
agresseurs après la fusillade laissent penser qu’au moins un des voleurs aurait
lui aussi été blessé par balle.


La star
du film, Brenda Barstow, se trouvait dans une caravane toute proche au moment
de l’incident. Elle n’a pas été blessée et n’a pas vu ce qui s’était réellement
passé.


Selon
le porte-parole de la police, la fusillade s’est déroulée devant un bungalow de
Selma Avenue, un peu avant dix heures du matin. Un camion blindé est venu
livrer sur les lieux du tournage les deux millions de dollars dont on devait se
servir pour des scènes d’intérieur. D’après certains, le plateau était placé
sous haute surveillance, bien que le nombre exact de gardes armés et de
policiers présents n’ait pas été divulgué.


La
victime mortellement blessée est Raymond Vaughn, quarante-trois ans, directeur
de la sécurité pour BankLA, l’établissement qui avait convoyé l’argent sur le
lieu de tournage. Un autre employé de la banque, Linus Simonson, vingt-sept ans,
a lui aussi été blessé. Touché à l’abdomen, il a été transporté au Cedars-Sinaï
Médical Center, son état étant considéré comme stable dès vendredi soir.


D’après
Jack Dorsey, inspecteur au LAPD, deux gardes étaient en train d’apporter les
fonds du camion blindé au bungalow lorsque trois hommes puissamment armés ont
sauté d’un van garé non loin de là, un quatrième attendant derrière le volant. Ces
trois hommes ont coupé la route aux gardes et se sont emparés de l’argent. Alors
qu’ils revenaient vers le van avec les quatre sacoches pleines de billets, l’un
d’eux a ouvert le feu.


« C’est
là que tout s’est déchaîné, nous a déclaré Dorsey. C’est vite devenu une vraie
fusillade. »


Vendredi,
on ne savait toujours pas très clairement pourquoi cet échange de coups de feu
a éclaté. D’après certains témoins, les voleurs n’auraient rencontré aucune
résistance de la part des gardes présents sur les lieux.


« Tout
ce qu’on peut dire pour l’instant est qu’ils se sont mis à tirer », nous a
déclaré l’inspecteur Lawton Cross.


Aux
dires de la police, plusieurs gardes auraient alors riposté, aidés par au moins
deux policiers qui assuraient la sécurité du plateau en dehors de leurs heures
de travail et par un inspecteur qui se trouvait à l’intérieur d’une caravane de
cinéma où il menait une enquête qui n’aurait rien à voir avec cet incident.


Hier, la
police a estimé que plus de cent coups de feu ont été tirés durant cette
fusillade insensée.


D’après
les témoins, elle n’aurait cependant pas duré plus d’une minute. Les voleurs
ont réussi à remonter dans le van et à filer à toute allure. Le véhicule a été
retrouvé plus tard, criblé de balles et abandonné près de l’entrée Sunset
Boulevard du Hollywood Freeway. On a depuis découvert qu’il avait été dérobé la
veille au soir dans un hangar d’équipement cinématographique. Du sang ayant été
retrouvé à l’intérieur, les enquêteurs sont à peu près sûrs qu’un des voleurs a
été touché par balle.


« Nous
n’avons pour l’instant aucun suspect en vue, nous a encore déclaré Jack Dorsey.
Nous suivons plusieurs pistes qui devraient s’avérer utiles à l’enquête. »


Cette
fusillade a ramené une bonne dose de réalité à la scène et a donné beaucoup à
réfléchir aux cinéastes alors en tournage.


« Au
début, j’ai cru que c’était un accessoiriste qui tirait des balles à blanc, nous
a dit Sean O’Malley, un des assistants de production du film. J’ai pensé à une
plaisanterie. Mais quand j’ai entendu des gens crier de se coucher par terre et
que des balles réelles ont commencé à frapper la maison, j’ai compris qu’on ne
rigolait plus. Je me suis jeté par terre et… j’ai prié. C’était terrifiant. »


Le film,
qui n’a pas encore de titre, raconte l’histoire d’une voleuse qui s’enfuit à
Los Angeles après avoir dérobé une valise contenant deux millions de dollars
appartenant à la Mafia de Las Vegas. D’après les experts, il est tout à fait
inhabituel que de l’argent véritable soit utilisé dans une production
cinématographique, mais le metteur en scène, Wolfgang Haus, aurait insisté pour
qu’on s’en serve, un certain nombre de scènes filmées dans la maison de Selma
Avenue nécessitant des gros plans de la voleuse, jouée par Barstow, et de l’argent.


D’après
Haus, le scénario exigeait que la voleuse répande l’argent sur un lit, se
vautre au milieu des billets et les lance en l’air pour fêter sa réussite. Dans
une autre scène, elle devait aussi s’allonger dans une baignoire remplie d’argent.
Toujours pour Haus, dans la version finale tout le monde aurait remarqué que l’argent
était faux.


Le
metteur en scène allemand était aussi d’avis que de l’argent véritable aiderait
les acteurs à mieux jouer dans les scènes où ils devaient en manipuler.


« Quand
on se sert d’argent faux, on joue faux, nous a-t-il déclaré. Il fallait
absolument éviter ça. Je tenais beaucoup à ce que cette femme croie vraiment
avoir volé deux millions de dollars. Il aurait été impossible d’arriver à ce
résultat autrement. Dans mes films tout est précision et vérité. Si nous nous
étions servis de billets de Monopoly, le film aurait été mensonger et tout le
monde l’aurait vu. »


Les
producteurs du film – Eidolon Productions – avaient donc demandé qu’on leur
prête la somme pendant une journée et engagé quantité de gardes pour la
protéger, nous ont dit les inspecteurs. Le camion blindé devait rester sur les
lieux pendant le tournage, l’argent devant être rendu aussitôt après. Les deux
millions de dollars étaient fournis en billets de cent, par liasses de
vingt-cinq mille dollars.


Alexander
Taylor, le patron de la société de production, a refusé de nous dire ce qu’il
pensait de ce hold-up et de l’utilisation de vrais billets pendant le tournage.
On ne sait toujours pas clairement si cet argent était assuré contre le vol.


La
police a également refusé de nous dire pourquoi l’inspecteur Harry Bosch se
trouvait sur le plateau quand a éclaté la fusillade. Mais, d’après certaines
sources, il aurait été en train d’enquêter sur la mort d’Angella Benton, laquelle
avait été retrouvée étranglée dans son immeuble de location de Hollywood quatre
jours plus tôt. Agée de vingt-quatre ans, Benton travaillait pour Eidolon
Productions et la police cherche maintenant à savoir s’il y aurait un lien
entre sa mort et ce hold-up à main armée.


Dans
une déclaration remise à la presse par son agent, Brenda Barstow dit notamment :
« Je suis choquée par ce qui s’est passé et toute ma sympathie va à la
famille de l’homme qui s’est fait tuer. »


Un
porte-parole de BankLA fait savoir que Raymond Vaughn travaillait pour leur
entreprise depuis sept ans. Avant cela, il avait travaillé dans la police des
États de New York et de Pennsylvanie. Simonson, l’employé blessé, est l’adjoint
du vice-président de la banque, George Scaggs, celui-là même qui était
responsable du prêt d’un jour. Il a été impossible de joindre M. Scaggs
pour connaître son point de vue.


Le
tournage du film a été momentanément suspendu. On ne savait toujours pas ce
vendredi quand les caméras se remettraient à filmer, et s’il était encore
envisagé d’utiliser de l’argent véritable sur le tournage.


 


 


Je me rappelai tout ce que la scène avait de
surréel. Les cris, le nuage de fumée qui avait plané sur les lieux longtemps
après la fin de la fusillade. Les gens couchés par terre et moi qui ne savais
pas s’ils étaient touchés ou ne faisaient que se mettre à l’abri. Parce que
personne ne s’était relevé pendant un bon moment, même après que le van eut
filé depuis longtemps.


Je jetai un bref coup d’œil à un encadré où l’on
disait combien il est inhabituel de se servir d’argent véritable sur un plateau
– surtout en pareilles quantités –, même lorsque toutes les précautions sont
prises. L’article précisait qu’il avait fallu quatre sacoches pour contenir
tous les billets et faisait justement remarquer combien il était improbable que
ces deux millions se soient jamais retrouvés dans le même plan
cinématographique. Cela étant, les producteurs avaient bel et bien accédé aux
demandes d’un metteur en scène qui avait exigé non seulement d’utiliser de
vrais billets, mais qu’en plus ces derniers restent sur le plateau… au nom de
la vraisemblance. Selon des sources anonymes et les gens de Hollywood cités
dans l’article, il ne s’agissait en réalité ni d’argent, ni de vraisemblance, ni
d’art. Tout se serait résumé à une épreuve de force, Wolfgang formulant ces
exigences seulement parce qu’il le pouvait. Il venait en effet de tourner coup
sur coup deux films qui avaient chacun rapporté plus de deux cents millions de
dollars. En quatre années il était ainsi passé du rang de petit metteur en
scène de films indépendants à celui de grand manitou de Hollywood. En exigeant
d’avoir deux vrais millions de dollars en liquide pour le tournage de scènes
passablement banales, il n’avait fait qu’exercer un pouvoir tout nouveau pour
lui. Il voulait seulement prouver qu’il pouvait demander deux millions de dollars
et les avoir sur son plateau. Ce n’était qu’une énième histoire de narcissisme
hollywoodien. A ceci près que cette fois il y avait eu un meurtre à la clé.


Je passai à l’article suivant, publié deux jours
après le hold-up. Ce n’était qu’une resucée des premiers qui donnait peu d’informations
nouvelles sur l’enquête en cours. Personne n’avait été arrêté et l’on n’avait
toujours pas de suspects. Le seul renseignement nouveau qui pouvait retenir l’attention
était que Warner Bros, la major coiffant la production, avait laissé tomber le
projet – et coupé le financement au bout de sept jours de production après le
départ de la vedette, Brenda Barstow, qui disait craindre pour sa sécurité. Selon
des sources anonymes se trouvant au sein de la production, elle avait eu
recours à une clause de sécurité qui, dans son contrat, lui permettait de
quitter le film, mais, en réalité, elle se serait retirée pour de tout autres
raisons. Parmi celles-ci il y aurait eu le soupçon d’un échec au box-office, cet
incident jetant comme un voile noir sur la production, et aussi la déception qu’elle
aurait éprouvée en lisant le scénario définitif, qui ne lui était parvenu qu’après
la signature de son contrat.


A la fin de son article, l’auteur du papier
revenait à l’enquête et informait le lecteur que, le meurtre d’Angella Benton
étant maintenant considéré par la police comme en faisant partie, les Vols et
Homicides avaient repris cette affaire à la division de Hollywood. Je remarquai
alors qu’on avait entouré un paragraphe à la fin du papier. Ce « on »
était fort probablement moi quatre ans plus tôt.


 


Des
sources bien informées confirment qu’il y avait des billets répertoriés dans la
somme livrée. Des enquêteurs nous ont confié que les retrouver était peut-être
la meilleure chance qu’ils auraient d’identifier et de capturer les suspects.


 


Je ne me rappelais pas avoir entouré ce
paragraphe quatre ans plus tôt et me demandai pourquoi je l’avais fait – lorsque
l’article était paru, j’avais déjà été viré de l’affaire. Il faut croire que, viré
ou pas, je m’y intéressais encore et aurais bien aimé savoir si la source avait
donné des renseignements précis à la journaliste ou si elle espérait seulement
que les voleurs paniqueraient en découvrant dans le journal qu’on pourrait les
trouver en remontant la piste des billets. Qui sait s’ils ne s’accrocheraient
pas plus longtemps à leur butin, accroissant ainsi les chances de le retrouver
intact.


Rêveries que tout ça. Et maintenant, cela n’avait
plus aucune importance. Je repliai les coupures de journaux, les mis de côté et
repensai à ce qui s’était passé dans la maison ce jour-là. Les articles n’en
donnaient qu’un aperçu général aussi éloigné de l’affaire qu’une vue aérienne. C’était
comme d’essayer de comprendre le Vietnam en 1967 en écoutant Walter Cronkite
aux informations télévisées du soir. A ces comptes rendus manquaient la
confusion, l’odeur du sang et de la peur, et les décharges d’adrénaline aussi
violentes que celles qui envahissaient les parachutistes descendant d’un C-130
en plein territoire ennemi. « Go ! Go ! Go ! »


Je me trouvais effectivement dans une caravane
garée dans Selma Avenue. J’y parlais d’Angella Benton avec Haus, le metteur en
scène. J’essayais de trouver quelque chose à quoi me raccrocher. Obsédé par les
mains de la victime comme je l’étais, je m’étais brusquement dit qu’elles
faisaient peut-être partie de la mise en scène. D’une mise en scène organisée
par un professionnel. Voilà pourquoi je poussais Haus dans ses retranchements
et voulais savoir ce qu’il avait fait le soir du meurtre. Et à ce moment-là on
avait frappé, la porte s’était ouverte et tout avait basculé.


—  « Wolfgang ! avait lancé un
type coiffé d’une casquette de base-ball. Le camion blindé est arrivé avec le
fric.


J’avais regardé Haus.


— Le fric ? Quel fric ?


Alors j’avais compris.


Aujourd’hui que j’y repense, je revois toute la
scène au ralenti. J’en revois tous les éléments, tous les détails. En sortant
de la caravane du metteur en scène, j’avais vu le camion blindé au milieu de l’avenue,
deux maisons plus bas. La porte arrière en était ouverte, un type en uniforme
tendant des sacoches à deux hommes plantés sur la chaussée. Deux hommes en
costume, l’un nettement plus âgé que l’autre, se tenaient non loin de là et
observaient la scène.


Tandis que les convoyeurs tournaient vers la
maison, la portière latérale d’un van garé de l’autre côté de l’avenue s’était
ouverte en glissant et trois hommes qui portaient des cagoules de ski en
étaient sortis. Par la portière ouverte, j’en avais aperçu un quatrième assis
au volant. J’avais porté la main à l’arme que j’avais à la hanche, puis
suspendu mon geste. La situation était dangereuse. Beaucoup trop de gens
risquaient d’être pris dans la fusillade. J’avais laissé faire.


Surgissant derrière les convoyeurs, les voleurs
les avaient surpris et s’étaient emparés des sacoches sans tirer un seul coup
de feu. C’est alors, au moment où ils regagnaient le van à reculons, que l’inexplicable
s’était produit. Le type qui couvrait l’opération et ne transportait pas de
sacoche avait pris la position du tireur debout et abaissé son arme à deux
mains. Je ne comprenais pas. Qu’avait-il vu ? D’où venait la menace ?
Qui avait bougé ? Puis il avait ouvert le feu, le plus âgé des deux types
en costume, les mains levées et ne menaçant donc personne, s’effondrant en
arrière sur la chaussée.


En moins d’une seconde, une véritable bataille
rangée avait éclaté. Le type dans le camion blindé, les gardiens de la sécurité
et les flics postés sur la pelouse de devant, tout le monde s’était mis à tirer.
J’avais moi-même dégainé et m’étais rapproché du camion blindé en descendant la
pelouse.


— Couchez-vous ! Tout le monde à terre !


Les cameramen et les techniciens plongeant pour
se mettre à l’abri, je m’étais encore approché. J’avais entendu quelqu’un crier,
puis le moteur du van se mettre à rugir. Lorsque enfin j’avais eu un angle de
tir complètement dégagé, les Voleurs étaient déjà au van. L’un d’entre eux y
avait jeté ses sacoches par la portière ouverte, puis avait sorti deux
pistolets de sa ceinture.


Il n’avait jamais eu le temps de tirer. J’avais
fait feu et l’avais vu tomber en arrière dans le van. Les autres s’y étant rués
à sa suite, le véhicule avait pris le large, ses pneus hurlant et la portière
latérale encore ouverte, portière par laquelle dépassaient les pieds du voleur
blessé. J’avais regardé le van tourner le coin du boulevard et filer vers
Sunset et le freeway. Je n’avais aucune chance de pouvoir me lancer à leur
poursuite, ma Crown Vie se trouvant à plus d’un pâté d’immeubles de là.


Il ne me restait plus qu’à ouvrir mon portable
et signaler le hold-up. J’avais demandé qu’on envoie des ambulances et beaucoup
de monde, puis indiqué la direction prise par le van pour qu’on le prenne en
chasse sur le freeway.


Pendant ce temps, quelqu’un n’avait pas cessé de
hurler dans mon dos. J’avais refermé mon portable et rejoint l’homme qui criait.
C’était le plus jeune des deux types en costume. Couché sur le flanc, il avait
refermé sa main sur sa hanche gauche. Du sang lui coulait entre les doigts. Sa
journée et son costume étaient foutus, mais je savais qu’il s’en sortirait.


« Je suis touché ! criait-il en se
tortillant comme un ver. Putain, mais je suis touché ! »


J’émergeai de mes souvenirs et retrouvai la
table de ma salle à manger lorsque Art Pepper se mit à jouer You’d Be So
Nice to Corne Home To avec Jack Sheldon à la trompette. J’avais au moins
deux ou trois versions de Pepper jouant ce standard de Cole Porter. Dans
chacune d’elles il attaquait ce morceau comme pour en arracher les tripes. Il
ne savait pas le jouer autrement et c’était cette obstination implacable que j’aimais
le plus en lui. La chose même que j’espérais partager avec lui.


J’ouvris mon carnet de notes à une page vierge
et m’apprêtais à y noter quelque chose dont je venais de me rappeler à propos
de la fusillade lorsqu’on frappa à la porte.
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Je me levai, longeai le couloir et jetai un œil
par le judas. Et regagnai tout de suite la salle à manger, où je sortis une
nappe du buffet appuyé contre le mur. Elle n’avait jamais servi. C’était ma
femme qui l’avait achetée et rangée dans ce meuble pour les jours où nous
recevrions. Sauf que nous n’avions jamais reçu qui que ce soit. Ma femme avait
disparu, mais la nappe allait m être utile. On frappa une deuxième fois à la
porte. Plus fort ce coup-là. Je me dépêchai de couvrir mes photos et mes
documents et regagnai l’entrée.


Kiz Rider me tournait le dos et regardait la rue
lorsque je lui ouvris.


— Kiz ! m’écriai-je. Je te demande
pardon. J’étais sur la terrasse de derrière et je ne t’ai pas entendue frapper
la première fois. Entre donc !


Elle passa devant moi et prit à son tour le
petit couloir qui conduit à la salle à manger-salle de séjour.


— Alors comment sais-tu que j’avais déjà
frappé ? répliqua-t-elle en me frôlant.


— Je… euh… je me suis dit qu’on frappait si
fort que la personne qui…


— OK, OK, Henry, j’ai
compris.


Je ne l’avais pas revue depuis pratiquement six
mois. Depuis la petite fête qu’elle avait organisée chez Musso en l’honneur de
mon départ à la retraite. Elle avait loué le bar et invité tous les flics de la
division de Hollywood.


Elle entra dans la salle à manger et je la vis
regarder la nappe qui faisait des bosses. Il était évident qu’il y avait
quelque chose dessous et je regrettai aussitôt mon geste.


Kiz avait mis un tailleur gris anthracite avec
une jupe au-dessous du genou. Cela me surprit. Neuf fois sur dix, lorsque nous
travaillions ensemble, elle portait un jean et un blazer noirs par-dessus un
chemisier blanc. Cela lui donnait une grande liberté de mouvement, et la
possibilité de courir si nécessaire. En tailleur elle ressemblait plus au PDG d’une
banque qu’à une inspectrice des Vols et Homicides.


Les yeux toujours sur la table, elle me lança :


— Ah, Harry ! Tu es toujours aussi
doué pour mettre la table ! Et… qu’est-ce qu’il y a donc pour le déjeuner ?


— Je te demande pardon, Kiz. Je ne savais
pas qui était à la porte et j’ai disons… j’ai jeté ce machin sur des trucs que
j’avais sortis.


Elle se tourna vers moi.


— Des trucs ? Quels trucs, Harry ?


— Oh, des trucs. Des vieux trucs. Et toi, hein ?
Comment ça va à la brigade ? Ça va mieux que la dernière fois qu’on s’est
causé ?


Elle avait été promue aux Vols et Homicides à
peu près un an avant que je quitte la police. Elle avait eu des ennuis avec son
coéquipier et d’autres types de la brigade et me l’avait confié. J’avais
souvent joué les mentors avec elle, même après son transfert. Tout cela avait
pris fin lorsque j’avais préféré partir à la retraite plutôt que de réintégrer
un poste qui aurait fait de moi son partenaire à la brigade. Je savais qu’elle
en avait été blessée. Cette soirée qu’elle avait organisée pour mon départ
était certes un beau geste de sa part, mais c’était aussi une façon de me dire
définitivement au revoir.


— La brigade ? Ça n’a pas marché, me
répondit-elle.


— Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ?


J’étais sincèrement surpris. Rider était la
coéquipière la plus compétente et la plus finaude avec laquelle j’avais jamais
travaillé. Elle était faite pour cette mission. La police avait besoin de gens
comme elle. J’étais parti convaincu qu’elle allait s’adapter aux exigences de
la plus célèbre des brigades et y faire du bon travail.


— Je me suis fait transférer au début de l’été.
Je travaille au bureau du grand patron.


— Tu rigoles. Oh, mon Dieu…


Je n’en revenais pas. Il était évident qu’elle
avait choisi de faire carrière. Qu’elle travaille pour le grand patron en
qualité d’adjointe ou sur des projets spéciaux signifiait qu’elle s’initiait à
la gestion du haut commandement. Il n’y avait rien à y redire. Je savais qu’elle
était aussi ambitieuse qu’un autre. A ceci près qu’enquêter sur des homicides
était une vocation et pas une carrière. Et j’avais toujours cru qu’elle le
comprenait et l’acceptait. Elle avait entendu l’appel.


— Kiz, je ne sais pas quoi dire. Si
seulement…


— Quoi ? Si seulement je t’en avais
parlé avant ? C’est toi qui as quitté le navire, Harry. Tu l’as oublié ?
Et d’ailleurs, qu’est-ce que tu m’aurais dit ? De tenir bon dans une
brigade que tu lâchais ?


— C’était pas la même chose pour moi, Kiz. J’avais
développé trop de résistance au boulot. J’avais trop de casseroles. Toi, tu
étais différente. Tu étais une étoile, Kiz, une star.


— Ouais, bon, sauf que les étoiles, ça se
consume. C’était un peu trop mesquin et politique, au troisième étage. J’ai
changé de direction. J’ai passé l’examen de lieutenant. Et le chef de la police
est un chic type. Il veut bien faire et j’ai envie de l’aider. Assez
curieusement, il y a moins de politique, au sixième. On pourrait croire que c’est
le contraire, mais…


On aurait dit qu’elle essayait moins de me
convaincre que de s’en persuader elle-même. Je ne pus qu’acquiescer d’un
hochement de tête tandis que la culpabilité et l’impression d’avoir perdu un
être cher m’envahissaient. Si j’étais resté et avais repris mon poste aux Homicides,
elle aussi serait restée. J’entrai dans la salle de séjour et me laissai choir
sur le canapé. Elle me suivit, mais resta debout.


Je tendis la main pour baisser la musique, mais
pas trop. J’aimais bien l’air qui passait. Je regardai par les portes coulissantes,
et par-delà la terrasse contemplai les montagnes qui bordaient la Valley. Il n’y
avait pas plus de brouillard que d’habitude. Mais le ciel couvert, Dieu sait
comment, me parut bien dans le ton lorsque Pepper prit sa clarinette pour
accompagner Lee Konitz dans The Shadow of Your Smile[bookmark: _ednref3][3]. Il y avait
dans ce morceau une mélancolie telle que même Kiz Rider parut hésiter. Toujours
debout, elle continua d’écouter.


Ces disques m’avaient été donnés par Quentin
McKinzie, un ami qui avait connu Pepper et joué avec lui quelques dizaines d’années
plus tôt au Shelly Manne, au Donte et dans d’autres clubs de jazz que le son
West Coast avait fait surgir à Hollywood, mais qui avaient depuis longtemps
disparu. McKinzie m’avait recommandé de bien les écouter. Ils comptaient parmi
les derniers enregistrements de l’artiste. C’était comme si Pepper, qui avait
passé des années et des années en prison à cause de son penchant pour diverses
drogues, voulait rattraper le temps perdu. Même comme simple accompagnateur. Ah,
cette obstination implacable ! Il n’avait déposé les armes que le jour où
son cœur avait lâché. Il y avait de l’intégrité aussi bien là-dedans que dans
cette musique qu’admirait mon ami. Je me rappelle qu’en me faisant cadeau de
ces disques il m’avait conseillé de ne jamais arrêter de vouloir rattraper le
temps perdu.


A la fin du morceau, Kiz se tourna vers moi.


— Qui c’était ?


— Art Pepper, Lee Konitz.


— Des Blancs ?


J’acquiesçai.


— Putain, c’était beau.


Je hochai de nouveau la tête.


— Bon alors, qu’est-ce qu’il y a sous ta
nappe, Harry ? 


Je haussai les épaules.


— Vu que ça fait huit mois que tu n’es pas
venue, j’imagine que tu le sais.


— Oui, dit-elle en hochant la tête.


— Laisse-moi deviner… Alexander Taylor est
copain copain avec le chef de la police ou avec le maire, voire avec les deux, et
demande qu’on voie un peu qui je suis.


Elle acquiesça. J’avais vu juste.


— Et comme le chef savait que toi et moi
avions été proches à un moment donné et que…


A un moment donné. Kiz
me parut beaucoup bafouiller en disant ça.


— Bon, bref, il m’a envoyée te dire que tu
ne cherches pas là où il faut.


Elle s’assit dans le fauteuil en face du canapé
et regarda de l’autre côté de la terrasse. Je n’eus aucun mal à voir qu’elle ne
s’intéressait pas au paysage. Elle ne voulait tout simplement pas me regarder.


— Et donc, lui lançai-je, c’est pour ce
genre de trucs que tu as laissé tomber les Homicides ? Pour faire les
commissions du grand chef ?


Elle me décocha un vif coup d’œil et je vis la
douleur dans son regard. Je ne regrettai pourtant pas ce que j’avais dit. J’étais
aussi en colère contre elle qu’elle contre moi.


— Facile à toi de dire ça, Harry. La guerre,
tu l’as finie, toi.


— Cette guerre-là est sans fin, Kiz.


Je songeai au morceau qui passait tandis qu’elle
me transmettait le message du chef et souris presque de la coïncidence. C’était
en effet High Jingo qu’on entendait, Art Pepper y accompagnant toujours
Lee Konitz. Pepper devait mourir six mois après cet enregistrement. La
coïncidence, c’était qu’au moment où j’étais entré dans la police, dans le
langage de la vieille garde, l’expression « high jingo »
désignait une affaire qui suscitait un intérêt inhabituel chez les gens du
sixième étage ou qui présentait des risques politiques difficilement décelables.
Lorsqu’une affaire prenait un tour « high jingo », il fallait
faire attention car on nageait en eau trouble. Il fallait avoir des yeux
derrière la tête parce que personne n’était là pour assurer vos arrières.


Je me levai et gagnai la fenêtre. Le soleil
illuminait des millions de particules en suspens dans l’air. Orange et rose, il
paraissait superbe. On n’aurait jamais pensé qu’il puisse être empoisonné.


— Bon alors, que dit le chef ? « Allons,
Bosch, on laisse tomber ? Tu n’es plus qu’un citoyen ordinaire maintenant.
Laisse donc ça aux professionnels ? »


— En gros, oui.


— Le dossier est en train de disparaître
sous la poussière, Kiz. Qu’est-ce que ça peut lui faire que j’aille y mettre
mon nez alors que personne de chez lui ne le fait ? Il aurait peur d’avoir
honte si jamais j’arrivais à trouver la solution ?


— De quelle poussière parles-tu ? Je
me retournai pour la regarder.


— Oh, allons ! Tu ne vas quand même
pas me faire le coup du « suivi attentif » ! Je sais comment ça
se passe. Une signature tous les six mois dans le registre et la mention « Rien
de nouveau » dans le dossier. Parce qu’enfin… ça ne t’intéresse pas, cette
histoire ? Angella Benton, tu la connaissais, non ? Tu n’as pas envie
qu’on fasse la lumière là-dessus ?


— Bien sûr que si. Ne va pas t’imaginer une
seule seconde le contraire. Mais il se passe des choses, Harry. On te fait une
faveur en m’envoyant ici. Ne te mêle pas de ça. Tu pourrais mettre les pieds
dans quelque chose dont tu n’as aucune envie. Et tu pourrais faire du mal au
lieu d’aider.


Je me rassis et la regardai longuement en
essayant de lire entre les lignes. Tout ça n’était guère convaincant.


— Quoi ? On s’occupe activement de l’affaire ?
On… et d’abord… qui ?


Elle hocha la tête.


— Non, ça, je ne peux pas te le dire. Tout
ce que je peux te dire, c’est de laisser tomber.


— Ecoute, Kiz, c’est à moi que tu parles. Si
en colère que tu sois contre moi parce que j’ai rendu mon tablier, tu ne
devrais pas…


— Je ne devrais pas quoi ? Faire ce
que je suis censée faire ? Obéir aux ordres ? Enfin, Harry… tu ne
portes plus l’insigne, toi. Et des gens qui portent l’insigne s’occupent de
cette affaire. Activement. Ac-ti-ve-ment, Harry. Tu comprends ? Laisse ça
tranquille.


Et avant que j’aie pu répondre, elle m’expédia
une autre salve :


— Et ne t’inquiète pas pour moi, tu veux ?
Je n’ai plus rien contre toi, Harry. Tu m’as laissée sur le carreau, mais ça
remonte à loin. Oui, je t’en ai voulu, mais beaucoup d’eau a coulé sous les
ponts. Je n’avais aucune envie d’être celle qu’on enverrait ici, mais on m’a
forcée. Il croyait que je saurais te convaincre.


Je supposai qu’« il » était le chef de
la police. Je restai longtemps sans rien dire, à attendre la suite. Mais Kiz m’avait
tout balancé. Alors je lui parlai doucement, presque comme si je me confessais
à un prêtre.


— Et qu’est-ce qui se passera si je ne peux
pas laisser tomber ? Qu’est-ce qui se passera si, pour des raisons qui n’ont
rien à voir avec cette affaire, des raisons personnelles, il faut absolument
que je continue ?… Dis-moi, qu’est-ce qui se passe ?


Elle hocha la tête d’un air agacé.


— Tu prendras des coups. Parce que ces
gens-là ne rigolent pas, Harry. Trouve donc une autre affaire ou une autre
manière de te débarrasser de tes démons.


— Qui sont « ces gens-là » ?


Elle se leva.


— Qui sont « ces gens-là », Kiz ?
répétai-je.


— Je t’en ai dit assez, Harry. Le message a
été transmis. Bonne chance.


Elle se dirigea vers le couloir et la porte. Je
me levai à mon tour et la suivis en essayant d’y voir clair dans ce que je
savais.


— Qui s’occupe du dossier ? lui redemandai-je.
Dis-le-moi.


Elle me regarda par-dessus son épaule, mais
continua d’avancer vers la porte.


— Dis-le-moi, Kiz. Qui est-ce ?


Soudain elle s’arrêta et se tourna vers moi. Je
vis de la colère et du défi dans ses yeux.


— Quoi ? En souvenir du bon vieux
temps, Harry ? C’est ça que tu veux dire ?


Je reculai. Sa colère était comme un champ de
forces qui me repoussait. J’ouvris grandes les mains en signe de capitulation
et gardai le silence. Elle attendit un moment, puis elle se tourna de nouveau
vers la sortie.


— Au revoir, Harry.


Elle ouvrit la porte, passa dehors et la referma
derrière elle.


— Au revoir, Kiz, lui lançai-je.


Mais elle était déjà partie. Longtemps je restai
planté là, à penser à ce qu’elle avait dit et pas dit. Parce que dans ce message
il y en avait un autre, mais j’étais encore incapable de le déchiffrer. L’eau
était encore trouble.


« High jingo, baby ! » me
dis-je à moi-même en fermant la porte à clé.
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Rouler jusqu’à Woodland Hills me prit presque
une heure. Dans cette région, à condition de savoir attendre, de bien choisir
ses points de chute et d’aller à rebours de la grosse circulation, on pouvait
jadis arriver à destination en un temps convenable. Ce n’était plus le cas. J’avais
l’impression que, quels que soient l’heure et le lieu, les freeways étaient un
cauchemar permanent. Il n’y avait jamais un instant de répit. N’ayant pas fait
de longs trajets depuis quelques mois, je trouvai ce retour à la routine aussi
pénible qu’agaçant. Lorsque je n’y tins plus, je lâchai le 101 à la sortie de
Topanga Canyon et fis le reste du trajet par les routes de surface[bookmark: _ednref4][4]. Je veillai à ne
pas essayer de rattraper le temps perdu en fonçant dans des quartiers pour la
plupart résidentiels. J’avais une flasque dans la poche intérieure de ma veste.
Cela pouvait me causer de sérieux ennuis si je me faisais arrêter.


En quinze minutes, j’arrivai à la maison de
Melba Avenue. Je me garai derrière le van, descendis de voiture et montai le
plan incliné en bois qui, partant de la porte latérale du van, recouvrait les
marches du petit perron de devant.


Danielle Cross m’ouvrit et me fit signe d’entrer.


— Comment va-t-il -aujourd’hui, Danny ?
lui demandai-je.


— Comme d’habitude.


— Ah.


Je ne sus que dire d’autre. Je n’avais aucune
idée de la façon dont elle voyait les choses depuis qu’en un soir tous ses
espoirs et ses projets s’étaient trouvés bouleversés. Je savais qu’elle ne
pouvait pas être beaucoup plus âgée que son mari. La petite quarantaine. Mais
pas moyen d’en être certain : son regard était vieux et ses lèvres
constamment serrées, les commissures tirées vers le bas.


Je connaissais le chemin, elle me laissa y aller
tout seul. Je traversai la salle de séjour et pris le couloir jusqu’à la
dernière pièce sur la gauche. J’entrai et vis Lawton Cross dans son fauteuil
roulant – celui qu’il avait acheté, comme son van, grâce à l’argent collecté
par ses collègues du syndicat. Il regardait CNN à une télé fixée au plafond par
une cornière. Encore un reportage sur la situation au Moyen-Orient.


Il tourna son regard vers moi sans que remue son
visage. Une lanière lui traversait le front au-dessus des sourcils et lui
plaquait la tête au coussin posé sous elle. Tout un réseau de tuyaux reliait
son bras droit à une poche remplie d’un liquide clair accrochée à une potence
elle-même fixée à l’arrière de son fauteuil. Il avait le teint cireux et ne
pesait pas plus de soixante kilos, ses clavicules faisant saillie sous la peau
comme des éclats de poterie brisée. Ses lèvres étaient sèches et craquelées, ses
cheveux complètement ébouriffés. Son aspect m’ayant beaucoup choqué lorsque j’étais
allé le voir après son appel, j’essayai de n’en rien montrer cette fois.


— Salut, Law. Comment va ?


La question était horrible, mais j’avais l’impression
de la lui devoir.


— Comme on peut s’y attendre, Harry.


— Oui, bien sûr.


Sa voix n’était plus qu’une sorte de
chuchotement rauque, celle d’un entraîneur de football américain qui aurait
passé quarante ans de sa vie à gueuler sur la ligne de touche.


— Écoute, repris-je. Je m’excuse de revenir
aussi vite, mais il y a quelques autres trucs.


— Es-tu allé voir le producteur ?


— Oui, hier. C’est par lui que j’ai
commencé. Il m’a accordé vingt minutes.


Il y avait dans la pièce comme un sifflement
sourd que j’avais déjà remarqué quand j’étais venu un peu plus tôt dans la
semaine. Cela devait venir du respirateur poussant de l’air dans les tuyaux
transparents qui couraient sous sa chemise et sortaient par le col de sa
chemise pour remonter de part et d’autre de son visage et lui entrer dans les
narines.


— Et… ?


— Il m’a donné des noms. Tous les gens d’Eidolon
qui devaient être au courant de la livraison des billets. Je n’ai pas encore eu
le temps de les interroger.


— Lui as-tu demandé ce que veut dire
Eidolon ?


— Non, je n’y ai même pas songé. C’est quoi ?
Un nom de famille ?


— Non. Eidolon veut dire fantôme. C’est une
des choses qui me sont revenues. Je m’en suis souvenu brusquement en repensant
à l’affaire. Je le lui avais demandé. D’après lui, ça sortait d’un poème. Un
poème où on parle d’un fantôme assis sur un trône dans les ténèbres. Il doit
croire que c’est lui.


— Bizarre.


— Ça ! Hé, Harry… tu peux éteindre le
moniteur. Comme ça on n’aura pas à embêter Danny.


Il m’avait demandé la même chose lors de ma
première visite. Je fis le tour de son fauteuil pour gagner une commode proche,
sur laquelle était posé un petit engin en plastique équipé d’un voyant lumineux
de couleur verte. Il s’agissait d’un moniteur audio dont se servent les parents
pour écouter leur bébé quand il dort. Il permettait à Cross d’appeler sa femme
lorsqu’il avait besoin de changer de chaîne ou désirait quelque chose. Je l’éteignis
pour que nous puissions parler en toute tranquillité et revins m’installer en
face de son fauteuil.


— Bon, dit Cross. Et si tu fermais la porte ?


Je fis ce qu’il me demandait. Je savais où ça
nous conduisait.


— Alors, tu m’as apporté quelque chose ce
coup-ci ? reprit-il. Comme je te l’avais demandé ?


— Euh, oui. Oui, je t’ai apporté quelque
chose.


— Bien, commençons par là. Passe dans la
salle de bain derrière toi et regarde un peu si elle m’a laissé ma bouteille.


J’entrai dans la salle de bain et vis que le
comptoir autour du lavabo était couvert de toutes sortes de médicaments et de
petit matériel médical. Dans un porte-savon se trouvait une bouteille en
plastique ouverte. L’objet ressemblait à ce qu’on trouve ordinairement sur les
vélos de tourisme, mais s’en différenciait un peu. Le goulot était plus large
et légèrement incurvé. Sans doute pour boire plus commodément, me dis-je. Je
sortis vite ma flasque de ma veste et versai quelques décilitres de Bushmills
dans la bouteille. Les yeux de Cross s’agrandirent d’horreur lorsque je
rapportai cette dernière dans la chambre.


— Mais non, pas ça ! s’écria-t-il. C’est
ma bouteille pour pisser !


— Ah, merde ! Désolé !


Je fis demi-tour et retournai dans la salle de
bain, où je vidai l’alcool dans le lavabo au moment même où Cross me hurlait :


— Non ! Non !


Je le regardai.


— Je l’aurais bu.


— Ne t’inquiète pas. J’en ai encore.


Je lui rinçai sa bouteille, la reposai sur le porte-savon
et regagnai sa chambre.


— Law, lui dis-je, il n’y a pas de
bouteille pour boire dans la salle de bain. Que veux-tu que je fasse ?


— Eh merde, tiens ! Elle a dû me la
piquer. Elle sait bien ce que je fabrique. Tu as ton flacon ?


— Oui, ici, lui répondis-je en le tapotant
à travers ma veste de sport.


— Sors-le et fais-moi goûter.


Je sortis le flacon et l’ouvris. Puis j’en
approchai le goulot de sa bouche et le laissai boire une gorgée. Il toussa fort,
un peu de liquide lui dégoulinant sur la joue et dans le cou avant d’aller
tacher le coussin de son fauteuil roulant.


— Ah, putain ! dit-il en s’étouffant.


— Quoi ?


— Putain !


— Quoi ? Hé, ça va ? Tu veux que
j’appelle Danny ?


— Non, non, ça va. Ça va même très bien. C’est
juste que ça faisait un sacré bout de temps. File-m’en une autre gorgée.


— Law, il faut qu’on cause.


— Je sais. Donne-m’en juste encore une
goutte.


Je lui tins le flacon à la bouche et lui en fis
boire une bonne lampée. Cette fois il avala sans problème, et en fermant les
yeux.


— Un vrai con de nana… Putain ce que c’est
bon ! Je souris et hochai la tête.


— Au cul les toubibs ! reprit-il. Je
préfère cent fois l’alcool. Et tous les jours !


Il ne pouvait certes plus bouger, mais je vis le
whisky monter dans ses yeux et adoucir son regard.


— Mais elle me refuse tout, enchaîna-t-il. Ordre
du médecin, qu’elle dit. La seule fois où il m’arrive d’en boire une goutte, c’est
quand les collègues passent me voir. Et ça n’arrive pas souvent. Qui a envie de
venir voir un vieux débris comme… Faut continuer à passer, Harry. Ton affaire, je
m’en fous. Tu la résous ou tu ne la résous pas, mais tu viens me voir. (Ses
yeux se posèrent sur mon flacon.) Et t’amènes ton copain avec toi. Faut
toujours amener son copain, Harry, toujours.


Je commençai à comprendre. Il ne m’avait pas
tout dit. J’étais venu le voir la veille du jour où j’étais allé rendre visite
à Taylor parce que c’était par lui qu’il fallait commencer. Mais il m’avait
caché des choses pour m’obliger à revenir avec mon copain. Et si son coup de
téléphone pour me rappeler l’affaire n’avait eu pour seul objet que cet ami que
j’avais dans ma poche ?


Je tins le flacon en l’air.


— Tu ne m’as pas tout dit pour m’obliger à
t’apporter ça, lui dis-je.


— Non. J’allais demander à Danny de te
téléphoner. Il y a un truc que j’avais oublié.


— Oui, bon, sauf que je sais déjà ce que c’est.
J’ai parlé avec Taylor et je n’avais pas plutôt fini de le faire que je
recevais une visite des types du sixième étage. Ces messieurs me faisaient
comprendre qu’il valait mieux laisser tomber, qu’on s’en occupait. « On »
étant des gens qui ne plaisantent pas.


Ses yeux n’arrêtaient pas de bouger dans son
visage figé.


— Non, c’est pas ça, dit-il.


— Qui est venu te voir avant moi, Law ?


— Personne. Personne n’est venu me voir
pour cette histoire.


— Qui as-tu appelé avant de me téléphoner ?


— Personne, Harry, je te jure.


J’avais dû hausser le ton car la porte de la
chambre s’ouvrit soudain, et l’épouse de Cross fut devant moi.


— Tout va bien ? me demanda-t-elle.


— Oui, Danny, tout va bien, répondit Law. Laisse-nous
tranquilles.


Elle resta un instant sur le pas de la porte et
je vis son regard se poser sur le flacon que je tenais toujours à la main. Je
songeai à en boire une goulée moi-même, de façon à lui faire croire que c’était
pour moi, mais je vis bien dans ses yeux qu’elle savait parfaitement ce qui
était en train de se jouer. Elle ne bougea pas pendant un long moment, puis
elle leva les yeux sur moi et soutint mon regard. Enfin elle fit marche arrière
et referma la porte derrière elle. Je me retournai vers Cross.


— Si elle n’était pas au courant, maintenant
c’est fait, lui dis-je.


— Je m’en fous. Quelle heure est-il, Harry ?
Je ne vois pas bien l’écran.


Je regardai le coin de l’écran de télévision où
la chaîne CNN donne l’heure en continu.


— Onze heures dix-huit. Qui est venu te
voir, Law ? Je veux savoir qui bosse sur l’affaire.


— Je te l’ai dit, Harry, il n’est venu
personne. Pour ce que j’en sais, ton affaire est aussi morte que mes saloperies
de guiboles.


— Bien, bien. Alors qu’est-ce que tu ne m’as
pas dit l’autre jour ?


Son regard s’étant porté sur mon flacon, il n’eut
même pas à demander. Je portai le whisky à ses lèvres gercées, il but goulûment
en fermant les yeux.


— Ah, mon Dieu, dit-il. J’ai…


Il rouvrit les yeux et les braqua sur moi comme
le loup sur le cerf qu’il va tuer.


— C’est elle qui me maintient en vie, murmura-t-il
d’un ton désespéré. Tu crois que c’est ce que je veux ? Rester assis dans
ma merde la moitié du temps ? Sauf qu’elle a droit à tout tant que je
vivrai : remboursement à cent pour cent des frais médicaux et salaire
complet. Dès que je mourrai, elle n’aura plus que sa pension de veuve. Et je n’avais
pas beaucoup d’années de service, Harry. A peine quatorze ans. Ça ferait à
peine la moitié de ce qu’elle gagne en me gardant en vie.


Je le regardai longuement en me demandant si
elle n’était pas en train de nous écouter de l’autre côté de la porte.


— Bon, dis-je, qu’est-ce que tu veux, Law ?
Que je te débranche ? Je ne peux pas. Je peux te trouver un avocat si tu veux,
mais je ne suis pas…


— Et elle ne me traite pas bien non plus.


Je marquai encore une pause. J’éprouvais comme
un tiraillement à l’estomac. S’il disait vrai, sa vie était encore plus un
cauchemar que tout ce que je pouvais imaginer. Je baissai la voix.


— Qu’est-ce qu’elle te fait, Law ? lui
demandai-je.


— Elle se fout en colère. Elle fait des
trucs. Je veux pas en parler. C’est pas de sa faute.


— Ecoute, tu veux qu’un avocat s’occupe de
ça ? Je pourrais aussi te trouver un enquêteur des services sociaux.


— Non, pas d’avocats. Ça prendra une
éternité. Et pas d’enquêteurs non plus. J’ai pas envie de te foutre dans la
merde, Harry, mais qu’est-ce que je vais devenir ? Si je pouvais me
débrancher tout seul…


Il souffla fort. C’était le seul geste que son
corps lui permettait de faire. Je ne pus qu’imaginer l’horreur de sa
frustration.


— C’est pas une façon de vivre, Harry, reprit-il.
J’appelle pas ça vivre, moi.


J’acquiesçai d’un signe de tête. Rien de tout
cela n’était sorti lors de ma première visite. Nous avions parlé de l’affaire
et de ce qu’il en avait gardé en mémoire. Ses souvenirs lui revenaient par
petits bouts. Notre entretien avait certes été difficile, mais sans désespoir
ni dégoût de soi. Sa déprime n’avait pas été pire que ce à quoi on pouvait s’attendre.
Je me demandai si ce n’était pas l’alcool qui avait tout fait resurgir.


— Écoute, lui dis-je, je vais y réfléchir. Je
peux pas te promettre plus.


Je hochai la tête, il se détourna de moi pour
regarder l’écran de télé au-dessus de mon épaule gauche.


— Quelle heure est-il, Harry ?


Cette fois, je consultai ma montre.


— Il est onze heures vingt, Law. T’es
pressé ? Tu attends quelqu’un ?


— Non, non, c’est pas ça. C’est juste une
émission que j’aime bien regarder à Court TV. Ça passe à midi. Rikki Kleiman. Elle
est bien.


— Tu as donc tout le temps de me parler. Pourquoi
tu ne te fais pas installer une grosse pendule ?


— Danny n’en veut pas. Elle dit que, d’après
le docteur, regarder une pendule me ferait du mal.


— Elle a probablement raison.


Ce n’était pas la chose à dire. Je vis la colère
noyer son regard et regrettai aussitôt mes paroles.


— Je te demande pardon. Je ne…


— Tu sais ce que c’est de pas pouvoir
soulever le poignet pour regarder l’heure à sa montre, dis ?


— Non, Law. Je n’en ai aucune idée.


— Tu sais ce que c’est de chier dans une
poche et d’être obligé de demander à sa femme d’emporter ça aux toilettes ?
Tu sais ce que c’est de devoir lui demander absolument tout jusqu’à la moindre
goutte de whisky ?


— Je suis désolé, Law.


— Ben tiens ! Désolé, tout le monde l’est,
mais personne…


Il n’acheva pas sa phrase. Il donna l’impression
de la sectionner comme un chien qui plante ses dents dans un morceau de viande
crue. Il se détourna et se tut. Je gardai longtemps le silence, jusqu’au moment
où je jugeai que sa colère lui était rentrée dans la gorge et avait disparu
dans le puits sans fond de sa frustration et de son apitoiement sur lui-même.


— Eh, Law, dis-je.


Ses yeux me regardèrent.


— Quoi, Harry ?


Il avait retrouvé son calme. C’était fini.


— Reprenons un peu en arrière. Tu m’as dit
que tu allais m’appeler parce qu’il y avait quelque chose que tu avais oublié. La
première fois qu’on a reparlé de l’affaire. Qu’est-ce que tu as oublié de me
dire, Law ?


— Personne n’est venu ici pour me parler du
dossier, Harry. Y a que toi. Je te le jure.


— Je te crois, Law. Je me suis trompé. Mais…
qu’est-ce que tu as oublié, Law ? Pourquoi voulais-tu m’appeler ?


Il ferma les yeux un instant, puis les rouvrit. Ils
étaient complètement clairs et secs.


— Je t’ai bien dit que Taylor avait assuré
le fric, n’est-ce pas ?


— Oui, tu me l’as dit.


— Ce que j’avais oublié, c’est que la
compagnie d’assurances.… comme ça, je me rappelle pas son nom…


— La Global Underwriters. Tu t’en es
souvenu l’autre jour.


— Ah oui., la Global Underwriters… Une des
conditions exigées par elle était que le prêteur… BankLA… répertorie tous les
billets.


— Répertorie tous les billets ? Qu’est-ce
que tu veux dire ?


— Qu’elle enregistre tous les numéros.


Je me rappelai le paragraphe de l’article que j’avais
entouré d’un cercle. C’était donc vrai. Je commençai à faire les calculs dans
ma tête. Deux millions divisés par cent. J’avais presque le résultat lorsque je
l’oubliai.


— Ça fait un paquet de chiffres.


— Je sais. La banque a renâclé en disant qu’il
faudrait quatre employés pendant une semaine, enfin… quelque chose comme ça. Ce
qui fait qu’ils ont fini par négocier et sont arrivés à un compromis. Ils ont
échantillonné. Ils ont pris dix billets dans chaque liasse.


Je me rappelai que l’article du Times
signalait que l’argent avait été livré en liasses de vingt-cinq mille dollars. Ce
calcul-là, je pouvais le faire. Il fallait quatre-vingts liasses pour arriver à
deux millions de dollars.


— Ils ont noté huit cents numéros ? Ça
fait quand même encore beaucoup.


— Oui. Je me souviens que la sortie d’imprimante
faisait six pages.


— Et vous en avez fait quoi ?


— Tu me redonnes un peu de ce nectar, tu
veux ?


Je lui en redonnai un peu et sentis que le
flacon était presque vide. Il fallait absolument qu’il me dise ce qu’il savait
avant que je file. J’étais en train de me faire aspirer dans son univers
pitoyable et ça ne me plaisait pas.


— Vous avez imprimé les numéros ?


— Oui, on a sorti la liste et on l’a donnée
aux fédéraux. Et on a demandé aux types des Vols la liste de toutes les banques
du pays. Je l’ai aussi expédiée au Las Vegas Métro pour que les casinos en
aient connaissance.


Je hochai la tête dans l’attente d’autre chose.


— Mais tu sais comment ça marche, Harry. Les
listes de ce genre ne servent à rien si on ne vérifie pas les billets. Et
justement.… les billets de cent il y en a un paquet, et si tu les écoules là où
il faut t’auras personne pour s’en plaindre. Qui va prendre le temps d’aller
voir dans une liste qui fait six pages de long ? On n’en a ni le temps ni
le désir.


C’était vrai. Les billets répertoriés ne
servaient le plus souvent de preuve à conviction que lorsqu’on les retrouvait
dans les poches d’un type soupçonné d’un crime genre hold-up de banque. Je ne
me rappelle pas avoir jamais travaillé sur une affaire où on aurait retrouvé un
suspect grâce aux billets de banque qu’il aurait utilisés dans telle ou telle
transaction.


— Et c’est parce que tu avais oublié ça que
tu voulais m’appeler ?


— Non, pas seulement. Il y a plus. Dis, il
te reste quelque chose dans ta petite bouteille ?


Je la secouai pour qu’il entende bien qu’elle
était quasiment vide. Je lui donnai ce qui restait, la rebouchai et la remis
dans ma poche.


— C’est tout, Law. Va falloir attendre le
prochain coup. Alors, tu finis de me dire ?


Sa langue sortit de l’horrible trou qui lui
servait de bouche et lécha une goutte de whisky restée au coin de ses lèvres. Le
spectacle était lamentable et, pour qu’il ne sache pas que je l’avais vu, je me
détournai comme si je voulais voir l’heure à la télé. Je tombai sur un rapport
financier, une courbe rouge qui descendait le long du visage bouffi et inquiet
du présentateur.


Je regardai Cross et attendis.


— Bon, reprit-il. Au bout de je ne sais pas,
moi… disons dix mois qu’on travaillait sur l’affaire, on était peut-être même
plus près d’un an… Jack et moi étions passés à d’autres dossiers… Jack a reçu
un coup de fil de Westwood sur les numéros des billets. Tout m’est revenu l’autre
jour après ton départ.


Il devait parler de l’appel d’un agent du FBI à
son associé. Il n’était pas rare qu’au sein du LAPD les enquêteurs ne donnent
pas leurs titres aux types du FBI, comme pour rabaisser les agents fédéraux d’un
cran ou deux dans la hiérarchie. On ne s’était jamais beaucoup aimés entre ces
deux organismes. Mais le grand bâtiment fédéral de Los Angeles se trouve à
Westwood, dans Wilshire Boulevard, et il abrite tous les petits soldats chargés
de faire respecter la loi fédérale. Tous préjugés juridictionnels mis à part, j’avais
besoin d’être sûr.


— Un agent du FBI ? demandai-je.


— Non, une.


— Bon, d’accord. Et qu’est-ce qu’elle
voulait vous dire ?


— Elle n’a parlé qu’à Jack, qui m’a raconté
après. D’après elle, un des numéros ne collait pas. « Allons bon, et
comment ça ? » lui a demandé Jack et elle lui a répondu que, la liste
ayant fait le tour du bâtiment et fini par atterrir sur son bureau, elle s’était
donné la peine d’entrer les numéros dans son ordinateur et s’était alors
aperçue qu’il y avait un problème avec l’un d’entre eux.


Il s’arrêta comme pour reprendre son souffle. Il
se lécha encore une fois les lèvres, ce qui me fit songer à une espèce de
créature sous-marine sortant la tête d’une fente dans la roche.


— C’est dommage que t’aies plus rien dans
ton flacon, Harry, dit-il.


— Désolé. La prochaine fois. C’était quoi, le
problème ?


— Si je me rappelle bien, elle a dit à Jack
qu’elle faisait collection de numéros. Tu vois ce que je veux dire ? Dès
qu’une liste arrivait sur son bureau avec des numéros dessus, elle entrait tout
dans son ordinateur pour grossir sa banque de données. Comme ça, elle pouvait
faire des recoupements, enfin, tu vois… Elle bossait à un nouveau logiciel. Ça
faisait plusieurs années qu’elle y travaillait et elle avait déjà des tas de
numéros dans sa bécane. Attends un peu, Harry : j’ai besoin d’un peu d’eau.
C’est ma gorge… je parle trop.


— Je vais te chercher Danny.


— Non, non, c’est pas… écoute… tu vas au
lavabo et tu mets un peu d’eau dans ton truc. Je le boirai. Ça ira. C’est pas
la peine d’embêter Danny. Je l’enquiquine déjà bien assez comme ça.


De retour dans la salle de bain je remplis mon
flacon à moitié. Puis je le secouai et le lui apportai. Il but tout d’un coup. Au
bout de quelques instants, il finit par reprendre son histoire.


— D’après elle, un des numéros de notre
liste se trouvait sur une autre et ça, c’était impossible.


— Pourquoi ? Je ne comprends pas.


— Attends un peu que je me rappelle. Pour
elle, un des billets de cent de notre liste aurait fait partie d’un paquet de
fric piqué dans un hold-up qui se serait déroulé environ six mois avant le vol
sur le plateau de tournage.


— Où ça, ce hold-up ?


— A Marina del Rey, je crois. Mais je n’en
suis pas tout à fait sûr.


— Bon, mais où est le problème ? Pourquoi
le billet de cent du premier hold-up n’aurait pas pu être remis en circulation,
réatterrir dans une banque et faire partie des deux millions refilés au studio ?


— C’est ce que j’ai fait remarquer, mais
Jack m’a dit que c’était impossible. Le type qui avait piqué ce billet à Marina
del Rey s’était fait prendre. Il avait le pognon sur lui et quand il a terminé
au placard le billet a été utilisé comme pièce à conviction contre lui.


— Tu es en train de me dire que, pour cette
nana, ce billet n’aurait pas pu faire partie d’une des liasses de cent livrées
au plateau de tournage parce qu’à ce moment-là il se trouvait sous séquestre
pour l’affaire de Marina del Rey ?


— Voilà. La nana serait même allée voir
pour être sûre que le billet était toujours dans l’armoire à scellés. Et il y
était.


J’essayai de comprendre ce que ça pouvait bien vouloir
dire, si tant est que c’ait eu un sens quelconque.


— Et qu’est-ce que vous avez fait, Jack et
toi ?


— Ben, pas grand-chose. Il y avait des tas
de numéros… six pages entières. On s’est dit que quelqu’un avait dû faire une
erreur. Tu vois… peut-être que le gars qui avait recopié les numéros s’était
planté, avait pris un chiffre pour un autre. A ce moment-là, on était déjà sur
une autre affaire. Jack m’a dit qu’il passerait quelques coups de fil à la
banque et à Global Underwriters, mais je ne sais pas s’il l’a jamais fait. Et
tout de suite après, on est allés se fourrer dans la merde dans ce bar et tout
a filé à vau-l’eau… jusqu’au moment où j’ai repensé à Angella Benton et t’ai
appelé. C’est que la mémoire commence à me revenir, tu sais ?


— Oui, je comprends. Tu te rappelles le nom
de cette nana du FBI ?


— Là, je suis désolé, mais non, je me
rappelle pas. Il est possible que je ne l’aie jamais su. Je ne lui ai jamais
parlé et je ne crois pas que Jack me l’ait dit.


Je gardai le silence en me demandant si cette
piste valait la peine qu’on la suive. Je repensai à ce que Rider m’avait dit
sur « les gens » qui travaillaient sur le dossier. C’était peut-être
ça, le message. Peut-être s’agissait-il d’agents du FBI. Je réfléchissais
encore à la question lorsque Cross se remit à parler.


— Pour ce que ça vaut, Harry… Jack m’a mis
dans le crâne que cet agent je-ne-sais-qui lui avait communiqué ce
renseignement de son propre chef. A cause du petit logiciel auquel elle bossait.
Presque comme un hobby. Et pas sur l’ordinateur officiel.


— Bien. Te rappelles-tu avoir fait tilt sur
d’autres numéros ? Avant celui-là, je veux dire ?


— Sur un, oui, mais ça ne nous a menés
nulle part. Même que ça s’est produit très vite.


— Savoir ?


— C’était un billet qui avait atterri sur
un compte de dépôt. A Phœnix, je crois. Ma mémoire est un vrai gruyère. Y a
rien que des trous.


— Et pour ce billet-là, tu te souviens de
rien ?


— Non. Juste qu’on l’avait trouvé dans un
dépôt fait par une boîte qui brasse beaucoup de liquide. Genre restaurant. Bref,
c’était une piste qu’on ne pouvait pas remonter bien loin.


— Mais c’était peu après le hold-up ?


— Oui, je me rappelle qu’on a tout de suite
sauté dessus. Jack est passé à la banque. Mais on s’est retrouvés dans une
impasse.


— Combien de temps après le hold-up ?


— Deux ou trois semaines. Je n’en suis pas
sûr.


J’acquiesçai d’un hochement de tête. Sa mémoire
lui revenait, mais n’était toujours pas assez fiable. Ça me rappela que, sans
le dossier, j’allais avoir du mal.


— Bon, merci, Law, dis-je. Si tu te
rappelles quelque chose ou si tu penses à un truc, demande à Danny de m’appeler.
Et que ça arrive ou pas, de toute façon je reviendrai te voir.


— Et tu apporteras le…


Il n’acheva pas sa phrase. Ce n’était pas
nécessaire.


— Oui, je l’apporterai. Tu ne veux pas que
je t’amène quelqu’un ? Tu es sûr ? Un avocat qui pourrait…


— Non, Harry. Pas d’avocats. Pas tout de
suite.


— Tu veux que je parle à Danny ?


— Non, Harry, ne lui parle pas.


— Vrai ?


— Vrai.


Je lui fis au revoir de la tête et quittai sa
chambre. J’avais envie de retrouver ma voiture au plus vite afin de prendre
quelques notes sur le coup de fil que Jack Dorsey avait reçu de l’agent du FBI.
Mais, en quittant le couloir pour entrer dans la salle de séjour, je tombai sur
Danny qui m’attendait. Elle s’était assise sur le canapé et me regarda tout de
suite d’un air accusateur. Je lui renvoyai son regard.


— Je crois que c’est l’heure d’un truc qu’il
a envie de voir à Court TV, lui dis-je.


— Je m’en occuperai.


— Bon, je vais y aller.


— J’aimerais bien ne pas vous revoir ici.


— Il n’est pas impossible que je doive
revenir.


— Son équilibre est délicat… physiquement
et mentalement.


Et l’alcool lui fait du mal. Il lui faut
plusieurs jours pour s’en remettre.


— J’ai plutôt l’impression que ça lui rend
les choses plus agréables.


— Revenez donc le voir demain.


Je hochai la tête. Elle avait raison. Je n’avais
passé qu’une demi-heure avec Law, pas ma vie entière. J’attendis. Je voyais
bien qu’elle s’apprêtait à ajouter autre chose.


— Il a dû vous dire qu’il voulait mourir et
que c’était moi qui l’obligeais à rester en vie. Pour le fric.


J’acquiesçai.


— Il vous a aussi dit que je le maltraitais.


J’acquiesçai de nouveau.


— Il dit ça à tous les gens qui viennent le
voir. A tous ses copains flics.


— Et c’est vrai ?


— Quoi ? L’histoire qu’il voudrait
mourir ? Certains jours, oui. Mais pas tous.


— Et les mauvais traitements ?


Elle se détourna.


— S’occuper de lui est pénible. Il n’est
pas heureux. Il s’en prend à moi. Une fois, je lui ai rendu la monnaie de sa
pièce. J’ai éteint la télé. Il s’est mis à pleurer comme un bébé.


Elle leva les yeux sur moi.


— Je n’ai jamais rien fait de plus, mais ça
a suffi. J’ai horreur de ce que j’ai fait ce jour-là, de ce que je suis devenue
à ce moment-là. J’ai cédé au pire.


J’essayai de lire dans ses yeux, de déchiffrer
le bas de son visage, bouche et mâchoire. Elle avait posé les mains devant elle,
les doigts de l’une tripotant les bagues de l’autre. Geste de nervosité. Je vis
son menton commencer à trembler, puis les larmes se mettre à couler.


— Qu’est-ce que je dois faire, hein ? me
demanda-t-elle.


Je hochai la tête. Je n’en savais rien. Tout ce
que je savais, c’est qu’il fallait absolument que je sorte de là.


— Je ne sais pas, Danny, lui dis-je. Je ne
sais pas ce qu’on est tous censés faire.


Je ne trouvai rien d’autre à lui dire. Je gagnai
vite la porte et sortis. Je n’étais qu’un peureux qui fuyait et les laissait
seuls dans cette maison.
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C’est en ne tenant pas sa langue qu’on déclenche
les pires catastrophes. La théorie élaborée par Cross et Dorsey quatre ans plus
tôt était simple. Pour eux, grâce à son boulot, Angella Benton avait eu vent
que deux millions de dollars seraient livrés sur le plateau de tournage et
avait mis en route à la fois sa propre mort et l’attaque à main armée en en
parlant – volontairement ou inconsidérément. C’étaient ses bavardages qui
avaient donné des idées de hold-up à quelqu’un, et donc causé sa mort. Parce qu’elle
était le lien avec eux, les voleurs n’avaient pu que l’abattre afin que
personne ne puisse remonter jusqu’à eux. Et parce qu’elle avait été assassinée
quatre jours avant l’attaque, les deux inspecteurs avaient cru qu’elle n’avait
joué qu’un rôle involontaire dans l’affaire. Dieu sait comment, Angella Benton
avait donné le renseignement qui avait conduit au hold-up et c’était à cause de
ça qu’elle avait dû être éliminée avant même de comprendre ce qu’elle avait
fait, son assassinat devant en outre être perpétré de façon à ne pas attirer l’attention
sur la livraison de fric à venir. De fait, les aspects maniaque sexuel de la
scène de crime (vêtements arrachés et traces de masturbation) n’étaient qu’une
mise en scène destinée à tromper le monde.


Inversement, si c’était de son plein gré qu’elle
avait pris part à l’élaboration du hold-up, il devenait vraisemblable aux yeux
des enquêteurs que sa mort n’aurait pu avoir lieu qu’après la réussite de l’attaque.


Cette théorie m’avait paru solide lorsque Lawton
Cross me l’avait exposée la première fois que j’étais allé le voir. C’était
très vraisemblablement la direction que j’aurais moi-même prise si on ne m’avait
pas retiré le dossier. Sauf que, pour finir, ces hypothèses n’avaient abouti à
rien. Cross et Dorsey avaient mené une enquête complète sur Angella Benton sans
jamais trouver l’indice qui leur aurait donné la solution. Ils avaient consacré
cinq mois entiers à la jeune femme. Ils avaient reconstitué tous ses faits et
gestes, étudié toutes ses habitudes et les routines de sa vie quotidienne. Ils
avaient retrouvé tous ses historiques bancaires, examiné toutes ses dépenses
par carte de crédit et épluché toutes ses notes de téléphone. Ils avaient
interrogé et réinterrogé tous les membres de sa famille, tous ses amis et
associés connus. Ils avaient ainsi passé huit jours entiers rien qu’à
Indianapolis. Et Dorsey était descendu à Phœnix pour retrouver la trace d’un
seul billet de cent dollars. Ils avaient l’un et l’autre passé tellement de
temps à Eidolon Productions qu’un mois durant on leur avait donné un bureau aux
studios Archway afin qu’ils puissent y mener leurs interrogatoires à leur guise.


Pour finir par ne rien trouver.


Comme c’est souvent le cas dans les affaires d’homicides,
ils avaient amassé des trésors de renseignements sur la victime, mais n’avaient
pas trouvé le bon, la clé du mystère qui leur aurait permis d’identifier le
coupable. A la fin, ils savaient avec qui elle avait couché en fac, mais
ignoraient tout de l’endroit où elle avait passé la dernière soirée de sa vie.
Ils savaient certes qu’elle avait mangé mexicain – les tortillas de maïs et les
haricots se trouvaient toujours dans son tube digestif –, mais n’auraient pu
dire dans quel restaurant de ce genre (et la ville en compte quelques milliers)
on les lui avait servis.


Après six mois d’enquête, ils n’avaient toujours
établi aucun lien entre Angella Benton et le vol à main armée, hormis celui, bien
léger, qui faisait d’elle une assistante de production dans la boîte
responsable du tournage d’un film où l’argent liquide devait tenir la vedette.


Six mois de travail et c’était l’impasse. Les indices
en leur possession se réduisaient aux quarante-six douilles qu’ils avaient
ramassées après la fusillade, en plus du sang retrouvé dans le van et du sperme
recueilli sur la scène de crime. Tout cela constituait certes de bons indices, les
analyses balistiques et ADN permettant d’accuser quelqu’un sans que le doute
soit permis, à moins d’avoir un avocat du genre Johnny Cochran[bookmark: _ednref5][5]. Mais ce genre de
preuves n’étaient jamais que la cerise sur le gâteau : de celles qui
permettent d’établir un lien entre un suspect et une arme déjà identifiée – et
souvent déjà détenue. Mais de là à pouvoir retrouver ledit suspect avec… Au
bout de six mois de boulot, ils avaient la cerise, mais pas le gâteau sur
lequel la poser.


Et alors qu’ils étaient dans cette impasse, l’évaluation
des six mois était arrivée. C’est à ce moment-là qu’on prend les décisions qui
font mal. On évalue les chances de résoudre le mystère et les oppose au besoin
toujours impérieux de mettre les deux inspecteurs chargés de l’enquête sur d’autres
dossiers et d’ainsi alléger la charge de travail de la division. Le responsable
avait décidé de renoncer à l’enquête à plein temps et de faire repasser les
deux inspecteurs en rotation normale. Ils auraient le droit de travailler sur l’affaire
autant et aussi souvent que possible, mais devraient aussi essayer d’en
résoudre de nouvelles. Comme c’était à prévoir, le dossier Benton en avait pâti.
Et Cross me l’avait déjà avoué. Pour lui, l’enquête n’avait plus été qu’un
mi-temps dont Dorsey assurait le suivi pendant que lui-même se consacrait aux
nouveaux dossiers qu’on leur assignait.


Tout cela était déjà officiel lorsqu’ils avaient
été abattus à Hollywood, au bar de Chez Nat. L’affaire Benton avait alors été
classée « Non élucidée et suivant son cours ». Et aussitôt privée d’inspecteurs
travaillant à la résoudre, personne n’appréciant de se faire refiler un dossier
d’occase. Se pencher sur une vieille histoire et montrer que le collègue X ou Y
s’est trompé, n’a rien vu ou, pire, a fait preuve d’incompétence ou de paresse
n’est pas quelque chose qu’on aime particulièrement. Sans compter un facteur de
dissuasion supplémentaire : l’affaire était hantée. Les flics sont du
genre superstitieux. Le sort des deux premiers enquêteurs – le premier mort et
le second cloué dans un fauteuil pour le restant de ses jours – était Dieu sait
comment inextricablement lié aux affaires sur lesquelles ils avaient travaillé,
qu’elles aient ou n’aient pas eu un lien avec l’assassinat de Benton. Plus
personne, et je ne plaisante pas, n’allait reprendre ce dossier.


Sauf moi. Maintenant que je n’étais plus
officiellement de la partie…


Et, quatre ans plus tard, il me fallait croire
que Cross et Dorsey avaient fait du bon boulot en enquêtant sur la mort d’Angella
Benton et ses liens possibles avec le hold-up à main armée. En fait, je n’avais
pas le choix. Reprendre le chemin qu’ils avaient couvert ne me semblait pas
être la meilleure façon de procéder. C’est pour ça que j’étais allé voir Taylor.
J’avais dans l’idée de faire comme s’ils n’avaient rien laissé de côté, voire
comme s’il n’y avait aucune faille dans leur boulot, et de reprendre tout sous
un autre angle. Pour moi, si Cross et Dorsey n’avaient trouvé aucun lien entre
Benton et le hold-up, c’était tout simplement parce qu’il n’y en avait pas. La
mort de Benton faisait partie du plan, n’était qu’une fausse piste
soigneusement étudiée à l’intérieur d’une autre fausse piste. Après mes cinq
kilomètres de vélo d’appartement avec Taylor, je me retrouvais maintenant à la
tête d’une liste de neuf noms. Soit tous ceux qui avaient préparé le tournage
de la scène du fric. A l’entendre, tous savaient qu’il allait arriver – et
quand et qui allait l’apporter. C’était de là que je devais partir.


Sauf que je me retrouvais aussi devant une
espèce de coup tordu, à savoir ce que Cross venait de me révéler sur les
numéros des billets et le fait qu’un d’entre eux au moins posait problème. Il
avait laissé Dorsey s’en occuper, mais ignorait ce qu’il en était advenu. Peu
après, Dorsey était mort, et l’affaire avec lui. Maintenant, c’était moi qu’elle
intéressait. Il y avait anomalie et il fallait la traiter. L’avertissement de
Kiz Rider, ses allusions à « ces gens-là » venant s’y ajouter, il y
avait longtemps que je n’avais pas ressenti une émotion pareille. Enfin quelque
chose m’attirait à nouveau vers les ténèbres que j’avais si bien connues jadis.
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Je rentrai à Hollywood et déjeunai tard chez
Musso. Un martini-vodka pour commencer, suivi par une tourte au poulet avec des
épinards à la crème. Bon repas, mais pas assez pour me faire oublier Lawton
Cross et la situation dans laquelle il se trouvait. Je commandai un deuxième
martini pour me sortir ça de la tête et tentai de me concentrer sur autre chose.


Je n’étais pas revenu chez Musso depuis qu’on y
avait fêté ma retraite et l’endroit me manquait. La tête baissée, j’étais en
train de lire et prendre des notes lorsque j’entendis une voix familière. Je
levai les yeux et vis un type que je ne connaissais pas accompagner le
capitaine LeValley à une table. C’était elle qui commandait le commissariat de
Hollywood, à quelques pâtés d’immeubles de là. Trois jours après que j’avais
laissé mon badge dans un tiroir de bureau et filé à pied, elle m’avait
téléphoné pour me demander de revenir sur ma décision. Elle avait été à deux
doigts de me convaincre, mais j’avais fini par dire non. Je l’avais alors priée
d’envoyer ma demande de mise à la retraite, ce qu’elle avait fait aussitôt. Mais
elle n’était pas venue à la fête et nous ne nous étions plus parlé depuis.


 


Elle ne me vit pas et s’assit dans un box
suffisamment éloigné pour que je ne puisse pas entendre ce qu’ils disaient. Je
m’éclipsai par la sortie de derrière sans finir mon deuxième martini. Une fois
dans le parking, je payai le gardien et montai dans ma voiture, une Mercedes
Benz ML55 que j’avais achetée d’occasion à un type qui déménageait en Floride. Pour
moi, les initiales ML55 avaient pris le sens d’Argent Perdu[bookmark: _ednref6][6] : c’était bel
et bien cinquante-cinq mille dollars que j’avais payés pour l’avoir. Il n’y
avait pas de 4x4 plus rapide sur la route. Cela dit, ce n’était pas vraiment
pour ça que j’en avais fait l’acquisition. Ni non plus à cause du faible
kilométrage au compteur. De fait, je l’avais achetée parce qu’elle était noire
et se fondait parfaitement dans le paysage. Il semblait qu’à L. A. une voiture
sur cinq soit une Mercedes. Et qu’une Mercedes sur cinq soit un 4x4 de la
classe M. Il n’est pas impossible que j’aie su où j’allais bien avant d’entamer
mon périple. Huit mois avant d’en avoir besoin, je m’étais payé une automobile
qui servirait impeccablement le privé que j’allais devenir. Elle était rapide, confortable,
possédait des vitres en verre fumé et, toujours à L. A., en découvrir une dans
son rétroviseur ne faisait pas réfléchir à deux fois.


Mais il fallait du temps pour s’y habituer. Aussi
bien côté confort que pour l’entretien et la conduite quotidienne. De fait, je
m’étais déjà retrouvé deux fois en panne d’essence sur la route. Cela faisait
partie des petits désagréments auxquels on a droit en rendant son badge. Plusieurs
années avant de prendre ma retraite, j’avais été inspecteur de classe trois, poste
qui me donnait droit à une voiture de fonction – à savoir une Ford Crown
Victoria, modèle Police Interceptor. Un vrai tank avec sièges en vinyle, suspension
tout-terrain et réservoir grande capacité. En service, je n’étais jamais à
court d’essence. Et les gars du parc automobile me refaisaient le plein dès qu’il
fallait. Redevenu simple citoyen, j’avais dû réapprendre à surveiller la jauge,
si je ne voulais pas me retrouver assis au bord de la route.


Je sortis mon portable de la console centrale et
l’allumai. Je n’avais jamais vraiment eu besoin d’un portable, et pourtant j’avais
gardé celui que je portais au boulot. Pourquoi, je n’en sais rien. Peut-être m’imaginais-je
que quelqu’un de la division allait m’appeler pour me demander conseil sur une
affaire. Quatre mois durant, je l’avais rechargé et allumé jour après jour !
Mais personne ne m’avait appelé. Après ma deuxième panne d’essence, je l’avais
branché au chargeur de la console centrale et l’y avais laissé au cas où j’aurais
besoin d’aide sur la route.


De l’aide, j’en avais besoin, mais pas de ce
genre. Je téléphonai aux Renseignements et obtins le numéro de l’antenne du FBI
à Los Angeles. J’appelai et demandai qu’on me passe l’agent en chef chargé des
banques. Je pensais que la fille qui avait contacté Dorsey travaillait
peut-être dans l’unité spécialisée dans les hold-up. En général, c’était cette
dernière qui s’occupait de relever les numéros des billets.


Mon appel ayant été transféré, je tombai sur
quelqu’un qui me lâcha seulement :


— Nuñez.


— Agent Nuñez?


— Oui, que voulez-vous ?


Traiter avec un agent en chef du FBI ne serait
pas la même chose que parler à la secrétaire d’un magnat du cinéma, je le savais.
J’allais devoir me montrer aussi franc que possible.


— Je m’appelle Harry Bosch et viens de
prendre ma retraite au bout de trente ans de LAPD. Je…


— Tant mieux, me lança-t-il sèchement. Que
puis-je faire pour vous ?


— Eh bien mais… c’est ce que j’essaie de
vous dire. Il y a environ quatre ans de ça, j’ai travaillé sur un homicide lié
à un gros hold-up où des billets de banque répertoriés ont disparu.


— C’était quelle affaire ?


— Le nom ne vous dira sans doute pas
grand-chose, mais il s’agissait du meurtre d’Angella Benton. Son assassinat s’est
produit avant le vol qui, lui, s’est déroulé sur un plateau de tournage de
Hollywood. Ça a fait pas mal de vagues. Les voleurs se sont tirés avec deux
millions de dollars. Mais huit cents billets de cent dollars avaient été
répertoriés.


— Je m’en souviens, oui. Mais ce n’est pas
nous qui nous en sommes occupés. Nous n’avions rien…


— Je sais. Comme je vous l’ai dit, c’est
moi qui traitais l’affaire.


— Bon, continuez. Qu’est-ce que je peux
faire pour vous ?


— Après plusieurs mois d’enquête un de vos
agents est entré en contact avec le LAPD pour lui signaler une anomalie dans
les numéros répertoriés. Elle en avait reçu la liste parce que nous l’avions
envoyée partout.


— Une anomalie ? C’est quoi ?


— Quelque chose qui dévie de la norme, quelque
chose qui ne…


— Je sais ce que signifie ce mot. De quelle
anomalie parlez-vous ?


— Oh, excusez-moi… D’après cet agent, un
des numéros présentait une faute d’impression ou alors c’étaient deux numéros
qu’on avait inversés, quelque chose de ce genre. Mais ce n’est pas pour ça que
j’appelle. Elle nous a aussi dit avoir un logiciel capable de référencer et de
reconnaître des numéros dans ce type de listes. Je crois que c’était elle qui l’avait
inventé ou qu’elle y travaillait. Est-ce que ça vous dit quelque chose ? Pas
l’histoire du logiciel, celle de l’agent… l’agent qui aurait eu ce logiciel ?


— Pourquoi me demandez-vous ça ?


— Parce que je ne retrouve plus son nom. De
fait, je ne l’ai jamais su parce que c’est à un des autres enquêteurs qu’elle s’est
adressée. Mais j’aimerais bien lui parler, si c’est possible.


— Lui parler de quoi ? Vous ne m’avez
pas dit que vous étiez à la retraite ?


Je savais qu’on y viendrait et c’était mon point
faible. Je n’avais aucun droit de me lancer dans cette enquête. On a l’insigne
de flic ou on ne l’a pas. Je ne l’avais plus.


— Certaines affaires ont du mal à mourir, agent
Nuñez. J’y travaille toujours. Plus personne ne s’en occupant, je me suis dit
que ça valait le coup d’essayer. Vous savez ce que c’est.


— Non, je ne sais pas. Je ne suis pas à la
retraite.


Une vraie tête de mule. Il se tut et je sentis
monter ma colère contre cet homme sans visage qui devait probablement se
débrouiller d’une montagne d’affaires avec trop peu d’hommes et de moyens
financiers. Los Angeles était la capitale mondiale des hold-up de banques. Il y
en avait couramment trois par jour et c’était au FBI de s’en charger.


— Écoutez, lui dis-je, je n’ai pas envie de
vous faire perdre votre temps. Vous pouvez m’aider ou vous ne pouvez pas. Ou
bien vous savez de qui je parle, ou bien vous ne le savez pas.


— Je sais de qui vous parlez.


Mais il se tut à nouveau. J’essayai un dernier
angle d’attaque. Je l’avais gardé pour la fin parce que je n’étais pas trop sûr
de vouloir qu’on sache ce que je faisais dans certains milieux. Mais la visite
de Kiz Rider avait déjà fusillé cet espoir, de toute façon.


— Bon… vous voulez un nom ? Quelqu’un
auprès de qui vous pourrez vérifier ? Appelez le bureau des inspecteurs de
Hollywood et demandez le lieutenant. Elle s’appelle Billets et pourra se porter
garante pour moi. Mais elle ne saura pas de quoi il retourne. Pour elle, je
fais la sieste dans un hamac.


— Bon, d’accord, c’est ce que je vais faire.
Vous me rappelez plus tard ? Donnez-moi dix minutes.


— Entendu. Je vous rappellerai.


Je fermai mon portable et consultai ma montre. Presque
trois heures. Je fis démarrer la Mercedes, descendis jusqu’à Sunset Boulevard
et pris vers l’ouest. J’allumai la radio, mais ne trouvai pas à mon goût le
morceau de jazz fusion qui passait. J’éteignis la radio. Les dix minutes
écoulées, je me garai le long du trottoir, devant la maison de retraite « Le
Splendide ». Je prenais mon portable pour appeler Nuñez lorsque l’appareil
sonna dans ma main. Je me demandai si Nuñez n’avait pas la présentation du
numéro, mais me rappelai qu’on m’avait transféré sur sa ligne. Je ne pensais
pas que la présentation du numéro puisse passer avec un transfert d’appel.


— Harry Bosch.


— Harry ! C’est moi, Jerry.


Jerry Edgar. Ça tournait aux retrouvailles
générales. D’abord Kiz Rider et maintenant Jerry Edgar ?


— Jed ! Comment ça va ?


— Bien, bien, mec. C’est comment, la vie de
retraité ?


— Repos repos.


— On dirait pas que t’es sur la plage, Harry.


Il avait raison. La maison de retraite « Le
Splendide » se trouvait à quelques mètres du Hollywood Freeway et le
vacarme des moteurs ne cessait jamais. Quentin McKinzie m’avait dit un jour qu’ils
mettaient les durs d’oreille dans les chambres qui donnaient à l’ouest, c’est-à-dire
plus près du boucan.


— Je ne suis pas très plage, lui
renvoyai-je. Quoi de neuf ? Ne me dis pas que neuf mois après mon départ
tu aimerais bien avoir mon avis sur quelque chose.


— Non, c’est pas ça. C’est juste que je
viens de recevoir un appel d’un type qui voulait des renseignements sur toi.


Je me sentis aussitôt mal à l’aise. Mon orgueil
m’avait amené à croire qu’Edgar avait besoin de moi sur une affaire.


— Ah. C’était pas un certain Nuñez, du FBI ?


— Si. Mais il ne m’a pas dit de quoi il s’agissait.
T’entames une nouvelle carrière ou quoi ?


— J’y songe.


— Et ta licence de privé, tu l’as eue ?


— Oui, il y a environ six mois. Je l’ai
mise dans un tiroir quelque part. Qu’est-ce que tu lui as dit, à ce Nuñez? J’espère
que tu n’as pas tari d’éloges sur mon courage et ma très haute moralité.


— Pas question de ça, Harry. Je lui ai
déballé tout le truc. Je lui ai dit qu’on pouvait te faire à peu près autant
confiance qu’à un chacal.


J’entendis son sourire dans sa voix.


— Merci, mec. T’es un vrai pote.


— Et je me suis dit que t’avais peut-être
envie de le savoir. Bon, alors… tu me dis de quoi il est question ?


Je gardai le silence un instant afin de
réfléchir. Je n’avais pas envie de lui dire ce que je fabriquais. Et ce n’était
pas que je ne lui aurais pas fait confiance. C’était simplement qu’en règle
générale je fonctionne en me disant que moins il y a de monde dans le coup
mieux ça vaut.


— Pas tout de suite, Jed. Je suis en retard
pour un rendez-vous et il faut que j’y aille. Mais bon… tu veux qu’on déjeune
ensemble un de ces jours ? Je te dirai tout ce qu’il y a à savoir de ma
vie fascinante de retraité.


Je ris à moitié en disant cette dernière phrase
et je crois que ça marcha. Il fut d’accord pour déjeuner, mais ajouta qu’il
devrait me rappeler pour fixer la date. Je savais d’expérience combien il est
difficile de planifier un repas à l’avance quand on travaille aux Homicides. Ce
qu’il ferait ? Il m’appellerait le matin du jour où il serait libre. C’était
comme ça que ça marchait. Nous nous promîmes de rester en contact et
raccrochâmes. J’eus plaisir à découvrir qu’il ne m’en voulait pas autant que
Kiz Rider après ma rupture brutale avec la police et avec lui.


Je rappelai le Bureau, où on me passa Nuñez. Je
fis semblant de ne pas avoir parlé avec Edgar.


— Vous avez pu donner votre coup de fil ?


— Oui, mais le lieutenant n’était pas là. J’ai
parlé avec votre ancien associé.


— Ah oui, Jerry. Comment va-t-il ?


— Je ne sais pas. Je ne le lui ai pas
demandé. Mais je suis sûr que vous l’avez fait quand il vous a appelé.


— Vous dites ?


Il m’avait percé à jour.


— Arrêtez de me raconter des conneries, Bosch.
Edgar m’a averti qu’il se sentait obligé de vous téléphoner pour vous faire
savoir que quelqu’un se renseignait sur vous. Je lui ai répondu que ça ne me
gênait pas. Je lui ai demandé votre numéro de téléphone de façon à être sûr de
parler avec le vrai Harry Bosch. Il me l’a donné et quand j’ai essayé quelques
instants plus tard, ça sonnait occupé. Vous deviez être en train de parler avec
lui. Bref, j’aime pas trop votre petit numéro de crétin.


La gêne que j’éprouvais se mua en colère. C’était
peut-être la vodka que j’avais dans le ventre ou le fait de m’entendre en
permanence rappeler que je n’étais plus de la police, mais j’en avais marre de
ce type.


— Vous êtes vraiment un grand enquêteur, vous
savez ? lui lançai-je. Brillantissimes, les déductions ! Dites-moi… vous
en servez-vous jamais pour résoudre des affaires ou bien est-ce que vous
préférez les garder en réserve pour le seul plaisir de faire chier les gens qui
essaient de faire quelque chose en ce bas monde ?


— Je ne peux pas donner de renseignements à
n’importe qui. Vous comprenez ?


— Oui, je comprends. Mais je comprends
aussi pourquoi on a moins de mal à faire avancer sa bagnole que faire respecter
la loi dans cette ville.


— Eh, Bosch, faut pas partir en colère !
Barrez-vous, c’est tout ce qu’on vous demande.


Je hochai la tête de frustration. Je ne savais
pas si j’avais tout bousillé ou si j’aurais jamais rien obtenu de ce type de
toute façon.


— Alors, c’est ça, votre petit numéro à
vous ? Vous me reprochez de jouer la comédie, mais vous en faites autant. Parce
que vous ne me l’auriez jamais donné ce nom, pas vrai ?


Il garda le silence.


— C’est quand même qu’un nom, Nuñez. Je
vois pas le mal qu’il y aurait à me le filer.


Toujours rien.


— Bon, alors je vais vous dire… Mon nom et
mon numéro à moi, vous les avez. Et je suis à peu près sûr que vous savez de
quel agent je parle. Bref, vous la mettez au courant de mon appel et vous la
laissez décider. Donnez-lui mon nom et mon numéro. Je me fous pas mal de ce que
vous pensez de moi, Nuñez, mais ça, vous le lui devez. Même chose que pour
Edgar. Il s’est senti obligé. Et vous aussi, vous devriez.


Je n’allai pas plus loin. J’avais présenté mon
affaire. J’attendis en silence, mais cette fois je décidai de ne pas reprendre
la parole avant qu’il m’ait répondu.


— Écoutez, Bosch, j’aimerais bien lui dire
que vous lui avez passé un coup de fil. Je l’aurais même fait avant de parler
avec votre Edgar. Mais les obligations ne vont pas plus loin. Et l’agent que
vous voudriez voir, elle n’est plus là.


— Comment ça, « elle n’est plus là » ?
Elle est où ?


Il ne répondit pas. Je me redressai, mon coude
allant cogner le volant et déclenchant un coup de Klaxon. La réponse de Nuñez m’évoquait
quelque chose, une histoire que j’avais lue dans le journal. Mais pas moyen de
me rappeler au juste.


— Nuñez, repris-je, elle est morte ?


— Bosch, tout ça ne me plaît pas beaucoup. Parler
comme ça avec quelqu’un que je n’ai jamais vu… Si vous passiez… On pourrait
peut-être en discuter de vive voix.


— Peut-être ?


— Ne vous inquiétez pas. On en parlera. Quand
pouvez-vous venir ?


Il était trois heures cinq à la montre du
tableau de bord. Je jetai un coup d’œil à la porte de la maison de retraite.


— On dit quatre heures ?


— On y sera.


Je refermai le portable et restai longtemps
immobile à essayer de retrouver ce souvenir. Il était bien là, mais hors de
portée.


Je rouvris le portable. Je n’avais pas mon
carnet d’adresses sur moi et les numéros que je connaissais jadis par cœur
avaient disparu de ma mémoire comme si je les avais écrits sur le sable de la
plage. J’appelai les Renseignements, qui me donnèrent le numéro de la salle de
rédaction du Times. On me passa Keisha Russell. Elle se souvenait de moi
comme si je n’avais jamais quitté son appartement. Nous avions toujours eu de
bonnes relations. Année après année je lui avais donné des nouvelles en
exclusivité, moyennant quoi elle me renvoyait l’ascenseur en me retrouvant des
coupures de journaux et prolongeant la vie de certains articles lorsqu’elle
pouvait. L’affaire Angella Benton était un des rares cas où ça ne lui avait pas
été possible.


— Harry Bosch ! lança-t-elle. Comment
vas-tu ?


Je remarquai que son accent jamaïcain avait
presque entièrement disparu. Il me manqua. Je me demandai si elle le faisait
exprès ou si c’était le résultat de dix années de melting-pot.


— Ça va. Toujours aux faits divers ?


— Bien sûr. Il y a des choses qui ne
changent pas.


Elle m’avait dit un jour que les faits divers
étaient le premier échelon à gravir dans l’échelle du journalisme, mais qu’elle
n’avait jamais voulu passer à autre chose. A ses yeux, couvrir les ragots de la
mairie, les élections, et pratiquement tout le reste était mortel comparé au
plaisir d’écrire des articles sur la vie, la mort, le crime et ses conséquences.
Elle était bonne dans son boulot, exhaustive et précise, ce qui lui avait valu
d’être invitée à la fête en l’honneur de ma retraite. Que quelqu’un qui n’était
pas de la police, et surtout une journaliste, mérite et reçoive pareille
invitation était rarissime.


— Pas comme toi, Harry, reprit-elle. Toi, je
croyais vraiment que tu ne quitterais jamais la division de Hollywood. Ça fait
maintenant presque un an et je n’arrive toujours pas à y croire. Tu sais qu’il
y a quelques mois de ça, par habitude sans doute, j’ai appelé ton numéro au
commissariat et suis tombée sur une voix que je ne reconnaissais pas. J’ai
raccroché vite fait.


— C’était qui ?


— Perkins. Avant, il était aux Vols de
voitures.


Je ne m’étais pas tenu au courant. Je ne savais
pas qui avait pris mon bureau. Perkins était bon, mais pas assez. Je n’en dis
rien à Russell.


— Alors, qu’est-ce qui t’arrive, mon ?


De temps en temps elle reprenait l’accent et le
débit jamaïcains. C’était sa façon à elle de dire qu’on passait à autre chose, d’en
venir au point important.


— On dirait que t’es occupée, lui dis-je.


— Un peu, oui.


— Alors, je ne vais pas t’embêter.


— Non, non, pas de problème. Qu’est-ce que
je peux faire pour toi ? Tu n’es quand même pas sur une affaire, si ?
Tu es passé privé ?


— Non, rien de tel. Je me posais juste des
questions sur un truc. Ça peut attendre. Je te rappellerai plus tard.


— Non, attends, Harry !


— Tu es sûre ?


— Je ne suis jamais trop pressée pour un
vieil ami. C’est quoi l’objet de ces questions ?


— Eh bien… je me demandais… tu te rappelles,
il y a quelque temps de ça, une agente du FBI, une femme, qui a disparu ? Dans
la Valley, je crois. La dernière fois qu’on l’a vue, elle rentrait en voiture
de…


— Martha Gessler.


Rien qu’à entendre ce nom, tout me revint.


— Oui, c’est ça. Qu’est-ce qui lui est
arrivé ? Tu le sais ?


— Pour autant que je sache, elle a disparu
en service commandé. Il y a toutes les chances pour qu’elle soit morte.


— A-t-on reparlé d’elle récemment ? Enfin,
je veux dire… dans les journaux ?


— Non. Ces articles-là, c’est moi qui les
écris et je n’ai rien écrit sur elle depuis… oh, disons… au moins deux ans.


— Deux ans. Ça remonte à deux ans ?


— Plutôt à trois. Je crois avoir écrit un
article « un an après » sur son histoire. Une remise à jour. C’est la
dernière fois que j’ai écrit sur elle. Mais merci de m’avoir rappelé l’affaire.
Le moment est peut-être venu d’aller y remettre son nez.


— Bon, mais ça t’embêterait d’attendre
quelques jours si tu as envie de le faire ?


— C’est donc bien que tu bosses sur quelque
chose.


— En quelque sorte. Je ne sais pas si ça a
un lien avec Martha Gessler ou pas, mais… tu me donnes jusqu’à la semaine
prochaine ? D’accord ?


— Pas de problème à condition que tu ne me
joues pas de tour de cochon et que tu me racontes tout à la fin.


— C’est entendu. Tu n’auras qu’à me passer
un coup de fil. Mais en attendant… tu pourrais me sortir les coupures de
journal que tu as sur elle ? J’aimerais bien lire ce que tu as écrit à l’époque.


Je savais qu’on parlait toujours de « sortir
les coupures de journal » alors que tout avait été informatisé et que les « coupures »
étaient une chose du passé.


— Bien sûr que je peux. Tu as un fax ou un
e-mail ?


Je n’avais ni l’un ni l’autre.


— Et si tu me les envoyais par courrier
ordinaire ? Par la poste, quoi.


Je l’entendis rire.


— Harry, me lança-t-elle, ce n’est pas
comme ça que tu vas devenir un privé moderne. Je parie que tu n’as qu’un imper.


— Non, j’ai aussi un portable.


— On dira que c’est un début.


Je souris, lui donnai mon adresse, elle me promit
de mettre ses articles au courrier de l’après-midi. Puis elle me demanda mon
numéro de portable afin de pouvoir m’appeler la semaine suivante. Je le lui
donnai aussi.


Enfin je la remerciai et fermai mon téléphone. Et
restai un instant à réfléchir. Je m’étais effectivement intéressé à l’affaire
Martha Gessler à l’époque. Je ne la connaissais pas, au contraire de mon
ex-femme. Elles avaient travaillé ensemble au service des hold-up de banques
bien des années auparavant. Sa disparition avait fait la une pendant plusieurs
jours, puis les comptes rendus s’étaient espacés jusqu’à ce qu’on n’en parle
plus du tout. J’avais moi-même tout oublié de l’affaire jusqu’à maintenant.


J’éprouvai comme une brûlure à la poitrine et
sus tout de suite que ce n’était pas mon martini de la mi-journée qui remontait.
J’avais l’impression de toucher quelque chose. Comme l’enfant qui ne voit pas
dans le noir mais qui sait que c’est là.
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Je sortis la valise du coffre de la Mercedes et
la trimballai jusqu’à la porte à deux battants de la maison de retraite. J’adressai
un signe de tête à la fille assise à la réception et continuai mon chemin. Elle
ne m’arrêta pas. Depuis le temps, elle me connaissait. Je descendis le couloir
de droite et poussai la porte de la salle de musique. Piano et orgue sur le
devant, plus quelques chaises qu’on avait alignées pour permettre aux
pensionnaires d’assister aux concerts, rares, je le savais. Quentin McKinzie s’était
installé au premier rang. Il s’était tassé sur lui-même et, la tête penchée en
avant, avait fermé les yeux. Je lui secouai doucement l’épaule, dans l’instant
son visage et son regard s’illuminèrent.


— Je m’excuse d’être en retard, Sugar Ray, lui
dis-je.


Il aimait bien que je l’appelle par son nom de
scène. Les gens du spectacle l’avaient surnommé Sugar Ray McK parce qu’il n’arrêtait
pas de se tortiller en jouant, comme le boxeur Sugar Ray Robinson feintant sur
le ring.


Je tirai une chaise du premier rang et la plaçai
en face de lui. Puis je m’assis et posai la valise par terre. J’en déverrouillai
les serrures et l’ouvris. Bien-douillettement rangé dans son écrin de velours
marron, l’instrument étincelant apparut.


— Va falloir faire court aujourd’hui, repris-je.
J’ai rendez-vous à Westwood à quatre heures.


— Les retraités n’ont pas de rendez-vous, me
répliqua-t-il, sa voix semblant sortir de la même rue que celle où avait grandi
Louis Armstrong. Les retraités ont tout le temps qu’ils veulent.


— Oui, mais moi, j’ai un truc en route et
il se pourrait que… bon, je vais essayer de respecter nos horaires, mais ça
risque d’être compliqué dans les deux ou trois semaines à venir. Je te
laisserai un message à la réception si je ne peux pas venir le prochain coup.


Cela faisait maintenant six mois que nous nous
retrouvions deux après-midi par semaine. C’était en mer de Chine, à bord d’un
navire-hôpital, que je l’avais vu jouer pour la première fois. Il faisait
partie du groupe de Bob Hope venu distraire les blessés à la Noël 1969. Bien
des années plus tard – de fait, c’avait même été une de mes dernières affaires
en tant que flic –, en travaillant sur un homicide, j’étais tombé sur un
saxophone volé avec son nom gravé dans le pavillon de l’instrument. J’avais
remonté la piste, retrouvé Sugar Ray dans cette maison de retraite, et le lui
avais rendu. Mais il était trop vieux pour en jouer. Ses poumons n’avaient plus
la force requise.


Il n’empêche : j’avais fait ce qu’il
fallait. C’avait été comme de ramener un enfant perdu à ses parents. Il m’avait
invité au réveillon de Noël. Nous étions restés en contact, puis, après avoir
démissionné de la police, j’étais allé lui proposer quelque chose pour empêcher
son instrument de se couvrir de poussière.


Sugar Ray était bon professeur parce qu’il ne
savait pas enseigner. Il me racontait des histoires et me disait comment aimer
le saxo, comment en tirer les sons mêmes de la vie. Il suffisait que j’en sorte
une note pour que cela lui évoque un souvenir et lui rappelle une histoire. Je
savais bien que je ne serais jamais bon, mais je venais quand même deux fois
par semaine passer une heure avec lui à écouter ses histoires sur le jazz et
sentir la passion qu’il éprouvait encore pour cet art immortel. Sans que je
sache trop comment, elle m’envahissait et s’exprimait dans mon souffle chaque
fois que je portais l’instrument à mes lèvres.


Je sortis le saxophone de son étui et le plaçai
comme il fallait : j’étais prêt à jouer. Je commençais toujours la leçon
en essayant de jouer Lullaby[bookmark: _ednref7][7]
chanson de George Cables que j’avais découverte sur un disque de Frank Morgan. Il
s’agit d’une ballade lente, donc plus facile à jouer. C’est aussi un très beau
morceau. Il ne dure même pas une minute et demie, mais il dit tout ce qu’il y a
à savoir de la solitude en ce monde et il m’arrivait de penser que tout irait
bien le jour où j’arriverais à le jouer. Parce que alors je n’aurais besoin de
rien.


Mais là, j’eus l’impression de m’attaquer à un
chant funèbre. Je ne cessai de penser à Martha Gessler en le jouant. Je me
rappelai sa photo dans les journaux et aux actualités télévisées de la nuit. Je
me rappelai aussi mon ex-épouse me disant qu’à un moment donné elles avaient
été les seules femmes de l’unité chargée des hold-up de banques. Elles avaient
été constamment en butte aux sarcasmes de leurs collègues hommes jusqu’au jour
où, faisant équipe, elles avaient arrêté un braqueur surnommé le Bandit au Pas
de Deux parce qu’il ne pouvait s’empêcher de faire quelques pas de danse avant
de quitter avec son butin la banque qu’il venait de piller.


Sugar Ray regardait le travail de mes doigts d’un
air approbateur. A mi-parcours, il ferma les yeux et se contenta d’écouter, en
hochant la tête en cadence. Je n’aurais pu rêver plus beau compliment. Lorsque
j’eus fini, il rouvrit les yeux et me sourit.


— Mais c’est qu’on y arrive ! me
lança-t-il.


J’acquiesçai.


— Mais il va quand même falloir que tu te
débarrasses de la fumée que t’as dans les poumons, ajouta-t-il. Pour augmenter
ta puissance.


Encore une fois, j’acquiesçai. Ça faisait plus d’un
an que je n’avais pas fumé, mais j’avais passé l’essentiel de mon existence à
descendre deux paquets de cigarettes par jour et les dégâts étaient là. Parfois,
faire passer de l’air dans l’instrument me donnait l’impression de remonter une
pente en poussant un rocher.


Nous bavardâmes et je jouai encore un quart d’heure.
Je tentai même de m’en prendre à Straight Time, le standard d’Art Pepper,
et travaillai la reprise de The Sweet Pot, le grand classique de Sugar
Ray. Le riff était complexe, mais je l’avais étudié chez moi parce que je
voulais lui faire plaisir.


A la fin de cette mini-leçon, je remerciai Sugar
Ray et lui demandai s’il avait besoin de quelque chose.


— De musique, rien d’autre.


Il ne me répondait jamais autrement. Je remis l’instrument
dans sa valise – Sugar Ray tenait à ce que je le garde avec moi pour pouvoir m’entraîner
–, et laissai mon ami dans la salle de musique.


Je descendais le couloir vers la grande entrée
lorsqu’une certaine Melissa Royal vint à ma rencontre. Je lui souris.


— Melissa, dis-je.


— Bonjour, Harry. Ça s’est bien passé, la
leçon ?


Elle venait voir sa mère. Atteinte de la maladie
d’Alzheimer, celle-ci ne savait plus qui elle était. Nous avions fait
connaissance au réveillon de Noël et nous étions croisés bien des fois au cours
de nos visites respectives. A un moment donné, elle avait commencé à venir voir
sa mère à l’heure de mes leçons. Elle ne m’en avait rien dit, mais je l’avais
deviné. Nous avions pris plusieurs fois un café ensemble, puis je l’avais
emmenée écouter du jazz au Catalina. Elle m’avait dit y avoir pris plaisir, mais
je savais qu’elle ne connaissait pas grand-chose à la musique et que ça ne l’intéressait
guère. Elle était seule et cherchait quelqu’un. Ça ne me gênait pas. On est
tous comme ça.


Telle était la situation. Nous attendions tous
les deux que ce soit l’autre qui fasse le premier pas, même si se pointer à l’heure
où elle savait que je viendrais en était déjà un. Sauf que la voir maintenant
me posait un problème. Il fallait que je me dépêche pour arriver à l’heure à
mon rendez-vous à Westwood.


— Ça vient, lui répondis-je. Enfin… c’est
ce que dit le prof.


Elle sourit.


— Génial. Un jour, il va falloir que vous
nous jouiez quelque chose au salon de musique.


— Croyez-moi, on en est encore loin.


Elle hocha la tête avec bonne humeur et attendit.
C’était à mon tour. Dans les quarante ans, divorcée comme moi, elle avait les
cheveux bruns avec des mèches plus claires. Elle m’avait avoué s’être fait
décolorer dans un salon de coiffure. Mais c’était surtout son sourire qui
frappait. Il était communicatif et lui mangeait toute la figure. Je savais que
vivre avec elle m’aurait obligé à tout faire nuit et jour pour ne pas le voir
disparaître. Et je n’étais pas sûr de pouvoir.


— Comment va votre mère ? lui
demandai-je.


— C’est ce que je vais savoir. Vous partez ?
Je pensais aller la voir et boire un café avec vous au self.


Je pris un air peiné et consultai ma montre.


— Je ne peux pas. Je dois être à Westwood à
quatre heures.


Elle hocha la tête comme si elle comprenait. Mais
je vis bien dans ses yeux qu’elle prenait mon refus pour un rejet.


— Bon, eh bien, je ne vous retiens pas, dit-elle.
Vu l’heure qu’il est, vous risquez d’être déjà en retard.


— Oui, vaudrait mieux que je file.


Mais je ne bougeai pas et continuai de la
regarder.


— Quoi ? dit-elle enfin.


— Je ne sais pas. Pour l’instant je suis
sur une affaire, mais je me demandais quand on pourrait sortir ensemble.


Des soupçons se faisant jour dans ses yeux, elle
me montra l’étui du saxophone.


— Vous ne m’avez pas dit avoir pris votre
retraite ?


— Si, si. Ce boulot est un à-côté. Du free
lance, pourrait-on dire. Et c’est là que je dois aller… je dois parler à un
enquêteur du FBI.


— Oh. Bon, allez-y, alors. Faites attention.


— C’est entendu. Et donc, on pourrait
peut-être se retrouver un soir de la semaine prochaine, non ?


— Bien sûr, Harry. J’aimerais bien.


— Bon, parfait. J’en ai envie, Melissa.


Je hochai la tête, elle fit de même, puis elle
vint vers moi, sur la pointe des pieds. Elle posa une main sur mon épaule et m’embrassa
sur la joue. Et repartit dans le couloir. Je me retournai pour la regarder.


Puis je sortis de la maison de retraite en me
demandant ce que je fabriquais. Je laissais cette femme espérer quelque chose
que tout au fond de moi je savais bien ne pas pouvoir lui donner. Avec de
bonnes intentions sans doute, mais c’était une bêtise et ça finirait par lui
faire mal. Je remontai dans ma Mercedes en me disant qu’il valait mieux arrêter
tout ça avant que ça commence. La prochaine fois que je la verrais, il faudrait
absolument lui dire que je n’étais pas l’homme qu’elle cherchait. Que je ne
pourrais jamais faire ce qu’il faut pour qu’elle ne perde pas ce sourire.
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    Il était quatre heures et quart lorsque j’arrivai
enfin au bâtiment fédéral de Westwood. J’en traversais le parking pour
rejoindre l’entrée de sécurité quand mon portable sonna. C’était Keisha Russell.


— Hé, Harry ! me lança-t-elle. Je
voulais juste que tu saches que je t’ai tout tiré et mis au courrier. Je m’étais
trompée sur un truc.


— Sur quoi ?


— Il y a eu une mise à jour. Parue il y a
deux ou trois mois. J’étais en vacances. Quand on tient assez longtemps au
journal, ils te filent quatre semaines de congés payés. J’ai tout pris d’un
coup et suis allée à Londres. Et pendant que j’étais partie, on est arrivés au
troisième anniversaire de la disparition de Gessler. Tout le monde veut me
piquer ma rubrique, je te dis. C’est David Ferrell qui a fini par rédiger l’article.
Mais il n’y a rien de neuf. Elle n’a toujours pas reparu.


— « Toujours pas reparu » ? Ça
voudrait dire que tu penses, ou que le journal pense qu’elle est toujours en
vie. Mais tu ne m’as pas dit qu’on la croyait morte ?


— Non, c’était juste une expression. Je ne
pense pas qu’on retienne son souffle pour elle, si tu vois ce que je veux dire.


— Oui. As-tu inclus cet article dans ton
envoi ?


— Tout y est. Surtout n’oublie pas que c’est
moi qui te l’ai envoyé. Ferrell est un type sympa, mais j’aimerais pas trop que
tu l’appelles si jamais ce que tu fais prenait de l’importance.


— Ça ne risque pas, Keisha.


— Je sais que t’es sur un coup, Harry. Je
me suis renseignée.


J’avais déjà traversé la moitié de l’esplanade
lorsque cette dernière remarque m’arrêta. Si elle avait appelé le Bureau et
parlé avec Nuñez, celui-ci n’allait pas être très content : mettre une
journaliste aussi fouineuse qu’elle dans le coup…


— Que veux-tu dire ? lui demandai-je
calmement. Qu’est-ce que tu as fait ?


— Un peu plus que relire ces articles, Harry.
J’ai appelé Sacramento. Le bureau des licences. Et j’ai appris que tu avais
demandé et obtenu une licence de détective privé.


— Et alors ? C’est ce que font tous
les flics à la retraite. Ça fait partie du processus de renoncement à l’insigne.
On se dit : « Bah, je n’aurai qu’à me prendre une carte de détective
privé pour continuer à serrer des crapules. » Ma carte est chez moi, dans
un tiroir, Keisha. Je ne suis pas en service et je ne travaille pour personne.


— D’accord, Harry, d’accord.


— Bon, merci pour les articles. Faut que j’y
aille.


— Bye, Harry.


Je refermai mon téléphone et souris. J’aimais
bien me disputer avec elle. Après avoir passé dix ans à couvrir les affaires de
la police, elle n’était pas plus cynique que le jour où j’avais fait sa
connaissance. Remarquable pour une journaliste, surtout noire.


Je regardai le bâtiment. De l’endroit où je me
trouvais, soit à une dizaine de mètres de l’entrée, il me faisait l’effet d’un
monolithe en béton qui éclipsait le soleil. Je gagnai une rangée de bancs à
droite, m’assis, consultai ma montre et m’aperçus que j’étais très en retard
pour mon rendez-vous avec Nuñez. L’ennuyeux là-dedans était bien que, ne
sachant pas trop dans quoi je mettais les pieds en allant le voir, je n’avais
guère envie de franchir la porte de l’immeuble. Les fédéraux savaient s’y
prendre pour déstabiliser les gens, en leur faisant bien sentir qu’ils
entraient dans leur monde et n’y étaient que des invités. Je songeai que, sans
insigne comme je l’étais maintenant, je ne serais même pas ça.


Je rouvris mon portable, appelai le standard de
Parker Center, un des rares numéros que je n’avais pas oubliés, et demandai qu’on
me passe Kiz Rider, au bureau du grand chef. Elle décrocha aussitôt.


— Kiz ? C’est moi, Harry.


— Bonjour, Harry.


J’essayai de déceler quelque chose dans le ton
qu’elle avait pris, mais elle en avait aplati toutes les aspérités. Pas moyen
de savoir ce qui restait de la colère et de l’animosité récentes.


— Comment vas-tu ? Tu te sens… euh… mieux ?
lui demandai-je.


— As-tu reçu mon message, Harry ?


— Ton message ? Non. Tu y disais quoi ?


— J’ai appelé chez toi il y a un petit
moment. Pour m’excuser. Je n’aurais pas dû laisser mes sentiments personnels
prendre le pas sur la raison qui me faisait venir. Je te demande pardon.


— Là, pas de problème, Kiz. Moi aussi, je m’excuse.


— Vraiment ? Et de quoi ?


— Je ne sais pas. D’être parti de cette
manière, disons. Ni Edgar ni toi ne méritaient ça. Surtout toi. J’aurais dû
vous en parler à tous les deux. C’est ce qu’on fait entre coéquipiers. Il faut
croire que je n’ai pas vraiment assuré à ce moment-là.


— Ne t’inquiète pas pour ça. C’est ce que
je te dis dans mon message. Tout ça, c’est de l’eau sous les ponts. Redevenons
amis.


— J’aimerais bien, mais…


J’attendis qu’elle embraie.


— Mais quoi, Harry ?


— Eh bien… je ne sais pas si tu voudras
toujours être mon amie après ce que je vais te demander. Ça risque de ne pas
trop te plaire.


Elle grogna si fort dans le téléphone que je dus
écarter l’écouteur de mon oreille.


— Tu me tues, Harry. Qu’est-ce que tu veux
encore ?


— Je suis assis devant le bâtiment fédéral
de Westwood. Je suis censé y voir un certain Nuñez. C’est un type du Bureau et
je le sens pas bien. Et donc je me demandais… ces gens contre lesquels tu m’as
mis en garde… ce sont eux qui travaillaient sur l’affaire Angella Benton, non ?
Ce Nuñez ? C’aurait un lien avec Martha Gessler, l’agente qui a disparu il
y a quelques années de ça ?


Son silence fut long. Trop long.


— Kiz ?


— Je suis là, Harry. Écoute… je te l’ai
déjà dit quand je suis passée chez toi. Je ne peux rien te dire de cette
affaire. Tout ce que je pouvais te dire, je te l’ai dit. L’affaire n’est pas
close et tu ferais mieux de ne pas t’en mêler.


Ce fut à mon tour de ne pas répondre. J’avais l’impression
d’avoir affaire à une parfaite inconnue. Moins d’un an plus tôt je me serais
battu pour elle et aurais mis ma vie entre ses mains sans hésitation. Et voilà
que je ne pouvais même plus lui faire assez confiance pour lui demander s’il
faisait jour avant qu’elle ait l’aval du sixième étage ?


— Harry, hé !


— Oui, oui, je suis là. C’est juste que ça
me laisse sans voix, Kiz. Je croyais que s’il y avait bien quelqu’un qui serait
toujours réglo avec moi, ce serait toi et… Voilà, c’est tout.


— Écoute, Harry. As-tu fait quelque chose d’illégal
en menant ta petite enquête en free lance ?


— Non, mais merci de me le demander.


— Alors, tu n’as à t’inquiéter de rien avec
Nuñez. Va voir ce qu’ils veulent. J’ignore tout de Martha Gessler. Voilà, c’est
tout ce que je peux te dire.


— Bon, merci, Kiz, dis-je d’un ton neutre. Occupe-toi
bien de toi, là-haut, au sixième. Je te rappellerai plus tard.


Je refermai mon téléphone avant qu’elle ait pu
me dire un dernier mot. Puis je me levai du banc et me dirigeai vers l’entrée
du bâtiment. Une fois à l’intérieur, je dus passer sous un portique de
détection des métaux, ôter mes chaussures et écarter grands les bras pour qu’on
me passe à la baguette magique. C’est à peine si je compris le type qui me
demandait de lever les bras. Il avait plus l’air d’un terroriste que moi, mais
je ne protestai pas. Ses batailles, il faut savoir les choisir. Pour finir, je
pris l’ascenseur et montai au douzième – le treizième en fait, l’ascenseur ne
comptant pas le rez-de-chaussée. J’arrivai dans une aire d’attente où un grand
panneau en verre, sans doute à l’épreuve des balles, séparait l’espace public
du saint des saints. Dans un micro je dis mon nom et qui je voulais voir et l’employée
de l’autre côté de la vitre me demanda de m’asseoir en attendant.


Au lieu de lui obéir, je m’approchai de la
fenêtre et regardai le cimetière des anciens combattants, de l’autre côté de
Wilshire Boulevard. Je me rappelai que c’était très exactement au même endroit
que, plus de douze ans auparavant, j’avais fait la connaissance de celle qui
devait devenir ma femme, mon ex et mon amour éternel.


Je me détournai de la fenêtre et m’assis sur un
canapé en plastique. Il y avait une revue avec la photo de Brenda Barstow en
couverture posée sur une table basse. Sous la photo on pouvait lire :
« Brenda, la petite chérie de toute l’Amérique ». J’allais m’emparer
de la revue lorsque, la porte donnant sur les bureaux s’étant ouverte, un homme
en cravate et chemise blanche fit son apparition.


— Monsieur Bosch ? lança-t-il.


Je me levai et acquiesçai d’un signe de tête. Il
me tendit la main droite pendant que, de la gauche, il empêchait la porte de
sécurité de se refermer.


— Ken Nuñez, reprit-il. Merci d’être venu
jusqu’ici.


La poignée de main fut brève. Puis Nuñez se
retourna et me guida à l’intérieur sans rien dire. Il ne ressemblait pas à ce à
quoi je m’attendais. Au téléphone, il m’avait fait l’impression d’un vieux
routard qui a tout vu mille et mille fois. En fait, il était jeune. Un an ou
deux passé la trentaine, tout au plus. Et dans ce couloir, il ne marchait pas
vraiment : il foulait le sol à grands pas. C’était un battant, quelqu’un
qui voulait encore se prouver des choses, à lui et aux autres. Vieux ou jeune
agent, je ne savais pas trop ce que j’aurais préféré.


Il ouvrit une porte sur la gauche et recula pour
me laisser passer. La porte était munie d’un judas et s’ouvrait vers l’extérieur,
je compris qu’il me faisait entrer dans une salle d’interrogatoire. Je compris
aussi qu’on n’allait pas en rester aux échanges d’amabilités. Il était plus
vraisemblable que je me fasse botter les fesses – à la manière FBI.
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En entrant dans la salle, je vis une table
carrée posée au milieu et, assis devant et me tournant le dos, un type en
chemise et jeans noirs. Cheveux blonds coupés court. Je regardai par-dessus ses
épaules massives et vis qu’il lisait un dossier d’enquête. Il le referma et
leva la tête tandis que je faisais le tour de la table pour aller m’asseoir sur
la chaise en face de lui.


C’était Roy Lindell. Il sourit en voyant ma
réaction.


— Harry Bosch, dit-il. Y a longtemps qu’on
s’est pas vus, mon pote.


Je restai immobile un instant, puis je tirai la
chaise et m’installai. Pendant ce temps-là, Nuñez avait refermé la porte, me
laissant seul avec Lindell.


Celui-ci avait la quarantaine et n’avait rien
perdu de sa musculature impressionnante. Elle faisait quasiment craquer le
tissu de sa chemise. Il avait gardé son bronzage Las Vegas et les dents
blanchies à l’eau oxygénée qui allaient avec. Je l’avais rencontré pour une
affaire qui m’avait conduit dans la capitale du jeu et qui se déroulait au beau
milieu d’une opération du FBI. Forcés de travailler ensemble, nous avions
réussi, jusqu’à un certain point, à mettre de côté nos querelles d’appartenances
et de juridictions et bouclé le dossier, le Bureau en tirant bien évidemment
tout le bénéfice. Tout cela remontait à six ou sept ans et nous ne nous étions
plus jamais reparlé depuis. Pas parce que le Bureau nous avait piqué ce qui
nous revenait, non. Tout simplement parce que les flics et les agents du Bureau,
ça ne se mélange pas.


— Sans la queue-de-cheval, j’ai bien failli
ne pas te reconnaître, lui lançai-je.


Il me tendit sa grande main par-dessus la table,
je lui tendis lentement la mienne. Il affichait la confiance qu’ont souvent les
costauds. Et le sourire de vaurien qui va souvent avec. Le coup de la
queue-de-cheval était une blague. Peu de temps après l’avoir rencontré – je ne
savais pas encore qu’il était un agent infiltré du FBI –, j’avais pris la
liberté de la lui couper au ras du crâne d’un coup de canif.


— Comment ça va ? Tu as dit à Nuñez
que tu avais pris ta retraite ? Je n’en avais pas entendu parler.


Je hochai la tête, mais me gardai de répondre. C’était
lui qui menait le jeu. Je voulais qu’il soit le premier à faire les ouvertures.


— Alors, ça fait comment de ne plus être
flic ?


— Je peux pas me plaindre.


— On a vérifié. Et donc, tu es détective
privé maintenant ?


Grand jour à Sacramento.


— Oui, j’ai ma licence. Pour rigoler…


Je faillis lui servir la même histoire qu’à
Keisha Russell, à savoir que ça faisait partie du processus de séparation de la
police, mais décidai de ne pas me donner cette peine-là.


— Ça doit être sympa d’avoir sa petite
affaire à soi, reprit-il. On a les horaires qu’on veut et on bosse pour qui on
a envie…


Il en avait fait assez côté préliminaires.


— Que je te dise, Roy : si on arrêtait
de parler de moi, hein ? Si on en venait à ce qui nous occupe… Qu’est-ce
que je fous ici ?


Il hocha la tête comme pour reconnaître que j’avais
raison.


— Eh bien… ce qui s’est passé, c’est qu’un
jour t’as appelé ici pour te rencarder sur un agent de chez nous et disons que
ça nous a mis sacrement la puce à l’oreille.


— Martha Gessler.


— Voilà, c’est ça. Marty Gessler. Ce qui
fait que tu savais très bien de quoi tu parlais quand tu as raconté à Nuñez que
tu ne savais rien de la personne pour qui tu l’appelais.


— Pas du tout. C’est sa réaction qui m’a
fait comprendre. Je me suis souvenu qu’une femme de chez vous avait disparu
sans laisser de traces. Ça m’a pris un petit bout de temps, mais j’ai fini par
me rappeler son nom. Ce qui nous donne quoi, aux dernières nouvelles ? Elle
a disparu mais on ne l’a pas oubliée ? C’est ça ?


Il se pencha en avant et posa ses deux bras
énormes sur le dossier fermé. Ses poignets étaient aussi épais que les pieds de
la table. Je me rappelai le mal que j’avais eu à lui passer les menottes là-bas,
à Las Vegas, quand il était agent infiltré et que je n’en savais rien.


— Harry, dit-il, pour moi, on est toujours
amis. On ne s’est pas parlé depuis un moment, mais on s’est battus ensemble et
donc, j’ai pas très envie de te raconter des salades. Sauf que ce coup-ci, c’est
moi qui vais poser les questions. Ça te va ?


— Jusqu’à un certain point.


— C’est d’un agent qui a disparu que nous
parlons. Un agent femme.


— Et ces gens-là ne rigolent pas.


Cela pour reprendre les termes de Kiz Rider. Lindell
n’eut pas l’air d’apprécier.


— Tu permets que je te demande un truc ?
repris-je avant qu’il ait le temps de réagir. Comment saviez-vous que c’était
de Gessler que je voulais parler quand je vous ai appelés ?


Il hocha la tête.


— C’est pas comme ça que ça marche, Harry. C’est
toi qui réponds aux questions. Commençons donc par la raison pour laquelle tu
nous as appelés. Qu’est-ce que tu veux ?


Je réfléchis un bon moment avant de savoir
comment manœuvrer. De fait, je ne travaillais que pour moi. Pas de
confidentialité privé-client là-dedans. Cela dit, j’avais toujours hésité à me
plier en quatre pour les forces impérialistes du FBI. Ça me venait de ma
culture LAPD et ne risquait guère de changer. Je respectais Lindell – je l’ai
dit, nous étions allés au charbon ensemble et je savais qu’il finirait par me
traiter comme il faut. Mais l’agence pour laquelle il travaillait aimait bien, elle,
jouer avec des cartes biseautées. J’allais devoir faire attention. Et ne jamais
l’oublier.


— J’ai tout de suite dit ce que je voulais.
Je me renseignais sur une affaire à laquelle j’avais travaillé quelques années
auparavant et qui me restait en travers. Ça pose problème ?


— Qui est ton client, Harry ?


— Je n’en ai pas. J’ai pris ma licence
juste après avoir raccroché, histoire de tout me laisser ouvert. Mais ce
truc-là, non, c’est pour moi que j’ai commencé à y remettre le nez.


Il ne me crut pas. Je le vis dans ses yeux.


— Sauf que cette histoire de film, ça n’était
même pas une affaire à toi.


— Si. Ça l’a été pendant environ quatre
jours. Après, on m’a éjecté. Mais je n’ai toujours pas oublié la fille. La
victime. Je me suis dit que plus personne ne s’y intéressait et j’ai commencé à
fouiner.


— Bon, mais qui t’a dit d’appeler le Bureau ?


— Personne.


— T’as trouvé ça tout seul ?


— Pas exactement, non. Mais ce que tu m’as
demandé, c’est qui m’a dit de vous appeler. Eh bien, c’est personne. Ça, je l’ai
fait de mon propre chef, Roy. J’ai appris que Gessler avait passé un coup de
fil à un des inspecteurs qui était sur l’affaire. C’était nouveau et je ne
savais pas trop si on avait suivi. C’était peut-être passé à l’as. J’ai donc
téléphoné pour vérifier. Je n’avais pas de nom, à l’époque. J’ai appelé Nuñez, et
maintenant je suis ici.


— Comment sais-tu que Gessler avait appelé
un des inspecteurs ?


Il me semblait que la réponse allait de soi. Et
que ça n’aurait aucune importance pour Lawton Cross si je rapportais à Lindell
quelque chose qu’il m’avait dit librement et qui faisait sans doute partie du
dossier officiel.


— C’est Lawton Cross qui m’a mis au courant.
C’est un des types des Vols et Homicides qui a repris l’affaire quand c’est
devenu un truc de première importance. Il m’a dit que c’était son partenaire, Jack
Dorsey, qui avait reçu l’appel.


Lindell écrivit ces noms sur une feuille de
papier qu’il avait sortie de la chemise. Je poursuivis.


— Ça faisait déjà un bon moment que l’affaire
avait éclaté quand Gessler l’a appelé. Des mois et des mois. De fait, Cross et Dorsey
n’y travaillaient plus à plein temps. Et j’ai pas l’impression que ce que
Gessler avait à leur dire les ait beaucoup marqués.


— Tu en as parlé à Dorsey ?


— Non, Roy. Dorsey est mort. Tué dans un
braquage de bar à Hollywood. Et Cross a été blessé. Il est cloué dans un
fauteuil roulant avec des tuyaux qui lui sortent de partout.


— C’était quand ?


— Il y a environ trois ans. Ça n’est pas
passé inaperçu.


Ses yeux disaient tout le boulot qu’il faisait. Il
calculait et vérifiait les dates. Ça me rappela que je ferais bien d’établir
une chronologie. Tout ça commençait à partir dans tous les sens.


— C’est quoi, la théorie sur Gessler ?
Elle est morte ou elle vit encore ?


Lindell baissa les yeux sur le dossier posé sur
la table et hocha la tête.


— Là, je peux pas te répondre, Harry. Tu n’es
pas flic et tu n’as aucun droit de mener cette enquête. Tu n’es plus qu’un mec
qui ne digère pas d’avoir rendu son insigne et son flingue et qui cavale
partout comme un dingue. Je peux pas te mettre au courant.


— D’accord. Mais réponds au moins à une
question. Et ne t’inquiète pas : ça ne trahira aucun secret.


Il haussa les épaules : sa réponse
dépendrait de ce que j’allais lui demander.


— L’appel que je t’ai passé aujourd’hui
constitue-t-il le premier lien que vous ayez trouvé entre Gessler et l’histoire
du fric piqué sur le plateau de tournage ?


Il haussa de nouveau les épaules comme si ma
question le surprenait. A croire qu’il attendait quelque chose de plus
difficile.


— Je ne suis même pas en train de te dire
qu’il y aurait un lien, tu comprends ? me répondit-il. Mais oui, c’est la
première fois qu’on a vent de ça. C’est même très exactement pour ça que j’exige
que tu nous laisses vérifier nous-mêmes. Fais-nous confiance, Harry.


— Ouais, dis-je, j’ai déjà entendu ça
quelque part. J’ai même l’impression que c’est le FBI qui me l’a dit.


Il acquiesça.


— Ne nous oblige pas à nous rentrer dans le
lard. Tu pourrais le regretter.


Avant même que j’aie pu lui répondre, il se leva,
mit la main dans sa poche et en sortit un paquet de cigarettes et un briquet en
plastique jaune.


— Je vais descendre fumer un coup, me
dit-il. Ça te donnera quelques minutes pour réfléchir et te rappeler des trucs
que tu aurais pu oublier de me dire.


J’allais lui répliquer autre chose lorsque je
remarquai qu’il faisait demi-tour et s’en allait sans emporter le dossier. Il l’avait
laissé sur la table, d’instinct je sus qu’il l’avait fait exprès. Il voulait
que j’y jette un coup d’œil.


C’est aussi à ce moment-là que je compris qu’on
nous enregistrait au magnéto. Ce qu’il m’avait raconté serait versé au dossier,
ou écouté par quelque supérieur. Mais ce qu’il m’avait permis de faire était
tout à fait différent.


— Prends ton temps, lui dis-je. Il va
falloir que je repense à des tas de choses.


— Putain de bâtiment fédéral ! dit-il.
Quand je pense qu’il faut que j’aille jusqu’en bas pour fumer un clope !


Il ouvrit la porte en me regardant et me fit un
clin d’œil. Dès qu’il eut refermé derrière lui, je fis glisser le dossier vers
moi et l’ouvris.
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Un onglet portant le nom de Martha Gessler
dépassait du dossier. Je sortis mon carnet et le mentionnai en haut d’une page
vierge avant d’ouvrir la chemise épaisse de deux bons centimètres et de voir ce
que m’avait laissé Lindell. J’estimai avoir un petit quart d’heure pour en
faire le tour, au grand maximum.


La première page ne contenait qu’un numéro de
téléphone. Je me dis que Lindell l’y avait glissée exprès pour moi et l’empochai.
Le reste du dossier était constitué de rapports d’enquête portant pour la
plupart les nom et signature de Roy. On y indiquait qu’il travaillait pour le
BRP. Je savais que c’étaient les initiales du Bureau des responsabilités
personnelles, l’équivalent au FBI des Affaires internes[bookmark: _ednref8][8].


         Dans le dossier se trouvaient tous les
rapports concernant la disparition de l’agent spécial Gessler, le 19 mars 2000.
Cela attira tout de suite mon attention parce que Angella Benton avait, je le
savais, été assassinée dans la nuit du 16 mai 1999. La disparition de Gessler s’était
donc produite en gros dix mois plus tard, soit à l’époque où, selon Cross, elle
avait appelé Dorsey pour lui signaler le problème des numéros de billets.


D’après le dossier d’enquête, Gessler était
criminologue et pas du tout agent spécial au moment où elle avait disparu. Elle
était depuis longtemps passée du service des hold-up de banques, où elle avait
connu ma femme, à celui des crimes et délits informatiques. Elle enquêtait sur
des affaires liées à l’Internet et créait des logiciels de recherche de schémas
récurrents. Je songeai que celui dont m’avait parlé Cross sortait directement d’une
tâche qu’on lui avait assignée.


Le soir du 19 mars 2000, Martha Gessler avait
quitté le bureau de Westwood après une longue journée de travail. Certains de
ses collègues se rappelaient l’y avoir vue jusqu’à au moins vingt heures trente.
Mais elle n’avait apparemment jamais réussi à atteindre son appartement de
Sherman Oaks. Martha Gessler était célibataire. Sa disparition n’avait été
découverte que le lendemain matin, lorsque, ne la voyant pas au bureau, on s’était
aperçu qu’elle ne répondait pas chez elle. Un de ses collègues avait été envoyé
à son domicile, où il avait constaté son absence. Il avait aussi constaté que
les lieux avaient été partiellement mis à sac, l’enquête déterminant par la
suite que c’étaient ses deux chiens qui, rendus fous par la faim et le manque d’attention,
avaient passé la nuit à tout saccager. Je remarquai que ledit collègue n’était
autre que Roy Lindell en personne. Ce que cela pouvait vouloir dire, je n’en
savais trop rien. Était-ce parce qu’il faisait partie du BRP qu’on l’avait
envoyé vérifier si tout allait bien chez sa collègue ? Possible. J’inscrivis
quand même son nom sous celui de Gessler dans mon carnet.


La voiture de Gessler, une Ford Taunus modèle
1998, n’avait pas été retrouvée près de chez elle. Mais, huit jours plus tard, sa
présence avait été signalée dans un parking longue durée de l’aéroport LAX de
Los Angeles. La clé de contact se trouvait sur un des pneus arrière. Le
pare-chocs arrière avait été rayé sur cinquante centimètres de long et un feu
arrière cassé, tous ces dégâts étant nouveaux selon certains amis et
connaissances de Gessler, dont Lindell.


Le coffre était vide, l’intérieur n’offrant
aucun indice permettant de savoir où se trouvait Gessler et ce qui lui était
arrivé. La mallette dans laquelle elle avait rangé son ordinateur portable
avant de quitter le bureau avait, elle aussi, disparu.


Toute la voiture avait été passée au peigne fin,
mais rien dans les analyses de laboratoire n’avait permis de conclure à un acte
criminel. Les registres de l’aéroport n’avaient pas davantage permis de dire qu’elle
aurait quitté la ville et les agents dépêchés aux aéroports de Long Beach, Burbank,
Ontario et Orange County n’avaient trouvé son nom répertorié sur aucune liste
de passagers.


Gessler, on le savait, était titulaire d’une
carte de retrait d’espèces, de deux autres pour l’essence, sans parler d’une
Visa et d’une American Express. Le soir de sa disparition, elle s’était servie
de sa carte Chevron pour acheter de l’essence et un Coca Light dans une station
de Sepulveda Boulevard, près du musée Getty. La facturette indiquait qu’elle
avait pris quarante-sept litres d’essence sans plomb 95 à vingt heures
cinquante-trois. Le réservoir de sa voiture avait une capacité maximale de
soixante litres.


Cet achat avait son importance dans la mesure où
il indiquait la présence de Gessler dans Sepulveda Pass, soit sur le chemin qu’on
emprunte normalement pour aller de Westwood à Sherman Oaks – et à une heure qui
correspondait bien à celle où elle avait quitté son bureau. En plus, le
caissier de nuit de la station-service avait reconnu Gessler lors d’un
tapissage : c’était bien elle qui lui avait réglé de l’essence le soir du
16 mai. Gessler, c’est vrai, était une femme séduisante. Il la connaissait et s’en
était souvenu. Il lui avait dit qu’elle n’avait pas besoin de boire du Coca
Light pour ne pas grossir, compliment que la jeune femme avait paru apprécier.


Ce dernier renseignement était significatif à
plus d’un titre. Et d’un, si Gessler était effectivement partie de Westwood
pour rallier l’aéroport de LAX où sa voiture devait être retrouvée plus tard, il
était peu probable qu’elle ait pris par le nord et Sepulveda Pass pour aller
chercher de l’essence. L’aéroport se trouvait au sud-ouest des bureaux du FBI
alors que la station-service était droit au nord.


Le deuxième fait important était que la carte
Chevron de Gessler avait été utilisée une deuxième fois cette nuit-là, dans une
station-service en retrait de la 114, toujours vers le nord. Elle avait servi à
régler l’achat de cent dix litres d’essence, soit beaucoup plus que n’en
pouvait contenir le réservoir de la Ford Taunus. En outre, la 114 permet d’accéder
au désert des comtés du nord-est de Los Angeles et cette route est très
fréquentée par les camionneurs.


Last but not least, cet
élément significatif : aucune de ses cartes de crédit n’avait été
retrouvée ou utilisée depuis lors.


Aucun résumé des faits, aucune conclusion ne se
trouvait dans les rapports que je consultai. C’était là un travail que l’enquêteur,
Lindell en l’occurrence, ferait et garderait pour lui. Ecrire un rapport dans
lequel on conclut à la mort d’un collègue ne se fait pas. On ne dit jamais ce
qui est évident et on continue de parler du disparu au présent.


Pour moi, néanmoins, la conclusion à tirer était
claire. Après avoir fait le plein à la station-service de Sepulveda Pass, Gessler
avait été arrêtée, puis kidnappée, et rien n’indiquait qu’elle reparaîtrait
jamais. Il y avait toutes les chances pour qu’elle se soit fait rentrer dedans
par l’arrière. Elle s’était alors arrêtée sur le bas-côté pour constater les
dégâts, peut-être même faire un constat avec le chauffeur adverse.


On ne savait pas ce qui s’était passé ensuite, mais
elle avait dû être enlevée de force, sa voiture étant ensuite abandonnée dans
un parking de l’aéroport. Outre qu’elle garantissait à peu près sûrement qu’on
ne la retrouverait pas avant plusieurs jours, cette dernière manœuvre
permettait aussi aux pistes éventuelles de refroidir et aux souvenirs des
témoins de perdre en netteté.


Mais c’était le deuxième achat d’essence qui
posait question. S’agissait-il d’une erreur ou d’un indice montrant la
direction à suivre pour retrouver les kidnappeurs ? Ou alors… d’une fausse
piste laissée intentionnellement par les kidnappeurs afin de lancer les
enquêteurs dans la mauvaise direction ? Et la quantité de carburant acheté,
elle aussi, posait question. Quel genre de véhicule fallait-il rechercher ?
une dépanneuse ? un pick-up ? un camion de déménagement ?


Dans tous les cas de figure, un agent du FBI
était porté manquant. Il n’y avait pas d’ autre solution. Le dossier comportait
les procès-verbaux de trois jours de recherches aériennes au-dessus du désert
au nord-ouest de Los Angeles. Autant dire qu’on avait cherché une aiguille dans
un tas de foin, mais il fallait le faire. Même s’il n’en sortait rien.


D’autres agents avaient aussi passé plusieurs
jours à suivre les itinéraires que Gessler aurait pu prendre pour rentrer chez
elle par Sepulveda Pass, voie qui coupe à travers les montagnes de Santa Monica.
Si la pente sud du col offre peu de choix en dehors de la 405 et de Sepulveda
Boulevard, celle du nord est sillonnée par tout un réseau de raccourcis
utilisés tous les jours depuis cinquante ans aux heures de pointe. Les agents
les avaient tous parcourus en cherchant les témoins éventuels d’une collision
avec une Ford Taunus bleue, accident apparemment banal mais qui en fait avait
préludé à l’enlèvement d’un agent fédéral.


Ils n’étaient arrivés à rien.


Le Sepulveda Pass avait été le lieu de bien des
crimes similaires par le passé. Un soir, à peine quelques années auparavant, le
fils du très populaire Bill Cosby y avait été détroussé, puis assassiné sur le
bas-côté de la route. Et la décennie écoulée avait vu plusieurs femmes s’y
faire enlever puis violer – une avait même été poignardée – après qu’elles s’étaient
rangées sur l’accotement suite à une panne ou un choc arrière. On n’en pensait
pas pour autant que ces incidents aient été l’œuvre d’un seul criminel. On
pensait plutôt qu’avec ses petites routes sombres à flanc de colline, Sepulveda
Pass était un endroit rêvé pour les prédateurs en tous genres. Comme les lions
qui surveillent le trou d’eau, ils n’avaient guère à attendre pour trouver une
proie. Le col était un des lieux de passage les plus fréquentés de la planète.


Il était donc possible que Gessler ait été la
victime d’un crime de hasard, comme ceux que, précisément, elle essayait de
comprendre et de catégoriser dans son travail. Il se pouvait qu’elle ait attiré
son prédateur en ouvrant trop grand son sac à main à la station-service lorsqu’elle
avait voulu prendre sa carte de crédit. Mais ce n’était pas la seule
possibilité. Martha Gessler était une femme séduisante. Si un employé de
station-service l’avait remarquée, un prédateur pouvait très bien lui aussi
avoir vu ce qu’il désirait en elle.


Il n’empêche : tous les agents mis aussitôt
sur l’affaire doutaient fort qu’elle soit tombée dans la catégorie des victimes
habituelles de l’endroit. Sa voiture n’annonçait pas quelqu’un de riche – et
Martha Gessler aurait fait un adversaire des plus redoutables. Il ne fallait
pas oublier qu’elle était super entraînée et qu’elle mesurait presque un mètre
quatre-vingts pour soixante-dix kilos. De plus elle s’exerçait régulièrement au
Fitness Club de Sepulveda et faisait du taï-bo depuis plusieurs années. D’après
les archives de son club, elle n’avait pas un gramme de graisse sur le corps. Elle
était tout en muscles et savait s’en servir.


Et on savait aussi qu’elle portait toujours son
arme, même lorsqu’elle n’était pas en service. Le soir de sa disparition, elle
était vêtue d’un chemisier blanc et d’un pantalon et d’un blazer noirs. Son
pistolet, un 9 mm Smith &C Wesson, se trouvait dans son étui de hanche, à
droite. L’employé de la station-service se rappelait l’avoir vu parce que
Gessler avait enlevé son blazer pour mettre de l’essence dans son réservoir à
la pompe en self. On avait retrouvé le blazer accroché à un cintre au-dessus de
la fenêtre arrière de la Taurus, côté chauffeur.


Tout cela signifiait qu’après s’être fait
rentrer dedans par l’arrière quelque part dans Sepulveda Pass, elle était
descendue de sa voiture, une arme bien visible à la hanche. En d’autres termes,
c’était à une femme plus que compétente et sûre de ses capacités physiques que
le prédateur avait eu affaire. Ce genre de mélange est propre à dissuader et
aurait eu toutes les chances d’inciter son assaillant à s’en aller chercher une
autre victime ailleurs.


Cela expliquait aussi que, si le Bureau ne
renonçait en aucun cas à l’hypothèse du meurtre de hasard, Lindell ait, lui, mené
une enquête de son côté pour essayer de voir si Gessler n’aurait pas été ciblée
à cause du travail qu’elle effectuait au FBI.


Les rapports concernant cet aspect-là de l’enquête
constituaient plus de la moitié des documents que j’avais devant moi. Je voyais
bien que je n’avais pas tout le dossier sous les yeux, mais il était clair que
les agents mis sur l’affaire n’avaient rien laissé au hasard en essayant d’établir
un tel lien dans la disparition de leur collègue.. Des dossiers remontant aux
toutes premières années que Gessler avait passées à l’antenne de Los Angeles avaient
été rouverts afin de voir s’il n’y avait pas de liens avec l’enquête. Tous les
associés et collègues qu’elle avait eus pendant sa carrière avaient été
interrogés afin de déterminer si elle avait des ennemis et d’où auraient pu
venir des menaces. Parmi ces procès-verbaux se trouvait celui de l’interrogatoire
que l’ex-agente Eleanor Wish, mon ex-épouse, avait subi à Las Vegas. Cela
faisait dix ans que les deux femmes ne s’étaient plus parlé lorsque Gessler
avait disparu. Eleanor Wish n’avait pas souvenir d’une quelconque menace
adressée à sa collègue ou de quoi que ce soit d’autre qui aurait pu aider l’enquête.


Tous les criminels que Gessler avait fait mettre
en prison, ou contre lesquels elle avait témoigné, avaient été retrouvés et
interrogés. Les alibis de la plupart d’entre eux les exonéraient et aucun n’avait
eu l’air de faire un suspect de premier plan.


D’après les rapports, Gessler était devenue l’agent
de Los Angeles auquel on s’adressait pour tout ce qui concernait les demandes
de recherches par ordinateur. Il fallait s’y attendre de la part d’une
bureaucratie aussi gigantesque que celle du FBI. Les trois quarts des demandes
adressées par les agents de terrain de Los Angeles étaient transférées aux
bureaux de Washington et Quantico, qui mettaient parfois des jours et des jours
avant de les avaliser – et souvent des semaines avant d’y répondre. Gessler, elle,
faisait partie d’un groupe d’agents appelé à grandir : tous y étaient
hautement qualifiés et aimaient travailler seuls. L’agent spécial responsable
de l’antenne de Los Angeles s’en était rendu compte et avait donc retiré
Gessler du service des hold-up de banques dans lequel elle travaillait depuis
plusieurs années. Elle avait alors été transférée dans une unité d’informatique
nouvellement créée, où elle avait traité les demandes des agents de terrain
tout en développant ses propres logiciels.


Le résultat était que Gessler avait le nez dans
pas mal de dossiers au moment où elle avait disparu. Je consultai ma montre et
feuilletai rapidement des dizaines de rapports sur le travail qu’elle avait
effectué dans diverses affaires pendant le mois précédant sa disparition. Lindell
et d’autres agents à son service avaient repris ses dossiers dans l’espoir d’y
trouver quelque chose qui aurait pu expliquer celle-ci. C’était en reprenant
une de ses enquêtes sur un service d’hôtesses faisant de la publicité sur le
web qu’ils s’en étaient apparemment approchés le plus. Le travail de Gessler
avait contribué à montrer les liens entre la prostitution à Los Angeles et le
crime organisé de la côte Est.


D’après ce que je lus, Gessler avait trouvé des
liens intéressants entre des sites web faisant de la retape dans plus d’une
dizaine de villes. Les femmes étaient expédiées d’une ville à une autre au gré
des clients. L’argent ainsi généré arrivait en Floride, d’où il repartait pour
New York. Sept semaines avant la disparition de Gessler, un grand jury avait
mis en accusation neuf individus au titre de la loi fédérale sur le racket et
la corruption. Et, une semaine exactement avant sa disparition, Gessler avait
expliqué, lors d’une audience avant le procès, le rôle qu’elle avait tenu dans
l’enquête. Son témoignage avait été jugé efficace et l’on pensait qu’elle
témoignerait à nouveau lors du procès proprement dit. Elle n’était toutefois
pas un témoin capital, ce qu’elle avait à dire ne concernant que les liens
entre les sites web et les accusés. Le témoin clé de l’affaire était un des
membres du gang qui avait accepté de balancer ses copains afin d’échapper à une
lourde condamnation.


Penser que Gessler ait pu être la cible d’un
meurtre à cause de son témoignage était un peu tiré par les cheveux, mais on n’avait
apparemment pas trouvé mieux. A en juger par la quantité de ses rapports et les
détails qu’ils contenaient, Lindell avait travaillé à fond sur cette hypothèse.
Néanmoins, il ne semblait être arrivé nulle part. A s’en tenir à son dernier
rapport sur l’aspect RICO[bookmark: _ednref9][9]
de l’affaire, cette partie-là de l’enquête était « toujours ouverte, mais
n’offrait pas de pistes sérieuses pour l’instant ». En bureauspeak, cela
voulait tout simplement dire qu’il était arrivé dans une impasse.


Je refermai le dossier et consultai une nouvelle
fois ma montre. Lindell était parti depuis dix-sept minutes. Rien dans cette
chemise ne disait que Gessler aurait signalé oralement ou par écrit à un
collègue ou supérieur quelconque qu’elle avait vérifié les numéros des billets
de banque donnés dans la liste de Cross et Dorsey. Rien non plus ne disait qu’elle
aurait trouvé quelque chose et appelé le LAPD pour l’informer qu’au moins un de
ces numéros posait problème.


Je rangeai mon carnet de notes, me levai, m’étirai
le dos et commençai à faire les cent pas dans la pièce. Puis j’essayai le
bouton de la porte et m’aperçus que celle-ci n’était pas fermée à clé. C’était
bon signe. On ne me traitait pas en suspect. Au moins pour le moment. Quelques
minutes de plus s’étant écoulées, je me lassai d’attendre et passai dans le
couloir. Je regardai à droite et à gauche et ne vis personne – même pas Nuñez. Je
réintégrai la salle, m’emparai du dossier et repris le chemin par où j’étais
venu. J’arrivai à l’aire d’attente sans que personne ne m’arrête ou ne me
demande où j’allais. J’adressai un signe de tête à la réceptionniste de l’autre
côté de sa paroi de verre et pris l’ascenseur pour descendre au rez-de-chaussée.
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Roy Lindell était assis sur le banc que j’avais
occupé avant d’entrer dans le bâtiment. Il y avait trois cigarettes écrasées
par terre, entre ses pieds. Il en avait une quatrième entre les doigts.


— T’as pris ton temps, mon cochon, me
lança-t-il. Je m’assis à côté de lui et posai le dossier entre nous.


— Te mettre au BRP ! Autant demander
au renard de garder le poulailler !


Je pensais à l’affaire qui m’avait valu de faire
sa connaissance six ans auparavant. A cette époque, je ne savais absolument pas
qu’il travaillait pour la police. Cela s’expliquait surtout par le fait qu’il
dirigeait un club de strip-tease de Las Vegas et couchait avec deux ou trois de
ces demoiselles à la fois. Sa couverture était tellement convaincante que, même
après avoir appris qu’il était en apnée dans le milieu, j’avais cru qu’il était
passé de l’autre côté. J’avais néanmoins fini par être convaincu du contraire, et
complètement.


— Petit futé un jour, petit futé toujours, c’est
ça ? enchaîna-t-il.


— A peu près, oui. Bon alors… qui écoutait
notre petite conversation là-haut ?


— On m’a dit d’enregistrer. Et qu’on ferait
suivre la bande.


— A qui ?


Il garda le silence. Comme s’il en était encore
à décider de quelque chose.


— Allons, Roy ! Tu veux me mettre sur
la voie ou pas ? J’ai regardé le dossier et c’est plutôt maigre. Y a pas
grand-chose pour m aider, là-dedans.


— C’est juste les grandes lignes… Ce que j’ai
pu rassembler en une heure. Le vrai dossier occupe tout un classeur.


Il regarda autour de lui comme s’il comprenait
enfin qu’il était assis devant un bâtiment abritant plus d’espions et d’agents
secrets que tout autre endroit situé à l’ouest de Chicago. Il jeta un bref coup
d’œil à la chemise posée bien en évidence entre nous.


— J’aime pas trop être ici, dit-il. Où est
ta voiture ? Allons faire un tour.


Nous rejoignîmes le parking sans rien dire. Voir
Lindell se comporter ainsi me déroutait et me rappelait l’avertissement de Kiz
Rider : quelqu’un de haut placé était mêlé à l’affaire. Une fois dans la
voiture, je posai le dossier sur la banquette arrière, mis le moteur en route
et demandai à Roy où il voulait aller.


— Je m’en fous. Roule.


Je pris à l’ouest dans Wilshire, en songeant à
couper par San Vicente pour rejoindre Brentwood. Rouler dans une rue bordée d’arbres
et pleine de joggeurs serait agréable, même si la conversation ne l’était pas.


— Tu n’as pas raconté de salades sur la
bande, n’est-ce pas ? me demanda-t-il. C’est bien vrai que tu ne bosses
pour personne ?


— Oui, c’est vrai.


— Bon. Eh bien, tu ferais mieux de
surveiller tes arrières, mon pote. Il y a de très très gros bonnets dans cette
histoire. Des gens qui ne…


— Qui ne rigolent pas, oui, je sais. On me
l’a déjà dit, mais personne ne veut me dire qui sont ces gens, pourquoi cette
histoire est liée à Gessler et le rapport qu’il y aurait avec le hold-up sur le
plateau de tournage. Et tout ça après quatre ans !


— Ben, moi, je peux pas te le dire parce
que je n’en sais rien. Tout ce que je sais, c’est qu’après ton coup de fil
aujourd’hui j’en ai passé quelques-uns moi aussi et que, boum, tout le monde m’est
tombé dessus d’un coup. Et fort, mec, très très fort.


— Tout le monde de Washington ?


— Non, d’ici.


— De qui parlons-nous, Roy ? Ça ne
sert à rien qu’on tourne en rond en voiture pour parler si tu ne veux rien dire.
A qui avons-nous affaire, Roy ? au crime organisé ? J’ai lu le
rapport sur le travail de Gessler côté RICO et, pour moi, c’est la seule chose
sérieuse que tu as.


Il éclata de rire comme si je lui avais lâché
une absurdité.


— Le crime organisé ? répéta-t-il. Putain,
qu’est-ce que j’aimerais que ce soit ça !


J’obliquai vers San Vicente. Nous étions à
quelques rues de l’endroit où Marilyn Monrœ était morte d’une overdose, un des
scandales et des mystères les plus durables de la ville.


— Et donc… ? J’en ai marre de parler
tout seul, Roy.


Il acquiesça d’un signe de tête et se tourna
vers moi.


— Sûreté du territoire, mon chéri.


— Ce qui veut dire ? On pense qu’il y
aurait un lien avec le terrorisme ?


— Je ne sais pas ce qu’on pense, Harry. On
ne m’a pas mis dans le coup. Tout ce que je sais, c’est qu’on m’a dit de te
faire causer, de t’enregistrer et d’expédier la bande au neuvième étage.


— Au neuvième étage…


J’avais dit ça pour dire quelque chose. J’essayais
d’y voir clair. Je repris rapidement les images qui m’étaient restées de l’affaire
– Angella étendue par terre, les quatre tueurs agitant des armes et faisant feu,
une de mes balles qui atteint l’un d’entre eux et le fait basculer en arrière,
« le », enfin… si c’était un homme, dans le van. Rien de tout cela ne
semblait coller avec ce que Lindell était en train de me raconter.


— Le neuvième étage est celui qui abrite l’escadron
de la REACT, me dit-il en me tirant de ma rêverie. Ils frappent fort, Bosch. T’es
devant eux dans la rue, ils s’arrêtent pas. Ils donnent même pas un coup de
frein.


— C’est quoi, cette REACT ?


Je savais que c’étaient les initiales d’un
énième truc fédéral. Toutes les agences de maintien de l’ordre rivalisent d’ingéniosité
pour trouver des acronymes. Mais il n’y a pas meilleur que les fédéraux.


— La Régional Response… La Rapid
Enforcement Against quelque chose Terrorism. J’oublie le reste, euh… non, voilà :
la Rapid Response Enforcement and Counter Terrorism. C’est ça.


— Ça sort sûrement du bureau du patron à
Washington, ce truc-là. Ça lui a demandé beaucoup de réflexion ?


— Très drôle. En gros, il s’agit d’une
force interagences. Y a nous, le Secret Service et la DEA[bookmark: _ednref10][10], tout le monde, quoi.


Je me dis que ce dernier « tout le monde, quoi »
désignait toutes les agences qui n’apprécient guère qu’on agite leurs initiales
à tout bout de champ, soit la NSA, la CIA, la DIA[bookmark: _ednref11][11] et tout le reste
de l’alphabet fédéral.


Un type en moto dépassa la Mercedes en
accrochant violemment mon rétroviseur, ce qui fît bondir Lindell. Le motard
poursuivit sa route en tenant levée sa main gantée pour me gratifier d’un doigt
d’honneur. Je m’aperçus que j’avais mordu sur le couloir réservé aux motos et
remis la voiture dans sa file.


— Putain de motards qui croient que la route
est à eux ! s’écria Lindell. Tu le rattrapes et je lui colle un taquet.


J’ignorai sa demande et dépassai le motard en m’écartant
à bonne distance.


— Je ne comprends pas, Roy. Que vient faire
le neuvième étage dans mon affaire ?


— Et d’un, c’est plus ton affaire, Harry. Et
de deux, je n’en sais rien. C’est eux qui me posent les questions. Pas le
contraire.


— Quand ont-ils commencé à en poser ?


— Aujourd’hui. T’appelles, tu veux savoir
des trucs sur Marty Gessler et tu dis à Nuñez que c’a à voir avec le hold-up
sur le plateau de tournage, il vient me voir. Je lui dis qu’il faut absolument
que tu passes. Et je vérifie des trucs en attendant. Et il se trouve qu’on a
ton histoire de fric volé sur le plateau de tournage dans notre ordinateur. Avec
un petit drapeau REACT à côté. J’appelle donc le neuvième étage, je leur dis :
« Qu’est-ce qu’il y a, les gars ? » et deux secondes plus tard
je me fais chier dessus quelque chose de sérieux.


— On te demande de trouver ce que je sais, de
me faire causer et de m’éjecter. Ah oui… et aussi de tout enregistrer sur bande
pour écouter et s’assurer que tu es un bon petit agent et que tu as fait ce qu’on
te demandait.


— En gros, c’est ça, oui.


— Alors, pourquoi m’as-tu laissé lire le
dossier ? et l’emporter ? Pourquoi est-ce qu’on est là à rouler en
jacassant ?


Lindell mit du temps avant de répondre. Nous
avions pris le tournant d’Océan Boulevard, à Santa Monica. Je me garai encore
une fois près des falaises qui dominent la plage et le Pacifique. L’horizon
était brouillé par des nuages blancs montant de l’océan. La grande roue de la
jetée de Pacific Park était immobile et aucun néon n’y brillait.


— Je l’ai fait parce que Martha Gessler
était une de mes amies.


— C’est un peu ce que je me suis dit en
lisant le dossier. Une amie proche ?


Il ne pouvait pas se tromper sur ce que je
voulais dire.


— Proche, oui, répondit-il.


— Et ça ne posait pas de problème, enfin… que
tu mènes l’enquête ?


— Disons que mes liens avec elle n’ont été
connus qu’à un moment où j’avais déjà bien avancé dans mon travail. J’ai dû
rendre tous les jetons que j’avais gagnés pour ne pas me faire virer. Pas que
ça m’aurait fait des tonnes de bien, remarque. Il y a maintenant plus de trois
ans que tout ça s’est passé et je ne sais toujours pas ce qui lui est arrivé. Et
tout d’un coup, voilà que tu m’appelles pour me dire un truc totalement nouveau
dans cette histoire !


— Bref, tu ne m’as pas raconté de salades. Personne
n’a jamais su qu’elle avait parlé à Dorsey de ce numéro de billet qui ne
collait pas ?


— On n’a rien trouvé là-dessus. Mais c’est
vrai qu’elle avait des tas de trucs dans son ordinateur et que celui-ci n’a
jamais été retrouvé. Elle a dû oublier de les copier sur celui du bureau. Tu
sais bien qu’on doit faire des copies de tout avant de rentrer chez soi, mais
que personne ne le fait. Comme si on avait le temps !


J’acquiesçai d’un hochement de tête et réfléchis.
J’obtenais beaucoup de renseignements, mais avais peu de temps pour les traiter.
J’essayai de penser à ce que j’avais encore besoin de lui demander tant qu’il
était là.


— Y a quelque chose que je n’arrive
toujours pas à piger, lui dis-je enfin. Pourquoi m’as-tu fait monter dans cette
salle d’interrogatoire pour me faire venir ici après ? Pourquoi me
parles-tu, Roy ? Pourquoi m’as-tu laissé voir le dossier ?


— La REACT est une force TMSB, Harry.
« Tous les Moyens Sont Bons », tu comprends ? Ces gars-là font
ce qu’ils veulent. Les règles de procédure sont passées par la fenêtre le 11 septembre
2001. Le monde a changé, et le Bureau avec. Le pays s’est rassis et a laissé
faire. Tout le monde regardait la guerre en Afghanistan pendant qu’ici on
changeait toutes les règles du jeu. La sûreté du territoire, il n’y a plus que
ça qui compte aujourd’hui. Le reste peut aller se faire foutre. Y compris Marty
Gessler. Tu crois que le neuvième étage a mis la main sur le dossier parce qu’il
y avait un agent qui manquait à l’appel ? Ils s’en foutent complètement. Il
y a quelque chose d’autre dans cette histoire et qu’ils trouvent ou ne trouvent
pas ce qui est arrivé à Martha n’a aucune importance. Pour eux, s’entend. Pas
pour moi.


Il regardait droit devant lui en parlant. Je
commençais à comprendre un peu mieux. Le Bureau lui avait dit de dételer. Ça
pouvait le retenir, mais moi, j’étais libre. Et Lindell était prêt à m’aider
quand il pourrait.


— Ce qui fait que tu n’as aucune idée de ce
qui les intéresse dans cette affaire.


— Aucune, non.


— Mais tu veux que je continue à chercher.


— Si tu l’ébruitais, je nierais. Mais la
réponse est oui. Oui, je veux être ton premier client, mon pote.


Je mis la Mercedes en prise, repassai sur la
chaussée et repris la direction de Westwood.


— Et, bien sûr, je n’ai pas les moyens de
te payer, ajouta-t-il. Et je ne pourrai sans doute plus te contacter après
aujourd’hui.


— Je vais te dire. Arrête de m’appeler mon
pote et on dit que ça marche.


Il acquiesça d’un signe de tête comme si je ne
rigolais pas et pour dire qu’il acceptait le marché. Nous descendîmes en
silence vers la route de la côte et la suivîmes jusqu’au canyon de Santa Monica
avant de remonter sur San Vicente.


— Bon alors… qu’est-ce que tu penses de ce
que tu as lu là-haut ? me demanda-t-il enfin.


— Que tu as fait tout ce qu’il fallait. Mais…
le type de la station-service qui l’a vue ce soir-là ? Il est OK ?


— Oui. On lui est tous tombés dessus à bras
raccourcis. Rien à lui reprocher. Y avait du monde et il a bossé jusqu’à minuit.
On l’a sur les vidéos de surveillance. Il n’a jamais quitté sa cahute pendant
qu’elle allait et venait. Et son alibi après minuit colle aussi.


— Rien d’autre sur la vidéo ? Il n’y a
rien de signalé dans le dossier.


— Non, la vidéo ne valait rien, en dehors
du fait qu’on l’y voit pour la dernière fois.


Il regarda par la vitre. Trois ans s’étaient
écoulés depuis et il était toujours sérieusement accroché. Il fallait que je m’en
souvienne. Tout ce qu’il dirait ou ferait devrait être analysé à cette lumière.


— Quelles sont mes chances de jamais
consulter l’ensemble du dossier ?


— Je dirais entre zéro et aucune.


— Le neuvième étage, c’est ça ?


Il acquiesça d’un hochement de tête.


— Ils sont montés dans mon bureau, ont
ouvert mon tiroir et l’ont embarqué. Je ne reverrai plus ce dossier. Et
peut-être qu’ils ne me rendront même jamais le tiroir.


— Pourquoi ne m’ont-ils pas bloqué, moi ?
Pourquoi toi ?


— Parce que je te connaissais. Mais surtout
parce que tu n’es même pas censé connaître leur existence.


J’acquiesçai et revins à Wilshire Boulevard. Le
bâtiment fédéral était de nouveau devant nous.


— Écoute, Roy, repris-je, je ne sais pas si
ces deux affaires se tiennent, tu vois ce que je veux dire ? L’histoire de
Martha Gessler et le truc de Hollywood. Angella Benton. Martha a bien signalé
quelque chose, mais ça ne veut pas forcément dire que ce soit le cas. J’ai d’autres
pistes à explorer. Ce lien n’est qu’un élément parmi d’autres. D’accord ?


Il regarda de nouveau par la fenêtre et marmonna
quelque chose que je n’arrivai pas à entendre.


— Quoi ?


— On n’a commencé à l’appeler Martha qu’après
sa disparition. Après, ça n’a été que ça partout à la télé et dans les journaux.
Elle détestait ce prénom.


Je me contentai d’approuver d’un signe de tête
parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire. J’entrai dans le parking et le
conduisis jusqu’à l’esplanade pour l’y déposer.


— Le numéro de téléphone que tu m’as laissé
dans le dossier.… c’est là que je peux te joindre ?


— Oui, à n’importe quelle heure. Mais
vérifie que ta ligne n’est pas sur écoute avant d’appeler.


J’y réfléchis jusqu’au moment où j’arrêtai la
Mercedes devant l’esplanade. Lindell jeta un coup d’œil alentour, comme s’il
voulait être sûr de pouvoir descendre de la voiture en toute sécurité.


— Tu retournes à Las Vegas de temps en
temps ? lui demandai-je.


Il me répondit sans se retourner vers moi. Il
continuait à scruter l’esplanade et les fenêtres du bâtiment qui la dominait.


— Chaque fois que je peux. Mais je suis
obligé d’y aller incognito. Il y a des tas de gens qui ne m’aiment pas des
masses là-bas.


— Ça, j’imagine.


C’était grâce à son travail d’infiltration et à
celui de mon équipe des Vols et Homicides qu’un des grands patrons de la pègre
et pas mal de ses sbires étaient tombés.


— J’y ai vu ta femme il y a à peu près un
mois de ça, reprit-il. Elle jouait. Aux cartes. Au Flamingo, si je me souviens
bien. Elle avait un joli tas de jetons devant elle.


C’était à l’occasion de cette première affaire à
Las Vegas qu’il avait fait la connaissance d’Eleanor Wish. C’était aussi à Las
Vegas et à cette époque-là que j’avais épousé la dame.


— Mon ex, précisai-je. Mais ce n’est pas
pour ça que je demandais.


— Non, je sais, dit-il.


Apparemment satisfait de ce qu’il voyait, il
ouvrit la portière et descendit. Puis il se tourna vers moi et attendit que je
dise quelque chose. Je hochai la tête.


— Je prends ton affaire, Roy.


Il me renvoya mon hochement de tête.


— Dans ce cas, tu peux m’appeler quand tu
veux. Et fais gaffe à tes fesses, mon pote.


Sur quoi il me gratifia de son petit salut de
voyou qui a eu le dernier mot et referma la portière avant que j’aie pu dire
quoi que ce soit.
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Dans les salles des inspecteurs de bon nombre de
commissariats de Los Angeles, l’Idaho est souvent appelé « le Paradis des
hommes en bleu ». C’est la ligne d’arrivée, la destination finale pour pas
mal d’inspecteurs qui sont allés jusqu’au bout et ont donné les vingt-cinq ans
de service requis avant de se faire rembourser leurs jetons. J’ai entendu dire
qu’il y a dans cet État des coins entiers remplis d’anciens flics de Los
Angeles qui vivent les uns à côté des autres. Les agents immobiliers de Cœur d’Alêne
et de Sandpoint font passer leurs petites annonces dans la lettre du syndicat
de la police. Dans chaque numéro.


Bien sûr, il y a aussi des flics qui rendent
leur insigne et filent aussitôt vers le Nevada pour aller rôtir dans le désert
et accepter des petits boulots à temps partiel dans les casinos. D’autres
encore disparaissent dans le nord de la Californie – il y aurait plus de flics
à la retraite dans les bois du comté de Humboldt que de types qui font pousser
de la marijuana, sauf que… ces derniers ne le savent pas. D’autres enfin
partent vers le Mexique, où il y a encore des endroits où on peut se payer un
ranch avec climatisation et vue sur l’océan avec une pension du LAPD.


L’essentiel, là-dedans, c’est que bien peu de
policiers restent à Los Angeles. Ils passent toute leur vie d’adulte à tenter de
comprendre la ville et à essayer d’y mettre un peu d’ordre, mais ne supportent
pas d’y rester une fois leur boulot terminé. Voilà ce que ça fait de travailler
à Los Angeles. Ça vous vole jusqu’au plaisir d’avoir réussi quelque chose. Rien
ne récompense celui qui en a réchappé.


Un des rares collègues à avoir rendu l’insigne
sans vider les lieux dans l’instant était un certain Burnett Biggar. Il avait
donné ses vingt-cinq ans à la ville – dont la seconde moitié aux Vols et
Homicides du South Bureau –, et avait pris sa retraite pour ouvrir avec son
fils un petit commerce près de l’aéroport. L’entreprise Biggar & Biggar
Professional Security se trouvait dans Sepulveda Boulevard, près de La Tijera. Bâtiment
quelconque, bureaux sans prétention. Biggar s’occupait surtout de fournir des
systèmes de sécurité et des hommes de patrouille pour les hangars industriels
situés autour de l’aéroport. La dernière fois que je lui avais parlé – cela
devait remonter à deux ans –, il m’avait dit que les affaires étaient bonnes et
qu’il avait déjà plus de cinquante employés.


Mais, en aparté, il m’avait aussi avoué
regretter ce qu’il appelait « le vrai boulot ». Le boulot vital, celui
qui change les choses. Protéger un hangar plein de blue-jeans fabriqués à
Taiwan peut s’avérer profitable, mais n’effleure même pas ce qu’on peut
éprouver en jetant un tueur à terre pour lui passer les menottes. Et c’était ça
qui lui manquait. C’est aussi ça qui me fit penser que je pourrais lui demander
de m’aider à faire ce que je voulais pour Lawton Cross.


Il y avait une petite salle d’attente avec une
machine à café, mais je n’y restai pas longtemps. Burnett Biggar descendit un
couloir et m’invita à le suivre dans son bureau. Comme l’indiquait son nom, Biggar
était un costaud. Je fus obligé de marcher derrière lui plutôt qu’à côté. Il s’était
rasé le crâne, ce qui lui donnait un aspect tout différent, au moins pour moi.


— Alors, Big, je vois que tu as échangé le
feutre contre la boule à zéro.


Il se passa une main sur le crâne.


— Fallait bien, Harry. C’est la mode. En
plus que je commence à grisonner…


— Comme tout le monde, non ?


Il me fit entrer dans son antre. Ni grand ni
petit, c’était un bureau banal, avec lambris de bois et recommandations
encadrées, coupures de journaux et photos remontant à l’époque où il
travaillait pour le LAPD. Ça devait beaucoup impressionner ses clients.


Il passa derrière un bureau couvert de papiers
et me montra un fauteuil en face de lui. Je m’assis et remarquai un slogan, lui
aussi encadré sur le mur : « Biggar & Biggar is getting Better
and Better[bookmark: _ednref12][12] ».


Biggar se pencha en avant et croisa les bras sur
son bureau.


— Harry Bosch ! Si je m’attendais à te
revoir jamais ! Ça fait tout drôle de t’avoir devant moi.


— A moi aussi. Je ne m’y attendais pas moi
non plus.


— Tu viens chercher du boulot ? J’ai
appris que tu avais rendu ton tablier l’année dernière ? T’es bien le
dernier auquel j’aurais pensé pour ça.


— Personne ne tient la distance comme toi, Big.
Et je te remercie pour ton offre, mais j’ai déjà un travail. Je cherche seulement
un peu d’aide.


Il sourit, la peau se tendant autour de ses yeux.
Ce que je venais de lui dire l’intriguait. Il savait bien que je ne serais
jamais du genre à assurer la sécurité d’entreprises commerciales ou
industrielles.


— Je ne t’ai jamais entendu demander de l’aide
pour quoi que ce soit, dit-il. De quoi as-tu besoin ?


— D’une installation. Surveillance
électronique. Une pièce, et personne ne doit savoir qu’il y a une caméra.


— Grande comment, cette pièce ?


— Comme une chambre à coucher. Disons quatre
mètres cinquante sur quatre mètres cinquante.


— Ah, Harry, tu devrais pas t’embarquer
dans ces trucs-là. Tu commences à renifler ces machins et tu y perds ton âme. Viens
donc travailler pour moi. Je peux te trouver…


— Ce n’est pas ce que tu penses. De fait, ça
sort d’une enquête que j’ai menée sur un homicide. Le type est dans un fauteuil
roulant. Il y passe toutes ses journées assis à regarder la télé. Je voudrais
juste m’assurer qu’il va bien, tu comprends ? Y a un truc pas catholique
avec sa femme, enfin… je crois.


— Tu veux dire… elle le bat ?


— Peut-être. Je ne sais pas. Mais il y a
quelque chose.


— Et il sait ce que tu vas faire ?


— Non.


— Mais tu as accès à la pièce.


— En gros, oui. Tu penses pouvoir m’aider ?


— C’est-à-dire… des caméras, on en a. Mais
tu dois comprendre que les trois quarts de notre boulot couvrent des besoins
industriels. C’est donc du lourd. Pour moi, tu n’as guère besoin que d’une
caméra miniature, un truc qu’on peut très bien acheter à Radio Shack[bookmark: _ednref13][13].


Je hochai la tête.


— Je n’ai pas envie que ça soit trop
évident. Ce type est un ancien flic.


Biggar hocha la tête à son tour, digéra vite la
nouvelle et se leva.


— Bon, allez. Suis-moi à la réserve, que je
te montre ce qu’on a. André y est et pourra te donner ce qu’il faut.


Il me fît repasser dans le couloir et repartir
vers l’arrière du bâtiment. Nous entrâmes dans la réserve. De la taille d’un
garage à deux voitures, elle était remplie d’établis et d’étagères pleines de
matériel électronique. Debout autour d’un des établis, trois hommes regardaient
l’écran d’un petit poste de télévision, sur lequel passaient les images
granuleuses d’une vidéo de surveillance. Je reconnus l’un des trois, le plus
grand, comme étant André, le fils de Burnett. Je ne l’avais jamais vu, mais je
sus que c’était lui rien qu’à sa masse et à sa ressemblance avec son père. Sans
compter le crâne rasé…


Les présentations faites, André m’expliqua qu’ils
venaient de recevoir une bande de vidéo-surveillance montrant comment le hangar
d’un client avait été cambriolé. Son père l’ayant mis au courant de ce que je
cherchais, il me conduisit à un établi où il pourrait déballer du matériel et
me sortit des caméras cachées dans des vases, des lampes, des cadres à photos
et des horloges. Je repensai à Lawton Cross se plaignant de ne jamais arriver à
lire l’heure au bas de l’écran de sa télé et dis à André de ne pas aller plus
loin.


— C’est ça qu’il me faut. Comment ça marche ?


L’horloge était ronde et faisait dans les
vingt-cinq centimètres de diamètre.


— C’est une horloge d’école, dit-il. Vous
voulez vraiment accrocher ça au mur d’une chambre ? Ça va se voir comme le
nez au…


— André, dit seulement son père.


— Cette pièce n’est pas utilisée comme une
chambre, lui précisai-je. C’est une espèce de salle pour la télé. Et le sujet m’a
dit ne jamais arriver à lire l’heure sur l’écran de CNN. Je n’aurai pas l’air
idiot en lui apportant ce truc.


André acquiesça d’un signe de tête.


— Bon, dit-il. Vous voulez le son avec ?
la couleur ?


— Le son, oui. La couleur serait bien, mais
pas nécessaire.


— Vous voulez que ça émette ou que rien ne
dépasse ?


Je le regardai d’un œil vide, il comprit que je
ne savais pas de quoi il parlait.


— J’ai deux modèles pour tous ces engins, dit-il.
Dans le premier, la caméra se trouve dans l’horloge et transmet l’image et le
son à un récepteur qui enregistre tout sur vidéo. Dans ce cas, il faut trouver
un endroit sûr où placer l’enregistreur à disons… une trentaine de mètres
maximum. Vous allez planquer à l’extérieur ? Dans une camionnette ou…


— Non, ce n’était pas dans mes plans.


— Bien. L’alternative est de bosser en
numérique et de mettre tout dans la caméra qui enregistrera directement sur
puce. Le seul défaut, c’est la capacité de stockage. Une puce donne environ
deux heures d’enregistrement en temps réel et après, il faut la changer.


— Ça ne va pas marcher. J’avais idée de ne
vérifier que tous les deux ou trois jours.


Je commençai à réfléchir à la meilleure manière
de cacher le récepteur dans la maison. Au garage ? Je pouvais faire
semblant d’aller y jeter quelque chose à la poubelle et en profiter pour
planquer l’engin dans un endroit où Danny Cross n’aurait jamais idée d’aller
chercher.


— On peut aussi ralentir la vitesse d’enregistrement
si c’est nécessaire.


— Comment ?


— De plusieurs façons. On commence par
installer la caméra dans l’horloge et on l’éteint disons… de minuit à huit
heures. On peut aussi réduire le NIS et rallonger le…


— Le NIS ?


— Le nombre d’images/seconde. Mais ça les
fait un peu sauter.


— Et côté son ? Ça aussi, ça saute ?


— Non, le son est à part. Ça n’en
changerait pas la qualité. J’acquiesçai d’un signe de tête, sans être pour
autant sûr de vouloir perdre des images.


— On peut aussi coupler la caméra à un
détecteur de mouvements. Vous dites que ce type est en fauteuil roulant ? Est-ce
qu’il se déplace beaucoup ?


— Non, il ne peut pas. Il est paralysé. Il
passe les trois quarts de son temps à regarder la télé.


— Ce qui fait qu’il n’y a vraiment de
mouvement dans la pièce que lorsque son infirmière y vient. Et c’est bien elle
que vous voulez surveiller, non ?


— Si.


— Alors, y a pas de problème. Ça marchera. On
installe un détecteur de mouvements et ça devrait rallonger la durée d’enregistrement
de plusieurs jours.


— Parfait.


J’acquiesçai et regardai Burnett : son fils
m’avait impressionné. André était du genre à casser des quarts arrière au
football américain, mais s’était spécialisé dans les puces et les circuits
intégrés. Je vis la fierté s’afficher dans les regards du papa.


— Vous me donnez un quart d’heure pour
assembler l’engin et je vous montre comment l’installer et faire fonctionner l’enregistreur
à puce.


— Ça me va.


Je retournai avec Burnett dans son bureau, où
nous parlâmes des anciens collègues et de deux ou trois affaires sur lesquelles
nous avions travaillé ensemble. L’une d’elles concernait un tueur à gages qui
avait bien abattu la victime qu’on lui avait désignée dans South L. A., mais
aussi son donneur d’ordres à Hollywood, lorsque celui-ci avait refusé de lui
régler le solde de son acompte. Mon équipe, Biggar et son associé, un certain
Miles Manley, et moi y avions donné un mois de notre temps lorsque « Big
and Manley[bookmark: _ednref14][14] »,
ainsi qu’on les appelait, avaient enfin retrouvé un témoin qui vivait dans le
quartier de la victime et se rappelait avoir vu passer un type – un Blanc –, au
volant d’une Corvette noire avec intérieur en cuir rouge. Le signalement de la
voiture correspondait à celui du véhicule utilisé par le voisin de la deuxième
victime. Le bonhomme avait fini par avouer après un interrogatoire interminable
mené en alternance par Biggar et moi-même.


— C’est toujours grâce à des petits détails
comme ça qu’on y arrive, dit Biggar en se renversant en arrière derrière son
bureau. C’était ça que j’aimais le mieux dans le boulot… ne jamais savoir d’où
va venir la surprise.


— Oui, je sais.


— Et ça te manque ?


— Oui. Mais ça me reviendra. Même que ça a
commencé.


— Tu veux dire : l’impression, pas le
boulot.


— Voilà. Et toi ? Toi aussi, ça te
manque encore ?


— Je me fais plus de fric que ce qu’il m’en
faut, mais oui, ça me manque. L’adrénaline, voilà ce que me donnait le boulot
et dispatcher des flics à droite et à gauche et installer des caméras ne m’excite
pas trop. Et donc, fais gaffe à ce que tu fabriques, Harry. Tu pourrais finir
par connaître la réussite et passer ton temps assis sur ton cul à te rappeler
des choses et croire que le passé était bien mieux que ce qu’il était vraiment.


— Je ferai gaffe, Big.


Il hocha la tête, content d’avoir pu dispenser
sa dose de conseils quotidiens à quelqu’un.


— Bon, reprit-il, t’es pas obligé de me le
dire si t’en as pas envie, mais ce mec en fauteuil roulant, ça serait pas
Lawton Cross ?


J’hésitai, puis décidai que ça n’avait pas d’importance.


— Si, c’est lui, répondis-je. Je travaille
sur une autre affaire et je suis retombé sur lui. Je suis allé le voir et il m’a
dit des choses. Je veux juste m’assurer que… enfin, tu vois.


— Bonne chance, Harry. Je me rappelle sa
femme. Je l’avais vue deux ou trois fois à des soirées. C’était une nana bien.


J’acquiesçai. Je savais ce qu’il était en train
de me faire comprendre : lui aussi aurait bien aimé qu’elle ne le
martyrise pas.


— Ah, dis-je, des fois, les gens changent. C’est
ce que je vais voir.


André Biggar arriva quelques instants plus tard
et me fit tout un cours sur la surveillance électronique. L’horloge était prête.
Je n’avais plus qu’à l’accrocher et à la brancher. Dès que je la mettrais à l’heure,
je pourrais activer le mécanisme en appuyant à fond sur le cadran. Pour retirer
la puce, il me faudrait démonter l’arrière de l’horloge, mais ça ne m’inquiétait
guère. Un seul round de surveillance devrait suffire à me dire ce que je
voulais savoir.


André déposa l’horloge dans une boîte matelassée,
me serra la main et quitta le bureau. Je regardai Burnett. L’heure était venue
de filer.


— On dirait qu’il fait plus que t’aider, lui
dis-je.


— André ? C’est lui, l’âme de la boîte.


Il me montra le mur couvert de souvenirs.


— Moi, je ramène les clients, je les
impressionne et je les fais signer. Le boulot, c’est André qui le fait. Il
détermine les besoins et s’occupe de tout.


J’acquiesçai et me levai.


— Tu veux que je te paie pour ça ? lui
demandai-je en levant la boîte avec l’horloge à l’intérieur.


Il sourit.


— Pas si tu me le rapportes.


Puis il devint sérieux.


— C’est le moins que je puisse faire pour
Lawton Cross.


— Oui, dis-je, comprenant ce qu’il
ressentait.


Nous nous serrâmes la main et je partis, l’horloge
sous le bras, en espérant que cet engin me prouverait que le monde n’était pas
aussi mauvais que je le pensais.



15


 


 


 


De chez Biggar & Biggar je revins vers la
Valley par Sepulveda Pass, où je me heurtai à la première vague d’embouteillages
des heures de pointe. Il me fallut une demi-heure rien que pour arriver à
Mulholland Drive. En ayant assez, je quittai le freeway et filai vers l’ouest, en
longeant la crête des montagnes. Je regardai le soleil laisser le ciel en feu
en disparaissant derrière Malibu. Lorsqu’il était bas sur l’horizon, il se
reflétait souvent dans la brume emprisonnée dans la Valley et la transformait
en véritables incendies de rouges, d’oranges et de roses. C’était comme une
récompense pour tous ceux qui acceptaient de respirer jour après jour l’air
empoisonné. Ce soir-là, il y avait prédominance d’oranges lisses avec volutes
de blanc. C’était ce que mon ex-épouse appelait un ciel « à la crème
glacée » du temps où elle regardait les couchers de soleil sur ma terrasse.
Elle avait un qualificatif pour chacun d’eux et cela ne manquait jamais de me
faire sourire.


Me souvenir d’elle me renvoya à des éternités en
arrière et à une vie entièrement différente. Je repensai à Lindell qui m’avait
dit l’avoir revue à Las Vegas. Il savait très bien que je lui demandais de ses
nouvelles alors même que je prétendais le contraire. Il ne se passait pas de
semaines, sinon de jours, que je ne songe à retourner là-bas pour la retrouver
et lui demander de m’accorder une deuxième chance. Une deuxième chance de
repartir selon ses termes à elle, s’entend. Je n’avais plus d’obligations me
retenant à Los Angeles. Je pouvais aller où je voulais. Maintenant, oui, je pouvais
très bien aller la retrouver et vivre avec elle dans la capitale du péché. Elle
pourrait alors trouver tout ce dont elle avait besoin sur le feutre bleu des
tables de poker de la ville et revenir à la maison et à moi tous les soirs. Et
moi aussi, je pourrais faire ce que je voulais. A Las Vegas, il y aurait
toujours de quoi faire pour un type avec mes compétences.


Une fois, j’avais même été jusqu’à préparer une
caisse d’affaires, la mettre dans le coffre de la Mercedes et rouler jusqu’à
Riverside avant que, mes craintes familières me reprenant, je décide de quitter
le freeway. J’avais avalé un hamburger dans un In and Out et avais repris le
chemin de la maison. Où je ne m’étais même pas donné la peine de vider ma
caisse en arrivant. Je l’avais reposée par terre dans ma chambre et pendant les
quinze jours suivants en avais ressorti mes vêtements au fur et à mesure que j’en
avais besoin. La caisse vide était toujours là, à côté de mon lit, prête à être
remplie dès que j’aurais envie de reprendre cette route.


La peur. Elle ne me lâchait jamais. Peur d’être
rejeté, peur d’aimer sans retour, peur de tous les sentiments qui se cachaient
encore en moi. Toutes ces peurs se mélangeaient en une espèce de milk-shake
bien doux qui se répandait dans ma coupe jusqu’à ras bord. Au point de se
renverser si jamais je faisais un geste un peu trop brusque. Et donc, je ne
bougeais plus. Restais paralysé. Ne sortais pas le nez de chez moi et vivais
dans mes valises.


J’ai toujours cru à la théorie de la balle
unique. On peut certes tomber amoureux et faire l’amour bien des fois, mais la
balle avec son nom gravé dessus, on n’en a qu’une. Et quand on a la chance de
la recevoir, jamais la blessure ne se referme.


Il n’était pas impossible que Roy Lindell ait
été atteint par une balle au nom de Martha Gessler, mais je n’en sais rien. Ce
que je sais, c’est qu’Eleanor Wish avait été ma balle à moi. Et qu’elle m’avait
transpercé de part en part. Il y avait eu d’autres femmes avant elle et* d’autres
après, mais la blessure qu’elle m’avait laissée était toujours là. Et refusait
de se refermer comme il faut. Elle saignait encore et je savais que c’était
pour toujours. C’était ainsi que tout devait se jouer. Il n’est pas de fin aux
choses du cœur.
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En revenant vers Woodland Hills, je fis un
crochet par chez moi pour ressortir ma boîte à outils de l’armoire du garage et
m’arrêtai dans un magasin Vendôme Liquors. Je ne téléphonai pas pour prévenir. Lawton
Cross, je le savais, avait toutes les chances d’être là.


Danielle m’ouvrit au troisième coup que je
frappai à la porte, son visage déjà sévère se faisant carrément hostile lorsqu’elle
s’aperçut que c’était moi.


— Il dort, me dit-elle en prenant soin de
bloquer la porte de tout son corps. Il récupère d’hier.


— Alors, va falloir le réveiller, Danny. J’ai
besoin de lui parler.


— Écoutez, vous ne pouvez pas débarquer ici
comme ça. Vous n’êtes plus dans la police. Vous n’avez pas le droit.


— Et vous ? Vous avez celui de décider
ceux qu’il peut voir et ceux qui lui sont interdits ?


Cela parut enrayer un rien sa colère. Elle
baissa les yeux sur ma boîte à outils et le paquet que j’avais sous le bras.


— Qu’est-ce que c’est que tout ça ? demanda-t-elle.


— Je lui ai trouvé un cadeau. Écoutez, Danny,
j’ai besoin de lui parler. Il y a des gens qui vont venir le voir. Il faut que
je lui en parle pour qu’il soit prêt.


Elle céda. Sans rien ajouter, elle recula, m’ouvrit
grande la porte et tendit le bras pour me faire signe d’entrer. Je franchis le
seuil et trouvai le chemin de la chambre.


Lawton dormait dans son fauteuil, la bouche
ouverte. De la bave mêlée à des produits pharmaceutiques lui dégoulinait sur la
joue. Je n’avais pas envie de le regarder. Il me rappelait trop ce qui pouvait
arriver. Je déposai ma boîte à outils et mon paquet sur le lit. Puis je
regagnai la porte de la chambre et la claquai suffisamment fort pour être sûr
qu’il se réveille, enfin… je l’espérai. L’idée de le secouer ne me séduisait
guère.


En me retournant vers son fauteuil, je remarquai
que ses paupières battaient, puis retombaient sans se fermer tout à fait.


— Hé ! Law ! C’est
moi, Harry Bosch !


Je remarquai aussi le témoin vert sur le
moniteur posé sur la commode et passai derrière son fauteuil pour l’éteindre.


— Harry ? dit-il. Où ça ?


Je repassai de l’autre côté du fauteuil et, un
sourire gelé sur la figure, baissai les yeux sur lui.


— Ici, mec. T’es réveillé maintenant ?


— Ouais… suirévé… veillé.


— Bien. J’ai des trucs à te dire. Et je t’ai
apporté quelque chose. Je gagnai le lit et commençai à sortir l’horloge du
paquet qu’André Biggar m’avait préparé.


— Du Black Bush ?


Sa voix avait retrouvé sa vivacité. Encore une
fois, je regrettai les mots dont je m’étais servi. Je repassai dans son champ
de vision en tenant bien haut mon horloge.


— Je t’ai trouvé une horloge pour ton mur. Comme
ça tu pourras lire l’heure quand tu en auras besoin.


Il laissa échapper un jet d’air entre ses lèvres.


— Elle l’enlèvera.


— Je vais lui dire de ne pas le faire. Ne t’inquiète
pas pour ça.


J’ouvris la boîte à outils et en sortis un
marteau et un clou à murs secs d’un sachet en plastique qui en contenait tout
un assortiment. Je jetai un coup d’œil à gauche de la télévision et repérai le
milieu du pan de mur. Il y avait une prise électrique juste en dessous. Je tins
mon clou très haut sur le mur et l’enfonçai à moitié à coups de marteau. J’étais
en train d’accrocher l’horloge lorsque Danny entra et regarda ce qui se passait.


— Qu’est-ce que vous fabriquez ? me
lança-t-elle. Il n’a pas besoin d’une horloge à cet endroit.


Je finis de l’accrocher, baissai les mains et la
regardai.


— Il m’a dit que si, justement.


Nous nous tournâmes tous les deux vers Lawton
pour qu’il tranche. Son regard passa de sa femme à moi, puis retour.


— Essayons d’en avoir une un moment, dit-il.
J’aimerais bien savoir l’heure pour être sûr de ne pas rater le début de mes
émissions préférées.


— Bien, bien, dit-elle d’un ton sec. Comme
tu voudras.


Elle quitta la pièce en refermant la porte
derrière elle. Je me penchai en avant et branchai la prise de l’horloge. Puis
je jetai un coup d’œil à ma montre et tendis la main pour mettre l’horloge à l’heure
et enclencher la caméra. Une fois ma tâche terminée, je remis mon marteau dans
la boîte à outils et en refermai la serrure.


— Harry ?


— Quoi ? dis-je en sachant très bien
ce qu’il allait me demander.


— Tu m’en as apporté ?


— Un peu, oui.


Je rouvris ma boite à outils et en sortis la
flasque que j’avais remplie dans le parking du Vendome.


— Danny m’a dit que t’avais la gueule de
bois. T’es sûr d’en vouloir ?


— Bien sûr que oui. Allez, fais-moi goûter,
Harry. J’en ai besoin.


Je répétai le cérémonial de la veille et
attendis de voir s’il se rendait compte que j’avais allongé son whisky avec de
l’eau.


— Ah, que c’est bon, Harry ! Tu m’en
donnes encore, tu veux ?


Je m’exécutai, puis je refermai la flasque en me
sentant vaguement coupable de donner à cet homme brisé la seule et unique joie
qui semblait lui rester dans la vie.


— Ecoute-moi, Law, faut que je t’avertisse
d’un truc. J’ai l’impression d’avoir foutu un coup de pied dans une grosse
fourmilière avec ton histoire.


— Qu’est-ce qui s’est passé ?


— J’ai essayé de retrouver l’agent qui
avait appelé Jack Dorsey pour les numéros des billets. Tu sais bien… pour celui
qui n’allait pas ?


— Oui, je sais. Et tu l’as retrouvée ?


— Non, Law, je ne l’ai pas retrouvée. Cet
agent s’appelait Martha Gessler. Ça te dit quelque chose ?


Il regarda au plafond comme si c’était là qu’il
planquait sa réserve de souvenirs.


— Non. Ça devrait ?


— Je ne sais pas. Elle a disparu. En fait, elle
a disparu il y a trois ans, juste après avoir appelé Jack.


— Oh, putain !


— Ouais. Et donc, j’ai foutu les pieds
dedans en passant un coup de fil pour essayer de retrouver la trace de cet
appel.


— Ils vont venir me causer ?


— Je ne sais pas, mais maintenant, t’es au
courant. Et je crois que oui, ils pourraient. Dieu sait comment, pour eux, tout
ça est lié à une affaire de terrorisme. C’est une des équipes post 11 septembre
qui s’est emparée du dossier. Et, d’après ce que je sais, ils sont du genre à
botter des culs d’abord et lire le code après.


— Je ne veux pas les voir ici. Qu’est-ce
que tu as déclenché, Harry ?


— Je suis désolé, Law. S’ils viennent, tu
les laisses te poser leurs questions et tu y réponds du mieux possible. Tu
prends leurs noms et tu demandes à Danny de m appeler après leur départ.


— J’essaierai. Tout ce que je veux, c’est
qu’on me laisse tranquille.


— Je sais, Law.


Je m’approchai de son fauteuil et remis la
flasque dans son champ de vision.


— T’en veux encore ?


— Tu te fous de moi ?


Je lui en versai une bonne lampée dans la bouche,
et rajoutai un petit bonus. J’attendis que ça descende et lui remonte lentement
dans les yeux. Soudain, ceux-ci parurent se figer.


— Eh, Law ? Ça va ?


— Très bien.


— J’ai encore quelques questions à te poser.
Elles me sont venues après mon départ du Bureau.


— Du genre ?


— D’abord le coup de fil que Jack a reçu. D’après
le FBI, il n’y a aucune trace d’un quelconque appel de Gessler sur ces numéros
de billets.


— Ça, c’est simple. Peut-être que c’était
pas elle. Comme je te l’ai dit, c’est pas par Jack que j’ai eu son nom. Ou si c’est
le cas, j’en ai plus souvenir.


— Je suis presque sûr que c’était elle. Tout
le reste de ce que tu m’as dit colle parfaitement. Son ordinateur contenait
bien le genre de logiciel que tu m’as décrit. Il a disparu avec elle.


— Eh ben, voilà. Il devait aussi y avoir
une trace de son appel. Elle aussi aura disparu avec elle.


— Faut croire. Bon et maintenant, l’heure
de cet appel… Te souviens-tu d’autres trucs ? Te rappelles-tu l’heure à
laquelle il est arrivé ?


— Ah, putain, je sais pas, Harry. C’était
juste un truc parmi d’autres. Un appel téléphonique, quoi. Je suis sûr que Jack
l’a versé à la chrono.


C’était du suivi chronologique qu’il parlait. Tout
y était consigné. Enfin… devait l’être.


— Oui, je sais, dis-je. Mais moi, je n’y ai
pas accès. N’oublie pas que je ne suis plus dans la police.


— Ouais.


— Tu m’as dit que ça s’était passé une
dizaine de mois après l’ouverture de l’enquête, tu te rappelles ? Tu m’as
dit que vous aviez déjà attaqué d’autres affaires et que c’était Jack qui avait
repris le commandement des opérations sur le dossier Angella Benton. Or, elle a
été assassinée le 16 mai 1999. Et Martha a disparu le 19 mars suivant, soit
presque exactement dix mois plus tard.


— Ce qui fait que je ne me trompais pas
dans mes souvenirs. Qu’est-ce que tu veux de plus ?


— C’est juste que…


Je laissai ma phrase en suspens. J’essayai de
trouver ce que j’allais lui demander, et comment. Il y avait quelque chose qui
clochait dans la chronologie.


— C’est juste que quoi ?


— Je ne sais pas. Il me semble que si Jack
avait parlé récemment avec cet agent, il aurait dit quelque chose quand elle a
disparu. Ça n’est pas passé inaperçu, tu sais ? C’était dans tous les
journaux et à la télé tous les soirs. Tu es sûr que ce coup de fil ne vous est
pas arrivé plus tôt ? Disons… plus près du début de l’enquête ? Ça
expliquerait que Jack ne se soit plus souvenu d’elle et de son coup de fil
quand sa disparition a été rendue publique.


Il garda le silence un instant en réfléchissant
à la question. J’avais envisagé d’autres possibilités, mais chaque fois c’était
la logique qui clochait.


— Tu me redonnes un petit coup de ce truc, Harry ?


Il voulut en avaler trop d’un coup et le liquide
lui remonta dans la gorge. Lorsqu’il reprit la parole, le feu de l’alcool l’avait
pris et il avait la voix plus rauque.


— Je ne crois pas, non, enchaîna-t-il. Je
pense toujours que c’était dix mois après l’ouverture du dossier.


— Ferme les yeux un instant, Law.


— Mais… c’est quoi, ça ?


— Ferme les yeux, rien de plus, et concentre-toi
sur ce souvenir. Tout ce qui revient, tu te concentres dessus.


— Eh, Harry ? T’essaies de m’hypnotiser ?


— Non, j’essaie seulement de t’aider à
recentrer tes pensées, à mieux te rappeler ce que t’a dit Jack.


— Ça ne marchera pas.


— Si tu ne veux pas, ça, c’est sûr. Détends-toi,
Law. Détends-toi et essaie de tout oublier. Fais comme si ton esprit était un
tableau noir et que tu l’effaçais. Et pense à ce que Jack t’a dit de ce coup de
fil.


Ses yeux bougèrent sous ses paupières fines et
pâles, mais au bout d’un instant leurs mouvements se firent plus lents, puis
cessèrent. J’observai son visage et attendis. Cela faisait des années que je ne
m’étais plus essayé à l’hypnose – et encore : je n’y avais eu recours que
pour retrouver des événements ou des signalements de suspects. Là, c’était le
souvenir de toute une époque, d’un lieu et de ce qui s’y était dit que j’attendais
de Cross.


— Alors, tu le vois, ce tableau noir ?


— Oui, je le vois.


— Bien. Tu t’en approches et tu y écris « Jack ».
Tu l’écris en haut pour avoir de la place en dessous.


— Harry, c’est con, ton
truc. Je…


— Fais-moi plaisir, tu veux ? Écris « Jack »
en haut du tableau.


— Bon, d’accord.


— Voilà, c’est bien, Law. Et maintenant, tu
regardes le tableau et sous « Jack », tu écris : « coup de
téléphone ». D’accord ?


— OK, c’est fait.


— Bien. Regarde ces quatre mots et
concentre-toi dessus. « Jack, coup de téléphone. » « Jack, coup
de téléphone. »


Le silence qui suivit fut ponctué par les
tic-tac à peine audibles de la nouvelle horloge.


— Bon et maintenant, je veux que tu te
concentres sur tout ce qu’il y a de noir autour de ces mots. Autour de ces
lettres. Tu les reprends toutes les unes après les autres et tu passes dans le
noir. Allez, les lettres.


J’attendis et observai ses paupières. Les
mouvements rétiniens avaient repris.


— C’est Jack qui te parle, Law. Il te parle
de l’agent. Il te dit qu’elle a de nouveaux renseignements sur le braquage.


J’attendis longtemps en me demandant si j’aurais
dû appeler Gessler par son nom. Puis je décidai que c’était mieux ainsi.


— Law ? Qu’est-ce qu’il te dit ?


— Qu’il y a quelque chose qui ne colle pas
dans les numéros. Qu’ils ne correspondent pas.


— L’a-t-elle appelé ?


— Oui, elle l’a appelé.


— Où êtes-vous quand il te dit tout ça ?


— Dans la bagnole de service. On va au
tribunal.


— Il y a une audience ?


— Oui.


— Qui est jugé ?


— Un petit Mexicain. Il appartient à un
gang et a tué un bijoutier coréen dans Western Avenue. Alejandro Penjeda. On en
est à l’énoncé du verdict.


— Penjeda est l’accusé ?


— Oui.


— Et Jack a reçu le coup de fil avant que
vous alliez au tribunal ?


— Oui.


— C’est bien, Law.


J’avais ce que je voulais. J’essayai de trouver
autre chose à lui demander.


— Law ? Jack t’a-t-il dit le nom de l’agent ?


— Non.


— T’a-t-il dit s’il vérifierait le renseignement
qu’elle venait de lui donner ?


— Il m’a dit que c’était une connerie. Que
ça n’avait aucun sens.


— Tu l’as cru ?


— Oui.


— Bien, et maintenant, je vais te dire de
rouvrir les yeux dans quelques instants. Et quand tu les rouvriras, je veux que
tu aies l’impression de te réveiller, mais que tu te rappelles ce dont nous
venons de parler. D’accord ?


— D’accord.


— Autre chose… Je veux aussi que tu te
sentes mieux. Je veux que tu te sentes… que la vie ne te semble pas horrible. Je
veux que tu sois aussi heureux que possible, d’accord ?


— Oui.


— Bon, allez. Rouvre les yeux.


Ses paupières remuèrent une fois, puis s’ouvrirent.
Il parcourut le plafond des yeux, puis les reposa sur moi. Ils me parurent plus
brillants qu’avant.


— Harry…


— Comment te sens-tu ?


— Bien.


— Tu te souviens de ce que nous disions ?


— Oui, on parlait du petit Mexicain. Penjeda.
On l’appelait Pin Heada[bookmark: _ednref15][15].
Il avait refusé l’arrangement que lui proposait le procureur. Il voulait
perpète avec possibilité de remise de peine.


Il a parié sur le jury et s’est retrouvé avec
une paire d’as. Résultat : perpète et rien d’autre.


— La prochaine fois, il saura.


Ce qu’on aurait pu prendre pour un rire s’étouffa
au fond de sa gorge.


— Elle est bonne, celle-là, dit-il. Oui, je
me rappelle bien qu’on allait au tribunal quand Jack m’a parlé du coup de fil
de Westwood.


— Tu te rappelles le jour où Penjeda a été
condamné ?


— A la fin février. C’était ma dernière
séance de tribunal, Harry. Un mois plus tard, je prenais ma balle dans ce bar
de merde et tout s’arrêtait. Je me rappelle bien la tête qu’il a faite en
entendant le verdict et en comprenant qu’il allait écoper de la perpète sans
possibilité de libération. Ce petit con n’a eu que ce qu’il méritait.


Il se remit à rire, puis la lumière s’éteignit
dans ses yeux.


— Law ! Qu’est-ce qu’il y a ?


— Il est à la prison de Corcoran, probablement
à jouer au hand dans la cour ou à louer son cul à l’heure. Et moi, je suis ici.
Moi aussi, j’ai eu droit à perpète et sans remise de peine possible.


Il me regarda droit dans les yeux. Je hochai la
tête parce qu’il ne me venait rien d’autre à l’esprit.


— C’est pas juste, Harry. La vie n’est pas
juste.
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La bibliothèque se trouvait au croisement des
rues Flower et Figueroa. Comptant parmi les plus vieux bâtiments du centre de
Los Angeles, voire de la ville tout entière, elle était complètement écrasée
par les immeubles modernes en verre et acier qui l’entouraient. Mais quelle
beauté à l’intérieur ! Tout s’y organisait autour d’un dôme orné d’une
mosaïque représentant la fondation de la cité par les padres. Réduite en
cendres par un incendie volontaire, elle était restée fermée pendant des années
avant d’être rendue à sa beauté originelle. J’y étais revenu après l’achèvement
des travaux de restauration, pour la première fois depuis mon enfance. Et je n’avais
pas cessé d’y retourner. Je n’avais jamais été un grand lecteur. J’étais
incapable de tenir en place assez longtemps. C’était pour le lieu que je le
faisais. Ça me rappelait le Los Angeles que j’avais gardé en mémoire. Celui où
je me sentais à l’aise. J’emportais mon sandwich dans les salles de lecture ou
les patios du dernier étage et y lisais mes dossiers d’enquête ou prenais des
notes. Je connaissais tous les gardiens et tous les bibliothécaires. J’avais
même une carte, bien que je ne sorte jamais rien.


J’y retournai après ma visite à Lawton Cross
parce que je ne pouvais plus compter sur Keisha Russell pour m’aider à
retrouver des articles de journaux. L’appel qu’elle avait passé à Sacramento
pour savoir où j’en étais après que je lui avais demandé de me dire ceux qu’on
avait écrits sur Martha Gessler avait suffi à m’avertir. Sa curiosité de
journaliste risquait de la pousser à chercher plus loin que je ne voulais et à
mettre son nez dans des endroits où je n’avais pas envie de le voir.


Le bureau des Usuels se trouvait au premier. Je
reconnus l’employée assise derrière le comptoir, bien que je ne lui aie jamais
parlé auparavant. Je sentis qu’elle me reconnaissait, elle aussi. A défaut d’insigne
de la police, je me servis de ma carte. Elle la lut et reconnut mon nom.


— Savez-vous que vous avez le nom d’un
peintre célèbre ? me demanda-t-elle.


— Oui, je sais.


Elle rougit. Elle était âgée d’une trentaine d’années
et coiffée d’une manière abominable. Sur la plaque qu’elle portait on pouvait
lire : « Mme Molloy ».


— Bien sûr que vous le savez, se
corrigea-t-elle. Comment pourriez-vous ne pas le savoir ! Qu’est-ce que je
peux faire pour vous ?


— J’ai besoin de retrouver des articles
publiés dans le Times il y a environ trois ans.


— Vous voulez les chercher par clés ?


— Euh… oui. C’est quoi ?


Elle sourit.


— On a tous les numéros du Los Angeles
Times sur ordinateur jusqu’en 1987. Si vous cherchez quelque chose qui a
été publié après cette date, il vous suffit de vous mettre en ligne sur un de
nos ordinateurs, de taper le mot ou l’expression clé, disons un nom propre qui,
à votre idée, doit se trouver dans l’article, et l’ordinateur vous le trouvera.


— Parfait, c’est ça que je veux.


Elle sourit et passa la main sous le comptoir. Puis
elle me tendit un engin en plastique blanc d’une trentaine de centimètres de
long. Ça ne ressemblait à aucun ordinateur de ma connaissance.


— Et… je fais quoi avec ce truc ?


Elle faillit éclater de rire.


— C’est un biper. Tous nos ordinateurs sont
pris pour l’instant. Je vous appellerai dès qu’il y en aura un de libre.


— Oh.


— Ça ne fonctionne pas hors du bâtiment. Et
ça ne fait pas de bruit non plus. Ça vibre. Gardez-le sur vous.


— Entendu. Une idée du temps que ça
pourrait prendre ?


— Les lecteurs n’ont droit qu’à soixante
minutes, ce qui signifie qu’actuellement rien ne devrait se libérer avant une
demi-heure. Cela dit, tout le monde n’utilise pas son heure pleine.


— Bon, je vous remercie. Je reste dans le
coin.


Je trouvai une table libre dans une des salles
de lecture et décidai de travailler à la chronologie. Je sortis mon carnet de
notes, l’ouvris à une page vierge et y inscrivis les trois événements clés que
je connaissais – avec les dates.


 


Angella Benton – assassinée le 16 mai 1999


Hold-up plateau de tournage – le 19 mai 1999


Disparition de Martha Gessler – le 19 mars 2000


 


Puis j’écrivis ce qui me manquait :


 


Coup de fil Gessler/Dorsey – date ? ? ? ? ?


 


Et au bout d’un instant, je pensai à quelque
chose qui expliquait peut-être ce qui me gênait et ajoutai :


 


Dorsey/Cross – fusillade/assassinat ? ? ? ? ?


 


Je jetai un coup d’œil autour de moi pour voir
si quelqu’un se servait de son portable. Je voulais passer un coup de fil, mais
n’étais pas sûr que ce soit autorisé.


En me retournant et jetant un coup d’œil
derrière moi, je remarquai un type debout près d’un râtelier à revues. Il se
détourna vivement et prit un magazine sans se donner la peine de choisir. Il
portait un blue-jean et une chemise en flanelle. Rien dans son allure ne disait
l’agent du FBI, mais j’avais l’impression qu’il m’avait observé jusqu’au moment
où j’avais surpris ses regards. Et sa réaction avait été trop rapide, presque
furtive. Il n’y avait pas eu contact oculaire, rien qui suggérât la moindre
ouverture. Il était clair que le bonhomme ne voulait pas que je me sache
observé.


Je rangeai mon carnet de notes, me levai et me
dirigeai vers le râtelier à revues. Je passai devant l’inconnu et notai qu’il s’était
emparé d’un magazine intitulé Élever ses enfants aujourd’hui. Encore un
mauvais point pour lui. Il ne me faisait pas l’effet de vouloir élever
quiconque. On me surveillait, c’était à peu près sûr.


De retour au bureau des Usuels, je posai les
mains sur le comptoir et me penchai en avant.


— Madame Molloy, murmurai-je, est-ce que je
peux vous poser une question ? Est-ce qu’on a le droit de se servir de son
portable pour téléphoner ?


— Non, c’est interdit. Il y a quelqu’un qui
vous gêne en le faisant ?


— Non, non. Je voulais juste connaître le
règlement. Merci. Avant même que je puisse me retourner, elle ajouta qu’elle allait
justement m’appeler parce qu’un ordinateur venait de se libérer. Je lui rendis
son biper, elle me conduisit à une alcôve où un ordinateur m’attendait, écran
allumé.


— Bonne chance, me dit-elle en reprenant le
chemin de son bureau.


— Madame, madame ! Je vous demande
pardon, lui lançai-je en lui faisant signe de revenir, mais euh… je ne sais pas
comment me brancher sur le site du Times…


— Vous avez un raccourci sur le bureau.


Je me retournai pour regarder le bureau. Je n’y
vis que l’ordinateur, le clavier et une souris. La bibliothécaire commença à
rire dans mon dos, puis elle mit la main devant sa bouche.


— Je vous demande pardon, dit-elle. C’est
juste que… vous n’avez aucune idée de la façon dont ça marche, c’est ça ?


— Même pas la queue d’une. Vous pourriez m’aider
à démarrer ?


— Un instant. Laissez-moi retourner au
bureau, m’assurer que personne ne m’attend.


— D’accord. Merci.


Elle revint au bout de vingt secondes et se
pencha sur moi pour attraper la souris et cliquer sur divers écrans jusqu’au
moment où, enfin dans les archives du Times, elle arriva sur la fenêtre « recherche ».


— Bon, maintenant vous tapez le mot-clé de
l’article que vous voulez.


Je hochai la tête pour lui dire que ça, au moins,
je l’avais compris, et tapai Alejandro Penjeda dans la fenêtre. Mme Molloy
se pencha de nouveau en avant pour taper sur la touche « enter » et
la recherche commença. En à peu près cinq secondes les résultats s’affichèrent
à l’écran. J’avais cinq réponses. Les deux premières dataient de 1991 et 1994. Je
les écartai comme n’ayant rien avoir avec le Penjeda qui m’intéressait, passai
aux trois autres, toutes de mars 2000, et cliquai sur la première, celle du 1er.
L’article s’afficha dans la moitié supérieure de l’écran. Il s’agissait d’une
brève sur le procès d’un « certain Alejandro Penjeda accusé du meurtre d’un
bijoutier coréen, M. Kyungwon Park ».


Court lui aussi, le deuxième article était celui
que je voulais : on y donnait le verdict. Daté du 14 mars, il rapportait
les événements de la veille. Je sortis mon carnet de notes de ma poche et mis à
jour mon suivi chronologique en y entrant ce renseignement à l’endroit qui
convenait :


 


Angella Benton – assassinée le 16 mai 1999


Hold-up plateau de tournage – le 19 mai 1999


Coup de fil Gessler/Dorsey – le 13 mars 2000


Disparition de Martha Gessler – le 19 mars


Et je regardai ce que j’avais. Martha Gessler
avait disparu -et probablement été assassinée – six jours après avoir révélé à
Dorsey l’anomalie dans le relevé des numéros.


— Si vous n’avez besoin de rien d’autre, je
vais retourner à mon bureau.


J’avais oublié que Mme Molloy se
tenait toujours derrière moi. Je me levai et lui fis signe de prendre ma place.


— En fait, lui dis-je, ça irait sans doute
plus vite si vous pouviez continuer. J’aurais besoin de faire deux ou trois
recherches de plus.


— Nous ne sommes pas censés le faire. Quand
vous voulez faire une recherche par ordinateur, vous êtes censé savoir vous
servir de l’appareil.


— Je comprends. Je vous promets d’apprendre,
mais pour le moment je ne suis pas encore assez calé et ces recherches sont de
la plus haute importance.


Elle parut hésiter. Je regrettai beaucoup de ne
pas avoir emporté la photocopie format portefeuille de la licence de privé que
m’avait accordée l’État de Californie. C’aurait pu l’impressionner. Elle se
pencha en arrière pour voir si quelqu’un avait besoin d’elle au bureau. Le type
à la revue sur l’éducation des enfants s’y agitait en faisant semblant d’attendre
quelqu’un ou qu’on le serve.


— Je reviens dès que j’aurai demandé à ce
monsieur ce qu’il désire, reprit Mme Molloy, et elle fila sans
attendre ma réponse.


Je la regardai demander à M. Élever-ses-enfants-aujourd’hui
s’il avait besoin de quelque chose. Il fit non de la tête, elle se tourna vers
moi et reprit l’allée dans laquelle je me trouvai. Enfin elle se rassit devant
mon écran.


— C’est quoi, votre recherche ? demanda-t-elle
en déplaçant vivement la souris pour revenir à la fenêtre des mots-clés.


— Jack Dorsey, répondis-je. Et pour
restreindre le champ, on pourrait ajouter « bar Chez Nat ».


Elle tapa l’entrée et lança la recherche. Treize
réponses me revenant, je lui demandai de faire monter la première à l’écran. L’article
était daté du 7 avril et rapportait les événements de la veille.


 


UN POLICIER MORT ET UN AUTRE BLESSÉ


AU COURS D’UNE FUSILLADE DANS UN BAR DE HOLLYWOOD


LES POLICIERS SERAIENT TOMBÉS


SUR UN HOLD-UP EN COURS


par Keisha Russell


correspondante du Los
Angeles Times





Un
barman et deux inspecteurs du LAPD en pause déjeuner ont été mitraillés hier
dans un bar de Hollywood lorsque, entré brusquement dans l’établissement, un
inconnu a voulu prendre la caisse sous la menace de son arme.


La
fusillade, qui s’est déroulée à treize heures au bar Chez Nat, dans Cherokee
Avenue, a fait trois victimes : l’inspecteur John H. Dorsey, quarante-neuf
ans, mort de multiples blessures par balles, son coéquipier Lawton Cross Junior,
trente-huit ans, hospitalisé en état critique suite à de graves blessures à la
tête et au cou, et Donald Rice, vingt-neuf ans, le barman en service dans la
salle, qui, lui aussi blessé plusieurs fois par balles, est mort sur les lieux.


Selon
le lieutenant James Macy, l’officier de police chargé des premières
constatations, le suspect, qui portait une cagoule de ski noire, a réussi à s’enfuir
avec une somme d’argent non spécifiée dérobée dans le tiroir-caisse.


Il
semblerait que cette somme se réduise à quelques centaines de dollars, a encore
déclaré Macy lors d’une conférence de presse donnée devant le bar où s’est
déroulée la fusillade. Nous ne savons pas ce qui a pu pousser ce type à ouvrir
le feu.


Macy
nous a ensuite précisé qu’il n’était pas évident que les inspecteurs Cross et
Dorsey aient tenté d’empêcher le braquage, ce qui aurait pu inciter l’homme à
tirer. D’après lui, les deux officiers auraient été abattus alors qu’ils
étaient assis dans un box dans une zone particulièrement mal éclairée du bar. Aucun
d’eux n’avait sorti son arme.


Toujours
selon Macy, les deux inspecteurs auraient décidé de faire une pause pour
déjeuner dans le bar alors qu’ils interrogeaient quelqu’un du voisinage. Rien
ne laisse supposer que l’un ou l’autre de ces inspecteurs aurait consommé de l’alcool
au bar.


« Pour
eux, aller là, c’était le plus commode, a repris Macy. Ils n’auraient pas pu
faire un plus mauvais choix. »


Il n’y
avait aucun autre client ou employé au bar lorsque la fusillade a éclaté. Quelqu’un
qui ne se trouvait pas à l’intérieur a vu le suspect s’enfuir après les coups
de feu et a pu en donner un signalement limité. Par mesure de précaution, la
police ne nous a pas révélé le nom de ce témoin.


 


J’arrêtai de lire et demandai à la
bibliothécaire si je ne pouvais pas imprimer tout simplement l’article.


— C’est cinquante cents la page, me
dit-elle. En liquide seulement.


— Bon, allons-y.


Elle appuya sur la touche « impression »
et se renversa de nouveau en arrière pour regarder dans l’allée, jusqu’à son
bureau. Debout comme j’étais, je le voyais mieux qu’elle.


— Toujours personne, lui dis-je. Vous
pourriez me faire encore une recherche ?


— En nous dépêchant. C’est quoi ?


Je passai vite en revue mes souvenirs en
essayant d’y retrouver un nom qui marcherait pour ce que je voulais faire.


— Que diriez-vous de « terrorisme » ?


— Vous plaisantez ? Vous avez une idée
du nombre d’articles contenant ce mot qui ont été publiés depuis deux ans ?


— C’est vrai, où ai-je la tête ? Essayons
de restreindre. Est-ce que ces mots-clés doivent être reliés, disons… comme
dans une phrase ?


— Non. Écoutez, il va falloir que je
regagne mon…


— D’accord, d’accord. On essaie « FBI »,
« suspectés de terrorisme », « Al-Qaida » et « cellule » ?


— Ça aussi, ça risque de faire sauter la
banque.


Elle tapa les mots que je voulais, nous
attendîmes, l’ordinateur nous indiqua quatre cent soixante-sept réponses, toutes,
sauf six, datant d’après le 11 septembre 2001. Sous ce chiffre, l’ordinateur
donnait le titre de chaque article, l’écran ne pouvant afficher que les
quarante-deux premiers de la liste.


— Maintenant, vous allez devoir vous
débrouiller tout seul, reprit Mme Molloy. Il faut que je
rejoigne ma place tout de suite.


J’avais lancé cette dernière recherche comme une
boutade ou presque. Je pensais que M. Élever-ses-enfants-aujourd’hui
interrogerait Mme Molloy après mon départ ou qu’il enverrait un
autre agent le faire à sa place pour pouvoir continuer à me surveiller. Je n’avais
voulu ajouter le terrorisme à ma recherche que pour leur fournir un autre sujet
de réflexion. Je compris brusquement que par ce moyen j’avais une chance de
découvrir ce que fabriquait le Bureau.


— Bien, lui dis-je. Pas de problème. Et
merci encore pour votre aide.


— N’oubliez pas : ce soir, nous
fermons à vingt et une heures. Ça vous laisse encore vingt-cinq minutes.


— D’accord, merci. A propos… où sont
passées les sorties d’imprimante ?


— L’imprimante se trouve à mon bureau. Tout
ce que vous imprimerez y arrivera. Passez me payer et je vous donnerai vos feuilles.


— Bien huilée, la machine.


Elle ne répondit pas, s’éloigna et me laissa
seul avec l’ordinateur. Je regardai autour de moi, M. Élever-ses-enfants-aujourd’hui
avait disparu. Je me rassis dans mon alcôve et commençai à faire défiler ma
liste d’articles. J’en cochai quelques-uns et commençai à les lire en entier, mais
m’arrêtai en m’apercevant qu’ils n’avaient aucun lien, même lointain, avec Los
Angeles. C’était ça que j’aurais dû ajouter comme mot-clé. Je me relevai pour
voir si Mme Molloy avait regagné son bureau, mais ne l’y vis
pas. Il n’y avait plus personne.


Je revins à mon ordinateur et à la troisième
page d’intitulés d’articles tombai sur quelque chose qui retint mon attention.


 


UN FINANCIER DU TERRORISME ARRÊTÉ À LA
FRONTIÈRE


 


J’appuyai sur la touche lecture et sortis tout l’article.
L’encadré au-dessus indiquait que celui-ci avait été publié le 3 février 2003, à
la page 13 du cahier A du Los Angeles Times. La photo d’identité d’un
type à cheveux blonds et teint très bronzé l’accompagnait. 


 


par Josh Meyer


correspondant du Los
Angeles Times


 


D’après
le ministère de la Justice, un individu suspecté de transporter des fonds pour
les partisans du terrorisme international a été arrêté hier, alors qu’il
tentait de franchir la frontière mexicaine au poste de Calexico avec une
sacoche bourrée d’argent liquide.


Moussaoua
Aziz, trente-neuf ans, depuis cinq ans sur la liste des terroristes recherchés
par le FBI, a été appréhendé par les agents de la police des frontières alors
qu’il tentait de passer des États-Unis au Mexique.


Aziz, qui
selon le FBI aurait des liens avec une cellule d’Al-Qaida aux Philippines, transportait
une grande quantité de dollars américains dans une sacoche retrouvée sous le
siège de la voiture avec laquelle il tentait de franchir la frontière. Aziz, qui
était seul dans le véhicule, n’a opposé aucune résistance aux policiers qui l’arrêtaient.
Il est retenu par les autorités dans un lieu inconnu, au titre des lois
réglementant le sort des combattants ennemis capturés.


D’après
les policiers, il avait essayé de se déguiser en se teignant les cheveux en
blond et en se rasant la barbe que tout le monde lui connaissait.


« Cette
arrestation est importante, nous a déclaré Abraham Klein, assistant procureur
fédéral de l’unité antiterroriste de Los Angeles. Nous déployons tous nos
efforts dans le monde entier pour couper les fonds destinés au terrorisme. Nous
pensons que le suspect est impliqué dans le financement du terrorisme sur notre
territoire et à l’étranger. »


D’après
Klein et d’autres sources, l’arrestation d’Aziz pourrait être de première
importance dans les efforts que nous déployons pour enrayer les flux d’argent (soit
ce qui finance le terrorisme à long terme) destinés à ceux qui ont pris pour
cible les intérêts américains.


« Nous
n’avons pas seulement saisi une belle somme d’argent en arrêtant ce suspect, nous
avons aussi, et c’est peut-être plus important encore, arrêté quelqu’un qui
était chargé de livrer des fonds à des terroristes en sommeil », nous a
déclaré une source au ministère de la Justice à la condition expresse que nous
ne mentionnions pas son nom.


Toujours
selon cette source, Aziz est de nationalité jordanienne. Il a fait ses études
secondaires à Cleveland, Ohio, et parle couramment l’anglais. Il était en
possession d’un passeport et d’un permis de conduire de l’Alabama au nom de
Frank Aiello.


Aziz a
été mis sur la liste du FBI il y a quatre ans, lorsque nos agents de
renseignements ont établi un lien entre lui et des versements d’argent
effectués au profit de terroristes impliqués dans les attentats perpétrés
contre certaines ambassades US en Afrique. Aziz a été surnommé « Mouse1 »
par les agents fédéraux à cause de sa petite taille, de sa capacité à échapper
aux autorités ces derniers mois et de la difficulté que ces agents avaient à
prononcer son prénom.


Après
les attaques terroristes du 11 septembre 2001, une alerte de niveau supérieur a
été décrétée à l’encontre d’Aziz, bien que, d’après certaines sources, aucune
preuve ne relie formellement ce dernier aux dix-neuf terroristes responsables
de ces attaques suicides.


« Ce
type est un financier, nous a encore déclaré notre source au ministère de la
Justice. Son travail consiste à faire passer des fonds du point A au point B. Cet
argent sert ensuite à acheter le matériel nécessaire à la fabrication des
bombes et à entretenir les terroristes qui doivent planifier, puis exécuter
leurs opérations. »


Les
raisons pour lesquelles Aziz voulait faire sortir des dollars du territoire
américain ne sont pas claires.


« Le
dollar US est apprécié dans le monde entier, nous a déclaré Klein. De fait, il
est plus fort que la monnaie nationale dans presque tous les pays où il existe
des cellules terroristes. Le dollar US permettant de faire plus, il est
possible que ce suspect ait décidé de faire passer de l’argent aux Philippines
pour financer une nouvelle opération. »


Klein a
refusé de nous divulguer le montant de la somme que transportait Aziz et sa provenance.
Depuis quelques mois, les agents fédéraux pensent que certains trafics illégaux
internes aux États-Unis pourraient être à l’origine de financements destinés au
terrorisme. C’est ainsi que, l’année dernière, le FBI a « repéré des liens
entre un trafic de drogue en Arizona et un réseau de financement du terrorisme.


L’année
dernière, des sources fédérales ont aussi confié au Times que certaines
régions désertiques du Mexique pourraient abriter des camps d’entraînement
terroristes liés à Al-Qaida. Hier, Klein a refusé de nous dire si Aziz aurait
pu se diriger vers l’un de ces camps.


 


 


Je restai longtemps immobile à regarder mon
écran en me demandant si je ne venais pas de tomber sur quelque chose de
nettement plus important que le simple moyen de flanquer une baffe aux fédéraux.
Ce que je venais de lire pouvait-il vraiment concerner mon enquête ? Les
agents du neuvième étage de Westwood pouvaient-ils avoir établi un lien entre
le fric du hold-up et ce terroriste ?


Mes pensées furent interrompues par une annonce
au haut-parleur : la bibliothèque allait fermer dans un quart d’heure. Je
cliquai sur le menu impression et revins à ma liste de titres dans l’espoir d’y
trouver une suite à l’article sur Aziz. Je n’en trouvai qu’une, publiée deux
jours plus tard. Je la fis monter à l’écran et découvris qu’il s’agissait d’une
brève. Aziz étant toujours en débriefing par les agents fédéraux, sa mise en
accusation formelle avait été repoussée à une date indéfinie. Même si rien de
précis n’était dit clairement à cet effet, le ton de l’article laissait
entendre qu’Aziz coopérait avec les autorités. La brève rappelait aussi que les
lois passées après le 11 septembre donnaient aux autorités fédérales une grande
latitude pour interner des individus qui, suspectés de terrorisme, devaient
être traités comme des combattants ennemis. Le reste de l’article ne faisait
que reprendre des informations générales déjà données dans celui d’avant. 


Je revins à ma liste et continuai de faire
défiler les titres. Je mis pratiquement dix minutes pour arriver au bout, mais
ne trouvai rien d’autre sur Moussaoua Aziz.


Dernier appel pour annoncer que la bibliothèque
était en train de fermer. Je jetai un coup d’œil autour de moi et vis que Mme Molloy
était revenue à son bureau. Elle rangeait des choses dans des tiroirs et s’apprêtait
à rentrer chez elle. Je décidai que je n’avais maintenant plus aucune envie que
M. Élever-ses-enfants-aujourd’hui apprenne l’objet de mes recherches. Pas
immédiatement en tout cas. Je restai donc dans mon alcôve après la dernière
annonce par haut-parleur, jusqu’à ce que Mme Molloy vienne me
dire que je devais partir. Elle avait mes sorties d’imprimante. Je la payai, pliai
mes pages et les glissai dans ma poche de veste avec mon carnet de notes. Puis
je la remerciai et quittai la salle des Usuels.


En me dirigeant vers la sortie, je fis semblant
de m’intéresser aux mosaïques et à l’architecture du bâtiment et fis plusieurs
fois le tour de la rotonde pour retrouver le type qui me filait. Je ne le revis
pas et commençai à me demander si je n’étais pas un peu trop parano.


Tout semblait indiquer que je serais le dernier
à quitter l’immeuble par la sortie réservée au public. Je songeai à chercher
celle des employés afin d’y attendre Mme Molloy et de lui
demander si quelqu’un s’était intéressé à mes recherches. Puis je pensai que ça
risquait de lui faire peur et laissai tomber.


Seul à traverser le troisième niveau du garage
afin de rejoindre ma voiture, je sentis la peur me descendre le long de l’échiné.
Qu’on me file ou pas, j’avais réussi à me flanquer la trouille. J’accélérai l’allure
et courais presque lorsque j’arrivai à la portière de la Mercedes.
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La paranoïa n’est pas toujours une mauvaise
chose. Ça peut aider à garder une longueur d’avance et il n’en faut parfois pas
davantage pour faire la différence. De la bibliothèque je partis vers Broadway,
puis je pris la direction du Civic Center. Un ancien flic qui se dirige vers
les bâtiments du quartier général de la police ne devait pas paraître anormal. Rien
d’inhabituel à ça. Mais, en arrivant au complexe du Los Angeles Times, je
virai brutalement à gauche sans freiner ni mettre mon clignotant et me faufilai
dans le flot des voitures jusqu’à la 3e Rue. Sur quoi j’écrasai l’accélérateur,
la Mercedes réagissant aussitôt en se soulevant de l’avant comme un navire
tandis qu’elle fonçait de plus en plus vite dans le tunnel long de trois blocs.


Le plus souvent possible aussi, je regardais
dans mon rétroviseur pour voir si on me suivait. Les carreaux sur les parois
incurvées du tunnel reflétaient les phares comme des halos. C’est pour cela que
la ville le loue sans arrêt à des réalisateurs de cinéma. Toute voiture qui
aurait tenté de rouler à la même allure que moi se serait immédiatement
signalée à mon attention, à moins que le chauffeur n’ait éteint ses feux – ce
qui, là encore, m’aurait mis la puce à l’oreille.


Je souriais. Je ne sais trop pourquoi. Avoir un
agent du FBI à ses trousses n’est pas nécessairement quelque chose dont il
faudrait se réjouir. Et le FBI est lui aussi assez généralement sans humour
dans ce genre de situations. Pourtant, j’avais soudain l’impression d’avoir
fait ce qu’il fallait. La voiture volait, littéralement. Et j’étais assez haut
– plus haut que dans n’importe quel véhicule de police dans lequel je m’étais
jamais trouvé –, et avais donc une bonne vue dans mon rétroviseur. A croire que
j’avais préparé mon coup et que ça marchait. C’était ça qui me faisait sourire.


En sortant du tunnel, je donnai un grand coup de
frein et virai à droite au croisement. Les pneus épais de la Mercedes collant
fermement à la route, je m’arrêtai complètement une fois sorti du tunnel. Et j’attendis,
les yeux rivés sur mon rétroviseur. Pas une des voitures qui arrivaient ne prit
à droite comme moi, aucune ne donna même un coup de frein avant de franchir le
carrefour. Ou bien j’avais semé le type qui me suivait, ou bien il était assez
bon pour préférer perdre sa cible plutôt que de se faire repérer. Mais cette
dernière possibilité ne cadrait pas avec la manière dont M. Élever-ses-enfants-aujourd’hui
s’était donné en spectacle à la bibliothèque.


La troisième possibilité à envisager était celle
d’une surveillance électronique. Le Bureau n’aurait eu aucun mal à trafiquer ma
voiture à n’importe quel moment de la journée. Dans le garage sous la
bibliothèque, un technicien aurait très bien pu se glisser sous le châssis et y
coller un émetteur. Et ce même technicien aurait aussi très bien pu attendre
que je me pointe au bâtiment fédéral. Cela, bien sûr, aurait signifié qu’on
était déjà au courant de ma petite balade en ville avec Roy Lindell. Je fus de
nouveau tenté de l’appeler pour le mettre en garde, mais décidai de ne pas me
servir de mon portable pour le faire.


Je hochai la tête. Tout bien considéré, la
paranoïa n’était peut-être pas si géniale que ça. Ça permet certes de garder
une longueur d’avance, mais ça peut aussi paralyser complètement. Je réintégrai
la circulation et gagnai le Hollywood Freeway. En évitant le plus possible-de
regarder dans mon rétro.


Le freeway est en voie aérienne dans la portion
qui coupe Hollywood pour rejoindre Cahuenga Pass. Il offre ainsi une très bonne
vue de l’endroit où je passai l’essentiel de ma vie de flic. Un seul petit coup
d’œil me suffit à repérer certains des bâtiments où j’avais travaillé sur telle
ou telle affaire. Celui de Capitol Records, censé ressembler à une pile de
disques. L’hôtel Usher[bookmark: _ednref16][16],
maintenant transformé en appartements de luxe dans le plan de développement et
de rénovation du cœur de Hollywood. Je vis les lumières des maisons perchées
dans les collines sombres de Beechwood Canyon et de Whitley Heights. Et aussi
la silhouette haute de dix étages d’un dieu du basket-ball local accrochée à la
façade d’un immeuble de bureaux par ailleurs parfaitement quelconque. Plus
petit mais couvrant tout de même le flanc d’un autre immeuble se dressait le
cow-boy Marlboro avec sa cigarette toute ramollie au coin des lèvres et sa
virilité d’acier muée en symbole d’impuissance.


C’est toujours le soir que Hollywood semble la
plus belle. Sa mystique ne tient bon que dans les ténèbres. En plein jour, lorsque
le rideau se lève, tout ce qui intriguait disparaît pour laisser place à un
sentiment de danger partagé. Ville de drogués, ville de trottoirs cassés et de
rêves brisés. Érigez une ville en plein désert, semez-y des idoles et
arrosez-la de faux espoirs et c’est ce qui finit par arriver : le désert
la reprend, la rend à son aridité première et la laisse sans rien. L’amarante
humaine y dérive dans les rues, les prédateurs s’y cachent derrière les rochers.


Je pris la sortie de Mulholland, passai
par-dessus le freeway et, à la fourche, m’engageai dans Woodrow Wilson Drive
pour remonter à flanc de montagne. Ma maison était plongée dans le noir. La
seule lumière que j’y vis en entrant par la porte du garage fut celle du
répondeur posé sur le comptoir de la cuisine. J’appuyai sur un interrupteur et
sur la touche play-back du téléphone.


J’avais deux messages. Le premier était celui de
Kiz Rider, mais elle m’en avait déjà parlé. Le second émanait de Lawton Cross. Il
m’avait encore une fois caché des choses. Il avait un truc à me dire, me
lança-t-il d’une voix aussi grinçante qu’un crachouillis d’électricité statique.
J’imaginai sa femme en train de lui tenir l’appareil devant la bouche.


Il m’avait laissé son message deux heures
auparavant. Il se faisait tard, mais je décidai de le rappeler. Il vivait dans
un fauteuil, qu’est-ce qui pouvait être tard pour lui, je n’en avais aucune
idée.


Ce fut Danny qui décrocha. Elle devait avoir l’affichage
du numéro car son bonjour fut sec et un rien méchant. A moins que j’y entende
trop de choses ?


— Danny, lui dis-je, c’est moi, Harry. Votre
mari m’a appelé.


— Il dort.


— Vous pouvez le réveiller, s’il vous plaît ?
C’avait l’air important.


— Je peux vous dire ce qu’il voulait vous
faire savoir.


— Bien.


— Il voulait vous dire que du temps où il
travaillait encore dans la police, il faisait toujours des copies de ses
dossiers. Il les gardait ici, dans son bureau.


Je ne me rappelais pas avoir vu de bureau chez
lui.


— L’intégralité ?


— Je ne sais pas. Il en avait un plein
classeur.


— « Avait » ?


— C’est dans son ancien bureau qu’il s’est
installé. Il a fallu que je vire tout. J’ai mis ces trucs au garage.


Je me rendis compte que j’allais devoir endiguer
le flot de renseignements qu’elle me donnait. On en avait déjà dit dix fois
trop au téléphone. La paranoïa relevait sa très vilaine tête.


— Je passe tout à l’heure, lui lançai-je.


— Non, il est trop tard. Je vais aller me
coucher dans pas longtemps.


— J’arrive dans une demi-heure. Attendez-moi.


Et je raccrochai avant qu’elle ait pu s’y
opposer. Sans être allé plus loin que ma cuisine, je fis demi-tour et repartis,
en laissant la lumière allumée cette fois.


 


 


Une pluie légère avait commencé à tomber sur la
Valley. Les taches d’huile de moteur dessinaient des perles sur l’asphalte et
ralentissaient tout le monde. Je mis un peu plus d’une demi-heure pour arriver
à la maison de Melba Avenue et à peine m’étais-je engagé dans l’allée que la
porte du garage commença à se lever : Danny Cross m’avait attendu. Je
descendis de la Mercedes et entrai.


Conçu pour deux voitures, le garage était
encombré de meubles et de cartons empilés les uns sur les autres. Une vieille
Chevy Malibu y était garée, capot déverrouillé, comme si, le temps d’une petite
pause, on l’avait rabaissé mais pas refermé complètement après avoir travaillé
sur le moteur. Je crois m’être alors rappelé qu’en dehors du service Lawton
Cross conduisait une bagnole de truand des années 60. Sauf que maintenant
celle-ci disparaissait sous une épaisse couche de poussière et des tas de
cartons posés sur son toit. Une chose était sûre : il ne la piloterait ni
ne la bricolerait jamais plus.


Une porte qui donnait dans la maison s’ouvrit et
Danny apparut, vêtue d’un grand peignoir de bain noué serré autour de sa taille.
Elle avait comme toujours son air désapprobateur, mais je m’y étais habitué. C’était
dommage : Danny était une belle femme. Ou l’avait été en tout cas.


— Danny, dis-je en hochant la tête. Ça ne
prendra pas longtemps. Si vous pouviez juste m’indiquer…


— Là-bas, à côté de la machine à laver. Les
meubles-classeurs.


Elle me montra un coin buanderie, juste devant
la Malibu. Je fis le tour de la voiture et tombai sur deux meubles-classeurs
doubles à côté d’une machine à laver avec une sécheuse posée dessus. Les
meubles étaient équipés de serrures, mais celles-ci avaient toutes été
défoncées. Lawton avait dû acheter ses classeurs à un vide-greniers.


Ne voyant aucune étiquette qui aurait pu
accélérer mes recherches, je me penchai et ouvris le premier tiroir sur la
gauche. Je n’y vis aucun dossier, mais ce qui ressemblait plutôt aux objets qui
traînent sur un bureau – un fichier d’adresses avec des cartes jaunies, un
cadre contenant une photo où on voyait Law savourer un moment de bonheur avec
Danny et deux corbeilles marquées « In » et « Out », la
seule chose qui se trouvait dans la « In » étant une carte pliée du
comté de Los Angeles Nord.


C’est le tiroir suivant qui contenait ses
dossiers. J’en passai en revue les onglets en regardant bien les intitulés pour
voir si l’une de ces chemises n’aurait pas un lien avec mon affaire. Rien. Je
passai au tiroir du haut du deuxième classeur et y découvris d’autres chemises.
Enfin je tombai sur un dossier Eidolon Productions. Je le sortis et le posai
sur le haut du meuble. Puis je recommençai à chercher en sachant bien que
certaines affaires de police ne peuvent tenir dans une seule chemise.


J’en trouvai une marquée Antonio Markwell et me
rappelai cette histoire qui avait défrayé la chronique cinq ou six ans plus tôt.
Markwell était un gamin de neuf ans qu’on avait kidnappé à Chatsworth, dans son
jardin. La brigade des Vols et Homicides avait travaillé avec le FBI. Au bout d’une
semaine, un suspect avait été découvert – un pédophile qui habitait dans un
mobile home et avait conduit Lawton Cross et son coéquipier, Jack Dorsey, à l’endroit
où le corps de l’enfant avait été enterré, près des grottes de Bronson Canyon. Jamais
ils ne l’auraient trouvé s’ils n’avaient pas fait parler l’assassin : il y
avait bien trop d’endroits où faire disparaître un cadavre dans ces collines.


C’était le genre d’énorme affaire qui vous fait
un nom dans la police. Cross et Dorsey avaient dû se croire arrivés. Ils n’avaient
aucune idée de ce que l’avenir leur réservait.


Je refermai le tiroir. Aucun autre dossier ne
semblait concerner mon enquête. Le tiroir du bas, le dernier, était vide. Je m’emparai
de la chemise que j’avais sortie, la portai jusqu’à la Malibu, la posai sur le
capot et l’ouvris. J’aurais mieux fait de la mettre sous mon bras et de partir
avec. Mais j’étais surexcité. Je pensais trouver des trucs. Une piste nouvelle,
qui sait ? Quelque chose de capital.


Je n’eus qu’à l’ouvrir pour savoir qu’il y
manquait des documents. Cross n’en avait photocopié que quelques-uns, pour pouvoir
y travailler chez lui ou dans sa voiture. Les rapports de base manquaient. Et
parmi ceux que j’avais sous les yeux aucun n’avait de lien avec l’assassinat d’Angella
Benton. De fait, la chemise contenait surtout des procès-verbaux sur le
braquage et la fusillade sur le plateau de tournage. Je trouvai des dépositions
de témoins – dont la mienne – et des analyses de labo. On avait fait une
comparaison ADN entre le sang retrouvé dans la camionnette volée et le sperme
découvert sur le corps d’Angella Benton ; négatif. Il y avait aussi des
résumés d’interrogatoires et un tableau de présences avec lieux et heures – indiquant
où se trouvaient les principaux acteurs de l’affaire à telle ou telle heure. Ce
tableau, aussi appelé : « feuille des alibis », permet de trier
pas mal de gens et parfois de trouver un suspect.


Je le parcourus rapidement et m’aperçus que
Cross et Dorsey avaient répertorié onze personnes différentes. Je ne les
connaissais pas toutes et cela me parut une bonne trouvaille. Je mis le
document de côté de façon à pouvoir le poser au-dessus des autres quand j’aurais
fini ma lecture.


Je repris mon travail et venais de sortir une
photocopie du procès-verbal contenant les numéros des billets choisis au hasard
lorsque j’entendis la voix de Danny dans mon dos. Elle était restée à me
regarder du pas de sa porte sans que je m’en rende compte.


— Vous avez trouvé ce que vous cherchiez ?


Je me retournai et la regardai. La première
chose que je remarquai fut que la ceinture de son peignoir de bain s’était défaite
et qu’on voyait sa chemise de nuit bleu ciel en dessous.


— Euh, oui, dis-je, c’est là. J’y jetais
juste un coup d’œil. Je peux m’en aller si vous voulez.


— Pourquoi ? Vous êtes pressé ? Lawton
ne s’est pas réveillé. Il ne le fera pas avant demain matin.


Elle avait dit ça sans me lâcher des yeux. J’essayai
de comprendre ce qui avait été dit et ce qui était sous-entendu. Avant que j’aie
le temps de réagir, l’instant fut détruit par le bruit et les lumières d’un
véhicule qui s’engageait à toute vitesse dans l’allée.


Je me retournai et vis une voiture standard de l’administration,
une Crown Victoria, qui s’avançait dans la lumière du garage ouvert. Deux
hommes dans le véhicule, dont un que je connaissais – celui assis à la place du
mort. En y allant le plus doucement possible pour qu’on ne le remarque pas, je
posai le rapport sur les numéros des billets sur la feuille des alibis, puis je
pris les deux documents et les fis glisser dans la fente du capot entrouvert. Après
quoi, je m’écartai de la voiture en laissant le reste du dossier ouvert sur le
capot et fis le tour du véhicule pour gagner la baie ouverte du garage.


Une deuxième Crown Victoria s’engagea dans l’allée.
Les deux hommes de la première étaient déjà descendus et arrivaient dans le
garage.


— FBI ! me lança celui en qui j’avais
reconnu Élever-ses-enfants-aujourd’hui.


Il me montra un porte-carte avec un badge
attaché dessus. Et le referma vite avant de le ranger.


— Comment vont les enfants ? lui
demandai-je.


Perplexe un instant, il hésita. Mais continua d’avancer
et vint se poster devant moi tandis que son coéquipier, qui ne m’avait pas
montré son badge, se plantait à une cinquantaine de centimètres sur ma droite.


— Monsieur Bosch, déclara-t-il, vous allez
devoir nous suivre.


— C’est que je suis assez occupé en ce
moment. J’essaie de remettre ce garage en état.


L’agent regarda Danny par-dessus mon épaule.


— Madame ? dit-il. Vous pourriez
rentrer chez vous et refermer la porte ? Nous allons vous débarrasser le
plancher dans quelques instants.


— Vous êtes dans mon garage, lui
répliqua-t-elle. C’est chez moi ici.


Je savais que sa protestation ne servirait à
rien, mais j’appréciai qu’elle l’ait formulée.


— Madame, reprit l’autre, cette affaire
concerne le FBI, pas vous. S’il vous plaît, rentrez chez vous.


— Si cette affaire se passe dans mon garage,
elle me concerne.


— Madame ? Je ne vous le redemanderai
pas.


Il y eut une pause. Je gardai les yeux fixés sur
l’agent du FBI. Puis j’entendis la porte se refermer derrière moi et sus que
mon témoin était parti. Au même moment l’agent que j’avais à ma droite passa à
l’action. Il leva les deux mains en l’air, chargea et me coinça sur le côté de
la Malibu. Ma main glissa sur le toit et envoya valser un carton qui s’éventra
de l’autre côté du véhicule et alla s’écraser par terre. J’eus l’impression qu’il
y avait du verre à l’intérieur.


L’agent était bien entraîné et je n’offris
aucune résistance, sachant que ce serait une erreur. C’était précisément ce qu’il
attendait. Il me poussa brutalement contre la voiture et me tira les bras en
arrière. Je sentis les menottes emprisonner étroitement mes poignets, puis il
me palpa et fouilla dans mes poches à la recherche d’une arme.


— Qu’est-ce que vous fabriquez ? Mais
qu’est-ce qui se passe ?


C’était de nouveau la voix de Danny.


— Madame ! lui lança sévèrement
Élever-ses-enfants-aujourd’hui. Rentrez chez vous et fermez la porte.


L’autre agent me fit pivoter et me poussa hors
du garage, vers la deuxième voiture. Je regardai Danny par-dessus mon épaule au
moment même où elle refermait sa porte. L’air de désapprobation auquel j’étais
habitué avait disparu de son visage et fait place à l’inquiétude. Je remarquai
aussi qu’elle avait renoué son peignoir de bain.


L’agent qui ne disait rien ouvrit la portière
arrière de la deuxième voiture et se mit en devoir de m’y faire entrer de force.


— Attention à la tête, me dit-il en me
posant la main sur la nuque et en me poussant fermement dans l’embrasure de la
portière.


J’allai m’étaler sur la banquette arrière. Il
claqua la portière, manquant de peu ma cheville. Je l’entendis presque grogner
de déception à travers la vitre.


Il donna un coup de poing sur le toit, le
chauffeur passa aussitôt en marche arrière et démarra à fond. La voiture bondit,
la secousse m’expédiant par terre. Incapable d’amortir ma chute, je sentis mon
visage frapper durement le sol gluant. Les mains dans le dos, je luttai pour me
rasseoir sur la banquette. J’y parvins rapidement tant ma colère et ma gêne me
donnaient des forces. Je me redressai au moment où la voiture bondissait en
avant. Je me retrouvai projeté contre le dossier. La Crown Victoria s’éloignant
rapidement de la maison, je jetai un coup d’œil par la lunette arrière et vis
Élever-ses-enfants-aujourd’hui qui, debout dans l’entrée du garage, me
renvoyait mon regard. Il tenait le dossier de Lawton Cross à la main.


Je respirai fort et vis le bonhomme s’amenuiser
dans le lointain. Je sentais les cochonneries du tapis de sol qui s’étaient
collées sur ma figure, mais ne pouvais rien y faire. J’avais le visage en feu. Je
ne souffrais plus et n’étais plus ni gêné ni en colère. Si je brûlais
maintenant, c’était d’impuissance pure et simple.
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A mi-chemin de Westwood je cessai de leur parler.
C’était inutile et je le savais, mais cela ne m’avait pas empêché de les bombarder
de questions pendant vingt minutes. De questions et de menaces voilées, mais
rien n’y faisait : quoi que je dise, je n’obtenais pas de réaction. Lorsque
enfin nous arrivâmes au bâtiment fédéral, la voiture descendit dans un garage
souterrain, puis j’en fus sorti et poussé dans un ascenseur marqué : Transports
sécurité uniquement. Un des agents glissa une carte-clé dans une fente sur le
panneau de contrôle et appuya sur le bouton du neuvième étage. Le cube en acier
entamant sa montée, je songeai que j’étais tombé bien bas depuis que je n’avais
plus mon insigne de flic. Je n’avais plus aucun pouvoir face à ces hommes. C’étaient
des agents fédéraux et je n’étais rien. Ils pouvaient faire de moi ce qu’ils
voulaient et nous le savions tous.


— Je ne sens plus mes doigts ! m’écriai-je.
Les menottes sont trop serrées.


— Parfait, dit un des agents.


C’était la première fois de la soirée qu’il m’adressait
la parole.


Les portières s’étant ouvertes, ils me prirent
chacun par un bras et me poussèrent dans le couloir. Nous arrivâmes devant une
porte que l’un d’eux ouvrit avec une carte-clé, puis nous longeâmes un couloir
jusqu’à une autre porte, celle-là fermée par une serrure à combinaison.


— Tournez-vous, me lança un agent.


— Quoi ?


— Ne regardez pas la porte.


Je fis ce qu’on me demandait, un agent m’obligeant
à me retourner pendant que l’autre entrait le code. Nous franchîmes la porte et
entrâmes dans un autre couloir mal éclairé sur lequel donnaient des portes
munies de petites fenêtres carrées disposées à hauteur de tête. Au début, je
crus qu’il s’agissait de salles d’interrogatoire, mais compris qu’il y en avait
trop. C’étaient des cellules. En me tournant pour regarder à l’intérieur en
passant, dans deux d’entre elles je vis des hommes qui me renvoyaient mes
regards.


Le teint basané, ils semblaient originaires du
Moyen-Orient et portaient la barbe. Dans une troisième fenêtre, je vis un homme
de petite taille qui regardait dehors. C’est à peine si ses yeux atteignaient
le bas du fenestron. Il avait les cheveux décolorés en blond, mais les racines
en étaient noires sur plus de un centimètre. J’avais vu sa photo sur l’ordinateur
de la bibliothèque et le reconnus tout de suite : c’était Moussaoua Aziz.


Nous nous arrêtâmes devant une porte barrée du
numéro 29. Quelqu’un que je ne voyais pas l’ouvrit électroniquement pendant qu’un
agent passait derrière moi. Je l’entendis insérer une clé dans mes menottes, mais
fus incapable de sentir quoi que ce soit. Bientôt j’eus les poignets libres. Je
ramenai mes mains devant moi pour les frotter et faire repartir le sang dans
mes artères. Elles étaient blanches comme du savon et une marque rouge profonde
courait autour de mes poignets. J’ai toujours pensé que menotter un suspect
trop serré est lamentable. Et lui cogner la tête sur le pourtour de la portière
aussi. Rien de plus facile à faire, et en toute impunité. Ça n’en reste pas
moins un truc lamentable. Un geste de petite brute. Celui du costaud qui aime
bien cogner les petits dans la cour de l’école.


Des picotements commençant à me parcourir les
mains, une colère brûlante m’inonda au point de couvrir tout ce que je voyais d’un
voile de ténèbres rouges. Et dans ces ténèbres une voix me soufflait de passer
aux représailles. Je réussis à l’ignorer. La force, je ne suis pas contre, mais
il faut savoir quand y recourir. Et ces types, eux, n’en avaient pas la moindre
idée.


Une main me poussant vers la cellule, d’instinct
je me raidis : je ne voulais pas y entrer. Je reçus un violent coup de
pied derrière le genou gauche et, ma jambe me lâchant, fus projeté en avant par
une charge dans le dos. J’allai valdinguer à l’autre bout de la cellule et mis
les mains en avant pour freiner mon élan.


— Fais comme chez toi, connard ! me
lança l’agent du FBI.


La porte avait déjà claqué lorsque je revins sur
elle. Je restai debout devant mon carré de verre et compris que les prisonniers
que j’avais vus en passant dans le couloir ne faisaient que se regarder. C’était
un miroir sans tain.


D’instinct, je compris aussi que l’agent qui m’avait
frappé et poussé dans la cellule se tenait de l’autre côté et m’observait. Je
lui fis un signe pour lui laisser entendre que ne l’oublierais pas. A quoi il
répondit sans doute en se payant ma tête.


La lumière restait allumée. Je finis par m’éloigner
de la porte et regardai autour de moi. Un matelas de deux ou trois centimètres
d’épaisseur avait été jeté sur une sorte de grande étagère sortant du mur. Encastré
dans celui d’en face, un combiné W.C. - lavabo. Je ne vis rien d’autre dans la
pièce hormis, dans un coin tout en haut, un boîtier en acier muni d’une plaque
en verre de vingt-cinq centimètres carrés, derrière laquelle se trouvait la
lentille d’une caméra. J’étais sous surveillance. Y compris lorsque j’irais aux
toilettes.


Je jetai un coup d’œil à ma montre et m’aperçus
qu’elle avait disparu. On avait dû me la prendre, probablement lorsqu’on m’avait
ôté les menottes ; mes poignets étant trop engourdis pour ça, je n’avais
pas senti qu’on me la volait.


Je passai ce que je pensais être la première
heure de mon incarcération à faire les cent pas dans ma cellule en essayant de
garder ma colère bien au chaud, mais sous contrôle. Aucun schéma récurrent dans
ma façon de marcher, hormis ceci : dès que j’arrivais devant la caméra, je
prenais soin d’occuper tout l’espace et de tendre mon index vers la lentille. Chaque
fois.


Je passai la deuxième heure assis sur le matelas,
bien décidé à ne plus m épuiser à faire les mêmes cent pas ; je devais
aussi tenter de ne pas perdre toute notion de l’heure. Par moments, je faisais
encore un doigt d’honneur à la caméra, en général sans me donner la peine d’en
regarder l’œil. Puis je commençai à repenser à des histoires d’interrogatoires,
pour tuer le temps. Je me rappelai ainsi un type qu’on avait enfermé suite à un
double meurtre lié à une arnaque de drogue. Nous avions dans l’idée de le faire
mijoter un peu avant de l’expédier dans une salle d’interrogatoire pour essayer
de le casser. Mais nous ne l’eûmes pas plutôt fait entrer dans la cellule que, ôtant
son pantalon, il s’en passa les jambes autour du cou et tenta de se pendre au
plafonnier. Nous étions arrivés juste à temps pour le sauver. Pour lui, mieux
valait se suicider que passer une heure de plus dans ce lieu. De fait, il n’y
était resté que vingt minutes.


Je commençai à rire tout seul, puis me souvins d’une
autre histoire, nettement moins drôle celle-là. Un type qui avait assisté à un
vol avec violences avait été amené dans une salle d’interrogatoire pour y être
questionné sur ce qu’il savait. C’était un vendredi soir tard. L’homme était un
immigré clandestin et avait une trouille bleue. On ne le soupçonnait de rien, mais
le renvoyer au Mexique aurait obligé l’inspecteur à passer trop de coups de fil
et à remplir trop de papiers. De fait, il ne cherchait qu’à savoir ce qui s’était
passé. Mais, avant d’obtenir ce qu’il voulait, il avait été appelé à l’extérieur.
Il avait dit au bonhomme de ne pas bouger : il allait revenir tout de
suite. Sauf qu’il ne l’avait jamais fait. Des événements importants liés à l’affaire
l’expédiant sur le terrain, il avait oublié son témoin. Le dimanche matin, un
autre inspecteur venu essayer de combler son retard dans la paperasse avait
entendu frapper à la cloison. Il avait ouvert la salle d’interrogatoire et y
avait découvert le bonhomme. Celui-ci avait ressorti les gobelets vides de la
poubelle et les avait remplis d’urine pendant le week-end. Mais, comme on le
lui avait demandé, il n’avait jamais quitté la salle d’interrogatoire, dont la
porte n’était même pas fermée à clé.


Le souvenir de cette anecdote me flanqua le
cafard. Au bout d’un moment, j’ôtai ma veste et m’allongeai sur le matelas. Puis
j’étendis ma veste sur ma figure pour masquer la lumière. J’essayai de faire
croire que je dormais et me foutais pas mal de ce qu’ils pouvaient me faire. Sauf
que je ne dormais pas et qu’ils devaient le savoir. J’avais jadis été de l’autre
côté de la vitre et connaissais tout ça par cœur.


Pour finir, j’essayai de me concentrer sur l’affaire
et me repassai le film des derniers événements en essayant de voir comment ils
s’agençaient. Pourquoi le FBI avait-il décidé de s’en mêler ? Parce que j’allais
avoir un double du dossier Lawton Cross ? Ça me paraissait peu
vraisemblable. Je préférai croire que j’avais touché un point sensible en
imprimant l’article sur Moussaoua Aziz à la bibliothèque. C’était ça qui les
avait fait sortir du bois. C’était là-dessus qu’ils voulaient en savoir plus.


Environ quatre heures, d’après moi, s’étaient
écoulées depuis qu’on m’avait enfermé dans mon cagibi lorsque la porte s’ouvrit
avec un déclic électronique. J’ôtai ma veste de ma figure au moment même où un
agent que je n’avais encore jamais vu entra dans la cellule. Il portait un
dossier et une tasse de café. L’agent que je connaissais sous le nom d’Elever-ses-enfants-aujourd’hui
se tenait derrière lui, une chaise en fer à la main.


— Ne vous levez pas ! me lança le
premier.


Je me levai quand même.


— C’est quoi ce bord…


— Je vous ai dit de ne pas vous lever. Vous
vous rasseyez tout de suite ou je sors et on réessaye plus tard.


J’hésitai un instant, gardai la pose de l’homme
en colère, puis me rassis sur le matelas. Élever-ses-enfants-aujourd’hui posa
sa chaise juste derrière la porte, ressortit de la cellule et en referma la
porte. L’autre agent s’assit dessus et posa son café fumant par terre. L’odeur
du breuvage emplit la pièce.


— Je suis l’agent spécial John Peoples du
FBI, dit-il.


— Tant mieux pour vous. Qu’est-ce que je
fous ici ?


— Vous êtes ici parce que vous n’écoutez
pas.


Il posa les yeux sur moi pour s’assurer que je
faisais bien ce que, d’après lui, je ne faisais pas. Il avait mon âge, quelques
années de plus peut-être. Il lui restait encore tous ses cheveux, qui étaient
un peu trop longs pour le Bureau. Ce n’était sans doute pas par choix – il
était probablement trop occupé pour se les faire couper comme il fallait.


Ses yeux, voilà ce qui comptait. Tous les
visages ont une caractéristique particulière, quelque chose qui, nez, cicatrice
ou fossette au menton, attire le regard. Chez lui, tout convergeait vers ses
yeux. Noirs et profondément enfoncés dans leurs orbites, ils disaient l’inquiétude
et le fardeau secret.


— On vous a dit de renoncer, monsieur Bosch.
On vous a dit, et plus que clairement, de laisser tout ça tranquille et on en
est quand même là.


— Vous pouvez répondre à une question ?


— Je peux essayer. Si ce n’est pas classé
secret.


— Ma montre… elle est classée secret ?
Où est passée ma montre, hein ? On me l’a donnée quand j’ai pris ma
retraite et je veux qu’on me la rende.


— Monsieur Bosch, vous voulez bien oublier
un peu votre montre ? J’essaie de vous faire entrer quelque chose dans le
crâne mais vous ne voulez rien entendre, c’est bien ça ?


Il attrapa son café et en but une gorgée. Il fit
la grimace en se brûlant, puis il reposa sa tasse par terre.


— Il y a certaines choses qui se jouent en
ce moment et qui sont autrement plus importantes que votre petite enquête et
votre montre à cent dollars.


Je pris l’air surpris.


— Parce que vous croyez vraiment que c’est
tout ce que mes collègues ont voulu dépenser pour moi après toutes ces années ?


Il fronça les sourcils et hocha la tête.


— Vous ne vous rendez guère service, monsieur
Bosch. Vous êtes en train de bousiller une enquête d’une importance capitale
pour ce pays et tout ce qui vous intéresse, c’est de me montrer combien vous
êtes malin ?


— C’est le coup de la sûreté du territoire
que vous essayez de me faire ? Alors sachez que vous pouvez vous le garder
pour une prochaine fois. Je ne pense pas qu’enquêter sur un meurtre n’ait
aucune importance. Pour moi, il n’y a pas de place pour les compromis quand c’est
d’assassinat qu’il s’agit.


Il se leva, marcha sur moi et me regarda de haut.
Il s’était penché sur le lit et s’appuyait au mur d’une main.


— Hieronymus Bosch ! cria-t-il en
prononçant mon nom correctement. Vous êtes entré dans une propriété privée !
Vous avez pris un sens interdit ! Est-ce que vous comprenez ?


Puis il se retourna et regagna sa chaise. Je
faillis éclater de rire devant ses pitreries. Un instant, je crus même qu’il ne
savait pas que j’avais passé vingt-cinq ans de ma vie à travailler dans des
salles de ce genre.


— Alors, est-ce que ça commence à entrer ?
reprit-il d’une voix de nouveau calme. Vous n’êtes plus flic, monsieur Bosch. Vous
ne portez plus l’insigne. Vous n’avez ni affaire ni délégation. Vous n’avez
aucune autorité à faire quoi que ce soit.


— Autrefois, l’Amérique était un pays libre,
lui répliquai-je. Ça suffisait comme « autorité ».


— On n’est plus dans le même pays. La
situation a changé.


Il me montra le dossier qu’il tenait dans sa
main.


— Le meurtre de cette femme est important. Évidemment
qu’il l’est. Mais il y a d’autres facteurs en jeu. Et bien plus importants. Il
faut renoncer, monsieur Bosch. Ceci est votre dernier avertissement. Re-non-cez !
Ou c’est nous qui vous ferons renoncer. Et ça risque de ne pas vous plaire.


— Vous me ramènerez ici, c’est ça ? Avec
Mouse et les autres ? Les autres « combattants ennemis » ? C’est
pas comme ça que vous les appelez ? Quelqu’un connaît-il même seulement l’existence
de ce lieu, agent Peoples ? Quelqu’un qui n’appartiendrait pas à votre
petit gang de TMSB…


Il eut l’air surpris que je connaisse ce terme
et ose m’en servir.


— J’ai reconnu Mouse quand vos copains m’ont
amené ici, enchaînai-je. Je faisais du lèche-vitrines.


— Et c’est à cause de ça que vous croyez
savoir ce qui se passe ici ?


— Vous êtes en train de le cuisiner. C’est
évident et ça ne me gêne pas. Mais… et si c’était lui qui avait tué Angella
Benton ? Et si c’était aussi lui qui avait assassiné le responsable de la
sécurité à la banque ? Et s’il avait aussi tué un agent du FBI, hein ?
Savoir ce qui est arrivé à Martha Gessler ne vous intéresse donc pas ? Elle
était de chez vous, non ? Le monde aurait changé à ce point ? Un
agent spécial n’aurait plus rien de spécial selon ces nouveaux règlements ?
Ou la ligne change-t-elle selon les nécessités du moment ? Est-ce que je
suis un combattant ennemi, agent Peoples ?


Je voyais bien que ça faisait mal. Mes paroles
rouvraient une vieille plaie, sinon un vieux débat. Jusqu’au moment où une
résolution nouvelle se marqua sur son visage. Il ouvrit le dossier et y prit la
sortie d’imprimante que j’avais fait faire à la bibliothèque. J’y vis sans mal
la photo d’Aziz.


— Comment avez-vous eu vent de tout ça ?
me demanda-t-il. Comment êtes-vous arrivé à faire le lien ?


— Mais par vous !


— Qu’est-ce que vous racontez ? Personne
ici ne vous dirait la moindre…


— Ça n’était pas nécessaire. J’ai vu votre
type qui me filait à la bibliothèque. Et d’ailleurs, vous pouvez le noter… ce
mec-là est complètement nul. Dites-lui de choisir plutôt Sports Illustrated
la prochaine fois. J’ai tout de suite senti qu’il y avait quelque chose de
louche et j’ai lancé une recherche dans les journaux. Et c’est ça que j’ai
trouvé. Et je l’ai imprimé parce que je savais que ça vous ferait peut-être
sortir du bois. Et ça a marché. Vous êtes passablement prévisibles, vous savez ?


« Bon, bref, après j’ai vu Aziz quand vos
bonshommes m’ont fait passer dans le couloir et j’ai commencé à comprendre. C’est
lui qui a fini par avoir le fric du hold-up, mais ça, vous vous en foutez, comme
vous vous foutez des deux ou trois meurtres compris dans l’affaire. Tout ce que
vous voulez savoir, c’est où a filé l’argent. Et surtout qu’une chose aussi
insignifiante que faire justice pour les morts ne vienne pas se mettre en travers !


Il remit lentement la sortie d’imprimante dans
le dossier. Je vis son visage changer, s’assombrir autour des yeux. Mes paroles
avaient touché juste.


— Vous n’avez aucune idée de ce qui se
passe dans le monde et de ce que nous essayons de faire ici, me lança-t-il. Vous
pouvez, vous, rester assis sur votre cul à prendre des airs supérieurs avec vos
idées sur la justice. Mais pour ce qui est de savoir ce qui se trame dehors…


Je me contentai de lui sourire en retour.


— Gardez ce baratin pour les politiciens
qui changent les règles du jeu jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus. Jusqu’à ce que
réclamer justice pour une femme violée et assassinée n’ait plus la moindre
importance. Parce que ce qui se trame dehors, c’est ça.


Il se pencha en avant. Il allait se déboutonner
et voulait être absolument sûr que je le comprenne.


— Savez-vous seulement où Aziz se rendait
avec ce fric ? Nous l’ignorons, mais je peux vous dire où nous pensons qu’il
allait. Il allait rejoindre un camp d’entraînement. Un camp d’entraînement terroriste.
Et je ne vous parle pas d’Afghanistan. Je vous parle d’un camp à moins de cent
cinquante kilomètres de notre frontière. D’un camp où on entraîne les gens à
nous tuer, nous. Dans nos immeubles, dans nos avions. Où on les entraîne à
franchir la frontière et à venir nous tuer sans aucun égard pour ce que nous
sommes et croyons. Allez-vous me dire que j’ai tort ? Allez-vous me dire
que nous ne devrions pas tout faire pour essayer de savoir si un tel camp
existe ? Que nous ne devrions pas prendre toutes les mesures nécessaires
pour que ce type nous donne les renseignements dont nous avons besoin ?


Je reculai sur le matelas jusqu’au moment où je
pus m’appuyer contre le mur. Si j’avais eu une tasse de café, je ne l’aurais
pas ignorée comme lui la sienne.


— Je ne vous dis rien du tout. A chacun de
faire ce qu’il doit faire.


— Merveilleux ! me renvoya-t-il, sarcastique.
Et maintenant les paroles de sagesse ! Je vais me trouver une plaque pour
mon bureau et y faire graver celle-là.


— Un jour, vous savez, j’étais au tribunal
et l’avocate de la partie adverse a dit quelque chose que j’essaye toujours de
me rappeler. Elle citait un philosophe dont j’ai oublié le nom… Je l’ai sur un
bout de papier chez moi… Mais ce type disait que tous ceux qui veulent
combattre les monstres de notre société feraient bien de s’assurer qu’ils ne
deviennent pas eux-mêmes monstrueux. Parce que là, voyez-vous, tout est perdu
et nous n’avons plus de société. Cette idée m’a toujours paru bonne.


— Nietzsche, dit-il. Et vous ne vous êtes
pas trop trompé dans la citation.


— Citer comme il faut n’est pas ce qui
compte, agent Peoples. Ce qui compte, c’est se rappeler ce que ça veut dire. Moi,
je ne l’ai pas oublié. Et vous ?


Il ignora ma question et enfouit la main dans la
poche de sa veste. Il en sortit ma montre. Et me la jeta. Je regardai le cadran
en la remettant à mon poignet. Les aiguilles s’y détachaient sur fond d’insigne
de policier avec la mairie en arrière-plan. Je vis l’heure et m’aperçus que j’avais
passé bien plus de temps dans mon cagibi que je croyais. C’était presque l’aurore.


— Sortez d’ici, Bosch, reprit Peoples. Si
jamais on vous retrouve dans notre champ de vision, vous reviendrez ici bien
plus vite que vous ne le croyez possible. Et personne ne saura que vous êtes
ici.


La menace était claire.


— Je ferai partie des « disparus »,
c’est ça ?


— Appelez ça comme vous voudrez.


Il leva la main au-dessus de sa tête pour que la
caméra la voie. Puis il fit tourner un doigt en l’air et la serrure
électronique claqua aussitôt. La porte s’étant entrouverte de quelques
centimètres, je me levai.


— Partez, répéta-t-il. Quelqu’un va vous
raccompagner jusqu’à la porte. Je vous fais une fleur, Bosch. Ne l’oubliez pas.


Je me dirigeai vers la porte, mais hésitai en
passant devant lui. Je baissai la tête et posai les yeux sur le dossier qu’il
tenait toujours dans sa main.


— Vous m’avez donc tout pris, dis-je, tous
mes dossiers. Et celui de Cross avec.


— Celui-là, on ne vous le rendra pas.


— Je comprends. Sûreté du territoire. Je
voulais seulement vous dire de regarder les photos. Cherchez-en une où Angella
est étendue par terre sur les carreaux. Et regardez ses mains.


Je repris le chemin de la porte.


— Quoi, ses mains ? lança-t-il dans
mon dos.


— Regardez-les, c’est tout. Regardez la
position dans laquelle nous les avons trouvées. Alors, vous comprendrez
peut-être de quoi je parle.


Élever-ses-enfants-aujourd’hui m’attendait dans
le couloir.


— Par ici, me dit-il d’un ton sec, et je
sentis toute la déception qu’il éprouvait de voir qu’on me libérait.


En longeant le couloir je cherchai à voir
Moussaoua Aziz dans une des petites fenêtres carrées, mais ne le trouvai pas. Je
me demandai si le hasard n’avait pas voulu que je voie le visage du tueur que
je traquais et que ce soit la dernière fois, que jamais plus je n’en serais
aussi près. Je savais qu’aussi longtemps qu’il serait retenu dans cet endroit
je n’arriverais pas à l’atteindre, littéralement ou légalement. Il n’était plus
dans mon univers. Il comptait au nombre des disparus. L’impasse totale.


Nous franchîmes encore deux portes électroniques,
puis on me poussa dans un réduit à ascenseur. Aucun bouton sur lequel appuyer. Élever-ses-enfants-aujourd’hui
leva la tête, regarda une caméra dans un coin du plafond et déroula un doigt en
l’air. J’entendis un ascenseur se mettre en route.


Les portes s’ouvrirent, il entra dans la cabine
avec moi. Nous descendîmes au sous-sol, mais ne rejoignîmes pas une voiture. Élever-ses-enfants-aujourd’hui
me fit remonter une rampe après avoir crié à un employé d’ouvrir la porte à
rideau. Je fus inondé de lumière et ne pus m’empêcher de cligner des paupières.


— J’imagine que vous n’allez pas me
raccompagner à ma voiture ! m’écriai-je.


— Vous imaginez ce que vous voulez. Au
revoir.


Il me laissa en haut de la rampe et fit demi-tour
pour repasser sous la porte avant qu’elle se referme sur lui. Je le regardai
disparaître derrière le rideau. J’essayai de trouver un truc intelligent à lui
décocher, mais j’étais dix fois trop fatigué et laissai tomber.
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Les types du Bureau étaient passés chez moi. Il
fallait s’y attendre. Mais ils avaient joué fin. Rien n’avait été foutu en l’air
et laissé en plan pour que je le range. Ils avaient tout fouillé de façon
méthodique et en remettant à peu près tout exactement à sa place. La table de
la salle à manger, où j’avais étalé mes dossiers sur l’assassinat d’Angella
Benton, avait été nettoyée. A croire qu’ils avaient passé du produit lustrant
sur le plateau après avoir fini. Ils ne m’avaient rien laissé. Notes, dossiers
et rapports, tout avait disparu – tout et mon affaire avec, semblait-il. Je ne
m’y attardai pas. Je regardai mon reflet troublé dans la surface bien polie de
la table et décidai que j’avais besoin de dormir avant d’envisager quoi que ce
soit d’autre.


Je sortis une bouteille d’eau du frigo et
poussai la porte coulissante menant à la terrasse pour regarder le soleil se
lever au-dessus des collines. Le coussin posé sur la chaise longue était
couvert de rosée, je le retournai et m’assis. Puis j’allongeai les jambes et me
renversai en arrière. Le froid piquait encore un peu, mais j’avais toujours ma
veste. Je posai ma bouteille d’eau sur l’accoudoir de la chaise longue et
enfonçai mes mains dans les poches de ma veste. Je me sentais bien d’être de
nouveau chez moi après cette nuit en cellule.


Le soleil passait juste au-dessus de la crête
des collines, de l’autre côté de Cahuenga Pass. Le ciel fut plein d’une lumière
diffuse tandis que ses rayons étaient réfractés par des milliards de particules
microscopiques en suspension dans l’air. J’allais avoir besoin de lunettes de
soleil dans pas longtemps, mais j’étais bien trop engoncé pour me lever. Je
fermai les yeux et m’endormis dans l’instant. Je rêvai d’Angella Benton, de ses
mains, de cette femme que je n’avais jamais connue mais qui revenait à la vie
dans mes rêves et me suppliait.


Je me réveillai quelques heures plus tard avec
le soleil qui me brûlait les paupières. Je compris vite que les battements
sourds que j’avais cru entendre dans ma tête venaient de la porte de devant. Je
me levai, et renversai ma bouteille d’eau posée sur l’accoudoir de ma chaise
longue. J’essayai de la rattraper, mais ratai mon coup. Elle roula sur la
terrasse et dégringola dans les buissons du canyon en dessous. Je gagnai la
rambarde, regardai en bas, mais ne la vis nulle part.


Celui ou celle qui se trouvait devant chez moi
cogna encore une fois à la porte et j’entendis qu’on grognait mon nom. Je
quittai la terrasse et traversai la salle de séjour. On avait recommencé à
frapper à la porte lorsque j’ouvris la porte d’entrée. C’était Roy Lindell et
il n’avait pas l’air souriant.


— Debout et haut les cœurs ! me
lança-t-il.


Il essaya de m’écarter pour entrer, mais je
posai ma main sur sa poitrine et le repoussai en arrière. Je hochai la tête, il
comprit. Il me montra l’intérieur de la maison et me regarda d’un air
interrogatif. J’acquiesçai, franchis le seuil et refermai la porte derrière moi.


— On prend ma voiture, me dit-il à voix
basse.


— Bonne idée. La mienne est à Woodland
Hills.


Il s’était garé le long du trottoir, en
stationnement interdit. Nous montâmes dans sa voiture et prîmes par Woodrow
Wilson Drive, vers le virage qui permet d’accéder à Mulholland en faisant le
tour. Il ne me donnait pas le sentiment de vouloir m’emmener dans un endroit
précis. Nous ne faisions que rouler.


— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? me
demanda-t-il. La rumeur court que tu te serais fait ramasser hier soir.


— C’est ça. Par ton équipe TMSB. Qui m’en a
flanqué un bon coup derrière les oreilles, si tu vois ce que je veux dire.


Il me regarda, puis reporta les yeux sur la
route.


— Tu n’as pas l’air d’avoir trop souffert. On
dirait même que t’as des couleurs aux joues.


— Merci de l’avoir remarqué, lui
renvoyai-je. Bon et maintenant, qu’est-ce que tu veux ?


— Tu crois qu’ils ont mis des micros chez
toi ?


— C’est probable. Je n’ai pas eu le temps
de vérifier. Qu’est-ce que tu veux ? Où m’emmènes-tu ?


Mais j’avais déjà deviné. Mulholland Drive fait
le tour de la colline et permet d’accéder à un belvédère d’où l’on peut voir, quand
le smog le veut bien, de la baie de Santa Monica jusqu’aux flèches des
immeubles du centre-ville.


Comme prévu, Lindell se gara dans le petit
parking, près d’un van Volkswagen démodé, vieux d’au moins trois décennies. Le
smog était épais. Pour l’essentiel, la vue s’arrêtait juste après le bâtiment
de Capitol Records.


— Tu veux aller droit au but ? me
dit-il en se tournant vers moi sur son siège. Eh bien, allons-y. Où en es-tu de
ton enquête ?


Je le regardai longuement en essayant de deviner
s’il était venu me voir à cause de Marty Gessler ou pour terminer le boulot de
l’agent Peoples et savoir si j’avais vraiment lâché le morceau. Bien sûr, Lindell
et Peoples ne travaillaient pas aux mêmes étages du bâtiment fédéral. Mais ils
portaient tous les deux le badge du FBI. Et il n’y avait pas moyen de savoir
jusqu’où on avait pu faire pression sur lui.


— On en est qu’il n’y a plus d’enquête.


— Quoi ? ! Tu te fous de ma
gueule ?


— Non, je ne me fous absolument pas de ta
gueule. On pourrait même dire que j’ai enfin compris. Ou plutôt qu’on m’a fait
comprendre.


— Et qu’est-ce que tu vas faire ? Laisser
tomber comme ça ?


— Exactement. Je vais aller chercher ma
voiture et partir en vacances. A Las Vegas, pourquoi pas ? J’ai déjà
attaqué fort côté coups de soleil, pourquoi ne pas aller perdre mon fric aussi ?


Il sourit comme pour me montrer qu’il n’était
pas si bête.


— Va te faire ! me lança-t-il. Je sais
très bien à quoi tu joues. Tu crois qu’on m’a envoyé te sonder, c’est ça ?
Eh ben, tu peux aller te faire mettre.


— C’est sympa, ça, Roy. Bon, tu peux me
ramener maintenant ? Il faut que je fasse mon sac.


— Pas avant que tu m’aies dit ce qui se
passe vraiment.


J’entrouvris la portière.


— Bon, d’accord, je peux très bien rentrer
à pied. Un peu d’exercice ne me fera pas de mal.


Je descendis et me dirigeai vers la chaussée. Lindell
ouvrit violemment sa portière, qui alla frapper le côté du van Volkswagen. Puis
il me courut après.


— Écoute, Bosch, écoute-moi !


Il me rattrapa et s’arrêta devant moi, si près
que je dus m’im-mobiliser à mon tour. Il serra les poings et les mit devant sa
poitrine comme s’il voulait briser une chaîne qui l’emprisonnait.


— Harry ! s’écria-t-il. C’est pour moi
que je suis ici. Personne ne m’envoie, d’accord ? Ne laisse pas tomber
cette affaire. Ces mecs ont dû essayer de te foutre la frousse, c’est tout.


— Va donc le dire aux types qu’ils
détiennent dans leurs cellules. Je n’ai aucune envie de disparaître, Roy. Tu
vois ce que je veux dire ?


— Tu déconnes ! Tu n’as jamais été le…


— Hé, toi ! Oui… le trouduc !


Je me retournai et vis deux types qui
déboulaient de la porte coulissante du van. Barbus à cheveux longs, ils étaient
plus du genre à rouler en Harley qu’à traîner dans une camionnette de hippies.


— Tu m’as cabossé la portière comme un
dingue ! hurla le deuxième.


— Qu’est-ce que tu en sais, empaffé ? lui
répliqua Lindell. Eh voilà, nous y sommes ! me dis-je. Je regardai
derrière les deux monstres qui s’approchaient et aperçus une jolie pliure d’une
quinzaine de centimètres dans la portière avant du Volkswagen. Celle de Lindell
était encore ouverte et la touchait – culpabilité évidente.


— Tu crois que c’est une blague ? reprit
le premier poids lourd. Et si je te pliais la gueule, hein ?


Lindell passa la main dans son dos et d’un geste
coulé sortit son pistolet de dessous sa veste. Puis il se pencha en avant, agrippa
le premier balèze par le devant de la chemise et le poussa – en lui arrachant
quelques poils de barbe au passage. Sortant son arme, il en colla le canon sur
la gorge du plus grand des deux.


— Et si toi et ton copain David Crosby vous
réintégriez votre tas de boue pour flower people et dégagiez d’ici rapidos, hein ?


— Roy, lui lançai-je, doucement.


L’odeur de marijuana qui montait du van nous
atteignit à ce moment-là. Il y eut un long silence pendant lequel Lindell ne
lâcha pas des yeux son costaud. L’autre se tenait à côté et observait la scène,
mais était incapable de faire le moindre geste à cause du pistolet.


— D’accord, man, dit enfin le premier. C’est
cool. On va dégager.


Lindell le repoussa et laissa retomber sa main
le long de son corps.


— Ben voilà, ma puce. Vous giclez ! Allez
donc fumer le calumet de la paix ailleurs !


Nous les regardâmes sans rien dire tandis qu’ils
retournaient à leur van, le deuxième type claquant violemment la portière de
Lindell pour pouvoir s’asseoir sur le siège passager. Le moteur démarra et le
van retrouva l’asphalte de Mulholland Drive. Les gestes requis étant effectués
par le chauffeur et son passager, ceux-ci disparurent. Je repensai aux doigts d’honneur
que j’avais moi-même adressés à la caméra de surveillance quelques heures plus
tôt. Je compris à quel point nos deux types devaient se sentir impuissants dans
leur van.


Lindell concentra de nouveau son attention sur
moi.


— Super, Roy, lui lançai-je. Avec tous ces
talents que t’as, je m’étonne qu’ils ne t’aient pas fait monter au neuvième.


— Qu’ils aillent se faire foutre !


— Oui, c’est exactement ce que je
ressentais il y a un moment.


— Alors, Harry. C’est quoi, ta réponse ?


Il venait de braquer une arme sur deux inconnus
dans un accrochage violent à haut indice de testostérone, mais c’était déjà le
reflux. En surface, tout était calme. Il lui avait suffi de balayer une fois l’écran
radar pour que l’incident en ait disparu. C’était là une caractéristique que j’avais
souvent remarquée chez les psychopathes. Voulant lui laisser le bénéfice du
doute, je mis l’affaire sur le compte de l’arrogance fédérale que j’avais aussi
repérée chez les agents du Bureau.


— Alors, reprit-il, tu fonces ou tu te
couches ?


Ça me mit en colère, mais j’essayai de n’en rien
montrer. Je me fendis même d’un sourire.


— Ni l’un ni l’autre, lui répondis-je. Je
marche.


Sur quoi je fis demi-tour, le laissai là et
commençai à remonter Mulholland vers Woodrow Wilson pour rentrer chez moi. Il
me décocha un véritable tir de barrage d’insultes dans le dos, mais cela ne
ralentit pas mon allure.
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La porte du garage de Lawton Cross était ouverte
et tout laissait penser qu’on ne l’avait pas refermée de toute la nuit. Je
demandai au chauffeur du taxi de me déposer près de ma Mercedes. Je n’eus pas l’impression
qu’on l’avait déplacée, même si je supposais qu’on l’avait fouillée. Je ne l’avais
pas fermée à clé et elle ne l’était toujours pas. Je posai mon petit sac sur la
banquette arrière. Puis je m’assis au volant, fis démarrer le moteur et entrai
dans le garage.


Je descendis de voiture et gagnai la porte de la
maison, où j’appuyai sur un bouton qui allait soit déclencher une sonnerie à l’intérieur
soit refermer la porte du garage. Ce fut la porte du garage qui se referma. Je
m’approchai de la Pontiac, glissai les mains sous le capot et cherchai le
loquet. Les ressorts en acier grincèrent fort lorsque je soulevai le capot. Je
trouvai un moteur couvert de poussière mais propre, avec capuchon de filtre à
air en chrome et superbe ventilo devant un bloc-moteur peint en rouge. Manifestement,
Lawton chouchoutait sa voiture et en appréciait la beauté intérieure aussi bien
qu’extérieure.


Les documents que j’avais glissés sous le capot
la veille au soir avaient échappé à la fouille du FBI. Ils avaient été retenus
dans leur chute par le réseau de câbles électriques arrivant aux bougies sur la
gauche du bloc-moteur. En les ramassant, je remarquai que la batterie avait été
débranchée et me demandai depuis quand. C’était évidemment ce qu’il fallait
faire pour une voiture qui risquait de ne pas être utilisée pendant un bon
moment. Lawton y avait peut-être pensé, mais aurait été incapable de le faire. Il
n’était pas impossible qu’il ait expliqué à Danny comment faire.


— Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce
que vous faites, Harry ? Je me retournai. Danny Cross se tenait dans l’encadrement
de la porte.


— Bonjour, Danny. Je passais juste
reprendre des trucs que j’ai oubliés. J’aurais aussi besoin d’outils. J’ai l’impression
qu’il y a quelque chose qui ne marche pas dans ma voiture.


Je lui montrai l’établi et le panneau alvéolé
cloué au mur près de la Malibu. On y voyait tout un assortiment d’outils et d’appareillage
automobile. Elle hocha la tête comme si j’avais oublié de lui donner les
explications de base.


— Et hier soir, hein ? me lança-t-elle.
Ils vous ont embarqué. J’ai vu les menottes. Ils m’ont dit que vous ne
reviendriez plus.


— Tactique d’intimidation, Danny. Rien de
plus. Comme vous voyez, je suis revenu.


Je rabaissai le capot d’une main, mais le
laissai entrouvert comme je l’avais trouvé. Puis j’allai à la Mercedes et
passai les documents par la fenêtre passager. Me ravisant, j’ouvris la portière
pour soulever le tapis de sol et les glisser dessous. La cachette n’était pas
géniale, mais ferait l’affaire pour l’instant. Je refermai la portière et me
retournai vers Danny.


— Comment va Law ?


— Il ne va pas bien.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Ils sont restés avec lui hier soir. Ils ont
refusé que j’entre et comme ils avaient éteint le moniteur je n’ai pas pu tout
entendre. Mais ils lui ont foutu la trouille. Et à moi aussi. Je veux que vous
partiez, Harry. Que vous partiez et que vous ne reveniez plus.


— Comment vous ont-ils fait peur ? Qu’est-ce
qu’ils vous ont dit ?


Elle hésita, je compris que ça faisait partie du
plan trouille.


— Ils vous ont dit de ne pas en parler, c’est
ça ? De ne rien me dire ?


— C’est ça.


— D’accord, Danny. Je ne veux pas vous
causer d’ennuis. Mais Law ? Je peux lui parler ?


— Il m’a dit qu’il ne voulait plus vous
voir. Que ça créait trop de problèmes.


J’acquiesçai d’un signe de tête et jetai un coup
d’œil à l’établi.


— Bon, alors vous me laissez aller à ma
voiture et je m’en vais.


— Est-ce qu’ils vous ont fait mal, Harry ?


Je la regardai. Je pense qu’elle voulait
vraiment le savoir.


— Non, ça va.


— Bon.


— Oh, euh… Danny ? Il faut que je
récupère quelque chose dans la pièce de Lawton. J’y vais ou vous allez me le
chercher ? Qu’est-ce qui serait mieux ?


— De quoi s’agit-il ?


— De l’horloge.


— De l’horloge ? Mais pourquoi ? Vous
ne la lui avez pas donnée ?


— Si. Mais j’en ai besoin.


Un air d’agacement se marqua sur son visage. Je
me demandai si l’horloge n’avait pas été le sujet d’une bagarre entre eux. Et
maintenant je voulais la reprendre ?


— Je vais la récupérer, mais je lui dirai
que c’est vous qui la voulez.


Je hochai la tête. Elle rentra dans la maison
pendant que je faisais le tour de la Malibu et trouvais un chariot à roulettes
adossé à l’établi. Je décrochai une paire de pinces et un tournevis du panneau
et retournai à la Mercedes.


Après avoir jeté ma veste dans la voiture, je me
couchai sur le chariot et me glissai sous le châssis. Il me fallut moins d’une
minute pour trouver la boîte noire. Un transpondeur par satellite de la taille
d’un livre grand format avait été fixé au réservoir d’essence par deux bandes
aimantées. Un fil courait de l’appareil au tuyau d’échappement, où il était
relié à un détecteur de chaleur. Dès que le tuyau se mettait à chauffer, le
détecteur enclenchait le transpondeur, ce qui permettait de ne pas tirer sur la
batterie de l’engin quand la voiture ne roulait pas. Les grands garçons du
neuvième étage avaient les bons produits.


Je décidai de laisser l’appareil en place et
ressortis de dessous la voiture. Danny se tenait devant moi, l’horloge à la
main. Elle en avait ôté l’arrière et mis à nu la caméra.


— Je me disais bien que c’était un peu
lourd pour une simple horloge murale, me lança-t-elle.


Je commençai à me relever.


— Ecoutez, Danny, je…


— Vous nous espionniez. Vous ne me croyiez
pas, n’est-ce pas ?


— Danny, ce n’est pas pour ça que je la
veux. Les types qui sont venus ici hier so…


— Peut-être, mais c’est bien pour nous
espionner que vous l’aviez accrochée au mur. Où est la bande ?


— Quoi ?


— La bande. Où l’avez-vous visionnée ?


— Je ne l’ai pas visionnée. C’est digital. Tout
est dans l’horloge. C’était l’erreur. Dès que je tendis la main pour lui
reprendre l’horloge, elle leva celle-ci au-dessus de sa tête et la jeta par
terre. L’horloge se fracassa sur le béton, la caméra se détachant du boîtier
pour filer sous la Mercedes.


— Mais putain, Danny ! C’est pas à moi,
ce truc !


— Je me fous de savoir à qui c’est. Vous n’aviez
pas le droit de faire ça !


— Écoutez. Law m’a dit que vous ne le
traitiez pas bien. Qu’est-ce que j’étais censé faire, hein ? Vous croire
sur parole ?


Je me mis à quatre pattes et regardai sous la
voiture. La caméra était à portée de main, je la ressortis. Le boîtier était
salement éraflé, mais je ne pus me prononcer sur l’état des mécanismes internes.
J’éjectai la puce de données comme André Biggar me l’avait appris, elle ne me
parut pas abîmée. Je me relevai et la mis sous le nez de Danny-pour qu’elle la
voie bien.


— C’est peut-être la seule chose qui
empêchera ces mecs de revenir, lui déclarai-je. Vaudrait mieux espérer qu’elle
n’est pas endommagée.


— Je m’en fous. Et j’espère que vous vous
amuserez bien en voyant ce qu’il y a dessus. J’espère que vous serez très fier
de vous en la regardant.


Je ne sus que lui répondre.


— Ne remettez plus jamais les pieds ici.


Elle fit demi-tour et rentra dans la maison, sa
main s’écrasant sur le bouton afin de faire remonter la porte du garage
derrière moi. Elle referma la porte de chez elle sans me regarder. J’attendis
un instant qu’elle reparaisse et m’assène d’autres vérités, mais rien ne vint. J’empochai
la puce de données et me remis à quatre pattes pour récupérer les morceaux de l’horloge
brisée.
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A l’aéroport de Burbank, je me garai dans le
parking longue durée, sortis mon sac de la voiture et pris la navette jusqu’au
terminal. Au comptoir de la Southwest, je sortis une carte de crédit pour me
payer un aller simple pour Las Vegas sur un vol partant dans l’heure. Je
franchis ensuite les contrôles de sécurité en faisant la queue comme tout le
monde. Je mis mon sac sur le tapis roulant et déposai ma montre, mes clés de
voiture et la puce dans une boîte en plastique de façon à ne pas déclencher l’alarme
du portique. Je m’aperçus alors que j’avais laissé mon téléphone portable dans
la voiture, mais songeai que c’était aussi bien : ils pourraient s’en
servir pour savoir où j’étais par triangulation.


Près de la porte d’embarquement je m’achetai une
carte de téléphone à dix dollars et m’approchai d’une rangée de cabines
téléphoniques. Je relus deux fois les consignes portées au dos de la carte. Pas
du tout parce qu’elles auraient été compliquées, mais parce que j’hésitais
encore. Je finis par décrocher pour faire un appel longue distance. C’était un
numéro que je connaissais par cœur mais n’avais pas appelé depuis presque un an.


Elle ne répondit qu’après deux sonneries, mais
je compris tout de suite que je l’avais réveillée. Je faillis raccrocher en
sachant que, même si elle avait l’affichage du numéro, elle ne pourrait pas
deviner qui l’avait appelée. Mais, après son deuxième allô, je me décidai à
parler.


— Eleanor, c’est moi, Harry. Je te réveille ?


— Pas de problème. Ça va ?


— Oui, ça va. Tu as joué tard ?


— Jusque vers cinq heures et après, nous
sommes allés déjeuner. J’ai l’impression de m’être couchée il y a cinq minutes.
Quelle heure est-il ?


Je l’informai qu’il était presque dix heures, elle
grogna. Je sentis la confiance que j’avais en mon plan me lâcher. Et me coinçai
sur ce « nous » qu’elle venait de mentionner, mais ne lui posai pas
la question. J’étais censé avoir surmonté ça depuis longtemps.


— Harry, reprit-elle dans le silence qui s’était
installé, qu’est-ce qu’il y a ? Tu es sûr que ça va ?


— Oui, oui, ça va. Moi non plus, je ne me
suis pas couché avant cinq heures.


Le silence s’éternisa. Je remarquai que les
passagers commençaient à embarquer.


— C’est pour ça que tu m’appelles ? Pour
me parler de tes habitudes en matière de sommeil ?


— Non, je euh… en fait, j’ai besoin d’aide.
Là bas, à Las Vegas.


— D’aide ? Qu’est-ce que tu veux dire ?
D’aide… comme pour une affaire ? Tu ne m’as pas dit que tu avais pris ta
retraite ?


— Si, si, et je suis effectivement à la
retraite. Mais y a un truc sur lequel je bosse et… Bref, je me demandais si tu
pourrais me retrouver à l’aéroport dans une heure environ. Je prends l’avion.


Ce fut de nouveau le silence tandis qu’elle
digérait ma demande et tout ce que cela pouvait signifier. J’attendis, la
poitrine lourde et serrée. Je songeais à la théorie de la balle unique lorsqu’elle
parla enfin.


— Oui, dit-elle. J’y serai. Et je t’emmène
où ?


Je m’aperçus que je retenais mon souffle. J’exhalai.
Tout au fond des replis de mon cœur, j’avais toujours su qu’elle répondrait
ainsi, mais l’entendre me dire oui à haute voix, en avoir confirmation, me fit
mesurer la réalité de ce que j’éprouvais encore à son endroit. J’essayai de l’imaginer,
là-bas, à l’autre bout du fil. Elle était au lit, le téléphone était posé sur
sa table de nuit, elle avait les cheveux en bataille, et de la façon qui m’avait
toujours excité et donné envie de rester au lit avec elle. Puis je me rappelai
que je l’appelais sur son portable. Elle n’avait pas de ligne fixe, en tout cas
aucune dont j’aurais eu le numéro. Et, cette histoire de « nous » me
revenant à nouveau à l’esprit comme un intrus, je me demandai dans le lit de
qui elle était.


— Hé, Harry, tu es toujours là ?


— Oui, oui. Euh… tu peux m’emmener à une
société de location de voitures ? Disons… Avis. Ils « se donnent plus
de mal ». Soi-disant.


— Harry, pour ça, il y a des navettes
toutes les cinq minutes. Pour quoi as-tu besoin de moi ? Qu’est-ce qui se
passe ?


— Ecoute… je t’expliquerai en arrivant. L’embarquement
a commencé. Tu pourras y être ?


— Je t’ai dit que j’y serai, me
répondit-elle d’un ton que je ne connaissais que trop – celui où se
mélangeaient consentement et répugnance.


Je ne m’y attardai pas. J’avais ce dont j’avais
besoin. J’en restai là.


— Merci. On se retrouve dehors… devant la
porte de la Southwest ? Tu as toujours ta Taurus ?


— Non, Harry. Maintenant, j’ai une Lexus
argent. Quatre portes. Et j’aurai les phares allumés. Je te ferai des petits
appels si c’est moi qui te vois d’abord.


— Bon, à tout à l’heure. Merci, Eleanor.


Je raccrochai et me dirigeai vers la porte d’embarquement.
Une Lexus, me dis-je. J’avais regardé combien elles coûtaient avant d’acheter
ma Mercedes d’occasion. Ce n’était pas extravagant, mais ce n’était pas donné
non plus. Sa situation avait dû changer. Je fus à peu près sûr d’en être
heureux.


Lorsque j’arrivai dans l’avion, il n’y avait
plus de place dans les compartiments à bagages – et plus de sièges libres, sauf
au milieu. Je me glissai entre un type à chemise hawaïenne et gros collier en
or et une femme si pâle que je me demandai si elle n’allait pas exploser dès
que le soleil du Nevada la toucherait. Je décrochai de la réalité, gardai les
coudes serrés contre moi, au contraire du type en chemise hawaïenne, et réussis
à fermer les yeux et presque dormir pendant l’essentiel de ce court trajet. Je
savais qu’il me restait pas mal de choses à élucider et la puce de données me
brûlait pratiquement la poche tant je me demandais ce qu’elle pouvait bien
contenir. Cela étant, d’instinct je savais aussi qu’il valait mieux que je me
repose pendant que je le pouvais encore. Je n’en aurais plus beaucoup le temps
dès que je serais de retour à L. A.


Moins d’une heure après le décollage, je
franchis les portes automatiques du terminal de l’aéroport McCarran et rentrai
dans un mur de chaleur qui me rappela aussitôt que c’était à Las Vegas que je
me trouvais. Cela ne me troubla pas. Des yeux je cherchai parmi les véhicules
qui se serraient le long du trottoir réservé au chargement des passagers jusqu’au
moment où je repérai une voiture argent avec ses phares allumés. Du toit
ouvrant dépassait une main qui me faisait signe. On me faisait aussi des petits
appels de phares. C’était elle. Je lui fis signe à mon tour et me hâtai vers la
Lexus. J’ouvris la portière, jetai mon sac sur la banquette arrière et montai.


— Bonjour, dis-je, et merci.


Après un moment d’hésitation, nous nous
penchâmes tous les deux et nous embrassâmes. Ce fut bref, mais bon. Je ne l’avais
pas revue depuis longtemps et fus soudain très frappé de sentir combien le
temps pouvait filer entre deux êtres. Bien que nous nous parlions encore à tous
les Noëls et à chaque anniversaire, cela faisait pratiquement trois ans que je
ne l’avais ni vue ni touchée. Instantanément, l’enchantement et la déprime me
gagnèrent à la fois : j’allais devoir repartir. Cette visite serait encore
plus brève que les petits coups de téléphone que nous nous passions à nos
anniversaires.


— Tu as changé de coiffure, lui dis-je. Ça
te va bien.


Je ne les lui avais jamais connus coupés aussi
court et si nettement à mi-cou. Mais le compliment était sincère. Elle était
belle, mais bon… elle m’aurait paru belle avec les cheveux jusqu’aux chevilles
ou encore plus courts que les miens.


Elle se détourna de moi pour regarder par-dessus
son épaule gauche et vérifier la circulation. Je découvris sa nuque. Elle passa
dans la file sortie de l’aéroport et nous partîmes. Puis elle leva une main et
appuya d’un doigt sur le bouton de fermeture du toit ouvrant.


— Merci, Harry, dit-elle. Tu n’as pas l’air
d’avoir beaucoup changé. Mais tu es encore pas mal.


Je la remerciai et tentai de ne pas trop sourire
en sortant mon portefeuille.


— Alors, enchaîna-t-elle, c’est quoi ce
gros mystère dont tu ne pouvais pas me parler au téléphone ?


— Il n’y a pas de mystère, Eleanor. Je
voudrais juste que certaines personnes soient bien convaincues que je suis à
Las Vegas.


Elle hocha la tête comme si elle comprenait. Je
sortis ma carte American Express et ma carte de retrait de mon portefeuille. Je
gardai la Visa pour la location de voiture et toutes les autres dépenses qui
pourraient survenir.


— J’aimerais que tu prennes ces cartes et
que tu t’en serves pendant les quelques jours à venir. Je te donne mon code :
zéro six treize. Tu ne devrais pas avoir trop de mal à t’en souvenir.


C’était ce jour-là que nous nous étions mariés.


— Amusant, dit-elle. Tu sais que cette
année ça tombe un vendredi ? J’ai vérifié. C’est pas signe de chance, Harry.


Dieu sait pourquoi ce vendredi treize me
semblait convenir. L’espace d’un instant, je me demandai pourquoi diable elle
vérifiait encore les jours anniversaires d’un mariage qui avait échoué. Puis je
laissai tomber le sujet et revins à ce qui m’occupait.


— Bon, donc, tu t’en sers pendant quelques
jours. Tu vois… tu vas dîner quelque part. Si je pouvais rester, je t’achèterais
sans doute un petit cadeau pour te remercier de me permettre d’être avec toi. Alors,
tu vas au distributeur, tu prends de l’argent et tu t’achètes un truc qui te
plaît. La carte American Express est toujours à mes nom et prénom. Ça ne
devrait poser aucun problème.


La plupart des gens ne savent pas trop si mon
prénom, Hieronymus, est masculin ou féminin. Du temps où nous étions mariés, Eleanor
se servait régulièrement de mes cartes de crédit sans que ça fasse de
difficultés. Il n’y avait de problème que si, au moment de l’achat, une pièce d’identité
était exigée. Cela se produit rarement au restaurant, surtout à Las Vegas où l’on
commence toujours par prendre l’argent du client avant de lui poser des
questions.


Je lui tendis mes cartes, mais elle ne les prit
pas.


— Harry, dit-elle, qu’est-ce que ça signifie ?
Qu’est-ce qui t’arrive ?


— Je te l’ai dit. J’aimerais que certaines personnes
croient que je suis bien ici, à Las Vegas.


— Ces personnes sont donc capables de
retrouver des achats faits par carte de crédit et des retraits d’argent à des
distributeurs ?


— Si elles le veulent, oui. Je ne sais pas
si ce sera le cas. C’est juste une mesure de précau…


— Bref, ces personnes dont tu me parles
sont des flics ou des agents du Bureau. Alors, Harry, c’est quoi ?


Je ris doucement.


— De fait, ça pourrait être les deux. Mais,
pour ce que j’en sais, c’est le Bureau qui s’intéresse le plus à moi.


— Oh, Harry…


Elle avait dit ça sur le ton du « Eh-voilà-ça-recommence ».
Je songeai à lui lâcher que ça concernait Marty Gessler, mais décidai de ne pas
l’impliquer plus que je ne l’avais déjà fait.


— Écoute, lui dis-je, ça n’a rien d’extraordinaire.
Je travaille sur un de mes vieux dossiers et la moutarde est montée au nez d’un
agent du Bureau. J’aimerais bien qu’il croie m’avoir foutu tellement la
trouille que j’ai décidé d’arrêter. Pendant quelques jours, pas plus. Ça te va ?
Tu peux faire ça pour moi ?


Je lui tendis à nouveau mes cartes. Au bout d’un
long moment, elle avança la main et s’en empara sans rien dire. Nous nous
trouvions sur une route où toutes les sociétés de location de voitures s’alignaient
en rang d’oignons. J’avais envie de dire autre chose. Quelque chose sur nous et
le désir que j’avais de revenir la voir une fois que toutes ces saloperies
seraient terminées. A condition qu’elle le veuille… Mais elle entra dans le
parking d’Avis et abaissa sa vitre pour informer le gardien qu’elle ne faisait
que me déposer.


Cette interruption bousilla le flux de la
conversation, si tant est qu’il y en ait eu un. Je perdis mon allant et
renonçai à toute idée de lui parler de nous.


Elle s’arrêta devant la succursale, l’heure
était venue de descendre. Mais je n’en fis rien. Je restai assis à la regarder
jusqu’à ce qu’elle finisse par se tourner vers moi.


— Je te remercie de faire tout ça pour moi,
lui dis-je.


— Pas de problème. C’est toi qui recevras
la note.


Je souris.


— Est-ce que tu viens jamais à L. A. ?
Pour des parties de cartes et autres ?


Elle hocha la tête.


— Non, et depuis longtemps.


Je hochai la tête à mon tour. Il n’y avait plus
rien à dire. Je me penchai vers elle et l’embrassai, juste sur la joue cette
fois.


— Je t’appelle demain ou dans quelques
jours, d’accord ?


— D’accord, Harry. Fais attention. Au
revoir.


— Je ferai attention. Au revoir, Eleanor.


Je descendis de la Lexus et la regardai s’éloigner.
Je regrettai de n’avoir pu passer plus de temps avec elle et me demandai si
elle m’aurait laissé faire si j’avais pu. Puis j’écartai toutes ces pensées et
entrai chez Avis. Je montrai mon permis de conduire et une carte de crédit et
pris la clé de mon véhicule. Une Ford Taurus – j’allais devoir réapprendre à
raser le bitume. En sortant du parking je vis une flèche indiquant la direction
de Paradise Road et songeai que tout le monde avait besoin de ce genre de
panneaux. Si seulement c’était aussi facile !
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Quatre heures de route plus tard – à travers le
désert et sans le moindre arrêt –, je me retrouvai au labo de la société Biggar
& Biggar. Je sortis ma puce de données de ma poche et la tendis à André. Il
la regarda à la lumière, puis se tourna vers moi comme si je lui avais mis un
bout de chewing-gum déjà mâché dans la main.


— Où est le boîtier ?


— Le boîtier ? Vous voulez dire l’horloge ?
Toujours accrochée au mur.


Je n’avais toujours pas trouvé le moyen de lui
dire qu’elle était cassée et qu’il y avait toutes les chances pour que la
caméra le soit elle aussi.


— Non, le boîtier en plastique de la puce. Vous
avez bien mis dans l’horloge la puce de rechange que je vous avais donnée, n’est-ce
pas ?


J’acquiesçai d’un signe de tête.


— Bon. Mais vous auriez dû ranger cette
puce-là dans le boîtier de rechange. C’est fragile, ces machins-là. Les transporter
dans votre poche avec de la petite monnaie n’est pas la façon idéa…


— André, l’interrompit Burnett, contentons-nous
de voir si ça a marché. C’est moi qui ai commis l’erreur de ne pas lui dire
tout ce qu’il fallait savoir sur le maniement des composants électroniques. J’avais
oublié à quel point il retardait sur son époque.


André hocha la tête et gagna un établi sur
lequel était installé un ordinateur. Je regardai Burnett et le remerciai d’un
signe de tête de m’avoir sauvé la mise. Il me renvoya un clin d’œil et nous
rejoignîmes André.


Celui-ci s’empara d’un pistolet à air comprimé
qui faisait songer à un outil de dentiste pour dépoussiérer la puce que j’avais
maltraitée, puis il l’enficha dans un réceptacle attaché à l’ordinateur. Il
entra quelques commandes et le salon de Lawton Cross apparut sur l’écran au
bout de quelques instants.


— N’oubliez pas, me dit André. On avait
opté pour le détecteur de mouvements, donc l’image risque de sauter un peu. Regardez
bien la bande-temps pour ne pas perdre le fil.


La première image qui apparut fut celle de mon
visage. Je regardais droit dans l’objectif de la caméra en réglant son horloge
interne. Puis je reculai et ce fut Lawton Cross dans son fauteuil roulant qui
remplit l’écran.


— Oh, putain ! s’écria Burnett en
découvrant dans quel état se trouvait son ancien collègue. Je sais pas trop si
j’ai envie de voir ça.


— Et ça ne s’arrange pas, lui dis-je en
étant à peu près sûr de ce qu’on allait découvrir plus tard.


La voix cassée de Cross dans les haut-parleurs de
l’ordinateur :


— Harry ?


— Quoi ? m’entendis-je lui répondre.


— Tu m’en as apporté ?


— Un peu.


Sur l’écran, j’ouvre le couvercle de la boîte à
outils pour en sortir la flasque.


Au labo, je lâchai :


— On ne pourrait pas passer ?


André acquiesça et appuya sur une touche à
bascule pour faire avancer les images. L’écran fut noir un instant, indiquant
que la caméra s’était éteinte par manque de mouvements décelables. Il s’éclaira
de nouveau avec l’entrée de Danny Cross dans la pièce. Je vérifiai l’heure et m’aperçus
que la scène se déroulait quelques minutes à peine après mon départ. Les bras
croisés devant elle, Danny regardait son mari invalide comme un enfant qui se
tient mal. Elle se mit à parler, ses paroles étant difficiles à saisir à cause
du bruit de la télé.


— Du boulot d’amateur, ça, fit remarquer
André. Pourquoi avez-vous installé l’horloge près du poste ?


Il avait raison, je n’y avais pas pensé. Le
micro de la caméra attrapait bien mieux la télé que ce qui se passait dans la
pièce.


— André, reprit Burnett pour arrêter les
plaintes de son fils, contente-toi de voir si on ne pourrait pas filtrer un peu
tout ça.


André tripota divers boutons audio sur la
console posée devant l’écran de l’ordinateur et parvint à recentrer un peu le
son. Puis il revint en arrière et repassa l’enregistrement. Le bruit de la
télévision était encore gênant, mais la conversation était devenue audible.


Danny Cross d’un ton sec :


— Je ne veux pas qu’il revienne ici. Il te
fait du mal.


— Non, non. Il est gentil. Il s’occupe de
moi.


— Non, il t’utilise. Il te bourre d’alcool
pour avoir les renseignements qu’il veut.


— Qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ? Pour
moi, c’est un bon échange.


— Jusqu’au lendemain matin, quand tu as mal.


— Danny, je veux que tu laisses entrer les
amis qui viennent me voir.


— Qu’est-ce que tu lui as raconté ce
coup-ci ? Que je t’affamais ? Que je t’abandonne la nuit ? C’est
quoi, le mensonge du jour ?


— J’ai plus envie de parler.


— Parfait. Ne parle pas.


— J’ai envie de rêver.


— Libre à toi. Y en a au moins un de nous
deux qui peut encore le faire.


Puis elle fit demi-tour et quitta la pièce, l’image
d’un Lawton Cross complètement immobile restant seule à l’écran. Bientôt nous
le vîmes fermer les yeux.


— Encore une minute avant que ça coupe, dit
André. La caméra ne s’éteint qu’au bout d’une minute d’inaction.


— Avançons un peu, dis-je.


Nous passâmes les dix minutes suivantes à passer
en avance rapide puis à regarder des scènes ordinaires mais déchirantes où l’on
voyait Danny nourrir et nettoyer Lawton. A la fin de la soirée, celui-ci avait
ainsi été poussé hors de la pièce par sa femme, la caméra n’enregistrant plus
rien jusqu’au moment où nous le vîmes revenir au salon, toujours poussé par
Danny. Une nouvelle séance de toilette et de nourrissage commençait.


C’était horrible à voir, d’autant plus horrible
même que la caméra était positionnée à gauche de la télévision. Lawton passait
son temps à la regarder, mais l’angle était tel qu’il donnait l’impression de
fixer la caméra et de nous regarder droit dans les yeux.


— C’est lamentable, finit par dire André. Et
il n’y a rien d’intéressant. Elle le traite bien. Bien mieux que je ne le
ferais.


— Harry, me demanda Burnett, tu veux
regarder jusqu’au bout ?


J’acquiesçai d’un signe de tête.


— Je crois que vous avez raison. Sa femme
fait ce qu’il faut. Mais il va y avoir quelque chose après. Lawton a eu de la
visite, hier soir. Et ça, je veux le voir. Vous pouvez avancer. Ça s’est passé
aux environs de minuit.


André fit jouer la touche à bascule et, comme
prévu, à minuit dix à l’horloge deux types entrèrent dans la pièce. La première
chose que fit Élever-ses-enfants-aujourd’hui fut de passer derrière Lawton et d’éteindre
le moniteur posé sur la commode. Puis il fit signe à son associé de fermer la
porte. Lawton avait les yeux ouverts et le regard alerte. Il était encore
réveillé lorsqu’ils étaient entrés. Il bougeait les yeux en essayant de suivre
les mouvements qu’on faisait derrière lui.


— Monsieur Cross, commença
Élever-ses-enfants-aujourd’hui, il faut qu’on parle un peu.


Il passa devant le fauteuil roulant, tendit le
bras et éteignit la télé.


— Dieu soit loué, « dit André.


— Qui êtes-vous ? grogna Cross.


Élever-ses-enfants-aujourd’hui se tourna vers
lui et le regarda.


— Nous sommes du FBI, monsieur Cross. Et
vous, hein, qui êtes-vous, bordel ?


— Comment ça ? Je ne…


— Qui croyez-vous être pour venir foutre la
merde dans notre enquête ?


— Je ne… Qu’est-ce que c’est que ce truc ?


— Qu’est-ce que vous avez raconté à Bosch
pour qu’il ait le feu au cul à ce point ?


— Je ne vois pas de quoi vous parlez. C’est
pas moi qui suis allé le trouver, c’est le contraire.


— Il est vrai que vous auriez du mal à
aller vous balader où que ce soit, hein ?


Un court instant de silence s’ensuivit et je
regardai les yeux de Lawton. Il ne pouvait certes pas remuer, mais ce qu’on
lisait dans son regard était clair.


— Vous n’êtes pas du FBI, dit-il bravement.
Montrez-moi un peu des insignes et des pièces d’identité.


Élever-ses-enfants-aujourd’hui fit deux pas vers
Cross, son dos nous empêchant de voir ce dernier dans son fauteuil.


— Des insignés ? répéta-t-il en
prenant son plus bel accent mexicain. Mé, on n’a pas besoin dé ça, poutain !


— Sortez d’ici ! leur lança Cross. (Je
ne lui avais jamais entendu un ton si clair et net.) Attendez que je dise ça à
Harry ! Vous aurez intérêt à surveiller vos arrières !


Élever-ses-enfants-aujourd’hui se tourna de
profil pour adresser un sourire à son collègue.


— Harry Bosch ? Vous inquiétez pas
pour lui. On s’en occupe. Inquiétez-vous plutôt pour vous, monsieur Cross.


Il se pencha en avant et lui colla son visage
dans la figure. Nous vîmes Cross plonger les yeux dans ceux de l’agent.


— Vous êtes à portée de danger, monsieur
Cross, reprit celui-ci. Vous interférez avec une affaire fédérale. Fédérale
avec un F majuscule. Vous comprenez ?


— Allez vous faire Foutre ! Foutre
avec un F majuscule ! Vous comprenez ? lui renvoya Cross.


Je ne pus m’empêcher de sourire. Lawton faisait
de son mieux pour lui résister. La balle avait certes réduit son corps à une
loque, mais il avait toujours des couilles et savait se tenir droit.


Sur l’écran, Élever-ses-enfants-aujourd’hui s’écarta
de son fauteuil roulant pour passer à gauche. La caméra attrapant son visage, je
vis la colère dans ses yeux. Il s’adossa à la commode, hors de vue de Cross.


— Votre héros, Harry Bosch, est parti et
pourrait bien ne jamais revenir, dit-il. Toute la question est de savoir si
vous voulez suivre son chemin. Pour un type comme vous, et dans l’état où vous
êtes, je ne sais pas, moi. Vous savez ce qu’on fait aux types comme vous en
taule ? On les pousse dans un coin et on leur fait faire des pompiers du
matin au soir. Et les pauvres mecs comme vous peuvent rien faire d’autre que
rester assis sur leur cul et tout supporter. Eh, Cross, ça te branche ? C’est
ça que tu veux ?


Cross ferma les yeux un instant, mais revint et
très fort.


— Et tu crois pouvoir me sortir ça et
tenter le coup après, hein, mon grand ?


— Quoi ?


Élever-ses-enfants-aujourd’hui lâcha la commode
et passa derrière Cross. Puis il se pencha sur son épaule droite comme s’il lui
soufflait quelque chose à l’oreille. Sauf qu’il n’en fit rien.


— Et si je tentais le coup tout de suite, hein ?
Ça te ferait quoi, dis-moi ?


L’agent releva les mains de chaque côté du
visage de Cross. Puis il s’empara des tuyaux en plastique qui lui sortaient des
narines et les pinça pour couper l’arrivée d’air.


— Eh, Milton ! lui lança l’autre agent.


— Ta gueule, Carney. Ce mec se prend pour
un petit malin. Il croit pouvoir refuser de coopérer avec les autorités
fédérales.


Les yeux exorbités, Lawton ouvrit la bouche pour
inspirer de l’air. Il n’en recevait plus.


— Ah, le motherfucker !
s’écria Burnett Biggar. Qui c’est, ce type ?


Je ne répondis pas. Je gardai le silence tandis
que la colère montait en moi. Mais Biggar avait raison. Dans le vocabulaire des
flics, le terme de motherfucker[bookmark: _ednref17][17]
était l’insulte suprême, celle qu’on réservait aux pires criminels, au pire
ennemi. J’avais envie de le dire moi aussi, mais ma voix refusait de suivre. J’étais
bien trop dévoré par ce que je voyais sur l’écran. Ce qu’ils m’avaient fait n’était
rien comparé à l’humiliation et aux horreurs indélébiles qu’ils infligeaient à
Lawton Cross.


Sur r écran ce dernier tentait désespérément de
parler, mais ne pouvait sortir un seul mot sans air dans les poumons. Un
sourire condescendant s’était dessiné sur le visage de celui qui, maintenant je
le savais, se prénommait Milton.


— Quoi ? demanda-t-il. Comment ? On
voudrait me causer ? (Cross essaya encore, mais en vain.) Hoche la tête si
tu veux me dire quelque chose. Ah oui, c’est vrai… ça non plus, tu peux pas, n’est-ce
pas ?


Enfin il lâcha les tuyaux et Cross se mit à
inspirer de l’air comme un plongeur qui remonte de quinze mètres de profondeur.
Sa poitrine se souleva et ses narines se pincèrent tandis qu’il essayait de
retrouver son souffle.


Milton ressortit de derrière le fauteuil roulant.
Puis il baissa les yeux sur sa victime et hocha la tête.


— Tu vois ? C’est pas plus difficile
que ça. Alors, on veut coopérer maintenant ?


— Qu’est-ce que vous voulez ?


— Ce que tu as dit à Bosch.


Cross cligna de l’œil en regardant la caméra, puis
il revint sur Milton. Et là, je me dis que peut-être ce n’était pas l’heure qu’il
vérifiait. Soudain je pensai que peut-être il avait deviné pour la caméra. Lawton
avait été un bon flic. Peut-être savait-il parfaitement ce que je faisais.


— Je lui ai parlé de l’affaire. C’est tout.
Il est venu me voir et je lui ai dit ce que je savais. Je ne me souviens plus
de tout. J’ai été blessé, vous savez ? J’ai été blessé et ma mémoire n’est
pas fameuse. Certaines choses commencent à peine à me revenir. Je…


— Pourquoi est-il venu ici ce soir ?


— Parce que j’avais oublié de lui dire que
j’avais encore des dossiers. Ma femme l’a appelé pour moi et je lui ai laissé
un message. Il est venu chercher les dossiers.


— Quoi d’autre ?


— Rien. Qu’est-ce que vous voulez de plus ?


Milton se pencha en avant et referma les doigts
sur les tubes d’oxygène entre ses doigts. Mais sans les serrer cette fois. La
menace suffisait.


— Je vous dis la vérité ! s’exclama
Cross.


— Vaudrait mieux.


Milton lâcha les tubes.


— Bon, dit-il, on ne parle plus jamais à
Bosch, c’est compris ?


— D’accord.


— D’accord quoi ?


— D’accord, je ne dirai plus rien à Bosch.


— Merci de votre coopération.


Milton s’étant écarté du fauteuil, je vis que
Lawton Cross avait baissé les yeux. En partant, un des agents – probablement
Milton –, appuya sur l’interrupteur de lumière et la pièce se retrouva dans la
pénombre.


Nous restâmes comme figés à regarder l’écran et
dans la minute qui précédait l’arrêt de l’image nous vîmes que Lawton Cross s’était
mis à pleurer. Montant du plus profond de lui-même, ses sanglots étaient ceux d’un
animal blessé et sans défense. Je ne regardai pas les deux hommes à côté de moi,
et eux non plus ne le firent pas. Tous nous avions les yeux rivés sur l’écran –
et entendions.


Enfin, Dieu merci, la caméra s’arrêta une fois
la minute écoulée, mais se remit en marche lorsque les lumières se rallumèrent
et que Danny entra dans la pièce. Je vérifiai l’heure et m’aperçus que trois
minutes seulement s’étaient écoulées depuis le départ des agents. Lawton avait
le visage baigné de larmes. Il ne pouvait rien faire pour les cacher.


Danny traversa la pièce pour le rejoindre. Puis,
sans un mot, elle s’assit sur la chaise en face de lui et posa les genoux de
part et d’autre des cuisses maigres de son mari. Et se pencha vers lui. Puis
elle ouvrit sa sortie de bain et lui enfouit le visage entre ses seins. Et l’y
maintint tandis qu’il pleurait de nouveau. Au début, aucun mot ne fut prononcé.
Doucement, tendrement elle le calma. Puis commença à chanter, pour lui.


Je connaissais la chanson, elle la chanta bien. Sa
voix était douce comme la brise alors que celle qui avait chanté cet air pour
la première fois était chargée de toute l’angoisse du monde. Je ne pensais pas
qu’on pût jamais égaler Louis Armstrong, mais Danny Cross y parvint.


 


 


I see skies of blue


And clouds of white


The bright blessed day


The dark sacred night


And I think to myself


What a wonderful world[bookmark: _ednref18][18].


 


 


Ce fut ce qu’il y avait de plus difficile à
regarder dans cet enregistrement. Le moment où plus que tout je me vécus en
intrus, comme si en moi j’avais franchi les limites mêmes de l’indécence.


— Éteignez ça, dis-je enfin. Tout de suite.
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Le fait qui me marqua le plus fortement dans ma
carrière d’officier de police ne se produisit pas alors que je patrouillais
dans les rues ou travaillais sur une affaire. Il se déroula l’après-midi du 5
mars 1991. Je me trouvais alors dans la salle de garde du commissariat de la
division de Hollywood, où je faisais très ostensiblement de la paperasse. Mais,
comme tout le monde autour de moi, j’attendais. Et lorsque tout le monde
commença à se lever pour se rassembler devant les télés, j’en fis autant. Il y
en avait une dans le bureau du lieutenant et une autre vissée en hauteur au mur
le plus proche du bureau des Vols et Homicides. Comme à l’époque je ne m’entendais
pas bien avec le lieutenant, j’allai regarder celle-ci. Nous avions déjà
entendu parler de l’affaire, mais étions encore peu nombreux à avoir vu la
bande. Enfin les images étaient là. Granuleuses et en noir et blanc, mais assez
claires pour qu’on voie et comprenne tout de suite que pas mal de choses
allaient changer. Quatre flics en tenue se tenaient autour d’un type qui
gigotait par terre : Rodney King, un ancien détenu qui défiait la loi. Deux
des flics étaient en train de le matraquer. Un troisième lui flanquait des
coups de pieds tandis que le quatrième vérifiait la puissance de son Taser
gun[bookmark: _ednref19][19]. Formant
cercle autour d’eux, d’autres flics en uniforme observaient la scène. Nombreux
furent mes collègues qui n’en crurent pas leurs yeux en regardant l’écran. Bien
des découragements se firent jour. Nous nous sentions trahis. Nous savions tous
que la hiérarchie ne résisterait pas à cette vidéo. La police allait changer. Et
le travail de policier effectué à Los Angeles aussi.


Bien sûr, nous ne savions pas comment et si ce
changement serait pour le meilleur ou pour le pire. Nous ignorions alors que
les motivations politiques et les émotions raciales allaient submerger la
police tel un raz de marée, que plus tard il y aurait des émeutes meurtrières
et que tout le tissu social de la ville en serait déchiré. Mais là, en
regardant ces images granuleuses, nous comprîmes qu’il allait se passer des
choses. Tout ça à cause d’un instant de colère et de frustration filmé sous un
réverbère de la San Fernando Valley.


Assis dans la salle d’attente d’un cabinet d’avocats
du centre-ville, je repensai à cet instant. Je me rappelai la colère que j’avais
ressentie et compris que c’était elle qui me revenait de cette époque-là. L’enregistrement
où l’on voyait Lawton Cross se faire martyriser n’avait certes pas la force de
la vidéo de Rodney King. Il ne remettrait pas en cause le travail de la police
et les relations intercommunautaires pendant des décennies entières. Il ne
changerait pas non plus la façon dont on voyait les flics et voudrait ou ne
voudrait pas les soutenir ou coopérer avec eux. Mais il existait des liens
indiscutables avec l’affaire King dans son immonde démonstration de ce qu’est
un abus de pouvoir. La ville ne changerait pas pour cela, mais la bureaucratie
d’un organisme comme le FBI, si. A condition que je le veuille.


Mais je ne le voulais pas. Ce que je voulais, c’était
autre chose et j’allais me servir de cet enregistrement pour l’avoir. Dans un
premier temps, au moins. Je ne pensais pas encore à ce qui pourrait arriver
tant à moi qu’à cet enregistrement à plus long terme.


La bibliothèque où je m’étais installé une heure
après avoir quitté les locaux de la société Biggar & Biggar était
lambrissée de boiseries en merisier et ses murs couverts de rayonnages croulant
sous des ouvrages de droit reliés en cuir. De rares espaces entre les livres
étaient occupés par des tableaux représentant les divers patrons du cabinet. Je
me plantai devant l’un d’eux pour en étudier le joli travail au pinceau. On y
découvrait un beau jeune homme aux cheveux bruns et aux yeux d’un vert rehaussé
par le bronzage intense de sa figure. Le regard était perçant. A en croire la
plaque en or placée en haut du cadre en acajou, il s’appelait James Foreman et
son allure disait tout d’un homme qui a réussi.


— Monsieur Bosch ?


Je me retournai. Debout à la porte, la matrone
qui m’avait accompagné jusqu’à cette bibliothèque me faisait signe d’avancer. Je
la rejoignis, elle me précéda dans un couloir dont le tapis d’un vert léger
murmurait « argent, argent » à chaque pas qu’on y faisait. Elle me
fit entrer dans une pièce où une femme que je ne reconnus pas attendait
derrière un bureau. Cette dernière se leva et me tendit la main.


— Bonjour, monsieur Bosch, me dit-elle. Je
m’appelle Roxanne et suis l’assistante de Me Langwiser. Désirez-vous un café ?
un verre d’eau ? autre chose ?


— Euh, non, ça ira, merci.


— Vous pouvez y aller. Elle vous attend.


Elle m’indiqua une porte close à côté de son
bureau. Je la rejoignis, frappai un coup et entrai. Janis Langwiser était
assise derrière un bureau qui me fit penser à un garage pour deux voitures. La
pièce avait, elle aussi, un plafond à quatre mètres du sol, des rayonnages et
des boiseries en merisier. Janis n’était pas une petite femme, elle était même
plutôt grande et élancée, mais son bureau la rendait minuscule. Elle sourit en
me voyant, je lui renvoyai son sourire.


— On ne me demandait jamais si je voulais
du café ou de l’eau quand je venais te voir au cabinet du procureur, lui
lançai-je.


— Je sais, Harry, dit-elle. Les temps ont
changé, c’est sûr.


Elle se leva et me tendit la main par-dessus son
bureau. Elle dut se pencher en avant pour y arriver. Nous nous saluâmes. J’avais
fait sa connaissance lorsqu’elle n’était encore qu’une bleue au tribunal du
centre-ville. Je l’avais vue prendre de l’importance et travailler sur
certaines des plus grosses et des plus difficiles affaires de l’époque. Poursuivre
au criminel, elle savait faire. Mais maintenant elle s’essayait à la défense. Rares
étaient les procureurs qui ne changeaient pas d’orientation en cours de
carrière. C’est vrai que l’argent à gagner de ce côté-là n’était pas
négligeable non plus. Il n’y avait qu’à voir le bureau où je me trouvais pour
comprendre qu’elle ne s’en sortait pas trop mal.


— Assieds-toi, reprit-elle. Tu sais que j’avais
l’intention de retrouver ta trace et de t’appeler ? C’est génial que tu
débarques comme ça.


Je fus perplexe.


— Retrouver ma trace dans quel but ? lui
demandai-je. Tu ne représentes pas quelqu’un que j’aurais fait mettre au trou, des
fois ?


— Non, non, rien de tel. Je voulais te
parler d’un boulot.


Je haussai les sourcils. Elle me sourit comme si
elle m’offrait les clés de la ville.


— J’ignore ce que tu sais de nous, mais…


— Je sais que ça n’a pas été facile de te
trouver. Vous n’êtes pas dans l’annuaire. J’ai dû appeler un ami au bureau du
procureur pour avoir ton numéro.


Elle hocha la tête.


— C’est exact, dit-elle. Nous ne sommes pas
dans l’annuaire. Parce que ce n’est pas nécessaire. Nous n’avons que très peu
de clients, mais nous gérons tout ce qui peut leur arriver dans l’existence, sous
l’angle juridique, s’entend.


— Y compris les détails d’ordre criminel.


Elle hésita. Elle essayait de comprendre à quoi
je jouais.


— Oui. Ici, je suis l’expert au criminel. Et
c’est pour ça que je voulais t’appeler. Quand j’ai su que tu avais pris ta
retraite, je me suis dit que ce serait parfait. Pas du plein temps, juste par
moments… Selon les dossiers, des fois ça devient plutôt brûlant. Quelqu’un qui
a tes talents pourrait vraiment nous être utile, Harry.


Je me donnai quelques instants pour formuler ma
réponse. Je ne voulais pas la froisser. Je voulais qu’elle me représente. Je
choisis donc de ne pas lui dire que ce qu’elle me suggérait était impossible. Que
jamais je ne pourrais passer à la table de la défense et ce, quel que soit la
somme qu’on m’offrait. Ce n’était tout simplement pas pour moi. En retraite ou
pas, j’avais toujours une mission dans la vie. Et travailler pour un avocat de
la défense n’en faisait pas partie.


— Janis, lui répondis-je enfin, je ne
cherche pas du travail. J’en ai déjà un, en quelque sorte. Et la raison pour
laquelle je suis ici, c’est que… je voudrais t’engager à mon service.


Elle pouffa.


— Tu rigoles ! s’exclama-t-elle. Tu as
des ennuis ?


— Probablement. Mais ce n’est pas pour ça
que je veux t’em-baucher. J’ai besoin d’un avocat en qui j’aie confiance, quelqu’un
qui pourra me garder des trucs et prendre les mesures qu’il faut si nécessaire.


Elle se pencha en avant sur son bureau et n’en
resta pas moins à un bon mètre cinquante de moi.


— Harry, dit-elle, tout ça est bien
mystérieux. Qu’est-ce qui se passe ?


— D’abord, combien prends-tu d’avance ?
Commençons par nous débarrasser de cette question.


— Harry, dit-elle, ici, le dépôt minimum
est de vingt-cinq mille dollars. Alors laisse tomber, tu veux ? C’est moi
qui te suis redevable pour tous les dossiers absolument impeccables que tu m’as
apportés. Tu es mon client.


— Non !… Vingt-cinq mille dollars rien
que pour ouvrir un dossier ? ! Vraiment ? !


— Oui, vraiment.


— C’est vrai que tes clients en ont pour
leur argent.


— Merci, Harry. Bon et maintenant… qu’est-ce
que tu attends de moi au juste ?


J’ouvris la mallette que Burnett Biggar m’avait
donnée pour transporter l’équipement que je lui avais emprunté en plus de la
puce vidéo et des trois disques CD contenant les copies de l’enregistrement de
surveillance. C’était André qui les avait faites. Je posai la puce et les CD
sur le bureau.


— Résultat d’une surveillance que je viens
d’effectuer. Je voudrais que tu gardes l’original – la puce –, en lieu sûr. Je
voudrais aussi que tu conserves une enveloppe contenant un de ces CD et une
lettre de moi. Et je veux ton numéro de ligne directe au bureau. Je l’appellerai
tous les soirs à minuit pour te dire que ça va. Le matin, tu arrives et si tu
trouves mon message, c’est que tout va bien. Mais si tu ne le trouves pas en
arrivant, tu donnes l’enveloppe à un reporter du Los Angeles Times
appelé Josh Meyer.


— Josh Meyer, répéta-t-elle. Ce nom me dit
quelque chose. Il bosse à la rubrique judiciaire ?


— Il couvrait les faits divers locaux. Maintenant,
il est passé au terrorisme. Je crois qu’il a un bureau à Washington DC.


— Tu as dit « terrorisme » ?


— C’est une longue histoire.


Elle consulta sa montre.


— J’ai le temps, Harry. Et j’ai aussi un
ordinateur.


Je commençai par prendre dix minutes pour lui
détailler mon enquête et lui dire tout ce qui s’était passé depuis que Lawton Cross
m’avait appelé sans prévenir et que j’avais ressorti mon carton de vieux
dossiers de mon armoire. Puis je la laissai insérer le CD dans son ordinateur
et regarder la vidéo. Elle ne reconnut pas Lawton Cross jusqu’à ce que je lui
dise qui c’était. Mais elle réagit avec toute l’indignation qui convenait en
découvrant ce que fabriquaient les agents Milton et Carney. Je lui demandai d’arrêter
la vidéo avant que Danny Cross vienne consoler son mari dans la pièce.


— Première question : est-ce à de
vrais agents qu’on a affaire ? me demanda-t-elle après que l’ordinateur
eut recraché le CD.


— Oui. Ils font partie de la brigade
antiterroriste de Westwood.


Elle hocha la tête de dégoût.


— Si jamais ça arrive au Times et
que ça passe à la télé…


— Je ne veux pas. Pas tout de suite. Seulement
si ça tourne mal.


— Pourquoi, Harry ? Ces agents sont
des voyous. Ce Milton, en tout cas. Et l’autre est tout aussi coupable parce qu’il
est témoin de la scène et a laissé faire, dit-elle en m’indiquant vaguement son
ordinateur, où la vidéo avait été remplacée par un économiseur d’écran
présentant la vue idyllique d’une maison au bord d’une falaise dont les vagues
battaient inlassablement le pied. Tu crois que c’est ce que voulaient l’attorney
général des États-Unis et le Congrès lorsqu’ils ont fait passer de nouvelles
lois pour affiner les procédures et les moyens d’enquête du FBI après l’attaque
du 11 septembre ?


— Non, lui répondis-je. Mais ils auraient
dû savoir ce qui risquait de se produire. C’est quoi, la formule ? « Le
pouvoir absolu corrompt absolument » ? Quelque chose comme ça. Toujours
est-il que c’était couru d’avance. Et qu’ils auraient dû y penser. La
différence, c’est qu’ici on n’a pas affaire à un pouilleux du Moyen-Orient. C’est
d’un Américain et d’un Américain blanc qu’il est question. D’un ancien flic
aujourd’hui atteint de quadriplégie parce qu’il a reçu une balle en service
commandé. Elle hocha la tête d’un air sombre.


— C’est justement pour ça que tu devrais
faire sortir ça au grand jour. Il faut qu’on voie ce qui…


— Janis… Tu travailles pour moi ou faut-il
que je reprenne mes cliques et mes claques et que j’aille chercher ailleurs ?


Elle leva les mains en l’air en signe de
reddition.


— Oui, Harry, c’est pour toi que je
travaille. Je te dis seulement qu’il ne faut pas laisser passer ça.


— Je n’en ai pas l’intention. Mais je ne
veux pas ébruiter l’affaire maintenant. Avant, je veux pouvoir m’en servir
comme d’un levier. Pour obtenir ce que je veux.


— Et qui serait ?


— J’allais y venir quand t’as commencé à
jacasser comme Ralph Nader.


— D’accord, je m’excuse. Ça y est, je suis
calme. Dis-moi ton plan, Harry.


Je le lui dis.
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Sis dans Wilshire Boulevard, le restaurant « Chez
Kate Man-tilini » était équipé d’une rangée de box à hauts dossiers
offrant au client plus d’intimité que les cabines particulières de tous les
clubs de strip-tease de la ville. C’était exactement pour ça que je l’avais
choisi. L’endroit était tout à la fois très privé et complètement public. J’y
arrivai un quart d’heure en avance, pris un box avec vue sur le boulevard et
attendis. L’agent spécial Peoples arriva lui aussi en avance. Il dut jeter un
coup d’œil dans tous les box pour me trouver, puis, morose, il se glissa sans
rien dire dans l’espace en face de moi.


— Agent spécial Peoples, lui lançai-je, je
suis heureux que vous ayez pu venir.


— J’avais pas beaucoup le choix, si ?


— Sans doute pas, non.


Il ouvrit un des menus posés sur la table.


— C’est la première fois que je viens ici, reprit-il.
C’est bon ?


— Ce n’est pas mal. Ils ont de bonnes
tourtes au poulet le jeudi.


— Sauf qu’on n’est pas jeudi.


— Et que vous n’êtes pas ici pour manger.


Il leva les yeux de son menu et m’asséna son
regard le plus assassin, mais sans grande conviction cette fois. L’un comme l’autre,
nous savions que l’atout, c’était moi qui l’avais dans mon jeu. Je me tournai
vers la vitrine et jetai un coup d’œil dans Wilshire Avenue.


— Vous avez déployé vos sbires, agent
Peoples ? Ils m’attendent ?


— Je suis venu seul, comme me l’a demandé
votre avocate.


— Bien. C’était juste pour que vous sachiez.
Si vos bonshommes me remettent la main dessus ou font quoi que ce soit à mon
avocate, la vidéo de surveillance dont je vous ai fait parvenir une copie par
e-mail ira aux médias et passera sur le web. Des gens qui sauront que j’ai
disparu, il y en aura partout. Et ils le feront savoir autour d’eux sans la
moindre hésitation.


Il hocha la tête.


— « Disparaître », dit-il, vous n’avez
que ce mot à la bouche. On n’est pas en Amérique du Sud, Bosch. Et nous ne
sommes pas des nazis non plus.


— Ici, dans ce bon restaurant, on ne le
dirait évidemment pas. Mais quand j’étais au neuvième étage de chez vous et que
personne ne le savait, ce n’était pas la même histoire. Mouse Aziz et les
autres types que vous détenez là-haut ne doivent pas trop savoir s’ils sont en
Californie ou au Pérou non plus.


— Et maintenant, vous les défendez, c’est
ça ? Les types qui aimeraient voir notre pays réduit en cendres…


— Je ne…


Je me tus en voyant arriver la serveuse. Elle
nous dit s’appeler Kathy et nous demanda si nous étions prêts à passer commande.
Peoples demanda un café, j’en pris un aussi, avec un ice-cream sundae sans
crème fouettée. Kathy une fois repartie, Peoples me regarda d’un drôle d’œil.


— Je suis à la retraite, lui lançai-je. J’ai
le droit de commander un sundae.


— Tu parles d’une retraite !


— Ici, les sundaes sont bons et ça reste
ouvert tard. Au total, c’est parfait.


— Je m’en souviendrai.


— Avez-vous vu le film Heat ? C’est
ici que le flic Pacino rencontre De Niro le cambrioleur. C’est ici même qu’ils
se disent qu’ils n’hésiteront pas à se descendre s’il faut en arriver là.


Peoples acquiesça d’un signe de tête et nous
nous regardâmes longuement dans les yeux. Message transmis, et reçu. Je décidai
de passer à ce qui nous occupait.


— Alors, lui demandai-je, que pensez-vous
de mon horloge-caméra ?


La façade s’effondra et Peoples eut soudain l’air
blessé. A croire qu’on venait de le jeter aux lions. Il savait ce que l’avenir
lui réservait si jamais l’enregistrement était rendu public. Milton travaillant
pour lui, il serait entraîné dans sa chute. La vidéo de Rodney King avait
fauché beaucoup de monde, y compris au plus haut niveau de la hiérarchie
policière. Peoples était assez intelligent pour savoir qu’il se ferait écraser
s’il n’arrivait pas à circonscrire le problème.


— Ce que j’ai vu m’a dégoûté, dit-il. Je
tiens à m’excuser auprès de vous et entends bien aller voir cet homme, M. Lawton
Cross, pour m’excuser aussi auprès de lui.


— C’est gentil à vous.


— N’allez surtout pas croire que c’est
comme ça que nous opérons. Que c’est la routine et que j’approuve ce genre d’agissements.
L’agent Milton est fini. Viré. Je l’ai su dès que j’ai vu l’enregistrement. Je
ne vous promets pas qu’il sera poursuivi en justice, mais le badge, il ne le
portera plus très longtemps. Pas celui du FBI en tout cas. J’y veillerai.


J’acquiesçai de la tête.


— Vous y veillerez, c’est ça même, lui
lançai-je avec tant de sarcasme dans la voix que le feu lui monta aux joues.


Le feu de la colère.


— C’est vous qui m’avez demandé de passer, Bosch.
Qu’est-ce que vous voulez ?


On y était. C’était la question que j’attendais.


— Vous le savez très bien. Je veux que vous
me lâchiez les baskets. Et que vous me rendiez mon dossier et mes notes. Avec
le dossier de Lawton Cross. Et une copie du dossier de la police – je sais que
vous l’avez –, et accès à Aziz et à ce que vous savez sur lui.


— Ce que nous avons sur Aziz est top secret.
Sûreté du territoire. Nous ne pouvons pas…


— Le rendre public. Je veux savoir ce qu’il
a fait et où deux soirs particuliers. Tout ce travail du FBI doit quand même
pouvoir servir à quelque chose et ces renseignements, je les veux. Et après, je
veux pouvoir lui parler.


— Vous voulez parler à Aziz ? Il n’en
est pas question.


Je me penchai sur la table.


— Oh que si. Parce que l’autre solution, c’est
que tous les gens qui ont une télé ou accès à America On Line découvrent ce que
votre petit copain Milton a fait à un type sans défense cloué au fond de son
fauteuil roulant. On précise que la victime est un flic hautement décoré et qu’on
a dû mettre à la retraite parce qu’il a perdu l’usage de ses membres en service
commandé et on voit. Vous trouvez que la vidéo de Rodney King a fait des dégâts
dans la police de Los Angeles ? Attendez un peu de voir ce qui se passera
suite à celle-là ! Je vous garantis que Milton, vous et tous vos petits
camarades du neuvième étage, vous savez, les types du TMSB, serez lâchés par le
Bureau, l’attorney général et tout le monde plus vite qu’on peut dire mise en
accusation au titre de la loi sur les droits du citoyen. Me comprenez-vous bien,
agent très spécial Peoples ?


Je lui donnai le temps de me répondre, mais il n’en
fît rien. Il regardait droit devant lui, dans Wilshire Boulevard.


— Et si vous croyez une minute que j’hésiterai
à dégoupiller la grenade sur ce coup-là, c’est que vous ne vous êtes pas bien
renseigné sur mon compte.


Cette fois-ci, j’attendis le temps qu’il fallait
et il finit par lâcher le spectacle de la rue pour se retourner vers moi. La
serveuse nous apporta nos cafés et m’informa que mon sundae arrivait. Ni
Peoples ni moi ne la remerciâmes.


— Croyez-moi, reprit enfin Peoples, dégoupiller
la grenade, je sais que vous le feriez. C’est votre genre, Bosch. Et les gens
de votre espèce, je les connais. Toujours prêts à faire passer leurs désirs
avant l’intérêt général.


— Arrêtez avec ces conneries sur l’intérêt
général, voulez-vous ? Ce n’est pas de ça qu’il s’agit. Vous me donnez ce
que je veux et vous continuez à rouler comme si de rien n’était. L’enregistrement
n’est jamais visionné. Ça vous va, comme « intérêt général » ?


Peoples se pencha en avant pour siroter son café.
Comme il l’avait fait dans la petite salle du neuvième étage, il se brûla la
bouche et fit la grimace. Il repoussa sa tasse et sa soucoupe sur la table et
se glissa au bord de la banquette avant de se retourner vers moi.


— Je vous fais signe, dit-il.


— Je vous donne vingt-quatre heures. J’ai
de vos nouvelles avant demain soir à la même heure ou j’arrête de jouer. Je
rends tout public.


Il se leva et resta immobile près du box, à me
regarder en tenant toujours sa serviette à la main. Enfin il acquiesça d’un
signe de tête.


— Juste une question, dit-il. Vu que vous
êtes ici, qui s’est servi de votre carte de crédit pour se payer à dîner au Commander’s
Palace de Las Vegas ?


Je souris. Ils m’avaient filé.


— Quelqu’un que j’aime bien. C’est comment,
ce… Commander’s Palace ?


Il hocha la tête.


— Y a pas beaucoup mieux. J’y suis allé. Le
gumbo de crevettes est aussi fondant que du marshmallow.


— Alors ça doit être génial.


— Et cher. Ce quelqu’un que vous aimez bien
vous en a collé pour plus de cent dollars sur votre Visa. Dîner pour deux, on
dirait.


Il jeta sa serviette sur la table.


— A bientôt.


Peu après son départ, la serveuse m’apporta mon
sundae. Je lui demandai la note, elle me répondit qu’elle arrivait tout de
suite.


Je plantai ma cuillère dans la glace et le
chocolat fondant, mais n’y goûtai pas. Je repensai à ce que Peoples venait de m’asséner.
Je me demandai s’il me menaçait implicitement en me disant savoir que quelqu’un
s’était servi de mes cartes de crédit. Il n’était même pas impossible qu’il
sache qui était ce quelqu’un. Ce qui m’inquiétait le plus, c’était l’histoire
de ce dîner pour deux au Commander’s Palace. Encore ce « nous ». C’était
comme pour Eleanor : je n’arrivais pas à oublier.
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La ruse de Las Vegas ayant été éventée, je
regagnai l’aéroport de Burbank, rendis mon véhicule de location et pris le bus
jusqu’au parking longue durée où j’avais laissé ma voiture. J’avais emprunté le
chariot à roulettes de Lawton Cross et l’avais rangé à l’arrière de la Mercedes.
Avant de rentrer chez moi, je la ressortis et me glissai sous le châssis. J’en
détachai le détecteur de chaleur et le micro-émetteur satellite, passai sous le
pick-up garé à côté de moi et les collai sous le plancher avant de réintégrer
ma voiture. En faisant marche arrière, je découvris que le pick-up était
immatriculé en Arizona. Je me dis que si Peoples n’envoyait pas quelqu’un
récupérer ces engins tout de suite, le Bureau devrait aller les rechercher dans
l’État voisin. J’en souriais encore lorsque je m’arrêtai à la cahute du gardien
pour régler ma note.


— Vous avez dû faire un bon voyage, me
lança la femme qui m’avait pris mon ticket.


— Oui, on pourrait dire, lui répondis-je. J’en
suis revenu vivant.


A peine rentré chez moi, j’appelai Janis
Langwiser sur son portable. Elle avait légèrement modifié nos dispositions. Elle
ne voulait plus que je lui laisse un message au bureau tous les soirs. Elle
tenait absolument â ce que je l’appelle directement sur son portable.


— Comment ça s’est passé ? me
demanda-t-elle.


— Eh bien… ça s’est passé. Et maintenant, il
faut que j’attende. Je lui ai donné jusqu’à demain soir. On devrait savoir à ce
moment-là.


— Comment l’a-t-il pris ?


— Comme il fallait s’y attendre : pas
bien. Mais je crois qu’il a fini par comprendre. Je pense qu’il appellera.


— Je l’espère. Tu joues un jeu dangereux.


— C’est possible. Et toi ? Tout est
prêt de ton côté ?


— Je crois. La puce est au coffre et j’attends
de tes nouvelles. Si tu ne m’en donnes pas, je sais ce qu’il me reste à faire.


— C’est parfait, Janis. Merci.


— Bonsoir, Harry.


Je raccrochai et réfléchis. Tout avait l’air
bien en place. C’était Peoples qui allait devoir faire le premier pas. Je
décrochai une nouvelle fois le téléphone et appelai Eleanor. Elle répondit
aussitôt, sans trace de sommeil dans sa voix.


— Désolé, lui dis-je, c’est moi, Harry. Tu
es en train de jouer ?


— Oui et non. Je joue, mais comme ça ne
marchait pas trop bien, je fais une pause. Je suis devant le Bellagio. Je
regarde les fontaines.


Je hochai la tête. Je me la représentai debout à
la rambarde, avec les fontaines qui dansent allumées devant elle. J’entendais
la musique et l’eau qui éclaboussait.


— Comment c’était, au Commander’s Palace ?


— Comment le sais-tu ?


— J’ai reçu la visite d’un type du Bureau.


— Ils n’ont pas traîné.


— Non. J’ai entendu dire que c’était un bon
restaurant. Que les crevettes y étaient aussi fondantes que du marshmallow. Ça
t’a plu ?


— Oui, c’était bien. Mais je préfère le
restaurant de La Nouvelle-Orléans. La bouffe est la même, mais il n’y a pas
mieux que l’original, tu sais ?


— Oui. Sans compter que c’est pas si génial
que ça de manger tout seul.


Je m’insultai presque en m’apercevant à quel
point tout cela était nul et transparent.


— Je n’étais pas toute seule, Harry. J’avais
emmené une copine avec qui je joue. Une des filles. Tu ne m’avais pas dit qu’il
y avait un plafond à ne pas dépasser.


— Non, je sais. Il n’y en avait pas.


Je devais absolument me dégager de là. Nous
savions très bien tous les deux sur quoi portaient mes questions et tout cela
devenait très gênant.


— Tu n’as pas remarqué si quelqu’un te
surveillait, par hasard ?


Il y eut un silence.


— Non. Et j’espère que tu ne m’as pas mise
dans une sale histoire, Harry.


— Non, tout va bien. Je t’appelais juste
pour te dire que l’arnaque est terminée. Ils savent que je suis ici.


— Ah zut. J’ai même pas eu le temps d’aller
m’acheter le cadeau que tu m’avais promis.


Je souris. Elle plaisantait, je le savais.


— Pas de problème. Tu peux toujours y aller.


— Tout va comme tu veux, Harry ?


— Oui.


— Tu veux qu’on en parle ?


Je pensai « pas sur cette ligne », mais
ne le lui dis pas.


— Disons la prochaine fois qu’on se verra. Là,
je suis trop fatigué.


— Bon, alors je te laisse. Qu’est-ce que je
fais de tes cartes de crédit ? Et tu sais que tu as laissé ton sac sur ma
banquette arrière, n’est-ce pas ?


Elle avait lâché ça comme si elle avait compris
que je l’avais fait exprès.


— Euh… et tu le gardes en attendant ? Peut-être
que j’irai te le reprendre quand j’aurai fini ce truc.


Elle mit longtemps à répondre.


— Préviens-moi seulement un peu plus à l’avance
que cette fois, finit-elle par me dire. Que je sois prête.


— Bien sûr. Ce sera fait.


— Bien, Harry, je vais y aller. T’avoir
parlé fera peut-être tourner la chance.


— J’espère. Merci d’avoir bien voulu faire
ça pour moi.


— Pas de problème. Bonne nuit.


— Bonne nuit.


Elle raccrocha.


— Et bonne chance, lançai-je à la tonalité.


Je raccrochai à mon tour et tentai de penser à
cette conversation et à ce qu’elle avait voulu dire. Préviens-moi seulement
un peu plus à l’avance que cette fois. Que je sois prête. Voulait-elle être
avertie avant que j’aille la voir ? Pour être prête à faire quoi ? A
quoi fallait-il qu’elle soit prête ?


Je compris que je pouvais très bien me rendre
fou à force de réfléchir et de m’inquiéter là-dessus. Je mis Eleanor et tout ça
de côté, sortis une bière du frigo et l’emportai sur la terrasse de derrière. La
nuit était fraîche et claire, les lumières de l’autoroute tout en bas semblaient
briller comme un collier de diamants. J’entendis le rire d’une femme monter de
quelque part. Je pensai à Danny Cross et à la chanson qu’elle avait chantée si
doucement à son mari. Dans l’amour comme dans le deuil, la nuit est toujours
sacrée. Le monde n’est merveilleux que lorsqu’on peut le rendre tel. Il n’y a
pas de panneaux indicateurs pour aller à Paradise Road.


Dès que tout cela serait fini, j’irais à Las
Vegas pour ne plus jamais revenir, décidai-je. Je jetterais les dés. J’irais
voir Eleanor et tenterais ma chance.
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Le lendemain matin, j’étalai en travers de la
table les documents que j’avais récupérés dans le moteur de la voiture de
gangster de Lawton Cross. J’allai dans la cuisine me préparer du café et m’aperçus
que je n’en avais plus. J’aurais pu descendre au magasin en bas de la colline, mais
je ne voulais pas m’éloigner du téléphone. Je m’attendais à ce que Janis
Langwiser m’appelle de bonne heure. Je m’installai donc avec une bouteille d’eau
et commençai à étudier les rapports que Cross avait copiés et emportés chez lui
trois ans plus tôt.


J’avais devant moi une copie du rapport
financier préparé par la banque qui avait prêté l’argent liquide à la boîte de
production, ainsi que les feuilles d’alibis auxquelles Lawton Cross et Jack Dorsey
avaient travaillé avant d’être submergés par d’autres affaires.


Le rapport financier contenait quatre pages de
numéros de billets de cent dollars pris au hasard dans la livraison faite sur
le plateau de tournage. Le document avait été préparé par deux personnes dont
on donnait les noms, Linus Simonson et Jocelyn Jones, et contresigné par un
vice-président de la banque, un certain Gordon Scaggs. •


Ce Scaggs me disait quelque chose. C’était un
des noms que m’avait donnés Alexander Taylor lorsque je lui avais demandé qui
était au courant de la livraison. Je n’avais plus la liste des huit autres – le
FBI me l’avait prise. Mais ce nom de Scaggs m’était resté.


Simonson et Jones. Je ne me rappelais pas avoir
vu ces noms sur la liste, mais il n’était pas impossible que Taylor n’ait rien
su du rôle qu’ils avaient joué dans la préparation de l’argent ou encore que
ceux-ci n’aient pas été avisés de l’endroit où devaient aller les billets qu’ils
enregistraient.


Bien décidé à analyser tout ce sur quoi je
pourrais mettre la main, je parcourus la liste des numéros de billets en
espérant que quelque chose me sauterait aux yeux. Rien ne me vint. Ces numéros
étaient comme un code indéchiffrable derrière lequel se cache le secret d’une
affaire. Aucune séquence particulière ne les reliait entre eux.


Pour finir, je mis le document de côté et m’emparai
de la feuille des alibis. Je commençai par y chercher Scaggs, Simonson et Jones
et m’aperçus que Cross et Dorsey avaient effectivement vérifié en temps et en
lieu les allées et venues de ces trois employés de la banque. Cross s’était
occupé de Scaggs et de Jones pendant que Dorsey enquêtait sur Simonson. Les
lieux où ils se trouvaient avaient été rapprochés des moments clés du meurtre d’Angella
Benton et du hold-up qui s’en était suivi sur le plateau de tournage.


Ils avaient tous les trois des alibis qui les
libéraient de tout soupçon quant à une quelconque participation physique à ces
crimes. Ce qui, bien sûr, ne signifiait pas qu’ils n’aient pas contribué à leur
perpétration. Tous autant qu’ils étaient, ils pouvaient en effet avoir été le
cerveau de l’opération, ceux qui restent dans l’ombre tandis que d’autres
agissent. Tous autant qu’ils étaient, ils pouvaient au minimum avoir été la
source d’information concernant cette livraison d’argent.


Même chose pour les huit autres répertoriés sur
la feuille des alibis. Tous étaient à l’abri d’une accusation de participation
active aux meurtres, mais je n’avais pas d’autres dossiers ou rapports m’indiquant
ce qui avait été fait pour décider si oui ou non ils avaient des liens cachés
avec ces crimes.


Je compris que je faisais du surplace. J’essayais
de jouer une partie de solitaire sans disposer d’un jeu de cartes complet. Les
as ayant disparu, je n’avais aucun moyen de gagner. J’avalai une gorgée d’eau
et regrettai que ce ne soit pas du café. Je commençais à comprendre combien la
partie avec Peoples avait de l’importance. Que ça foire et j’étais cuit. Les
mains tendues d’Angella Benton pourraient me hanter jusqu’à la fin de mes jours
sans que je puisse rien y faire.


Comme si c’était le signal convenu, le téléphone
sonna. Je passai à la cuisine et décrochai. Janis Langwiser ne se donna même
pas la peine de s’identifier.


— C’est moi, dit-elle seulement. Il faut qu’on
parle.


— Bon. Je suis occupé pour l’instant, je te
rappelle tout de suite.


— Parfait.


Elle raccrocha sans protester. J’y vis le signe
qu’enfin elle croyait ce que je lui avais dit sur les écoutes dont j’étais
victime. Et que Peoples agissait bien ainsi que je l’espérais. J’attrapai les
clés sur le comptoir et sortis.


Je descendis la colline en voiture et, à l’endroit
où Mulholland Drive passe de l’autre côté pour retrouver « Woodrow Wilson
Drive à la hauteur de Cahuenga, je vis une Corvette jaune de collection au feu
en face de moi. J’en connaissais vaguement le chauffeur. De temps en temps, je
le voyais passer devant chez moi en voiture ou faisant du jogging. Et je l’avais
aussi vu quelquefois au commissariat, où je lui avais parlé. Détective privé de
son état, il habitait sur l’autre versant de la colline. Je passai mon bras à
la portière et le saluai d’un grand geste de la main. Il me renvoya mon salut. Bon
vent, frangin. J’allais en avoir besoin. Le feu passant au vert, il prit vers
le sud dans Cahuenga pendant que je continuais vers le nord.


Je me payai un café dans une petite épicerie et
rappelai Langwiser sur son portable d’une cabine à côté d’un Poquito Mas. Elle
décrocha tout de suite.


— Ils sont passés hier soir, dit-elle. Exactement
comme tu l’avais prédit.


— Tu l’as sur bande ?


— Oui ! Et c’est parfait ! Clair
comme le jour. C’est le même type que dans la première filature. Milton.


Je m’adressai un petit hochement de tête. M’appeler
la veille au soir pour me dire qu’elle avait mis la puce au coffre de son
bureau avait été l’appât et Milton avait mordu à l’hameçon. Avant de quitter le
cabinet de Janis, j’avais installé une des caméras camouflées en radio de
Biggar & Biggar sur son bureau et l’avais braquée sur le rayonnage qui
masquait le coffre-fort.


— Il a un peu tourné et viré pour trouver, mais
il a fini par réussir. Il a sorti tout le coffre du mur ! Il n’y a plus
rien.


Janis l’avait entièrement vidé la veille au soir.
J’y avais glissé une feuille de papier pliée, sur laquelle j’avais écrit :
« Va te faire Foutre, avec un F majuscule. » Je m’imaginai Milton en
train de déplier la feuille et de la lire… s’il était arrivé à ouvrir le coffre.


— D’autres trucs touchés dans les bureaux ?


— Deux ou trois tiroirs ouverts ici et là. Le
bocal à quarters à la cafète. Tout ça pour faire croire à un cambriolage
ordinaire.


— La police a été prévenue ?


— Oui, mais personne ne s’est encore pointé.
Classique.


— On ne parle pas de la filature. Pas pour
l’instant.


— Je sais. On fait comme on a dit. Bon et
maintenant ?


— Tu as toujours l’adresse e-mail de
Peoples ?


— Et comment !


Elle l’avait obtenue la veille, sans grande
difficulté, par l’intermédiaire d’un collègue qui travaillait au bureau du
procureur.


— Bien. Envoie-lui un autre e-mail. Tu y
joins le dernier enregistrement de surveillance et tu lui dis que j’ai avancé l’heure
de l’ultimatum à midi. Ou bien il m’a fait signe à cette heure-là ou bien il
regarde les résultats à CNN. Envoie-le-lui le plus vite possible.


— Je suis déjà en ligne.


— Impeccable.


Je sirotai du café en l’écoutant taper. Dans la
mallette que je lui avais empruntée, André Burnett avait aussi mis le matériel
dont elle aurait besoin pour visionner la puce sortie de la caméra radio. Elle
était maintenant en mesure d’attacher à un e-mail un fichier contenant l’enregistrement
de surveillance.


— Et c’est parti, dit-elle enfin. Bonne
chance, Harry.


— J’en aurai sans doute besoin.


— N’oublie pas : tu m’appelles avant
minuit ou je suis les instructions.


— C’est ça même.


Je raccrochai et regagnai l’épicerie pour m’y
payer un deuxième café. J’étais déjà assez excité après ce que m’avait dit
Langwiser, mais je songeai qu’un peu de caféine en plus ne me ferait pas de mal,
vu la journée qui m’attendait.


Le téléphone sonnait lorsque j’arrivai chez moi.
Je parvins à ouvrir la porte et à entrer juste à temps pour attraper le
téléphone sur le comptoir de la cuisine.


— Oui ?


— Monsieur Bosch ? John Peoples à l’appareil.


— Bonjour.


— Non, pas vraiment. Quand pouvez-vous
passer ?


— Tout de suite.
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L’agent spécial Peoples m’attendait dans l’entrée
du bâtiment fédéral de Westwood. Il faisait les cent pas lorsque j’y arrivai. Peut-être
même faisait-il les cent pas depuis qu’il m’avait appelé.


— Suivez-moi, dit-il. Nous allons régler ça
au plus vite.


— Du moment que ça marche…


Après avoir gratifié le garde en uniforme du
hochement de tête adéquat, Peoples me fit franchir une porte de sécurité à l’aide
d’une carte-clé, dont il se servit une deuxième fois pour me faire monter dans
l’ascenseur que je connaissais déjà.


— Alors comme ça, vous avez votre ascenseur
particulier ? C’est plutôt cool, ça, lui lançai-je.


Peoples n’avait pas l’air impressionné. Il se
tourna juste assez pour pouvoir me regarder droit dans les yeux.


— Je fais ça uniquement parce que je n’ai
pas le choix. J’ai décidé de marcher dans cette entreprise d’extorsion parce
que je crois servir le bien en faisant ce que je fais.


— Et c’est pour ça que vous avez expédié
Milton dans les bureaux de mon avocate la nuit dernière ? Ça fait partie
de ce bien que vous dites vouloir servir ?


Il ne répondit pas.


— Écoutez, haïssez-moi si vous voulez, enchaînai-je,
ça ne me gêne pas. C’est à vous de voir. Mais cessons de nous raconter des
conneries. Ne vous cachez pas derrière ces bobards : nous savons
parfaitement l’un comme l’autre ce qu’il y a derrière tout ça. Votre bonhomme a
franchi la ligne jaune et s’est fait prendre. C’est l’heure de payer. Voilà de
quoi il s’agit. C’est aussi simple que ça.


— Sauf qu’en attendant une enquête est
compromise et qu’il y a peut-être des vies à la clé.


— Ça, on le verra plus tard, pas vrai ?


La porte de l’ascenseur s’ouvrit au neuvième
étage. Peoples me précéda sans rien dire. La très commode carte-clé nous permit
de franchir une autre porte et d’arriver dans une salle de garde où plusieurs
agents travaillaient à leurs bureaux. Tous s’interrompirent pour me regarder
lorsque nous passâmes entre eux. Je songeai qu’on avait dû leur dire qui j’étais
et ce que je faisais. C’était ça ou seulement que toute intrusion d’un élément
étranger dans le saint des saints valait qu’on le remarque.


J’avais traversé la moitié de la salle lorsque
je repérai Milton assis à un bureau près du fond. Il s’était renversé en
arrière dans son fauteuil et faisait de son mieux pour donner l’impression d’être
à l’aise. Mais je devinai la colère qui vibrait sous ses grands airs. Je lui
fis un clin d’œil et centrai mon attention sur autre chose.


Peoples me fit entrer dans une petite salle
équipée d’un bureau et de deux chaises. Sur le bureau se trouvait un carton. J’y
jetai un coup d’œil et y reconnus mon carnet de notes et mon dossier sur l’affaire
Angella Benton. J’y découvris aussi celui que Lawton avait rangé dans son
garage et un classeur noir rempli de documents faisant bien cinq centimètres d’épaisseur.
Il devait s’agir d’une photocopie du dossier de police du LAPD. Je me sentis
tout excité rien qu’à le voir. Enfin, je tenais tout le jeu de cartes que je
cherchais depuis si longtemps.


— Où est le reste ? demandai-je.


Peoples passa derrière le bureau et en ouvrit le
tiroir du milieu. Il en sortit une chemise et la laissa tomber sur le bureau.


— Là-dedans vous trouverez les rapports
concernant les lieux où se trouvait le sujet pour les deux dates que vous avez
demandées. Je ne crois pas » que ça vous aidera, mais c’est ça que vous
vouliez. Vous pouvez les consulter ici, mais vous n’aurez pas le droit de les
emporter. Ces rapports ne doivent pas quitter ce bureau. Est-ce que vous
comprenez ?


Je décidai de ne pas pousser plus loin et
acquiesçai d’un signe de tête.


— Et Aziz ?


— Quand vous serez prêt, je vous mettrai
dans une salle avec lui. Mais il ne vous parlera pas. Vous perdrez votre temps.


— Bah, c’est le mien, j’ai le droit de le
perdre comme je veux.


— Avant de partir, vous appellerez votre
avocate et vous lui donnerez l’ordre de me faire parvenir l’original et toutes
les copies des enregistrements de surveillance que vous avez réalisés la nuit
dernière et celle d’avant.


Je hochai la tête.


— Désolé, lui répliquai-je, mais ça, ça ne
fait pas partie du marché.


— Oh que si.


— Oh que non. Je ne vous ai jamais dit que
je vous donnerais ces enregistrements. Ce que je vous ai dit, c’est que je ne
les rendrais pas publics. Ce n’est pas pareil. Je ne vais pas vous donner le
seul levier dont je dispose dans cette affaire. Je ne suis pas idiot, John.


— On avait conclu un marché ! s’écria-t-il,
ses joues commençant à trembler de colère.


— Et ce marché, je le tiens. Exactement
comme prévu.


Je mis la main dans ma poche, en sortis une
cassette et la lui tendis.


— Si vous ne me croyez pas, vous pouvez l’écouter.
J’avais un micro quand on s’est vus hier soir.


Il comprit que lui aussi je l’avais coincé, je
le vis dans ses yeux.


— Prenez-la, John. Considérez ça comme un
geste de bonne volonté de ma part. C’est la bande originale et il n’en a pas
été fait de copies.


Il tendit lentement la main et prit la bande. Je
passai derrière le bureau.


— Et si je jetais un coup d’œil à ce que
vous avez au dossier pendant que vous faites le nécessaire pour me préparer
Aziz, hein ?


Peoples empocha la bande et acquiesça.


— Je reviens dans dix minutes, dit-il. Si
quelqu’un entre et vous demande ce que vous faites là, fermez le dossier et
dites-lui de venir me voir.


— Un dernier point : et le fric ?


— Quoi, le fric ?


— Combien d’argent du hold-up Aziz avait-il
planqué sous le siège de sa voiture ?


Je crus voir un sourire se dessiner sur les
lèvres de Peoples, mais il eut tôt fait de disparaître.


— Il avait cent dollars. En un seul billet
dont on a remonté la piste jusqu’au braquage sur le plateau de tournage.


Il attendit juste ce qu’il fallait pour voir la
déception se marquer sur mon visage et prit la direction de la porte.


Dès qu’il fut parti, je m’assis au bureau et
ouvris la chemise. Elle contenait deux feuilles tamponnées par la sécurité et
où des mots et des paragraphes entiers avaient été passés à l’encre noire. Peoples,
c’était clair, n’avait pas l’intention de me laisser découvrir des
renseignements qui ne figuraient pas au contrat que nous avions passé – que je
lui avais « extorqué », pour reprendre son expression.


Les feuilles que j’avais sous les yeux
provenaient à l’évidence d’un dossier bien plus important. Un code en petits
caractères d’imprimerie était porté dans le coin supérieur gauche de chacune d’elles.
Je tendis la main dans le carton et ouvris mon dossier. J’en sortis une feuille
en vrac et y portai le numéro de code de chacune des pages. Puis je lus ce que
Peoples m’autorisait à lire.


La première page comprenait deux paragraphes
datés.


 


 


H. 05-99
– SUJET confirmé à Hambourg à XXXXX en compagnie de XXXX XXXX XXXXX et de XXXXX
XXXXX. SUJET vu au restaurant par XXXXX d’environ 20 heures à 23 heures 30. Pas
d’autres détails.


 


1-07-99
– Passeport du SUJET scanné à l’aéroport d’Heathrow à 14 heures 40. Arrivé sur
vol Alemania Air 698 en provenance de Francfort. Pas d’autres détails.


 


 


Les paragraphes précédant et suivant avaient été
complètement noircis. Ce que j’avais sous les yeux se réduisait à un historique
des déplacements d’Aziz tels qu’ils avaient été suivis par les fédéraux une
année après l’autre. Aziz se trouvait sur la liste des terroristes placés sous
surveillance. Ça n’allait pas plus loin que ça. Je n’avais droit qu’à des notes
d’indicateurs, d’agents du Bureau et de la police des frontières signalant le
passage d’Aziz à tel ou tel endroit.


Le meurtre d’Angella Benton et le hold-up sur le
plateau de tournage s’étaient déroulés entre les deux dates données. Celles-ci
n’excluaient nullement qu’Aziz y ait pris part, activement ou par personne
interposée. A en croire le document que j’avais sous les yeux, il s’était
effectivement trouvé en Europe avant et après les crimes sur lesquels j’enquêtais.
Cela n’en constituait pas pour autant un alibi. D’après l’article du Times
que j’avais lu, Aziz était connu pour voyager sous de fausses identités. Il n’était
pas impossible qu’il soit entré aux USA en douce afin d’y commettre ces
forfaits et qu’il en soit reparti ensuite.


Je passai à la page suivante. On n’y trouvait qu’un
paragraphe qui n’avait pas été passé à l’encre noire. Mais la date cadrait
parfaitement.


 


 


19-03-2000
– Passeport du SUJET scanné à l’aéroport de LAX-CA. SUJET arrivé de Manille à
18 heures 11 sur vol Quantas 88. Vérification de sécurité plus fouille. Interrogé
par XXXX XXXX, antenne de Los Angeles. Cf. transcription n° 01-44969. Relâché
à 21 heures 15.


 


 


Aziz semblait avoir un alibi parfait pour le
soir où l’agent Martha Gessler avait disparu. Il était alors interrogé par un
agent du FBI à l’aéroport de Los Angeles, et cet interrogatoire avait duré
jusqu’à vingt et une heures quinze. Il se trouvait donc entre les mains des
agents fédéraux au moment où Gessler avait disparu sur le trajet entre son
bureau et son domicile.


Je remis les deux feuilles dans le dossier et
rangeai ce dernier dans le tiroir. Je ne pris pas d’autres notes – il n’y avait
rien à ajouter – sur la page de mon dossier personnel. Je me contentai de la
remettre dans la chemise et sortis le dossier de police. J’étais sur le point
de me mettre au boulot lorsque, la porte s’étant ouverte, je me retrouvai nez à
nez avec Milton. Je gardai le silence et attendis de voir ce qu’il allait faire.
Il entra et regarda autour de lui comme si la salle avait la taille d’un hangar
à marchandises. Il finit par parler, mais sans me regarder.


— Faut reconnaître que t’as des couilles, dit-il.
Faire ce que tu fais et t’imaginer que tu vas t’en tirer ! Que tu pourras
m’échapper ! A moi !


— On peut te retourner le compliment, non ?


— Moi, j’aurais demandé à voir les cartes.


— Ça n’aurait pas été la bonne décision.


Il se pencha en avant, posa les deux mains sur
le bureau et me regarda droit dans les yeux.


— T’es qu’un has been, Bosch.
Le
monde t’est passé à côté et tu te raccroches à des brins d’herbe ! Tu t’amuses
à déconner avec des gens qui essaient de protéger l’avenir !


Il ne m’impressionnait pas et j’espérai qu’il le
sentait bien. Je me renversai en arrière et le regardai à mon tour.


— Et si tu te détendais un peu, mec ? A
ce que je vois, t’as guère à t’inquiéter. T’as un patron qui préfère te couvrir
plutôt que de faire le ménage. Tu vas t’en sortir, Milton. Il est en colère, mais
seulement parce que tu t’es fait prendre, pas du tout à cause de ce que tu as
fait.


Il pointa son doigt sur moi.


— Ne t’aventure pas dans ces zones-là, bonhomme.
Le jour où j’aurai besoin de tes conseils pour ma carrière, vaudra mieux que je
rende mon insigne.


— Parfait. Et donc, qu’est-ce que tu veux ?


— T’avertir. Fais gaffe à moi, Bosch. J’ai
pas dit mon dernier mot.


— Je t’attendrai.


Il fit demi-tour et sortit en laissant la porte
ouverte derrière lui. Quelques secondes plus tard, Peoples était de retour.


— Prêt ?


— Prêt.


— Où est le dossier que je vous ai donné ?


— Dans le tiroir.


Il se pencha par-dessus le bureau et ouvrit le
tiroir pour s’en assurer. Il alla même jusqu’à ouvrir la chemise pour être sûr
que je ne lui avais pas joué un tour de con.


— Bon, on y va, dit-il. N’oubliez pas votre
carton.


Je le suivis, nous franchîmes deux ou trois
portes de sécurité et une fois de plus je me retrouvai dans le couloir des
cellules. Mais avant que nous arrivions aux portes munies de vitres sans tain, il
se servit de sa carte-clé pour en ouvrir une autre et me faire entrer dans une
salle d’interrogatoire. Une table et deux chaises, Moussaoua Aziz déjà assis
sur l’une d’elles. Un agent que je n’avais jamais vu se tenait dans un coin de
la pièce, adossé au mur à gauche de la porte. Peoples alla se poster dans le
coin opposé.


— Asseyez-vous, dit-il. Vous avez un quart
d’heure.


Je posai mon carton par terre, tirai l’autre
chaise et m’assis à la table, en face d’Aziz. Il avait l’air maigre et affaibli.
Une mèche de cheveux bruns avait poussé au milieu de ceux qu’il s’était teints
en blond. Sous ses paupières lourdes, ses yeux étaient tellement injectés de
sang que je me demandai s’ils éteignaient jamais la lumière dans sa cellule. Son
univers avait certainement beaucoup changé. Deux ans plus tôt son arrivée et
son identification à l’aéroport de LAX lui avaient valu une incarcération de
quelques heures, le temps qu’un agent du FBI tente de l’interroger. Maintenant,
le simple fait d’avoir été arrêté à la frontière lui valait d’être retenu jusqu’à
une date indéterminée au saint des saints du FBI.


Je n’attendais pas grand-chose de cet
interrogatoire, mais pensais avoir besoin de ce face-à-face pour faire de lui
un suspect ou le laver à jamais de tout soupçon. Vu les rapports que j’avais
lus quelques instants plus tôt, je penchais plutôt pour cette dernière
hypothèse. Tout ce que j’avais pour relier ce petit bonhomme prétendument
terroriste à Angella Benton était l’argent. Au moment où il s’était fait arrêter
à la frontière, il était en possession d’un des billets de cent du hold-up. Les
explications ne devaient pas manquer et je commençais à croire que sa
participation au meurtre et au hold-up n’en faisait pas partie.


Je plongeai la main dans mon carton, en sortis
mon dossier sur Angella Benton et l’ouvris sur mes genoux, de façon à ce qu’Aziz
ne puisse pas le voir. Je pris la photo d’Angella fournie par sa famille. Il s’agissait
d’un portrait fait en studio et remontant à la fin de ses études supérieures à
l’université d’Ohio State, moins de deux ans avant sa mort. Je levai la tête et
regardai Aziz.


— Je m’appelle Harry Bosch et j’enquête sur
la mort d’Angella Benton, il y a quatre ans de cela, l’informai-je. Cette photo
vous dit-elle quelque chose ?


Je lui glissai le cliché sur la table et
observai son visage et ses yeux dans l’espoir d’y découvrir quelque chose qui
le trahirait. Son regard se porta sur la photo, mais je n’y vis aucune réaction.
Il ne souffla mot.


— La connaissiez-vous ?


Pas de réponse.


— Elle travaillait pour une boîte de
production de cinéma qui s’est fait dévaliser. Et on a retrouvé de l’argent
provenant de ce hold-up sur vous. Comment cela se fait-il ?


Rien.


— D’où venait cet argent ?


Il leva les yeux de la photo et me regarda. Mais
ne dit rien.


— Ces agents vous ont-ils ordonné de ne
rien me dire ? Rien.


— Alors ? Écoutez… si vous ne la
connaissiez pas, vous n’avez qu’à le dire.


Aziz baissa son regard triste sur la table. Il
donnait l’impression de regarder à nouveau le cliché, mais je vis bien qu’il n’en
faisait rien. Il regardait au loin, très loin. Je compris que tout cela ne
servait à rien, comme je l’avais sans doute déjà deviné avant de m’asseoir.


Je me levai et me tournai vers Peoples.


— Vous pouvez vous garder le reste de mes
quinze minutes. Il se décolla du mur, leva les yeux vers une caméra en hauteur,
fit le petit tortillon avec un doigt et la serrure électronique se libéra en
claquant. Sans réfléchir je me dirigeai vers la porte et l’ouvris d’une poussée.
Presque aussitôt j’entendis un hurlement derrière moi : Aziz venait de se
lever et de sauter par-dessus la table. Il me frappa en haut du dos en y
mettant tout son poids, soixante kilos au maximum, mais j’allai valdinguer dans
le couloir.


Aziz ne me lâchant pas, je commençai à m’affaisser
et sentis ses bras et ses jambes battre l’air pour trouver un point d’appui. Enfin
il sauta de mon dos et se mit à courir dans le couloir. Peoples et l’autre
agent se ruèrent à ses trousses. En me relevant je les vis le coincer dans un
cul-de-sac. Peoples recula tandis que l’autre avançait sur Aziz et jetait à
terre le petit homme.


Le prisonnier une fois maîtrisé, Peoples fit
demi-tour et revint vers moi.


— Ça va, Bosch ? me demanda-t-il.


— Ça va, oui.


Je me relevai et fis semblant de remettre de l’ordre
dans mes habits. J’avais honte. Je m’étais laissé surprendre par Aziz et savais
qu’on allait en faire des gorges chaudes dans la salle de garde à l’autre bout
du couloir.


— Je ne m’y attendais pas, dis-je. Après
tout ce temps, je suis rouillé.


— Oui. Il ne faut jamais leur tourner le
dos.


— Mon carton. Je l’ai oublié.


Je repassai dans la salle d’interrogatoire et
pris la photo et le carton sur la table. Juste au moment où je ressortais de la
pièce, Aziz passa devant moi. L’agent lui avait menotte les mains dans le dos.


Je le regardai s’éloigner et le suivis à bonne
distance avec Peoples.


— Bon, dit celui-ci. Tout ça pour rien.


— Y a des chances.


— Et c’aurait pu être évité si…


Il ne termina pas sa phrase, je le fis pour lui.


— Si votre agent n’avait pas commis ces
délits devant une caméra, oui, je sais.


Il s’arrêta au milieu du couloir et je l’imitai.
Il attendit que l’autre agent et Aziz aient franchi la porte.


— Cet arrangement ne me plaît pas, reprit-il.
Je n’ai aucune garantie. Vous pourriez très bien vous faire renverser par un
camion en sortant d’ici. Ces enregistrements passeraient-ils à la télé dans ce
cas-là ?


Je réfléchis un instant et hochai la tête.


— Eh oui, dis-je. Vaudrait mieux espérer
que ce camion ne me renverse pas.


— Je ne veux pas vivre et travailler sous
une menace pareille.


— Vous avez drôlement raison. Qu’est-ce que
vous allez faire pour Milton ?


— Je vous l’ai dit. Il est viré. C’est
juste qu’il ne le sait pas encore.


— Vous me mettez au courant quand c’est
fait ? On pourrait peut-être reparler de la menace qui vous empêche de
vivre et de travailler à ce moment-là.


Il me donna l’impression de vouloir ajouter
quelque chose, mais se ravisa, se remit à marcher et me fit franchir les portes
de sécurité pour retrouver l’ascenseur. Il se servit de sa carte-clé pour l’appeler
et appuyer sur le bouton du rez-de-chaussée. Puis il posa la main sur le
caoutchouc de la portière.


— Je ne descends pas avec vous, dit-il. Je
crois que nous nous en sommes assez dit.


J’acquiesçai d’un signe de tête, il ressortit de
la cabine. Puis il resta là, à me regarder, peut-être pour s’assurer que je ne
filais pas hors de l’ascenseur pour libérer les terroristes incarcérés.


La portière commençait à se refermer lorsque j’en
frappai le caoutchouc du tranchant de la main. Elle se rouvrit lentement.


— N’oubliez pas, agent Peoples. Mon avocate
a pris toutes les mesures nécessaires pour être en sécurité et protéger les
enregistrements. S’il lui arrive quelque chose, c’est comme s’il m’arrivait
quelque chose à moi.


— Ne vous inquiétez pas, monsieur Bosch. Je
ne tenterai rien contre elle ou contre vous.


— Ce n’est pas vous qui m’inquiétez.


Nous nous regardions fixement lorsque la porte
se referma.


— Je comprends, l’entendis-je dire dans le
couloir.
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Mon petit tango avec les fédérales n’avait
pas été aussi inutile que je l’avais laissé croire à Peoples. Traquer mon
terroriste miniature ne m’avait peut-être conduit qu’à une impasse, mais, des
fausses pistes, il y en a toujours. Ça fait partie de la mission à remplir. Pour
finir, j’avais quand même tout le dossier de l’enquête et cela me suffisait. Enfin
je jouais avec un jeu complet – le dossier du LAPD –, et cela me permit d’oublier
tout ce qui s’était produit avant que je l’aie, mes heures de prison y compris.
Je savais en effet que si je devais jamais trouver l’assassin d’Angella Benton,
ou au moins ce qui permettrait de résoudre l’affaire, l’élément clé se trouvait
quelque part dans les pages de ce classeur en plastique noir.


Je quittai le bâtiment fédéral et rentrai chez
moi comme quelqu’un qui pense avoir gagné au loto mais doit encore vérifier les
numéros du billet dans le journal pour en être absolument sûr. Je gagnai tout
de suite la salle à manger avec mon carton et en étalai tout le contenu sur le
plateau de la table. Devant et au milieu le dossier du LAPD. Le Saint-Graal. Je
m’assis et commençai à le lire depuis le début. Je ne me levai pas pour aller
chercher du café, de l’eau ou de la bière. Je ne mis pas de musique. Je me
concentrai entièrement sur les pages que je tournais. De temps en temps je
notais des choses sur mon bloc. Mais, surtout, je lisais et digérais. J’étais
monté en voiture avec Lawton Cross et Jack Dorsey et les accompagnais dans leur
enquête.


Quatre heures plus tard je tournai la dernière page
du classeur. J’en avais lu et étudié attentivement tous les documents. Rien ne
m’y avait paru être la clé de l’énigme, le fil de la pelote à tirer jusqu’au
bout, mais cela ne me décourageait pas. Pour moi, c’était toujours dans le
dossier de police que se trouvait la solution. Elle n’était jamais ailleurs. Il
allait seulement falloir que je reprenne le problème sous un autre angle.


Une chose m’avait frappé tandis que je m’immergeais
dans ce qu’on savait vraiment de l’histoire : Cross et Dorsey avaient des
personnalités très différentes. Je savais que Dorsey avait une bonne dizaine d’années
de plus que son collègue et que c’était lui qui jouait le rôle de mentor. Cela
dit, c’était dans leurs façons de rédiger et d’envisager leurs comptes rendus
que leurs caractères s’opposaient le plus nettement, Cross se montrant plus
enclin à l’interprétation et à la description détaillée. Dorsey se situait à l’opposé.
S’il suffisait de trois mots pour résumer un interrogatoire, il n’en écrivait
pas quatre. Ces trois mots, Cross, bien sûr, les écrivait aussi, mais il avait
tendance à leur ajouter dix phrases d’interprétation pour dire ce que
signifiait telle analyse de laboratoire ou le sens qu’il convenait de donner à
l’attitude d’un témoin particulier. Je préférais sa méthode. J’avais toujours
eu pour principe de tout verser au dossier : il n’est pas rare que des
affaires traînent des mois, voire des années entières et, avec le temps, les
nuances tendent à se perdre quand on ne les explicite pas tout de suite.


Cet examen m’amena aussi à conclure que Cross et
Dorsey avaient été moins proches qu’on ne le disait. Ils l’étaient maintenant, la
mythologie de la police locale faisant d’eux le symbole même de la malchance. Auraient-ils
été proches à ce moment-là que beaucoup de choses auraient peut-être changé
dans ce bar.


A force de songer à tout ce qui aurait pu être, je
me rappelai Danny Cross en train de chanter sa chanson à son mari. Je finis par
me lever et gagnai le lecteur de CD où je mis un disque de l’intégrale de Louis
Armstrong. Elle était sortie en même temps que le documentaire de Ken Burns sur
le jazz. Elle comportait beaucoup de morceaux très anciens, mais je savais que
le dernier était What a Wonderful World, l’ultime grand succès du maître.


De retour à la table, je regardai mon carnet de
notes. Je n’y avais porté que trois remarques suite à ma première lecture.


 


100 000
dollars


Sandor
Szatmari


Le
fric, andouille !


 


La société qui avait assuré l’argent sur le
plateau de tournage, la Global Underwriters, offrait cent mille dollars de
récompense à toute personne pouvant aider à l’arrestation et à la condamnation
du coupable. Je n’en avais jamais entendu parler et fus surpris que Lawton
Cross ne m’en ait pas informé. Ce n’était sans doute qu’un détail parmi tous
ceux qui, le temps et le traumatisme aidant, lui avaient échappé.


Qu’il y ait une récompense n’avait que peu d’importance
pour moi. En ma qualité d’ancien flic ayant été impliqué dans l’enquête, même
si je n’y avais pris part qu’avant le hold-up à l’origine de la récompense, je
me doutais bien que mes efforts avaient peu de chances de m’y donner droit. Je
savais aussi qu’une clause en toutes petites lettres spécifiait
vraisemblablement que le versement des cent mille dollars supposait la
récupération pleine et entière des deux millions de dollars, le montant final
de la récompense étant proportionnel à la somme rendue au propriétaire. Et il
était peu probable qu’il y ait encore beaucoup de dollars à retrouver quatre
ans après les faits. Cependant, il n’était pas inintéressant de savoir qu’il y
avait une récompense à la clé. Celle-ci pourrait servir de levier ou de moyen
de cœrcition. Je n’y avais sans doute pas droit, mais tomberais peut-être sur
quelqu’un qui, lui, y aurait droit et pourrait m’être utile. J’étais content de
l’avoir appris.


Sur mon bloc-notes j’avais ensuite noté un nom :
Sandor Szatmari. Il ou elle, ça je ne le savais pas, était la personne que la
Global Underwriters avait désignée pour enquêter. Il ou elle était donc quelqu’un
avec qui je devais absolument m’entretenir. J’ouvris le dossier de police à la
première page, celle où les enquêteurs ont pour habitude de noter les numéros
de téléphone les plus utilisés dans l’enquête. Il n’y avait pas de numéro pour
Szatmari, mais il y en avait un pour la Global. J’allai chercher le téléphone
dans la cuisine, baissai le volume du CD et passai mon coup de fil. Mon appel
fut transféré deux fois avant que je puisse enfin parler à une femme qui me
lança : « Service des enquêtes ».


Comme j’avais du mal à prononcer le nom de
Szatmari, elle me corrigea et me demanda de patienter. Moins d’une minute plus
tard, Szatmari décrochait. C’était un homme. Je lui expliquai la situation et
lui demandai si nous pourrions nous voir. Il semblait plutôt sceptique, mais
peut-être était-ce son accent d’Europe orientale qui m’empêchait de sentir ce
qu’il voulait. Il refusa de discuter de l’affaire par téléphone, mais finit par
accepter de me rencontrer à dix heures le lendemain matin, à son bureau de
Santa Monica. Je lui dis que j’y serais et raccrochai.


Puis je regardai la dernière ligne de ce que je
venais de noter sur mon bloc. Ce n’était qu’un rappel du principe qui marche
dans presque toutes les affaires : suis donc la trace du fric, andouille !
Elle conduit toujours à la vérité. Sauf que, dans le cas présent, l’argent
avait disparu et qu’en dehors de petits échos sur le radar de Phœnix, ayant
tous à voir avec Moussaoua Aziz et Martha Gessler, la piste avait complètement
refroidi. Je savais que cela ne me laissait qu’une solution : repartir en
arrière. Remonter la piste de l’argent et voir ce que ça donnerait.


Pour y arriver il allait falloir passer à la
banque. Je cherchai encore une fois le numéro dans le dossier de police et
appelai Gordon Scaggs, le vice-président de BankLA qui avait organisé le prêt
de deux millions de dollars à la boîte de production d’Alexander Taylor.


Scaggs était un monsieur très occupé et me le
fit savoir. Il voulait repousser notre rencontre à la semaine suivante, mais j’insistai
tellement qu’il finit par me trouver un rendez-vous d’un quart d’heure le
lendemain après-midi à trois heures. Il me demanda de lui communiquer un numéro
où me joindre pour que sa secrétaire puisse confirmer le rendez-vous le
lendemain matin. Je lui en inventai un. Je n’avais aucune envie de lui donner
la possibilité de faire annuler notre rencontre par ladite secrétaire.


Je raccrochai et envisageai la suite des
événements. L’après-midi était déjà bien avancé et je n’avais rien à faire
jusqu’au lendemain matin dix heures. Je voulais reprendre le dossier, mais
savais pouvoir le faire ailleurs que chez moi. Dans un avion, pourquoi pas ?


J’appelai la Southwest Airlines et me réservai
une place sur un vol Burbank-Las Vegas avec arrivée à dix-neuf heures quinze et
retour tôt le lendemain matin, qui me ramenait à Burbank à huit heures et demie.
Je demandai à régler la note à l’aéroport et en liquide : c’était Eleanor
qui avait mes cartes de crédit.


Celle-ci me répondit à la deuxième sonnerie sur
son portable, et à voix basse.


— C’est moi, Harry, dis-je. Quelque chose
qui ne va pas ?


— Non, non.


— Pourquoi parles-tu à voix basse ?


Elle haussa le ton.


— Désolée. Je ne m’en rendais pas compte. Qu’est-ce
qu’il y a ?


— Je pensais venir te voir ce soir pour
reprendre mon sac et mes cartes de crédit.


Ne l’entendant pas réagir tout de suite, j’ajoutai :


— Tu seras là ?


— C’est-à-dire que j’avais l’intention de
jouer. Plus tard.


— Mon avion arrive à sept heures et quart. Je
pourrais passer vers huit heures. Si on dînait ensemble avant que tu ailles jouer ?


J’attendis et encore une fois j’eus l’impression
qu’elle mettait trop longtemps à répondre.


— Oui, ce serait bien. Tu passes la nuit
ici ?


— Oui. J’ai un avion tôt demain matin. J’ai
des trucs à faire ici dans la matinée.


— Tu vas dormir où ?


Le signal était clair.


— Je ne sais pas. Je n’ai rien réservé.


— Harry, dit-elle, je ne crois pas que tu
devrais rester ici.


— Bon…


La ligne resta aussi muette que les cinq cents
kilomètres de désert qui nous séparaient.


— Oh, je sais… Je pourrais te réserver une
chambre gratis au Bellagio, avec les compliments de la direction. Ils le feront.


— T’es sûre ?


— Oui.


— Merci, Eleanor. Tu veux que je passe chez
toi en arrivant ?


— Non. J’irai te prendre. Tu auras des
bagages enregistrés ?


— Non. C’est toi qui as mon sac.


— Alors je serai garée devant le terminal à
sept heures et quart. A tout à l’heure.


Je remarquai qu’elle s’était remise à chuchoter,
mais n’en dis rien cette fois.


— Merci, Eleanor, répétai-je.


— Bon, Harry, j’ai des trucs à changer pour
me libérer ce soir. J’y vais tout de suite. Je te retrouve à l’aéroport. Sept
heures et quart. Bye.


Je lui dis au revoir, mais elle avait déjà
raccroché. J’eus l’impression d’entendre une autre voix en arrière-plan juste
avant qu’elle raccroche.


J’y pensais encore lorsque Louis Armstrong se
mit à chanter What a Wonderful World. Je montai le son.
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A sept heures quinze ce soir-là, Eleanor et moi
répétâmes notre petite scène à l’aéroport. Jusqu’au baiser lorsque je montai
dans sa voiture. Plus tard, je me tournai maladroitement et fis passer le gros
dossier de police par-dessus le siège pour le poser sur la banquette arrière. Je
l’y laissai tomber à côté de la valise que j’avais posée derrière le siège d’Eleanor.


— On dirait un dossier de police, me
dit-elle.


— C’en est un. Je croyais pouvoir en faire
le tour dans l’avion.


— Et… ?


— J’avais un bébé qui hurlait juste
derrière moi. Pas moyen de se concentrer. Quelle idée d’emmener un gamin à Las
Vegas !


— De fait, ce n’est pas un mauvais endroit
pour élever des gosses. A ce qu’on dit.


— Je ne te parle pas de ça. Je me demandais
seulement quel intérêt il y a pour un gamin de venir en vacances à Sin City[bookmark: _ednref20][20]. A Disneyland ou
ailleurs serait quand même mieux.


— Toi, t’as besoin de boire un coup.


— Et de manger. Où as-tu envie d’aller ?


— Eh bien… tu te rappelles quand on était
encore… à L. A. et qu’on allait chez Valentino pour les grandes occasions ?


— Ne m’en parle pas.


Elle rit et pouvoir la regarder à nouveau me
remplit de joie. J’aimais vraiment la façon dont sa coiffure mettait son cou en
valeur.


— Oui, ben… y en a un ici. J’ai réservé.


— C’en est à croire qu’ils ont un
exemplaire de tout dans cette ville !


— Sauf de toi. Faire un double d’Harry
Bosch est absolument impossible.


Son sourire ne s’effaça pas de son visage et, ça
aussi, j’aimai bien. Nous tombâmes bientôt dans un silence aussi confortable
que possible pour deux êtres qui turent jadis époux. Eleanor se faufilait avec
habileté dans une circulation qui semblait n’avoir rien à envier à celle des
rues et des autoroutes encombrées de Los Angeles.


Cela faisait environ trois ans que je n’étais
plus repassé dans le Strip, mais Las Vegas est un endroit où l’on apprend que
le temps est relatif. En trois ans, tout donnait l’impression d’avoir encore
changé. Je vis de nouveaux établissements avec de nouvelles attractions, des
taxis avec des panneaux publicitaires électroniques sur le toit et des
monorails pour relier les casinos entre eux.


La version Las Vegas du Valentino de Los Angeles
se trouvait au Venetian, un des bijoux les plus récents de la couronne de super
casinos du Strip. L’immeuble n’existait même pas la dernière fois que j’étais
venu. Eleanor s’étant arrêtée sur le terre-plein réservé aux voituriers, je lui
demandai d’ouvrir le coffre afin que je puisse y ranger ma valise et mon
dossier.


— C’est pas possible, me répondit-elle. Il
est plein.


— Je n’ai pas envie de laisser ça en
évidence, surtout le dossier de police.


— Ben… mets-le dans le sac par terre. Ça
ira.


— Y a même pas assez de place pour le
dossier ?


— Non, tout s’y entasse et si jamais j’ouvre
le coffre, ça se répandra partout. Et j’ai pas envie de ça.


— C’est quoi ?


— Oh, juste des vêtements et des trucs. Des
trucs que je voulais apporter à l’Armée du Salut, mais comme je n’ai jamais eu
le temps de le faire…


Deux voituriers nous ouvrirent les portières en
même temps et nous souhaitèrent la bienvenue dans l’établissement. Je descendis
de la Lexus, ouvris la portière arrière et me penchai à l’intérieur pour ouvrir
mon bagage et y mettre le dossier de police. Le sac refermé, je le glissai
derrière le dossier d’Eleanor.


— Tu viens, Harry ? dit Eleanor dans
mon dos.


— Oui, oui, j’arrive.


La Lexus s’éloignant avec le voiturier, je
regardai le coffre et l’arrière du véhicule. Ils ne me parurent pas
particulièrement bas. Je jetai un coup d’œil à la plaque d’immatriculation et
me la répétai trois fois.


Le Valentino, c’est le Valentino. Celui de Las
Vegas était égal à celui de L. A. Pour moi, on l’avait clone à la perfection. Autant
essayer de voir ce qui distingue un McDonald’s d’un autre – à un niveau
culinaire différent, s’entend.


Je ne poussai pas à la conversation en mangeant.
Je me contentais d’être à mon aise et heureux avec Eleanor. Au début, nous
parlâmes surtout de moi et de ma retraite – ou absence de. Je lui exposai l’affaire
sur laquelle je travaillais, en n’omettant pas les liens avec son ancienne amie
et collègue Marty Gessler. C’était dans une autre vie qu’Eleanor avait été
agent du FBI, mais elle en avait gardé l’esprit analytique de l’enquêteur. A l’époque
où nous vivions ensemble à Los Angeles, je lui avais souvent fait part de mes
idées sur tel ou tel dossier et elle m’avait plus d’une fois fait des
suggestions utiles.


Ce soir-là, elle n’eut qu’un conseil à m’offrir :
me tenir à l’écart de Peoples et de Milton – et même de Lindell Ce n’était pas
qu’elle les aurait connus personnellement. Mais elle n’ignorait rien de la
culture FBI et ne connaissait que trop bien leur genre. Sauf que, bien sûr, son
conseil arrivait trop tard.


— Je fais de mon mieux pour les éviter, lui
dis-je. Ça ne me gênerait pas de ne plus jamais les revoir.


— Mais c’est peu vraisemblable.


Je pensai brusquement à quelque chose.


— Tu n’aurais pas ton portable sur toi, par
hasard ?


— Si, mais ça ne doit pas trop leur plaire
qu’on se serve de portables dans un endroit comme celui-ci.


— Je sais. Je vais aller dehors. Je viens
de me rappeler que j’ai un coup de fil à passer, sinon c’est la merde.


Elle sortit son appareil de son sac et me le
tendit. Je quittai le restaurant et passai dans l’allée marchande construite
pour ressembler à un canal vénitien, gondoles comprises. Le ciel en béton était
peint en bleu avec de petites touches de blanc en guise de nuages. C’était du
toc, mais avait l’avantage d’être climatisé. J’appelai le portable de Janis
Langwiser et l’informai que tout allait bien.


— Je commençais à m’inquiéter de ne pas
avoir de tes nouvelles, me dit-elle. J’ai appelé deux fois chez toi.


— Tout va bien. Je suis à Las Vegas et
rentrerai demain.


— Comment savoir si tu n’y es pas sous la
contrainte ? Tu sais bien… quand on est prisonnier et qu’on te force à
dire ce genre de trucs.


— Tu as la présentation des numéros ?


— Ah oui, c’est vrai. J’ai vu l’indicatif
702. Bon, d’accord, Harry. N’oublie pas de m’appeler demain. Et ne paume pas
trop d’argent là-bas !


— Pas de problème.


Lorsque je regagnai la table, Eleanor avait
disparu. Inquiet de ne pas la voir, je m’assis, mais elle revint des toilettes
quelques instants plus tard. En la regardant approcher j’eus l’impression qu’elle
avait changé, mais ne sus dire comment. Cela ne se résumait ni à sa coiffure ni
à son bronzage. C’était comme si elle avait plus confiance en elle-même qu’autrefois.
Peut-être avait-elle trouvé ce qu’il lui fallait sur le feutre bleu des tables
de poker du Strip.


Je lui rendis son portable, elle le laissa
tomber au fond de son sac.


— Alors, lui demandai-je, comment ça va ?
On a beaucoup parlé de moi, si on passait à ton cas.


— Mon cas ? Quel cas ?


— Tu sais bien ce que je veux dire.


Elle haussa les épaules.


— Ça marche bien. J’ai remporté quelques
tournois cette année. Je suis heureuse. Je vais pouvoir participer au
championnat.


Je savais que c’était des tournois de
qualification pour le championnat du monde qu’elle parlait. La dernière fois
que nous avions parlé de poker, elle m’avait dit que son but secret était d’être
la première femme à devenir championne du monde.


— C’est la première fois que tu peux jouer
à ce niveau, non ? Elle acquiesça d’un signe de tête et sourit. Je vis
bien qu’elle en était fière et que ça l’excitait beaucoup.


— Ça commence bientôt, reprit-elle.


— Bonne chance alors ! Peut-être que
je viendrai te voir.


— Pour me porter chance.


— Tout de même, ça ne doit pas être facile
de gagner sa vie en jouant aux cartes.


— Je sais y faire, Harry. En plus, j’ai des
bailleurs de fonds maintenant. Ça réduit les risques.


— Comment ça ?


— C’est comme ça que ça fonctionne
maintenant : j’ai des commanditaires. C’est leur fric que je joue. Ils récoltent
soixante-quinze pour cent de mes gains. Si je perds, c’est eux qui épongent la
note. Mais je ne perds pas très souvent, Harry.


Je hochai la tête.


— Qui c’est, ces gens ? Sont-ils…


— Ce ne sont pas des gangsters, Harry. Pas
du tout du tout. Ce sont des hommes d’affaires. Des gens de chez Microsoft. A
Seattle. J’ai fait leur connaissance un jour qu’ils jouaient ici. Pour l’instant,
je leur ai bien rapporté. Vu l’état du marché, ils préfèrent placer leur argent
sur moi. Ils sont heureux comme ça et moi aussi.


— Bon.


Je songeai à la récompense promise dans mon
affaire. Que je trouve la solution, récupère une partie de l’argent et Dieu
sait comment que j’aie le droit de toucher cette récompense, et je pourrais
être son financier moi aussi. Châteaux en Espagne que tout ça. Je me demandai
si elle accepterait mon argent.


— A quoi penses-tu ? me demanda-t-elle.
Tu as l’air drôlement soucieux.


— Rien, non. Je pensais seulement à mon
affaire. Un truc que je dois demander à l’enquêteur de l’assurance demain.


Le garçon apporta l’addition et je réglai la
note après qu’Eleanor m’eut rendu mes cartes de crédit. Nous quittâmes le
restaurant et récupérâmes la voiture. Je m’assurai que ma valise était toujours
à l’arrière. Puis nous gagnâmes le Bellagio. Ce n’était pas loin, mais nous
mîmes un temps fou à y arriver à cause de la circulation. Plus nous approchions
et plus je me sentais nerveux : je n’avais aucune idée de ce qui se
passerait une fois que nous y serions. Je jetai un coup d’œil à ma montre. Il
était presque dix heures.


— A quelle heure joues-tu ?


— J’aime bien commencer vers minuit.


— Pourquoi aimes-tu jouer la nuit ? Le
jour n’est pas bien ?


— Les vrais joueurs sortent la nuit, Harry.
Les touristes, eux, vont se coucher. Il y a beaucoup plus d’argent sur la table.


Nous roulâmes en silence, puis Eleanor reprit la
parole comme si la conversation ne s’était pas arrêtée.


— Sans compter que j’aime bien ressortir à
la fin de la nuit et voir le soleil se lever. C’est un truc spécial… comme si
on n’en pouvait plus de bonheur d’avoir survécu encore un jour.


Une fois au Bellagio nous nous rendîmes au
comptoir VIP et y prîmes une carte-clé laissée à son nom. C’était aussi simple
que ça. Elle me conduisit à l’ascenseur comme si elle l’avait emprunté des
centaines de fois, nous montâmes au douzième étage et nous dirigeâmes vers une
suite. Living, chambre et vue sur les fontaines illuminées qui jaillissent de l’étang
de devant, je n’avais jamais rien vu d’aussi beau.


— C’est magnifique, dis-je. Tu dois en
connaître, du beau linge !


— Je commence à me faire une petite
réputation, oui. Je joue ici quatre ou cinq nuits par semaine et ça commence à
attirer des gens. Des gros joueurs qui ont envie de me défier. Et ça, ils le
savent ici, et ils n’ont pas envie que j’aille jouer ailleurs.


Je hochai la tête et me tournai vers elle.


— Tout semble donc aller bien pour toi, lui
dis-je.


— Je n’ai pas à me plaindre.


— Je…


Je n’achevai pas ma phrase. Elle avança et s’arrêta
devant moi.


— Tu quoi ?


— Je… je ne sais pas ce que j’allais dire. Que…
je voulais savoir ce qui pouvait te manquer. Tu es avec quelqu’un, Eleanor ?


Elle s’approcha encore. Je sentis son haleine.


— Tu veux dire… est-ce que je suis
amoureuse de quelqu’un ? Non, Harry, non.


Je hochai de nouveau la tête, elle reprit la
parole avant que j’aie pu dire quoi que ce soit.


— Tu crois toujours à ce que tu m’as dit un
jour ? Tu sais… la théorie de la balle unique ?


J’acquiesçai sans la moindre hésitation et la
regardai dans les yeux. Elle se pencha, sa tête fut contre mon menton.


— Et toi ? lui demandai-je. Tu crois
toujours à ce que dit le poète… « il n’est pas de fin aux choses du cœur » ?


— Oui, j’y crois. Toujours.


Je lui soulevai le menton de la main et l’embrassai.
Bientôt nous nous enlaçâmes, bientôt sa main fut sur ma nuque, bientôt elle m’attira
vers elle. Je sus que nous allions faire l’amour. Et l’espace d’un instant je
sus aussi ce que c’est que d’être l’homme le plus chanceux de Las Vegas. J’écartai
mes lèvres des siennes et la serrai contre ma poitrine, juste comme ça.


— Il n’y a que toi que je veux en ce monde,
lui soufflai-je.


— Je sais, murmura-t-elle.
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Dans
l’avion qui me ramenait à Los Angeles, je fis de mon mieux pour me concentrer
sur mon affaire. J’avais passé une bonne partie de la nuit à regarder Eleanor
soutirer plusieurs milliers de dollars à cinq messieurs assis à une table de
poker du Bellagio. Je ne l’avais encore jamais regardée jouer aussi longtemps. Il
est juste de dire qu’elle fit honte à ses adversaires, les plumant tous sauf un,
et même celui-là ne réussit à garder qu’une pile de jetons pendant qu’elle en
ratissait cinq à elle toute seule. Froide et dure, elle avait un jeu aussi
impressionnant qu’elle était belle et mystérieuse. J’avais passé ma vie à
deviner ce que pensent les gens, mais là, rien. Je ne perçai aucune de ses
pensées en la voyant à l’œuvre. Son jeu ne dévoilait rien du tout, en tous les
cas pour moi.


Et lorsqu’elle en eut fini avec ces hommes, elle
en finit aussi avec moi. Dès que nous fûmes sortis de la salle de poker, elle m’annonça
qu’elle était fatiguée et devait y aller. Seule – je ne pouvais pas l’accompagner.
Elle ne me proposa même pas de me reconduire à l’aéroport. Nos adieux furent
rapides. Nous nous séparâmes sur un baiser qui manquait autant de passion que
les moments que nous avions passés dans la suite au-dessus semblaient en être
pleins. Nous ne nous promîmes pas de nous revoir, ni même de nous téléphoner. Nous
nous dîmes seulement au revoir et je la regardai s’enfoncer dans le casino.


Je rejoignis l’aéroport par mes propres moyens. Mais,
une fois à bord, je fus incapable de passer à autre chose. J’ouvris bien mon
dossier de police, mais cela ne servit à rien. Je ne pouvais m’empêcher de
songer à tous ces mystères. Pas aux bons moments, pas aux sourires, pas aux
souvenirs et pas à l’instant où nous avions fait l’amour. Non, je pensai à
notre séparation brutale et à l’adresse avec laquelle elle avait éludé ma
question lorsque je lui avais demandé si elle était avec quelqu’un. Elle m’avait
bien dit ne pas être amoureuse, mais ne m’avait pas vraiment répondu. Pourquoi
avait-elle voulu que je reste à l’hôtel et pourquoi avait-elle refusé d’ouvrir
le coffre de sa voiture ? Sur la première page du dossier de police, je
portai son numéro de plaque minéralogique. J’eus aussitôt l’impression de l’avoir
trahie et le barrai. Mais même en le barrant, je sus que jamais je ne pourrais
me le sortir de la mémoire.
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Les bureaux d’enquête de la Global Underwriters
se trouvaient dans une espèce de boîte noire haute de six étages se dressant
dans Colorado Avenue, à quelque six rues de l’océan. Lorsque j’y arrivai, la
secrétaire qui contrôlait l’entrée du bureau de Sandor Szatmari me regarda
comme si j’étais descendu de la lune par l’ascenseur.


— Vous n’avez pas eu le message ? me
demanda-t-elle.


— Quel message ?


— Je vous en ai laissé un. M. Szatmari
a dû annuler le rendez-vous de ce matin.


— Qu’est-ce qui s’est passé ? Quelqu’un
est mort ?


Elle eut l’air un rien insultée par mon
effronterie. Elle prit un ton impatient.


— Non, c’est simplement qu’en revoyant son
emploi du temps pour la journée, il a décidé qu’il n’avait pas de créneau où
vous mettre.


— Et donc, il est là ?


— Il ne peut pas vous voir. Je suis désolée
que vous n’ayez pas eu le message. J’ai bien eu l’impression qu’il y avait
quelque chose de bizarre quand j’ai appelé votre numéro, mais je vous ai laissé
un message.


— Dites-lui que je suis là, s’il vous plaît.
Dites-lui que je n’ai pas eu son message parce que je n’étais pas à Los Angeles
et que j’ai dû reprendre l’avion pour notre rendez-vous de ce matin. C’est
important.


Cette fois, ce fut de l’agacement qui se marqua
sur son visage. Elle décrocha son téléphone pour passer l’appel, mais se ravisa
et raccrocha. Elle se leva pour transmettre le message elle-même et disparut
dans un couloir qui partait en biais de la salle d’attente. Quelques minutes plus
tard, elle revint et se rassit. Et prit tout son temps pour m’annoncer la
nouvelle.


— J’ai pu parler avec M. Szatmari, me
dit-elle. Il va vous voir dès que possible.


— Merci. C’est bien aimable à lui et à vous.


Il y avait un canapé et une table basse sur
laquelle s’étalaient de vieilles revues. J’avais apporté le dossier de police
avec moi, comme accessoire essentiellement, afin d’impressionner Szatmari en
lui montrant que j’avais des relations. Je m’assis sur le canapé et passai le
temps qu’on me fît attendre à feuilleter les pages du classeur et à relire
certains rapports. Rien de nouveau ne me frappa, mais il est vrai que je
commençais à connaître cette affaire dans ses moindres détails. Et cela avait
son importance – je savais que ne pas être obligé d’aller vérifier dans le
dossier m’aiderait beaucoup lorsqu’il me faudrait examiner de nouvelles
informations.


Une demi-heure s’étant écoulée, le téléphone
sonna enfin et la secrétaire reçut l’ordre de me faire entrer.


Solidement bâti, Szatmari avait aux environs de
cinquante-cinq ans et ressemblait plus à un représentant de commerce qu’à un
enquêteur, même si les murs de son bureau étaient couverts de lettres d’éloges
et de photos où on le félicitait en lui serrant la main. Il m’indiqua un
fauteuil en face de son bureau encombré de documents et se mit à parler en
notant quelque chose sur un rapport.


— Je suis très occupé, monsieur Bosch, dit-il.
Que puis-je faire pour vous ?


— Eh bien, comme je vous l’ai dit hier au
téléphone, je travaille sur une de vos affaires et je me disais que nous
pourrions peut-être partager certains renseignements. Histoire de voir si vous
ou moi aurions suivi une piste que l’autre n’aurait pas explorée.


— Et pourquoi faudrait-il que je partage
quoi que ce soit avec vous ?


Ce n’était pas normal. Il était prêt à me
détester avant même que j’entre dans son bureau. Je me demandai si, Dieu sait
comment, Peoples ne lui avait pas parlé de moi. Szatmari avait-il appelé le
LAPD ou le FBI pour se renseigner sur mon compte et reçu l’ordre de refuser
toute coopération avec moi ? Etait-ce pour cette raison qu’il avait voulu
annuler le rendez-vous ?


— Je ne comprends pas, lui dis-je. Quelque
chose ne va pas ? Il s’agit bien de résoudre l’affaire, non ? Et
partager ce que nous savons devrait…


— Et vous là-dedans ? Qu’est-ce que
vous êtes prêt à partager avec moi ? Quel pourcentage de la récompense
voulez-vous me donner ?


Je hochai la tête. C’était donc ça. La
récompense.


— Monsieur Szatmari, lui dis-je, vous
faites erreur.


— Ben voyons ! Filez-moi la récompense
et je fais tout ce que vous voudrez ? Allons ! Des gens de votre
espèce, j’en vois tous les jours. On entre ici, on demande des renseignements
en se disant qu’on va se faire plein de fric.


Son accent se faisait de plus en plus prononcé
au fur et à mesure qu’il s’énervait. J’ouvris le dossier de police et y trouvai
les photos en noir et blanc de la scène de crime. J’arrachai la page où l’on
voyait les mains d’Angella Benton et l’abattis bruyamment sur son bureau.


— Tenez, voilà pourquoi je fais ce que je
fais ! Ce n’est pas pour le fric ! C’est pour elle ! J’y étais, moi,
ce jour-là. J’étais flic. Maintenant je suis à la retraite, mais cette affaire,
c’est moi qui m’en suis occupé jusqu’à ce qu’on me débarque. Ça devrait m’interdire
toute possibilité de toucher la récompense, non ?


Il étudia la photocopie granuleuse. Puis il jeta
un coup d’œil au classeur que j’avais sur les genoux. Enfin il me regarda.


— Maintenant, oui, je me souviens de vous. Votre
nom. C’est vous qui avez touché un des braqueurs.


J’acquiesçai d’un signe de tête.


— J’y étais bien ce jour-là, mais comme on
n’a jamais retrouvé les braqueurs, personne ne sait trop qui a touché qui.


— Oh allons ! Huit flics de location
et un vieux routard du LAPD ? C’était vous.


— Je crois, oui.


— Vous savez que je voulais vous poser des
questions à cette époque ? Mais la hiérarchie policière a bétonné.


— Comment ça ?


— Ils feraient n’importe quoi pour empêcher
qu’il y ait d’autres enquêtes et enquêteurs dans le tableau. C’est comme ça qu’ils
sont !


— Je sais. Je n’ai pas oublié.


Il sourit et se renversa dans son fauteuil.


— Et maintenant vous aimeriez que je
coopère avec vous. Ironique, non ?


— Très.


— C’est le dossier de police que vous avez
là ? Vous voulez bien me le montrer ?


Je lui tendis le gros classeur en travers du
bureau. Il l’y posa, revint à la première partie et feuilleta les comptes
rendus jusqu’au premier rapport. Celui concernant l’homicide. Du doigt il
parcourut les noms portés sur la feuille jusqu’à celui indiqué dans la case OCD
(officier chargé du dossier) – le mien. Puis il referma le classeur, mais ne me
le rendit pas.


— Pourquoi maintenant ? me
demanda-t-il. Pourquoi rouvrez-vous cette enquête ?


— Parce que je viens de prendre ma retraite
et que cette affaire compte au nombre de celles qui ne me lâchent pas.


Il hocha la tête pour me faire savoir qu’il
comprenait.


— Notre enquête à nous, vous vous en doutez,
portait sur l’argent, pas sur la femme, reprit-il.


— Pour moi, tout ça c’est pareil.


— Oui, mais pour nous l’affaire est classée.
Le fric a disparu. Partagé, dépensé. Et quand il n’y a plus moyen de récupérer
l’argent.… et qu’il y a d’autres affaires qui attendent…


— L’argent est passé par profits et pertes,
mais pas elle. Pas pour moi et pas pour ceux qui la connaissaient.


— Parce que… vous la connaissiez ?


— J’ai fait sa connaissance ce jour-là.


Il hocha de nouveau la tête en ayant l’air de
comprendre ce que j’avais voulu dire. Il remit d’aplomb une pile de documents sur
son bureau.


— L’enquête a-t-elle abouti à quoi que ce
soit ? Avez-vous trouvé des choses ?


Il mit longtemps à répondre.


— Non, pas vraiment. Rien que des impasses.


— Quand avez-vous renoncé ?


— Je ne me rappelle pas. Ça remonte à
longtemps.


— Où est votre dossier ?


— Je ne peux pas vous le donner. C’est
contraire au règlement.


— A cause de la récompense, c’est ça ?
La société ne vous autorise pas à coopérer avec un enquêteur qui n’est pas
dûment mandaté quand il y a une récompense à la clé.


— Ça pourrait conduire à de la collusion, dit-il
en acquiesçant de la tête. Sans parler des problèmes juridiques. Je n’ai pas
les protections dont bénéficie la police. Si mes notes et mes conclusions
étaient rendues publiques, je m’exposerais à des poursuites judiciaires.


Je réfléchis un instant à la manière de jouer le
coup. J’avais l’impression qu’il me cachait quelque chose et que ce quelque
chose se trouvait dans son dossier. J’étais à peu près certain qu’il voulait me
donner ce renseignement, mais qu’il ne savait pas trop comment s’y prendre.


— Regardez encore cette photocopie, lui
dis-je. Regardez ses mains. Êtes-vous croyant, monsieur Szatmari ?


Il regarda de nouveau les mains d’Angella Benton.


— Par moments, oui, dit-il. Et vous ?


— Pas vraiment. Parce que… qu’est-ce que c’est,
la foi ? Je ne vais pas à l’église, si c’est ça que vous voulez dire. Mais
la foi, j’y pense, et crois avoir en moi quelque chose qui y ressemble. C’est
comme les codes. Il faut y croire. Et les pratiquer. Et là… regardez ses mains,
monsieur Szatmari. Je me rappelle qu’en la voyant par terre et qu’en regardant
la position de ses mains… j’y ai vu une espèce de signe.


— De quoi ?


— Je ne sais pas. De quelque chose. De
quelque chose qui avait trait à la foi. C’est pour ça que cette affaire ne m’a
jamais lâché.


— Je comprends.


— Alors sortez-moi votre dossier et
posez-le sur votre bureau, lui lançai-je comme si je donnais des ordres à
quelqu’un sous hypnose. Après, vous allez boire une tasse de café ou fumer une
cigarette quelque part. Sans vous presser. Je ne bougerai pas d’ici.


Il me regarda longuement avant de tendre la main
vers ce qui devait être un tiroir-classeur dans son bureau. Puis il baissa les
yeux pour chercher le bon dossier. Il le sortit – c’était un dossier épais –, le
posa devant lui, repoussa son fauteuil et se leva.


— Je vais aller me prendre un café, dit-il.
Vous voulez quelque chose ?


— Non, ça ira. Mais merci.


Il acquiesça et sortit en refermant la porte
derrière lui. Dès que la serrure eut claqué, je bondis de mon siège et passai
derrière le bureau. Je m’assis et me plongeai dans le dossier.


Pour l’essentiel, il était constitué de pièces
que j’avais déjà vues. Mais il y avait aussi des photocopies de contrats et de
directives passées entre la Global et son client, BankLA, que je ne connaissais
pas, ainsi que des comptes rendus d’interrogatoires d’employés de la banque et
de la société de production. Szatmari avait interrogé toutes les personnes
chargées de la sécurité du transport de fonds qui s’étaient trouvées sur le
plateau le jour de la fusillade et du hold-up.


Mais il ne m’avait pas interrogé, moi. Comme à
son habitude, la hiérarchie du LAPD y avait fait obstacle. La demande d’entrevue
que Szatmari lui avait faite ne m’était même pas parvenue. Non que j’y aurais
accédé si je l’avais reçue. J’étais alors d’une arrogance que j’espérai bien
avoir perdue depuis.


Je passai en revue les notes et comptes rendus d’interrogatoires
aussi vite que je pus, mais en prêtant une attention particulière à ceux qui
concernaient les trois employés de banque avec lesquels je me proposais de
parler plus tard ce jour-là 


          – Gordon Scaggs, Linus Simonson et
Jocelyn Jones. Ni les uns ni les autres n’avaient dit grand-chose à Szatmari. C’était
Scaggs qui avait tout dirigé et il s’était montré très précis quant aux mesures
qu’il avait prises et à l’organisation de ce prêt d’un jour de deux millions de
dollars en liquide. Les interrogatoires de Simonson et de Jones les faisaient
apparaître comme des employés exécutant les ordres donnés. Ils auraient tout
aussi bien pu coller des étiquettes sur des boîtes de conserve que compter
vingt mille billets de cent dollars, et noter huit cents numéros de billets
pendant qu’ils y étaient.


L’aiguille de mon compteur de curiosité bondit
brusquement lorsque je tombai sur un document dans lequel on analysait les
situations financières de Jack Dorsey, Lawton Cross et moi-même. Szatmari nous
avait tous passés au microscope. Il avait appelé nos banques et sociétés de
cartes de crédit. Puis il avait rédigé un court rapport sur chacun d’entre nous
– le mien était le meilleur, ceux sur Cross et Dorsey disant qu’ils s’en
sortaient plutôt mal. D’après Szatmari, l’un comme l’autre avaient d’énormes
crédits revolving, Dorsey se trouvant dans la situation la plus difficile dans
la mesure où il avait divorcé, mais subvenait encore aux besoins de quatre
enfants, dont deux avaient entrepris des études supérieures.


La porte du bureau s’étant ouverte, la
secrétaire jeta un coup d’œil dans la pièce et s’apprêtait à dire quelque chose
à Szatmari lorsqu’elle me vit derrière le bureau.


— Qu’est-ce que vous faites là ? me
demanda-t-elle.


— J’attends M. Szatmari. Il est allé
chercher un café.


Dans une mimique universelle de l’indignation, elle
posa les mains sur ses hanches impressionnantes.


— Et il vous a dit de vous installer
derrière son bureau et de lire ce dossier ?


Il m’incombait de ne pas laisser Szatmari dans
ce possible pétrin.


— Il m’a dit d’attendre, lui répliquai-je. Je
l’attends.


— Bon, eh bien vous allez me faire le
plaisir de repasser de l’autre côté de ce bureau. Je ferai part à M. Szatmari
de ce que j’ai vu.


Je fermai le dossier, me levai et fis le tour du
bureau comme on me le demandait.


— Vous savez quoi ? lui lançai-je. J’apprécierais
assez que vous n’en fassiez rien.


— Ce que vous apprécieriez m’importe peu :
je le lui dirai.


Sur quoi elle disparut en laissant la porte
ouverte derrière elle. Quelques minutes s’étant écoulées, Szatmari entra en
fulminant et claqua sèchement la porte. Et laissa retomber la pression en se
tournant vers moi. Il tenait une tasse de café fumant à la main.


— Merci d’avoir joué le coup comme ça, dit-il.
J’espère seulement que vous avez trouvé ce que vous vouliez, parce que
maintenant il va falloir que je tienne compte du petit accès de colère que j’ai
eu dans le couloir et que je vous flanque à la porte.


— Pas de problème, lui dis-je en me levant.
Mais j’ai une question à vous poser.


— Allez-y.


— Examiner le passé financier des flics en
charge de l’affaire, à savoir Jack Dorsey, Lawton Cross et moi-même, était-il
une mesure de routine ?


Il plissa le front en essayant de retrouver la
raison qui l’avait poussé à faire ces vérifications financières. Puis il haussa
les épaules.


— J’avais oublié. Je crois m’être dit que
vu la somme en jeu, il fallait que je m’intéresse à tout le monde. Surtout à
vous, Bosch. Coïncidence ou pas, vous étiez quand même sur le plateau de
tournage pile au bon moment.


J’acquiesçai d’un signe de tête. Pour l’enquête,
la mesure me semblait bonne.


— Vous m’en voulez ? me demanda-t-il.


— Moi ? Non, pas du tout. Je voulais
juste savoir d’où ça sortait, c’est tout.


— Autre chose qui pourrait vous aider ?


— Peut-être. On ne sait jamais.


— Alors bonne chance. Si vous n’y voyez pas
d’inconvénients, j’aimerais être informé des progrès que vous pourriez faire.


— Bien sûr. Je vous tiens au courant.


Nous nous serrâmes la main. En regagnant la
sortie, je passai devant la secrétaire indignée et lui souhaitai une bonne
journée Elle ne réagit pas.
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L’entretien que j’eus avec Gordon Scaggs fut
rapide et sans accrocs. Il me retrouva à l’heure convenue à la tour BankLA du
centre-ville. Sis au quarante-deuxième étage, son bureau était orienté à l’est
et offrait une des meilleures vues que j’aie jamais eues sur le smog de Los
Angeles. Ce qu’il me dit de son implication dans ce prêt malheureux à l’Eidolon
Productions ne différa guère de sa déposition versée au dossier. Il avait
négocié le paiement de cinquante mille dollars à la banque, coût de la sécurité
inclus. Les deux millions de dollars devaient quitter les locaux le matin du
tournage et y revenir avant la fermeture, à dix-huit heures.


— Je savais qu’il y avait un risque, me
dit-il. Mais j’y voyais aussi un petit profit rapide pour la banque. Faut
croire que ça m’avait légèrement aveuglé.


Il avait laissé à Ray Vaughn, le patron de la
sécurité, le soin de régler les problèmes de transport pendant qu’il se
chargeait de faire assurer les risques de cette opération d’un jour par la
Global Underwriters et de rassembler ensuite les deux millions de dollars en
liquide. Il aurait été très inhabituel qu’un seul établissement – y compris le
siège de la banque – dispose d’autant de liquidités. C’est pour cette raison
que, plusieurs jours avant le prêt, il avait dû organiser des transferts de
liquide de plusieurs succursales sur le siège. Au jour J, l’argent avait été chargé
dans un véhicule blindé et conduit du centre-ville au plateau de tournage à
Hollywood. Ray Vaughn se trouvait dans la voiture de tête. Il était en contact
radio permanent avec le camion blindé et lui avait fait faire tout un tas de
détours à travers Hollywood afin d’être sûr qu’on ne les suivait pas. Arrivés
sur le lieu de tournage, ils avaient été accueillis par d’autres gardes armés
et Linus Simonson, un des assistants qui avaient aidé Scaggs à réunir l’argent
et dressé la liste des numéros de billets exigée par la banque.


Et, bien sûr, tout ce petit monde de la banque
avait été aussi accueilli par les braqueurs masqués et lourdement armés.


Un des renseignements que j’obtins dans la phase
initiale de mon entretien avec Scaggs fut que les règlements de la banque
avaient changé depuis le hold-up. BankLA refusait maintenant ce qu’elle
appelait des « prêts de vitrine », surtout en liquide, à l’industrie
du cinéma.


— Ce que ça veut dire ? me lança-t-il.
Qu’à se faire échauder une fois, on apprend. Il faudrait être complètement
idiot pour recommencer. Et idiots, nous ne le sommes pas, monsieur Bosch. Plus
question de se faire avoir par ces gens-là.


J’avais acquiescé d’un signe de tête.


— Et donc, vous êtes sûr que c’est du côté
de « ces gens-là » que vient le hold-up ? De ces gens-là et pas
des employés de la banque ?


Qu’on puisse penser autrement avait paru l’indigner.


— Et comment ! s’écria-t-il. Pensez
seulement à la pauvre femme qui s’est fait assassiner. C’était pour eux qu’elle
travaillait, pas pour moi.


— C’est vrai. Mais son assassinat aurait pu
faire partie du plan d’ensemble. Si on voulait orienter les soupçons sur la
production plutôt que sur la banque…


— Impossible. La police a passé tout cet
édifice au peigne fin. Même chose pour la compagnie d’assurances et nous avons
reçu un satisfecit de tous les enquêteurs impliqués dans l’affaire. Nous sommes
blancs comme neige dans cette histoire.


J’avais acquiescé à nouveau. Il venait de se
jeter dans le piège que je lui avais tendu.


— Vous ne verrez donc aucun inconvénient à
ce que je m’entretienne aussi avec vos employés, n’est-ce pas ? J’aimerais
parler avec Linus Simonson et Jocelyn Jones.


Il avait brusquement compris que je l’avais
coincé. Mais comment aurait-il pu m’interdire de parler avec ses subalternes après
m’avoir vanté l’innocence et l’honnêteté de son personnel d’une manière aussi
retentissante ?


— Ma réponse sera oui et non, m’avait-il
renvoyé. Jocelyn fait encore partie de notre société. Elle est passée
directrice adjointe de notre succursale de West Hollywood et je ne pense pas
que lui parler pose problème.


— Et Linus Simonson ?


— Linus n’a jamais remis les pieds ici
après cette horrible journée. Vous savez sans doute qu’il a été atteint par ces
fumiers. Comme Ray. Mais, au contraire de Ray, il en a réchappé. Après sa
sortie d’hôpital, il a pris un congé de maladie et n’a plus voulu revenir, ce
que je ne saurais lui reprocher.


— Il a démissionné ?


— C’est exact.


Je n’en avais pas plus vu mention au dossier de
police que dans les archives de Szatmari. Je savais que l’enquête avait été la
plus intense dans les jours et les semaines qui avaient suivi le hold-up. A
cette époque-là Simonson était très vraisemblablement en convalescence et, techniquement
au moins, devait encore faire partie du personnel de la banque. Il n’y avait
donc aucune raison pour que son départ ait été signalé dans les documents
rédigés à ce moment-là.


— Vous savez où il est allé après ?


— Je l’ai su, oui. Mais plus maintenant. Pour
tout vous dire, Linus a pris un avocat qui a parlé d’un procès en
responsabilités civiles. Vous voyez… en prétendant que la banque avait mis sa
vie en danger et autres âneries. Mais bien sûr ces réquisitions ne mentionnent
jamais que, le jour du braquage, il s’était porté volontaire pour aller sur le plateau.


— Quoi ? !


— Ben tiens. II était jeune. Il avait
grandi ici et avait dû avoir des rêves hollywoodiens à un moment ou à un autre.
Tout le monde en a. Il se disait que passer la journée sur le plateau et y être
le grand responsable du fric était une bonne affaire. Toujours est-il qu’il s’était
porté volontaire et que j’avais dit oui. U voulais qu’il y ait quelqu’un de mon
bureau sur les lieux. En plus de Ray Vaughn, s’entend.


— Bon mais… Simonson a-t-il vraiment
attaqué la banque en justice ou seulement fait beaucoup de bruit avec son
avocat ?


— Seulement du bruit. Mais assez pour que
le conseil juridique de la banque préfère conclure un arrangement à l’amiable. La
banque lui a donné du liquide et il a filé. Il s’en serait servi pour acheter
un night-club.


— Combien a-t-il reçu ?


— Je l’ignore. Un jour, je l’ai demandé à
notre conseiller juridique, Jim Foreman, mais il n’a pas voulu me le dire. D’après
lui, les termes de l’accord devaient rester confidentiels. Mais d’après ce que
j’ai compris le club qu’il s’est payé n’est pas rien. C’est un truc genre
Hollywood branché…


Je songeai au portrait que j’avais contemplé
dans la bibliothèque de Janis Langwiser en attendant qu’elle me reçoive.


— Votre avocat est James Foreman ?


— Pas le mien, non. Celui de la banque. Il
travaille en intervenant extérieur. La banque a décidé de ne pas traiter le
dossier en interne à cause des risques de conflit d’intérêts.


J’acquiesçai d’un signe de tête.


— Savez-vous le nom du club qu’a acheté
Simonson ?


— Non.


Je restai immobile à regarder le smog de l’autre
côté de la fenêtre dans son dos. Je voyais sans voir. J’avais plongé au plus
profond de moi-même, là où les premiers signes d’excitation et de compréhension
instinctive disent l’état de grâce auquel ma religion m’autorise.


— Monsieur Bosch ? me lança Scaggs. Ne
vous évanouissez pis comme ça. J’ai un conseil d’administration dans cinq
minutes.


Je sortis de ma rêverie et le regardai.


— Je vous prie de m’excuser. J’en ai fini. Pour
l’instant. Mais est ce que vous pourriez appeler Jocelyn Jones avant votre réunion
et lui dire que je vais passer la voir ? Et j’aurais aussi besoin de
savoir où se trouve sa succursale.


— Ça ne posera aucun problème.
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J’avais du temps à perdre avant de me rendre à
la succursale de « West Hollywood pour y voir Jocelyn Jones, je pris par
Hollywood Boulevard, direction ouest. Je n’y étais plus allé depuis que j’étais
à la retraite et j’avais envie de revoir le coin où j’avais si longtemps
patrouillé. D’après les journaux, tout était en train d’y changer et je voulais
m’en rendre compte par moi-même.


L’asphalte brillait toujours au soleil, tandis
que les vitrines des magasins et les immeubles de bureaux près de Vine Street
semblaient sommeiller sous la patine d’un demi-siècle de smog. Rien de changé de
ce côté-là. Mais, une fois passé Cahuenga et arrivé dans Highland, je vis bien
l’endroit où le nouvel Hollywood prenait vie. Partout des hôtels neufs – et pas
du genre à louer des chambres à l’heure –, des théâtres et des centres
agrémentés de restaurants chics en franchise pour ancrer la population. Les
rues étaient pleines de monde, et bien luisantes les étoiles en cuivre scellées
dans les trottoirs. Le mot qui me vint à l’esprit ? Espoir. On sentait, et
c’était nouveau, de l’espoir et de la vigueur dans l’air. Il y avait quelque
chose qui vibrait dans ces rues et cela me plut. L’idée, je le savais, était
que les vibration :, s’étendraient à partir de ce centre et se
répandraient dans le boulevard avec la force d’une onde de tremblement de terre,
et que dans leur sillage on trouverait rénovation et réinvention. Il y a
quelques années de ça j’aurais été le premier à dire que ces projets n’avaient
aucune chance de réussir. Peut-être m’étais |l trompé. Je l’espérai.


Me sentant toujours favorisé par la chance après
mon petit voyage à Las Vegas, je décidai de me laisser porter par ces
vibrations et descendis Fairfax Avenue jusqu’à la Troisième Rue. Là, je me
garai au Farmer’s Market pour me trouver quelque chose à manger.


Le marché comptait au nombre des projets de
rénovation que j’avais longtemps évités. Il y avait un nouveau parking et un
nouveau centre en plein air construit à côté de l’ancien, celui en bardeaux, où
kitsch et nourriture aussi bonne que pas chère s’alliaient pour réconforter le
chaland. Je préférais quand on pouvait se garer dans un parking à côté du
marchand de journaux, mais dus reconnaître qu’on avait bien fait les choses. L’ancien
et le moderne marchaient ensemble et s’entendaient bien. Je traversai le
nouveau marché après avoir longé les grands magasins et la plus grosse
librairie qu’il m’ait jamais été donné de voir et entrai dans l’ancien. La
boutique de Bob’s Donuts était toujours là, et tous les autres endroits dont je
me souvenais aussi. Il y avait foule. Les gens avaient l’air heureux. Il était
trop tard pour un donut, je me payai un sandwich bacon-laitue-tomate et fis la
monnaie d’un dollar au Kokomo Café avant d’aller manger mon sandwich dans une
des vieilles cabines téléphoniques laissées en place près de Chez Dupar. Je
commençai par appeler Roy Lindell, qui était en train de déjeuner à son bureau.


— Tu bouffes quoi ? lui demandai-je.


— Sandwich au thon sur pain de seigle avec
des cornichons.


— Dégueu.


— Ouais, et toi ?


— Sandwich bacon-laitue-tomate avec double
ration de bacon le chez Kokomo.


— Bon, d’accord, je suis battu. Qu’est-ce
que tu veux, Bosch ? 11 dernière fois que je t’ai vu, tu ne voulais plus
jamais me parla. Je croyais même que t’étais parti à Las Vegas.


— J’y suis allé et je suis revenu. Et les
choses commencent à prendre forme. On pourrait dire que je suis arrivé à une
sorte l’accord avec tes potes du neuvième étage. On reprend ou tu préfères
bouder ?


— Tu as du nouveau ?


— Ce n’est pas impossible. C’est juste une
impression pour le moment, mais…


— Bref, qu’est-ce que tu attends de moi ?
J’éloignai mon sandwich du dossier de police et ouvris ce dernier pour y
chercher le renseignement dont j’avais besoin.


— Tu pourrais pas voir ce qu’on peut
trouver sur un certain Linus Simonson ? Blanc, vingt-neuf ans. Il est
propriétaire d’un night-club en ville.


— Le nom du club ?


— Je ne sais pas.


— Génial. Et quoi encore ? Je passe
reprendre tes habits chez le teinturier ?


— Entre le nom dans ton ordinateur. Tu
verras bien si ça fait tilt.


Je lui donnai la date de naissance de Simonson
et l’adresse consignée au dossier de police, même si elle me paraissait
ancienne.


— Qui est-ce ?


Je lui parlai de ce que Simonson avait fait à
BankLA et lui rappelai qu’il avait été blessé pendant le hold-up sur le plateau
de tournage.


— Une victime, donc. Tu penses que c’était
un coup monté et qu’il avait demandé à ses potes de lui tirer dans le cul ?


— Je ne sais pas.


— Un rapport quelconque avec Marty Gessler ?


— Je ne sais pas non plus. Peut-être pas. Probablement
pas Mais j’ai quand même envie que tu vérifies. Pour moi, il y a quelque chose
qui ne cadre pas.


— Bon. C’est donc toi qui as des intuitions
et moi qui me tape le boulot de base. Autre chose ?


— Écoute, si tu ne veux pas, tu dis non et
c’est marre, fi trouverai quelqu’un d’autre…


— Je t’ai dit que je le ferais, je le ferai.
Autre chose ?


J’hésitai, mais pas très longtemps.


— Oui, un truc. Tu peux vérifier une
immatriculation ?


— Donne.


Je lui communiquai le numéro de la voiture d’Eleanor.
Je l’avais toujours en mémoire et savais qu’il n’en bougerait pas tant que je n’aurais
pas fait ce qu’il fallait.


— Dans le Nevada ? me demanda Lindell
d’un ton manifestement soupçonneux. C’a à voir avec ton voyage à Las Vegas ou
avec ce qui nous occupe ?


J’aurais dû m’en douter. Lindell était sans
doute des tas de choses, mais idiot, pas vraiment. J’avais déjà ouvert la porte,
je ne pouvais plus faire autrement que d’y aller.


— Je ne sais pas, lui répondis-je en
mentant. Mais si tu pouvais juste me dire à qui appartient la bagnole…


Si, comme je le pensais, la Lexus n’était pas au
nom d’Eleanor, je pourrais toujours prétendre avoir cru qu’on me suivait et
Lindell n’y verrait que du feu.


— Bon, d’accord, dit enfin l’agent du FBI. Allez,
faut que j’y aille. Rappelle-moi plus tard.


Je raccrochai et tout fut dit. La culpabilité me
submergea comme les vagues qui frappaient les piliers sous la jetée. Tromper
Lindell sur la nature de ma requête, je le pouvais, mais m’abuser sur ce que je
faisais était impossible. Espionner une ex-épouse que je n’arrivais pas à
lâcher ! Je me demandai s’il était possible de tomber encore plus bas.


Pour essayer de ne pas m’attarder là-dessus, je
décrochai l’appareil et glissai de la monnaie dans la fente. Puis je composai
le numéro de Janis, et là, en attendant qu’elle décroche, l’idée me vint
brusquement que je pouvais très bien répondre à la question que je venais de me
poser.


La secrétaire m’informa que Janis était en ligne
et qu’elle allait devoir me rappeler. Je lui dis que je n’étais pas joignable
et que ce serait moi qui rappellerais dans un quart d’heure. Je raccrochai et
fis le tour du marché à pied. J’y passai l’essentiel le mon temps dans une
petite boutique où l’on ne vendait que des sauces piquantes, mais par centaines
de sortes différentes, lins trop savoir quand je pourrais m’en servir parce que
je ne faisais plus que rarement la cuisine chez moi, j’achetai une bouteille d’Étreinte
de l’alligator parce que j’aimais bien le magasin et que j’avais encore besoin
de pièces de monnaie pour rappeler Janis.


L’arrêt suivant fut pour la
boulangerie-pâtisserie. Pas pour acheter, seulement pour regarder. Quand j’étais
enfant et qu’elle s’occupait encore de moi, ma mère m’emmenait souvent au
Farmer’s Market le samedi matin. Je me rappelle surtout les moments où, le nez
collé à la vitrine, je regardais le pâtissier mettre en devanture les gâteaux
qu’on lui avait commandés pour des anniversaires, des mariages et des fêtes. Ses
gros bras couverts de farine et de sucre, il dessinait de grands motifs sur
chaque gâteau en pressant le glaçage dans un cornet.


Ma mère devait me soulever pour que je puisse
voir les décorations sur le gâteau. Elle pensait souvent que j’observais le
pâtissier, mais c’était son reflet à elle que je regardais dans la vitre, en me
demandant ce qui n’allait pas.


Quand elle en avait assez de me porter, elle
allait prendre une chaise à la terrasse du restaurant voisin et j’y montais. Puis
je contemplais les gâteaux en imaginant dans quelles fêtes ils allaient
atterrir et combien de personnes y assisteraient. Pour moi, ils ne pouvaient
aller que dans des endroits de bonheur. Mais je voyais bien que, lorsque le
pâtissier décorait un gâteau de mariage, ma mère en était toute triste.


La boulangerie et la vitrine du pâtissier
étaient toujours là. Le sac où j’avais mis ma bouteille de sauce piquante à la
main, je restai planté devant, mais le boulanger avait disparu. Il était déjà
trop tard dans la journée. Tous les jours, on venait de bonne heure emporter ou
livrer les gâteaux pour des noces, des anniversaires et autres fêtes de ce
genre. Sur l’étagère, je regardai les embouts de cornets en acier dont le
pâtissier se servait pour dessiner fleurs et motifs divers en glaçage.


— Inutile d’attendre. C’est fini pour
aujourd’hui.


Je n’eus pas besoin de me retourner. Dans la
vitrine je vis le reflet d’une vieille » femme qui passait derrière moi. Encore
une fois je pensai à ma mère.


— Oui, dis-je, je crois que vous avez
raison.


Je regagnai la cabine téléphonique et rappelai
Langwiser. Cette fois elle était disponible et prit la communication tout de
suite.


— Tout va bien ? me demanda-t-elle.


— Oui.


— Bon. Tu m’as fait peur.


— Qu’est-ce que tu racontes ?


— Tu as dit à Roxanne que tu n’étais pas
joignable. Je me suis demandé si tu n’étais pas en prison ou autre.


— Je te demande pardon. Je n’y ai pas pensé.
C’est vrai que je ne me sers toujours pas de mon portable.


— Tu crois être encore sur écoute ?


— Je ne sais pas. Je ne suis même pas sûr
de l’avoir été. Mais je prends mes précautions.


— Bref, ce n’était que la vérification
habituelle ?


— En quelque sorte. Mais j’ai aussi une
question.


— J’écoute.


Était-ce à cause du demi-mensonge que j’avais
servi à Lindell ou de la honte que j’éprouvais d’espionner Eleanor ? Toujours
est-il que je décidai de ne pas biaiser, mais de jouer avec les cartes que j’avais,
tout simplement.


— Il y a quelques années de ça, lui dis-je,
ton cabinet s’est occupé d’une affaire. L’avocat s’appelait James Foreman, le
client étant BankLA.


— Cette banque fait effectivement partie de
nos clients. Quelle était cette affaire ? Il y a quelques années de ça, je
ne faisais pas encore partie du cabinet.


Je fermai la porte de la cabine. Je savais
pourtant qu’il ne tarderait pas à faire très chaud dans cette boîte minuscule.


— Je n’en connais pas l’intitulé, mais la
partie adverse était Linus Simonson. Il avait travaillé à BankLA en qualité d’adjoint
au vice-président. Il avait pris une balle pendant le hold-up sur le plateau de
tournage.


— D’accord. Oui, je me rappelle qu’un type
a été blessé et qu’un autre est mort, mais les noms m’échappent.


— Lui, c’est celui qui a été blessé. Celui
qui est mort, c’est Ray Vaughn, le chef de la sécurité de la banque. Simonson s’en
est sorti. De fait, il n’a pris qu’une balle dans le cul. Probablement par
ricochet, si je me rappelle bien les résultats d’enquête de l’équipe d’évaluation
des tirs.


— Et il aurait poursuivi la banque après ?


— Je ne sais pas trop si c’est allé
jusque-là. L’important là-dedans, c’est qu’il a été en congé de maladie pendant
un certain temps et qu’après il n’a plus voulu reprendre son boulot. Il s’est
trouvé un avocat et a commencé à laisser entendre que la banque était
responsable de ce qui lui était arrivé parce qu’elle l’avait mis en danger.


— Ça me paraît raisonnable.


— Sauf qu’il s’était porté volontaire pour
être sur le plateau de tournage. Il avait réuni les fonds et s’était proposé
pour les garder pendant le tournage.


— Eh bien, mais… ça devait encore être
jouable. Il aurait pu dire qu’il ne s’était porté volontaire que sous la
contrainte et…


— Oui, tout ça, je le sais. Qu’il ait ou n’ait
pas eu de quoi assigner la banque n’est pas ce qui m’inquiète. D’ailleurs il
semblerait bien que c’était le cas, vu que la banque a négocié un arrangement à
l’amiable et que c’est James Foreman qui s’en est occupé.


— Bien, mais où va-t-on avec tout ça ?
Qu’est-ce que tu veux savoir ?


Je rouvris la porte de la cabine pour avoir un
peu d’air frais.


— Je voudrais savoir à quelle hauteur il a
traité. Combien a-t-il gagné ?


— J’appelle Jim Foreman tout de suite. Tu
veux bien patienter ?


— Euh… c’est pas si simple que ça. Il y
avait un accord de confidentialité.


Il y eut un grand silence de son côté de la
ligne et je souris en attendant sa réponse. Ça m’avait fait du bien de lui dire
ce que je voulais sans tricher.


— Je vois, dit-elle enfin. Et donc, tu veux
que je viole cette clause en te disant ce qu’il a eu ?


— C’est que… dit comme ça…


— Comment veux-tu que je le dise autrement ?


— Je travaillais une piste et suis tombé
sur ce type. Simon son. Ça m’aiderait beaucoup de savoir quel paquet de fric l i
banque lui a filé. Ça m’aiderait vraiment vraiment beaucoup, Janis.


Encore une fois mes paroles furent accueillies
par un long silence.


— Il n’est pas question que j’aille fourrer
mon nez dans des dossiers de la boîte, dit-elle enfin. Je n’ai aucune envie de
faire quoi que ce soit qui puisse me foutre dans la merde. Le mieux que je
puisse faire est d’aller voir Jim et de le lui demander. On verra ce qu’il dira.


— Très bien.


Je ne m’attendais même pas à ce résultat.


— Le seul atout que j’aie est que BankLA
est toujours client chez nous. Si tu me dis que ce Simonson faisait peut-être
partie du hold-up qui a fait perdre deux millions de dollars à la banque en
plus de son chef de la sécurité, il n’est pas impossible qu’il marche.


— Ça serait bien.


Je n’avais pas pensé à cette façon de présenter
les choses. Ça m’excita beaucoup. Et si elle réussissait à m’obtenir ce que je
voulais de Foreman !


— Ne t’excite pas trop, Harry. Pas tout de
suite.


— Entendu.


— Je vais voir ce que je peux faire et je
te rappelle. Et ne t’inquiète pas : si je suis obligée de te laisser un
message chez toi, il sera codé.


— D’accord, Janis, merci.


Je raccrochai et quittai la cabine. En
retraversant le marché pour regagner le parking, je repassai devant la vitrine
aux gâteaux et fus surpris d’y voir le pâtissier. Je m’arrêtai une minute pour
regarder. Ça devait être une commande de dernière minute car on aurait dit que
le gâteau avait été sorti d’un rayon à l’intérieur. Il était déjà glacé. Le
pâtissier ne faisait qu’y ajouter des fleurs et des lettres en sucre.


J’attendis qu’il ait fini d’écrire. Il
travaillait en rose sur fond de chocolat. Enfin je lus : « Happy
birthday, Callie ! » J’espérai que ce gâteau irait lui aussi dans
un endroit de bonheur.
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Jocelyn Jones travaillait dans une succursale de
Santa Monica Boulevard, à la hauteur de San Vicente. Dans un comté connu depuis
des décennies comme la capitale des hold-up de banque, l’emplacement était à
peu près ce qu’il y avait de plus sûr : le bâtiment se trouvait en face
des bureaux du shérif de West Hollywood.


L’établissement comportait deux niveaux de style
Art-Déco avec façade en courbe et grandes fenêtres rondes au premier étage. Au
rez-de-chaussée les guichets et les bureaux réservés aux nouveaux comptes, au
premier les bureaux de la direction. C’est là que je trouvai Jocelyn Jones. Son
bureau était équipé d’un hublot qui donnait sur les bureaux du shérif et, plus
loin, sur le Pacific Design Center, surnommé « la baleine bleue » par
les gens du coin parce que sous un certain angle sa façade en revêtement bleu
fait songer à la queue d’une baleine à bosse sortant de l’océan.


Jocelyn Jones sourit et me pria de m’asseoir.


— M. Scaggs m’a avertie que vous
passeriez et m’a autorisée à vous parler librement. Il m’a dit que vous travailliez
sur le hold-up.


— C’est exact.


— Je suis contente qu’on ne l’ait pas
oublié.


— Et moi, je suis content de vous l’entendre
dire.


— Que puis-je faire pour vous ?


— Je ne sais pas trop. De fait, je reprends
un certain nombre de démarches déjà accomplies. Ça risque de vous paraître
répétitif, mais j’aimerais que vous me disiez le rôle que vous avez joué dans
tout ça. Je vous poserai des questions s’il m’en vient.


— C’est que je n’ai pas grand-chose à vous
dire. Je n’étais pas sur les lieux comme Linus et ce pauvre M. Vaughn. Je
me suis surtout occupée de l’argent avant le transport. A l’époque, j’étais une
des assistantes de M. Scaggs. C’est lui qui m’a sponsorisée dans la
société.


Je hochai la tête et souris comme si, pour moi, tout
cela était merveilleux. J’y allais doucement, mon idée étant de l’amener peu à
peu où je voulais.


— Et donc, vous vous êtes occupée de l’argent.
Vous l’avez compté, empaqueté et préparé. Où ça ?


— A la banque centrale, en ville. Nous ne
sommes pas sortis de la chambre forte de tout ce temps. L’argent nous arrivait
des succursales et nous faisions tout sans quitter la salle des coffres. Sauf, bien
sûr, à la fin de la journée. Ça nous a pris entre trois jours et trois jours et
demi pour tout préparer. Nous les avons surtout passés à attendre que l’argent
arrive des succursales.


— Quand vous dites « nous », vous
voulez dire Linus…


J’ouvris le dossier de police sur mes genoux
comme si je voulais vérifier un nom que j’avais oublié.


— Simonson, compléta-t-elle.


— Voilà, Linus Simonson. Vous travailliez
ensemble, c’est bien ça ?


— Oui.


— M. Scaggs le sponsorisait-il lui
aussi ?


Elle hocha la tête et rougit un peu, je crois, mais
ne saurais l’affirmer dans la mesure où elle avait la peau très foncée.


— Non, dit-elle, le stage de sponsorisation
est réservé aux minorités. « Était », devrais-je plutôt dire. Il n’existe
plus depuis l’année dernière. Bref, Linus est blanc. Il a grandi à Beverly
Hills. Son père était propriétaire d’un tas de restaurants et je ne trois pas
qu’il avait besoin d’un sponsor.


J’acquiesçai d’un signe de tête.


— Bon, et donc Linus et vous avez passé
trois jours dans la chambre forte à rassembler tout cet argent. Vous avez dû
également relever les numéros des billets, n’est-ce pas ?


— Oui, ça aussi, nous l’avons fait.


— De quelle manière ?


Elle ne répondit pas tout de suite, essayant de
se rappeler. Elle se balança lentement d’avant en arrière dans son fauteuil. Je
regardai un hélicoptère des services du shérif atterrir sur le toit, de l’autre
côté de Santa Monica Boulevard.


— Je me rappelle qu’on devait les relever
au hasard, dit-elle enfin. Oui, c’est comme ça qu’on sortait les billets des
liasses, au hasard. Je crois qu’on devait enregistrer mille numéros. Ça aussi, ça
a pris un temps fou.


Je feuilletai les pages du dossier de police
jusqu’à la photocopie de la pièce qu’elle avait rédigée avec Simonson. J’ouvris
les anneaux du classeur et sortis le rapport.


— D’après ce document, vous avez enregistré
huit cents numéros, lui dis-je.


— Ah, bon. Ça devait être huit cents.


— C’est bien votre rapport ?


Je le lui tendis. Elle l’examina en entier, en s’arrêtant
à la signature apposée au bas de la dernière page.


— On dirait bien, mais ça remonte à quatre
ans.


— Oui, je sais. C’est la dernière fois que
vous l’avez vu ? Quand vous l’avez signé ?


— Non. Après le braquage. Quand les
inspecteurs m’ont interrogée. Ils m’ont demandé si c’était bien la feuille.


— Et vous leur avez dit que oui ?


— Oui.


— Bon. Revenons au moment où Linus et vous
établissiez cette pièce. Comment cela se passait-il ?


Elle haussa les épaules.


— Linus et moi nous relayions pour saisir
les numéros sur son ordinateur portable.


— Il n’y a pas un genre de scanner ou autre
qui aurait pu le faire plus facilement ?


— Si, mais ça n’aurait pas marché pour ce
que nous devions faire. Il fallait choisir et noter des billets au hasard dans
chaque liasse, mais garder chaque billet noté dans sa liasse d’origine. Comme
ça, si l’argent était volé et partagé, on aurait la possibilité de remonter
jusqu’aux liasses.


J’acquiesçai d’un signe de tête.


— Qui vous avait dit de procéder de cette
manière ?


— Oh, sans doute M. Scaggs. Ou
peut-être M. Vaughn. C’était M. Vaughn qui s’occupait des questions
de sécurité et répercutait les instructions de la banque.


— Bon, donc, vous êtes dans la salle des
coffres avec Linus. Comment faites-vous exactement pour noter les billets ?


— Oh, Linus pensait que les noter à la main
et les entrer dans l’ordinateur après prendrait un temps fou. Il a donc
descendu son ordinateur portable et nous les y avons entrés directement. L’un d’entre
nous lisait le numéro et l’autre le tapait.


— Qui faisait quoi ?


— On en faisait un peu tous les deux. On se
relayait. Rester assis devant deux millions de dollars posés sur une table peut
paraître excitant, en réalité c’est d’un ennui mortel. C’est pour ça qu’on
changeait. Il y avait des fois où c’était moi qui lisais les numéros pendant qu’il
tapait et d’autres où c’était le contraire.


Je réfléchis à ce qu’elle disait et tentai de me
représenter comment c’avait pu fonctionner. En apparence, charger deux employés
de dresser cette liste permettait de vérifier deux fois les numéros… à ceci
près que non. Qu’il les lise ou les entre dans son portable, c’était Simonson
qui dirigeait l’opération. Inventer un faux numéro dans l’un ou l’autre cas, il
le pouvait parfaitement, Jones, elle, étant dans l’incapacité de s’en rendre
compte à moins de regarder le billet, puis ce qu’il portait à l’écran.


— Bon, dis-je. Et quand vous avez fini, vous
avez imprimé le dossier et signé le rapport, c’est bien ça ?


— Oui. Enfin… je crois. Ça ne date pas d’hier.


— C’est votre signature, là ?


Elle passa à la dernière page du document et
vérifia. Et acquiesça d’un signe de tête.


— Oui, dit-elle.


Je tendis la main, elle me rendit la pièce.


— Qui a apporté cette liste à M. Scaggs ?


— Linus, y a des chances. C’est lui qui l’avait
imprimée. Mais… pourquoi ces détails vous paraissent-ils si importants ?


Enfin elle commençait à comprendre à quoi je
voulais en venir. Je ne répondis pas. Je feuilletai le rapport qu’elle venait d’étudier
et, arrivé à la dernière page, vérifiai moi aussi les signatures. La sienne se
trouvait sous celle de Simonson et au-dessus du gribouillis de Scaggs. C’était
effectivement dans cet ordre que le document avait été signé. D’abord par
Simonson, puis par elle et enfin par Scaggs en personne.


Mais, en regardant le document à la lumière du
hublot, je crus voir quelque chose que je n’avais pas remarqué avant. Ce n’était
qu’une photocopie de l’original, peut-être même une copie de copie, mais il y
avait quand même un dégradé dans la signature de Jocelyn Jones. Et c’était là
quelque chose que j’avais déjà vu dans une autre affaire.


— Qu’est-ce qu’il y a ? me
demanda-t-elle.


Je la regardai en remettant le document dans le
dossier.


— Vous dites ?


— Vous avez l’air d’avoir découvert quelque
chose d’important.


— Oh non, ce n’est rien. Je vérifie tout, rien
de plus. Je n’ai presque plus de questions à vous poser.


— Bon. Il va falloir que je descende au
rez-de-chaussée. Nous allons bientôt fermer.


— Je vais vous débarrasser le plancher.
M. Vaughn a-t-il pris part à la préparation des liasses et à l’enregistrement
des numéros de billets ?


Elle hocha une fois la tête.


— Pas vraiment, non. En fait, il nous
supervisait, en quelque sorte. Il passait souvent nous voir, surtout quand l’argent
arrivait des succursales ou de la Réserve fédérale. Ce devait être de cet
aspect-là du problème qu’il s’occupait.


— Est-il jamais venu vous voir quand vous
étiez en train de vous dicter les numéros des billets et de les entrer dans le
portable ?


— Je ne m’en souviens pas. Je crois que oui.
Comme je vous l’ai dit, il passait souvent. Je crois qu’il aimait bien Linus.


— Comment ça, « il aimait bien Linus » ?


— Ben… vous savez.


— Vous voulez dire que M. Vaughn était
homo ?


Elle haussa les épaules.


— Je crois qu’il l’était, mais pas
ouvertement. Ce devait être un secret. Ça n’avait guère d’importance.


— Et Linus ?


— Non, il n’est pas homo. C’est même pour
ça qu’à mon avis il n’aimait pas trop que M. Vaughn n’arrête pas de passer.


— Vous l’a-t-il dit ou est-ce seulement
vous qui le pensez ?


— Non. Il m’a dit quelque chose comme ça un
jour. Comme en plaisantant… que Vaughn allait se taper un procès en harcèlement
sexuel si ça continuait. Enfin… quelque chose de ce genre.


Je hochai la tête. Je ne savais pas trop si cela
avait une quelconque importance dans mon enquête.


— Vous n’avez toujours pas répondu à ma
question, reprit-elle.


— Laquelle ?


— Pourquoi vous vous focalisez tellement
là-dessus. Les numéros des billets, je veux dire. Et l’histoire de Linus et de M. Vaughn.


— Ce n’est pas ça. Ça vous fait cet
effet-là parce que c’est cette partie-là de l’affaire que vous connaissez. J’essaie
seulement d’être aussi exhaustif que possible dans tous les aspects du dossier.
Avez-vous eu des nouvelles de Linus depuis ?


Elle parut surprise de ma question.


— Moi ? Non. Je suis allée lui rendre
visite une fois à l’hôpital, juste après la fusillade. Et comme il n’a jamais
repris à la banque, je ne l’ai jamais revu. On travaillait ensemble, mais on n’était
pas vraiment amis. On n’était pas sur le même versant de l’amour. J’ai toujours
pensé que c’était pour cette raison que M. Scaggs nous avait choisis.


— Que voulez-vous dire ?


— Eh bien… que nous n’étions pas vraiment
amis et que Linus enfin… que Linus, c’était Linus. Je crois que M. Scaggs
a choisi deux personnes qui étaient très différentes et pas amies pour que nous
ne nous fassions pas des idées… sur l’argent, je veux dire.


J’acquiesçai, mais gardai le silence. Elle me
fit l’effet de songer à quelque chose, puis elle hocha la tête comme pour se
moquer d’elle-même.


— Quoi ? lui demandai-je.


— Non, rien. C’est juste que je pensais
aller le voir dans un de ses clubs, mais je me suis dit qu’on ne me laisserait
probablement même pas entrer. Et que si je disais le connaître, ça pourrait
être gênant, vous voyez… s’ils l’appelaient et qu’il faisait semblant de ne pas
se souvenir de moi ou autre…


— Un de ses clubs… Parce qu’il y en a plus
d’un ?


Elle plissa les paupières d’un air soupçonneux.


— Vous dites que vous voulez être exhaustif,
mais en fait, vous ne savez vraiment pas le genre de type que c’est devenu, pas
vrai ?


Je haussai les épaules.


— Et que serait-il devenu ?


— Linus. Quelqu’un qui ne se fait plus
appeler que par son prénom. Une vedette. A l’heure qu’il est, lui et ses
copains possèdent les plus grands clubs de Hollywood. C’est là que vont les
gens les plus célèbres pour se voir et se faire voir. On fait la queue à la
porte et on passe entre des cordons en velours.


— Combien en a-t-il, de ces clubs ?


— A mon avis, au moins quatre ou cinq à l’heure
qu’il est. Je n’ai pas vraiment vérifié. Ils ont commencé avec un et n’ont pas
arrêté d’en acheter d’autres.


— Combien d’associés sont-ils ?


— Je ne sais pas. Il y a eu un article sur
eux dans une revue… attendez une minute, je crois que je l’ai encore.


Elle se pencha en avant et ouvrit un tiroir en
bas de son bureau. Je l’entendis fouiller dedans, puis elle en sortit un numéro
du mensuel de luxe Los Angeles Magazine. Elle commença à en tourner les
pages. C’était une revue sur papier glacé où l’on trouvait une liste de
restaurants à la dernière page et deux ou trois articles de fond sur l’art de
vivre et de mourir à Los Angeles. Mais, derrière le clinquant, il y avait aussi
du sérieux. Au fil des ans, j’avais ainsi eu droit à deux articles sur
certaines de mes affaires. Pour moi, c’était cette revue qui, mieux que les
autres médias, avait cerné ce que sont vraiment les effets d’un crime sur une
famille ou un quartier. Ses répercussions.


— Je ne sais pas pourquoi j’ai gardé ça, reprit
Jones. (Avoir déclaré un instant plus tôt qu’elle n’avait « pas vraiment
vérifié » semblait la gêner.) Sans doute parce que je le connaissais. Oui,
bon, voilà.


Elle tourna la revue vers moi. Je découvris une
double page intitulée « Les rois de la nuit ». On y voyait la photo
de quatre jeunes hommes debout derrière un comptoir de bar en acajou. Dans
leurs dos, plusieurs rangées de bouteilles multicolores éclairées par en
dessous.


— Je peux regarder ?


Elle ferma la revue et me la tendit par-dessus
son bureau.


— Vous pouvez même la garder. Comme je vous
l’ai dit, je ne verrai sans doute plus jamais Linus. Il n’a pas de temps à me
consacrer. Il a fait ce qu’il a dit qu’il ferait, point final.


Je levai les yeux de dessus la revue et la
regardai.


— Comment ça ? Que vous a-t-il dit qu’il
ferait ?


— C’est quand je l’ai vu à l’hôpital… Il m’a
dit que la banque lui devait beaucoup d’argent parce qu’il s’était fait tirer
dans le euh… enfin, vous savez. Bref, il allait toucher cet argent, lâcher son
boulot à la banque et ouvrir un bar. Et il ne commettrait pas les erreurs de
son père.


— Son père ?


— Moi non plus, je ne savais pas à quoi il
faisait allusion, mais je n’ai pas insisté. Toujours est-il que, allez savoir
pourquoi, il ne rêvait que d’ouvrir un bar. Pour être un « roi de la nuit »,
j’imagine. Eh bien, il y est arrivé.


Dans sa voix je décelai un mélange de jalousie
et de regret. Ça ne lui allait pas bien et j’aurais aimé pouvoir lui dire ce
que je pensais de son héros. Mais je n’en fis rien. Je n’avais pas encore tous
les éléments dont j’avais besoin.


Je pensais avoir poussé mon interrogatoire aussi
loin que je pouvais. Je me redressai et lui montrai la revue.


— Merci de m’avoir accordé tout ce temps, lui
dis-je. Ça ne vous gêne pas que j’emporte ça, vous êtes sûre ?


Elle me fit signe que non.


— Non, allez-y. Je l’ai assez regardée
comme ça. Il va juste falloir qu’un de ces soirs j’enfile un jean et un T-shirt
noirs et que je descende voir si je ne pourrais pas le coincer une minute. Histoire
de parler du bon vieux temps, sauf qu’il n’a probablement aucune envie qu’on le
lui rappelle.


— Personne n’en a envie, Jocelyn. Le bon
vieux temps n’a jamais été aussi bon que ça.


Je me levai. J’aurais aimé lui dire quelques
mots d’encouragement. Lui dire de ne pas être jalouse, lui dire qu’elle pouvait
être fière de ce qu’elle avait et avait fait. Mais juste à ce moment-là l’hélicoptère
du shérif décolla et passa au-dessus de la rue et de la banque. Tout se mit à
vibrer comme sous l’effet d’un tremblement de terre et mes paroles furent
noyées dans le vacarme. Je la laissai assise à son bureau, à songer à l’autre
versant de l’amour.



36


 


 


 


Le numéro de la revue était vieux de sept mois. Sans
être en vedette, l’article consacré à Linus et ses associés était quand même
signalé sur la couverture par une accroche – « Les entrepreneurs de la
nuit » –, sa parution étant liée à l’ouverture imminente d’un sixième club
par les quatre chevaliers des plaisirs nocturnes. Qualifié de « roi des
couche-tard », Simonson y était présenté comme celui qui avait bâti tout
son empire à partir d’un petit bar acheté grâce aux indemnités reçues suite à
un règlement à l’amiable. C’était dans une ruelle proche du croisement de
Cahuenga et Hollywood Boulevard qu’il l’avait trouvé. Il l’avait rénové, en
avait diminué l’éclairage de moitié et y avait fait venir des serveuses
nettement plus appréciées pour leur aspect physique et leurs tatouages que pour
leur habileté à préparer des cocktails et préparer les additions. Musique à
fond, droit d’entrée de vingt dollars et pas question de porter une cravate ou
une chemise blanche. Et le club n’avait ni nom en façade ni entrée dans l’annuaire
téléphonique. Une flèche en néon bleu montrant la porte était la seule chose
indiquant qu’il y avait là une entreprise commerciale. Sauf que cette flèche n’étant
bientôt plus nécessaire, on l’avait enlevée : la queue s’étirait
maintenant de la porte d’entrée jusqu’au bas de la ruelle.


Le journaliste précisait que Linus (qu’il n’appelait
que par son prénom dans presque tout l’article) s’était associé avec trois de
ses anciens copains de la Beverly High School, le quatuor se mettant alors à
ouvrir de nouveaux clubs au rythme de un tous les six mois. Ils suivaient
ensuite le schéma qui avait si bien marché pour le premier. On achète un
établissement en pleine décrépitude, on le rénove, on le rouvre, on le fait
savoir et on attend que la rumeur se répande chez les branchés de Hollywood. Après
le premier bar sans nom, les autres qu’ils avaient ouverts avaient eu tendance
à se donner des noms d’inspiration littéraire ou musicale.


C’est ainsi que le deuxième bar acheté, fermé et
rouvert par le groupe avait été baptisé « Chez Nat, le Jour du fléau »,
petit salut à Nathanael West et à son très célèbre roman sur Hollywood. Avant, il
s’appelait seulement « Chez Nat », et les trois quarts des clients
croyaient que c’était en l’honneur de Nat King Cole. Quoi qu’il en soit, Chez
Nat était cool et on avait gardé ce nom.


C’était aussi là que Cross et Dorsey avaient été
mitraillés. De fait, l’article mentionnait que le meurtre de Dorsey avait
beaucoup déprécié le prix de vente de l’établissement. Au point que l’acheter
était devenu une affaire. Mais ce club une fois rouvert – sans changement de
nom –, et popularisé chez les couche-tard, son passé n’avait fait qu’ajouter à
la légende et au côté branché de l’endroit. Succès aussi énorme qu’immédiat
pour les copains de lycée qui avaient aussitôt baptisé leur société :
« Four Kings Incorporated ».


Pendant très longtemps je n’ai pas cru aux
coïncidences. Aujourd’hui, je suis moins naïf. Mais il y a coïncidence et
coïncidence. Kiz Rider qui passe chez moi et me fait le coup du high jingo
alors qu’Art Pepper est en train de jouer ce titre, c’est une coïncidence. Mais,
en lisant cet article dans ma Mercedes, je ne crus pas un instant que Linus
Simonson aurait acheté par hasard le bar où s’étaient fait mitrailler les deux
inspecteurs enquêtant sur le hold-up des deux millions de dollars qu’il avait
lui-même comptés et préparés pour la livraison. Je n’y crus pas une seconde. Ce
à quoi ça ressemblait, c’était à de l’arrogance pure et simple.


En plus du bar sans nom et de Chez Nat, le
quatuor avait aussi ouvert deux établissements appelés « King’s Crossing »
et « Chez Chet, Au dernier baroud de Cozy », ce dernier nom étant celui
d’un de leurs amis disparu. Le club qui était à l’origine de l’article et
allait ouvrir bientôt ses portes devait s’appeler « Au chenil de Reilly »,
Reilly étant un nom d’emprunt utilisé par Philip Marlowe dans un roman de
Chandler.


Le journaliste ne faisait qu’effleurer le
financement de ces opérations. Il s’intéressait beaucoup plus aux paillettes qu’à
ce qui sous-tendait cette prétendue réussite. Il déclarait sans ambages que c’était
le succès de l’établissement précédent qui permettait de passer à l’étape
suivante. Les profits tirés de l’exploitation du premier bar avaient financé le
second, qui avait à son tour… etc., etc.


Cela dit, le tableau d’ensemble n’était pas
entièrement positif. L’auteur terminait son article en laissant entendre que
les quatre rois risquaient fort d’être victimes de leur réussite. Il se basait
sur le fait que la clientèle des couche-tard de Hollywood n’était pas infinie
et qu’ouvrir et exploiter six night-clubs ne la rendait pas plus nombreuse. Ça
ne faisait que la disperser. Il écrivait aussi qu’il ne manquait pas de
prétendants au trône, de nombreux bars moins prestigieux et fort peu branchés s’étant
ouverts depuis quelques années.


Il terminait son article en signalant que, peu de
temps auparavant, un vendredi soir aux environs de minuit, personne ne faisait
la queue devant la porte du club sans nom. Cynique, il suggérait aux rois de la
nuit qu’il était peut-être temps de réinstaller la flèche de néon bleu.


Je mis la revue dans le classeur et réfléchis. J’avais
l’impression que certaines choses commençaient à s’organiser. Sentir
instinctivement que j’étais près du but me rendit inquiet. Je n’avais pas
toutes les réponses, mais l’expérience me disait qu’elles n’allaient pas tarder
à venir. Ce que je tenais, c’était la direction qu’elles prenaient. Cela
faisait maintenant plus de quatre ans que j’avais posé les yeux sur le cadavre
d’Angella Benton, enfin j’avais Un suspect qui tenait la route.


J’ouvris la console centrale de la voiture et en
sortis mon portable en me disant que je ne perdais rien à appeler chez moi, pour
voir si j’avais des messages. On m’en avait laissé deux. Le premier émanait de
Janis Langwiser. Il était bref mais délicieux :« C’est moi. Appelle-moi,
mais en prenant toutes les précautions. »


Je savais que cela voulait dire de téléphoner d’une
cabine. Le deuxième message m’avait été laissé par Roy Lindell. Lui aussi avait
fait bref. « C’est bon, trouduc. J’ai quelque chose pour toi. Appelle-moi. »


Je jetai un coup d’œil autour de moi. J’étais
garé devant une poste de San Vicente Boulevard. Mon temps de stationnement
était écoulé, et je manquais de pièces à la fois pour le parcmètre et pour les
coups de fil que je devais passer. Je songeai qu’il devait y avoir une cabine à
l’intérieur de la poste et un changeur de monnaie pour l’achat de timbres au
distributeur. Je descendis de voiture et entrai dans le bâtiment.


Les bureaux principaux étaient fermés, mais dans
une salle ouverte après la fermeture je trouvai la cabine et le changeur de
monnaie que je cherchais. Je commençai par appeler Langwiser en me disant que j’avais
déjà fait progresser l’enquête au-delà du renseignement que j’avais demandé à
Lindell de me trouver.


J’obtins la communication avec Janis sur son
portable, mais elle était toujours au bureau.


— Que t’a dit Foreman ? lui
demandai-je, allant droit au but.


— Ça doit rester absolument confidentiel, Harry.
Je me suis effectivement entretenue avec Jim, qui n’a pas du tout été gêné de
me parler quand je lui ai expliqué la situation. Mais je t’avertis : ce
renseignement n’apparaît dans aucun rapport et tu ne dois jamais révéler tes
sources.


— Pas de problème. Des rapports, je n’en
rédige plus de toute façon.


— Ne va pas si vite et ne sois pas si
désinvolte. Tu n’es plus dans la police, Harry, et tu n’as rien d’un juriste. Légalement,
tu ne bénéficies d’aucune protection.


— J’ai ma licence de privé.


— Je te l’ai dit, tu n’as plus ton insigne
de flic. Si jamais un juge te demandait de révéler tes sources, tu serais obligé
de lui obéir ou tu serais accusé d’outrage à magistrat. Ce qui pourrai t’expédier
en prison. Et en prison, les anciens flics n’ont pas la vie belle.


— M’en parle pas.


— C’est déjà fait.


— Bon, d’accord, je comprends. Ça ne pose
toujours pas de problème.


A vrai dire, je ne voyais pas très bien comment
tout cela aurait pu atterrir devant un juge. Et la possibilité d’aller en taule
ne m’inquiétait pas.


— Bien, du moment que c’est clair… Jim m’a
dit que Simonson avait traité à cinquante mille dollars.


— C’est tout ?


— Oui, c’est tout et ce n’est vraiment pas
grand-chose. Le type qui le représentait marchait à trente-cinq pour cent. Et
il a dû régler les frais de procédure.


Simonson avait pris un avocat qui exigeait
trente-cinq pour cent de tout arrangement pour ne pas se faire payer à l’heure.
Cela voulait dire qu’il avait dû récupérer un peu plus de trente mille dollars.
Ce qui ne faisait pas lourd pour un type qui se préparait à lâcher son boulot
afin de mettre sur pied un véritable empire des établissements de plaisirs
nocturnes.


L’inquiétude que je ressentais monta d’un cran. Je
m’attendais à ce que la somme versée soit faible, mais pas à ce point.


— Foreman t’a-t-il dit autre chose sur
cette affaire ?


— Juste une. Que c’était Simonson qui avait
insisté sur la clause de confidentialité et que l’accord à l’amiable était
passablement bizarre. Il n’était non seulement pas question d’en parler en
public, mais il ne fallait pas non plus que ce soit archivé.


— Bah, de toute façon l’affaire n’est pas
passée devant un juge.


— Je sais, mais BankLA est une corporation
publique. Ce qui fait que, d’après l’accord de confidentialité, le nom de
Simon-<>n devait être remplacé par un pseudonyme dans toutes les pièces
ayant trait à l’aspect financier du règlement. Son pseudo j m M. King.


Je ne répondis pas, mais réfléchis encore.


— Alors, Harry, je m’en sors comment ?


— Très très bien, Janis. Ce qui me rappelle
que tu as beaucoup travaillé sur cette affaire. Tu es bien sûre de ne pas
vouloir m’envoyer la note ?


— Oui, j’en suis sûre. Et je te dois encore
plein de choses.


— Bon, mais maintenant ça va être moi. J’aimerais
que tu me rendes un dernier service. Je viens de décider que, dès demain, je
vais donner tout ce que j’ai aux pouvoirs en place. Ça pourrait être bien que
tu sois là. Tu vois… pour t’assurer que je ne franchis pas de lignes jaunes
avec ces messieurs.


— C’est entendu. Ce sera où ?


— Si tu commençais par vérifier ton emploi
du temps…


— Je sais déjà que j’ai ma matinée de libre.
Tu veux qu’on fasse ça ici ou tu préfères aller au commissariat ?


— Non, il y a conflit de juridictions. J’aimerais
que ça se passe à ton cabinet. Vous avez une pièce où on peut recevoir six ou
sept personnes ?


— Je réserverai la salle de conférences. A
quelle heure ?


— On dit neuf heures ?


— Parfait. J’arriverai en avance. Si tu
veux qu’on en parle avant et qu’on revoie l’ensemble du dossier…


— Ça serait bien, oui. On se retrouve vers
huit heures et demie ?


— Je t’attendrai. T’as ce qu’il faut ?


Je savais ce qu’elle entendait par là. Est-ce que
j’avais la trame de l’histoire, à défaut de preuves assez indiscutables pour
que le LAPD et le FBI me repiquent l’affaire ?


— Ça commence à prendre forme, oui. Il me
reste un truc à régler, mais après je devrai absolument refiler le bébé à
quelqu’un qui pourra obtenir les commissions rogatoires nécessaires et faire
ouvrir les portes qu’il faut.


— Je vois. A demain. Et je suis heureuse
que tu aies tenu bon sur ce dossier. Non, vraiment.


— Moi aussi. Merci, Janis.


Je raccrochai et me rendis compte que j’avais
oublié le parcmètre. Je ressortis pour lui refiler sa ration de pièces, mais
trop tard : les flics de la circulation de West Hollywood m’avaient coiffé
au poteau. Je laissai la contravention sur le pare-brise et réintégrai la poste.
Je joignis Lindell juste avant qu’il ne quitte son bureau.


— Alors, qu’est-ce que t’as ?


— Herpès simplex virus type 5, mec. Et
toi ?


— Allez, quoi !


— T’es un con, Bosch. Me demander de laver
ton linge sale…


Je compris ce qui le mettait en colère.


— Quoi ? L’immatriculation ?


— Ben tiens ! Comme si tu ne le savais
pas. La bagnole appartient à ton ex et je n’apprécie vraiment pas que tu m’entraînes
dans tes conneries. Ou bien tu la tues ou bien tu passes à autre chose, si tu
vois ce que je veux dire…


Je reconnus que oui, je voyais ce qu’il voulait
dire, mais refusai de faire ce qu’il me suggérait. Je l’avais mis sérieusement
hors de lui avec cette histoire, je le sentis.


— Roy, tout ce que je peux te dire, c’est
que je ne le savais pas. Je suis désolé. Tu as raison. Je n’aurais jamais dû t’entraîner
là-dedans et je te demande de m’excuser.


Le silence s’étant fait à l’autre bout du fil, je
crus l’avoir apaisé.


— Roy ?


— Quoi ?


— As-tu noté l’adresse donnée sur la carte
grise ?


— T’es vraiment un trouduc.


Il fulmina encore quelques instants, mais finit
par me la donner. Pas de numéro d’appartement, tout laissait entendre qu’Eleanor
n’avait pas seulement changé de catégorie côté voitures : c’était
maintenant dans une maison qu’elle habitait.


— Merci, Roy. C’est la dernière fois que je
te demande ce genre de services, promis. Du nouveau sur l’autre truc que je t’ai
demandé ?


— Rien de bon, rien d’utile. Le mec est net.
Il a un dossier chez le juge pour enfants, mais pas de casier. Je n’ai pas
poussé plus loin.


— Bon.


Je me demandai si ce dossier ne concernait pas
aussi les anciens copains de classe de Simonson à la Beverly Hills High School
aujourd’hui devenus ses associés.


— Le seul autre truc intéressant est qu’il
y a un autre Linus Simonson au Fichier central. Vu l’âge, ça doit être son papa.


— Et que dit le Fichier central ?


— Gros ennuis avec les impôts et
banqueroute. Mais tout ça, c’est de l’histoire ancienne.


— Qui remonterait à… ?


— Ce sont les impôts qui ont attaqué les
premiers. C’est souvent le cas. Ça remonte à 94. Papa a déclaré faillite deux
ans plus tard. Qui c’est, ce Linus, et pourquoi voulais-tu que j’aille renifler
dans ses affaires ?


Je ne lui répondis pas : devant moi sur le
mur, j’avais la photo d’un des types les plus recherchés dans le pays. Un
violeur en série. Mais ce n’était pas vraiment lui que je regardais. C’était
Linus. Je travaillai les ramifications de l’affaire tandis qu’une nouvelle
pièce du puzzle se mettait en place. Linus n’allait pas commettre les mêmes
erreurs que son père qui s’était retrouvé en faillite, suite à une plainte du
Trésor. La question qui se dessinait derrière tout cela ? Comment un type
qui n’a ni travail ni le soutien actif de papa peut-il faire en sorte que les
trente mille dollars qu’il a en poche lui permettent d’acheter et de rénover un
bar, puis un autre, et encore un autre ?


Des emprunts… peut-être, à condition de pouvoir
y prétendre. Ou alors… en faisant un petit retrait de deux millions de dollars
à la banque ?


— Hé ! Bosch ! T’es là ?


Je sortis de ma rêverie.


— Oui, oui, je suis là.


— Je t’ai posé une question. Qui c’est, ce
mec ? Il est dans le coup pour le hold-up ?


— On dirait bien, Roy. Qu’est-ce que tu
fais demain matin ?


— Ce que je fais depuis toujours. Pourquoi
ça ?


— Si tu veux un bout du gâteau, trouve-toi
au cabinet de mon avocat à neuf heures. Ne sois pas en retard.


— Ce mec a un lien avec Marty ? Si c’est
lui, je ne veux pas qu’un bout du gâteau. Je le veux en entier.


— Je n’en sais rien encore. Mais il nous en
rapprochera, ça c’est certain.


Lindell avait envie de me poser d’autres
questions, mais je l’arrêtai. J’avais d’autres appels à passer. Je lui donnai
le nom et l’adresse de Langwiser, il me promit d’être à son cabinet à neuf
heures. Je raccrochai, puis je téléphonai à Sandor Szatmari pour lui faire la
même invitation.


Pour finir, j’appelai Kiz Rider au département
administratif de Parker Center et l’invitai elle aussi. En cinq secondes elle
monta de zéro à cent au compteur de colère.


— Je t’ai averti, Harry ! me
lança-t-elle. Tu vas avoir de sérieux ennuis. Tu ne peux pas travailler sur une
affaire et convoquer tout le monde pour la bagarre quand tu estimes qu’on
devrait connaître les résultats de ta petite enquête !


— Kiz, lui renvoyai-je, c’est déjà fait. Tu
n’as plus qu’une décision à prendre : y être ou pas. Quelqu’un du LAPD
devrait y trouver son compte. Et j’aimerais assez que ce soit toi. Mais si ça
ne t’intéresse pas, j’appelle les Vols et Homicides.


— Eh merde, Harry !


— Alors ? C’est oui ou c’est non ?


La pause fut longue.


— C’est oui. Mais il n’est pas question que
je te protège.


— Je ne te le demanderai pas.


— Qui est ton avocat ?


Je lui donnai le renseignement et m’apprêtai à
raccrocher. La détérioration de nos relations m’inquiétait. Le mal semblait
fait à jamais.


— Bon, ben à demain, dis-je pour finir.


— C’est ça, à demain, me répliqua-t-elle
sèchement.


Je me rappelai quelque chose dont j’avais besoin.


— Oh et… Kiz ? Essaie de voir si tu ne
pourrais pas retrouver l’original du rapport sur les billets. Il devrait être
au dossier de police.


— De quoi parles-tu ?


Je le lui expliquai, elle promit de chercher. Je
savais que dans les clubs de Hollywood rien ne démarrait vraiment avant dix
heures et plus. Mais j’avais de l’élan et n’avais aucune envie de le perdre en
rentrant chez moi pour attendre. Je restai assis à réfléchir, ma main sur le
volant, mes doigts pianotant sur le tableau de bord. Bientôt leur rythme fut
celui que m’avait appris Quinton McKinzie. Dès que je le compris je sus comment
j’allais passer les quelques heures à venir. Je rouvris mon téléphone portable.
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Assis dans son fauteuil, Sugar Ray McK m’attendait
dans sa chambre de la maison de retraite. La seule chose qui aurait pu indiquer
qu’il allait sortir était le feutre rond qu’il avait coiffé. Il m’avait un jour
dit qu’il ne le mettait que pour aller écouter de la musique – ce qui voulait
dire qu’il ne le portait plus guère. Sous le bord de son chapeau ses yeux
brillaient d’un éclat que je ne leur avais pas vu depuis longtemps.


— Ça va être méga, mec, me lança-t-il.


Je me demandai s’il ne regardait pas un peu trop
MTV.


— J’espère qu’ils ont quelque chose de bien
pour le premier set. Je n’ai même pas vérifié.


— Ne t’inquiète pas. Ça sera bien, dit-il
en étirant ce dernier mot.


— Avant qu’on parte… je pourrais t’emprunter
la loupe avec laquelle tu lis le guide télé ?


— Bien sûr. T’as besoin de quoi ?


Il prit sa loupe dans une poche accrochée à l’accoudoir
de son fauteuil pendant que je sortais la dernière page du rapport sur les
numéros de billets de la poche de ma chemise et la dépliais. Il me tendit l’instrument,
je gagnai la table de nuit et allumai la lampe. Je posai la page sur le haut de
l’abat-jour, puis j’examinai la signature de Jocelyn. Et eus la confirmation de
ce que j’avais remarqué dans son bureau.


— Qu’est-ce qu’il y a, Harry ? me
demanda Ray.


Je lui rendis la loupe et commençai à replier la
feuille.


— Juste un truc à quoi je travaille. Quelque
chose qu’on appelle « les tremblements du faussaire ».


— Hum. Moi, des tremblements, j’en ai
partout.


Je lui souris.


— D’une manière ou d’une autre, on tremble
tous, lui répondis-je. Allez, on y va. Allons écouter de la musique.


— J’arrive. Éteins cette lampe. Ça coûte
des sous.


Nous nous dirigeâmes vers la sortie. En longeant
le couloir je songeai à Melissa Royal et me demandai si elle n’était pas en
train de rendre visite à sa mère. Mais c’était peu probable. J’eus un moment d’inquiétude
en sachant qu’un jour viendrait où je devrais lui dire que je n’étais pas celui
qu’elle cherchait.


Un infirmier du centre m’aida à hisser Ray dans la
voiture. Ma Mercedes était un 4x4 et probablement trop haute pour qu’il puisse
y monter tout seul. Je compris qu’il faudrait y penser si j’avais envie d’emmener
Sugar Ray faire d’autres virées.


Nous gagnâmes le Baked Potato[bookmark: _ednref21][21] et y dînâmes en
regardant le premier set – soit un quartet de tâcherons ayant pour nom « Quatre
au Carré ». Convenables, mais un rien fatigués. Comme ils aimaient bien la
musique de Billy Strayhorn et que moi aussi, ça n’avait guère d’importance.


Pour Ray Sugar non plus. Son visage s’éclaira, ses
épaules gardant le rythme tandis qu’il écoutait. Il ne souffla mot pendant qu’ils
jouaient et applaudit à tout rompre à la fin de chaque morceau. De la
vénération, voilà ce que je vis dans ses yeux. Pour le son et la forme.


Les musiciens ne le reconnurent pas. Peu de gens
étaient susceptibles de le faire maintenant qu’il n’avait plus que la peau sur
les os. Mais ça ne le gênait pas. Notre soirée n’en fut absolument pas gâchée.


Après le premier set, je m’aperçus qu’il
commençait à baisse ! Il était neuf heures passées, pour lui c’était l’heure
de dormir et de rêver. Il m’avait dit un jour qu’il arrivait encore à jouer
dans ses rêves. Je songeai qu’on devrait tous avoir cette chance.


Quant à moi, le moment était venu de voir le
visage de celui qui avait arraché Angella Benton à ce monde. Je n’avais plus l’insigne
de policier, ni autorité à faire quoi que ce soit. Mais je savais certaines
choses et pensais pouvoir parler en son nom à elle. Le lendemain matin, ils
pourraient très bien tout me reprendre et m’obliger à tout regarder de la ligne
de touche. Mais j’avais encore jusqu’au lendemain. Et je savais que je n’allais
pas lâcher. J’allais affronter Linus Simonson, prendre la mesure de sa force et,
qui sait ? lui faire savoir qui le visait. Et lui donner la possibilité de
répondre de ce qu’il avait fait à Angella Benton.


Arrivé à la maison de retraite, je laissai Sugar
Ray somnoler sur le siège avant pendant que j’allais chercher l’infirmier à l’intérieur.
Faire passer Sugar Ray du Baked Potato à la Mercedes avait été un sacré boulot.


Je le secouai doucement pour le réveiller et
nous le fîmes descendre sur le trottoir. Puis nous l’aidâmes à regagner la
maison de retraite et à suivre le couloir jusqu’à sa chambre. Assis sur son lit
à essayer de chasser le sommeil, il me demanda où j’étais passé.


— Je ne t’ai pas lâché d’une semelle, Sugar
Ray.


— Est-ce que tu fais tes gammes ?


— Chaque fois que je peux.


Je me rendis compte qu’il avait peut-être déjà
oublié jusqu’à notre petite sortie. Peut-être même pensait-il que je venais
prendre ma leçon. J’eus de la peine en voyant avec quelle rapidité ce souvenir
lui était volé.


— Sugar Ray, lui dis-je, va falloir que j’y
aille. J’ai du boulot.


— D’accord, Henry.


— Non, moi, je m’appelle Harry.


— C’est ce que j’ai dit.


— Oh. Tu veux que j’allume la télé ou tu
vas dormir ?


— Non, mets-moi la télé, si ça ne t’embête
pas. Ça serait bien.


J’allumai le poste fixé au mur. La station était
CNN, Sugar Ray me demanda de ne pas la changer. Je m’approchai de lui, lui
serrai l’épaule et repartis vers la porte.


— Lush Life[bookmark: _ednref22][22], dit-il
dans mon dos.


Je me retournai pour le regarder. Il souriait. Lush
Life était le dernier morceau du set que nous avions écouté. Il n’avait pas oublié.


— J’adore cet air, dit-il.


— Oui, moi aussi.


Je le laissai à ses souvenirs d’une vie riche et
filai dans la nuit retrouver un roi pour lui parler d’une vie volée. J’étais
sans arme, mais je n’avais pas peur. J’étais en état de grâce. En moi je
portais la dernière prière d’Angella Benton.
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Peu après vingt-deux heures j’arrivai devant
Chez Nat dans Cherokee Avenue, une rue au sud de Hollywood Boulevard. Il était
encore tôt, mais personne ne faisait la queue. Et il n’y avait plus de cordon
en velours. Ni de portier pour dire qui entrerait et qui n’entrerait pas. Et
pas davantage d’employé pour exiger le paiement du billet. J’entrai – et m’aperçus
qu’il n’y avait pratiquement pas de clients.


J’étais venu Chez Nat à maintes occasions
lorsque ce n’était encore qu’une espèce de gargote fréquentée par une clientèle
qui s’intéressait plus à l’alcool qu’à autre chose. On était alors loin d’un
établissement de choix – sauf à parler des prostituées qui traînaient au bar. Ce
n’était pas non plus un endroit où admirer les célébrités du moment. Ce n’était
qu’un lieu où boire et qui, n’ayant aucune autre prétention, n’inspirait rien
de frauduleux. En entrant et y découvrant le bois précieux et le cuivre poli, je
compris que c’était maintenant le côté glamour qui comptait : question
caractère, c’était tout différent, et sûrement moins solide. Peu importait le
nombre de gens qui viendraient le soir de l’ouverture. Chez Nat ne tiendrait
pas la distance. Il ne me fallut même pas quinze secondes pour le savoir. La
boîte était condamnée avant même que le premier martini-citron ne soit versé
dans son verre givré et posé sur une serviette noire en papier.


J’allai droit au bar où se trouvaient trois
autres types, qui luisaient penser à des touristes venus de Floride chercher
une dose du très recherché charme californien. Grande et maigre, la fille
derrière le bar portait le jean noir de rigueur – et la chemise moulante qui
permettait à ses seins de faire la conversation avec le client. Un serpent
tatoué à l’encre noire s’enroulait autour de son biceps, la langue rouge et
fourchue de l’animal venant lui lécher le creux d’un coude où l’on voyait bien
les marques de piquouses. Elle avait les cheveux plus courts que les miens et
un code-barres dessiné sur la nuque. Je me rappelai le plaisir que j’avais eu à
redécouvrir le cou d’Eleanor la veille au soir.


— C’est dix dollars d’entrée, me
lança-t-elle. Que désirez-vous ?


— Ça couvre quoi ? C’est mort, ici.


— Attendez un peu. Eh, c’est dix dollars.


Je ne fis rien pour la payer. Je m’appuyai au
bar et parlai doucement.


— Où est Linus ?


— Il ne passera pas ce soir.


— Alors où est-il ? J’ai besoin de lui
parler.


— Chez Chet, y a des chances. C’est là qu’il
a son bureau. En général, il ne fait pas le tour de ses boîtes avant minuit. Vous
allez me payer ou pas ?


— Je ne crois pas, non. Je m’en vais.


Elle fronça les sourcils.


— Vous êtes un flic, pas vrai ?


Je lui souris avec fierté.


— Depuis bientôt vingt-huit ans.


Je laissai de côté l’histoire de la retraite. Je
me dis qu’elle allait décrocher son téléphone pour faire passer le message :
un flic s’apprêtait à débarquer. Ça pouvait jouer en ma faveur. Je pris un
billet de dix dans ma poche et le jetai sur le comptoir.


— C’est pas pour l’entrée. C’est pour vous.
Allez donc vous faire couper les cheveux.


Elle afficha un sourire exagéré, essentiellement
destiné à montrer qu’elle avait de jolies fossettes, et s’empara du billet.


— Merci, papa !


Je sortis en souriant.


Il me fallut un quart d’heure pour arriver Chez
Chet, dans Santa Monica Boulevard, près de La Brea. J’avais trouvé l’adresse
dans le Los Angeles Magazine qui avait eu la bonne idée de publier en
dernière page un encadré avec la liste de tous les clubs des Four Kings.


Là non plus on ne faisait pas la queue et les
clients étaient rares. Je commençai à me demander si être déclaré « cool »
dans les revues de tourisme n’équivalait pas à un arrêt de mort. Chez Chet
était la copie conforme de Chez Nat, jusqu’à la serveuse de bar aux seins et
tatouages pas trop subtils. La seule chose que j’appréciai fut la musique. Cool
Burnin de Chet Baker sortant des haut-parleurs lorsque j’entrai, je me dis
que tout compte fait les « rois » avaient peut-être bon goût.


La serveuse ? Du déjà vu, donc. Grande, maigre
et en noir, sauf que le tatouage qu’elle avait sur le biceps représentait Marilyn
Monrœ à l’époque de Happy Birthday, Mr Président.


— C’est vous le flic ? me lança-t-elle
avant même que j’aie pu ouvrir la bouche.


— Vous, vous venez de causer avec votre
petite sœur. Elle vous a sans doute dit que je ne paie pas l’entrée.


— Elle m’en a parlé, oui.


— Où est Linus ?


— Dans son bureau. Je lui ai dit que vous
veniez.


— C’est gentil à vous.


Je m’écartai du comptoir, mais lui montrai son
tatouage.


— C’est votre mère ?


— Venez plutôt voir.


Je me penchai au-dessus du comptoir. Elle plia
le coude et banda ses muscles plusieurs fois. Je vis alors les joues de Marilyn
se gonfler et dégonfler selon que son biceps se tendait ou détendait.


— On dirait pas qu’elle taille une pipe ?
me demanda-t-elle.


— C’est vraiment mignon, ça. Vous montrez
ça à tous les grands garçons ?


— Ça vaut pas dix dollars ? A votre
avis…


Je faillis lui dire que je connaissais des coins
où on pouvait se faire tailler une pipe en vrai pour moins que ça, mais laissai
tomber. Je la quittai et trouvai un couloir derrière le bar. Plusieurs portes
pour les toilettes et une marquée « Direction ». Je ne me donnai pas
la peine de frapper. Je la franchis et découvris seulement le même couloir qui
se poursuivait, avec d’autres portes de chaque côté. La troisième portait l’inscription
« Linus ». Celle-là aussi, je l’ouvris sans frapper.


Linus Simonson était assis derrière un bureau
encombré. Je le reconnus grâce à la photo publiée par la revue. Une bouteille
de whisky et un verre à alcool étaient posés devant lui. Il y avait aussi un
canapé en cuir, sur lequel était assis un autre homme en qui, toujours grâce à
la photo de la revue, je reconnus un associé du groupe – James Oliphant. Il
avait posé les pieds sur une table basse et donnait l’impression de se foutre
complètement de l’arrivée d’un type qu’on lui avait pourtant dit être un flic.


— Hé, mec, c’est toi le flic ! me
lança Simonson en me faisant signe d’entrer. Ferme la porte derrière toi.


J’entrai et me présentai. Je ne dis pas que j’étais
flic.


— Bien, bien. Ben moi, c’est Linus et lui
là-bas, c’est Jim. Quoi de neuf ? Qu’est-ce qu’on peut faire pour toi ?


Je tendis les mains en avant comme si je n’avais
rien à cacher.


— Je ne sais pas trop, répondis-je. Je
voulais juste passer me présenter, disons. Je travaille sur l’affaire Angella
Benton et comme ça concerne l’affaire de BankLA… Bref, me voilà.


— Oh, putain ! BankLA ? C’est de
l’histoire sacrément ancienne, ce truc ! (Il jeta un coup d’œil à son
associé et se mit à rire.) Comme si tu me parlais d’une autre vie. Et j’ai pas
envie d’y retourner voir, mec. C’est pas sympa, comme souvenir.


— Ouais, bon. C’est encore moins sympa pour
Angella Benton.


Simonson devint brusquement très sérieux et se
pencha en avant sur son bureau.


— Je comprends pas, mec. Qu’est-ce que tu
fous ici ? Tel pas plus flic que moi. Les flics, ça marche par deux. Mais
si t’es quand même un flic, t’es pas légal. Qu’est-ce que tu veux Montre-moi
ton insigne.


— Je n’ai jamais dit à personne que j’en
avais un. Flic, je L’ai été, mais c’est fini. En fait, je me disais que tu me
reconnaîtrais peut-être de cette autre vie dont tu causais.


Il regarda Oliphant et eut un sourire de mépris.


— Et à quoi voudrais-tu que je te
reconnaisse, hein ?


— J’étais là le jour où tu l’as eu dans le
cul. Le projectile, je veux dire. C’est vrai aussi que tu gueulais et t’agitais
tellement que t’as sans doute pas eu le temps de bien me regarder.


Alors ses yeux s’agrandirent – il me
reconnaissait. Peut-être pas physiquement, mais pour ce que j’étais et lui
avais fait.


— Merde ! C’était toi ! C’est toi
qu’étais là-bas. C’est toi qui as tiré sur… (Il s’arrêta juste avant de
prononcer un nom et regarda Oliphant.) C’est le type qu’a touché un des
braqueurs.


Je regardai Oliphant et vis qu’il me
reconnaissait lui aussi – et physiquement. Dans ses yeux je lus aussi quelque
chose comme de la haine ou de la colère.


— On n’en est pas certains parce qu’on n’a
jamais coincé le mec, mais oui : je crois l’avoir touché. C’est bien moi.


J’avais dit ça avec un sourire de fierté. Je
gardai ce sourire en me retournant vers Simonson.


— Pour qui tu travailles ? me demanda
celui-ci.


— Moi ? Je travaille pour quelqu’un
qui ne va ni lâcher ni me dire d’arrêter. Pas même une seconde. Et ce quelqu’un
va trouver le type qui a abattu Angella Benton. Il ne s’arrêtera que lorsqu’il
aura réussi… ou sera mort.


Simonson y alla encore une fois de son petit
sourire arrogant.


— Ben, bonne chance pour lui et pour toi, monsieur
Bosch. Et maintenant, vaudrait mieux que tu y ailles. On est assez occupés, ici.


Je lui adressai un signe de tête, puis je me
tournai vers Oliphant et lui décochai le plus beau coup d’œil assassin de mon
répertoire.


— Bon eh bien, à bientôt, les enfants.


Je franchis la porte en sens inverse et repris
le couloir jusqu’au bar. Chet Baker chantait My Funny Valentine. En me
dirigeant vers la porte, je remarquai que la serveuse montrait son biceps à
deux types assis à l’endroit où je me trouvais peu avant. Ils riaient. Je
reconnus en eux les deux derniers rois de la revue.


Ils cessèrent de rire en me voyant et je sentis
leurs regards dans mon dos jusqu’à ce que j’arrive à la porte.
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En rentrant chez moi je m’arrêtai au Ralph de
Sunset Boulevard ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre et m’achetai du
café. Je ne pensais pas beaucoup dormir avant la causette interagences du
lendemain matin au cabinet de Janis Langwiser.


Jeter un coup d’œil dans le rétroviseur pour
voir si on est suivi est impossible tant les virages sont nombreux pour monter
jusque chez moi. Mais, à mi-chemin, il y a une grande courbe qui permet de
regarder par la vitre de droite et de voir la route en dessous. J’ai depuis
toujours l’habitude de ralentir à cet endroit et de vérifier qu’on ne me file
pas le train.


Ce soir-là je ralentis plus que de coutume et
regardai un peu plus longtemps. A mon avis, la visite que je venais de rendre
au quatuor ne pouvait être prise que comme une menace, et je ne me trompais pas.
En regardant en bas, je vis une voiture aborder le virage tous feux éteints. J’appuyai
sur l’accélérateur et repris peu à peu de la vitesse. Au tournant suivant j’écrasai
carrément le champignon et augmentai mon avance. Puis j’entrai sous l’auvent à
voitures à côté de ma maison et descendis vite de la Mercedes avec le sac du
magasin. Je me tassai dans le coin le plus sombre de l’abri et attendis. J’entendis
le véhicule qui me suivait bien avant de le voir. Je le regardai passer
lentement devant chez moi, c’était une Jaguar, interminable. Quelqu’un était en
train d’allumer une cigarette assis sur la banquette arrière, à la lumière de
la flamme je vis qu’il y avait foule. J’allais avoir droit aux quatre rois.


Quand la Jaguar eut disparu, je vis rougeoyer
les buissons de l’autre côté de la route et compris qu’ils s’arrêtaient juste à
côté de la maison. Je gagnai la porte de la cuisine, entrai et refermai au
verrou derrière moi.


C’était le moment où tous ceux qui ne portent
pas l’insigne de flic appellent la police. Celui où désespéré, on murmure :
« Vite ! S’il vous plaît ! Vite, vite ! Ils arrivent ! »
Mais, insigne ou pas, je savais que je n’avais pas cette possibilité. C’était à
moi de jouer et, à ce moment, je me moquais de savoir si j’avais ou pas
autorité pour faire ce que j’allais faire.


Je ne portais plus d’arme depuis le soir où j’avais
rendu mon insigne et rangé mon pistolet de service dans un tiroir du commissariat
de Hollywood avant de partir. Mais j’en avais une chez moi : je m’étais
acheté un Glock P7 pour me protéger. Je l’avais emmailloté dans un chiffon huilé
et rangé dans une boîte sur l’étagère de la penderie de ma chambre. Je posai le
sac de Chez Ralph sur le comptoir, passai dans le couloir et gagnai ma chambre
sans allumer.


J’ouvrais la porte de la penderie lorsque je fus
violemment poussé en arrière par quelqu’un qui m’attendait à l’intérieur J’allai
m’écraser contre le mur d’en face et m’effondrai par te » Mon agresseur
fut aussitôt sur moi et me colla le canon d’un pi| tolet sous la mâchoire. Je
réussis à relever la tête et, dans la faible lumière qui tombait de la
porte-fenêtre donnant sur la terrasse, je vis qui c’était.


— Milton. Mais qu’est-ce que…


— Ta gueule, connard ! T’es surpris de
me voir ? Tu ne pensais quand même pas que j’allais les laisser me foutre
aux chiottes et tirer la chasse sans rien faire, si ?


— Je ne sais pas de quoi tu parles, mais
écoute un peu : y a des types qui vont…


— Je t’ai dit de la fermer. Je veux les
disques, t’as compris ? Je veux la puce d’origine, celle avec les données.


— Écoute-moi, bordel ! Y a des types
qui vont venir me chercher des emmerdes ! Ils veulent…


Il me poussa le canon de son arme si fort dans
la mâchoire que je fus obligé de me taire. La douleur me fit voir des éclata é lumière
rouge. Milton continua d’appuyer, puis se pencha vers moi jusqu’à m’expédier
son haleine dans la figure.


— C’est ton arme que je tiens, Bosch. Je
vais te transformer en énième victime de suicide si tu ne…


Un grand vacarme se faisant soudain entendre
dans le couloir, je sus que c’était la porte de devant qui se détachait de ses
gonds. Puis il y eut des bruits de pas. Milton me lâcha d’un bond et traversa
la chambre pour passer dans le couloir. Presque aussitôt il y eut le coup de
tonnerre d’une détonation et Milton se retrouva collé au mur, le long duquel il
s’affaissa.


Je compris qu’ils l’avaient pris pour moi. Cela
me donnait quelques secondes de répit au grand maximum. Je me précipitai vers
la porte-fenêtre, l’ouvris et entendis quelqu’un qui criait « C’est pas
lui ! » dans le couloir.


La porte-fenêtre grinça en s’ouvrant, ses gonds
protestant qu’on ne les avait pas assez utilisés. Je traversai vite la terrasse
et grimpai sur la rambarde comme le cow-boy enfourche le cheval qu’il a volé. Puis
je glissai le long de la rambarde jusqu’au moment où je me retrouvai suspendu
dans le vide, quelque six mètres au-dessus du terrain qui descendait en pente
raide au-dessous de moi. Dans la faible lumière du clair de lune, je cherchai
une des poutrelles en fer qui rattachent la terrasse et la maison au flanc de
la colline. Je connaissais parfaitement les plans du bâtiment pour en avoir
moi-même supervisé la reconstruction après le tremblement de terre de 1994.


Je dus faire encore deux mètres tout au bord de
la terrasse avant de pouvoir tendre la main et attraper une de ces poutrelles. J’enroulai
mes bras et mes jambes autour et me laissai glisser par terre. Au-dessus de moi
j’entendis les bruits de leurs pas sur la terrasse.


— Il est descendu ! Là-bas en bas !


— Où ça ? Je ne vois…


— Là-bas ! Vous y allez, oui, vous
deux. Nous, on s’occupe de la rue.


Je me trouvais par terre, sous l’abri de la
terrasse. Je savais que, si j’en sortais pour tenter de descendre jusqu’à une
des rues ou des maisons du canyon en dessous, je m’offrirais à la vue de mes
assaillants armés. Je préférai faire demi-tour et remonter la Colline de façon
à m’enfoncer plus profondément sous la maison. Je savais qu’une tranchée avait
été creusée à l’endroit où l’égout collecteur avait dû être remplacé après le
tremblement de terre. Au-dessus de moi, une trappe s’ouvrait sous le tapis dans
le couloir. Je l’avais fait installer pour pouvoir m’enfuir en vitesse et pas
du tout pour entrer chez moi. Elle était fermée au verrou de l’intérieur et ne
pouvait donc pas me servir pour l’instant.


Je continuai de remonter, repérai la tranchée et
m’y glissai en roulant. Et tâtonnai au fond pour y chercher de quoi me défendre.
Je n’y trouvai que des fragments de l’ancien égout collecteur. Et un bout de
ferraille triangulaire qui pourrait me servir d’arme. Il faudrait que ça fasse
l’affaire.


Telles des ombres, deux hommes se laissèrent
glisser le long des poutrelles de soutènement jusque par terre. Le clair de
lune fit briller l’acier de leurs pistolets. Ces reflets me permirent de
découvrir que l’un d’eux portait des lunettes – je me rappelai qui c’était en
repensant à l’article de la revue et à la photo. Il s’appelait Bernard Banks, soit
encore « B. B. King » chez les couche-tard. C’était celui qui était
au bar de Chez Chet lorsque j’en étais parti.


Les deux ombres échangèrent quelques murmures, puis
se séparèrent – la première pour descendre sur la gauche, la seconde, Banks, restant
sur place. La stratégie devait être que le premier me pousse droit sur le
pistolet du second.


De l’endroit où je me trouvais, Banks faisait
une cible idéale dans les lumières qui montaient du canyon. Il n’était qu’à
cinq mètres de moi, mais je n’avais pour arme qu’un morceau de ferraille. Pourtant
je savais que ça irait. J’avais réchappé à bien plus de missions dans les
tunnels du Vietnam que je ne pouvais me rappeler. Une fois, j’avais passé une
nuit entière dans I’IiciIm haute alors que l’ennemi tournait partout autour de
moi. Et j’avais vécu et travaillé plus de vingt-cinq ans comme flic dans les
rues de Los Angeles. Ce gamin ne ferait pas le poids. Je savais qu’aucun d’entre
eux ne le ferait.


Lorsqu’il se tourna pour regarder dans le canyon,
je me levai dans la tranchée et jetai mon bout de ferraille loin dans les buissons
sur ma droite. Le bruit ressembla à celui d’un animal se faufilant dans les
herbes hautes. Banks ayant fait demi-tour et levé son arme, je repassai
par-dessus le bord de la tranchée et commençai à descendre vers lui en faisant
attention à toujours avoir une poutrelle entre nous en guise d’écran visuel et
sonore.


Lorsque j’arrivai près de lui, il était toujours
tourné vers le bruit qui montait des broussailles. Il commençait à peine à
comprendre qu’on l’avait berné et à se retourner quand je fus sur lui. Mon
poing gauche l’atteignit pile entre les deux yeux, tandis que, mon droit se
refermant sur son arme, je glissais un doigt dans le pontet. De fait, c’était
sa bouche que je visais ; mon coup de poing ne lui en avait pas moins
cassé les lunettes en deux et l’avait sonné comme il fallait. Je pivotai et le
fis tourner sur lui-même en y mettant un élan tel qu’il s’écrasa la tête la
première contre une des poutrelles. Son crâne fit le bruit d’un ballon rempli d’eau,
la poutrelle en fer résonnant comme un diapason. Banks s’affaissa par terre
comme un sac de linge mouillé.


Je glissai son arme dans la ceinture de mon
pantalon et retournai le bonhomme. Le sang qu’il avait sur la figure semblait
noir à la lumière du clair de lune. J’adossai vite Banks à la poutrelle, lui
ramenai les genoux contre la poitrine, lui croisai les bras par-dessus et lui
posai le visage sur les bras.


Bientôt j’entendis l’autre l’appeler de plus bas
dans la colline.


— Hé, BB ! Tu l’as eu ? Hé, Beeb !


Je m’écartai de Banks et m’accroupis dans les
buissons à trois mètres de là. Puis je sortis son arme de ma ceinture. Pas
moyen d’en voir la marque, mais c’était un pistolet en acier noir, sans
sécurité. Un Glock, c’était probable. Ce devait être celui que Milton m’avait
collé dans le cou et que Banks avait pris sur son cadavre.


J’entendis son complice approcher dans les
buissons. Il m’arrivait sur la gauche et allait passer à moins de deux mètres
pour le rejoindre. J’attendis de mieux l’entendre et de savoir qu’il était tout
près.


— Banks, mais qu’est-ce que tu fous ? s’écria-t-il.
Espèce de lopette, lève-toi et…


Il la ferma en sentant le canon de mon arme dans
son cou.


— Tu lâches ton arme ou tu meurs tout de
suite.


J’entendis son flingue toucher terre. Je levai
ma main libre, l’attrapai par le colback et le tirai sous la terrasse, où l’on
ne pourrait pas nous voir d’en haut. Nous étions tous les deux tournés vers les
lumières du canyon et du freeway en dessous. Je vis que c’était le quatrième roi,
celui qui avait une serviette en travers de l’épaule sur la photo. L’excitation
aidant, je n’arrivai pas à me rappeler son nom. Il était au bar avec Banks.


— Comment tu t’appelles, trouduc ? lui
lançai-je.


— Jimmy Fazio. Écoutez, je…


— La ferme.


Il la ferma. Je me penchai en avant et lui
soufflai ceci à l’oreille :


— Regarde un peu ces lumières, Jimmy Fazio.
C’est ici que tu vas mourir. Ces lumières sont la dernière chose que tu verras
jamais.


— S’il vous plaît…


— S’il vous plaît ? C’est ça que t’a
dit Angella Benton ? Elle t’a dit s’il vous plaît ?


— Non, s’il vous plaît, non, j’y étais même
pas.


— Convaincs-moi.


Il garda le silence.


— Ou meurs.


— OK, non, bon, c’était pas moi. Je vous en
prie, croyez-moi. C’était Linus et Vaughn. C’était eux qui en avaient eu l’idée
et c’est eux qui ont fait le coup sans nous le dire. On n’a pas pu l’empêcher
parce qu’on le savait même pas.


— Tiens donc. Quoi d’autre encore ? T’arrêtes
de causer, tu meurs.


— C’est pour ça qu’on a tué Vaughn. Linus
nous a dit qu’il fallait parce qu’il allait piquer tout le fric et l’accuser du
meurt te de la fille.


— Sauf que Linus a été touché. Ça aussi, ça
faisait partie du plan ?


Il hocha la tête.


— C’était pas censé arriver, mais on a
trouvé un moyen pour que ça marche. Ça devait couvrir l’achat de nos clubs.


— Ça, pour marcher, ça a marché. Et Marty
Gessler et Jack Dorsey, hein ?


— Qui ça ?


Je lui enfonçai le canon du pistolet encore plus
fort dans le cou.


— Arrête tes conneries. Je veux toute l’histoire.


— Je ne…


— Faz ! Espèce de péteux !


La voix nous parvenait d’en haut. Je levai la
tête et vis le torse d’un type penché par-dessus le bord de la terrasse. Bras
tendus, les deux mains serrées sur une arme. Je lâchai mon prisonnier et
plongeai sur ma gauche au moment même où il faisait feu. Oliphant. Il hurlait
en tirant. Encore et encore, aveuglément. Tout l’abri sous la maison s’illumina
sous les flammes de ses tirs. Des projectiles ricochèrent sur les poutrelles. Je
passai sur le côté d’un poteau et lui expédiai trois balles en rafale. Ses
hurlements s’arrêtant nets, je compris que je l’avais touché. Je le regardai
lâcher son arme, perdre l’équilibre et dégringoler sur six mètres pour aller s’écraser
dans les buissons avec un bruit sourd.


Je cherchai Fazio des yeux et le trouvai étendu par
terre, à côté de Banks. Il était touché en haut de la poitrine, mais vivait
encore. Il faisait trop sombre pour que je puisse voir ses yeux, mais je savais
qu’ils étaient ouverts et que, pris de panique, il me demandait de l’aide. Je
lui attrapai la mâchoire et lui tournai la figure vers moi.


— Tu veux parler ?


— Ah… ça fait mal.


— Mais c’est vrai, ça. Parle-moi de l’agent
du FBI. Où est-elle ? Qu’est-ce qui lui est arrivé ?


— Ah…


— Qui a tué le flic ? C’est aussi
Linus ?


— Linus…


— C’est oui ? C’est Linus qui l’a tué ?


Il ne répondit pas. Je commençais à le perdre. Je
lui tapotai les joues, puis le secouai par le col de sa chemise.


— Allez, mec, reste avec moi. C’était oui ?
Hé, Fazio ! Est-ce que Linus a tué le flic ?


Rien. Il avait cessé de vivre. Une voix s’éleva
dans mon dos.


— Pour moi, c’est un oui.


Je me retournai. Simonson. Il avait trouvé la
trappe et s’était glissé dans mon dos. Il tenait une carabine à canon scié à la
main. Je me levai lentement, laissai mon pistolet par terre à côté de Fazio et
mis les mains en l’air. Puis je m’éloignai de Simonson à reculons.


— Les flics qu’il faut arroser, ça fait
toujours chier, reprit-il. J’ai dû mettre fin à ce truc-là vite fait.


Je reculai encore, mais chaque fois que je
faisais un pas en arrière Simonson en faisait un en avant. La carabine n’était
qu’à un mètre de moi. Je savais que je ne pourrais pas lui échapper si je
tentais quoi que ce soit. Je ne pouvais jouer que la pendule. Il devait quand
même bien y avoir un voisin qui avait entendu les coups de feu et appelé la
police.


Simonson me braqua son arme sur le cœur.


— Je sens que ça va me plaire, enchaîna-t-il.
Tiens, celle-là, ce sera pour Cozy.


— Cozy ? lui demandai-je alors que j’avais
déjà compris. Qui c’est, celui-là ?


— Le mec que t’as touché. Par balles. Il ne
s’en est pas sorti.


— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?


— A ton avis ? Il est mort à l’arrière
du van.


— Vous l’avez enterré ? Où ça ?


— Pas moi, non. J’étais assez occupé ce
jour-là, tu te rappelles ? C’est eux qui l’ont enterré. Cozy aimait bien
les bateaux. Disons qu’ils l’ont enterré en mer.


Je reculai encore d’un pas. Simonson s’avança. Je
commençais à sortir de sous la terrasse. Si jamais ils se pointaient, les flic pourraient
l’allumer.


— Et l’agent du FBI ? Qu’est-ce qui
est arrivé à Marty Gessler ?


— Ben justement. Quand Dorsey m’a parlé d’elle
et m’a dit le plan, j’ai compris qu’il devait y passer. Ce que je veux dire par
là, c’est qu’il était…


Le pied sur lequel il faisait porter son poids
ayant soudain glissé, sa carabine se retrouva pointée vers le ciel. Simonson se
ramassa une pelle des plus classiques et atterrit sur le dos. Je fus sur lui
comme un sauvage. Nous roulâmes et nous battîmes pour le contrôle de son arme. Plus
jeune et plus fort, il eut vite fait de se retrouver sur moi. Mais il manquait
d’expérience. Il cherchait à dominer plutôt qu’à maîtriser son adversaire.


J’avais refermé la main gauche sur le canon
court de son arme tandis que de l’autre j’en tenais fermement le pontet. Je
parvins à glisser mon pouce derrière son doigt. Je fermai les yeux, une image
me vint : les mains d’Angella Benton. L’image de mes souvenirs et de mes
rêves. Je fis passer toutes mes forces dans mon bras gauche et poussai. La
carabine changea d’angle. Je fermai encore plus fort les yeux et appuyai sur la
détente avec mon pouce. Le bruit le plus assourdissant que j’aie jamais entendu
de ma vie me rugit dans la tête lorsque le coup partit. J’eus l’impression d’avoir
la figure qui prenait feu. Je rouvris les yeux, regardai Simonson et m’aperçus
qu’il n’avait plus de visage.


Il roula loin de moi tandis qu’un gargouillement
inhumain montait de la bouillie qui lui tenait lieu de figure. Ses jambes
remuaient comme s’il pédalait sur un vélo invisible. Il roula d’avant en
arrière, ses mains furent deux poings durs comme pierre, puis il se figea.


Lentement je me relevai et enregistrai ce qui s’était
passé. Je me frottai le visage – il était intact. Les gaz de décharge m’avaient
brûlé, mais en dehors de ça tout allait bien. J’avais les oreilles qui
sifflaient si fort que, pour une fois, je n’entendais même plus le bruit du
freeway en bas du canyon.


Je vis quelque chose qui brillait dans les
buissons et tendis la main en avant. C’était une bouteille d’eau. Pleine et pas
ouverte. Je compris que Simonson avait roulé sur celle que j’avais laissée
tomber de la terrasse quelques jours plus tôt. Elle m’avait sauvé la vie. J’en
dévissai la capsule et m’aspergeai la figure, l’eau me lavant de mon sang et
apaisant ma brûlure.


— Pas un geste !


Je levai la tête et vis un type qui, lui aussi, s’était
penché pardessus la rambarde et me mettait en joue. Un rayon de lune éclaira l’insigne
sur sa tenue. Les flics étaient enfin arrivés. Je lâchai ma bouteille et
écartai grands les bras.


Vous inquiétez pas, lui dis-je. Je ne bouge pas.


Je me renversai en arrière, les bras toujours
écartés. La tête posée par terre, j’inhalai de grandes bouffées d’air dans mes
poumons. J’avais toujours un sifflement dans les oreilles, mais entendais aussi
mon cœur reprendre peu à peu le rythme normal de la vie. Dans la nuit sombre et
sacrée je regardai l’endroit où ceux qui n’ont pas été sauvés sur cette terre
nous attendent tout là-haut. Pas encore, me dis-je. Pas tout de suite.
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Pendant que le flic posté sur la terrasse
continuait de me tenir en joue, son collègue passa par la trappe et descendit
jusqu’à moi. Il tenait une lampe torche dans une main et une arme dans l’autre.
Il avait le regard fou du type qui n’a aucune idée de ce dans quoi il vient de
mettre les pieds.


— Sur le ventre et les mains dans le dos !
m’ordonna-t-il d’une voix étranglée par l’adrénaline.


Je fis ce qu’il me disait, il posa sa lampe par
terre pour me passer les menottes, Dieu merci pas à la manière FBI. J’essayai
de lui parler calmement.


— Juste pour que vous sachiez… je…


— Je ne veux rien entendre.


— … suis un ancien du LAPD. Commissariat de
Hollywood. J’ai rendu mon insigne après plus de vingt-cinq ans de service.


— Un bon point pour vous. Et maintenant, vous
gardez ça pour les inspecteurs.


Ma maison se trouvant dans le secteur de la
division North hollywood, il n’y avait aucune raison pour qu’on me reconnaisse
ou s’intéresse à moi.


— Hé ! lança le policier au-dessus de
lui. Comment s’appelle-t-il ? Eclaire-le avec ta torche.


Son collègue me la braqua sur la figure, à moins
de cinquante centimètres. Aveuglant.


— Comment vous appelez-vous ?


— Harry Bosch. J’étais aux Homicides.


— Har…


— Je sais qui c’est, Swanny. Pas de
problème. Enlève-lui ta lumière de la gueule.


Swanny m’ôta la lumière de la gueule.


— Bon d’accord, dit-il. Mais les menottes
restent. Ce sera aux inspecteurs de voir… ah ! putain !


Il venait d’éclairer le corps sans visage étendu
dans les buissons sur ma gauche. Linus Simonson – ou ce qu’il en restait.


— Va pas dégueuler, Swanny, reprit la voix
d’en haut. On est sur une scène de crime.


— Va te faire foutre, Hurwitz ! Comme
si j’allais dégueuler !


Je l’entendis se déplacer. Je tentai de lever la
tête pour le voir, mais les buissons étaient trop hauts. Je ne pus que l’écouter.
J’eus l’impression qu’il passait d’un cadavre à un autre. Je ne me trompais pas.


— Hé, Hurwitz ! On en a un qu’est
encore vivant ! Signale-le !


Ce devait être Banks. Ça me plut. J’allais avoir
besoin d’un survivant pour corroborer mes dires. Et puis, étant seul à devoir
rendre des comptes, Banks serait sans doute plus qu’heureux de se mettre à
table et de trouver un arrangement avec le juge pour sauver ses fesses.


Je roulai sur le dos et me rassis. Le flic s’était
agenouillé à côté de Banks, sous la terrasse. Il se tourna vers moi.


— Je ne vous ai pas dit de bouger.


— Je n’arrivais plus à respirer avec le nez
dans la terre.


— Vous bougez plus, sinon gare !


— Hé ! Swanny ? lui lança Hurwitz
d’en haut. Le macchab dans la maison ? Il a un insigne. C’est un mec du
FBI.


— Putain de Dieu !


— Ça, tu l’as dit.


Ils ne se trompaient pas : c’était bien une
putain d’affaire En moins d’une heure l’endroit fut littéralement envahi. Par
le LAPD. Le LAFD[bookmark: _ednref23][23].
Le FBI. Les médias. Je ne comptai pas moins de six hélicoptères en train de
décrire des cercles dans le ciel nocturne, la cacophonie qui en résultait étant
si forte que j’en vins à préférer le sifflement que j’avais encore dans les
oreilles.


Les pompiers durent se servir d’un de ces
hélicoptères pour sortir Banks du canyon sur une civière. Lorsqu’ils en eurent
fini, j’appelai les ambulanciers qui étalèrent une pommade transparente à base
d’aloès sur mes brûlures. Ils me donnèrent aussi de l’aspirine et me dirent que
mes blessures n’étaient que mineures et ne laisseraient pas de cicatrices. J’avais
pourtant l’impression de m’être fait arracher la figure par un chirurgien aveugle.


On m’ôta les menottes suffisamment longtemps
pour que je puisse remonter la pente et repasser par la trappe. Une fois chez
moi, je fus menotte de nouveau et contraint d’aller m’asseoir sur un canapé de
la salle de séjour. Je voyais les jambes de Milton sortir du couloir. Toute l’équipe
des premières constatations se penchait sur lui.


Dès que les inspecteurs se pointèrent, les
choses prirent un tour nettement plus sérieux. Ils suivirent à peu près tous le
même rituel : ils entraient, examinaient le cadavre de Milton d’un air
grave, puis ils traversaient la salle de séjour sans me regarder et passaient
sur la terrasse, d’où ils jetaient un coup d’œil aux trois autres cadavres. Enfin
ils revenaient dans la maison, me regardaient sans rien dire et gagnaient la
cuisine, où quelqu’un avait pris sur lui d’ouvrir mon paquet de café et de
mettre le percolateur en rotation accélérée.


La situation ne s’écarta guère de ce schéma
pendant deux bonnes heures. Au début, je ne reconnus personne dans la mesure où
les inspecteurs venaient tous de North Hollywood. Mais cela changea lorsque la
hiérarchie décida de confier l’enquête – au moins dans sa partie LAPD –, aux
enquêteurs de la division Vols et Homicides. Dès qu’ils arrivèrent, j’eus l’impression
de retrouver le boulot d’autrefois. J’en connaissais beaucoup et avais même
travaillé avec certains d’entre eux. Il fallut pourtant que Kiz Rider débarque
du bureau du grand patron pour qu’on songe à m’ôter les menottes. Très en
colère, elle exigea qu’on me libère et, personne ne se ruant, le fit elle-même.


— Ça va, Harry ? me demanda-t-elle.


— Maintenant oui, enfin… je crois.


— Tu es tout rouge et un peu gonflé. Tu
veux que j’appelle les ambulanciers ?


— Non, ils ont déjà regardé. Brûlures
mineures suite à un rapprochement trop étroit avec le mauvais côté d’une
carabine à canon scié.


— Comment veux-tu procéder ? Tu
connais la chanson. Tu veux un avocat ou on peut causer ?


— A toi, oui, je veux bien causer. Je suis
prêt à te raconter toute l’histoire. Sinon, je prends un avocat.


— Je ne suis plus aux Vols et Homicides, Harry.
Tu le sais bien.


— Tu devrais et là, c’est toi qui le sais.


— Peut-être, mais je n’y suis pas.


— C’est le seul marché que je puisse te
proposer. C’est à prendre ou à laisser. J’ai un excellent avocat.


Elle réfléchit quelques instants.


— Bon, dit-elle enfin, attends une minute. Je
reviens tout de suite.


Elle franchit la porte de devant pour consulter
les autorités en place. En l’attendant, je vis l’agent spécial John Peoples s’agenouiller
près du corps de Milton. Puis il se tourna vers moi et soutint mon regard. Peut-être
voulait-il me faire passer un message, mais si c’était le cas, je fus incapable
de le déchiffrer. Ccl i dit, il savait très bien que je détenais quelque chose
qui lui appartenait – son avenir.


Rider revint me voir et se pencha sur moi.


— Voilà où on en est, dit-elle. Tout ça
tourne à l’énorme affaire. Le FBI est partout et le type étendu par terre
serall membre d’une équipe antiterroriste – d’où priorité absolue. Ils ne sont
pas près de nous relâcher dans la nature comme ça. Ni toi ni moi.


— Bien. Dans ce cas, voici ce que je vais
faire. Je parle, mail seulement à toi et à un agent du FBI. Et je veux que cet
agent soit Roy Lindell. Tu vas le réveiller, tu le ramènes et je vous raconte
tout. Mais seulement dans ces conditions ; sinon. || prends un avocat et
je laisse à tout le monde le soin de coffl prendre de quoi il retourne.


Elle acquiesça d’un signe de tête, fit demi-tour
et repartit dehors. Je remarquai que Peoples ne se trouvait plus dans le
couloir, mais je ne l’avais pas vu partir.


Cette fois, Rider mit une demi-heure avant de
revenir. Mais quand elle le fit, ce fut avec la prestance de quelqu’un qui
commande. Avant même qu’elle m’en informe, je compris que le marché avait été
accepté. On lui confiait officiellement l’affaire – du moins pour la partie
LAPD.


— Bien, dit-elle, on va descendre à la
division de North Hollywood. On y prendra une salle et ils feront l’enregistrement.
Lindell nous y rejoindra. Comme ça, chacun ayant son rôle à jouer, tout le
monde est content.


C’était toujours comme ça. Il fallait marcher
sur des œufs et ménager la police et diverses agences fédérales pour pouvoir
faire le boulot. Je fus heureux de ne plus avoir à me taper ça.


— Tu peux te lever, reprit-elle. C’est moi
qui conduirai.


Je me levai.


— J’aimerais passer sur la terrasse un
instant. Je veux regarder en bas.


Elle me laissa y aller. Je traversai ma terrasse
et regardai pardessus la rambarde. On avait installé de grands projecteurs pour
éclairer la scène de crime. La colline ressemblait à une fourmilière tant il y
avait de techniciens partout. Des équipes des services du légiste se serraient
autour des cadavres. Au-dessus de nos têtes, les hélicos se déplaçaient selon
une chorégraphie des plus bruyantes. Je compris que tous les rapports que j’avais
pu entretenir avec mes voisins étaient fichus.


— Tu sais quoi, Kiz ? lui dis-je.


— Non, quoi, Harry ?


— Je crois que l’heure est venue de vendre
la maison.


— Oui, ben… bonne chance quand même, Harry !


Elle me prit par le bras et me fit lâcher la
rambarde.
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Le commissariat de North Hollywood était le plus
récent de toute la ville. Il avait été construit après le tremblement de terre
et les émeutes déclenchées par l’affaire Rodney King. De l’extérieur, on aurait
dit une forteresse en brique censée résister aussi bien aux soulèvements
sociaux qu’à ceux des plaques tectoniques. A l’intérieur tout y était confort
et électronique dernier cri. On me fit entrer dans une grande salle d’interrogatoire
et asseoir à la place d’honneur. Pas moyen de voir les micros et la caméra, mais
je savais qu’ils étaient là. Je savais aussi que j’allais devoir me montrer
très prudent. J’avais conclu un marché dangereux. S’il était une chose qu’avoir
passé un quart de siècle chez les flics m’avait appris, c’était bien de ne
jamais parler à un de ces messieurs sans être conseillé par un avocat. Et c’était
très exactement ce que j’avais décidé de faire. J’allais certes m’ouvrir à deux
personnes qui étaient toutes disposées à me croire et à m’aider mais ça n’aurait
aucune importance. La seule chose qui en aurait serait la bande-vidéo. Il
allait donc falloir y aller prudemment et veiller à ne rien dire qui puisse se
retourner contre moi une fois que ceux qui ne m’aimaient pas se mettraient à la
visionner.


Kiz Rider commença par dire à haute voix nos
trois nom la date, l’heure et le lieu de l’interrogatoire et m’informa que la Constitution
me garantissait le droit d’avoir un avocat et celui de me taire si je le
désirais. Puis elle me demanda de lui confirmer verbalement et par écrit que je
comprenais bien la nature de ces droits et que j’y renonçais de mon plein gré –
ce que je fis. Je lui avais bien appris ce qu’il fallait faire.


Enfin elle entra dans le vif du sujet.


— Bon alors, dit-elle, vous avez quatre
morts chez vous, dont un agent fédéral, sans compter un cinquième individu qui,
lui, est dans le coma. Vous voulez bien nous dire de quoi il retourne ?


— J’en ai tué deux – en légitime défense. Et
le type dans le coma, oui, là aussi, c’est moi le responsable.


— Bien, dites-nous ce qui s’est passé.


Je commençai mon récit en parlant de la soirée
au Baked Potato. Je leur dis Sugar Ray, le quartet, l’infirmier, les serveuses
de bar et leurs tatouages. J’allai jusqu’à décrire la caissière de Chez Ralph à
laquelle j’avais payé mon paquet de café. Je donnai autant de détails que
possible parce que je savais que ce serait ça qui convaincrait les enquêteurs
lorsqu’ils iraient vérifier. L’expérience m’avait appris que pour la justice
toutes les conversations se réduisent à des ouï-dire et qu’elles ne prouvent
rien ni dans un sens ni dans l’autre. Ce qui fait que lorsqu’on veut rapporter
ce que certains ont dit et comment ils l’ont dit – surtout si ces gens sont
morts –, il vaut mieux saupoudrer ses propos de petits faits qu’on pourra
vérifier. De détails. C’est dans ces détails que résident le salut et la
sécurité.


Je rapportai donc tout ce dont je me souvenais, jusqu’à
l’histoire des tatouages à l’effigie de Marilyn Monrœ. Ça fit rire Roy Lindell,
Rider, elle, ne voyant vraiment pas ce que ça pouvait avoir de drôle.


Je leur racontai toute l’histoire d’un bout à l’autre
en leur disant les choses au fur et à mesure qu’elles s’étaient produites. Mais
je ne leur expliquai rien du contexte, car je savais qu’on y viendrait pendant
les interrogatoires qui ne manqueraient pas de suivre. Je tenais à ce qu’ils
aient un récit détaillé et une vision minute par minute de tout ce qui s’était
passé. Si je ne leur mentis pas, je ne leur dis pas non plus tout ce qui était
arrivé. Je ne savais toujours pas très bien comment traiter le problème Milton.
Mieux valait attendre que Lindell me donne un petit signal. J’étais sûr qu’il
avait reçu ses ordres avant de venir.


Bref, je gardai les détails de l’affaire Milton
pour Lindell. Ce que je gardai pour moi ? Ce que j’avais vu en fermant les
yeux avant d’appuyer sur la détente de la carabine. L’image des mains d’Angella
Benton.


— Et voilà, c’est tout, dis-je lorsque j’en
eus fini. C’est à ce moment-là que les flics en tenue se sont pointés et… voilà
où nous en sommes.


Rider, je l’avais vu, avait pris de temps en
temps des notes sur un bloc grand format. Elle reposa ce dernier sur la table
ci me regarda. Elle semblait assommée par mon histoire. Elle devait se dire que
j’avais eu une chance de tous les diables d’en sortir vivant.


— Merci, Harry, dit-elle. On peut dire que
tu l’as échappé belle.


— Oui, et cinq fois.


— Hmm, je crois que nous allons faire une
pause de quelques minutes. L’agent Lindell et moi allons parler de tout ça
dehors et je suis bien sûre que nous reviendrons avec des tas de questions i te
poser.


Je souris.


— J’en suis bien sûr moi aussi.


— On peut te rapporter quelque chose ?


— Du café serait bien. J’ai passé toute la
nuit debout et, chez moi, ils n’ont même pas voulu me donner une tasse de mon
propre café.


— Et un café, un !


Ils se levèrent et quittèrent la pièce. Quelques
minutes plu tard, un inspecteur de North Hollywood que je ne connaissais pas
entra dans la salle, une tasse de café noir à la main. Il me souffla de tenir
bon et repartit aussitôt.


Lorsqu’elle revint avec Lindell, je remarquai
que Rider avait ajouté des notes sur son bloc. Elle garda le commandement des opérations
et reprit tout de suite la parole.


— Commençons
par éclaircir quelques petits points, dit elle.


— D’accord.


— Vous nous avez dit que l’agent Milton
était déjà chez vous quand vous êtes entré.


— C’est exact.


Je regardai Lindell, puis Rider.


— Vous avez ensuite déclaré être en train
de l’informer qu’à votre avis on vous avait suivi lorsque les intrus ont
défoncé la porte de devant à coups de pied.


— C’est vrai.


— L’agent Milton se serait alors rendu dans
le couloir pour voir ce qui se passait et aurait été aussitôt touché par un tir
de carabine, dont l’auteur semblerait être Linus Simonson.


— Ça aussi, c’est exact.


— Que faisait l’agent Milton chez vous en
votre absence ?


Avant même que j’aie pu répondre, Lindell me
cracha une autre question.


— Il avait l’autorisation d’y être, n’est-ce
pas ?


— Eh dites ! m’exclamai-je. Et si on
prenait une question à la fois.


Je regardai à nouveau Lindell et vis qu’il avait
baissé les yeux. Il ne se sentait pas de me regarder en face. Rien qu’à sa
question, qui tenait plus de l’affirmation que de l’interrogation, je compris
ce qu’il voulait me faire dire. Je sentis qu’il me proposait un marché. Il
avait très vraisemblablement eu des ennuis avec le Bureau à cause de l’aide qu’il
m’avait fournie pour mon enquête et avait dû recevoir des ordres très précis :
vous faites en sorte que le Bureau ait le nez propre dans cette histoire, sinon
il y aurait des conséquences. Pour lui, bien sûr, mais peut-être aussi pour moi.
Bref, Lindell me laissait entendre que si je racontais l’histoire de telle
sorte qu’il puisse atteindre cet objectif – sans se compromettre lui-même du
point de vue juridique –, nous nous en trouverions beaucoup mieux tous les deux.


Je dois à la vérité de dire que ça ne me gênait
pas d’épargner la honte et une controverse posthume à Milton. Pour moi, il
avait déjà eu ce qu’il méritait, et même un peu de rab. Lui chercher des noises
maintenant aurait été pure vindicte et je n’avais pas besoin d’en user à l’endroit
d’un mort. J’avais d’autres choses à faire et tenais à ne pas perdre la
possibilité d’arriver à mes fins.


J’avais certes affaire à l’agent spécial Peoples
et au TMSB, mais il y avait trop d’ombre entre eux et ce qu’avait fait Milton. Au
contraire de ce dernier, je n’avais pas confessé Peoples sur bande. Me servir
de l’un pour essayer d’avoir l’autre n’était pas une voie facile. Je décidai de
laisser les morts tranquilles et de m’accorder une journée de vie en plus.


— Que faisait l’agent Milton chez vous en
votre absence ? répéta Rider.


Je me tournai vers elle.


— Il m’attendait.


— Pour faire quoi ?


— Je lui avais dit de me retrouver chez moi,
mais je m’étais mis en retard en allant acheter du café.


— Pourquoi voulait-il vous voir à une heure
aussi tardive ?


— Parce que j’avais un renseignement qui
devait lui permettre d’éclaircir un problème.


— Quel était ce renseignement ?


— Il concernait un terroriste impliqué dans
une affaire sur laquelle il travaillait. Cet homme s’était trouvé détenir un
billet de cent dollars provenant du braquage d’un plateau de tournage, dossier
sur lequel j’avais enquêté avant qu’on me l’interdise. Je voulais lui dire que
j’avais enfin compris qu’en réalité ces deux histoires n’avaient aucun lien
entre elles. Et l’inviter à passer au cabinet de mon avocat le lendemain matin,
pour la réunion à laquelle je vous avais conviés tous les deux et où je devais
tout expliquer à tout le monde. Mais comme il ne voulait pas attendre, je lui
avais dit de me retrouver chez moi.


— Et… quoi ? Vous lui aviez laissé une
clé ?


— Non. Mais j’avais dû laisser ouvert parce
qu’il était déjà là quand je suis entré. On peut donc dire qu’il avait la
permission dans la mesure où je l’avais invité chez moi, même si je ne l’avais
pas vraiment autorisé à entrer. Il avait dû prendre ça sur lui en arrivant
avant moi.


— L’agent Milton avait un certain nombre d’appareils
d’enregistrement miniatures dans la poche de sa veste. Etiez-vous au courant et
pouvez-vous nous dire pourquoi il les avait en sa possession ?


Je songeai qu’il devait être en train d’enlever
les micros de chez moi, mais ne le dis pas.


— Aucune idée, répondis-je. Il aurait sans
doute mieux valu le lui demander à lui.


— Et sa voiture ? On l’a retrouvée
garée à une rue de chez vous, dans Woodrow Wilson Drive. Elle se trouvait même
plus loin de votre maison que le véhicule de vos quatre assaillants. Une idée
de la raison pour laquelle il s’était garé aussi loin de chez vous si vous l’aviez
effectivement invité ?


— Non, pas vraiment. Comme je vous l’ai dit,
il était le seul à le savoir.


— Justement.


Je voyais bien que je commençais à l’échauffer. Son
regard s’était fait plus perçant et elle semblait vouloir déchiffrer ceux que
je jetais à Lindell. Elle savait que nous tramions quelque chose, mais était
assez futée pour ne rien en laisser voir à la caméra. Je lui avais appris tout
ça.


— Bon, je vais vous dire, Harry, reprit-elle.
Vous nous avez raconté en détail tout ce qui s’est passé hier soir, mais vous
ne nous avez pas expliqué comment tout ça s’emboîte dans un ensemble. Avant que
la merde n’éclabousse partout, vous aviez convoqué une réunion pour ce matin
afin de nous mettre au courant. Alors, allez-y et dites-nous, maintenant. Où en
sommes-nous ?


— Comment ça ? En reprenant du début ?


— C’est ça, du début.


J’acquiesçai d’un signe de tête.


— Bon eh bien… on peut dire que tout a
commencé quand Ray Vaughn et Linus Simonson ont décidé de piquer le chargement
de fric à destination du plateau de tournage. Il y avait quelque chose qui les
liait. D’après une de leurs anciennes collègues de la banque, Vaughn aurait été
homo et Simonson pensait qu’il lui faisait des avances. Que ce soit Vaughn qui
ait attiré Simonson dans la combine ou l’inverse, le résultat est le même :
à un moment donné, ils ont décidé de piquer le fric. Ils ont tout planifié, Simonson
se chargeant ensuite de recruter ses quatre copains pour faire le gros boulot. Tout
est parti de là.


— Et Angella Benton ? demanda Rider.


— J’y viens. Sans le dire aux autres, Vaughn
et Linus ont aussi décidé qu’il leur fallait une diversion, quelque chose qui
ferait croire aux flics que le braquage était parti de la boîte de production
et pas de la banque. C’est pour ça qu’ils ont porté leur choix sur Angella
Benton. Elle devait passer à la banque avec les documents sur le prêt. Ils
savaient donc qu’on pourrait l’accuser d’être au courant du transfert. Ils l’ont
suivie pendant deux ou trois jours de façon à savoir à quel moment elle était
le plus vulnérable à une attaque. Puis ils l’ont tuée, un des assaillants
répandant du sperme sur son corps pour qu’on pense à un meurtre à caractère
sexuel et qu’on ne songe pas tout de suite à la boîte de production ou à la
décision de tourner certaines scènes du film avec de l’argent véritable.


— Ce qui fait qu’elle n’a jamais été qu’une
« diversion ». C’est ça que vous êtes en train de nous dire ? me
demanda Rider d’un air abattu. On l’a tuée seulement pour que ça colle dans le
plan d’ensemble ?


J’acquiesçai tristement.


— Merveilleux, ce monde, non ?


— Bien, continuez. Se sont-ils mis à deux
pour la liquider ?


— Peut-être, je ne sais pas. Simonson avait
un alibi pour la soirée, mais cet alibi a été confirmé par Jack Dorsey et ça, nous
allons y venir dans une minute. Pour moi, ils se sont mis à deux pour faire le
coup. Il fallait être deux pour la maîtriser complètement sans lutte.


— Le foutre, reprit Rider. On verra bien s’il
correspond à l’un des deux. Étant donné que Vaughn s’est fait tuer pendant le
braquage et que Simonson a été touché, on n’a jamais songé à comparer leurs
spermes avec celui retrouvé sur la scène de crime.


Je hochai la tête.


— J’ai le sentiment qu’il n’y aura pas de
correspondance.


— De qui proviendrait-il donc ?


— On ne le saura peut-être jamais. Il ne
faut pas oublier les éclaboussures. Nous, en avions conclu que le sperme avait
été apporté sur les lieux et qu’on l’avait fait dégoutter sur le corps d’Angella
Benton. Dieu sait où ils se l’étaient procuré. C’était peut-être celui d’un de
leurs copains, mais, à moins qu’ils n’aient été complètement idiots, ce ne
devait pas être le leur. Pourquoi auraient-ils laissé un indice aussi
compromettant ?


— Ce qui fait que quoi ? Ils sont
allés voir un parfait inconnu et lui ont demandé de se branler dans un verre ?
s’enquit Lindell d’un ton incrédule.


— Oh, ce n’est pas si difficile que ça d’en
trouver, lui répliqua Rider. Il suffit de traîner dans n’importe quelle ruelle
de Hollywood pour trouver des capotes qui en sont remplies. Et si Vaughn était
effectivement homo, ce sperme aurait pu provenir d’un de ses partenaires, lequel
partenaire pourrait très bien n’avoir jamais rien su de sa destination finale.


J’acquiesçai. Je pensais la même chose.


— Exactement, dis-je. C’est même sans doute
pour ça que Vaughn a été tué. Simonson l’a trahi. Il a dit à ses types de ne
pas le rater pendant le braquage. Ça leur ferait plus d’argent et ça aurait l’avantage
d’éliminer un lien avec l’affaire Benson.


— Putain les salauds ! s’exclama
Lindell. Ils avaient calculé tout ça de sang-froid !


Je compris qu’il pensait à Marty Gessler et au
destin qu’elle avait connu mais dont on ne savait rien.


— Simonson a encore plus verrouillé l’opération
et l’utilisation de l’argent en échangeant le rapport sur les numéros des
billets avec celui d’un autre employé de BankLA.


— Comment ça ? demanda Rider.


— Au début, j’ai cru qu’il s’était contenté
de mettre de mauvais numéros dans la liste qu’il dressait avec une employée
dans la salle des coffres. Mais c’aurait été sans doute trop risqué, vu qu’elle
n’était pas dans le coup et aurait pu décider de vérifier. Je crois qu’il a
tout simplement fabriqué un faux sur son portable en y inscrivant des numéros
de billets inventés au fur et à mesure. Après quoi il a signé, falsifié la
signature de sa collègue et donné le tout au vice-président de la banque qui a
tout contresigné. De là, le document est parti à la compagnie d’assurances, puis
a atterri chez les flics après le hold-up et enfin au FBI.


— Vous m’aviez demandé d’apporter l’original
à la réunion que nous étions censés avoir ce matin, dit Rider. Pourquoi ?


— Vous savez ce que sont « les
tremblements du faussaire » ? C’est ce qu’on peut déceler dans une
signature falsifiée par décalque. Simonson a décalqué la signature de sa
collègue sur l’original. Sur la photocopie du document qu’il a donnée, j’ai
remarqué des marques d’hésitation. La signature de sa collègue aurait dû être
sans bavure et ininterrompue. Là, on dirait qu’il a certes signé la page sans
décoller le stylo de la feuille, mais en s’arrêtant et reprenant à peu près à
chaque lettre. C’est très révélateur et je suis sûr que la comparaison avec le
document original le montrera sans qu’il puisse y avoir de doute.


— Comment a-t-on pu ne pas le voir ?


Je haussai les épaules.


— Qui dit que personne ne l’a remarqué ?


— Cross et Dorsey ?


— Je penche pour Dorsey. Cross, je ne sais
pas. Cross m’a aidé dans cette enquête. De fait, c’est même lui qui m’a appelé
pour me mettre sur la voie.


Lindell se pencha en avant. On arrivait à la
question Marty Gessler et il voulait être sûr de bien comprendre.


— Donc, Simonson rend un rapport bourré de
numéros inventés, après quoi ses copains s’en vont piquer le fric et tuer
Vaughn par la même occasion. Intentionnellement.


— Voilà.


— Et Simonson ? Il s’est fait tirer
dessus, non ? Ils essayaient de le tuer lui aussi ?


— Non, ça, ça n’était pas prévu au
programme. Selon Fazio en tout cas. C’est ce qu’il m’a dit avant de se faire
descendre hier soir. Que Simonson se soit fait tirer dessus est pure malchance.
Il a dû être touché par ricochet. S’il sort de son coma avec le cerveau intact,
Banks pourra peut-être nous éclairer sur ce point. Parce que j’ai l’impression
qu’il voudra parler. Quand ça insérait que pour accuser tout le monde.


— Ne vous inquiétez pas. S’il s’en sort, on
y veillera. Mail, d’après les médecins, c’est à mettre au conditionnel.


— Sauf que ce ricochet les a bien aidés. C’est
ce qui a donné à Simonson une raison valable de quitter la banque. Sans qu’on
le soupçonne. C’est aussi ça qui lui a permis de masquer l’achat et la
rénovation de ses bars sous une histoire d’indemnité versée par la banque suite
à un règlement à l’amiable. Sauf que cette somme ne lui aurait même pas permis
d’acquérir un frigo à bières.


— Bon, dit Lindell. Revenons un instant au
braquage. En dehors du pruneau que Simonson prend dans le cul, le hold-up se
déroule comme prévu, c’est bien ça ? Tous les flics…


— Pas exactement, le corrigea Rider. Harry
était là et a tué un des braqueurs.


J’acquiesçai de la tête.


— Lequel braqueur serait mort dans le van
pendant leur fuite. D’après Simonson, les autres l’auraient mis dans un bateau
et enterré en mer. Il s’appelait Cozy. Plus tard, ils ont d’ailleurs donné son
nom à un de leurs bars.


— OK, dit Lindell. Sauf qu’une fois la
poussière retombée, les flics ne se retrouvent qu’avec le cadavre d’Angella
Benton et une liste de numéros dont personne ne sait qu’ils sont faux. Et neuf
mois plus tard, tiens donc, voilà qu’un de ces numéros déclenche une alarme
lorsque Marty Gessler l’entre dans son ordinateur.


J’acquiesçai de la tête. Lindell savait
parfaitement où on allait avec ça.


— Minute, minute, dit Rider. Je ne saisis
pas très bien.


En cinq minutes, Lindell et moi lui expliquâmes
le logiciel que Marty Gessler avait inventé pour remonter la piste des numéros
et ce que signifiait sa découverte.


— Pigé, dit-elle enfin. Elle est tombée sur
le premier truc qui clochait dans cette histoire. Elle est tombée sur quelque
chose qui ne marchait pas, parce qu’à ce moment-là le billet de cent dollars se
trouvait dans l’armoire à scellés. Et qu’il ne pouvait donc pas avoir été volé
pendant le braquage.


— Exactement, dis-je. Un des numéros
inventés par Simonson était celui d’un billet déjà listé, la même chose se
produisant plus tard lorsque Moussaoua Aziz s’est fait arrêter à la frontière. Un
de ses billets de cent avait le numéro d’un des billets portés sur la liste
bidon de Simonson. C’est ce qui nous a valu l’intervention de Milton et des
gros bonnets du service de la Home-land Security[bookmark: _ednref24][24], alors que c’était
des conneries. Alors qu’en réalité il n’y avait aucun lien entre les deux
affaires.


Ce qui voulait dire que j’avais passé une nuit
en prison fédérale pour rien et que Milton s’était fait tuer en traquant du
vent. J’essayai de ne pas y penser et repris mon histoire.


— Dès qu’elle a découvert cette anomalie, Marty
Gessler a appelé Jack Dorsey : c’était en effet son nom qui se trouvait
sur la liste envoyée aux autres agences fédérales chargées de faire respecter
la loi. Tout est parti de là.


— Vous êtes donc en train de nous dire que
Dorsey a commencé à relier les pointillés entre eux et a compris ce que
fabriquait Simonson, dit Lindell. Qu’il ait été au courant de la contrefaçon ou
d’autre chose, l’important était qu’il en savait assez pour deviner ce qui se
passait. Et aller voir Simonson pour se mettre dans le coup.


Je remarquai qu’ils hochaient tous les deux la
tête. Mon histoire marchait.


— Dorsey avait des problèmes d’argent, enchaînai-je.
L’enquêteur des assurances a procédé à des vérifications de routine-sur tous
les flics ayant eu à voir avec l’affaire. Dorsey avait des dettes jusqu’au cou
– il avait deux enfants en fac et deux autres à finir d’élever.


— Des problèmes de fric, tout le monde en a !
s’écria Ridd en se mettant en colère. Ce n’est pas une excuse.


Sa remarque nous plongea un bon moment dans le
silence, puis je repris mon histoire.


— Sauf qu’à ce moment-là il y avait un hic.


— L’agent Gessler, dit Rider. Elle en
savait trop. Il fallait la faire disparaître.


Rider ne savait rien des relations entre Lindell
et Gessler et Lindell ne faisait pas grand-chose pour les lui révéler. Il
restait assis sans rien dire et gardait les yeux baissés. Je poursuivis :


— Pour moi, Simonson et ses copains ont
roulé Dorsey dan la farine en même temps qu’ils s’occupaient de régler le
problème Gessler. Dorsey le savait, mais que pouvait-il faite on dire ? Il
s’était trop engagé. Et après, Simonson s’est occupé de lui Chez Nat. Cross et
le barman n’ont été mitraillés que pour tromper le monde.


Rider plissa les paupières et hocha la tête.


— Quoi ? lui demanda Lindell.


— Là, y a quelque chose qui cloche, dit-elle.
Il y a une rupture. Gessler, elle, disparaît sans laisser de trace. Tout en
douceur. Ça s’est passé il y a trois ans et personne ne sait où est son corps.


Je souffrais pour Lindell, mais tentai de ne pas
le montrer.


— Alors qu’avec Dorsey, Cross et le barman,
continua Rider, c’est règlement de comptes à O. K. Corral. Les deux modes
opératoires sont entièrement différents. Gessler disparaît comme de la fumée, pour
les autres, c’est le bain de sang.


— C’est qu’avec Dorsey ils voulaient faire
penser à un hold-up qui tourne mal, précisai-je. S’il n’avait fait que
disparaître, il aurait été logique d’aller fourrer le nez dans ses vieux
dossiers. Et ça, Simonson n’en voulait pas. D’où le gros coup bien orchestré
pour faire croire à un braquage.


— Non, je ne marche toujours pas. Pour moi,
ces trucs sont différents. Écoutez… je ne me rappelle plus les détails, mais
Marty Gessler n’a-t-elle pas disparu alors qu’elle rentrait chez elle en
voiture en passant par Sepulveda Pass ?


— Si. Quelqu’un lui est rentré dedans et
elle s’est garée sur le bas-côté.


— Sauf que c’est d’un agent du FBI armé et
entraîné qu’on parle. Vous n’allez pas me dire que Simonson et ces types l’ont
amenée à se garer sur le bas-côté en lui rentrant dedans et qu’ils ont eu le
dessus comme ça ! Allons, allons. Ce n’est pas sérieux. Sans qu’elle se
défende ? Il aura fallu autre chose… Pour moi, elle s’est arrêtée parce qu’elle
se sentait en sécurité. Elle s’est arrêtée parce qu’un flic lui a fait signe.


Elle pointait son doigt vers moi et hochait la
tête en prononçant ces mots. Lindell abattit violemment son poing sur la table.
Rider l’avait convaincu. J’avais défendu au mieux ma thèse, mais j’en voyais
maintenant les fissures. Je commençai à me dire que llider avait peut-être
raison.


Je remarquai aussi qu’elle regardait beaucoup
Lindell. Elle commençait à capter quelque chose.


— Vous la connaissiez, n’est-ce pas ? lui
demanda-t-elle enfin. Lindell se contenta de hocher la tête. Puis il se tourna
vers moi et me fusilla du regard.


— Et vous, vous avez tout foutu en l’air !
me lança-t-il.


— J’ai tout foutu en l’air ? De quoi
parlez-vous ?


— De votre petit numéro d’hier soir. Vous
vous preniez pour Steve McQueen ou quoi ? Qu’est-ce que vous croyiez ?
Qu’ils auraient tellement la trouille qu’ils descendraient à Parker Center pour
se constituer prisonniers ?


— Roy, dit Rider, je crois qu’on…


— Vous vouliez les provoquer. Vous vouliez
qu’ils vous attaquent.


— Vous êtes fou, dis-je calmement. A quatre
contre un ? Si je suis encore en vie et peux vous parler aujourd’hui, c’est
parce que j’ai repéré qu’ils me suivaient et parce que Milton les a occupés
assez longtemps pour que je puisse me sauver de chez moi.


— Eh ben voilà ! Vous aviez vu qu’ils
vous suivaient ! Vous les avez repérés parce que vous les cherchiez et
vous les cherchiez parce que vous aviez envie de ça. Vous avez tout foutu en l’air,
Bosch. Si ce jeune qui est à l’hôpital ne sort pas de son coma avec un cerveau
en état de fonctionner, nous ne saurons jamais ce qui est arrivé à Marty et où…


Il s’arrêta avant que sa voix ne se brise. Il
cessa de parler, mais pas de me fusiller du regard.


— Messieurs, dit doucement Rider, je
propose qu’on marque une pause. Et qu’on cesse de s’accuser de ceci et de cela.
Nous avons tous le même but.


Lindell hocha lentement et solennellement la
tête.


— Non, dit-il sans me lâcher des yeux, pas
Harry Bosch. Avec lui, c’est toujours et seulement ce qu’il veut. Un privé, voilà
ce qu’il est depuis toujours, même quand il portait l’insigne de la police.


Je me tournai vers Rider. Elle ne répondit pas, mais
elle cessa de me regarder et tout fut dit : elle confirmait.
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L’aube pointait lorsque enfin je retrouvai ma
maison. Elle grouillait encore de journalistes et de policiers, ces derniers
refusant de me laisser entrer. Le bâtiment et le canyon constituant une scène
de crime de première importance, ils en avaient pris le contrôle. On m’ordonna
de revenir le lendemain, voire deux jours plus tard. Je n’eus même pas le droit
de prendre des vêtements propres et autres affaires. J’étais tout ce qu’il y a
de plus persona non grata. On me demanda de me tenir à l’écart. La seule
concession que je parvins à leur arracher fut de pouvoir monter dans ma voiture.
Deux flics en tenue – Hurwitz et Swanny, qui avaient réussi à être de service
en heures supplémentaires – m’ayant ouvert la voie entre les véhicules de la
police et des médias, je pus sortir la Mercedes en marche arrière et m’en aller.


La montée d’adrénaline qui m’avait submergé
lorsque j’avais été à deux doigts de mourir la veille au soir était retombée
depuis longtemps. J’étais épuisé, mais n’avais aucun endroit où aller. Je
roulai sans but dans Mulholland Drive, arrivai à Laurel Canyon Boulevard et
pris à droite pour descendre dans la Valley.


Je commençais à comprendre vers où j’allais, mais
savais qu’il était trop tôt. Au carrefour de Ventura, je pris encore une fois à
droite et me garai dans le parking de Chez Dupar. Je décidai de faire le plein
de super : pour ça, seuls un café et des crêpes feraient l’affaire. Avant
de descendre de la Mercedes je pris mon portable et l’allumai. J’appelai Janis
Langwiser et Sandor Szatmari, n’obtins pas de réponse et laissai un message
pour dire que la réunion était annulée à cause de certaines circonstances dont
le contrôle m’échappait entièrement.


L’écran de mon portable m’informa que j’avais
des messages en attente. J’appelai la boîte vocale et en écoutai quatre, tous
laissés durant la nuit par Keisha Russell, la journaliste du Times. Le
premier était très calme : on s’inquiétait de ma santé et souhaitait me
parler quand cela me conviendrait afin d’être sûr que j’allais bien. Au
troisième, la voix avait déjà grimpé dans les suraigus de l’urgence, le
quatrième tenant de l’ultimatum – on exigeait que je respecte mes engagements
et que j’avertisse si jamais il m’arrivait quelque chose dans mon enquête.


« Harry, il est clair qu’il se passe des
trucs. T’as quatre types par terre dans ta maison de Woodrow Wilson. Appelle-moi
comme tu avais juré de le faire. »


— Oui, ma chérie, dis-je en effaçant la
bande.


Le dernier message émanait d’Alexander Taylor, le
champion du box-office. Il y avait du propriétaire dans sa voix. Il entendait, lui,
me faire comprendre que toute cette histoire lui appartenait.


« Monsieur Bosch, je vous vois partout aux
nouvelles. J’ai dans l’idée que toutes ces méchancetés qui se sont déroulées
hier soir dans vos collines ont à voir avec notre hold-up. Il y avait quatre
braqueurs ; d’après les infos il y aurait quatre morts dans votre
propriété. Je tiens à vous faire savoir que mon offre tient toujours. Et que je
la double. Cent mille dollars contre une option sur votre récit. Les droits
subsidiaires sont ouverts à discussion et nous pourrons en parler dès que vous
me ferez signe. Je vous donne la ligne directe de mon assistante. Rappelez-moi.
J’attends votre coup de fil. »


Il m’avait laissé le numéro, mais je ne pris pas
la peine de le noter. Je réfléchis à son offre cinq secondes grand maximum, puis
j’effaçai son message et raccrochai.


En entrant dans le restaurant, je me demandai ce
que pouvaient bien être ces circonstances qui échappaient à mon contrôle et m’interrogeai
sur ce qu’avait lâché Lindell à la fin de mon interrogatoire au commissariat de
North Hollywood. Je me dis que j’avais affaire à des monstres et songeai à ce
qu’on m’avait raconté et avait raconté sur moi par le passé – et à ce que, moi,
j’avais raconté à Peoples dans le box du restaurant quelques soirs plus tôt. Je
me demandai enfin s’il y avait vraiment une grande différence entre glisser
insensiblement à l’abîme et y atterrir en faisant le saut de l’ange comme
Milton.


Je savais que j’allais devoir réfléchir à la
question et aux motifs qui m’avaient poussé à agir comme je l’avais fait ces
dix dernières heures. Mais j’en vins vite à la conclusion que ça devrait
attendre. Il y avait encore un mystère à résoudre, et ce mystère, j’allais m’y
attaquer dès que j’aurais fait le plein.


Je m’assis au comptoir et commandai le spécial
numéro deux sans même jeter un œil au menu. La serveuse aux hanches généreuses
me versa du café et s’apprêtait à passer ma commande au guichet de la cuisine
lorsque quelqu’un s’assit sur le tabouret à côté de moi et me lança :


— Moi aussi, je prendrai du café.


Je reconnus la voix, me retournai et vis Keisha
Russell me sourire en posant son sac par terre entre nous deux. Elle m’avait
suivi.


— J’aurais dû m’en douter, lui dis-je.


— Harry, me répliqua-t-elle, si tu ne veux
pas qu’on te suive, tu n’as qu’à rappeler les gens quand ils te laissent des
messages.


— Je n’ai eu les tiens qu’il y a cinq
minutes.


— Ben, c’est parfait. T’auras pas besoin de
me rappeler.


— Keisha, lui dis-je, il est pas question
que je te cause. Pas tout de suite.


— Harry, ta maison est un vrai champ de
bataille. Y a des cadavres partout. Ça va ?


— Je suis devant toi, non ? Oui, ça va.
Mais je ne peux pas encore te parler. Je ne sais pas comment tout ça va finir
et je n’ai aucune envie de lâcher quelque chose qui pourrait passer dans tes
colonnes et mettre certaines personnes en colère. Ce serait du suicide.


— Bref, tu ne veux pas me dire la vérité au
cas où ce qu’ils racontent ne serait que mensonges ?


— Tu me connais, Keisha. Je te dirai tout
dès que je pourrai. En attendant, ça serait bien que tu me laisses manger et
boire mon café en paix.


— Réponds seulement à une question. En fait,
ça n’en est même pas une. Confirme-moi seulement que ce qui s’est passé là-haut
est lié à ce pour quoi tu m’as appelée. Dis-moi que ça concerne bien Marty
Gessler.


Je hochai la tête d’agacement. Je savais bien
que je n’allais pas pouvoir la faire déguerpir sans lui donner quelque chose.


— De fait, je ne peux pas te le confirmer
et ça, c’est vrai. Mais écoute… tu me lâches les baskets jusqu’à ce que je
puisse te parler si je te raconte quelque chose qui pourra t’aider ?


Avant qu’elle ait pu répondre, la serveuse me
glissa une assiette sur le comptoir. Je baissai les yeux sur un petit tas de
crêpes au beurre avec un œuf au plat et deux tranches de bacon en croix
par-dessus. Elle posa aussi un petit pichet de sirop d’érable à côté. Je m’en
emparai et commençai à en verser sur tout ce que j’avais dans mon assiette.


— Ah, mon Dieu ! s’écria Russell. Tu
bouffes ça et je suis pas trop sûre qu’on puisse jamais reparler de tout ça. Tu
veux mourir, Harry ?


Je levai la tête et regardai la serveuse qui
préparait ma note debout devant moi. Je lui adressai le sourire « qu’est-ce-qu’on-peut-faire ? »
et haussai les épaules.


— Vous réglez le café de madame ? me
demanda-t-elle.


— Bien sûr.


Elle posa la fiche sur le comptoir et s’éloigna.
Je regardai Russell.


— Tu pourrais pas dire ça un peu plus fort
la prochaine fois ?


— Je m’excuse, Harry. C’est juste que je ne
veux pas te voir devenir gros, vieux et laid. T’es mon copain. Je ne veux pas
que tu meures.


Je n’eus aucun mal à percer ses intentions. Elle
cachait à peu près aussi bien son jeu que les serveuses de bar leurs nichons.


— Marché conclu ? *insistai-je. Je te
donne quelque chose et tu files ? Tu me fiches la paix ?


Elle avala une gorgée du café que j’allais lui
payer et sourit.


— Marché conclu.


— Ressors tes articles sur l’affaire
Angella Benton.


Elle plissa les paupières. Elle ne se rappelait
plus.


— Tu as commencé par ne pas y attacher
grande importance, mais c’est devenu énorme quand un lien a été établi avec le
braquage du plateau de tournage dans Selma Avenue. Eidolon Productions ? Ça
te dit quelque chose ?


Elle faillit tomber de son tabouret.


— Tu te fous de moi ? ! s’écria-t-elle
un peu trop fort. Les quatre mecs sur le carreau, c’est eux ?


— Pas tout à fait. Y en a que trois. Le
quatrième est à l’hosto.


— Et ce serait qui ?


— Je t’ai donné ce que je t’avais promis, Keisha.
Maintenant j’aimerais bien manger tranquille.


Je me tournai vers mon assiette et commençai à
couper le bacon.


— Super cool ! Ça va être énorme !


Comme si quatre corps à Cahuenga Pass, ça n’était
que de la petite bière. J’avalai ma première bouchée, le sirop d’érable me
frappa comme une balle de sucre.


— Génial, dis-je.


Elle reprit son sac par terre et commença à se
relever.


— Faut que j’y aille, Harry, dit-elle. Merci
pour le café.


— Une dernière chose…


J’avalai une autre bouchée, me tournai vers elle
et parlai la bouche pleine.


— Reprends le Los Angeles Magazine d’il
y a sept mois. Ils ont publié un article sur quatre types qui possèdent les
bars les plus chauds de Hollywood, les « rois de la nuit ». Vérifie.


Ses yeux s’agrandirent.


— Tu rigoles ?


— Non, non, vas-y voir.


Elle se pencha vers moi et m’embrassa sur la
joue. Elle ne l’avait jamais fait du temps où je portais l’insigne de policier.


— Merci, Harry, dit-elle. Je t’appellerai.


— Tu parles !


Je la regardai traverser en vitesse le
restaurant, comme en glissant, puis sortir. Je me concentrai de nouveau sur mon
assiette. On m’avait fait mon œuf au plat et j’avais tout bousillé en le
coupant, mais il n’empêche : à ce moment-là j’eus l’impression de n’avoir
jamais rien mangé d’aussi bon.


Enfin seul, je repensai à la question que Kiz
Rider avait soulevée lors de mon interrogatoire, à savoir la différence de
style fondamentale entre la disparition de Marty Gessler et le massacre
perpétré Chez Nat contre Dorsey, Cross et le barman. J’étais maintenant sûr qu’elle
ne se trompait pas. Ces crimes avaient été préparés, sinon commis, par des
acteurs différents.


— Dorsey ! lançai-je tout haut.


Peut-être un peu trop fort. Un type assis trois
tabourets plus loin se retourna et me regarda jusqu’à ce que je le fusille
tellement des yeux qu’il baisse le nez sur sa tasse de café.


Les trois quarts de mes archives et de mes notes
étaient chez moi et donc inaccessibles. J’avais bien le dossier de police dans
la Mercedes, mais il ne contenait rien sur l’affaire Gessler. De mémoire, je
repris les détails de sa disparition. Sa voiture laissée à l’aéroport. Sa carte
de crédit dont on se sert près du désert afin d’acheter plus d’essence qu’on ne
peut en mettre dans le réservoir. J’essayai de mettre tout cela dans la colonne
Dorsey. Ça ne fonctionnait qu’imparfaitement. A l’époque, cela faisait presque
trente ans qu’il luttait contre le crime et jamais il n’était passé de l’autre
côté. Il était trop malin, et en avait trop vu, pour laisser une piste pareille
derrière lui.


A moins que…


Je terminai mon assiette en me disant que je
tenais quelque chose. Quelque chose qui marchait. Je regardai autour de moi
pour m’assurer que ni le type assis trois tabourets plus loin ni personne d’autre
ne m’observait et versai encore un peu de sirop dans mon assiette. Après quoi j’en
enrobai ma fourchette et avalai. J’allais recommencer lorsque les hanches
généreuses de la serveuse reparurent devant moi.


— Fini ? me demanda-t-elle.


— Euh, oui, oui. Merci.


— Encore du café ?


— Je peux en prendre une tasse à emporter ?


— Vous pouvez.


Elle s’empara de l’assiette et du sirop d’érable.
Je réfléchis à l i suite des événements jusqu’à ce qu’elle revienne avec mon
café et modifie la note en conséquence. Je laissai deux dollars de pour boire
sur le comptoir et emportai la note jusqu’à la caisse, devant laquelle je
remarquai que des bouteilles de sirop d’érable du restaurant étaient à vendre.


— Vous en voulez une ?


Je fus tenté, mais décidai de m’en tenir à ma
tasse de café.


— Non, répondis-je, je crois m’être assez
gavé de douceurs pour aujourd’hui. Merci.


— De la douceur, il en faut. Ce monde est
bien méchant.


J’en tombai d’accord, réglai la note et sortis
avec ma tasse de café fort à la main. De retour à la voiture j’ouvris mon
téléphone et appelai Roy Lindell.


— Roy à l’appareil.


— Bosch. On peut encore se causer ?


— Qu’est-ce que tu veux ? Des excuses ?
Va te faire foutre. Tu n’en auras pas.


— Non, vivre sans tes excuses ne me pose
aucun problème. Et donc, va te faire foutre, toi aussi. Mais je veux savoir si
tu as toujours envie de la retrouver.


Préciser de qui était inutile.


— Qu’est-ce que tu crois ?


— Bon, d’accord.


Je réfléchis un instant à la façon de lui
annoncer la suite.


— Hé, Bosch ! T’es toujours là ?


— Oui, écoute… il faut que je voie quelqu’un
tout de suite. Est-ce que tu peux me retrouver dans deux heures ?


— Dans deux heures, d’accord. Où ça ?


— Tu sais où se trouve Bronson Canyon ?


— Au-dessus de Hollywood, non ?


— Si, dans Griffith Park. Retrouve-moi au
bout. Dans deux heures. Si je ne te vois pas, je n’attendrai pas.


— Pourquoi là-haut ? T’as quelque
chose ?


— Pour l’instant c’est juste une idée. Tu
me retrouves ou tu me retrouves pas ?


Il marqua une pause.


— J’y serai. Qu’est-ce que j’apporte ?


Bonne question. J’essayai de penser à ce dont
nous aurions besoin.


— Des lampes de poche et un coupe-boulons. Vaudrait
peut-être mieux que tu apportes aussi une pelle.


Une deuxième pause s’ensuivit avant qu’il
réponde.


— Et toi, qu’est-ce que tu apporteras ?


— Disons une intuition… pour l’instant.


— On va où ?


— Je te le dirai quand je te verrai. Je te
montrerai. Je refermai mon téléphone.
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    La porte du garage de Lawton Cross était
close. Le van était garé dans l’allée, mais il n’y avait pas d’autres véhicules.
Kiz Rider n’était pas encore arrivée. Ni elle ni personne d’autre. Je me
rangeai derrière le van, descendis et frappai à la porte de devant. Danny Cross
ne mit pas longtemps à répondre.


— Harry, dit-elle. On était en train de
regarder tout ça à la télé. Ça va ?


— Je n’ai jamais été aussi bien.


— C’est eux ? C’est eux qui ont fait
ça à Law ?


Elle me regardait d’un air suppliant. J’acquiesçai
d’un signe de tête.


— Oui, c’est eux. Celui qui était au bar ce
jour-là ? Celui qui a tiré sur Law ? Je lui ai arraché la gueule d’un
coup de sa propre carabine. Ça te fait du bien de le savoir, Danny ?


Elle serra fort les lèvres en essayant de
retenir ses larmes.


— La vengeance a bon goût. Comme le sirop d’érable,
non ? Je tendis la main en avant et la posai sur son épaule, mais pas pour
la consoler. Je l’écartai doucement de la porte et entrai. Puis, au lieu de
prendre à gauche vers la pièce où se trouvait Lawton, je virai à droite, entrai
dans la cuisine et trouvai la porte du garage. J’allai droit aux
meubles-classeurs posés devant la Malibu et sortis le dossier de l’affaire
Antonio Markwell – le meurtre avec enlèvement qui avait fait la réputation de
Cross et Dorsey dans la police.


Et je gagnai la salle de séjour. Je ne sais pas
où était passée Danny, mais son mari, lui, m’attendait.


— Harry, me lança-t-il, y a plus que toi à
la télé.






Je regardai l’écran. On y découvrait ma maison
vue d’un hélicoptère. Je n’eus aucun mal à voir toutes les voitures officielles
et les vans des médias garés dans la rue devant. Je vis aussi les bâches noires
qui recouvraient les cadavres derrière. J’appuyai sur le bouton marche-arrêt
avec le côté du poing, l’écran devint tout noir. Puis je me retournai vers
Cross et laissai tomber le dossier Markwell sur ses genoux. Il lui était
impossible de bouger, il ne put que baisser les yeux et tenter d’en lire l’onglet.


— Ça te fait quoi, Lawton ? Ça te fait
bander de voir ce que tu as fait ? Bander, enfin… imaginer que tu bandes ?


— Harry, je…


— Où est-elle, Law ?


— Où est-elle qui ? Harry, je ne sais
pas de quoi…


— Bien sûr que si. Tu sais parfaitement de
quoi je parle. Tu ne bougeais pas de ton fauteuil, mais c’est quand même toi
qui tirais les ficelles. Et moi, j’étais ton pantin.


— Harry, s’il te plaît.


— Pas de « Harry, s’il te plaît »,
je t’en prie. Tu voulais te venger et j’étais le type dont tu avais besoin. Eh
bien, tu as gagné. Je leur ai réglé leur sort, exactement comme tu le pensais. Comme
tu l’espérais. Tu m’as manipulé juste comme il fallait.


Il garda le silence. Il avait baissé les yeux et
refusait de me regarder.


— Bien. Mais maintenant je veux une chose
de toi. Je veux savoir où Jack et toi avez planqué Marty Gessler. Je veux la
ramener chez elle.


Il garda encore le silence et les yeux baissés. Je
tendis la main et lui ôtai le dossier des genoux. Je l’ouvris sur la commode et
commençai à le feuilleter.


— Tu sais… je n’ai rien vu jusqu’au moment
où une nana à qui j’ai appris le boulot m’a mis sur la voie, dis-je en
continuant de tourner les pages du dossier. C’est elle qui a compris que ça
devait être un flic. Il n’y avait que comme ça qu’on pouvait maîtriser Gessler
aussi facilement. Elle avait raison. Ces quatre petits cons n’auraient pas su y
faire. (Je lui montrai l’écran de télévision vide.) Non parce que… t’as vu ce
qui leur est arrivé quand ils sont venus me chercher ?


Je trouvai ce que je cherchais dans le dossier :
une carte de Griffith Park. Je commençai à l’ouvrir. Les plis craquèrent et se
déchirèrent. Elle était restée dans le dossier pendant cinq ans. Une croix
marquait l’endroit où le corps d’Antonio Markwell avait été retrouvé dans
Bronson Canyon.


— Dès que j’ai commencé à chercher dans
cette direction, j’ai compris. Le plein d’essence avait toujours posé problème.
Quelqu’un s’était servi de sa carte de crédit pour acheter plus d’essence que
son réservoir ne pouvait en contenir. C’était l’erreur, Law. Et grosse. Pas d’avoir
acheté l’essence, non. Ça, ça faisait partie du plan pour égarer la police. Non,
l’erreur, c’est d’en avoir acheté autant. Les types du Bureau ont pensé à un
camion. Pour eux, c’était un camionneur qu’il fallait chercher. Moi, maintenant,
je penche plutôt pour une Crown Vie. Le modèle Police Interceptor. Celui avec
un réservoir grande capacité qui permet de ne pas se retrouver à sec quand on
poursuit un type.


J’avais ouvert la carte délicatement. On y découvrait
tous les sentiers et routes sinueuses de l’énorme parc – en particulier celle
qui traversait Bronson Canyon et la voie incendie qui montait plus haut dans
les terres rocailleuses. On y voyait aussi la zone de grottes et de tunnels
restée après qu’on avait cessé d’exploiter les carrières et d’en écraser la
roche pour fabriquer le ballast des chemins de fer de l’Ouest. Je posai la
carte sur les genoux et les bras morts de Lawton Cross.


— Pour moi, vous avez commencé à la suivre
à Westwood. Puis, une fois dans le col, vous l’avez obligée à s’arrêter sur le
bas-côté dans un coin tranquille. En voyant le gyrophare bleu sur votre Crown
Vie elle s’est dit : « Rien à craindre, c’est les flics. » Sauf
que vous l’avez aussitôt enfermée dans le coffre de votre voiture. L’un de vous
s’est alors chargé de conduire sa bagnole jusqu’à l’aéroport, un autre le
suivant pour pouvoir le reprendre une fois l’affaire faite. Il n’est pas
impossible que vous ayez fait reculer sa voiture dans une autre ou dans un
pilier. Finaud, ça. Fallait bien égarer les flics. Après, on monte vers le
désert et c’est là qu’on se sert de sa carte de crédit. Là encore, il s’agit de
tromper la police. Vous faites ensuite demi-tour et vous la ramenez à l’endroit
où vous aviez décidé de la cacher. Qui a fait le coup, Law ? Qui l’a
arrachée à tout ce qu’elle avait et aurait jamais ?


Je n’espérais pas une réponse, et n’en eus pas. Je
lui montrai la carte du doigt.


— Voici ce que je crois. Vous vous êtes
rendus dans un endroit que vous connaissiez, un endroit où personne n’aurait
jamais idée d’aller chercher Marty Gessler parce que tout le monde irait voir
dans le désert. Vous vouliez la cacher, bien sûr, mais aussi avoir accès à elle.
Vous vouliez savoir exactement où elle était. C’était votre atout maître, non ?
Vous vouliez vous servir d’elle pour les avoir, eux. Marty et son ordinateur. C’était
ça le lien. Qu’on tombe sur elle et sur son ordinateur et, le lien étant établi,
quelqu’un ne manquerait pas d’aller frapper à la porte de Linus Simonson.


Je marquai une pause pour lui laisser la
possibilité de protester, de me dire de dégager ou de me traiter de menteur. Il
ne fit rien de tout cela. Il ne souffla mot.


— Tout semblait coller, repris-je. Jusqu’au
jour où vous deviez conclure votre marché Chez Nat, c’est ça ? On se serre
la main et on partage le butin. Sauf que Linus Simonson avait d’autres idées
sur la question. De fait, il n’avait aucune intention de partager quoi que ce
soit – Marty Gessler et son ordinateur ? Il courrait le risque. Ça a dû vous
en flanquer un sacré coup. Vous étiez là, à attendre en comptant déjà le pognon
dans votre tête et lui, il débarque et il ouvre le feu sur vous… Vous auriez
quand même dû le voir venir, Law. (Je me penchai en avant et tapai sur la carte
avec un doigt.) Bronson Canyon. Rien que des grottes et des tunnels. L’endroit
où vous aviez découvert le gamin. (Je levai les yeux de dessus la carte.) C’est
ce que je pense. Les routes qui conduisent là-haut sont fermées par des
barrières cadenassées. *Mais vous, vous aviez les clés, pas vrai ? Depuis
l’histoire du gamin… Vous les aviez gardées et un jour, vous vous êtes aperçus
que ça pouvait vous servir. Où est-elle, Lawton ?


Enfin il leva la tête, me regarda dans les yeux
et parla :


— Regarde ce qu’ils m’ont fait, dit-il. Ils
ont eu ce qu’ils méritaient.


J’acquiesçai d’un signe de tête.


— Et toi aussi. Où est-elle, Lawton ?


Il tourna les yeux vers l’écran vide de la télé.
Et garda le silence. La colère monta en moi. Je revis Milton en train de pincer
le tuyau de son d’arrivée d’oxygène. Un instant je songeai à devenir un monstre,
la chose même que je traquais. J’avançai sur lui et le regardai d’un œil noir
de rage. Lentement je levai la main.


— Dis-le-lui.


Je me retournai, Danny Cross se tenait dans l’embrasure
de la porte. Je ne sais pas depuis combien de temps elle y était et ce qu’elle
avait entendu. Je ne sais pas non plus si elle était au courant de tout ou pas.
Tout ce que je sais, c’est qu’elle m’écarta de l’abîme où j’allais plonger. Je
fis demi-tour et regardai de nouveau Lawton Cross. Il avait posé les yeux sur
sa femme, son visage figé exprimant Dieu sait comment malheur et tristesse.


— Dis-le-lui, Lawton, répéta-t-elle. Sinon,
tu ne me trouveras plus à tes côtés.


La terreur se marqua immédiatement sur sa figure.
Ses regards se firent suppliants.


— Tu me promets de rester avec moi ?


— Je te le promets.


Il baissa les yeux sur la carte dépliée en
travers de son fauteuil.


— T’as pas besoin de ça, me dit-il. T’auras
juste qu’à monter là-haut. Tu entres dans la grande caverne et tu prends la
galerie sur ta droite. Elle conduit à une espèce de clairière à ciel ouvert – il
paraît qu’on appelle ça « la Coupe de punch du diable ». Toujours
est-il que c’est là qu’on a trouvé le gamin. Et que… c’est là.


Il ne pouvait plus soutenir mon regard et le
reporta sur la carte.


— Où est-ce qu’il faut chercher, Lawton ?


— Là où était le gamin. La famille a marqué
l’endroit. Tu le verras tout de suite.


Je hochai la tête : je comprenais. Lentement
je lui repris la carte et la repliai. En le regardant. Il semblait avoir
retrouvé son calme et son visage était de nouveau sans expression. J’avais déjà
vu ça des milliers de fois dans les yeux et sur les visages de ceux qui
viennent d’avouer. Brusquement le fardeau a cessé de peser.


Il n’y avait plus rien à dire. Je remis la carte
dans le dossier, que j’emportai en quittant la pièce. Danny resta dans le
couloir, à regarder son mari. Je m’arrêtai en arrivant devant elle.


— C’est un trou noir, lui dis-je. Il va t’aspirer
entièrement et tu disparaîtras. Sauve ta peau, Danny.


— Comment ?


— Tu le sais.


Je la laissai et sortis. Je montai dans ma
voiture et commençai à rouler en direction du sud, vers Hollywood et le secret
que les collines cachaient depuis si longtemps.
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Il ne pleuvait pas encore, mais le ciel était
plein des grondements sourds du tonnerre lorsque j’arrivai à Hollywood. Je
quittai le freeway, pris Franklin jusqu’à Bronson et montai dans les collines. On
découvre le canyon de Bronson dans bien plus de films que j’en ai probablement
jamais vus de toute ma vie. Avec son terrain accidenté et ses amas de rochers, il
a servi d’arrière-plan à d’innombrables westerns et à plus d’un film à petit
budget ayant pour thème l’exploration spatiale. Je m’y étais rendu enfant et y
étais retourné pour certaines affaires. Je savais que si on ne faisait pas
attention, on risquait de se perdre sur les pistes et dans les grottes et les
anciennes carrières. Les façades rocheuses donnant une forte impression d’enfermement,
on en venait vite à les trouver toutes pareilles. Et à perdre le nord. C’était
cette similitude qui constituait le véritable danger.


Je pris la route du parc jusqu’à l’entrée de la
voie incendie. L’entrée de ce sentier en terre et gravier était bloquée par un
portail en acier fermé au cadenas. La clé de ce dernier se trouvait chez les
pompiers et au service municipal du cinéma, mais grâce à Lawton Cross je savais
quoi faire.


J’étais arrivé avant Lindell et fus tenté de ne
pas l’attendre. Rejoindre les grottes à pied prendrait du temps, mais ma colère
me donnait de la détermination et de l’énergie. Rester assis devant un portail
cadenassé n’était pas le meilleur moyen de pousser les feux et de ne pas
relâcher la pression. J’avais envie de filer dans les collines et d’en finir au
plus vite. Je sortis mon portable et appelai Lindell pour savoir où il était.


— Juste derrière toi.


Je jetai un coup d’œil dans mon rétroviseur. Il
sortait du dernier virage au volant d’une Crown Vie du parc fédéral. Je songeai
à la façon dont il risquait de réagir en apprenant que nous étions restés si
longtemps à deux doigts de l’indice qui m’avait mis sur la voie.


— C’est pas trop tôt, lui lançai-je.


Je refermai mon portable et descendis de la
Mercedes. Il s’arrêta, je me penchai à la fenêtre de sa voiture.


— As-tu apporté le coupe-boulons ?


Il regarda le portail à travers son pare-brise.


— Quoi ? Pour ça ? Il n’est pas
question que je sectionne ce cadenas. Si jamais je le fais, ils ne me lâcheront
plus.


— Roy ! Et moi qui te prenais pour un
grand du FBI ! Passe-moi ce truc. C’est moi qui le ferai.


— Et c’est sur toi que ça retombera. T’auras
qu’à leur dire que t’avais une intuition.


Je le regardai d’un sale œil et tentai de lui
faire comprendre que je n’opérais plus seulement sur une intuition. Il ouvrit
le coffre, je passai derrière sa voiture et sortis le coupe-boulons qu’il avait
dû emprunter au magasin du FBI. Il resta dans sa Crown Vie pendant que je m’approchais
du portail, en sectionnais le cadenas et l’ouvrais.


Je repassai près de lui en regagnant sa malle arrière.


— Merci, merci, Roy, lui dis-je. Je
commence à comprendre pourquoi ils ne t’ont pas fait monter dans la hiérarchie.


Je jetai l’outil dans le coffre, refermai
celui-ci d’un coup sec et ordonnai à Roy de me suivre dans la colline.


Nous prîmes la petite route en lacets, le
gravier crissant sous nos pneus avec un bruit de pluie. Après un dernier virage
à cent quatre-vingts degrés nous arrivâmes devant l’entrée principale de la
galerie. Haute de quatre mètres cinquante, elle s’ouvrait dans une muraille de
granit de la taille d’un immeuble de bureaux. Je me garai à côté de la voiture
de Lindell et le retrouvai devant son coffre. Il avait apporté deux pelles et
deux lampes torches. Je me penchais en avant pour prendre la mienne lorsqu’il
posa la main sur mon bras.


— Bon alors, dit-il, qu’est-ce qu’on fait
au juste ?


— C’est ici qu’elle est, lui répondis-je. On
entre et on la cherche.


— Tu confirmes ?


Je le regardai et acquiesçai d’un signe de tête.
Dans ma vie, j’ai dû annoncer à beaucoup de gens – bien trop pour que je puisse
les compter – qu’ils ne reverraient plus jamais tel ou tel être cher. Je savais
que Lindell avait depuis longtemps renoncé à tout espoir de jamais retrouver
Marty Gessler vivante, mais il n’empêche : la confirmation définitive n’est
jamais facile à recevoir. Ou donner.


— Oui, je confirme. C’est Lawton Cross qui
me l’a dit.


Il hocha la tête, détourna les yeux du coffre et
regarda la crête du massif granitique. Je m’occupai à sortir les outils de la
voiture et à vérifier si mon portable captait encore un signal.


— Il va pleuvoir, dit Lindell dans mon dos.


— Oui, lui répondis-je. Allons-y.


Je lui tendis une torche électrique et une pelle
et nous gagnâmes l’entrée du tunnel.


— Il va me le payer, gronda-t-il.


J’acquiesçai d’un hochement de tête, mais ne me
donnai pas la peine de lui dire que Lawton Cross le payait déjà jour après jour.


Le tunnel était imposant. Shaquille O’Neal
aurait pu le traverser avec Wilt Chamberlain sur les épaules. Cela n’avait rien
à voir avec les galeries dans lesquelles j’avais rampé trente-cinq ans plus tôt
au Vietnam, qui puaient l’air vicié et rendaient claustrophobe. Là, il y avait
de l’air frais. Et qui sentait le propre. Au bout de trois mètres nous
allumâmes nos lampes et quinze mètres plus loin, la galerie s’incurvant, nous
perdîmes l’entrée de vue. Je me rappelai les consignes de Cross et continuai d’avancer
lentement sur la droite.


Arrivés dans la grotte centrale, nous nous
arrêtâmes. Nous nous trouvions devant trois galeries tributaires. Je dirigeai
ma torche sur l’entrée de la troisième et sus tout de suite que c’était la
bonne. Puis j’éteignis ma lampe et dis à Lindell d’en faire autant.


— Pourquoi ? me demanda-t-il. Qu’est-ce
qui se passe ?


— Rien. Je veux seulement que tu éteignes
une seconde.


Il le fît, j’attendis un instant que mes yeux
accommodent dans le noir. Ma vision me revenant peu à peu, je distinguai le
contour des parois et des avancées rocheuses. Enfin, je vis la lumière qui nous
avait suivis dans la galerie.


— Qu’est-ce qu’il y a ? répéta Lindell.


— La lumière morte. Je voulais la voir.


— Quoi ?


— On peut toujours la trouver[bookmark: _ednref25][25]. Même dans le noir,
même sous terre.


Je rallumai ma lampe torche en prenant soin de
ne pas aveugler Lindell en la lui braquant sur la figure et partis vers la
troisième galerie.


Cette fois, le tunnel se faisant de plus en plus
petit et l’espace de plus en plus restreint, nous dûmes baisser la tête et
avancer l’un derrière l’autre. Le boyau obliqua vers la droite et nous vîmes
bientôt de la lumière devant nous. Nous arrivions à une ouverture. Nous la
franchîmes et nous retrouvâmes dans une cuvette à ciel ouvert, une sorte de
stade en granit taillé à même la roche bien des décennies auparavant. La Coupe
de punch du diable.


Le temps passant, le fond s’était couvert d’une
couche de débris et de poussière de granit, couche juste assez épaisse pour que
des buissons puissent y prendre racine et un corps y être enterré. C’était à
cet endroit que Cross et Dorsey avaient découvert le cadavre d’Antonio Markwell,
à cet endroit qu’ils étaient revenus avec Marty Gessler. Je me demandai combien
de temps elle était restée en vie cette nuit-là. L’avaient-ils poussée dans la
galerie avec un flingue dans le dos ou avaient-ils tiré son cadavre jusqu’à sa
dernière demeure ?


Aucune réponse à cette question ne pouvait
apporter de réconfort à quiconque. Je me retournai vers Lindell au moment où il
retrouvait la lumière à la sortie du tunnel. Il était blême, je songeai qu’il
devait être arrivé aux mêmes conclusions que moi.


— Où ? me demanda-t-il.


Je me détournai, examinai le fond de la cuvette
et vis la tombe. Une minuscule croix blanche se dressait dans la ligne de
broussailles jaunes et fauves qui avaient poussé au pied de la paroi de granit.


— Là.


Il passa devant moi et gagna vite la croix. Il
la sortit de terre sans hésiter et la jeta de côté. Il avait déjà planté sa
pelle en terre lorsque je le rejoignis. Je regardai la croix. Elle était faite
avec deux piquets de clôture. A leur intersection se trouvait un cliché
représentant un jeune enfant. C’était une photo d’école encadrée avec des
bâtons de sucettes. Il y avait longtemps qu’Antonio Markwell n’était plus de ce
monde, mais sa famille avait fait un lieu saint de cet endroit. Cross et Dorsey,
eux, l’avaient utilisé parce qu’ils savaient que personne n’oserait jamais le
violer.


Je me penchai en avant et ramassai la petite
croix. Je l’appuyai contre la paroi de granit et me mis au travail avec ma
pelle.


De fait nous ne creusâmes pas vraiment, nous
contentant de gratter la surface. L’un comme l’autre, nous renâclions à
enfoncer trop profondément nos pelles dans la terre.


Nous trouvâmes le corps en moins de cinq minutes.
D’un dernier grattement de sa pelle, Lindell découvrit l’épaisse bâche en
plastique. Nous posâmes nos pelles de côté et nous accroupîmes tous les deux. Le
plastique était aussi opaque qu’un rideau de douche. Mais au travers nous vîmes
parfaitement les contours d’une main. Petite et recroquevillée. Une main de
femme.


— Bon, allez, Roy, on l’a trouvée. Vaudrait
peut-être mieux qu’on dégage. Qu’on passe les coups de fil nécessaires.


— Non. Ça, je veux le faire. Je…


Il n’acheva pas sa phrase. Il posa sa main sur
ma poitrine et m’écarta doucement. Puis il s’agenouilla et se mit à creuser
avec les mains. Vite, comme s’il se voyait pris dans une course avec le temps, comme
s’il essayait de sauver Marty avant qu’elle ne suffoque.


— Je suis désolé, Roy, dis-je dans son dos,
mais je ne crois pas qu’il m’entendit.


Il ne lui fallut que quelques minutes pour
déterrer les trois quarts de la bâche. Du visage de Marty Gessler jusqu’à ses
hanches. Le plastique semblait avoir ralenti, mais pas entièrement arrêté le
pourrissement du cadavre. Dans la cuvette une odeur de moisi se répandit. En me
rapprochant de Lindell et en regardant par-dessus son épaule, je vis que l’agent
Marty Gessler avait été enterrée tout habillée et les bras croisés sur la
poitrine. Seule une moitié de son visage était visible à travers le plastique. Le
reste disparaissait dans les ténèbres. Il y avait du sang dans les plis de la
bâche. Ils avaient dû la tuer d’une balle en pleine tête.


— Son ordinateur ! dit soudain Lindell.


Je me penchai encore pour mieux voir et
découvris les contours d’un ordinateur portable. Lui aussi emballé dans du
plastique, il avait été posé sur sa poitrine.


— C’est là-dedans qu’est le lien avec
Simonson, dis-je à Lindell bien que ce fût déjà parfaitement clair. C’était
leur atout. Ils voulaient que le cadavre et l’ordinateur se trouvent dans un
endroit auquel ils pouvaient accéder. Ils croyaient que ça suffirait à calmer
Simonson et les autres. Ils se trompaient.


Je vis les épaules de Lindell commencer à
trembler bien qu’il eût cessé de creuser.


— Harry, dit-il d’une voix tendue, donne-moi
une minute.


— Bien sûr, Roy. Je vais retourner aux
voitures et passer quelques coups de fil.


Qu’il ait su que je mentais ou pas, il ne s’y
opposa pas. Je ramassai une des lampes torches et repartis. En repassant dans
le tunnel j’entendis Lindell qui pleurait. Dieu sait comment, le bruit qu’il
faisait arrivait dans la galerie et s’y trouvait amplifié. J’eus l’impression
que Roy était à côté de moi. Qu’il était même dans ma tête. J’accélérai l’allure.
Je parvins à la galerie principale et courais presque lorsque je retrouvai la
sortie et la lumière. Il pleuvait.
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Le lendemain après-midi, je pris un autre avion
de la Southwest pour aller de Burbank à Las Vegas. Je n’avais toujours pas le
droit de réintégrer ma maison et n’étais d’ailleurs pas très sûr de vouloir y
revenir. Même si j’étais encore un élément clé de l’enquête, personne ne m’avait
donné l’ordre de ne pas quitter la ville. D’ailleurs, c’est seulement dans les
films qu’on vous sort des trucs pareils.


L’avion était plein, comme d’habitude. On
rejoignait les cathédrales de la cupidité. En emportant tout son fric et tous ses
espoirs. Cela me rappela Simonson, Dorsey, Cross et Angella Benton et la part
qu’avaient jouée le hasard et la cupidité dans leurs vies. Plus que tout je
songeai à Marty Gessler et à la malchance qui s’était abattue sur elle. Laissée
à moisir plus de trois ans dans cet endroit. Disparaître à jamais pour avoir
passé un simple coup de fil à un flic. Bonnes intentions, confiance… L’horreur
de mourir ainsi. Le monde était merveilleux !


Cette fois je louai une voiture à l’aéroport
McCarran et me battis moi-même contre la circulation. L’adresse que Lindell m’avait
trouvée en remontant la piste du numéro d’immatriculation se trouvait au
nord-ouest de la ville. Aux confins de l’agglomération urbaine. Pour l’instant
au moins.


La maison était grande et de construction
récente. De style provincial français, enfin… je crois. Je ne suis pas très bon
dans ce genre de trucs.


Le garage à deux voitures était fermé, mais sur
le bord de l’allée circulaire se trouvait une voiture différente de celle dans laquelle
Eleanor m’avait emmené. C’était une Toyota d’environ cinq ans d’âge et qui
avait dû beaucoup rouler. Je sais ce que je dis pour ce genre de trucs.


Je garai mon véhicule de location en haut du
cercle et en descendis lentement. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être me disais-je
que si je prenais mon temps quelqu’un finirait par m’ouvrir la porte et m’inviter
à entrer, toutes mes angoisses étant alors apaisées.


Mais rien de tel ne se produisit. J’arrivai à la
porte, dus appuyer sur la sonnette et compris alors qu’il y avait de grandes
chances pour que je doive entrer en force. Au figuré, s’entend. J’entendis un
carillon sonner à l’intérieur et attendis. Avant que je sois obligé d’appuyer à
nouveau sur le bouton, la porte s’ouvrit sur une femme, une Latino qui me parut
avoir la soixantaine. De petite taille, elle avait un visage aimable mais usé. J’eus
l’impression que découvrir les brûlures de carabine sur ma figure excitait sa
sympathie. Elle ne portait pas d’uniforme, mais je me dis que ce devait être la
bonne. Eleanor avec une bonne ? J’eus du mal à l’imaginer.


— Eleanor Wish est-elle là ? demandai-je.


— Puis-je savoir qui vous êtes, s’il vous
plaît ?


Son anglais était bon et elle ne le parlait qu’avec
un léger accent.


— Dites-lui que c’est son mari.


Je vis l’inquiétude se marquer dans ses yeux et
compris que j’avais été idiot.


— Son ex-mari, précisai-je rapidement. Dites-lui
juste que c’est Harry.


— Attendez, je vous prie.


J’acquiesçai d’un signe de tête, elle referma la
porte. Je l’entendis donner un tour de clé. J’attendis en sentant la chaleur
pénétrer mes vêtements, me chauffer le crâne. Tout autour de moi le soleil se
reflétait violemment. Près de cinq minutes s’écoulèrent avant que la porte ne
se rouvre et qu’Eleanor ne soit devant moi.


— Harry, me dit-elle, ça va ?


— Oui, ça va.


— J’ai tout vu à la télé. Sur CNN.


Je me contentai de hocher la tête.


— C’est triste pour Marty Gessler, vraiment
triste.


— Oui.


Et après, plus rien pendant un bon moment avant
qu’elle ne reprenne enfin la parole.


— Qu’est-ce que tu fais ici, Harry ?


— Je ne sais pas. Je voulais juste te voir.


— Comment m’as-tu retrouvée ?


Je haussai les épaules.


— Je suis inspecteur de police, enfin… je l’ai
été.


— Tu aurais dû me prévenir.


— Je sais. Il y a des tas de choses que j’aurais
dû faire mais que je n’ai pas faites, Eleanor. Je suis désolé, d’accord ? Désolé
pour tout. Tu vas me laisser entrer ou tu préfères que je continue à fondre au
soleil ?


— J’ai quelque chose à te dire avant que tu
entres : ce n’est pas comme ça que je voulais faire.


Je sentis un grand vide dans ma poitrine lorsqu’elle
recula pour m’ouvrir. Elle leva la main pour m’accueillir, j’entrai dans un
vestibule sur lequel donnaient trois portes voûtées.


— Ce n’est pas comme ça que tu voulais
faire quoi ? lui demandai-je.


— Allons dans la salle de séjour.


Nous franchîmes la porte du milieu et entrâmes
dans une grande et belle pièce joliment meublée. Dans un coin se trouvait un
quart de queue qui attira mon attention. Eleanor ne jouait pas de piano. A
moins qu’elle n’ait appris depuis qu’elle m’avait quitté ?


— Tu veux quelque chose à boire, Harry ?


— Euh… de l’eau serait bien. Il fait chaud
dehors.


— Ça n’a rien d’inhabituel. Reste ici, je
reviens tout de suite. Je hochai la tête, elle me laissa. Je regardai autour de
moi. Je ne reconnus aucun des meubles que j’avais vus dans l’appartement où j’étais
allé lui rendre visite un jour. Tout était différent, et neuf. Le mur du fond
était constitué par une porte coulissante en verre donnant sur une piscine
masquée par un paravent. Je remarquai que tout autour du bassin courait une
barrière de sécurité en plastique blanc, du genre protection pour enfant.


Brusquement quelque chose commença à faire tilt
dans ma tête. Tous ces mystères, toutes ces réponses confuses… la malle arrière
qu’elle ne pouvait pas ouvrir. C’est dans son coffre qu’on met les poussettes d’enfant.
Quand on en a.


— Harry ?


Je me retournai. Eleanor était revenue. Et
debout à côté d’elle se tenait une petite fille aux cheveux aussi noirs que ses
yeux. Elle tenait la main de sa mère. Je regardai Eleanor puis la fillette, puis
encore Eleanor, puis la fillette, puis… Elle avait les traits d’Eleanor. Les
mêmes cheveux ondulés, les mêmes lèvres pleines, le même petit nez en trompette.
Jusqu’à son maintien, la façon dont elle me regardait.


Mais ses yeux n’étaient pas ceux d’Eleanor. Ses
yeux étaient ceux que je voyais en me regardant dans la glace. Ses yeux étaient
à moi.


Je fus soudain submergé d’émotions. Pas toutes
bonnes. Mais pas moyen de lâcher la fillette des yeux.


— Eleanor… ?


— Je te présente Maddy, dit-elle.


— Maddy ?


— C’est le diminutif de Madeline.


— Madeline. Quel âge a…


— Presque quatre ans.


Je plongeai en arrière et me rappelai la
dernière fois où nous avions été ensemble avant qu’Eleanor ne me quitte pour de
bon. La maison en haut de la colline. C’aurait pu être à ce moment-là. Eleanor
paraissait lire dans mes pensées.


— C’a été comme si c’était censé arriver. Comme
si quelque chose avait fait en sorte que jamais nous ne nous…


Elle n’acheva pas sa phrase.


— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ?


— Je voulais le faire au bon moment.


— Et c’aurait dû être… ?


— Maintenant, il faut croire. C’est toi le
détective. Je devais vouloir que tu le découvres.


— Ce n’est pas juste.


— Qu’est-ce qui aurait pu l’être ?


C’était comme si deux fusées partaient en moi. La
première rouge, la deuxième verte. Et chacune filait dans sa direction. La
première était de colère, la seconde de tendresse. La première fonçait vers les
sombres abîmes du cœur, vers une coupe de punch remplie de récriminations et de
désirs de vengeance. Mais l’autre m’en éloignait au plus vite. Me conduisait à
Paradise Road. M’emmenait vers des jours bénis et des nuits sacrées. Vers l’endroit
où naissent les lumières perdues. Celui où était née la mienne.


Je pouvais, je le savais, choisir un chemin, mais
un seul. Je regardai la fillette, puis Eleanor. Elle avait le visage baigné de
larmes, mais souriait. Alors je sus quel chemin choisir et qu’il n’est pas de
fin aux choses du cœur. Je m’avançai et m’inclinai devant la petite fille. A
force de travailler avec de jeunes témoins, je savais qu’il valait mieux se
mettre à leur niveau.


— Bonjour, Maddy, dis-je à ma fille.


Elle détourna le visage et l’enfouit dans la
jambe de sa mère.


— Je suis trop timide, dit-elle.


— Ce n’est pas grave, Maddy. Je le suis
assez, moi aussi. Mais… je peux juste te tenir la main ?


Elle lâcha celle de sa mère et me tendit la
sienne. Je la pris, elle enroula ses doigts autour de mon index. Je m’avançai
encore. Bientôt je fus à genoux. Elle me regarda à la dérobée. Elle n’avait pas
l’air d’avoir peur. Seulement prudente. Je levai l’autre main, elle me donna l’autre,
ses doigts s’enroulant de la même manière autour de mon autre index.


Je me penchai en avant et posai ses petits
poings sur mes yeux fermés. Et dans cet instant je sus que tous les mystères
étaient résolus. Que j’étais chez moi. Sauvé.
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