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Note de l'auteur


Lorsque ce roman parut pour la première fois en volume,
l’idée se répandit que je m’étais laissé emporter par mon sujet.
Des critiques affirmèrent que l’œuvre, destinée à fournir une
courte nouvelle, avait échappé au contrôle de son auteur et
d’aucuns parurent même prendre plaisir à découvrir des preuves
certaines de ce fait. Ils se fondaient sur la durée du récit,
prétendant que nul homme n’eût pu parler aussi longtemps, et
retenir l’attention de ses auditeurs. Ce n’était pas chose fort
croyable, affirmaient-ils.

Après avoir médité la question pendant quelque seize ans, je
ne suis pas bien sûr de ce qu’ils avancent. On a vu, sous les
tropiques comme dans la zone tempérée, des gens passer la moitié de
la nuit à débiter des histoires. Dans le cas présent, il ne s’agit,
il est vrai, que d’une seule histoire, mais elle comporte des
interruptions qui donnent au conteur des moments de répit, et quant
à ce qui est de l’endurance des auditeurs, il faut accepter le
postulat que le récit était vraiment intéressant. Supposition
préliminaire et obligatoire. Si je n’avais pas trouvé l’histoire
intéressante, je n’aurais pas commencé à l’écrire. Quant à
l’invraisemblance matérielle, nous savons tous que certains
discours du Parlement ont duré plus près de six que de trois
heures, alors que toute la partie de mon livre comportant le récit
de Marlow peut, je le crois, se lire à haute voix en moins de trois
heures. D’ailleurs, bien que j’aie négligé ces détails
insignifiants, il faut supposer que l’on servit des
rafraîchissements cette nuit-là, et que pour aider le conteur, on
lui donna bien un verre d’eau minérale quelconque.

Mais sérieusement, et pour parler franc, mon intention
première était d’écrire une nouvelle sur l’épisode du bateau de
pèlerinage, rien de plus. C’était là une idée parfaitement
légitime. Mais après avoir écrit quelques pages, je m’en trouvai
mécontent, pour une raison ou l’autre, et je les mis de côté, pour
ne les sortir du tiroir que lorsque feu M. William Blackwood
me demanda quelque chose pour sa revue.

C’est alors seulement que je m’avisai que l’épisode du
bateau de pèlerinage fournissait le point de départ excellent d’une
libre et vagabonde histoire, et que c’était aussi un événement de
nature à colorer tout le sentiment de l’existence chez un individu
simple et sensible. Mais tous ces mouvements d’âme, tous ces états
d’esprit préliminaires étaient pour moi un peu obscurs à cette
époque, et ne m’apparaissent pas plus clairement aujourd’hui, après
tant d’années.

Les quelques pages mises de côté eurent leur poids dans le
choix du sujet. Mais l’histoire tout entière fut récrite de propos
délibéré. Lorsque je la commençai, j’étais certain d’en faire un
gros volume, sans prévoir pourtant qu’elle dût s’étendre sur treize
numéros de revue.

On m’a parfois demandé si cette œuvre n’était pas, entre
toutes les miennes, celle que je préfère. Je ne goûte pas le
favoritisme dans la vie publique, dans la vie privée, ou même dans
les rapports délicats d’un auteur avec ses ouvrages. En principe,
je ne veux pas avoir de favoris, mais je ne vais pas jusqu’à
éprouver chagrin ou ennui de la préférence que certains lecteurs
accordent à mon « Lord Jim »… Je ne
dirai même pas que je ne les comprenne pas… Non ! Mais j’ai eu
un jour une cause de surprise et d’inquiétude.

Un de mes amis revenu d’Italie avait causé là-bas avec une
dame qui n’aimait pas mon livre. Je déplorais le fait, évidemment,
mais ce qui me surprit, ce fut le motif de sa désapprobation.
« Vous comprenez », disait-elle,
« toute cette histoire est si
morbide ! »

Cette réflexion me valut une bonne heure d’inquiètes
réflexions. Mais je finis par conclure que, toutes réserves faites
sur la nature d’un sujet un peu étranger à une sensibilité féminine
normale, cette dame ne devait pas être Italienne. Je me demande
même si elle était Européenne. En tout cas, un tempérament latin
n’aurait jamais rien vu de morbide dans le sentiment aigu de la
perte de l’honneur. Pareil sentiment peut être juste ou erroné, ou
peut être condamné comme artificiel, et mon Jim n’est peut-être pas
d’un type très répandu. Mais je puis sans crainte affirmer
à mes lecteurs qu’il n’est pas le fruit d’une froide perversion de
pensée. Ce n’est pas non plus un personnage des brumes
septentrionales. Par une matinée ensoleillée, dans le banal décor
d’une rade d’Orient, je l’ai vu passer, émouvant, significatif,
sous un nuage, parfaitement silencieux. Et c’est bien ainsi qu’il
devait être. C’était à moi, avec toute la sympathie dont j’étais
capable, à chercher les mots adéquats à son attitude. C’était
« l’un des nôtres ».

Juin 1917.










Chapitre 1

 


Il avait six pieds, moins un ou deux pouces, peut-être ;
solidement bâti, il s’avançait droit sur vous, les épaules
légèrement voûtées et la tête en avant, avec un regard fixe venu
d’en dessous, comme un taureau qui va charger. Sa voix était
profonde et forte, et son attitude trahissait une sorte de hauteur
morose, qui n’avait pourtant rien d’agressif. On aurait dit d’une
réserve qu’il s’imposait à lui-même autant qu’il l’opposait aux
autres. D’une impeccable netteté, et toujours vêtu, des souliers au
chapeau, de blanc immaculé, il était très populaire dans les divers
ports d’Orient, où il exerçait son métier de commis maritime chez
les fournisseurs de navires.

On n’exige du commis maritime aucune espèce d’examen, en aucune
matière, mais il doit posséder la théorie du Débrouillage, et
savoir, mieux encore, en donner la démonstration pratique. Sa
besogne consiste à distancer, à force de voiles, de vapeur ou de
rames, les autres commis maritimes lancés comme lui sur tout navire
prêt à mouiller son ancre, à aborder jovialement le capitaine en
lui fourrant une carte dans la main – la carte réclame du
fournisseur, – puis, dès sa première visite à terre, à le piloter
avec fermeté, mais sans ostentation, vers une boutique, vaste comme
une caverne et pleine de choses bonnes à manger et à boire sur un
bateau ; on y vend tout ce qui peut assurer à un navire
sécurité et élégance, depuis un jeu de crochets pour son câble,
jusqu’à un carnet de feuilles d’or pour les sculptures de son
arrière, et le capitaine se voit accueilli comme un frère par un
négociant qu’il n’avait jamais rencontré. Il trouve, dans une salle
fraîche, de bons fauteuils, des bouteilles, des cigares, et tout ce
qu’il faut pour écrire ; un exemplaire des règlements du port,
et une cordialité qui fait fondre le sel déposé, par trois mois de
navigation, sur un cœur de marin. Ainsi nouées, les relations sont
entretenues, tant que le navire reste au port, par les visites
quotidiennes du commis maritime. Fidèle comme un ami et plein
d’attentions filiales pour le capitaine, il fait montre, à son
endroit, d’une patience de Job, de l’entier dévouement qu’on
attendrait d’une femme, et d’une gaieté de bon vivant. Après quoi
l’on envoie la note. C’est un beau métier, tout fait de cordialité
avertie, et les bons commis maritimes sont rares. Quand un commis,
qui possède la théorie du Débrouillage, se trouve aussi pourvu
d’une éducation de marin, il vaut son pesant d’or pour le patron,
et peut en attendre toutes les faveurs. Jim gagnait toujours de
beaux gages et les faveurs qu’il se voyait octroyer eussent assuré
la fidélité d’un démon, ce qui ne l’empêchait pas, avec une noire
ingratitude, de planter là brusquement son emploi pour s’en aller
ailleurs. Les raisons qu’il donnait à ses chefs étaient
manifestement insuffisantes, et provoquaient de leur part cette
simple réflexion : « Maudit imbécile ! » dès
qu’il avait tourné le dos. Telle était la critique qu’éveillait son
excessive sensibilité.

Pour les blancs des ports et les capitaines de navires, il était
Jim et rien de plus. Il possédait un autre nom, bien entendu, mais
il tenait fort à ne l’entendre jamais prononcer. Son incognito,
percé comme un tamis, ne visait pas à cacher une personnalité, mais
un fait. Lorsque le fait transparaissait à travers l’incognito, Jim
quittait brusquement le port où il s’employait à ce moment-là, et
en gagnait un autre, en général plus loin vers l’Orient. Il s’en
tenait aux ports de mer, parce que c’était un marin exilé de la
mer, et parce qu’il possédait la théorie du Débrouillage, qui ne
peut servir à d’autre métier qu’à celui de commis maritime. En bon
ordre, il battait en retraite vers le soleil levant, et comme par
hasard, mais inexorablement, le fait le poursuivait. Aussi
l’avait-on vu, tour à tour, dans le cours des années, à Bombay, à
Calcutta, à Rangoon, à Penang, à Batavia, et dans chacun de ces
ports d’attache, il était tout simplement Jim, le commis maritime.
Plus tard, lorsque son sentiment aigu de l’Intolérable l’eut chassé
pour toujours des ports et de la société des blancs, jusque dans la
forêt vierge, les Malais du village qu’il avait choisi dans la
jungle, pour y cacher sa sensibilité déplorable, ajoutèrent un mot
au monosyllabe de son incognito. Ils l’appelèrent Tuan Jim, – Lord
Jim comme on dirait chez nous.

Il sortait d’un presbytère. Plus d’un capitaine de beau vaisseau
marchand est issu d’un tel séjour de piété et de paix. Le père de
Jim possédait sur l’Inconnaissable des connaissances assez précises
pour mener dans la voie droite les habitants des chaumières, sans
troubler la quiétude de ceux qu’une infaillible Providence a fait
vivre dans des châteaux. Perchée sur une colline, la petite église
avait la teinte grisâtre d’un rocher moussu, aperçu à travers les
trous d’un rideau de feuillages. Elle s’élevait là depuis des
siècles, mais les arbres qui l’entouraient devaient se souvenir
encore d’avoir vu poser sa première pierre. Au-dessous d’elle, la
façade rouge du presbytère mettait sa teinte chaude, parmi les
pelouses, les corbeilles de fleurs et les sapins. Derrière la
maison, flanquée à gauche d’une cour d’écurie pavée, s’étendait un
verger où les toits en pente des serres s’adossaient à un mur de
briques. La cure était, depuis des générations, un fief de famille,
mais Jim était le dernier de cinq fils, et lorsque des romans
d’aventures, lus au cours des vacances, eurent éveillé sa vocation
de marin, on l’expédia sans tarder sur un « bateau-école pour
officiers de la marine marchande ».

Il y apprit un peu de trigonométrie, et sut bientôt brasser les
vergues de perroquet. Généralement aimé, il se classait troisième
en navigation, et ramait dans le premier canot. Grâce à sa tête
solide et à sa vigueur physique, il se trouvait à l’aise dans les
hunes. De son poste, à la hune de misaine, il regardait souvent,
avec le mépris de l’homme appelé à briller au milieu des périls, la
multitude paisible des toits coupée en deux par le courant de la
rivière, et, semées aux confins de la campagne voisine, les
cheminées d’usines, minces comme des crayons, qui se dressaient
toutes droites sous un ciel de suie, en vomissant leur fumée comme
des volcans. Il voyait les grands vaisseaux en partance, les larges
bacs toujours en mouvement, les petites barques qui flottaient très
bas au-dessous de lui ; il contemplait au loin la splendeur
brumeuse de la mer et l’espoir d’une vie fiévreuse dans un monde
d’aventures.

Sur le premier pont, dans le brouhaha babélique de deux cents
voix, il s’oubliait parfois, pour vivre en rêve, à l’avance, la vie
marine des livres enfantins. Il se voyait arracher des hommes à un
bateau qui sombre, abattre des mâts dans la tempête, porter à la
nage un filin à travers le ressac ; ou bien, naufragé
solitaire, sans chaussures et à demi nu, il marchait sur les
rochers découverts, en quête de coquillages pour apaiser sa faim.
Il rencontrait des sauvages sur les rives tropicales, réprimait des
séditions en pleine mer, et soutenait dans une petite barque perdue
sur l’océan, les cœurs désespérés de ses compagnons ; éternel
exemple d’attachement au devoir, il restait inébranlable comme un
héros de livre.

– « Quelque chose par devant ! Tout le monde sur
le pont ! »

Il bondit sur ses pieds. Ses camarades se ruaient aux échelles.
Il entendit un vacarme de pas et de cris au-dessus de sa tête, et
lorsqu’il eut franchi l’écoutille il resta un instant immobile,
confondu.

C’était le crépuscule d’un soir d’hiver. Le vent, fraîchi depuis
midi, avait interrompu la circulation sur le fleuve et soufflait
maintenant en tempête, par bouffées rageuses, qui éclataient comme
des salves de gros canons tirées sur l’océan. La pluie tombait en
nappes obliques, tour à tour épaisses et amincies, et Jim avait,
entre les rafales, des visions menaçantes du flot tumultueux, des
petites barques ballottées pêle-mêle près du rivage, des bâtisses
immobiles dans la brume dense, des larges bacs tanguant lourdement
sur leurs ancres, des vastes pontons qui se soulevaient et
s’abaissaient dans un nuage d’écume. Une bouffée nouvelle
paraissait tout chasser. L’air était plein d’eau volante. Il y
avait dans la tempête une sorte de furieuse volonté, une
application forcenée dans les hurlements du vent et le tumulte
brutal du ciel et de la mer, qui semblaient dirigés contre lui, et
le laissaient anhélant de terreur. Il restait immobile ; il se
sentait emporté dans un tourbillon.

On le bousculait. – « Armez le canot ! » Des
jeunes gens couraient près de lui. Un caboteur en quête d’un abri
avait fracassé une goélette à l’ancre, et un maître du bateau-école
avait vu l’accident. Une foule d’élèves escaladaient les lisses, se
pressaient autour des palans. – « Une collision… En plein
devant… M. Symons a tout vu… » Une bourrade fit trébucher
Jim contre le mât de misaine. Il se retint à un câble. Enchaîné à
ses amarres, le vieux bateau-école tremblant de bout en bout,
faisait doucement tête au vent, et son mince gréement chantait
d’une voix profonde la chanson essoufflée de sa jeunesse en mer. –
« Envoyez ! » Jim vit le canot filer tout armé sous
les lisses et se précipita. Il entrevit un éclaboussement.
« Larguez ! Dégagez les garants ! » Il se
penchait en avant. L’eau bouillonnait, striée d’écume. Visible
encore dans la nuit tombante, comme enchaîné par la mer et le vent
dans un cercle magique, le canot se balançait en avant du navire.
Très faible, une voix glapissante monta : – « De
l’ensemble, jeunes drôles, de l’ensemble, si vous voulez sauver
quelqu’un ! » Et tout à coup l’avant de la barque se
souleva ; elle bondit, toutes rames en l’air, au-dessus d’une
lame, et rompit le charme que vent et marée faisaient peser sur
elle.

Jim sentit une poigne vigoureuse s’appesantir sur son épaule. –
« Trop tard, jeune homme ! » Le commandant du navire
retenait le garçon prêt à bondir par-dessus bord, et Jim leva les
yeux avec un regard douloureusement conscient de sa défaite. Le
capitaine eut un sourire de sympathie : « Vous aurez plus
de chance une autre fois. Cela vous apprendra à faire
vite ! »

Une acclamation bruyante saluait le retour du canot. À demi
plein d’eau, il dansait sur les lames, avec deux hommes anéantis
barbotant sur le fond de son plancher. Jim n’avait plus que mépris
pour ce tumulte et pour la menace de la mer et du vent, et son
dépit s’en aiguisait de sa terreur passagère devant leur vaine
fureur. Il saurait à l’avenir ce qu’il faudrait en penser. Il ne se
souciait plus de la tempête. Il pouvait affronter de plus sérieux
périls et le ferait mieux que quiconque. Il n’avait plus trace de
crainte. Pourtant il se tint ce soir-là à l’écart, tandis que le
premier nageur du canot, un garçon au visage de fille et aux grands
yeux gris, était le héros de l’entrepont. Assailli de questions
ardentes, il racontait : – « J’ai vu sa tête sortir au
ras de l’eau, et j’ai lancé ma gaffe. Elle s’est accrochée à son
pantalon, et j’ai cru passer par-dessus bord ; j’ai bien
manqué filer, mais le vieux Symons a lâché la barre pour me saisir
les jambes. Le canot a failli chavirer. Le vieux Symons est un chic
vieux, et je ne lui en veux pas d’être grognon avec nous. Il jurait
tout le temps après moi, en se pendant à ma jambe, mais c’était une
façon de me dire de ne pas lâcher ma gaffe. Le vieux Symons se met
facilement en colère, vous le savez… Non, ce n’était pas le petit
blond, c’était l’autre, le gros barbu… quand on l’a tiré de l’eau,
il geignait : « Oh ! ma jambe, ma
jambe ! » et il a tourné de l’œil. Un grand type comme
cela ! S’évanouir comme une petite fille ! Y en a-t-il un
ici qui s’évanouirait pour un coup de gaffe ? Ce n’est pas
moi, en tout cas ! Le croc lui est entré dans la jambe
jusque-là… » Il montrait la gaffe apportée à cet effet, et
souleva une vive émotion. « Non, imbécile, il n’avait pas le
grappin dans la chair ; il s’était accroché à son pantalon.
Beaucoup de sang, naturellement. »

Jim méprisait ce pitoyable étalage de vanité. La tempête avait
inspiré un héroïsme aussi futile que son déploiement de vaines
terreurs. Jim se sentait irrité contre le tumulte de la terre et du
ciel qui l’avait pris au dépourvu, en trahissant sans loyauté son
généreux désir d’occasions fugitives. Il était d’ailleurs plutôt
satisfait de n’être pas descendu dans le canot, puisque le
sauvetage n’avait exigé, somme toute, qu’un médiocre exploit. Mieux
que les camarades qui y avaient contribué, il avait élargi son
champ d’expérience. Le jour où tous flancheraient, il serait seul,
il en était sûr, à savoir tenir tête aux puériles menaces de la mer
et du vent. Il savait que penser maintenant d’une telle fureur qui
contemplée de sang-froid se faisait méprisable. Inaperçu à l’écart
de la cohue bruyante de ses camarades, il ne découvrait dans son
cœur aucune trace d’émotion, et le résultat final de sa faiblesse
passagère fut de soulever en lui une exaltation nouvelle, devant la
certitude affermie de son goût pour les aventures, et le sentiment
de son multiple courage.










Chapitre 2

 


Après deux ans d’école, il prit la mer, et trouva singulièrement
vides d’aventures des régions si familières à son imagination. Il
fit de nombreux voyages ; il connut la monotonie magique de
l’existence entre le ciel et l’eau. Il eut à supporter les
critiques des hommes, les exactions de la mer et la sévérité
prosaïque d’une tâche quotidienne qui donne le pain, mais dont la
seule récompense se trouve dans l’amour parfait qu’elle inspire.
Cette récompense-là faisait défaut à Jim. Pourtant, il ne pouvait
pas retourner en arrière parce qu’il n’y a rien de plus
ensorcelant, de plus désenchanteur, de plus asservissant que la vie
de la mer. D’ailleurs, il avait un bel avenir devant lui. Bien
élevé, ferme et courtois, il prenait une notion stricte de ses
devoirs ; très jeune encore, il embarqua comme second à bord
d’un beau navire, sans avoir subi l’épreuve d’un de ces coups de la
mer, qui font éclater au grand jour la valeur intime d’un homme,
montrent la trempe de son caractère et la substance de son être, et
révèlent à lui-même autant qu’aux autres sa force de résistance et
la vérité profonde cachée sous ses apparences.

Il n’eut, dans toute cette période, qu’un seul aperçu nouveau du
sérieux des colères de la mer. Cette évidence ne s’impose pas aussi
souvent qu’on pourrait le croire. Il y a de multiples degrés dans
le péril des aventures et des tempêtes, et c’est de temps à autre
seulement que s’affirme avec certitude une violence d’intention
sinistre, ce quelque chose d’indéfinissable qui impose la
conviction à l’esprit et au cœur d’un homme que cette complication
d’accidents ou cette fureur des éléments s’attaquent à lui avec un
parti pris de malice, avec une force sans contrôle, avec une
cruauté déchaînée, qui veulent lui arracher espoirs et terreurs,
fatigue douloureuse et soif de repos ; qui veulent briser,
détruire, anéantir tout ce qu’il a vu, connu, goûté, aimé ou haï,
tout ce qui est nécessaire et sans prix : le soleil, les
souvenirs, l’avenir ; qui veulent balayer à jamais de son être
tout un monde précieux, par le fait tout simple et effroyable de
son anéantissement.

Estropié par la chute d’un espar, au début d’une semaine dont
son capitaine espagnol disait plus tard : – « Mon ami,
c’est miracle que nous ayons tenu jusqu’au bout ! » Jim
passa des journées étendu sur le dos, étourdi, moulu, désespéré,
torturé, comme au fond d’un abîme de douleur. Il ne se souciait
plus de ce qui devait arriver et se faisait, dans ses moments de
lucidité, une idée trop haute de son indifférence. Le danger que
l’on ne voit pas garde l’imprécision de la pensée humaine. Les
terreurs n’estompent et, faute de stimulant, l’imagination, ennemie
des hommes et mère des épouvantes, s’assoupit dans
l’affaiblissement des émotions épuisées. Jim ne voyait que le
désordre de sa cabine en mouvement. Il gisait immobile, au milieu
d’une petite dévastation, et ressentait une joie secrète de n’avoir
pas à monter sur le pont. Mais de temps en temps, une irrésistible
bouffée d’angoisse le prenait à la gorge, le tordait, le faisait
haleter sous les couvertures, et l’inepte brutalité d’une existence
soumise à l’agonie de telles sensations l’emplissait d’un éperdu
désir de salut à tout prix. Puis le beau temps revint et il oublia
tout.

Mais sa boiterie persistait et à la première escale dans un port
d’Orient, il dut entrer à l’hôpital. La convalescence traînait, et
force fut de le laisser en arrière.

Il n’y avait que deux autres malades dans la salle des
blancs : le trésorier d’une canonnière qui s’était cassé la
jambe en tombant par une écoutille, et une sorte d’entrepreneur de
chemins de fer d’une province voisine, affligé de quelque
mystérieuse affection tropicale, qui tenait le docteur pour un âne,
et s’adonnait à de secrètes débauches de spécialités
pharmaceutiques, que son serviteur Tamil lui apportait en fraude,
avec un inlassable dévouement. Ils se racontaient l’histoire de
leur vie, jouaient un instant aux cartes, ou, allongés en pyjamas
sur des chaises longues, bâillaient sans mot dire. L’hôpital était
bâti sur une hauteur, et la brise molle entrée par les fenêtres,
toujours larges ouvertes, apportait dans la chambre nue la douceur
du ciel, la langueur de la terre, le souffle ensorcelant des mers
orientales. Il y avait des parfums dans cette brise, une suggestion
de repos éternel, une offrande de rêves sans fin. Tous les jours,
Jim contemplait, par-dessus les massifs des jardins, les toits de
la ville et les frondaisons des palmiers rangés sur le rivage,
cette rade qui est une porte de l’Orient, cette baie semée d’une
guirlande d’îlots, illuminée par un soleil glorieux, avec ses
navires comme des jouets, son activité joyeuse comme une parade de
fête, avec l’éternelle sérénité du ciel oriental en haut, et la
paix souriante des mers orientales qui remplissait l’espace jusqu’à
l’horizon.

Dès qu’il put marcher sans canne, il descendit en ville pour
chercher une occasion de retour au pays. Mais rien ne se présentait
sur l’heure, et il finit, dans l’attente, par se mêler sur le port
aux compagnons de son métier. Il y en avait de deux espèces.
D’aucuns, peu nombreux et rarement aperçus, menaient des existences
mystérieuses, et conservaient, avec une indéfectible énergie, un
tempérament de pirates et des yeux de rêveurs. Leur vie paraissait
s’écouler dans une confusion affolante de projets, d’espoirs, de
dangers, d’entreprises, en marge de la civilisation, dans les
parages sombres de la mer, et leur mort était, dans leur
fantastique existence, le seul événement qui parût s’imposer comme
une raisonnable certitude. La majorité des marins se composait
d’hommes qui, jetés là comme lui par hasard, étaient restés en
qualité d’officiers sur des bateaux du pays. Ils avaient pris en
horreur les lignes de la métropole, avec leurs conditions plus
dures, leur service plus strict, et les hasards des océans furieux.
Ils s’étaient accordés à la paix éternelle du ciel et des mers
d’Orient. Ils aimaient les courtes traversées, les molles chaises
longues, les gros équipages indigènes et leurs privilèges de
blancs. Ils frémissaient à la pensée des rudes labeurs et menaient
des existences faciles et précaires, sans cesse à la veille d’un
renvoi, sans cesse à la veille d’un engagement nouveau. Ils
servaient des Chinois, des Arabes, des métis ; ils auraient
servi le diable lui-même, s’il leur avait promis une place assez
douce. Ils s’entretenaient éternellement des chances de la
fortune ; un tel commandait un caboteur sur les côtes de
Chine, et ne se foulait guère ; celui-ci avait un emploi
facile quelque part au Japon ; celui-là prospérait dans la
flotte siamoise ; et dans tout ce qu’ils disaient, dans leurs
gestes, dans leurs regards, dans leur personne, se trahissait le
coin faible, le côté vermoulu, l’irrésistible appétit d’une
existence d’oisiveté sans péril.

À Jim, cette foule bavarde de prétendus marins parut tout
d’abord plus irréelle qu’un peuple d’ombres. Mais il finit par
trouver une sorte de fascination dans le spectacle de ces hommes,
dans leur apparence de prospérité fondée sur une si faible somme de
travail et de dangers. Peu à peu, un sentiment nouveau se fit jour
dans son esprit, à côté de son dédain primitif, et abandonnant
brusquement toute idée de retour en Angleterre, il accepta une
place de second sur le Patna.

Le Patna était un vapeur du pays, vieux comme les
montagnes, maigre comme un lévrier et plus mangé de rouille qu’une
chaudière réformée. Propriété d’un Chinois, il était affrété par un
Arabe, et commandé par une sorte de renégat Allemand de la
Nouvelle-Galles du Sud, toujours prêt à maudire en public son pays
natal, mais non moins porté, sous l’influence de la politique
victorieuse de Bismarck, sans doute, à brutaliser tous ceux dont il
n’avait pas peur ; avec une mine « à feu et à
sang », il arborait un nez violet et une moustache rousse.
Quand on eut repeint la carcasse et blanchi l’intérieur du
Patna, on y entassa quelque huit cents pèlerins, qui
s’empilèrent sur le navire, accosté sous vapeur à une jetée de
bois.

Ils s’engouffraient pas trois passerelles ; ils
s’avançaient poussés par la foi et l’espoir du Paradis ; ils
coulaient sans arrêt, avec un bruit sourd et désordonné de pieds
nus, sans un mot, sans un murmure, sans un regard en arrière ;
dès qu’ils étaient sortis des barrières partout disposées sur le
pont, leur flot s’étalait de l’avant à l’arrière, remplissait les
plus profonds recoins du bateau, comme une eau qui emplit une
citerne, comme une eau qui coule dans les fissures et les
crevasses, comme une eau qui monte silencieusement jusqu’à ras
bord. Ils s’étaient réunis là huit cents, hommes et femmes, lourds
de foi et d’espoir, lourds de tendresse et de souvenirs ; ils
étaient accourus du Nord et du Sud et des confins de
l’Orient ; ils avaient foulé les sentiers de la jungle,
descendu des rivières, franchi les bas-fonds dans des
praos, passé d’île en île sur de petits canots, affronté
les souffrances, contemplé d’étranges spectacles ; ils avaient
été assaillis par des terreurs nouvelles et soutenus par un unique
désir. Ils sortaient de huttes solitaires du désert, de campements
populeux, de villages groupés au bord de la mer. À l’appel d’une
idée, ils avaient quitté leurs forêts, leurs clairières, la
protection de leurs chefs, leur prospérité, leur pauvreté, les
visions de leur jeunesse et les tombes de leurs pères. Ils
arrivaient couverts de poussière, de sueur, de crasse et de
haillons, hommes vigoureux à la tête de leurs familles, minces
vieillards qui partaient sans espoir de retour, jeunes gens aux
yeux hardis qui regardaient curieusement, fillettes farouches aux
longs cheveux épars, femmes timides et voilées qui pressaient sur
leur sein et serraient dans les pans flottants de leur coiffure
leurs enfants endormis, pèlerins inconscients d’une exigeante
foi.

– « Regardez ce pétail ! » disait le patron
allemand à son nouveau second.

Un Arabe, conducteur du pieux voyage, embarqua le dernier. Il
s’avançait lentement, grave et beau, sous la robe blanche et le
large turban. Une troupe de serviteurs le suivait, chargée de son
bagage : le Patna démarra et s’écarta du môle.

Le cap sur deux petits îlots, il traversait obliquement le
mouillage des voiliers, rangés en demi-cercle dans l’ombre d’une
colline, puis longeait un groupe de récifs écumants. Debout à
l’arrière, l’Arabe récitait à voix haute la prière de ceux qui s’en
vont sur la mer. Il invoquait pour leur voyage la faveur du
Très-Haut, appelant Sa bénédiction sur le labeur des hommes et les
desseins secrets de leur cœur. Dans le crépuscule, l’hélice battait
l’eau calme du Détroit, et, bien loin à l’arrière du bateau
pèlerin, un phare planté par des Incroyants sur un bas-fond
perfide, semblait cligner vers lui son œil de flamme, comme pour se
railler de sa mission de foi.

Le Patna franchit les Détroits, traversa le golfe,
suivit le passage du « Premier Degré ». Il piquait droit
vers la mer Rouge, sous un ciel serein, sous un ciel torride et
sans nuages, sous un éclaboussement de soleil qui tuait toute
pensée, serrait le cœur, desséchait toute impulsion de force et
d’énergie. Et sous la splendeur sinistre de ce ciel, la mer bleue
et profonde restait impassible, sans un mouvement, sans un pli,
sans une ride, visqueuse, stagnante, morte. Avec un léger
sifflement, le Patna coupait cette plaine unie et
lumineuse, déroulait dans le ciel son noir ruban de fumée, laissait
derrière lui sur l’eau un ruban blanc d’écume, tout de suite
effacé, comme un fantôme de piste tracée sur une mer morte par un
fantôme de navire.

Chaque matin, le soleil, comme s’il avait dans ses révolutions
suivi d’un pas égal la course du pèlerinage, émergeait en une
silencieuse explosion de lumière à la même distance en arrière du
navire ; il le rejoignait à midi, dardait sur les pieux désirs
des hommes les feux concentrés de ses rayons, et, soir après soir,
sombrait mystérieusement dans la mer, toujours à la même distance
en avant de l’étrave. Les cinq blancs vivaient en avant du bateau,
isolés de sa cargaison humaine. De l’avant à l’arrière, les tentes
formaient un toit clair au-dessus du pont, et un bourdonnement
confus, un murmure assourdi de voix tristes, révélaient seuls la
présence des hommes sur le flamboiement énorme de l’Océan. Ainsi
coulaient les jours, immobiles, chauds, lourds, un à un disparus
dans le passé comme s’ils fussent tombés à l’abîme éternellement
ouvert dans le sillage du navire, et, seul sous son panache de
fumée, noir et charbonneux dans l’immensité lumineuse, le bateau
poursuivait sa route immuable, rôti par la flamme dont l’accablait
un ciel sans pitié.

Les nuits descendaient sur lui comme une bénédiction.










Chapitre 3

 


Une paix merveilleuse envahissait le monde, et les étoiles
semblaient verser, avec la sérénité de leurs rayons, une promesse
d’éternelle sécurité sur la terre. La jeune lune s’incurvait, et
très bas sur l’horizon, faisait un mince copeau arraché à une lame
d’or ; fraîche et polie comme une couche de glace, la mer
d’Arabie étalait sa surface parfaite jusqu’au cercle parfait de
l’horizon obscur. L’hélice tournait sans défaillance, comme si son
battement eût fait partie du plan d’un univers bien réglé, et des
deux côtés du Patna, deux plis profonds de l’eau,
persistants et sombres sur la lueur immobile, englobaient, dans
l’écartement de leurs crêtes droites, quelques blancs tourbillons
d’écume qui éclataient avec un sifflement léger, quelques
vaguelettes, quelques rides, quelques ondulations qui un instant
encore après le passage du navire agitaient la surface de la mer,
puis s’étalaient avec un clapotis doux, confondues à nouveau dans
le cercle immobile de la terre et de l’eau, dont le point noir de
la coque mouvante restait le centre, éternellement.

Sur la passerelle, Jim se sentait pénétré de la certitude d’une
sécurité et d’une paix sans bornes, qui s’affirmait dans l’immobile
silence de la nature, comme se lit dans la calme tendresse d’un
visage de mère la certitude d’un tout-puissant amour. Sous le toit
des tentes, les pèlerins d’une exigeante foi s’abandonnaient à la
sagesse et au courage des blancs, se fiaient à la puissance des
incroyants et à la coque de fer de leur machine à feu. Ils
dormaient sur des nattes, sur des couvertures, sur les planches
nues, sur tous les ponts, dans tous les coins sombres, enroulés
dans des torchons de couleur, emmitouflés dans des haillons
sordides, la tête posée sur de minces ballots, le front sur leurs
bras repliés, – hommes, femmes, enfants, vieux et jeunes, décrépits
et robustes, tous égaux devant le sommeil, frère de la mort.

Passant entre les hauts pavois sur l’obscurité du pont, un
courant d’air égal, soulevé par la marche du navire, circulait
au-dessus des rangées de corps prostrés ; des flammes basses
abritées sous des globes pendaient çà et là aux poutrelles, et,
dans les cercles de confuse lumière, que l’incessante vibration du
bateau faisait trembloter, apparaissaient un menton levé, deux
paupières closes, une main sombre ornée d’anneaux d’argent, un
membre décharné sous les trous d’une couverture, une tête
renversée, un pied nu, une gorge découverte et tendue, apparemment
offerte au couteau. Des pèlerins fortunés avaient disposé de
lourdes caisses et des nattes poussiéreuses pour abriter leurs
familles ; les déshérités gisaient côte à côte, avec tous
leurs biens terrestres noués dans un chiffon placé sous leur
tête ; des vieillards dormaient solitaires sur leurs tapis de
prière, les genoux remontés, les mains aux oreilles, et un coude de
chaque côté du visage ; un père, les épaules dressées et les
genoux sous le front, somnolait péniblement, à côté de son fils
allongé sur le dos, les cheveux épars, et un bras impérieusement
tendu ; une femme, couverte des pieds à la tête, comme un
cadavre, d’une pièce de toile blanche, tenait un enfant nu au creux
de chacun de ses bras. Empilés à l’arrière, les bagages de l’Arabe
formaient un amas lourd aux lignes brisées, avec une lampe dansante
par-dessus ; plus loin s’estompait une confusion de formes
vagues ; éclat de pots de cuivre ventrus, cale-pieds d’une
chaise longue, fers de lance, fourreau droit d’un vieux sabre
appuyé à un tas de coussins, goulot d’une cafetière d’étain. Sur le
couronnement, le loch tintait de temps en temps, émettant un coup
unique pour chaque mille de la mission de foi. Par-dessus la masse
des dormeurs passait parfois un faible et patient soupir,
expression d’un rêve agité, et de secs claquements métalliques,
tout à coup sortis des entrailles du navire, durs raclements de
pelle ou battements d’une porte de four, éclataient rudement, comme
si les hommes rivés dans les profondeurs à quelque tâche
mystérieuse, avaient eu des poitrines gonflées de furieuses
colères. Et tout le temps la svelte et haute carène du vapeur
poursuivait sa route égale, sans une inclinaison des mâts dénudés,
fendant inlassablement le grand calme des eaux, sous l’inaccessible
sérénité du ciel.

Jim arpentait la passerelle, et, dans le vaste silence, ses pas
sonnaient à ses oreilles comme s’ils eussent éveillé des échos sur
les étoiles attentives ; ses yeux errant sur la ligne
d’horizon semblaient plonger voracement dans l’insondable, sans
distinguer l’ombre de l’événement tout proche. La seule ombre sur
la mer était l’ombre de la fumée noire, dont l’immense panache
lourdement retombé de la cheminée s’effrangeait sans cesse et se
dissolvait dans l’air. Deux Malais silencieux et presque immobiles
tenaient la roue, dont la bande de cuivre brillait par endroits
dans l’ovale de lumière sorti de l’habitacle. Une main aux doigts
noirs, apparue dans la clarté, saisissait et lâchait tour à tour
les rayons mobiles, et les anneaux de la drosse grinçaient
sourdement dans la gorge de la poulie. Jim regardait la boussole,
faisait le tour de l’horizon inaccessible, et dans l’excès de son
bien-être, s’étirait à faire craquer ses jointures, avec une
torsion lente de tout son corps ; exalté par l’aspect
invincible de l’universelle paix, il se sentait indifférent à tout
ce qui pouvait lui arriver jusqu’à la fin des jours. De temps en
temps, il jetait un regard nonchalant sur une carte fixée à un
trépied bas, en arrière de l’appareil à gouverner. La feuille qui
représentait les fonds de l’océan, offrait sous la lumière d’une
lanterne sourde pendue à une épontille, une surface aussi unie,
aussi lisse que la surface luisante de la mer. Deux règles
parallèles et une paire de compas étaient posées sur la
carte ; la position du navire relevée à midi, était indiquée
par une petite croix noire, et la ligne droite, tracée d’un ferme
coup de crayon jusqu’à Perim, marquait la route du navire, le
chemin des âmes vers le Saint Lieu, la promesse de salut, la
certitude des récompenses éternelles. Le crayon avec sa pointe
effilée contre la Côte des Somalis, gisait immobile et rond comme
un espar nu flottant dans un bassin à l’abri d’un quai. –
« Comme nous marchons bien », se disait Jim avec
étonnement, avec une sorte de gratitude pour cette grande paix de
la mer et du ciel. En de tels moments, il ne rêvait plus que
d’actions valeureuses ; il chérissait ces pensées, et le
succès d’exploits imaginaires qui faisaient la meilleure partie de
sa vie, sa vérité secrète et sa réalité cachée. Dotés d’une
virilité somptueuse et du charme de l’imprécision, ils passaient
devant lui en un défilé héroïque ; ils emportaient avec eux
son âme, qu’ils grisaient du philtre divin d’une infinie confiance
en elle-même. Il n’y avait pas d’obstacle qu’il n’eût osé
affronter. Cette idée lui était si chère qu’il souriait en tenant
les yeux machinalement fixés devant lui, et quand il jetait un
regard en arrière, il voyait la traînée blanche du sillage creusée
sur la mer par la quille du bateau, aussi droit que la ligne noire
tracée sur la carte par le crayon.

Il entendit le vacarme des seaux à cendres, hissés et retombés
par les manches à air de la chaufferie, et ce bruit de métal lui
annonça que la fin de son quart approchait. Il soupira de
contentement, et du regret aussi d’avoir à quitter cette sérénité
qui exaltait si bien l’aventureuse liberté de ses pensées. Il avait
un peu sommeil et sentait une langueur délicieuse courir par tous
ses membres, comme si le sang de son corps se fût changé en lait
tiède. Le capitaine était monté sans bruit sur le pont, en pyjama,
la veste de nuit ouverte. Mal éveillé, le visage rouge, l’œil
gauche à demi clos, l’œil droit regardant d’un regard stupide et
vitreux, il penchait sa grosse tête sur la carte en se grattant
machinalement les côtes. Il y avait quelque chose d’obscène dans
l’aspect de cette chair nue. Molle et graisseuse, sa poitrine
luisait comme s’il eût sué sa graisse pendant son sommeil. Il fit
une remarque professionnelle, d’une voix rude et sèche pareille au
son d’une râpe sur le bord d’une planche ; le bas de son
double menton pendait comme un sac solidement amarré aux angles de
sa mâchoire. Jim tressaillit et sa réponse fut pleine de déférence,
mais, comme s’il venait pour la première fois de l’apercevoir sous
un jour révélateur, l’odieuse et grasse silhouette se fixa pour
toujours dans sa mémoire, incarnation de toute la vilenie, de toute
la bassesse qui rôdent dans ce monde que nous aimons, qui se
tapissent dans les cœurs mêmes dont nous attendons le salut, chez
les hommes qui nous entourent, dans les spectacles que rencontrent
nos yeux, dans les sons qui remplissent nos oreilles, dans l’air
qui gonfle nos poumons.

Doucement descendu, le mince copeau de lune s’était perdu sur lu
surface assombrie des eaux, et l’éternité semblait venir de
derrière le ciel pour se rapprocher de la terre, avec le
scintillement accentué des étoiles, et l’ombre plus profonde sous
le dôme translucide qui couvrait le disque plat d’une mer opaque.
Le bateau s’avançait si doucement que son mouvement restait
imperceptible aux sens des hommes, comme s’il eût été une planète
surpeuplée filant à travers les sombres espaces de l’éther,
derrière les essaims d’étoiles, dans les formidables et calmes
solitudes qui attendent le souffle des créations futures. –
« Il n’y a pas de mot pour la chaleur qu’il fait
là-dedans ! » gémit une voix.

Jim sourit sans se retourner. Le capitaine présentait au nouveau
venu un large dos immobile : c’était une attitude du renégat,
qui aimait marquer de la sorte son dédain pour un interlocuteur,
quand il ne préférait pas se retourner vers lui avec un regard
dévorant, avant de lâcher un torrent écumeux de paroles
insultantes, jaillies de sa bouche comme un flot d’égout. Pour
l’instant, il se contentait d’émettre un grognement maussade ;
sur la dernière marche de l’échelle, le second mécanicien
pétrissait dans ses mains humides un torchon crasseux, et
poursuivait, sans se démonter, la litanie de ses plaintes. Les
autres se donnaient du bon temps sur la passerelle, et il voulait
être pendu s’il eût pu dire à quoi ils servaient dans le monde. Les
pauvres diables de mécaniciens qui devaient assurer la marche du
navire auraient bien fait le reste aussi ; du diable si… –
« Fermez ça ! » grogna brutalement l’Allemand. –
« Ah oui, fermez ça !… Et quand quelque chose va mal,
vous nous sautez dessus, n’est-ce pas ! », reprenait
l’autre. Il était aux trois quarts rôti, mais au moins à l’avenir,
il n’aurait plus à se préoccuper de ses péchés, car les trois
derniers jours lui avaient valu un sérieux entraînement pour
l’endroit où s’en vont les mauvais garnements quand ils meurent… Ah
oui ! diable !… Sans compter qu’il était à peu près
assourdi par leur sacré vacarme !… Cette maudite vieille
compound à condensation, ce tas de ferraille rouillée chahutait et
tapait comme un vieux cabestan, et pis encore ; ce qui lui
faisait risquer sa vie, nuit et jour que Dieu donne, sur ce rebut
de chantier de démolition, tournant à cinquante-sept tours, c’est
plus qu’il n’en aurait pu dire. Il fallait être intrépide, par le
diable… Il… – « Où avez-vous trouvé à boire ? »,
demanda l’Allemand d’un ton furieux, mais sans plus bouger sous la
lueur de l’habitacle qu’une effigie massive taillée dans un bloc de
graisse. Jim continuait à sourire à l’horizon fuyant ; son
cœur était plein d’impulsions généreuses, et son esprit se
complaisait à sa propre supériorité. – « À boire ! »
répétait le mécanicien avec un doux mépris ; silhouette vague
aux jambes molles il s’accrochait des deux mains à la lisse.
« Pas chez vous, capitaine ; vous êtes bien trop pingre,
par le diable ! Vous laisseriez crever un brave homme sans lui
donner une goutte de shnaps ! Voilà bien l’ordre des
Allemands ; économies de bouts de chandelles et
prodigalité… » Il devenait sentimental ; le chef lui
avait donné deux doigts d’eau-de-vie, vers dix heures, « mais
une seule fois, vous savez, le bon vieux ! Quant à le sortir
de sa couchette, le vieux filou, une grue de cinq tonnes n’y serait
pas arrivée. Sûrement ! Pas ce soir, au moins ! Il
dormait tranquille comme un petit enfant, avec une bouteille
d’eau-de-vie de première qualité sous son oreiller. » De la
gorge épaisse du capitaine sortait un grognement sourd où revenait
le mot schwein[1] ,
modulé sur des notes hautes et basses, comme flotte une plume
capricieuse, emportée par un souffle d’air. Le premier mécanicien
et lui étaient d’anciens compères, au service tous deux depuis
nombre d’années, de ce vieux Chinois jovial et madré, aux lunettes
à monture de corne et aux vénérables cheveux gris tressés de brins
de soie rouge. L’opinion générale, sur les quais des ports
d’attache du Patna, c’est qu’en matière de fraudes
impudentes, ces deux-là avaient fait ensemble à peu près tout ce
qu’on peut imaginer. Extérieurement, ils étaient assez mal
assortis, l’un hargneux, l’œil terne, tout pétri de chairs molles,
l’autre maigre, tout en creux, avec une tête longue et osseuse de
vieux cheval, avec des joues hâves, des tempes excavées, avec un
regard vitreux et indifférent sous des orbites profondes. Un jour,
il avait échoué quelque part en Orient, à Canton, Shang-Haï ou à
Yokohama ; sans doute ne se souciait-il guère lui-même de se
remémorer l’endroit exact et encore moins la cause de ce naufrage.
Quelque vingt ans plus tôt, c’est à coups de pied simplement que,
par indulgence pour sa jeunesse, on l’avait chassé de son navire,
et les choses auraient pu tourner tellement plus mal, que le
souvenir de cet épisode gardait à peine pour lui une trace
d’amertume. Grâce à l’expansion dans ces mers de la navigation à
vapeur, et à la rareté primitive des hommes de métier, il avait
fini, à sa façon, par faire son chemin. Il s’empressait, avec un
marmonnement lugubre, d’informer les étrangers qu’il était
« un vieux routier dans ces parages ». Quand il bougeait,
on aurait cru voir un squelette s’avancer sous ses habits ;
ses promenades n’étaient d’ailleurs qu’une marche errante, et il
vaguait souvent ainsi sous le châssis de la chaufferie, en fumant
sans goût du tabac drogué dans un fourreau de cuivre, emmanché au
bout de quatre pieds de tuyau de merisier ; il fumait avec une
gravité imbécile, comme un penseur qui tire de la vision brumeuse
d’une vérité un système de philosophie. Rien moins que libéral
d’ordinaire avec sa provision de boisson, il s’était écarté
pourtant ce soir-là de ses principes, et l’inattendu d’une telle
générosité autant que la force de la liqueur avaient rendu heureux,
impudent et bavard son second, une tête faible de Wapping. La
fureur du patron était extrême ; il soufflait comme une pompe
d’épuisement, et Jim, à demi amusé de la scène, attendait pourtant
avec impatience le moment de redescendre dans sa cabine ; les
dix dernières minutes du quart étaient irritantes comme le long feu
d’un canon ; ces hommes n’appartenaient pas au monde des
aventures héroïques ; ce n’étaient pas de mauvais types,
pourtant…; l’Allemand, même… Le cœur de Jim se souleva devant la
masse de chair palpitante, d’où sortaient des grognements mouillés,
un flot bourbeux d’expressions ordurières ; mais il se sentait
trop voluptueusement alangui pour haïr qui que ce fût. L’essence
intime de ces hommes était sans importance ; il frottait ses
épaules aux leurs, mais ils ne pouvaient pas l’atteindre ; il
partageait l’air qu’ils respiraient, mais il était différent d’eux…
Le patron allait-il se jeter sur le mécanicien ?… La vie était
facile, et il était trop sûr de lui-même, trop sûr de lui-même
pour… La ligne qui séparait sa rêverie d’un demi-assoupissement
était plus mince qu’un fil d’araignée.

Par une transition aisée, le second mécanicien arrivait à des
considérations faciles sur l’état de ses finances et sur son
courage.

– « Saoul ?… Qui cela, moi ?… Non, non,
capitaine ! Rien de fait ! Vous devriez savoir que le
chef n’est pas assez généreux pour saouler un moineau, bon
Dieu ! Je ne me suis jamais vu en mauvais état après boire, et
on n’a pas encore trouvé le liquide qui pourrait me griser,
moi. Je boirais du feu liquide pendant que vous boiriez du
whisky, verre pour verre, et je resterais froid comme glace. Si je
me croyais saoul, je sauterais par-dessus bord, que diable !
pour en finir plus vite ! Oui, sans hésiter !… Tout de
suite !… Non, je ne quitterai pas la passerelle ! Où
voudriez-vous que je prenne l’air, par une nuit pareille ? Sur
le pont, avec cette vermine-là ? C’est bien probable, n’est-ce
pas ? Oh, je n’ai pas peur de ce que vous pouvez
faire ! »

L’Allemand leva vers le ciel deux gros poings, qu’il secoua un
instant sans mot dire.

– « Je ne sais pas ce que c’est que la peur »,
continuait l’autre, avec l’enthousiasme des convictions sincères.
« Je n’ai pas peur de faire tout le sacré turbin dans votre
rafiot pourri, bon Dieu ! Et c’est encore une chance pour vous
qu’il y ait de par le monde des gens comme nous, qui ne tremblent
pas pour leur peau ; où seriez-vous, sans ces gens-là, vous et
votre vieux chaudron, avec ses tôles en papier d’emballage, en
papier, vous m’entendez ? C’est très joli pour vous qui vous
arrangez, d’une façon ou de l’autre à en tirer un bon magot, mais
moi, qu’est-ce que cela me rapporte ?… Cent cinquante
malheureux dollars par mois, et va te faire fiche !… Je vous
demande respectueusement, – respectueusement n’est-ce pas, – si ce
n’est pas à plaquer une maudite affaire comme celle-là ? Pas
de sécurité, vous m’entendez, pas de sécurité !… Seulement
moi, je suis un de ces hommes intrépides… »

Il lâcha le bastingage et fit dans l’air de grands gestes, comme
pour exprimer la force et l’étendue de sa valeur : les éclats
aigus de sa voix résonnaient en cris prolongés sur la mer ; il
fit, sur la pointe des pieds, quelques pas en avant et en arrière,
comme pour donner plus de poids à ses paroles, et plongea tout à
coup, la tête en avant, comme s’il eût reçu un coup de massue sur
la nuque. Il cria : « Nom de… » en tombant, et son
cri fut suivi d’un instant de silence. Simultanément, Jim et le
capitaine avaient été lancés en avant ; ils se redressaient,
très raides, regardant avec stupeur la surface impassible de la
mer. Puis ils levèrent les yeux vers les étoiles.

Qu’était-il arrivé ? Le halètement poussif des machines
continuait. La terre avait-elle été arrêtée dans sa course ?
Ils ne comprenaient pas, et tout à coup, la mer calme, le ciel sans
nuages, leur parurent effroyablement instables dans leur
immobilité, comme s’ils avaient tremblé sur le bord d’un abîme de
destruction. Le mécanicien sauta en l’air, de toute sa hauteur, et
s’effondra à nouveau en un tas confus, d’où sortaient des…
« Qu’y a-t-il ? » en accents assourdis de profonde
terreur. Un faible bruit de tonnerre, de tonnerre infiniment
lointain, moins qu’un bruit, à peine une vibration, fut perceptible
un instant, et le bateau trembla, en réponse, comme si le tonnerre
eût grondé très loin sous l’eau. À la barre, les yeux brillants des
deux Malais se tournèrent vers les blancs, mais leurs mains sombres
restèrent fermes sur les manettes. La coque mince poursuivait sa
route ; elle parut onduler, se soulever d’un bout à l’autre de
quelques pouces, comme si elle fût devenue souple tout à coup, puis
elle retrouva sa rigidité pour se remettre à sa tâche, et fendre à
nouveau la face unie des eaux. Son frémissement s’apaisa et le
faible grondement de tonnerre se tut brusquement, comme si le
bateau eût traversé une bande étroite d’eau vibrante et d’air
bourdonnant.










Chapitre 4

 


Un mois plus tard environ, en s’efforçant, pour répondre à des
questions formelles, de dire honnêtement tout ce qu’il savait de
l’incident, Jim déclarait en parlant du navire : – « Il
est passé sur l’obstacle, quel qu’il fût, sans plus de peine qu’une
couleuvre qui file par-dessus un bâton. » La comparaison était
juste ; les questions visaient des faits précis, et l’enquête
officielle se poursuivait au tribunal de simple police d’un port
d’Orient. Au banc des témoins, les joues brûlantes, Jim dominait le
public entassé dans la haute salle fraîche ; bien au-dessus de
sa tête, les cadres larges des punkahs[2] allaient et
venaient doucement, et d’en bas, d’innombrables yeux le
regardaient, des yeux de visages sombres, de visages blancs, de
visages rouges, de visages attentifs et absorbés, comme si tous ces
gens sagement assis en rang sur des bancs étroits, eussent été
captivés par la fascination de sa voix. Cette voix, très forte,
sonnait violemment à ses propres oreilles ; c’était le seul
bruit qu’il y eût au monde, car les questions terriblement précises
qui lui arrachaient des réponses, semblaient se concréter dans sa
poitrine en une douloureuse angoisse, et lui parvenaient,
poignantes et silencieuses comme l’interrogatoire de sa propre
conscience. Au dehors, le soleil flamboyait ; dans la salle,
il y avait le vent des grands punkahs qui faisait frissonner, la
honte qui brûlait, les yeux attentifs dont le regard perçait le
cœur. Glabre et impassible, le visage du magistrat président
paraissait à Jim mortellement pâle, entre les figures rouges de ses
deux assesseurs maritimes. D’une large fenêtre percée sous le
plafond, la lumière tombait sur la tête et les épaules des trois
hommes, et ils se détachaient avec une netteté redoutable dans le
demi-jour du grand tribunal, où l’auditoire paraissait formé
d’ombres au regard fixe. Ils voulaient des faits. Des faits !
Ils lui demandaient des faits, comme si les faits pouvaient
expliquer quelque chose !

– « Après avoir compris que vous veniez de heurter une
épave à la dérive, une coque à demi submergée peut-être, votre
capitaine vous a ordonné d’aller voir à l’avant si le bateau avait
subi une avarie. Croyiez-vous la chose probable d’après la force du
choc ? » demandait l’assesseur de gauche. Il avait un
collier de barbe clairsemée et des pommettes saillantes ; les
deux coudes sur la table, il joignait ses mains rudes devant son
visage, en fixant sur Jim ses yeux bleus pensifs. Méprisant et
massif, le second assesseur se renversait sur son siège, et, le
bras étendu de toute sa longueur, tambourinait délicatement du bout
des doigts sur son buvard. Au milieu, le magistrat, très droit dans
son vaste fauteuil, la tête légèrement inclinée sur l’épaule,
croisait les bras sur sa poitrine ; quelques fleurs
s’étiolaient dans un vase de verre, à côté de son encrier.

– « Non », répondit Jim. « On m’avait dit de
n’appeler personne et de ne faire aucun bruit pour ne pas soulever
de panique. J’ai trouvé la précaution judicieuse. J’ai pris une des
lampes pendues sous les tentes pour aller me rendre compte. En
ouvrant la première écoutille, j’ai entendu un clapotement. J’ai
descendu ma lampe au bout de sa corde, et j’ai vu que la cale
d’avant était déjà plus qu’à moitié pleine d’eau. J’ai compris
qu’il devait y avoir un gros trou au-dessous de la ligne de
flottaison. » Il s’arrêta.

– « Oui », fit le gros assesseur, avec un sourire
rêveur à l’adresse de son buvard ; ses doigts ne cessaient pas
de jouer et touchaient le papier sans bruit.

– « Sur le moment, je n’ai pas songé au danger. J’ai
pu être un peu saisi ; la chose était arrivée si doucement et
si brusquement aussi. Je savais qu’il n’y avait entre la cale avant
et la cale de brigantine d’autre cloison que la cloison de choc. Je
suis remonté prévenir le capitaine. J’ai trouvé, au pied de
l’échelle de la passerelle, le second mécanicien qui se
relevait : il paraissait étourdi, et me déclara qu’il croyait
s’être brisé le bras gauche : il avait glissé du haut de
l’échelle, en descendant pendant que j’étais à l’avant. Il
s’écria : – « Mon Dieu ! cette cloison pourrie va
céder dans une minute et ce sacré sabot va s’enfoncer sous nos
pieds comme un lingot de plomb ! » Il m’écartait de son
bras valide pour passer devant moi, et gravir l’échelle. Il criait
sans arrêt, et son bras gauche pendait à son côté. J’arrivai à
temps pour voir le capitaine se jeter sur lui et l’allonger à plat
sur le dos, d’un coup de poing. Il ne le frappa plus, mais se
pencha sur lui pour lui parler à voix basse, furieusement. Je crois
qu’il lui demandait pourquoi diable, il n’allait pas arrêter les
machines, au lieu de faire un pareil vacarme sur le pont. Je
l’entendis crier : – « Levez-vous ! Trottez !
Vite ! » Il jurait. Le mécanicien s’affala par l’échelle
de tribord, contourna l’écoutille, et, tout gémissant, courut au
capot de la chaufferie qui s’ouvrait à bâbord… »

Jim parlait lentement ; les détails lui revenaient à
l’esprit avec une vivacité et une netteté parfaites ; il
aurait pu, comme un écho, répéter les gémissements du mécanicien,
pour la pleine édification de ces hommes qui demandaient des faits.
Après un premier moment de révolte, il avait fini par comprendre
que seule, une déposition précise et minutieuse pourrait rendre
sensible à ces gens la véritable horreur de la situation sous
l’apparence abominable. Les faits que ces hommes étaient si curieux
de connaître avaient été visibles, tangibles, soumis aux
sens ; ils avaient tenu leur place dans l’espace et le temps,
et exigé pour leur accomplissement un vapeur de quatorze cents
tonneaux et vingt-sept minutes d’horloge ; ils faisaient un
tout, avec des traits, des nuances d’expressions, un aspect
compliqué dont l’œil pouvait garder le souvenir, mais avec quelque
chose de plus aussi, quelque chose d’invisible, un esprit agissant
de perdition, une volonté cachée, une âme malévole[3] dans un corps détestable. C’est cela que
Jim s’efforçait d’expliquer. Il ne s’agissait point d’une affaire
banale ; le moindre fait y prenait une importance primordiale,
et heureusement il se souvenait de tout. Il continuait à parler,
par égard pour la vérité, mais peut-être pour lui-même aussi ;
sa parole était assurée, mais son esprit s’acharnait autour du
cercle compact de faits qui avaient surgi de toute part autour de
lui pour le séparer du reste des hommes ; il s’agitait comme
une bête prisonnière dans une clôture de hauts piquets qui se rue
tout autour, affolée dans la nuit, essayant de trouver dans la
palissade un point faible, un trou, une place à escalader, une
ouverture où se faufiler pour fuir. Cette horrible activité
d’esprit le faisait hésiter parfois…

– « Le capitaine allait et venait sur le pont ;
il paraissait assez calme, mais il trébuchait de temps en temps et,
à un moment où je lui parlais, il me heurta de front, comme un
aveugle. Il ne faisait pas de réponse précise à ce que je lui
disais. Il grommelait tout bas ; tout ce que je distinguais,
c’étaient des mots comme : – « Satanée
vapeur !… » « Maudite vapeur ! » – quelque
chose à propos de vapeur… Je pensais… »

Il s’égarait ; une question nette coupa brusquement sa
déposition, comme un spasme de douleur et il éprouva un
découragement, une lassitude extrêmes. Il y venait… il y venait… et
maintenant, brutalement arrêté, il lui fallait répondre par oui ou
par non. Loyalement il répondit un mot : – « Oui, c’est
vrai ! », et blond, large, avec ses jeunes yeux
mélancoliques, il tenait au-dessus du banc ses épaules très
droites, tandis que son âme se tordait de douleur. Il dut répondre
à une autre question, très précise, très inutile, et il attendit à
nouveau. Sa bouche était sèche et sans goût, comme s’il eût mangé
de la poussière, puis salée et amère, comme après une gorgée d’eau
de mer. Il épongeait son front humide, passait sa langue sur ses
lèvres parcheminées, sentait un frisson courir dans son dos.
Indifférent et morose, le gros assesseur avait baissé le front, et
tambourinait en silence. Les yeux de l’autre paraissaient, à
travers ses doigts joints et brûlés de soleil, rayonner de bonté.
Le magistrat s’était laissé aller en avant ; son visage pâle
se pencha sur les fleurs, puis, s’appuyant de côté au bras de son
fauteuil, il posa sa tempe dans la paume de sa main. Le vent des
punkahs passait sur les têtes, sur les indigènes au teint sombre,
enroulés dans des draperies amples, sur les Européens pressés les
uns contre les autres, tout suants dans leurs vêtements de toile,
aussi ajustés apparemment que leurs peaux mêmes, et tenant sur
leurs genoux leurs casques ronds de liège ; serrés dans de
longues vestes blanches, les péons du tribunal se glissaient le
long des murs, couraient vivement à droite et à gauche, alertes sur
leurs pieds nus comme des épagneuls, silencieux comme des ombres
sous les ceintures et les turbans rouges.

Perdus sur la foule, dans l’intervalle de ses réponses, les yeux
de Jim finirent par se poser sur un blanc assis à l’écart ; il
avait un visage las et soucieux, mais le regard de ses yeux calmes
et clairs était droit et attentif. Jim répondit à une question
nouvelle, avec la tentation de crier : « À quoi bon, à
quoi bon tout cela ? » Il tapa légèrement du pied, se
mordit la lèvre, et jeta au loin un regard qui rencontra les yeux
du blanc. Le regard de ces yeux-là n’était pas fasciné comme celui
des autres ; c’était un acte de volonté intelligente. Entre
deux questions, Jim s’oublia au point de trouver le loisir d’une
réflexion. « Cet homme-là me regarde », se disait-il,
« comme s’il voyait quelque chose ou quelqu’un derrière mon
dos. » Il l’avait déjà rencontré une fois, dans la rue
peut-être. Il était certain de ne lui avoir jamais parlé. Depuis
des jours, de nombreux jours, il n’avait parlé à personne, mais
avait tenu en lui-même des colloques silencieux, incohérents, sans
fin, comme un prisonnier dans sa cellule, ou un voyageur perdu dans
un désert. À présent, il répondait à des questions, futiles malgré
leur objet précis, mais il doutait, à l’avenir, de pouvoir jamais
parler à quelqu’un. Le bruit même de ses paroles, de sa déposition
sincère, renforçait sa conviction que le langage ne pouvait plus
lui être d’aucune utilité. L’homme, là-bas, paraissait comprendre
cette insurmontable difficulté. Jim le regarda, puis se détourna,
comme pour un adieu définitif.

Et plus tard, bien des fois, dans de lointaines régions du
monde, Marlow aimait à raconter ses souvenirs sur Jim, à les
rapporter tout au long, avec un luxe de détails.

Souvent, c’était après dîner, sous une véranda drapée d’immobile
feuillage, et couronnée de fleurs ; les feux rougeoyants des
cigares trouaient l’ombre profonde ; les longs fauteuils
d’osier supportaient chacun un auditeur silencieux. De temps à
autre, une petite lueur rouge remuait brusquement, éclairait les
doigts d’une main paresseuse, un morceau de visage en parfait
repos, ou allumait une flamme pourpre dans une paire d’yeux
pensifs, abrités sous un front paisible ; dès ses premières
paroles, le corps de Marlow, nonchalamment étendu sur son siège,
s’immobilisait, comme si son esprit, déployant ses ailes, eût
remonté le chemin du temps pour venir parler par ses lèvres, du
fond du passé.










Chapitre 5

 


– « Mais oui », disait-il, « j’assistais à
l’enquête, et je n’ai jamais cessé de me demander depuis ce qui m’y
avait conduit. Je veux bien croire que nous avons tous un ange
gardien, si vous m’accordez que chacun de nous possède aussi son
démon familier. Je vous prie d’en convenir parce que je n’aime me
sentir exceptionnel en rien, et que je suis certain d’en avoir un,
– un démon, s’entend. Je ne l’ai jamais vu, évidemment, mais toutes
les circonstances de la vie me démontrent son existence. Il se
tient près de moi, et c’est sa malignité foncière qui me lance dans
ce genre d’aventures. Quelles aventures, me demandez-vous ?
Mais celle de l’enquête, cette espèce d’histoire de chien jaune, –
(voyez-vous un roquet galeux du pays qu’on laisse se lancer dans
vos jambes, sous la véranda d’un tribunal ?) – cette espèce de
hasard qui, par des voies détournées, inattendues et vraiment
diaboliques, place sur mon chemin des hommes tarés de points
faibles, affligés de rudes misères et de plaies secrètes, par
Jupiter ! et qui leur délie la langue en ma présence, et les
pousse à leurs infernales confidences, – comme si vraiment je
n’avais déjà pas assez de confidences à me faire à moi-même, comme
si, – Dieu me pardonne, – je n’avais pas assez de pensées secrètes
dans mon sac pour me ronger le cœur jusqu’au dernier de mes
jours ! Et ce que j’ai pu faire pour m’attirer une telle
faveur, je voudrais le savoir ! Je vous assure que je suis
aussi préoccupé de mes propres soucis que mes voisins, et que j’ai
autant de mémoire que la moyenne des pèlerins de notre vallée de
larmes ; alors, vous voyez que je ne suis pas spécialement
désigné comme réceptacle de confessions ! Alors,
pourquoi ? Je ne saurais le dire,… à moins que ce ne soit pour
m’aider à tuer le temps après dîner. Charles, mon ami, votre table
était excellente, et de nature à faire considérer par ces Messieurs
un robre paisible comme une occupation tumultueuse. Ils se vautrent
dans vos bons fauteuils, en se disant : « Au diable tout
effort ! Laissons parler ce Marlow ! »

« Parler ! Soit ! Il n’est pas bien difficile de
parler de Maître Jim, au sortir d’un bon repas, à deux cents pieds
au-dessus de la mer, avec une boîte de cigares convenables sous la
main. C’est une de ces soirées bénies de fraîcheur et d’étoiles,
propres à faire oublier aux meilleurs d’entre nous que nous ne
sommes ici-bas que par tolérance, et devons chercher notre chemin
dans l’ombre, avec l’éternelle inquiétude de faire à chaque minute
un pas irrémédiable, avec l’appréhension de nous dire que, si nous
gardons encore l’espoir de nous tirer d’affaire en définitive, nous
n’en avons aucune certitude, et ne pouvons attendre aucune aide
sérieuse des gens qui nous coudoient à droite et à gauche. Il y a
des hommes, évidemment, pour qui la vie ressemble à cette fin de
dîner, agrémentée d’un bon cigare, pour qui elle est facile, douce,
vide, tout au plus animée parfois par quelque lutte imaginaire,
oubliée avant que l’histoire en soit achevée, avant que la fin en
soit connue… s’il y a jamais une fin à connaître.

« C’est au cours de l’enquête que mes yeux rencontrèrent
les siens pour la première fois. Vous saurez que tout ce qui tenait
de près ou de loin à la mer était à l’audience, parce que l’affaire
était notoire depuis des jours, depuis ce mystérieux message câblé
d’Aden qui avait soulevé tous les caquetages. Je dis mystérieux
parce qu’il comportait une part de mystère, bien qu’il affirmât un
fait tout nu, aussi nu et aussi vilain qu’un fait puisse l’être.
Personne ne parlait plus que de cela. Le matin quand je m’habillais
dans ma cabine, le premier bruit qui me frappait les oreilles,
c’était la voix de mon Parsi Dubash, jacassant avec le steward sur
l’affaire du Patna, devant une tasse de thé que, par
faveur spéciale, on lui donnait à l’office. À peine descendu à
terre, je rencontrais une connaissance qui m’abordait en
disant :

« Avez-vous jamais rien vu pour enfoncer
cela ? », et, selon sa nature, l’homme souriait
cyniquement, prenait une mine contrite, ou lâchait quelques jurons.
Des gens totalement étrangers l’un à l’autre s’accostaient
familièrement, dans le simple but de se soulager l’esprit sur le
sujet, et l’affaire était prétexte pour les maudits badauds de la
ville à des beuveries copieuses ; on vous en rebattait les
oreilles dans les bureaux du port, chez tous les courtiers
maritimes et chez les affréteurs ; les blancs, les métis, les
indigènes, jusqu’aux bateliers à demi nus, accroupis sur les
marches de pierre que vous montiez, tout le monde en parlait, par
Jupiter ! L’affaire soulevait quelque indignation, beaucoup de
plaisanteries, mais surtout des discussions sans fin sur leur sort,
vous comprenez. Ceci pendant deux semaines ou plus, et l’opinion
commençait à prévaloir que le mystère pourrait bien, en définitive,
se corser de tragédie, lorsque me trouvant un beau matin, devant le
perron et dans l’ombre des bureaux du port, j’aperçus quatre hommes
qui s’avançaient vers moi le long du quai. Je me demandai un
instant d’où sortait ce singulier groupe, lorsque, tout à coup, je
me criai véritablement à moi-même : – « Les
voilà ! »

« Et c’étaient bien eux, en effet, trois d’entre eux grands
comme nature, et le quatrième plus gros qu’aucun être humain n’ait
le droit de l’être ; ils venaient de débarquer, avec un bon
déjeuner dans le ventre, d’un vapeur de la ligne Dale, entré au
port, en route pour l’Orient, une heure après le lever du soleil.
Il n’y avait pas d’erreur possible, et du premier coup d’œil,
j’avais reconnu le jovial patron du Patna, l’homme le plus
gros de toute la région tropicale, sur tout le tour de notre bonne
vieille planète. Je l’avais d’ailleurs rencontré déjà à Samarang,
neuf ou dix mois auparavant. On chargeait son vapeur en rade, et du
matin au soir, jour après l’autre, il sacrait sur les institutions
tyranniques de l’Empire allemand, en s’abreuvant de bière dans
l’arrière-boutique de de Jongh ; de Jongh, qui faisait sans
sourciller payer un guilder la bouteille, m’attirait à part, d’un
signe de tête, et me disait, sur un ton de confidence, en plissant
sa petite figure couleur de cuir : « Les affaires sont
les affaires, capitaine, mais un homme comme cela, ça fait mal au
cœur ! Pfui… ! »

« De l’ombre, je le regardais ; il marchait un peu en
avant de ses compagnons, et le soleil qui le frappait, faisait
d’étrange façon ressortir son énormité. Il me faisait songer à un
jeune éléphant dressé, qui aurait marché sur les pattes de
derrière. Il était vêtu de façon ridiculement voyante aussi, attifé
d’un pyjama sali à raies verticales vert pomme et orange, avec aux
pieds une paire de savates déchirées, et sur le crâne un casque de
liège de rebut, trop étroit de deux pointures, très crasseux et
attaché au sommet de sa grosse tête par un cordon de carêt de
Manille. Vous comprenez qu’un homme pareil n’a pas l’ombre d’une
chance quand il s’agit d’emprunter des vêtements. Très bien. Il
courait à grands pas, sans un regard à droite ou à gauche, passa à
trois pieds de moi, et, dans l’innocence de son cœur, gravit au
galop l’escalier du bureau du port, pour faire sa déposition, son
rapport, ou ce qu’il vous plaira de l’appeler.

« Il s’adressa d’abord, paraît-il, au premier maître de la
navigation. Archie Ruthwell venait d’arriver, et commençait sa rude
journée, comme il le raconte lui-même, en lavant la tête à son
premier commis. Certains d’entre vous ont peut-être connu ce petit
métis portugais au pauvre cou décharné, un garçon très obligeant et
toujours prêt à tirer quelque chose, en fait de victuailles, des
patrons de navires : morceau de porc salé, sac de biscuits,
pommes de terre, que sais-je ? À l’un de mes voyages, je m’en
souviens, je lui avais refilé un mouton vivant qui me restait à
bord, non que je voulusse rien lui demander, – il ne pouvait rien
pour moi, vous pensez, – mais parce que sa foi puérile dans son
droit sacré aux gratifications me touchait le cœur. Une telle
conviction devenait belle à force d’être profonde. La race… les
deux races plutôt,… et le climat… Mais passons ! Je sais où
trouver un ami pour le reste de mes jours.

« Ruthwell raconte donc qu’il lui administrait une bonne
semonce, – sur la moralité du fonctionnaire, sans doute, –
lorsqu’il sentit, dans son dos, une sorte de secousse amortie, et,
selon ses propres termes, vit en tournant la tête quelque chose de
rond et d’énorme, une sorte de demi-muid de huit cents, vêtu de
flanelle rayée, et planté au milieu du plancher du bureau. À l’en
croire, la stupeur l’empêcha, pendant un temps appréciable, de
réaliser que la chose fût vivante. Il restait figé, se demandant
dans quel but et par quel moyen cet objet avait été apporté dans
son bureau. La porte de l’antichambre était obstruée par les
tireurs de punkah, les balayeurs, les péons de police, le patron et
les hommes de la vedette du port, tous allongeant le cou et se
grimpant sur le dos les uns des autres. Une vraie manifestation.
Cependant l’individu avait fini par enlever son chapeau de sa tête,
et il s’avançait avec de petits saluts vers Ruthwell pour qui le
spectacle était si déconcertant, qu’il écouta d’abord sans pouvoir
comprendre ce qu’on lui voulait. La grosse masse parlait d’une voix
dure et morne, mais intrépide, et le jour se fit peu à peu dans la
tête d’Archie ; il comprit que c’était une suite à l’affaire
du Patna. Il prétend s’être senti fort mal à l’aise dès
qu’il eut reconnu l’homme (Archie est très impressionnable et se
démonte facilement) – ; mais il se redressa vivement en
criant : – « Arrêtez ; je ne puis vous
entendre : il faut que vous alliez à la Chefferie ; c’est
au capitaine Elliott que vous raconterez votre histoire ; par
ici, par ici ! » Il bondit et fit en courant le tour de
la longue table ; il tirait et poussait l’homme qui, malgré sa
surprise, se laissa d’abord faire docilement mais, à la porte du
bureau de la Chefferie, une sorte d’instinct animal le redressa,
renâclant comme un taureau effarouché. – « Allons, qu’est-ce
que c’est ? Laissez donc ! Voyons ! » Archie
poussa violemment la porte sans frapper. – « Le patron du
Patna, Monsieur ! », cria-t-il. « Entrez,
capitaine. » Il vit le vieillard lever la tête au-dessus de
son travail avec une telle vivacité que son pince-nez sauta ;
sans en attendre davantage, il repoussa la porte, et courut à son
bureau, où des papiers attendaient sa signature ; mais à l’en
croire, le vacarme qui éclata était si affreux, qu’il ne put assez
reprendre ses esprits pour retrouver l’orthographe de son nom.
Archie est le plus sensible des maîtres de la navigation des deux
hémisphères. Il affirme qu’il avait l’impression d’avoir jeté un
homme à un lion affamé. Il faut avouer que le bruit était
violent ; je l’entendais d’en bas, et j’ai tout lieu de croire
qu’on l’entendait d’un bout à l’autre de l’esplanade, jusqu’au
kiosque à musique. Le vieux père Elliott avait un beau choix de
mots et savait crier, sans trop chercher, d’ailleurs, après qui il
criait. Il aurait aussi bien crié après le Vice-Roi. Comme il me
disait : – « J’ai mon bâton de maréchal, et ma pension
est assurée ; j’ai mis quelques livres de côté, et si on n’est
pas content de ma notion du devoir, j’aime autant retourner chez
moi. Je suis un vieillard, et je n’ai jamais mâché mon opinion.
Tout mon désir, maintenant, c’est de voir mes filles mariées avant
ma mort. » Sur ce point-là, il était un peu toqué. Ses trois
filles étaient charmantes, tout en lui ressemblant d’extraordinaire
façon, et les matins où il s’éveillait avec des inquiétudes sur
leurs perspectives matrimoniales, le bureau lisait la chose dans
ses yeux et tremblait, « parce que », disaient ces jeunes
gens, « on était sûr qu’il allait manger quelqu’un pour son
déjeuner ». Pourtant, ce matin-là, il ne mangea pas le
renégat, mais, si vous me permettez de poursuivre la métaphore, il
le mâchonna en tous petits morceaux, et… il le recracha…

« Aussi ne fus-je pas long à revoir la masse monstrueuse
descendre en hâte et s’arrêter sur les degrés extérieurs du perron.
Plongé dans une méditation profonde, l’homme se tenait tout près de
moi ; ses grosses joues violettes tremblaient. Il se mordait
le pouce, et finit par s’apercevoir de ma présence ; il me
jeta de côté un regard hargneux. Les trois hommes débarqués avec
lui formaient un petit groupe à quelque distance. Il y avait un
petit bonhomme maigriot, à figure blême, avec le bras en écharpe,
et un grand diable en flanelle bleue, sec comme un copeau et gros
comme un manche à balai, qui regardait autour de lui par-dessus sa
moustache grise tombante, avec un air d’imbécillité insouciante. Le
troisième était un jeune homme aux épaules larges ; très
droit, les mains dans les poches, il tournait le dos aux autres,
qui paraissaient plongés dans une discussion animée. Il regardait
l’Esplanade vide. Une guimbarde délabrée, aux stores vénitiens
poussiéreux, s’arrêta tout près du groupe, et le cocher, plaçant
son pied droit sur son genou gauche, s’absorba dans l’examen
critique de ses orteils. Le jeune homme ne faisait pas un
mouvement, ne bougeait pas la tête ; il regardait la lumière.
Telle fut ma première vision de Jim. Il avait cette insouciance
hautaine dont peuvent seuls faire montre les jeunes gens. Il se
tenait là, net de lignes et de visage, solide sur ses pieds, aussi
riche de promesses que pouvait l’être sous le soleil aucun garçon
de son âge, et à le regarder, moi qui savais tout ce qu’il savait
lui-même, et un peu plus encore, je me sentais irrité comme si je
l’eusse surpris à tenter de m’extorquer quelque chose sous de
fallacieux prétextes. Il n’avait pas le droit d’avoir une telle
mine ! – « Eh bien, me disais-je, si un homme peut agir
de la sorte… », et je me sentais envie de jeter mon chapeau à
terre, et de le piétiner de mortification, comme j’avais vu le
faire un jour le patron d’une goélette italienne, parce que son
idiot de second s’était empêtré dans ses ancres, en voulant
mouiller dans une rade encombrée. Devant cet air dégagé, je me
demandais : – « Est-ce de la bêtise ou de
l’endurcissement ? » Il paraissait tout prêt à
siffloter ! Et, remarquez-le bien, je me souciais comme de
l’an quarante de ce que pouvaient faire les deux autres. Leur
aspect convenait bien à l’histoire qui faisait les frais de toutes
les discussions et allait être l’objet d’une enquête
officielle.

– « Ce vieux fou, là-haut, ce vieux scélérat m’a
traité de chien ! », grommelait le capitaine du
Patna. Je ne saurais dire s’il me reconnut ;
j’incline à le croire, mais, en tout cas, nos regards se
croisèrent. Il ouvrit de grands yeux ; moi je souris, car ce
terme de chien était la plus anodine des épithètes qui me fussent
parvenues par la fenêtre ouverte. – « Ah
vraiment ? », m’écriai-je, mû par une étrange impuissance
à retenir ma langue. Il fit un signe de tête, se mordit de nouveau
le pouce, et jura à mi-voix ; puis redressant le front et me
regardant avec une impudence morose et rageuse : –
« Pah ! Le Pacifique est grand, mon ami ! Fous
poufez faire tout ce que fous foudrez, sacré Anclais que fous
êtes !… Che sais pien où il y a te la place pour un homme
comme moi ! Che suis pien connu à Apia, à Honolulu, à… »
Il fit une pause méditative, tandis que je me figurais sans peine
l’espèce de gens dont il pouvait être connu dans ces endroits-là.
Il y a des moments où un homme doit faire comme si la vie était
aussi agréable dans une compagnie qu’en toute autre ; j’ai
connu des moments semblables, et le mieux c’est que je ne
prétendais pas faire la grimace devant de telles nécessités :
dans une compagnie péchant par défaut de – comment dire ? – de
tenue morale, les gens étaient dix fois plus instructifs et vingt
fois plus amusants que les respectables bandits de commerce que
vous invitez à votre table sans nécessité réelle, par habitude, par
lâcheté, par bon garçonnisme, pour cent raisons misérables et
inopérantes.

– « Fous autres, Anclais, fous êtes tous tes
coquins ! » reprit mon patriote Australien de Flensborg
ou de Stettin ; je ne me rappelle plus maintenant quel gentil
petit port de la Baltique avait eu la honte de servir de nid à ce
précieux oiseau. « Qu’est-ce que fous êtes tous pour crier
comme cela ? Eh ! Tites-le-moi ?… Fous ne falez pas
mieux que les autres, et ce fieux coquin a fait un bruit tu tiaple
afec moi ! » Son épaisse carcasse tremblait sur ses
jambes qui ressemblaient à une paire de piliers ; elle
tremblait de la tête aux pieds. « Foilà comment fous faites
touchours, fous autres Anclais ; tes sacrées histoires pour la
plus petite chose, parce que che ne suis pas né tans fotre sacré
pays ! M’enlefer mon certificat ? Prenez-le, che n’en
feux plus te fotre certificat ! Un homme comme moi n’a pas
pesoin de fotre verfluckte certificat ! Che crache
tessus ! » Il cracha. « Che me ferai citoyen
Américain ! », criait-il, en jetant feu et flamme, et en
frottant ses pieds sur le sol comme pour libérer ses chevilles
d’une mystérieuse et invisible étreinte qui aurait voulu le river à
cet endroit. Il avait si chaud, à force de s’agiter, que le sommet
de sa tête ronde en fumait, positivement. Moi, ce n’est point une
puissance mystérieuse qui m’empêchait de m’éloigner ; de tous
les sentiments, la curiosité est celui qui se manifeste avec le
plus d’évidence, et c’est elle qui me tenait là, dans l’attente de
l’effet des nouvelles sur ce jeune homme, qui, les mains dans les
poches et le dos tourné au trottoir regardait, par-dessus les
pelouses de l’Esplanade, le portique jaune de l’Hôtel Malabar, avec
la mine d’un garçon tout prêt à partir se promener dès que son ami
sera prêt. Voilà l’air qu’il avait, et c’était odieux. Je
m’attendais à le voir écrasé, confondu, transpercé, agité comme un
hanneton empalé, et j’avais redouté un tel spectacle, si vous
pouvez le comprendre. Rien n’est plus affreux que de regarder
l’homme convaincu, non pas d’un crime, mais d’une faiblesse plus
que criminelle. C’est la forme la plus commune du courage qui nous
empêche de devenir des criminels au sens légal du mot ; mais
des faiblesses inconnues, des faiblesses vaguement soupçonnées, –
comme on soupçonne, en certains points du monde, le moindre buisson
de recéler un serpent mortel, – des faiblesses qui se cachent, que
l’on guette ou que l’on ignore, que l’on implore ou que l’on
dédaigne virilement, que l’on refoule ou que l’on méconnaît,
pendant plus de la moitié de sa vie, de ces faiblesses-là, aucun de
nous n’est à l’abri. Nous nous laissons attirer vers des pièges,
nous nous laissons pousser à des actes qui nous valent des injures,
à des crimes qui nous mènent au gibet, ce qui n’empêche pas notre
intégrité morale de survivre parfois, de survivre à la
condamnation, de survivre à la pendaison, par Jupiter ! Ce
sont souvent des choses bien insignifiantes qui causent notre perte
définitive et irrémédiable. Je regardais donc le jeune homme, dont
la mine me plaisait ; je connaissais ce genre d’hommes ;
il sortait du bon moule : c’était l’un des nôtres. Il
représentait là toute sa race, une race d’hommes et de femmes qui
n’ont rien de fin ni de plaisant, mais dont toute l’existence est
basée sur une foi droite et sur l’instinct du courage. Je ne parle
pas du courage militaire, du courage civil, ou d’aucune espèce
particulière de courage ; je parle de cette aptitude innée à
regarder les tentations en face, – aptitude assez peu
intellectuelle, évidemment, mais sans pose, – capacité de
résistance médiocrement gracieuse, si vous voulez, mais
inappréciable, raideur spontanée et bénie devant les terreurs du
dedans et du dehors, devant les forces de la nature et la
séduisante corruption des hommes, doublée d’une indéfectible foi
dans la puissance des faits, la contagion de l’exemple, la
sollicitation des idées. Au diable les idées ! Ce sont des
rôdeuses, des vagabondes, qui viennent frapper à la porte dérobée
de votre esprit, dont chacune enlève une parcelle de votre
substance, et emporte une miette de cette foi en quelques notions
très simples, auxquelles il faut s’accrocher si l’on veut vivre
honnêtement et si l’on souhaite une mort facile.

« Tout cela n’a rien à faire directement avec Jim ;
seulement, il était le représentant typique de cette bonne race
stupide dont nous aimons sentir les coudes dans la vie ; de
cette race qui ne se laisse pas troubler par les fantaisies de
l’intelligence ou par les perversions des… disons des nerfs.
C’était un de ces hommes à qui l’on confierait sur sa mine, – au
figuré comme au sens professionnel du terme, – la surveillance d’un
pont de navire. Je dis que je le ferais, au moins, et je crois m’y
connaître. J’en ai assez dégrossi de ces jeunes gens, à qui j’ai
appris, pour le service du drapeau rouge, le métier de marin, ce
métier dont tout le secret pourrait tenir en une phrase brève, et
qu’il faut pourtant implanter à nouveau chaque jour dans de jeunes
cervelles, jusqu’à ce qu’il devienne partie intégrante de leur
première pensée du réveil, et qu’il se présente dans chaque rêve de
leur jeune sommeil. La mer a été bonne pour moi, mais quand je
revois tous ces enfants qui m’ont passé par les mains, certains
hommes faits maintenant, d’autres passés par-dessus bord, mais tous
de bonne étoffe pour le métier, je ne crois pas lui avoir rendu non
plus mauvais service. Si je retournais demain au pays, je parie
qu’avant deux jours, quelque jeune second, tout brûlé de soleil,
viendrait à ma rencontre sur un quai de bassin, et qu’une voix
fraîche et profonde demanderait par-dessus mon chapeau : –
« Vous ne vous souvenez plus de moi, Monsieur ?
Comment ? Le jeune Un Tel, embarqué sur tel bateau ?
C’était mon premier voyage ! » Et je reverrais un jeune
blanc-bec éberlué, pas plus haut que ce dossier de chaise, avec une
mère et peut-être une grande sœur restées sur le quai, toutes
silencieuses et trop émues pour agiter leur mouchoir devant le
bateau qui glisse doucement entre les musoirs des jetées ; ou
peut-être un brave homme de père sorti à la première heure pour
accompagner son fils, qui passe toute la matinée sur le pont, en
feignant de s’intéresser à la manœuvre du guindeau, et qui,
finissant par s’attarder trop longtemps, doit, à la dernière
minute, se précipiter à terre, sans même trouver le temps d’un
adieu. J’entends le pilote crier de la poupe :

– « Bossez le câble un instant, capitaine ; il y a un
gentleman qui veut retourner à terre… Allons, Monsieur ; vous
avez failli partir pour Talcahuano, n’est-ce pas ? Maintenant,
allez-y… C’est fait ; en avant… doucement… » Les
remorqueurs vomissent leur fumée comme des abîmes infernaux et
battent furieusement la vieille rivière ; sur le quai le vieux
monsieur secoue la poussière de ses genoux et le steward obligeant
lui a lancé son parapluie. Tout est pour le mieux. Il a offert son
sacrifice à la mer, et peut retourner chez lui maintenant, en
faisant mine de n’attacher aucune importance à son geste. La petite
victime volontaire sera très malade avant le lendemain. Bientôt,
quand l’enfant aura appris tous les petits mystères et le seul
grand secret du métier, il sera bon pour vivre ou pour mourir,
selon ce que la mer en décidera ; et l’homme qui a joué un
rôle dans cette partie absurde où la mer gagne à tout coup, sera
heureux de sentir une jeune main pesante lui frapper sur l’épaule,
et d’entendre la voix joyeuse d’un louveteau de mer lui
crier : – « Vous vous souvenez bien, Monsieur, le petit
Un tel ? »

« Je vous dis que cela fait du bien ; vous sentez
qu’une fois au moins dans votre vie, vous avez travaillé dans le
bon sens. J’ai reçu des tapes de ce genre, et j’ai fait la grimace,
car elles étaient lourdes, mais je m’en suis trouvé réchauffé tout
le jour, et je suis allé me coucher en me sentant moins seul au
monde, au souvenir de cette bourrade cordiale. Si je me rappelle
les jeunes Un Tel ! Je vous dis que je devrais m’y connaître
en bonne mine, et ce garçon-là, je lui aurais confié le pont du
premier coup ; j’aurais dormi après sur les deux oreilles, et
voyez, j’aurais eu tort ! Il y a des abîmes d’horreur dans une
pensée pareille ! Il paraissait net comme un souverain neuf,
mais il y avait un alliage infernal dans son métal. En quelle
proportion ? Une quantité minime, une goutte minuscule d’un
métal rare et maudit,… une goutte imperceptible… mais à le voir là,
avec son air de s’en moquer, on se demandait s’il n’était pas fait
par hasard du bronze le plus vil !

« Je ne pouvais pas le croire pourtant. Je vous dis que je
voulais le voir regimber, pour l’honneur du métier. Les deux autres
personnages insignifiants avaient aperçu leur capitaine et
s’avançaient lentement vers lui. Ils bavardaient en marchant, et je
ne me souciais pas plus d’eux que s’ils eussent été invisibles à
l’œil nu ; ils ricanaient ; ils échangeaient peut-être
des plaisanteries, que sais-je ? Je vis que l’un d’eux avait
le bras cassé ; quant au grand individu à moustache grise,
c’était le premier mécanicien, qui jouissait déjà, en plus d’une
façon, d’une assez belle notoriété. Deux zéros ! Ils
approchaient. Le capitaine regardait entre ses pieds d’un air
abruti ; il paraissait gonflé d’anormale façon par quelque
maladie terrible, ou par l’action d’un poison inconnu. Il leva la
tête, vit les deux hommes debout devant lui, ouvrit la bouche avec
une contraction extraordinaire et grimaçante de son visage
boursouflé, pour leur parler sans doute, lorsqu’une pensée parut le
frapper. Ses grosses lèvres violettes se refermèrent sans une
parole ; il se dirigea d’un pas résolu vers la voiture, et se
mit à secouer la poignée de la portière avec une impatience si
brutale et si aveugle, que je m’attendais à voir la guimbarde
renversée avec le poney. Arraché à la méditation qui le tenait
penché sur la plante de son pied, le cocher donna tous les signes
d’une intense terreur, et se cramponna des deux mains à son siège,
en se retournant pour regarder l’énorme carcasse s’engouffrer dans
la voiture. La petite machine roulait et tanguait tumultueusement,
et la nuque cramoisie, le cou abaissé, les formidables cuisses
arc-boutées, la voussure énorme de ce dos sale rayé d’orange et de
vert, tout l’effort de cette masse voyante et sordide pour se
cacher, troublaient le sentiment des choses normales, produisaient
un effet ridicule et terrible, comme ces visions grotesques et
distinctes qui fascinent et épouvantent dans la fièvre. Il
disparut ; je m’attendais un peu à voir le toit se fendre en
deux et la petite boîte éclater sur ses roues comme une gousse de
cotonnier, mais elle s’affaissa seulement avec un gémissement des
ressorts aplatis, et tout à coup, un des stores vénitiens s’abaissa
violemment. Encastrées dans l’étroite ouverture, je vis
réapparaître les épaules du capitaine ; sa tête se penchait,
gonflée et agitée comme un ballon captif, suante, furieuse,
bredouillante. Il faisait vers le cocher, des gestes brusques, avec
un poing aussi mastoc et aussi rouge qu’un morceau de viande crue.
Il lui criait de partir, de filer. Où ? Dans le Pacifique,
peut-être. Le cocher fouetta son poney qui s’ébroua, recula d’un
pas, puis partit au galop. Pour où ? Pour Apia ? Pour
Honolulu ? Il avait trois mille lieues de Pacifique à sa
disposition, et je n’avais pas entendu l’adresse exacte. En un clin
d’œil, un poney renâcleur l’emporta dans l’ewigkeit[4] , et je ne le revis plus ; bien
plus, je ne connais personne qui l’ait jamais revu, depuis le
moment où il disparut à mes yeux dans cette guimbarde délabrée, qui
tournait le coin de la rue en soulevant un nuage de poussière
blanche. Il partit, il disparut, s’évanouit, s’éclipsa, et l’on eût
pu croire, absurdement, qu’il avait emporté la voiture avec lui,
car jamais plus je n’aperçus poney alezan à l’oreille fendue, ou
cocher Tamil mélancolique, affligé d’un pied endolori. Certes, le
Pacifique est vaste, mais qu’il ait ou non trouvé un endroit pour
exercer ses talents, le fait subsiste qu’il disparut dans l’espace
comme une sorcière sur un manche à balai. Le petit homme au bras en
écharpe se mit à courir derrière la voiture, en criant :
– « Capitaine ! Eh, dites donc, Capitaine !…
Eh, eh !… » mais après un instant, il s’arrêta court,
baissa la tête et revint lentement sur ses pas. Au bruit des roues
le jeune homme avait fait une volte brusque. Il n’eut pas d’autre
mouvement, pas un geste, pas un signe, et resta tourné dans la
direction où l’autre venait de disparaître.

« Tout cela se passa en beaucoup moins de temps qu’il n’en
faut pour le dire, car je m’efforce d’interpréter en lentes
paroles, à votre intention, les faits instantanés d’impressions
visuelles. Une minute plus tard entrait en scène le commis métis
envoyé par Archie, pour s’occuper un peu des pauvres naufragés du
Patna. Agité et tête nue, il courait à droite et à gauche.
Plein de sa mission, vouée pourtant à l’insuccès en ce qui
concernait le principal personnage, il abordait les autres avec une
importance brouillonne, et se trouva tout de suite engagé dans une
violente altercation avec l’individu au bras en écharpe, qui
paraissait très porté à faire du tapage. Il n’allait pas se laisser
mener comme cela, que diable ! ah non ! Il ne se
laisserait pas terrifier par un tas de mensonges, ni par un petit
freluquet de gratte-papier métis. On ne le ferait pas marcher
« avec des trucs comme cela ! » même s’il y avait
quelque chose de vrai dans l’histoire. Il braillait, il vociférait,
affirmant son désir, sa ferme résolution d’aller se coucher. –
« Si vous n’étiez pas un maudit Portugais », criait-il,
« vous sauriez que ma vraie place est à l’hôpital. » Il
fourrait son poing valide sous le nez du commis ; la foule
commençait à s’amasser ; le métis ahuri s’efforçait de rester
digne et tentait une explication. Je m’éloignai sans attendre la
fin de la scène.

« Mais il se trouva qu’ayant à ce moment-là un de mes
hommes à l’hôpital, et allant le voir la veille de l’enquête,
j’aperçus dans la salle des blancs le petit bonhomme délirant sur
un lit, le bras dans des attelles. Et à ma grande surprise,
l’autre, le grand individu à moustache grise tombante, se trouvait
aussi dans la salle. Je me souvenais de l’avoir vu filer pendant la
querelle, moitié arrogant, moitié sournois, mais s’efforçant
surtout de ne pas laisser paraître de terreur. Il devait connaître
le port, et sut, dans sa détresse, gagner tout droit le
café-billard de Mariani, près du bazar. Cet innommable vagabond de
Mariani l’avait rencontré autrefois, et avait déjà pourvu à ses
vices en d’autres circonstances ; il baisa presque le sol
devant ses pieds, et l’enferma avec une provision de bouteilles,
dans une chambre du haut de son ignoble bouge. L’homme devait
concevoir quelque appréhension vague sur sa sécurité personnelle,
et chercher à se cacher. Bien longtemps après, un jour qu’il venait
à bord réclamer à mon steward le prix de quelques cigares, Mariani
raconta qu’il eût fait bien davantage pour cet homme-là, sans lui
poser la moindre question, en mémoire de quelque faveur impie qu’il
en avait reçue, de longues années auparavant, si j’ai bien compris.
Il frappait sa poitrine musclée, en roulant ses énormes yeux blancs
et noirs tout brillants de larmes : « Antonio n’oublie
jamais ! Antonio n’oublie jamais ! » La nature
précise de ces obligations immorales, je ne l’ai jamais connue,
mais quelle qu’elle fût, elle valut à l’homme toutes facilités pour
rester à l’abri derrière une porte close, avec une table, une
chaise, un matelas dans un coin, et une couche de plâtras sur le
plancher ; en proie à une frousse irraisonnée, il se remontait
le moral avec les toniques que lui envoyait Mariani. Cette
réclusion dura jusqu’au soir du troisième jour, où, après avoir
poussé quelques cris horribles, le vieux bandit se trouva obligé de
chercher le salut dans la fuite devant une légion de mille-pattes.
Il ouvrit violemment la porte, sauta dans le petit escalier
vermoulu, tomba sur la poitrine de Mariani, se remit sur ses pieds
et bondit dans la rue comme un lapin. La police le ramassa au petit
jour sur un tas d’ordures. Il se figurait tout d’abord qu’on le
menait pendre, et combattit comme un héros pour sa liberté ;
mais lorsque je m’assis à son chevet, il était très tranquille
depuis deux jours. Sur l’oreiller, son visage maigre et bronzé
aurait paru calme et beau sous la moustache grise, comme une tête
de vieux guerrier usé par les combats, et gardant une âme d’enfant,
sans la terreur fantastique que l’on devinait sous l’éclat fébrile
de son regard, comme une sorte d’épouvante mystérieuse
silencieusement tapie derrière un carreau. Il gardait un tel calme
que je me flattais déjà de l’absurde espoir de recueillir de sa
bouche une explication sur la fameuse affaire. Je ne saurais
expliquer d’ailleurs la raison qui me poussait à élucider les
détails d’un incident déplorable ; somme toute, l’histoire ne
m’atteignait que comme membre d’une obscure confrérie d’hommes,
réunis par le partage de peines sans gloire et par la fidélité à
certaine ligne de conduite. Libre à vous de dire que c’était une
curiosité malsaine, mais moi, j’ai la nette impression que
j’espérais trouver quelque chose. Peut-être souhaitais-je
inconsciemment trouver ce quelque chose, la cause profonde et
propre à tout faire oublier, l’explication miséricordieuse, l’ombre
d’une excuse convaincante. Je vois bien, maintenant, que
j’attendais l’impossible, que j’affrontais le fantôme le plus
obstiné de l’imagination humaine, le doute inquiet qui monte comme
un brouillard, ronge en secret comme un ver, qui est plus glaçant
qu’une certitude de mort, – le doute de la puissance souveraine que
comporte une ligne fixe de conduite. C’est la plus redoutable des
pierres d’achoppement ; c’est ce doute-là qui suscite les
paniques hurlantes et les bonnes petites vilenies paisibles ;
c’est l’ombre véritable des calamités. Croyais-je donc au miracle,
et avais-je une raison de le souhaiter si ardemment ? Etait-ce
par amour-propre que je désirais trouver une ombre d’excuse à un
jeune homme inconnu jusqu’à ce jour, mais dont le seul aspect
colorait d’une nuance d’intérêt personnel les pensées suggérées par
la certitude de sa faiblesse, en faisant de cette défaillance une
chose de mystère et de terreur, une obscure menace de destruction,
suspendue sur notre tête à tous, à nous dont la jeunesse avait, en
son temps, si bien ressemblé à la sienne ? Je crains fort que
le motif secret de ma curiosité fût bien là. C’est un miracle que
j’attendais, sans aucun doute. Maintenant, à distance, la seule
chose qui me paraisse miraculeuse, c’est l’étendue de ma naïveté.
J’espérais vraiment trouver chez ce vieil invalide délabré et
obscur un exorcisme contre le fantôme du doute. Il fallait que je
fusse bien imprudent aussi, car sans perdre de temps, après
quelques banalités aimables auxquelles il répondait avec une bonne
volonté nonchalante, je hasardai le nom du Patna, en
l’enveloppant dans une question adroite, comme dans une touffe de
bourre de soie. Mon égoïsme usait de délicatesse ; je ne
voulais pas le troubler ; je ne ressentais pourtant aucune
sollicitude pour lui, et n’éprouvais à son endroit ni colère ni
peine ; ses sensations étaient sans conséquence, et je ne me
souciais nullement de sa réhabilitation. Il avait vieilli dans de
mesquines iniquités, et ne pouvait plus inspirer aversion ni pitié.
Il répéta : – « le Patna ? », d’un air
interrogateur, parut faire un bref effort de mémoire et dit :
« Ah oui,… Vieux routier dans ces parages… Je l’ai vu
sombrer. » J’allais donner libre cours à mon indignation
devant un mensonge aussi stupide, lorsqu’il ajouta doucement :
« Il était plein de reptiles. »

« Ces paroles me firent tenir coi. Que voulait-il
dire ? Le fantôme vacillant de la terreur tapi derrière ses
yeux vitreux parut s’immobiliser pour me regarder fixement. –
« Ils m’ont tiré de ma couchette, pendant le second quart,
pour le voir sombrer », poursuivait-il d’un ton plaintif. Sa
voix prenait tout à coup une sonorité, redoutable. Je regrettais
mon imprudence. Nulle cornette neigeuse de sœur infirmière
n’agitait ses ailes d’un bout à l’autre de la salle ; seul, au
milieu d’une longue rangée de lits de fer vides, un blessé venu
d’un bateau ancré en rade dressait sur sa paillasse sa silhouette
brune et maigre et son front entouré de bandages blancs. Tout à
coup, mon intéressant malade lança un bras mince comme un tentacule
vers mon épaule, et l’agrippa violemment : –
« Seulement », disait-il, « j’avais d’assez bons
yeux pour tout voir ; on sait que j’ai une fameuse vue, et
c’est sans doute pour cela qu’ils m’ont appelé… Ils n’étaient pas
assez dégourdis, eux, pour le voir sombrer, mais ils se sont bien
vite aperçus qu’il avait disparu, et ils se sont mis à chanter tous
ensemble, comme cela… » Un hurlement de loup vint me secouer
jusqu’au fond de l’âme. – « Oh ! faites-le
taire ! » criait le blessé avec colère. – « Vous ne
me croyez pas, sans doute », reprenait l’autre, sur un ton
d’ineffable suffisance. « Je vous dis que vous pouvez chercher
des yeux comme les miens de ce côté-ci du Golfe Persique… Regardez
sous le lit… »

« Naturellement je me penchai sans hésiter ; j’aurais
défié quiconque de n’en pas faire autant. – « Qu’est-ce que
vous voyez ? » me demanda-t-il. –
« Rien ! », répondis-je, tout honteux de moi-même.
Il me regarda avec un mépris écrasant, un mépris mortel. –
« Naturellement ! » fit-il, « mais si je
regardais, moi,… je verrais… Il n’y a pas d’yeux comme les miens,
vous dis-je. » Il me saisit à nouveau l’épaule, et se souleva
vers moi, dans son désir de soulager son cœur par une communication
confidentielle. « Des millions de crapauds roses. Il n’y a pas
d’yeux comme les miens… Des millions de crapauds roses… Pis que de
voir sombrer un navire… Je regarderais sombrer des navires toute la
journée sans cesser de fumer ma pipe… Pourquoi ne me la rend-on
pas, ma pipe ? Je fumerais un peu en surveillant ces
crapauds-là… Le bateau en était plein… Il faut les tenir à l’œil,
vous savez ! » Il eut un clignement de paupières
facétieux. La sueur me coulait sur le front ; ma veste de
toile collait à mon dos humide. La brise du soir passait
impétueusement sur la rangée des lits, en soulevant tout droit les
plis raides des rideaux qui faisaient grincer les tringles de
cuivre ; d’un bout à l’autre de la salle, les couvertures des
lits vides se gonflaient sans bruit au-dessus du sol nu, et je
frissonnais jusqu’à la moelle des os. La brise molle des tropiques
soufflait aussi lugubrement dans cette salle vide qu’une tempête
d’hiver dans une grange d’Angleterre. – « Ne le laissez pas
partir dans cette voie-là, Monsieur », me cria de loin le
blessé, sur un ton de colère inquiète, qui sonnait entre les murs
comme un appel tremblant dans un tunnel. La main me harponnait
l’épaule, et l’homme me regardait d’un air entendu : –
« Le bateau en était plein, vous savez, et nous avons dû filer
au plus vite », murmurait-il avec volubilité. « Tout
roses, tout roses ; gros comme des dogues, avec un œil au
sommet de la tête, et des crocs tout autour de leur vilaine gueule.
Oh, oh !… » Des soubresauts brefs comme des secousses
galvaniques révélaient sous la mince couverture les formes des
jambes minces et trépidantes ; il lâcha mon épaule pour
atteindre quelque chose dans l’air ; son corps tendu tremblait
comme une corde de harpe, et tandis que je le regardais, l’horreur
spectrale se déchaîna et sortit par ses yeux vitreux. Le visage aux
lignes nobles et calmes de vieux soldat se déforma sous mes yeux,
instantanément décomposé par la corruption d’une ruse sournoise,
d’une honteuse circonspection et d’une terreur abjecte. –
« Ah ! Qu’est-ce qu’ils viennent faire ici,
maintenant ? » demandait-il, en montrant le sol avec de
fantastiques précautions de voix et de gestes, dont le sens
illumina soudain mon esprit avec une lucidité écœurante. –
« Ils sont endormis », répondis-je, en le regardant de
près. J’avais trouvé, c’était ce qu’il voulait savoir ;
c’étaient les paroles mêmes nécessaires pour le calmer. Il poussa
un long soupir : – « Sssh !… Tout doux… Rien… Je
suis un vieux routier par ici… Je les connais ces animaux-là…
Pan ! sur la tête du premier qui bouge !… Il y en a
trop ; le bateau ne tiendra pas dix minutes !… » Il
haletait à nouveau. « Vite ! », reprit-il tout à
coup ; puis, dans un long cri : « Les voilà
réveillés !… Des millions… Ils viennent sur moi !
Attendez !… Oh… Je vais les écraser comme des mouches…
Attendez-moi… Au secours… Au secou… ou… rs ! » Un
hurlement soutenu, interminable, activait ma déroute. Je voyais, au
bout de la salle, le blessé lever avec désespoir les deux mains
au-dessus de sa tête bandée ; un infirmier vêtu de blanc
jusqu’au menton apparut dans la perspective de la porte comme au
gros bout d’une lorgnette. J’avouai ma défaite, et sans plus
attendre, sortis par une des hautes fenêtres sur la galerie
extérieure. Le hurlement me poursuivait comme une vengeance. Je
débouchai sur un palier désert, et soudain, il n’y eut plus que
paix et calme autour de moi ; je descendis l’escalier nu et
luisant, dans un silence qui me permit de recouvrer mes esprits
égarés. En bas, je rencontrai l’un des médecins de garde qui
traversait la cour ; il m’arrêta : – « Vous venez de
voir votre homme, capitaine ; je crois que nous pourrons vous
le rendre demain. Mais ces imbéciles-là n’ont pas la moindre notion
des soins qui leur sont nécessaires… Dites donc : nous avons
ici le chef mécanicien de ce bateau pèlerin. C’est un cas bien
curieux, un delirium tremens des plus graves. Il a bu sec,
pendant trois jours, dans le café de cet Italien ou de ce Grec.
Comment s’attendre à autre chose ? Quatre bouteilles par jour
de leur espèce d’eau-de-vie, m’a-t-on dit… Prodigieux, si c’est
vrai ! Il faut qu’il ait l’estomac blindé en tôles de
chaudière ! La tête, ah, la tête, elle est partie
naturellement, mais le plus singulier, c’est qu’il y a une sorte de
méthode dans sa folie. J’essaye de débrouiller le cas. C’est tout à
fait remarquable, ce semblant de logique dans un pareil délire.
Normalement, il devrait voir des serpents, mais il n’en voit pas.
Les bonnes vieilles traditions se perdent, de nos jours. Eh ?…
Ses… visions ont trait à des batraciens. Ha ! ha ! Non,
sérieusement, je ne me rappelle pas avoir été aussi intéressé
jamais par un cas de démence. Il devrait y être resté, après une
telle cuite ! Oh, c’est un vieux dur-à-cuire. Vingt-quatre ans
de tropiques, ou plus. Vous devriez bien jeter un coup d’œil sur
lui. Il a bel air, le vieil ivrogne ! L’homme le plus
extraordinaire que j’aie jamais rencontré, au point de vue médical,
s’entend. Vous ne montez pas ? »

« J’avais donné les signes ordinaires d’un intérêt poli,
mais je pris un air de regret, et arguant du manque de temps,
serrai en hâte la main du médecin. – « Dites
donc ! » me cria-t-il de loin, « il ne pourra pas
assister à l’enquête. Croyez-vous que son témoignage soit bien
important ? »

– « Pas du tout ! » répondis-je, de la
porte.










Chapitre 6

 


– « Les autorités devaient partager mon opinion, car
l’enquête ne fut pas ajournée. Elle eut lieu, au jour fixé par les
prescriptions légales, et fut très suivie, à cause évidemment de ce
qu’elle comportait d’intérêt humain. Nulle incertitude ne planait
sur les faits, sur le seul fait matériel au moins. Ce qui avait
causé l’accident du Patna, il était impossible de le
savoir, et le tribunal ne prétendait pas en élucider le
mystère ; il n’y avait d’ailleurs personne dans la salle pour
s’en soucier le moins du monde. Oui, comme je vous l’ai déjà dit,
tous les marins du port assistaient à l’enquête, et les gens qui
s’occupaient des choses de la mer étaient largement représentés.
Consciemment ou à leur insu, c’est un pur intérêt psychologique qui
les attirait là ; c’est l’attente de quelque révélation
essentielle sur la force, la puissance, l’horreur des émotions
humaines. Et l’on ne pouvait pourtant rien espérer de semblable.
L’interrogatoire du seul homme qui fût apte et eût consenti à
affronter l’audience, tournait de façon oiseuse autour du seul fait
patent, et la série des questions relatives à ce fait ne donnaient
pas sur lui plus de précisions que l’on n’en acquerrait sur le
contenu d’une boîte de fer en en tapant les parois à coups de
marteau. Une enquête officielle ne pouvait d’ailleurs avoir
d’autres prétentions ; son but n’était pas le pourquoi
fondamental, mais le comment apparent de l’affaire.

« Le jeune homme aurait pu le leur expliquer, mais si une
telle question était la seule qui intéressât l’auditoire, l’enquête
négligeait forcément ce qui m’apparaissait à moi par exemple comme
la seule vérité nécessaire à connaître. On ne peut pas demander aux
autorités officielles de s’enquérir de l’état de l’âme… ou faut-il
dire plutôt de l’état du foie d’un homme. Leur affaire, c’était
d’en venir tout droit aux conséquences, et franchement un magistrat
de rencontre et ses deux assesseurs maritimes ne peuvent guère
prétendre à des visées plus hautes. Je ne veux pas inférer
d’ailleurs que ces braves gens fussent stupides. Le magistrat était
très patient. L’un des assesseurs, un capitaine de voilier, avait
une barbe roussâtre et des dispositions pieuses. Le second, c’était
Brierly, le Grand Brierly. Certains d’entre vous doivent avoir
entendu parler du Grand Brierly, le capitaine du premier bateau de
la ligne Blue Star ? C’était cet homme-là.

« Il avait l’air parfaitement assommé de l’honneur qui lui
était échu. De sa vie il n’avait fait de bourde, n’avait connu
accroc ou accident, n’avait subi d’arrêt dans son ascension
régulière, et il faisait l’effet d’un de ces heureux veinards qui
ignorent toute indécision, et bien plus encore toute méfiance
d’eux-mêmes. Nanti à trente-deux ans d’un des plus gros
commandements des mers orientales, il avait la chance plus
appréciable encore de faire grand cas de son sort. À son sens, il
n’y avait rien au monde de plus beau que son poste, et sans doute,
si on le lui avait demandé de but en blanc, eût-il avoué qu’il n’y
avait pas non plus pareil chef pour le remplir. Le choix était
tombé sur l’homme nécessaire. Ceux des humains qui ne commandaient
pas le vapeur d’acier Ossa, qui filait vingt nœuds,
étaient en somme de pauvres créatures. Il avait sauvé des vies en
mer et secouru des navires en détresse, et ces exploits lui avaient
valu un chronomètre d’or de la part des assureurs, et une paire de
jumelles avec inscription spéciale, offerte par un gouvernement
étranger. Il avait une conscience aiguë de ses mérites et de la
valeur de telles récompenses. Je l’aimais assez, bien que des gens
de ma connaissance, des hommes indulgents et sympathiques pourtant,
ne pussent pas le voir en peinture. Je n’ai pas le moindre doute
qu’il ne se tînt pour de beaucoup supérieur à moi ;
eussiez-vous été empereur d’Orient et d’Occident que vous n’eussiez
pu échapper, en sa présence, à la conscience de votre infériorité,
mais je ne pouvais arriver à m’en formaliser. Il ne méprisait en
moi rien qui dépendît de moi-même, rien de ce que je pouvais être,
comprenez-vous ? Il me jugeait simplement quantité négligeable
parce que je n’étais pas le seul homme heureux de cette
terre, parce que je n’étais pas Montagu Brierly, capitaine de
l’Ossa, parce que je ne possédais pas un chronomètre en or
avec dédicace, et des jumelles à monture d’argent, témoignages de
mes connaissances nautiques et de mon indomptable sang-froid ;
parce que je n’avais pas la conscience aiguë de mes mérites et de
mes récompenses, avec en plus l’amour et le dévouement passionnés
d’un épagneul noir, la bête la plus étonnante de son espèce, – car
jamais pareil homme ne fut aimé de pareil chien. Évidemment il
pouvait paraître exaspérant de se sentir accablé sous le poids
d’une telle supériorité, mais quand je réfléchissais que je
partageais ma disgrâce avec quelque douze cents millions d’êtres
plus ou moins humains, je me disais que ce qu’il y avait
d’indéfinissable et d’attrayant chez cet homme pouvait bien me
faire accepter ma part de sa pitié bienveillante et de son
indulgent mépris. Les coups de la vie n’avaient pas plus d’action
sur son âme satisfaite que le frottement d’une épingle sur une
paroi de rocher lisse. Quand je le regardais, à côté du magistrat
pâle et effacé qui dirigeait les débats, la complaisance qui
éclatait dans toute sa personne se présentait à moi comme au reste
du monde sous forme d’une surface dure comme le granit. C’est très
peu après qu’il se suicida.

« Rien d’étonnant à ce que le cas de Jim lui parût
excédant ; au moment même où je songeais avec une sorte de
terreur à l’étendue probable de son mépris pour le jeune inculpé,
il devait mener sur son propre cas une enquête silencieuse. Son
verdict fut sans doute celui d’une culpabilité sans circonstances
atténuantes, mais il en emporta le secret en sautant à l’eau. Si
j’entends rien à la nature humaine, l’affaire devait être de la
plus haute importance, – une de ces vétilles probablement qui
éveillent les idées, et donnent corps à quelque pensée avec
laquelle un homme inaccoutumé à pareille société, trouve impossible
de vivre. Je suis à même d’affirmer qu’il ne s’agissait, dans le
cas de Brierly, ni de boisson, ni d’argent ni de femmes. Il se jeta
à la mer une semaine à peine après la fin de l’enquête, et moins de
trois jours après son départ pour l’Extrême-Orient ; on aurait
dit qu’en cet endroit précis, il avait tout à coup aperçu, au
milieu de l’eau, les portes de l’autre monde, larges ouvertes pour
sa réception.

« Pourtant il n’obéit pas à une impulsion soudaine. Son
second, homme grisonnant, excellent officier, d’un commerce
agréable avec les étrangers mais plus hargneux pour son capitaine
que je n’avais vu l’être aucun officier, avait les larmes aux yeux
en me racontant l’histoire. Un matin, en montant sur le pont, il
avait trouvé Brierly en train d’écrire dans la chambre de veille. –
« Il n’était que quatre heures moins dix », me disait-il,
« et le second quart n’était pas encore terminé. Il m’entendit
parler sur le pont au second lieutenant et m’appela. Cela
m’ennuyait d’y aller, ma parole ! Je ne pouvais pas souffrir
le pauvre capitaine Brierly, je l’avoue à ma honte, capitaine
Marlow ; on ne sait jamais de quoi un homme est fait. Il avait
passé, dans ses promotions, par-dessus trop de têtes, sans compter
la mienne, et il avait une maudite façon de vous faire sentir tout
petit, rien que par sa façon de vous dire bonjour ! Je ne lui
adressais jamais la parole en dehors du service, et là même, tout
ce que je pouvais faire, c’était de me montrer poli » (le
vieux se vantait, en l’espèce, et je me suis toujours demandé
comment Brierly avait pu s’accommoder de son attitude pendant plus
de la moitié d’une traversée). – « J’ai femme et
enfants », poursuivait-il, « et j’étais resté dix ans à
la Compagnie, attendant toujours le premier commandement, imbécile
que j’étais ! Donc, mon Brierly me dit comme ceci : –
« Venez ici, monsieur Jones », sur ce ton protecteur
qu’il affectait. « Venez ici, monsieur Jones. » J’entrai.
– « Nous allons marquer notre position », dit-il, en se
penchant sur la carte, une paire de compas à la main. D’après les
ordres, c’est l’officier de service qui aurait dû s’acquitter de ce
soin à la fin de son quart. Mais je ne dis rien et le laissai
consigner la position du navire avec une petite croix près de
laquelle il inscrivit la date et l’heure. Je le vois encore,
traçant ses caractères déliés : dix-sept, huit, quatre heures
du matin. L’année était inscrite à l’encre rouge au sommet de la
carte. Le capitaine Brierly ne se servait jamais plus d’un an de
ses cartes. J’ai encore celle-là. La chose faite, il reste un
instant debout, regardant avec un sourire le point qu’il vient de
marquer, puis levant les yeux vers moi :

« Encore trente-deux milles dans cette direction », me
dit-il, « et nous serons bons ; vous pourrez laisser
porter de vingt-deux degrés au Sud. »

– « Nous passions, à ce voyage-là, au large du Banc
d’Hector. Je répondis : – « Très bien, Monsieur »,
en me demandant pourquoi il faisait tant d’embarras, puisque, de
toute façon, je devais le prévenir avant de modifier notre route. À
ce moment il piquait quatre heures ; nous sortîmes sur la
passerelle, et le lieutenant nous dit, selon l’habitude, avant de
descendre : « Soixante et onze au loch ! »
Brierly jette un coup d’œil sur la boussole puis regarde tout
autour de lui. Dans la nuit claire les étoiles brillaient comme par
un soir de gelée sous les hautes latitudes. Tout à coup le
capitaine me dit avec une sorte de bref soupir : – « Je
vais à l’arrière et je remettrai moi-même le loch à zéro, pour
qu’il n’y ait pas d’erreur possible. Encore trente-deux milles dans
cette direction et vous serez parés. Voyons : la correction du
loch est de six pour cent en plus ; alors disons trente encore
au cadran, et vous pourrez venir tout de suite de vingt degrés à
tribord. Inutile de faire du chemin de trop, n’est-ce
pas ? » Je ne l’avais jamais entendu en dire si long d’un
coup, et cela sans raison apparente. Je ne répondis pas. Il
descendit l’échelle et le chien qui marchait toujours sur ses
talons, nuit et jour, dès qu’il faisait un pas, le suivit en se
laissant glisser, le nez en avant. J’entendais les talons du
capitaine sur l’arrière : tap… tap… tap… ; il s’arrêta
pour parler à son chien : – « Là-haut, Rover :… sur
la passerelle, mon vieux ! » Puis il m’appela dans
l’ombre : « Voulez-vous enfermer ce chien dans la chambre
de veille, monsieur Jones ? »

– « C’est la dernière fois que j’entendis sa voix,
capitaine Marlow. Ce sont les dernières paroles qu’il ait
prononcées en présence d’un être humain, Monsieur ! » À
ce moment, la voix du vieux marin se faisait toute tremblante.
« Il avait peur que la pauvre bête ne sautât derrière lui,
comprenez-vous ? » poursuivait-il en chevrotant.
« Oui, capitaine Marlow… Il arrangea le loch pour moi ;
il… le croiriez-vous… ? Il y mit même une goutte d’huile. La
burette était encore tout près, où il l’avait laissée. À cinq
heures et demie, le quartier-maître montait le tuyau à l’arrière
pour laver le pont ; mais le voilà qui lâche tout à coup sa
besogne et qui accourt vers moi. – « Voulez-vous venir là-bas,
monsieur Jones », me dit-il. « Il y a quelque chose de
drôle… Je ne voudrais pas y toucher. » C’était le chronomètre
d’or du capitaine Brierly, soigneusement attaché par la chaîne au
bastingage. »

– « Dès que mes yeux tombèrent sur la montre, quelque
chose me frappa et je compris tout, Monsieur. Je sentis mes jambes
toutes molles. C’était comme si je l’avais vu passer par-dessus
bord, et j’aurais pu dire à quel endroit exact il avait disparu. Le
loch de la poupe marquait dix-huit milles trois quarts, et quatre
taquets de fer manquaient au grand mât. Il les avait fourrés dans
sa poche pour enfoncer plus vite, je suppose, mais, Seigneur !
qu’est-ce que quatre taquets pouvaient faire pour un homme
vigoureux comme le capitaine Brierly ? Peut-être sa confiance
en lui-même avait-elle été un peu ébranlée, à la dernière
minute… ; c’est probablement le seul signe d’indécision qu’il
ait donné de sa vie ; mais je suis prêt à répondre en son nom
qu’une fois à l’eau il n’a pas essayé de faire une seule brasse,…
tout aussi bien qu’il aurait eu le courage de tenir un jour entier
pour lutter jusqu’au bout s’il était tombé accidentellement
par-dessus bord. Oui, Monsieur. Il ne passait derrière personne,
comme je le lui ai entendu dire un jour. Il avait écrit deux
lettres, pendant le deuxième quart, l’une pour la Compagnie, et la
seconde pour moi. Il me faisait un tas de recommandations pour le
voyage, – à moi qui naviguais avant qu’il fût né, – et me donnait
toutes sortes de conseils sur la conduite à tenir vis-à-vis de nos
armateurs de Shang-Haï, pour garder le commandement de
l’Ossa. Il m’écrivait comme un père écrirait à son fils
favori, capitaine Marlow, et avec mes vingt-cinq années de plus que
lui, j’avais goûté à l’eau salée avant qu’il eût enfilé sa première
culotte ! Dans sa lettre aux armateurs (il l’avait laissée
ouverte à mon intention), il disait qu’il avait toujours fait,
jusqu’à ce dernier moment, son devoir à leur endroit, et que même
alors il ne trahissait pas leur confiance puisqu’il laissait le
navire au marin le plus compétent que l’on pût trouver ; c’est
de moi qu’il parlait, Monsieur, de moi ! Il disait encore que
si le dernier geste de sa vie ne leur enlevait pas toute
considération pour lui, ils sauraient se souvenir de mes loyaux
services et de sa chaleureuse recommandation, lorsqu’il s’agirait
de remplir la vacance laissée par sa mort. Et il continuait sur ce
ton, Monsieur ; je ne pouvais pas en croire mes yeux, et cela
me faisait sentir tout drôle », poursuivait le vieux bonhomme,
très troublé, en écrasant quelque chose dans le coin de son œil
avec le bout d’un pouce gros comme une spatule. « On aurait
dit, Monsieur, qu’il s’était jeté à l’eau pour donner à un
malheureux déveinard une dernière chance d’avancement. Moi, la
secousse d’une disparition aussi délibérée, et la perspective de
mon avenir assuré du même coup m’avaient à moitié fait perdre la
boule pendant une semaine. Mais va-te-faire-fiche ! C’est le
capitaine du Pélion qui prit le commandement de
l’Ossa, et qui embarqua à Shang-Haï, un petit godelureau,
Monsieur, avec un complet gris à carreaux, et une raie au milieu du
crâne. – « Euh… Je suis… euh… votre nouveau capitaine…
Moniteur… euh… Jones. » Il était inondé de parfum ; il
empestait, capitaine Marlow ! C’est sans doute mon regard qui
le faisait bégayer. Il balbutia quelques mots sur mon trop
explicable désappointement… mieux valait me dire tout de suite que
son second avait été promu au commandement du Pélion… mais
il n’avait rien à voir dans tout cela ;… les bureaux devaient
savoir ce qu’ils faisaient ;… il était bien fâché. Moi je lui
dis : – « Ne vous tourmentez pas pour le vieux Jones,
Monsieur ; il est trop habitué à ces affaires-là, sacré nom de
D… » Je vis tout de suite que j’avais choqué ses oreilles
délicates, et dès notre premier repas en commun, il se mit à
critiquer, de vilaine façon, une chose ou l’autre sur le bateau.
Jamais vous n’avez entendu pareille voix de Guignol. Je serrais les
dents, et tenais les yeux sur mon assiette ; je restai
tranquille le plus longtemps possible, mais à la fin, il fallait
que cela éclatât, et voilà mon capitaine debout sur ses pieds,
hérissant ses jolies plumes, comme un petit coq de combat :
« Vous vous apercevrez que vous avez affaire à un autre homme
qu’au capitaine Brierly ! » – « Je m’en suis déjà
aperçu », répondis-je d’un ton renfrogné, en faisant semblant
de m’acharner sur ma tranche de viande. – « Vous êtes une
vieille brute, Monsieur… Monsieur… Jones, et le pis c’est que vous
êtes connu comme tel », me crie-t-il. Les laveurs de vaisselle
restaient aux écoutes, la bouche élargie d’une oreille à l’autre. –
« Je suis peut-être un vieux dur-à-cuire », répondis-je,
« mais je n’ai pas encore assez perdu toute vergogne, pour me
faire à l’idée de vous voir assis dans le fauteuil du capitaine
Brierly. » Sur quoi je repose mon couteau et ma fourchette. –
« Vous aimeriez bien vous y voir vous-même ; c’est là que
le bât vous blesse ! » ricana-t-il. Je quitte la salle à
manger ; je ramasse mes affaires ; et je me trouve sur le
quai, avec tout mon fourniment à mes pieds, avant que les dockers
aient repris leur travail. Oui, à la dérive…, à terre, après dix
ans de service, avec une pauvre femme et quatre enfants, à deux
mille lieues de là, qui attendaient ma demi-solde, pour avoir un
morceau à se mettre sous la dent. Oui, Monsieur ! J’ai mieux
aimé tout lâcher que d’entendre mal parler du capitaine Brierly. Il
m’a laissé sa lunette de nuit, que voici, et m’a prié de prendre
soin de son chien. Voilà l’animal. Eh bien, Rover, mon pauvre
vieux, où est le capitaine ? » Le chien me lança un
regard douloureux de ses yeux jaunes, jeta un aboiement désolé et
se nicha sous la table.

« Ce dialogue se poursuivait, plus de deux ans après, à
bord de la Reine du Feu, cette ruine de la mer
dont un singulier hasard avait valu le commandement à Jones, par
l’intermédiaire de Matherson, Matherson le fou, comme on l’appelait
d’habitude, l’homme qui rôdait toujours à Haï-Phong, vous vous en
souvenez, avant l’époque de l’occupation. Le vieux bonhomme
poursuivait en larmoyant :

– « Oui, Monsieur, ici, on se souviendra toujours du
capitaine Brierly, si l’on ne s’en souvient plus autre part. J’ai
écrit tout au long à son père, sans en recevoir un seul mot de
réponse, ni un : « Merci », ni un « Allez au
diable ! » rien ! Peut-être aurait-il préféré ne
rien savoir. »

« La vue de ce vieux Jones à l’œil humide qui épongeait sa
tête chauve avec un mouchoir de coton rouge, le hurlement plaintif
du chien, la saleté de cette cabine infestée de mouches, seul
sanctuaire consacré à sa mémoire, tout cela jetait sur l’image de
Brierly un voile d’émotion inexprimablement misérable ;
c’était une revanche posthume du destin contre cette foi dans sa
propre splendeur qui avait presque libéré sa vie des terreurs les
plus légitimes. Presque ? Tout à fait, peut-être ! Qui
pourrait dire quelle impression flatteuse il avait conçue de son
propre suicide ?

– « Pourquoi a-t-il fait cette folie, capitaine
Marlow, en avez-vous une idée ? » me demandait Jones, en
serrant ses mains l’une contre l’autre. « Pourquoi ? Cela
me dépasse ! » Il frappait son front bas et sillonné de
rides. « Si encore il avait été pauvre, vieux, endetté ;
s’il n’avait jamais réussi dans la vie, ou s’il avait été
fou ! Mais il n’était pas homme à devenir fou, ah non !
Vous pouvez me croire : ce qu’un second ne sait pas, touchant
son capitaine, ne vaut pas la peine d’être connu ! Jeune,
vigoureux, riche, sans soucis… Je reste quelquefois ici, à
réfléchir, à réfléchir, jusqu’à ce que la tête me tourne… Il devait
y avoir une raison… »

– « Vous pouvez être certain, capitaine Jones »,
répondis-je, « que c’est une raison qui ne nous aurait guère
troublés, vous ou moi », et tout à coup, comme si un rayon de
lumière fût venu éclairer la nuit de sa cervelle, le pauvre vieux
Jones trouva le mot de la fin, un mot d’une profondeur
stupéfiante ; il se moucha, et hochant tristement la
tête : – « Oui, oui ; ni vous ni moi, Monsieur,
n’avions jamais fait si grand cas de nous-mêmes ! »

« Vous pouvez comprendre que le souvenir de mon ultime
conversation avec Brierly soit affecté par la connaissance de sa
mort, qui survint sitôt après. C’est au cours de l’enquête que je
lui parlai pour la dernière fois. C’était après la première séance,
d’où il sortit dans la rue avec moi. Il était dans un état
d’irritation que je constatai avec surprise, son attitude
habituelle, lorsqu’il daignait causer, étant parfaitement placide,
avec une nuance de tolérance ironique, comme si l’existence de son
interlocuteur lui eût fait l’effet d’une bonne plaisanterie. –
« Ils m’ont pincé pour cette enquête, voyez-vous »,
m’expliquait-il, en s’étendant un instant avec ennui sur les
inconvénients d’un service quotidien au tribunal. « Et Dieu
sait le temps que l’affaire va durer ! Trois jours,
probablement. » Je l’écoutais en silence, ce qui était, à mon
sens, une façon comme une autre de prendre parti. « Et à quoi
bon ? C’est bien l’affaire la plus stupide que l’on puisse
imaginer ! » reprit-il avec chaleur. Je lui fis observer
que l’on n’avait pas le choix. Il m’interrompit avec une sorte de
violence contenue : « Je me fais l’effet d’un imbécile,
tout le temps ! » Je levai les yeux sur lui :
c’était beaucoup s’avancer, pour Brierly, en parlant de
Brierly ! Il s’arrêta court, et saisissant le revers de mon
veston, lui donna une petite secousse : « Pourquoi
tourmentons-nous ce garçon-là ? » La question s’accordait
si bien avec ma propre pensée, que je répondis sans hésiter, en
voyant l’image du renégat en fuite : – « Je veux être
pendu si j’en sais quelque chose, à moins que ce soit parce qu’il
se laisse faire ! » Je fus surpris de le voir mordre,
pour ainsi dire, à une réflexion qui aurait pu lui paraître
obscure. Il répondit sur un ton de colère : – « C’est
vrai ! Il ne voit donc pas que son patron s’est défilé ?
Rien ne peut le sauver ; il est perdu ! » Nous fîmes
quelques pas en silence. « Pourquoi manger toute cette
boue ? » s’écria-t-il, avec une énergie d’expression tout
orientale, la seule espèce d’énergie dont on trouve la moindre
trace à l’est du cinquantième méridien. Je m’étonnais de la
direction de ses pensées, mais je soupçonne fort, maintenant,
qu’elles étaient parfaitement adéquates à son caractère ; au
fond, c’est à lui seul que le pauvre Brierly devait songer. Je lui
fis observer que, de notoriété publique, le capitaine du
Patna avait su se garnir un nid assez douillet, et pouvait
se procurer en tous lieux des moyens de fuite. Il en allait
autrement avec Jim ; le Gouvernement l’hébergeait pour
l’instant au Foyer Marin, et il n’avait probablement pas un sou
vaillant en poche. Cela coûte gros de disparaître ! –
« Ah ! vraiment ? Pas toujours ! » fit-il
avec un rire amer ; puis, sur une nouvelle observation que je
hasardais : « Eh bien qu’il creuse un trou de vingt
pieds, et qu’il s’y terre ! Parbleu, c’est ce que je ferais,
moi ! » Je ne sais pourquoi son accent m’agaçait, et je
dis : – « Il y a une sorte de courage à affronter les
choses comme il le fait, en sachant très bien que s’il se sauvait,
personne ne se donnerait la peine de lui courir après ! »
– « Laissez-moi tranquille avec votre courage ! »
gronda Brierly, « ce courage-là ne sert à rien pour maintenir
un homme à flot, et je m’en soucie comme de l’an quarante ! Si
vous me disiez que c’est une espèce de lâcheté, de mollesse…
Écoutez : je mets deux cents roupies, si vous voulez en
ajouter cent, et vous engager à faire filer ce bougre-là demain
matin à la première heure. C’est un gentleman ; il ne faut pas
y toucher !… Il comprendra… Il le faut ! Cette infernale
publicité des débats est odieuse ! Il se tient là, devant ces
maudits indigènes, ces serangs, ces lascars, ces quartiers-maîtres,
dont le témoignage suffirait à brûler un homme de honte. C’est
abominable. Voyons, Marlow, ne trouvez-vous pas, ne sentez-vous pas
que c’est abominable ? Allons, comme marin… S’il
disparaissait, l’affaire tomberait d’elle-même. » Brierly
prononçait ces paroles avec une exaltation bien exceptionnelle chez
lui, et fit le geste de chercher son portefeuille. Je l’arrêtai en
déclarant froidement que la lâcheté de ces quatre hommes ne me
paraissait pas une affaire de telle importance. – « Et vous
vous dites marin, je suppose ? » fit-il avec colère.
J’avouai que je croyais en effet, et espérais bien l’être aussi. Il
m’écoutait avec un geste de son gros bras qui paraissait vouloir me
dépouiller de toute individualité pour me repousser dans la foule.
– « Le pis », reprit-il, « c’est que les gens comme
vous n’ont pas le moindre sentiment de dignité ; vous ne
songez pas assez à ce que l’on attend de vous ! »

« Nous marchions lentement, tout en causant, et nous
venions de nous arrêter en face des bureaux du port, à l’endroit
précis d’où l’énorme capitaine du Patna avait aussi
complètement disparu qu’un duvet emporté par un ouragan. Je souris.
Brierly continuait : – « C’est une honte ! Il y a
toutes sortes d’individus dans notre confrérie, et plus d’un béni
coquin aussi, mais il faut, parbleu ! que nous conservions une
certaine décence professionnelle, ou nous ne vaudrons pas mieux que
les trimardeurs qui s’en vont dans la campagne ! On a
confiance en nous, comprenez-vous, confiance ! Franchement, je
me moque de tous les pèlerins sortis de l’Asie, mais un homme
convenable ne se serait pas conduit comme cela avec une cargaison
de vieux paquets de chiffons ! Nous ne constituons pas un
corps organisé et justement la seule chose qui nous unisse, c’est
cette espèce de décence-là. Une histoire de ce genre détruit toute
la confiance que l’on peut avoir en soi-même. Un homme peut vivre
presque toute son existence de marin sans que la nécessité s’impose
à lui de serrer les lèvres. Mais le jour où cette nécessité
s’impose… Ah ! si moi… »

« Il s’arrêta, puis sur un ton différent : –
« Écoutez, Marlow ; je vais vous donner les deux cents
roupies, et vous parlerez à ce garçon-là. Au diable
l’individu ! Je voudrais qu’il ne se fût jamais montré
ici ! À vrai dire, je crois bien que certains de mes parents
connaissent sa famille. Son vieux père est pasteur, et je me
souviens maintenant de l’avoir rencontré un jour, l’an dernier,
lors d’une visite chez mon cousin, en Essex. Si je ne me trompe, le
vieux paraissait avoir une prédilection pour son grand marin de
fils… Affreux !… Je ne puis pas faire la chose moi-même, mais
vous… »

« C’est ainsi que j’eus, à propos de Jim, un aperçu du vrai
Brierly, quelques jours avant qu’il ne confiât aux bons soins de la
mer ses apparences et sa réalité. Bien entendu, je refusai de
m’occuper de l’affaire. L’accent de ce dernier « mais
vous » (Brierly n’avait pu le retenir), qui semblait impliquer
que je n’avais pas plus d’importance qu’un insecte, me fit
accueillir avec indignation une telle proposition, et l’agacement
même que j’en ressentis, ou toute autre raison, me convainquirent,
dans mon for intérieur, que l’enquête était une punition sévère
pour ce Jim, et que le fait même de s’y soumettre, – de son plein
gré, en somme, – constituait une sorte de réhabilitation pour son
abominable cas. Brierly me quitta sèchement ; sur le moment,
son état d’esprit m’avait paru plus mystérieux que maintenant.

« Le lendemain, arrivé en retard au tribunal, je m’assis
seul dans un coin. Je ne pouvais, naturellement, oublier ma
conversation de la veille avec Brierly, et j’avais maintenant les
deux hommes sous les yeux. Le maintien de l’un trahissait une
imprudence douloureuse, celui de l’autre un accablement
méprisant ; et pourtant l’une de ces attitudes pouvait n’être
pas plus sincère que l’autre, et je savais que l’une des deux ne
l’était pas. Brierly n’était pas accablé ; il était
exaspéré ; Donc, Jim pouvait bien ne pas être impudent !
Et selon ma théorie, il ne l’était pas, en effet. Je me l’imaginais
comme désespéré. C’est alors que nos yeux se rencontrèrent, et le
regard qu’il me décocha m’eût découragé de lui parler, si j’avais
eu la moindre velléité de le faire. À quelque hypothèse que je
dusse m’arrêter, impudence ou désespoir, un tel regard me prouvait
que je ne pouvais pas lui venir en aide. C’était le second jour de
l’enquête, et peu après que nos regards se furent ainsi croisés,
Jim que l’on avait un instant avant fait descendre du banc des
témoins, fut des premiers à quitter la salle. Je voyais sa tête et
ses larges épaules se détacher sur la porte, et tandis que je
sortais à petits pas, en causant avec un étranger, – un individu
qui m’avait accosté par hasard, – je le voyais appuyer ses deux
coudes sur la balustrade de la véranda, en tournant le dos au petit
flot des gens qui descendaient les marches. On entendait un murmure
de voix et un bruit de pas.

« Le cas suivant avait trait, si je ne m’abuse, à des voies
de fait sur la personne d’un prêteur sur gages, et le défendeur, un
vénérable villageois à longue barbe blanche, était assis sur une
natte, juste devant la porte, avec ses fils et ses filles, ses
gendres et leurs femmes, et une partie des gens de son village,
tous accroupis ou debout autour de lui. Svelte et brune, une épaule
sombre et la moitié du dos nus, et un mince anneau d’or dans le
nez, une femme se mit tout à coup à parler d’une voix aigre et
suraiguë. Instinctivement, l’homme qui était près de moi leva les
yeux sur elle. Nous nous trouvions juste dans l’embrasure de la
porte, et nous passions derrière le large dos de Jim.

« Je ne sais si ces villageois avaient ou non amené avec
eux le chien jaune. En tout cas, il y avait là un chien qui se
faufilait entre les jambes des assistants, avec cette allure muette
et furtive qu’ont les chiens indigènes ; mon voisin buta
contre lui. Le chien fit un bond silencieux, et l’homme éleva un
peu la voix, pour dire avec un rire étouffé :
« Voyez-vous cette sale bête ? » puis nous nous
trouvâmes séparés par un flot de gens qui pénétraient dans la
salle. Je restai un instant adossé au mur, tandis que mon
interlocuteur, se frayant un chemin dans la foule, disparaissait au
bas du perron. Je vis Jim se retourner brusquement ; il fit un
pas en avant et me barra le chemin ; nous étions seuls et il
me regardait avec un air de résolution farouche. Je me rendis
compte que j’étais pris comme dans un bois ; la véranda était
vide ; bruit et mouvement avaient cessé dans le
tribunal ; un grand silence tombait sur la bâtisse, où très
loin, une voix orientale se mit à gémir sur un ton lamentable. Le
chien, au moment de se glisser par la porte, s’était assis sur son
derrière, pour chercher ses puces.

– « Vous me parlez ? » demanda Jim, d’une
voix basse, en se jetant plutôt qu’en se penchant vers moi, vous
comprenez ce que je veux dire ? Je répondis aussitôt –
« Non ! » car il y avait, dans le calme de son
accent, quelque chose qui me disait de me tenir sur mes gardes. Je
le surveillais de près ; c’était bien, en effet, une rencontre
dans les bois, seulement l’issue en était plus incertaine, puisque
Jim ne pouvait en vouloir ni à ma bourse ni à ma vie, ni à rien que
je pusse donner ou défendre avec une conscience paisible. –
« Vous prétendez n’avoir rien dit », insistait-il, d’un
ton sombre, « mais j’ai entendu ». – « C’est une
erreur », protestai-je, tout à fait dérouté, mais sans le
quitter des yeux. Regarder son visage, à ce moment, c’était
regarder un ciel assombri avant un coup de tonnerre, lorsque les
ombres s’y épaississent imperceptiblement, et que l’obscurité se
fait de plus en plus profonde, mystérieusement, dans le calme des
violences imminentes.

« Je n’ai certainement, à ma connaissance, pas ouvert la
bouche à portée de vos oreilles », affirmai-je avec une
sincérité parfaite. L’absurdité d’une telle discussion commençait à
m’irriter un peu, moi aussi. Je me rends compte, maintenant, que de
ma vie, je n’ai été aussi près d’une bataille, j’entends d’une
vraie bataille, à coups de poings. Je devais avoir une vague
prescience de la menace d’une telle éventualité. Non pas que Jim
parût me provoquer de façon active ; au contraire, son
attitude était singulièrement passive, si vous me comprenez, mais
son visage se faisait de plus en plus sombre, et s’il n’était pas
de taille exceptionnelle, il paraissait de force à démolir un mur.
Le symptôme le plus rassurant dont je m’avisai chez lui, c’était
d’une sorte d’hésitation, de réflexion lente, que je considérai
comme un tribut à l’évidente sincérité de mon attitude et de mon
accent. Nous restions face à face. Dans le tribunal, le procès pour
violences suivait son cours ; je saisissais des mots :
« Puits… buffle… bâton… dans l’excès de ma terreur… »

– « Qu’est-ce que vous aviez donc à me regarder toute
la matinée ? » demanda enfin Jim, en relevant un instant
les yeux, pour les reporter aussitôt sur le sol. –
« Voudriez-vous que tout l’auditoire regarde à ses pieds pour
ménager votre susceptibilité ? » ripostai-je un peu
sèchement. Je n’allais pas me plier docilement à ses inepties. Il
releva les yeux et les garda cette fois fixés droit sur moi. –
« Non, je l’admets ! » prononça-t-il, avec l’air
d’un homme qui suppute en lui-même le bien-fondé d’une
assertion : « je l’admets, et je consens à ce qu’on me
regarde ; seulement… » et ses paroles se faisaient plus
pressées, « je ne permets à personne de m’insulter en dehors
du tribunal. Il y avait un homme avec vous… Vous lui avez parlé…
Oh ! si,… je le sais… C’est très joli… Vous lui avez parlé,
mais vous vouliez que j’entendisse !… »

Je lui affirmai qu’il faisait une singulière erreur, dont je ne
pouvais imaginer la genèse. – « Vous m’avez cru trop lâche
pour trouver à redire à vos paroles ! » fit-il avec un
imperceptible accent d’amertume. J’étais assez intéressé pour noter
les plus subtiles nuances de son expression, mais je n’en étais pas
plus éclairé ; je ne sais pourtant ce qui, dans ses paroles ou
peut-être dans son intonation, m’inclina soudain à toute
l’indulgence possible en sa faveur. Je ne m’irritais plus d’une
situation absurde : c’était le résultat d’une erreur de sa
part ; il faisait une méprise et j’avais l’intuition que cette
méprise était de nature odieuse et tout particulièrement
abominable. J’avais hâte de voir cette scène se terminer de façon
correcte, comme on a hâte de couper court à quelque confidence
détestable et non sollicitée. Le plus drôle, c’est qu’au milieu de
ces considérations d’ordre supérieur, je gardais la conscience
d’une certaine terreur devant la possibilité, – pour ne pas dire la
probabilité, – de la conclusion de cette scène par une rixe absurde
que je ne pourrais pas expliquer et qui me rendrait ridicule. Je
n’aspirais nullement à la célébrité de l’homme qui s’était fait
pocher un œil ou administrer quelque horion de ce genre par le
second du Patna. Lui ne se souciait guère, évidemment, de
ce qu’il pourrait faire, et se trouverait, en tout cas, pleinement
justifié à ses propres yeux. Point n’était besoin d’être sorcier
pour deviner, sous son extérieur placide et même apathique, une
colère furieuse contre quelque chose. J’avoue que j’étais
extrêmement désireux de l’apaiser à tout prix, mais encore m’eût-il
fallu savoir que faire. Et je n’en avais pas la moindre notion,
comme vous pouvez l’imaginer. Nous nous regardions en silence. Il
resta quelques secondes immobile, puis fit un pas vers moi ;
je me préparais à parer un coup, sans pourtant bouger un muscle, me
semble-t-il. – « Si vous étiez grand comme deux hommes et fort
comme six, » fit-il très doucement, « je vous dirais ce
que je pense de vous, espèce de… » –
« Arrêtez ! » m’écriai-je. Il eut une seconde
d’hésitation. – « Avant de me dire ce que vous pensez de
moi », repris-je vivement, « voulez-vous bien m’expliquer
ce que j’ai dit ou fait moi-même ? » Pendant le silence
qui suivit ces paroles, il me regarda avec indignation, tandis que
je faisais de surhumains efforts de mémoire, malgré l’agacement que
me causait la voix orientale, qui s’élevait dans le tribunal avec
une volubilité passionnée contre une accusation de faux témoignage.
Puis nous nous mîmes à parler presque en même temps : –
« Je vais vous montrer ce que je ne suis pas ! »
déclara-t-il, sur un ton annonciateur de crise. – « Je vous
affirme que je n’en sais rien », protestais-je, avec sincérité
au même instant. Il cherchait à m’écraser de son regard méprisant.
– « : Maintenant que vous voyez que je n’ai pas peur, vous
voudriez bien vous défiler ! » ricana-t-il. « Qui
est-ce qui est une sale bête, maintenant, hein ? » Alors,
enfin, je compris.

« Il scrutait mon visage, comme s’il eût cherché un endroit
pour y planter le poing. – « Je ne permettrai à
personne… », grommelait-il, d’un ton menaçant. C’était bien,
en effet, une hideuse méprise, et tout s’expliquait du coup. Je ne
saurais vous donner une idée de ma confusion. Il dut déceler sur
mes traits un reflet de mes sentiments, car son expression se
détendit un peu. – « Grands Dieux ! » balbutiai-je,
vous ne croyez pas que je… » – « Mais je suis certain
d’avoir entendu ! » insista-t-il, en élevant la voix,
pour la première fois depuis le début de cette scène déplorable.
Puis, il ajouta, avec une nuance de dédain : « Ce n’était
pas vous, alors ? Très bien : je trouverai
l’autre. » – « Ne faites donc pas l’imbécile »,
criai-je avec exaspération, « ce n’était pas cela du
tout ! » – « J’ai entendu ! » répéta-t-il,
avec une inébranlable et sombre conviction.

« Il y a peut-être des gens qui auraient ri de son
entêtement. Mais moi, je ne riais pas, oh non ! Jamais homme
n’avait été aussi impitoyablement trahi par ses impulsions
naturelles. Un seul mot l’avait dépouillé de toute sa retenue, de
cette retenue qui est plus nécessaire à la décence de notre être
intérieur que ne le sont les vêtements au décorum de notre corps. –
« Ne faites pas l’imbécile ! » répétais-je. –
« Mais l’autre l’a dit, vous ne le nierez pas ? »
affirma-t-il nettement, et en me regardant en face, sans broncher.
– « Non, je ne le nie pas ! » répondis-je, en lui
renvoyant son regard. Ses yeux finirent par suivre la direction de
mon doigt tendu. Il parut d’abord ne pas comprendre, puis il resta
confondu, puis effaré, épouvanté, comme si le chien eût été un
monstre et qu’il n’eût jamais vu de chien. – « Personne
n’avait jamais songé à vous insulter ! »
expliquai-je.

« Il contemplait la misérable bête, qui restait assise
immobile comme une statue ; les oreilles dressées et le museau
pointu tourné vers la porte, elle lançait de temps en temps un coup
de dent, vers une mouche, comme un automate.

« Je regardais Jim. Son blond visage hâlé s’empourpra
brusquement sous le duvet des joues ; la rougeur gagnait son
front, s’étendait jusqu’à la racine de ses cheveux bouclés. Ses
oreilles devinrent cramoisies, et le bleu même de ses yeux clairs
s’assombrit sous le flot de sang qui lui montait au front. Ses
lèvres esquissèrent une légère moue et tremblèrent comme s’il eût
été sur le point d’éclater en sanglots. Je vis que l’excès de son
humiliation l’empêchait de proférer une parole. Le désappointement
aussi peut-être. Qui sait s’il ne comptait pas sur la raclée qu’il
allait m’administrer pour se réhabiliter à ses propres yeux et
retrouver l’apaisement ? Qui pourrait dire quel soulagement il
attendait d’une telle rixe ? Il était assez ingénu pour
s’attendre à tout, mais, en l’espèce, il s’était trahi pour rien.
Il s’était montré franc avec lui-même, et bien plus encore avec
moi, dans le fol espoir d’arriver à quelque réfutation effective,
et le destin ironique avait refusé de se montrer propice à son
désir. Il fit entendre un son inarticulé et profond, comme un homme
incomplètement assommé par un coup sur la tête. C’était
pitoyable.

« Je ne pus le rattraper qu’assez loin de la porte. Encore
dus-je courir un instant pour le rejoindre, mais, lorsque, tout
essoufflé, je l’accusai de se sauver, il répondit : –
« Jamais ! » et fit tête aussitôt, comme une bête
aux abois. Je lui expliquai que je n’avais nullement prétendu
l’accuser de se sauver devant moi. « Devant personne,
devant personne au monde ! » m’affirma-t-il, d’un ton
têtu. Je m’abstins de lui montrer l’exception assez évidente,
devant laquelle fuiraient les plus braves d’entre nous : je me
disais qu’il la connaîtrait assez vite. Il me regardait avec
patience, tandis que je cherchais quelque chose à lui dire, mais
l’émotion même de cette minute m’empêchait de trouver les paroles
nécessaires, et il se remit en route. Je le suivis, et craignant de
le laisser m’échapper, je déclarai précipitamment que je voulais
pas le voir s’éloigner sur une fausse impression de mon… de
ma… ; je balbutiais. La stupidité de mes paroles m’effarait,
au moment même où je tâchais de me dépêtrer de ma phrase, mais la
puissance d’une phrase n’a rien à voir avec sa signification ou
avec la logique de sa construction. Mon marmonnement stupide parut
faire plaisir à Jim. Il l’interrompit tout net, en disant avec une
placidité courtoise qui dénotait chez lui une extraordinaire
capacité de contrainte ou une singulière élasticité d’esprit :
– « C’est moi qui faisais erreur. » Je m’émerveillai fort
de cette expression : on aurait dit qu’il faisait allusion à
quelque insignifiante vétille. N’avait-il donc pas compris la
portée déplorable d’une pareille méprise ? « Vous pouvez
m’excuser », reprit-il ; puis, avec un accent
d’humeur : « Tous ces gens qui me regardaient, dans la
salle, faisaient si bien figure d’imbéciles que… l’on aurait bien
pu dire ce que je croyais avoir entendu ! »

« Ces paroles ouvrirent à ma curiosité une perspective
nouvelle sur son âme. Je l’examinai curieusement, et je rencontrai
ses yeux impénétrables, au ferme regard. – « Je ne puis
tolérer ce genre de choses », fit-il très simplement,
« et je ne le tolérerai pas non plus. Au tribunal c’est
différent : il faut que je supporte l’épreuve, et je suis de
taille à la supporter ! »

« Je ne vous dirai pas que je le comprisse. Les impressions
qu’il me donnait de lui-même étaient comme ces échappées, saisies
au passage, à travers les brèches d’une nappe de brouillard,
détails fuyants et très nets, mais insuffisants à donner une idée
d’ensemble de l’aspect général d’un pays. Aliments pour la
curiosité, elles ne la satisfont point, et ne peuvent servir à une
orientation. En somme, il me faisait perdre le nord. C’est la
conclusion à laquelle je m’arrêtai, lorsqu’il m’eut quitté très
tard dans la soirée. J’étais descendu depuis quelques jours à
l’Hôtel Malabar, et sur mon invitation pressante, il était venu y
dîner avec moi. »










Chapitre 7

 


– « Un paquebot postal, à destination de
l’Extrême-Orient, était arrivé l’après-midi, et la grande salle à
manger était aux trois quarts pleine de gens, avec des cents livres
de billets de tour du monde en poche. Il y avait des couples de
jeunes mariés trop familiers déjà, et un peu las l’un de l’autre
dès la moitié du voyage ; il y avait des groupes importants ou
modestes, et des voyageurs solitaires qui dînaient solennellement
ou faisaient une bombance bruyante ; tous gens qui pensaient,
péroraient, plaisantaient ou grommelaient comme ils le faisaient
chez eux et dont l’intelligence était aussi ouverte à des
impressions nouvelles que les malles déposées dans leurs chambres.
De ce jour, ils porteraient, comme leurs bagages, une estampille
certifiant qu’ils avaient passé à tel ou tel endroit. Ils
chériraient cette distinction et garderaient sur leurs valises les
étiquettes gommées, évidence documentaire, et seule trace durable
des acquisitions de leur voyage. Les serviteurs au visage sombre
glissaient sans bruit sur le vaste plancher ciré ; un rire de
jeune fille, aussi innocent et aussi vide que son esprit, fusait de
temps en temps, ou, dans une brusque accalmie des bruits de
vaisselle, on distinguait une phrase débitée sur un ton languissant
et affecté par le bel esprit de la bande, qui, pour le bénéfice
d’une table ricanante, brodait sur quelque thème absurde d’un
récent scandale de bord. Deux vieilles filles nomades, en robes
d’apparat, consultaient la carte avec acrimonie, en échangeant des
murmures de leurs lèvres fanées ; étranges visages de bois,
elles faisaient l’effet de deux épouvantails somptueux.

« Quelques gorgées de vin ouvrirent le cœur de Jim et
délièrent sa langue. Je m’aperçus qu’il avait bon appétit. Il
paraissait avoir enterré quelque part le souvenir de l’épisode
inaugural de nos relations ; c’était, apparemment, un sujet
dont il ne devait plus être question ici-bas. Et tout le temps, je
voyais devant moi ces yeux bleus d’enfant qui regardaient droit
dans les miens, ce jeune visage, ces épaules puissantes, ce front
large et bronzé avec une ligne blanche sous la racine des cheveux
blonds bouclés, cet extérieur qui avait, dès l’abord, attiré toute
ma sympathie ; cet aspect de franchise, ce sourire candide,
cette gravité juvénile. Il sortait du bon moule ; c’était bien
l’un des nôtres. Il parlait doucement, avec une sorte d’abandon
tranquille et avec un calme qui pouvait être la marque d’une
contrainte virile aussi bien que d’une parfaite impudence, d’un
endurcissement, d’une inconscience colossale ou d’une monstrueuse
duplicité. Comment le savoir ? À nous entendre, on aurait pu
croire que nous parlions d’un tiers, d’un match de football, ou du
temps de l’année précédente. Mon esprit se perdait sur une mer de
conjectures, jusqu’au moment où le tour de la conversation me
permît, sans apparence de curiosité blessante, d’avancer que, somme
toute, cette enquête avait dû constituer pour lui une épreuve assez
rude. Il lança son bras par-dessus la nappe, et saisissant ma main
à côté de mon assiette, il me regarda fixement. Je tressaillis. –
« Cela doit être affreusement dur ! » balbutiai-je,
tout confus de cette explosion d’émotions muettes. – « C’est…
l’enfer ! » laissa-t-il échapper, d’une voix rauque.

« Son geste et ses paroles firent redresser des visages
inquiets à deux touristes élégants, penchés à une table voisine sur
leur entremets glacé. Je me levai, et nous passâmes sur la
terrasse, pour prendre notre café en fumant des cigares.

« Sur de petites tables octogonales, des bougies brûlaient
dans des globes de verre ; des bouquets de plantes à feuilles
raides isolaient par petits groupes de confortables fauteuils
d’osier ; entre les doubles colonnes, dont la longue rangée de
fûts rougeâtres luisaient sous l’éclat sorti des hautes fenêtres,
la nuit scintillante et sombre faisait l’effet d’une tapisserie
splendide. Les feux de position des navires tremblotaient au loin
comme des étoiles déclinantes, et autour de la rade, les collines
s’arrondissaient, en grosses masses noires, comme d’immobiles nuées
d’orage.

– « Je n’ai pas pu me sauver », commença
Jim ; « le patron l’a fait ; c’est son
affaire ; moi, je n’ai pas pu, et je n’ai pas voulu non plus.
Ils se sont tous arrangés à se défiler, d’une façon ou de l’autre,
mais moi, cela ne me convenait pas. »

« Je l’écoutais avec une attention passionnée ; je
voulais savoir…, et maintenant encore, je ne sais pas ; j’en
suis réduit à des conjectures. Jim se montrait, à la même minute,
plein de confiance et réticent, comme si la conviction de sa pleine
innocence eût refoulé la vérité qui luttait en lui, à chaque
minute, pour s’exprimer. Il commença par me dire, avec l’accent
d’un homme qui reconnaîtrait son incapacité à sauter un mur de
vingt pieds, qu’il ne pourrait plus jamais retourner au pays, et
cette affirmation me rappela les paroles de Brierly sur « ce
vieux pasteur d’Essex qui paraissait avoir une prédilection pour
son grand marin de fils ».

« Je ne saurais vous dire si Jim avait conscience de cette
prédilection, mais le ton sur lequel il parlait de « mon
père », était fait pour me donner l’impression que le bon
vieux doyen de campagne était bien l’homme le plus remarquable qui
eût été, depuis l’origine du monde, tourmenté par les soucis d’une
nombreuse famille. Jim n’exprimait pas cette conviction en propres
termes, mais toutes ses paroles trahissaient le désir que l’on ne
s’y trompât point ; c’était puéril et charmant, et cette
évocation ajoutait aux autres éléments de l’histoire une poignante
impression d’existences très lointaines. – « Il a dû tout lire
maintenant dans les journaux », disait Jim. « Je ne
pourrai jamais me retrouver en face du pauvre vieux ! »
Je n’osai pas lever les yeux avant de l’avoir entendu
ajouter : « Je ne pourrais pas m’expliquer ; il ne
comprendrait pas ! » Alors, je le regardai ; il
fumait d’un air rêveur, mais il s’arracha bientôt à ses réflexions
pour se remettre à parler. Il me fit part de sa crainte d’être
confondu avec les complices de… disons de son crime. Il ne faisait
pas partie de leur bande ; il était d’une espèce toute
différente. Je ne faisais aucun signe de désapprobation ; je
n’avais nulle intention, au nom de la sèche vérité, de lui refuser
la moindre parcelle de grâce rédemptrice qui pût être invoquée en
sa faveur. Je ne savais pas jusqu’à quel point il ajoutait foi à
ses propres paroles, ni même à quoi il prétendait, s’il prétendait
à quelque chose… et je soupçonne qu’il n’en savait rien
lui-même ; je crois que nul homme ne prend pleine conscience
des ruses ingénieuses auxquelles il a recours pour échapper à
l’ombre hideuse de la connaissance de sa propre personne. Je ne
soufflais pas mot, en l’entendant demander « ce qu’il pourrait
bien faire quand cette stupide enquête serait terminée ».

« Il partageait apparemment l’opinion méprisante de Brierly
pour cette procédure légale. Il ne saurait de quel côté se tourner,
avouait-il, en pensant manifestement à voix haute plutôt qu’il ne
me parlait. Son brevet retiré, sa carrière brisée, sans argent pour
s’éloigner, il ne trouverait nul ouvrage, où qu’il voulût
s’adresser. En Angleterre, il pourrait peut-être dénicher un
emploi, mais il lui faudrait, pour cela, avoir recours aux siens,
et il ne voulait pas songer à le faire. Il ne voyait guère qu’un
poste de simple matelot, ou peut-être de quartier-maître, sur un
vapeur quelconque… Oui, il pourrait faire un quartier-maître… –
« Croyez-vous ? » demandai-je, impitoyablement. Il
bondit et alla s’appuyer à la balustrade de pierre, pour regarder
dans la nuit. Il revint presque aussitôt, tournant vers moi son
jeune visage contracté encore par la douleur d’une émotion
contenue. Il avait bien compris que je ne mettais pas en doute son
aptitude à tenir la barre d’un navire. D’une voix légèrement
tremblante, il me demanda pourquoi je disais cela. Je lui avais
témoigné une bonté sans bornes… ; je n’avais même pas ri
quand… – ici, il se mit à bredouiller –, – « cette bourde,
vous savez, quand je me suis montré pareil âne bâté ! »
Je l’interrompis pour dire avec une certaine chaleur que pareille
erreur ne comportait, à mon sens, rien de risible. Il s’assit et
but délibérément son café, vidant la petite tasse jusqu’à la
dernière goutte. – « Cela ne veut pas dire que j’admette, pour
un moment, avoir mérité pareille épithète », affirma-t-il,
d’un ton net. – « Vraiment ? » fis-je. –
« Non ! » répliqua-t-il, avec une conviction
paisible. – « Savez-vous ce que vous auriez fait, vous ?
Le savez-vous ? Et vous ne vous considérez pas… », il fit
un mouvement, comme pour avaler quelque chose, « … vous ne
vous considérez pas comme… une sale bête ? »

« Sur quoi, ma parole, il me regarda d’un œil
interrogateur. C’était une question, paraît-il, une question
bona fide[5] . Il n’attendit pourtant pas ma
réponse. Sans me laisser le temps de me remettre, il poursuivit,
les yeux droit devant lui, comme s’il avait lu des mots écrits sur
le manteau de la nuit : – « Le tout, c’est d’être prêt.
Et je ne l’étais pas… à ce moment-là. Je ne veux pas invoquer
d’excuses, mais j’aimerais expliquer les choses ; j’aimerais
que quelqu’un comprît… Quelqu’un… une personne, au moins !
Vous… pourquoi pas vous ? »

« C’était une scène solennelle et un peu ridicule aussi,
comme le sont toujours ces combats livrés par un homme pour
arracher au feu l’idéal moral auquel il prétend se conformer, et
cette notion précieuse d’une convention qui n’est qu’une des règles
du jeu, sans plus, mais ne garde pas moins une efficacité terrible,
pour tout ce qu’elle possède de puissance sur les instincts
naturels, et par les pénalités redoutables que comporte son
abandon. Il commença tranquillement son récit. À bord du vapeur de
la ligne Dale qui avait recueilli les quatre naufragés, noyés dans
l’éclat discret d’un coucher de soleil, on les avait, dès le
deuxième jour, regardés avec une certaine méfiance. Le gros
capitaine avait fait son récit, et les autres l’avaient laissé
parler en silence ; on avait commencé par accepter leur
histoire. On ne fait pas subir d’interrogatoire à de pauvres
naufragés que l’on a eu la bonne fortune d’arracher sinon à une
mort cruelle, au moins à de cruelles souffrances. Par la suite,
lorsqu’ils eurent le temps de réfléchir, les officiers de
l’Avondale durent être frappés par ce qu’il y avait de
louche dans l’aventure, mais naturellement, ils gardèrent leurs
doutes pour eux-mêmes. Ils avaient recueilli le capitaine, le
second, et deux mécaniciens du Patna perdus en mer, et, en
gens bien élevés, ils n’en demandaient pas plus long. Je
n’interrogeai pas Jim sur ses impressions pendant les dix jours
qu’il avait passés à bord. À l’entendre me parler de ce moment de
son histoire, je pouvais inférer qu’il restait à demi étourdi par
la découverte qu’il venait de faire, – la découverte du fond de son
être, – et qu’il se donnait une grande peine pour expliquer une
telle vision au seul homme capable d’en apprécier l’énormité
redoutable. Comprenez bien qu’il ne s’efforçait nullement d’en
atténuer l’importance. J’en suis parfaitement convaincu, et c’est
en cela même que consistait sa distinction. Quant à ses sensations
en descendant à terre, et en apprenant la singulière issue de
l’aventure à laquelle il avait pris une si pitoyable part, il ne
m’en souffla pas mot, et elles ne sont pas faciles à imaginer. Je
me demande s’il sentit le sol manquer sous lui. Je me le demande…
mais, en tout cas, il sut bien vite reprendre pied. Il passa au
Foyer des Marins une quinzaine dans l’attente, et comme il y avait
là six ou sept autres hébergés, je pus entendre un peu parler de
lui. En dehors de ses manquements possibles, ses compagnons
inclinaient avec indifférence à le considérer comme une brute
insociable. Il avait passé trois jours, vautré sur une chaise
longue de la véranda, et il n’en sortait qu’aux heures des repas,
ou le soir très tard, pour errer en solitaire sur les quais,
détaché de tout ce qui l’entourait, fantôme irrésolu et silencieux,
sans maison à hanter. – « Je ne crois pas avoir adressé trois
paroles à âme qui vive pendant toute cette période »,
disait-il, ce qui me contristait fort pour lui, et il ajoutait
aussitôt : Un de ces types-là n’aurait pas manqué de faire une
réflexion que j’étais décidé à ne pas tolérer, et je ne voulais pas
de vacarme. Non ! pas à ce moment-là ! J’étais trop…
trop… Je ne m’en sentais pas le cœur ! – « Alors, en
définitive, la cloison a tenu le coup ? » interrompis-je
rondement. – « Oui », murmura-t-il, « elle a
tenu ; et pourtant, je vous jure que je l’avais sentie bomber
sous ma main ! » – « Les efforts que peuvent
soutenir de vieilles ferrailles, à certains moments, sont
stupéfiants », commentai-je. Renversé sur son siège, les
jambes étendues toutes droites et les bras ballants, il fit, à
diverses reprises, un petit signe de tête. Vous ne sauriez imaginer
plus triste spectacle. Soudain, il redressa le front, se releva, et
se frappa la cuisse. – « Ah ! l’occasion que j’ai
manquée ! Mon Dieu ! l’occasion que j’ai
manquée ! » lança-t-il, et dans ce dernier
« manquée » passait l’accent d’un cri arraché par la
douleur.

« Il restait à nouveau silencieux, avec un regard fixe et
lointain, un regard qui trahissait un élan farouche vers cette
distinction manquée ; ses narines, un instant dilatées,
aspiraient le parfum de l’occasion perdue. Ne croyez pas que je
fusse surpris ou scandalisé ; ce serait faire, à plus d’un
titre, montre d’injustice à mon égard. Ah ! c’était un bel
imaginatif ! Il fallait qu’il se montrât à nu, qu’il
s’abandonnât tout entier. Au fond du regard qu’il plongeait dans la
nuit, je distinguais tout l’être intérieur qu’il jetait éperdument
vers un royaume imaginaire de folles aspirations et d’héroïsmes
inouïs. Il ne songeait même plus à regretter ce qu’il avait perdu,
tant il était totalement et éperdument absorbé par le mirage de ce
qu’il avait failli gagner. Il était très loin de moi, qui le
regardais à trois pieds de distance. Il s’enfonçait, un peu plus
avant à chaque minute, dans un monde impossible d’exploits
romanesques, et il finit par en atteindre le centre. Un air étrange
de béatitude envahit ses traits ; ses yeux étincelèrent à la
lueur de la bougie placée entre nous ; il eut un vrai
sourire ! Il était arrivé au cœur, au cœur même du pays
prodigieux ! C’était un sourire extatique, que l’on ne verra
jamais sur vos visages, mes chers amis, non plus que sur le mien.
Je le ramenai sur cette terre, en lui disant : – « Si
vous étiez resté sur le bateau, voulez-vous dire ? »

« Il tourna vers moi des yeux brusquement chavirés,
douloureux, et un visage ahuri, effaré de souffrance, comme si je
l’avais fait tomber d’une étoile. Ni vous ni moi n’aurons jamais
l’occasion de revoir pareille expression chez un homme. Il
frissonna longuement, comme si un doigt glacé l’eût touché au cœur.
Enfin il soupira.

« Je ne me sentais pas disposé à l’attendrissement. Il
devenait impatientant, avec ses indiscrétions contradictoires. –
« Dommage que vous ne l’ayez pas su avant ! »
lançai-je, avec les intentions les plus malveillantes ; mais
le trait perfide retomba sans force, mourant pour ainsi dire à ses
pieds, comme une flèche perdue, et il ne songea pas plus à le
ramasser que s’il ne s’en était pas aperçu. Et presque aussitôt il
s’écria, en s’allongeant à l’aise : – « Le diable
m’emporte ! je vous dis qu’elle bombait ! Je promenais ma
lampe dans l’entrepont, le long de l’angle de fer, lorsque je vis
une plaque de rouille, large comme la main, se détacher d’elle-même
de la tôle ! » Il se passa la main sur le front.
« La plaque a remué et sauté comme une chose vivante pendant
que je regardais ! » – « Cela vous a fait une
vilaine impression, je suppose ? » fis-je négligemment. –
« Croyez-vous », me répondit-il, « que je pensais à
ma propre vie, avec cent soixante passagers endormis derrière moi,
rien que dans cette partie de l’entrepont, et plus encore à
l’arrière, plus sur le pont, qui dormaient sans se douter de rien,
trois fois plus que les chaloupes ne pouvaient en contenir, même si
l’on eût eu le temps de les mettre à la mer. Je m’attendais à voir
la plaque de fer s’ouvrir sous mes yeux, et l’eau se ruer pour les
submerger tous à leur place… Que pouvais-je faire,
dites-le-moi ? »

« Je me représentais sans peine l’obscurité caverneuse de
cet antre surpeuplé, la lueur du globe sur un petit coin de la
cloison dont l’autre face supportait tout le poids de l’océan, et
le bruit de la respiration des dormeurs inconscients. Je voyais
Jim, les yeux rivés sur la paroi de fer, atterré par la chute de
l’écaille de rouille, écrasé par la conscience d’une mort
imminente. C’était, d’après ses dires, la seconde fois qu’il était
envoyé à l’avant par son capitaine ; le drôle, selon moi,
voulait surtout l’éloigner de la passerelle. Il me disait que son
premier mouvement avait été de pousser un cri, et de faire bondir
tous ces gens, de les jeter du sommeil dans la terreur, mais il
éprouva un sentiment si accablant de son impuissance, qu’il ne put
proférer un son. C’est là sans doute ce que l’on veut exprimer,
quand on parle de la langue qui se colle au palais. – « Trop
sèche », me disait-il, avec concision, pour expliquer cette
sensation. Il remonta donc sans mot dire sur le pont, par la
première écoutille. Une manche à air disposée là, vint le toucher
par hasard, et il se souvenait que le contact léger de la toile sur
son visage avait failli le faire tomber de l’échelle.

« Il avouait que ses genoux tremblaient fort, tandis qu’il
se tenait à l’avant du pont, et regardait une nouvelle foule de
dormeurs. Les machines étaient arrêtées, et la vapeur fusait avec
un grondement sourd, qui faisait vibrer toute la nuit comme une
corde de basse ; le navire tremblait de bout en bout.

« Jim voyait çà et là une tête se soulever au-dessus d’une
natte ; une forme vague et endormie se dressait sur son séant,
écoutait un instant, puis se laissait retomber, dans un amas confus
de caisses, de treuils à vapeur, de ventilateurs. Dans leur
ignorance des choses de la mer, ces gens-là ne pouvaient pas
comprendre la signification d’un bruit anormal. Le bateau de fer,
les hommes à visage blanc, tous les bruits, tous les spectacles du
bord, paraissaient également étranges à cette pieuse et ignorante
multitude, et inspiraient une confiance égale à leur définitive
incompréhension. Jim s’avisa que c’était là une circonstance
heureuse, mais dont la pensée était simplement terrible.

« Souvenez-vous qu’il s’attendait, comme tout autre marin
l’eût fait à sa place, à voir le navire sombrer d’une seconde à
l’autre ; les tôles bombées et rongées de rouille qui
maintenaient l’océan, devaient fatalement céder tout à coup, comme
une digue minée, en livrant passage à un flot brutal et
destructeur. Il restait immobile et regardait tous ces corps
allongés, condamné conscient de son sort qui contemplait la
compagnie silencieuse des morts. Morts, ils l’étaient ; rien
ne pouvait les sauver ! Il y avait des chaloupes pour la
moitié d’entre eux, peut-être, mais on n’aurait pas le temps de les
mettre à l’eau. Pas le temps ! pas le temps ! À quoi bon
ouvrir la bouche, remuer un pied ou une main ? Avant d’avoir
poussé trois cris, d’avoir fait trois pas, il se débattrait dans
une mer blanchie par les efforts désespérés d’êtres humains, toute
sonore de cris de détresse et d’appels au secours. Et il n’y avait
pas de secours possible ! Il se représentait parfaitement ce
qui allait arriver ; il assistait déjà à la scène, de
l’écoutille où il se trouvait, la lampe à la main ; il en
imaginait le moindre et atroce détail ; je crois qu’il la
revoyait encore à l’heure où il me racontait ces choses, qu’il ne
pouvait pas raconter au tribunal.

– « Je sentais aussi clairement que je vous vois là
que je ne pouvais rien faire, et cette pensée semblait enlever
toute vie à mes membres. Je me disais qu’autant valait rester où
j’étais et attendre. Je ne croyais pas avoir beaucoup de secondes
devant moi… Tout à coup, le grondement de la vapeur se tut. Le
bruit avait été affolant, mais le silence, aussitôt, se fit
oppressant et plus affreux encore ! Il me semblait que
j’allais étouffer ! »

« Il m’affirmait n’avoir pas songé à sa propre existence.
La seule pensée qui se dessinait, pour s’évanouir et se reformer
aussitôt dans sa tête, c’était : « Huit cents passagers
et sept canots ! Huit cents passagers et sept
canots ! »

– « Il y avait une voix qui me parlait tout haut dans
la tête ! » m’expliquait-il, d’un air un peu égaré ;
« Huit cents passagers ; sept canots, et pas de temps…
Songez un peu ! » Il se penchait vers moi par-dessus la
petite table, et je m’efforçais d’éviter son regard fixe.
« Croyez-vous que j’aie eu peur de la mort ? » me
demanda-t-il, d’une voix basse et farouche. Il fit retomber sur la
table sa main ouverte ; les tasses à café tremblèrent.
« Je suis prêt à jurer que je n’avais pas peur… Ah !
Grands Dieux non ! » Il se redressa, croisa les bras, et
laissa retomber son menton sur sa poitrine.

« Des bruits assourdis de vaisselle heurtée nous arrivaient
par les hautes fenêtres. Il y eut des éclats de voix, et plusieurs
convives sortirent sur la galerie, dans un état de joyeuse humeur.
Ils échangeaient de joviales réminiscences sur les ânes du Caire.
Un jeune homme pâle, à mine inquiète, qui marchait doucement sur de
longues jambes, essuyait, à propos de ses achats au bazar, les
brocards d’un globe-trotter rubicond, à l’imposante carrure. –
« Non, vraiment, vous croyez que je me suis laissé refaire à
ce point ? » demandait-il, ingénument, avec un grand
sérieux. La compagnie s’éloigna, en renversant des sièges au
passage ; des allumettes flambèrent, éclairant une seconde des
visages sans ombre d’expression, et faisant luire la surface glacée
des plastrons de chemises ; le bourdonnement des conversations
animées par l’ardeur des agapes me paraissait futile et infiniment
lointain.

– « Des hommes de l’équipage dormaient sur le panneau
numéro un, à portée de ma main », reprit Jim.

« On montait le quart à la nègre, sur ce navire-là ;
tout l’équipage dormait, et l’on n’avait recours, en cas de
nécessité, qu’aux quartiers-maîtres désignés et aux hommes de
garde. Jim avait envie de prendre à l’épaule le lascar le plus
proche de lui, mais il n’en fit rien. Une force semblait retenir
son bras à son côté. Il n’avait pas peur, ah non ! mais il ne
pouvait pas faire le geste, voilà tout ! Il n’avait pas peur
de la mort, peut-être, mais je vais vous le dire, il avait peur de
ce qui allait survenir ! Sa maudite imagination avait évoqué
toutes les horreurs de la panique, la ruée furieuse, les cris
pitoyables, les barques chavirées, tous les incidents atroces que
peut suggérer l’idée d’un désastre en mer. Il se serait volontiers
résigné à la mort, mais je suppose qu’il voulait mourir sans
terreurs supplémentaires, tranquillement, dans une sorte de rêve
paisible. Une certaine aptitude à la mort n’est pas chose si rare,
mais ce qui est rare, c’est de rencontrer des hommes dont le cœur,
doublé d’une impénétrable armure de volonté, soit prêt à mener
jusqu’au bout une bataille perdue ; le besoin de paix se fait
plus fort à mesure que l’espoir s’envole, et finit par l’emporter
sur la soif même de vie. Qui de nous n’a pas éprouvé cela, ou connu
au moins lui-même quelque chose d’une telle impression, la
lassitude extrême des sentiments, l’inanité de l’effort, l’infini
désir de repos ? Ceux qui luttent contre des forces brutales
connaissent bien ce désir : les naufragés entassés dans des
chaloupes, les voyageurs perdus dans le désert, tous les hommes qui
se battent contre les puissances aveugles de la nature, ou la
brutalité stupide des foules. »










Chapitre 8

 


– « Combien de temps il se tint sans bouger près de
l’écoutille, s’attendant à sentir d’un moment à l’autre le navire
s’enfoncer sous ses pieds, et à entendre la ruée du flot qui le
prendrait par-derrière et l’emporterait comme un fétu de paille, je
ne saurais le dire. Pas bien longtemps sans doute, deux minutes
peut-être. Deux hommes qu’il ne pouvait distinguer, se mirent à
échanger des propos indolents, et il perçut, il n’aurait su dire
où, un singulier bruit de piétinement. Mais, par-dessus ces sons
furtifs, il avait conscience du calme terrible qui annonce les
catastrophes, du silence effroyable qui précède les grands
tumultes, quand tout à coup l’idée lui traversa l’esprit qu’il
aurait peut-être le temps de couper les garants des saisines, pour
mettre toutes les embarcations à flot, quand le navire
sombrerait.

« Le Patna avait une longue passerelle, où se
trouvaient rangées toutes les chaloupes, quatre d’un côté et trois
de l’autre ; la plus petit était accrochée à bâbord et presque
par le travers de l’appareil à gouverner. Jim m’affirmait, avec un
évident désir d’être cru, qu’il avait toujours veillé à tenir les
embarcations parées pour un service immédiat. Il connaissait son
métier, et je suis persuadé, qu’en ce qui concerne ce genre de
devoirs, il faisait un lieutenant très convenable. – « J’ai
toujours voulu être prêt aux pires éventualités »,
commença-t-il, en me regardant avec inquiétude. J’approuvai d’un
signe de tête la solidité du principe, tout en détournant les yeux
devant le manque subtil de solidité de l’homme.

« Il s’élança donc en trébuchant. Il lui fallait enjamber
des membres, éviter des têtes. Il sentit tout à coup une main
saisir le bas de sa veste, tandis qu’une voix angoissée s’élevait
sous son coude. La lumière de la lampe qu’il portait dans la main
droite tomba sur un visage levé, dont les yeux étaient aussi
suppliants que la voix. Jim connaissait assez la langue des
pèlerins pour comprendre le mot : « Eau », prononcé
avec insistance, à diverses reprises, sur un ton de prière et
presque de désespoir. Il voulut se dégager, d’une secousse, mais il
sentit des bras accrochés à sa jambe.

– « Le malheureux se cramponnait à moi comme un homme
qui se noie », m’expliquait-il avec émotion. « L’eau,
l’eau ! » De quelle eau voulait-il parler ? Que
savait-il ? Je lui ordonnai, aussi posément que je pus, de me
lâcher. Mais il me retenait toujours ; le temps
pressait ; d’autres dormeurs commençaient à s’agiter ; il
me fallait du temps…, le temps de mettre les canots à la mer !
Il m’avait saisi la main, et je le sentais tout prêt à pousser des
cris. Je m’avisai qu’un seul cri pouvait suffire à susciter une
panique, et de toute la force de mon bras libre, je lui assénai, en
pleine figure, un coup avec ma lampe. Le verre tinta ; la
flamme s’éteignit, mais le choc lui fit lâcher prise et je
m’enfuis ; je voulais arriver aux canots, je voulais arriver
aux canots… L’homme bondit derrière moi ; je me retournai vers
lui. Il ne voulait pas se tenir tranquille ; il allait
crier ; je l’étranglai à moitié avant de comprendre ce qu’il
voulait ! C’est de l’eau qu’il demandait, de l’eau à
boire ! On les rationnait ferme, vous savez, et il emmenait
avec lui un jeune garçon que j’avais plus d’une fois remarqué.
L’enfant était malade et avait soif. M’apercevant au passage, il
m’avait supplié de lui donner un peu d’eau, voilà tout ! Nous
étions sous la passerelle, dans l’ombre. Il s’obstinait à me tenir
les poignets ; impossible de m’en dépêtrer ! Je sautai
dans ma cabine, saisis ma carafe, et la lui mis dans la main. Il
s’éclipsa. Je ne m’étais pas encore aperçu que j’avais moi-même une
soif intense. » Jim s’appuya sur le coude, la main devant les
yeux.

– « J’éprouvais, tout le long de l’échine, une étrange
impression ; il y avait quelque chose de particulier dans tout
cela… » Les doigts qui cachaient le front du jeune homme
tremblaient légèrement. Il rompit bientôt le silence.

– « Ce sont des aventures qui ne surviennent qu’une
fois dans une vie d’homme, et… Ah, bien ! Quand j’arrivai
enfin sur la passerelle, les misérables étaient en train de dégager
l’un des canots des supports de chantier. Un canot !
J’escaladais précipitamment l’échelle, lorsqu’un coup violent me
frappa l’épaule, en passant à un doigt de ma tête. Je n’en fus pas
arrêté cependant, et le chef mécanicien, que l’on avait fini par
arracher à sa couchette, releva son anspect. Je ne sais pourquoi
rien ne m’étonnait ; tout cela me semblait naturel et
horrible… horrible. Je sautai sur le malheureux maniaque, l’enlevai
du pont comme un petit enfant, et l’entendis supplier dans mes
bras : – « Laissez ! Laissez ! Je vous prenais
pour un de ces nègres ! » Je le lançai loin de moi, il
glissa sur la passerelle, et butant dans les jambes du second
mécanicien, il fit choir le petit homme. Le capitaine qui
s’acharnait sur le canot se retourna et vint vers moi, la tête
baissée, et grondant comme une bête sauvage. Je ne bougeai pas plus
qu’une pierre : je restais ferme comme cela… (et il tapait
légèrement du doigt le mur, près de sa chaise) :
« c’était comme si j’avais déjà vingt fois entendu, vu,
éprouvé tout cela ! Je n’avais pas peur d’eux. Je retirai le
poing en arrière, et le patron s’arrêta court, en
grommelant :

– « Ah ! c’est vous ! Donnez-nous un coup de
main. Vite ! »

– « Voilà ce qu’il trouva à me dire :
« Vite ! » Comme si personne avait pu faire assez
vite ! – « Est-ce que vous n’allez pas faire quelque
chose ? » demandai-je. – « Si !
Filer ! » ricana-t-il, par-dessus son épaule. »

– « Je ne crois pas avoir compris tout de suite ce
qu’il voulait dire. Les deux autres s’étaient relevés et précipités
sur le canot. Ils piétinaient, soufflaient, poussaient, juraient,
maudissaient, canot et navire, s’injuriaient l’un l’autre et moi
avec eux. Tout cela à voix contenue. Je ne bougeais pas ; je
ne parlais pas ; j’observais la bande du navire qui restait
immobile comme s’il eût été sur des poulies, en cale sèche ;
seulement, il était comme ceci… » Jim étendait la main, la
paume en dessous, et le bout des doigts inclinés vers la terre.
« Comme ceci ! » répéta-t-il. « Je voyais
devant moi, clair comme un son de cloche, la ligne d’horizon
par-dessus l’étrave ; je voyais bien loin la mer sombre et
luisante et calme, calme comme un étang, d’une immobilité de mort,
plus immobile que mer ne l’avait jamais été, d’une immobilité que
je ne pouvais pas regarder. Avez-vous jamais vu un bateau avec
l’avant à demi enfoncé et retenu sur l’eau par une plaque de
vieille ferraille trop rouillée pour se laisser accorer ?
L’accorer, ah oui ! J’y avais bien songé ; j’avais songé
à tout ce que l’on peut envisager au monde !… mais comment
accorer une cloison en cinq minutes ? Ou même en cinquante, si
vous voulez ! Où aurais-je trouvé les hommes pour descendre
dans la cale ? Et le bois, le bois ? Auriez-vous eu le
courage de donner le premier coup de maillet, si vous aviez vu
cette cloison ? Ne dites pas oui… ; vous ne l’avez pas
vue ; personne n’aurait osé… Le diable m’emporte ! Pour
tenter une pareille entreprise, il faut se croire une chance, une
chance sur mille, au moins une ombre de chance ! Et vous n’y
auriez pas cru ; personne n’y aurait cru ! Vous me
considérez comme un chien, pour être resté là, mais qu’auriez-vous
fait, vous ? Oui, quoi ?… Vous ne pourriez pas le
dire ; personne ne pourrait le dire ! Il faut avoir le
temps de se retourner. Qu’auriez-vous demandé que je fisse ?
Quel avantage auriez-vous vu à affoler de terreur une foule que je
ne pouvais pas sauver à moi tout seul, que personne ne pouvait
sauver ? Tenez… Aussi vrai que je suis assis sur cette chaise,
devant vous… »

« Il s’arrêtait à chaque instant, pour une inspiration
brève, et jetait sur mon visage des coups d’œil rapides, comme si,
dans son angoisse, il eût voulu observer l’effet de ses paroles. Il
ne me parlait pas ; il parlait seulement devant moi ; il
discutait avec un être invisible, un détestable associé, un
individu inséparable de lui-même, un autre possesseur de son âme.
Un litige de ce genre dépasse la compétence d’un tribunal
d’enquête ; c’était une discussion subtile et redoutable sur
la véritable essence de la vie, qui n’avait pas besoin de juges. Ce
qu’il lui fallait, c’était un allié, un aide, un complice moral. Je
me rendais compte que je courais le risque de me laisser
circonvenir, de me laisser aveugler et prendre au piège, d’être
amené de force, pour ainsi dire, à jouer un rôle précis dans une
discussion sans conclusion possible, pour celui qui voulait peser
sans parti pris tous les éléments de la cause, et prêter une
oreille impartiale aux parties en présence : à l’homme
honorable qui avait ses droits, et à l’individu douteux qui
formulait ses exigences. À vous qui n’avez pas connu Jim et qui
n’entendez ses paroles que de ma bouche, je ne puis expliquer un
tel conflit de sentiments. Il me semblait que l’on me faisait
comprendre l’Inconcevable, et je ne connais aucun malaise
comparable à celui d’une sensation pareille. J’étais amené à
rechercher ce qui se cache de convention sous toute vérité, et ce
qu’il y a d’essentielle vérité dans tout mensonge. Ce garçon-là
s’adressait à toutes les faces de l’esprit, au côté perpétuellement
tourné vers la lumière du jour, et à cette autre face de notre être
qui se cache sournoisement dans une ombre éternelle, comme
l’hémisphère inconnu de la lune, et ne s’éclaire parfois sur ses
bords que d’une sinistre lumière cendrée. Il influait sur moi, je
dois le reconnaître. Le fait, en soi, était obscur, insignifiant,
tout ce que vous voudrez ; il ne s’agissait que d’un jeune
homme perdu… un entre tant de millions d’autres ;… seulement
c’était l’un de nous !… L’incident était aussi dénué
d’importance que l’inondation d’une fourmilière, et pourtant le
mystère de son attitude m’en imposait, comme s’il eût été au
premier rang de ses pairs, comme si l’obscure vérité de sa conduite
avait eu assez de poids pour affecter l’opinion que l’humanité
pouvait concevoir d’elle-même… »

Marlow s’arrêta pour redonner de la vie à son cigare expirant,
parut un instant oublier toute l’histoire, puis reprit
brusquement :

– « C’était ma faute, à coup sûr ! On n’a
vraiment pas le droit de se laisser ainsi captiver. C’est une de
mes faiblesses. La sienne était d’une autre espèce. Ma faiblesse à
moi consiste à ne pas avoir un œil assez critique pour les
conditions accidentelles et extérieures, à ne pas savoir distinguer
la hotte du chiffonnier ou le beau linge de son voisin. De son
voisin, je dis bien. J’ai rencontré tant d’hommes ! »
poursuivit Marlow, avec un accent passager de tristesse,…
« rencontré de façon un peu… intime si vous voulez, – comme ce
garçon-là, par exemple, – et chaque fois, c’est l’être humain seul
que j’ai su regarder en eux. Vertu démocratique et maudite de
vision, qui est peut-être préférable à une cécité totale, mais ne
m’a valu aucun avantage, je vous en réponds… Les gens aiment que
l’on fasse cas de leur beau linge. Moi, je n’ai jamais pu
m’emballer pour ce genre de choses ! Oh ! c’est un
défaut, sans aucun doute, et un beau soir arrive, avec un tas de
bonshommes trop indolents pour jouer au whist… ; alors,
l’histoire… »

Il se tut à nouveau, attendant peut-être une réflexion
encourageante, mais personne ne souffla mot ; seul le maître
de maison murmura, comme s’il se fût, à regret, acquitté d’un
devoir :

– « Vous êtes si subtil, Marlow ! »

– « Subtil, moi ? » fit Marlow, à voix
basse. « Oh non ! mais lui, il l’était ! et
quoique je puisse faire pour assurer le succès de mon histoire, je
laisserai échapper des nuances innombrables, trop fines, trop
insaisissables pour être exprimées en mots incolores. Et puis il
compliquait encore les choses par son extrême simplicité, ce pauvre
diable, simple entre tous les pauvres diables !… Par Jupiter,
il était stupéfiant ! Il m’affirmait tranquillement qu’il
n’aurait peur de rien affronter, aussi vrai que je le voyais devant
mes yeux… et il le croyait certainement ! Je vous dis que
c’était d’une innocence fabuleuse, et que c’était énorme…,
énorme ! Je le surveillais du coin de l’œil, comme si je
l’eusse soupçonné de vouloir proprement me monter le coup ! Il
en était bien sûr : « en face, en face, notez-le
bien ! » il était à la hauteur de tous les
événements ! Depuis qu’il avait été « haut comme
cela », et « tout petit gosse », il s’était préparé
à toutes les épreuves qui peuvent vous assaillir sur la terre et
sur l’eau. Il était fier de cette espèce de prévoyance. Il avait
dans son imagination évoqué les périls, et inventé les
parades ; il s’était attendu au pis, et s’y était toujours
montré supérieur. Il avait dû mener une existence bien exaltée.
Vous figurez-vous cela ? Une succession d’aventures, un
rayonnement de gloire, une suite de triomphes, et ce sentiment
profond d’une sagesse qui embellissait chacune des heures de sa vie
intérieure. Il s’abandonnait, ses yeux brillaient, et à chacune de
ses paroles, mon cœur, mieux pénétré par la lumière de sa folie, se
faisait plus lourd dans ma poitrine. Je n’avais nulle envie de
rire, et craignant de sourire pourtant, je prenais un masque figé.
Il donnait des signes d’irritation.

– « C’est toujours l’inattendu qui
survient ! » déclarai-je, d’un ton propitiatoire. Mon
incompréhension m’attira un : « – Peuh ! » de
mépris. Sans doute voulait-il exprimer que l’inattendu n’avait pas
de prise sur lui ; il ne fallait pas moins, dans son état de
préparation parfaite, que l’inconcevable pour le dérouter. Il avait
été pris au dépourvu… et il mâchait entre ses dents une malédiction
contre les eaux et le firmament, contre le navire, contre les
hommes. Tout l’avait trahi ! Il avait été réduit, par
surprise, à cette espèce de résignation hautaine qui l’empêchait de
bouger le petit doigt, tandis que les autres, avec une claire
perception de l’imminente nécessité, se bousculaient et
s’acharnaient désespérément autour de leur canot. Il y avait, au
dernier moment, quelque chose qui ne marchait pas. Ils avaient
trouvé le moyen, dans leur affolement, de coincer le pêne à
coulisse d’un des supports du premier canot, et ce qui leur restait
de lucidité s’épuisait sur cet incident fatal. Ce devait être un
beau spectacle, sur ce bateau immobile et flottant en paix dans le
silence d’un monde endormi, que l’activité fiévreuse de ces
misérables, qui s’agitaient, qui luttaient contre le temps, pour
libérer leur embarcation, qui se traînaient à quatre pattes et se
relevaient avec désespoir, qui tiraient, poussaient, se lançaient
des paroles haineuses, prêts à tuer, prêts à pleurer, retenus
seulement de se prendre l’un l’autre à la gorge par la terreur de
la mort silencieuse, qu’ils sentaient derrière eux, comme un
garde-chiourme inflexible et glacial. Oh oui, ce devait être un
joli spectacle ! Jim avait tout vu, et pouvait en parler avec
amertume et mépris ; il avait saisi les moindres détails de la
scène, grâce à quelque sixième sens, sans doute, car il me jura
être resté à l’écart, sans jeter un coup d’œil sur les hommes ou
sur le canot, sans un coup d’œil. Et je le crois ; je pense
qu’il était trop préoccupé en effet par la bande du navire, par
cette menace, brusquement surgie, au milieu de la plus parfaite
sécurité, trop fasciné par l’épée suspendue à un cheveu, au-dessus
de son crâne d’imaginatif.

« Rien ne bougeait devant ses yeux ; rien ne
l’empêchait de se représenter l’ascension instantanée de la sombre
ligne d’horizon, la montée soudaine de la vaste plaine marine, la
ruée brusque et silencieuse, le choc brutal, l’étreinte de l’abîme,
la lutte sans espoir, l’extinction de la voûte étoilée, close à
jamais sur sa tête comme une voûte de tombeau, la révolte de sa
jeunesse, la fin noire… Il se figurait tout cela. Par
Jupiter ! qui ne se le serait figuré ? Souvenez-vous au
surplus, qu’artiste achevé dans ce domaine particulier, ce
garçon-là était un pauvre diable doué d’une étrange clairvoyance
sur l’avenir. Les terreurs suscitées par son imagination l’avaient
pétrifié et glacé de la plante des pieds à la nuque mais il y avait
dans sa tête une danse échevelée de visions, un tourbillon de
pensées muettes, aveugles et boiteuses, comme une ronde d’atroces
éclopés. Ne vous ai-je pas dit qu’il se confessait à moi comme si
j’avais eu le pouvoir de lier et de délier ? Il creusait loin,
tout au fond de son cœur, dans l’espoir d’une absolution qui ne lui
eût servi de rien. Son cas était de ceux qu’aucun mensonge solennel
ne saurait pallier, auquel nul homme ne peut porter remède, un de
ces cas en face desquels le Créateur lui-même semble abandonner le
pécheur à ses propres ressources.

« Il se tenait à tribord de la passerelle, aussi loin que
possible de ces hommes penchés sur le canot, et qui s’acharnaient à
leur besogne avec une agitation de forcenés et des précautions de
conspirateurs. Les deux Malais n’avaient pas lâché la barre.
Figurez-vous les acteurs de ce drame de la mer, de cet épisode
unique, Dieu merci !… les quatre hommes éperdus d’efforts
farouches et furtifs, et les trois autres qui les regardaient, dans
une immobilité absolue, devant les tentes qui recouvraient
l’ignorance profonde de centaines d’êtres humains, endormis avec
leurs fatigues, leurs rêves et leurs espoirs, retenus par une
invisible main sur le bord du néant. Qu’ils fussent bien au bord de
l’abîme, cela ne fait pas de doute pour moi, étant donné l’état du
navire ; aucune avarie ne pouvait être plus fatale que la
sienne. Ces misérables, autour de leur embarcation, avaient toutes
raisons d’être égarés par la terreur. Franchement, si j’avais été
là, je n’aurais pas donné un liard rouge des chances du navire de
surnager d’un bout à l’autre de chacune des secondes successives.
Et pourtant il flottait. Ces pèlerins endormis étaient destinés à
poursuivre leur pèlerinage jusqu’à l’amertume d’une autre fin. On
eût dit que l’Omnipotence dont ils imploraient la merci avait
besoin pour quelque temps encore de leur humble témoignage sur
cette terre, et avait abaissé les yeux sur l’Océan avec un geste de
défense : « Je ne veux pas ! » Leur survivance
me troublait comme un événement prodigieusement inexplicable, si je
ne savais ce qu’il peut y avoir de résistance dans de vieilles
ferrailles, de résistance analogue à celle de certaines carcasses
humaines, çà et là rencontrées, qui ne sont plus qu’une ombre, et
qui supportent encore tout le poids de la vie.

« Ce n’est pas, à mon sens, la moindre merveille de ces
vingt dernières minutes que l’attitude des deux timoniers. Ils
faisaient partie de la bande bigarrée d’indigènes amenés d’Aden,
pour témoigner à l’enquête. L’un d’eux, très jeune, luttait contre
une intense timidité, et son visage glabre, jaunâtre et jovial le
faisait paraître plus jeune encore qu’il n’était. Je me souviens
parfaitement que Brierly lui fit demander par l’interprète ce qu’il
avait pensé au moment de l’accident. L’interprète se retourna vers
la cour, après un bref colloque, et, d’un air important :

– « Il dit qu’il n’a rien pensé ! »
répondit-il.

« L’autre, avec ses yeux clignotants et soumis, avec son
mouchoir de coton bleu terni par de nombreux lavages et habilement
noué sur une toison de mèches grises, avait un visage creusé de
plis durs, et une peau brune que le réseau des rides faisait
paraître plus sombre ; il avait eu conscience de quelque
malheur tombé sur le navire, mais il n’avait pas reçu
d’ordre ; il ne s’en souvenait pas, au moins ; pourquoi
aurait-il lâché la barre ? Sur des questions plus précises, il
jeta en arrière ses maigres épaules et affirma n’avoir jamais
imaginé que les blancs pussent avoir quitté le navire par peur de
la mort. Il ne le croyait pas encore. Ils pouvaient avoir eu des
raisons secrètes. Il remuait son vieux menton d’un air entendu.
Ah ! des raisons secrètes… Il était homme d’expérience et il
voulait faire comprendre à ce Tuan-là – il se tournait
vers Brierly qui ne levait pas la tête, – qu’il avait acquis bien
des connaissances en servant nombre d’années des blancs sur
mer ; et tout à coup, avec une agitation fébrile, il déversa
sur notre attention haletante un flot de noms étranges, des noms de
capitaines disparus, des noms aux consonances familières ou
déformées de bateaux oubliés, comme si la main du Temps se fût
appesantie sur eux depuis des siècles. On finit par le faire taire,
et le silence retomba sur le tribunal, un silence qui resta absolu
pendant une minute au moins, avant de se résoudre en un murmure
profond. Cet épisode fit sensation, au second jour des débats, et
secoua tout l’auditoire, tout le monde sauf Jim qui, assis d’un air
morne au bout du premier banc, ne levait pas les yeux sur ce témoin
étrange et terrible, qui semblait obéir à quelque mystérieux
système de défense.

« Les deux lascars restaient donc à la barre de ce bateau
qui ne gouvernait plus, et la mort les y aurait trouvés, si telle
avait été leur destinée. Les blancs ne leur accordaient pas un
regard ; ils avaient probablement oublié leur existence, et
Jim, à coup sûr, ne s’en souvenait plus. Il se rappelait seulement
son impuissance à faire quoi que ce fût, maintenant qu’il était
seul. Il n’y avait rien à faire, qu’à disparaître avec le navire. À
quoi bon faire du bruit, pour une chose si simple ? À quoi
bon ? Il attendait debout, sans un mot, raidi dans une sorte
d’attitude de discrétion héroïque. Le chef mécanicien courut à lui,
à pas feutrés, et le tira par la manche :

– « Venez nous aider ! Au nom du Ciel, venez nous
aider ! »

« Il retourna au canot, sur la pointe des pieds, mais
revint tout de suite le tirailler, suppliant et sacrant à la
fois.

– « Je crois qu’il m’aurait baisé les
mains ! » disait Jim d’un air farouche, « et un
instant après, il se mit à écumer et à me jurer au visage : –
« Si j’avais le temps, je serais heureux de vous briser le
crâne ! » Je le repoussai. Il me saisit tout à coup la
nuque. Malédiction ! Je frappai, je frappai, sans regarder. –
« Alors, vous ne voulez pas sauver votre vie, maudit
lâche ! » sanglotait-il. Lâche ! Il m’appelait
maudit lâche ! Ha ! ha ! ha !… Il m’appelait…
Ha ! Ha ! Ha !… »

« Il s’était renversé en arrière, tout convulsé de rire. De
ma vie, je n’ai rien entendu de plus amer que ce rire-là !
C’était comme un vent desséchant qui tombait sur la bonne humeur
des amateurs de bourricots, de pyramides, de bazars, et de tout le
reste. Dans la pénombre de la longue galerie, les voix se
turent ; les taches pâles des visages se tournèrent toutes
ensemble de notre côté, et le silence se fit si profond, que le
tintement clair d’une petite cuiller tombant sur la mosaïque de la
véranda l’emplit d’un bruit minuscule et argentin.

– « Ne riez donc pas comme cela, avec tous ces gens
aux écoutes ! » protestai-je. « Ce n’est pas gentil
pour eux vous savez ! »

« Il ne parut pas m’avoir entendu tout d’abord, mais il
fixa un instant dans le vide un regard qui passait sur moi pour
contempler le fond d’une vision atroce, et murmura d’un ton
insouciant : – « Bah ! Ils vont me croire
ivre ! »

« Après quoi, l’on aurait pu penser, à le regarder, qu’il
ne dirait plus un mot. Mais baste ! Il ne pouvait pas plus
s’empêcher de parler, maintenant, qu’il n’eût pu, par la seule
puissance de sa volonté, s’empêcher de vivre ! »










Chapitre 9

 


– « Je me disais : « Sombre donc, maudit
rafiot… sombre donc ! » C’est en ces termes que Jim
reprit son récit qu’il avait hâte d’achever. Les autres l’avaient
abandonné avec mépris à sa solitude, et c’est dans son cœur qu’il
formulait, sur un ton d’imprécation, cette apostrophe à l’adresse
du navire. Il restait, cependant, l’heureux spectateur de scènes
qui devaient, à mon sens, être de basse comédie. Les coquins
continuaient à s’acharner sur le pêne de leur canot. Le capitaine
criait : – « Passez tessous, et tâchez te le
soulager ! » mais, naturellement, les autres renâclaient.
Vous comprenez que l’idée de se trouver pris à plat ventre sous une
quille de canot, et de sentir le bateau s’enfoncer tout à coup, ne
leur sourît que médiocrement. – « Pourquoi ne vous y
fourrez-vous pas, vous qui êtes le plus fort ? » geignait
le petit mécanicien. – « Gott for dam ! Che suis trop
gros ! » bredouillait le patron, avec désespoir. C’était
d’un drôle à faire pleurer les anges ! Ils restèrent un
instant indécis, puis, brusquement, le chef mécanicien se précipita
sur Jim.

– « Allons, vous, venez nous aider ! Êtes-vous
fou, de renoncer à votre seule chance de salut ? Venez nous
aider, entendez-vous ? Tenez, regardez là-bas…
regardez ! »

« Et Jim finit par regarder, à l’arrière, un point que
l’autre lui désignait avec une insistance de maniaque. Il vit une
ombre silencieuse et noire qui avait déjà mangé un tiers du ciel.
Vous connaissez les grains qui éclatent dans ces parages-là, à
cette époque de l’année ? On commence par voir simplement
l’horizon s’assombrir : puis un nuage s’élève, opaque comme un
mur. Une crête droite de vapeurs, frangée de lueurs sales et
livides, surgit du sud-ouest, et dévore les étoiles par
constellations tout entières : son ombre vole sur les flots et
confond le ciel et la mer dans un abîme unique d’obscurité. Tout
est calme, pourtant, pas de tonnerre ou de vent ; pas la
moindre lueur d’éclair. Puis dans l’immensité des ténèbres se
dessine une voûte blême ; on sent passer une ou deux
ondulations comme des frémissements de l’obscurité même, et tout à
coup, vent et pluie se déchaînent, avec une impétuosité
particulière, comme s’ils venaient de faire irruption à travers une
surface solide. C’est un nuage de ce genre qui s’était levé,
pendant que les misérables avaient les yeux tournés. Ils venaient
de l’apercevoir, et ils jugeaient avec raison que si, dans un calme
parfait, le navire avait quelques chances de tenir encore un
instant, la moindre agitation de la mer l’achèverait aussitôt. Son
premier soulèvement sur les lames qui précèdent un orage de ce
genre serait aussi le dernier, se terminerait en immersion, se
prolongerait, pour ainsi dire, en un plongeon sans fin, plus loin,
toujours plus loin, jusqu’au fond de la mer. De là, chez eux, un
sursaut nouveau de terreur, et des grimaces nouvelles par quoi se
traduisait leur horreur extrême de la mort.

– « Un nuage noir, noir ! » poursuivait Jim
avec un calme morose ; « il était venu sournoisement
derrière nous, le maudit. Il devait y avoir une ombre d’espoir
encore dans ma tête,… je ne sais pas… Mais tout était bien fini,
maintenant ! Cela m’affolait de me sentir traqué de cette
façon ! J’enrageais comme si j’avais été pris au piège. Et je
l’étais bien, pris ! La nuit était chaude, je m’en
souviens, et sans un souffle d’air. »

« Il se souvenait si bien, que je le voyais haleter sur son
siège, suer et étouffer devant mes yeux. Le souvenir l’affolait
encore et le terrassait, pour ainsi dire, à nouveau, mais lui
rappelait aussi la brusque impulsion qui l’avait fait courir à la
passerelle, pour lui sortir aussitôt de l’esprit. Il voulait
libérer les canots de sauvetage. Il sortit son couteau et se mit à
la besogne, taillant et rognant comme s’il n’eût rien vu, rien
entendu, rien connu à bord. Les autres le crurent tout à fait
détraqué, éperdu de terreur, mais n’osèrent pas élever de
protestation bruyante contre une perte de temps inutile. Quand il
eut achevé, il revint à l’endroit d’où il était parti. Il y trouva
le chef mécanicien qui lui saisit l’épaule, et lui murmura tout
près, d’un ton rageur, comme s’il eût voulu lui mordre
l’oreille :

– « Espèce d’idiot ! Croyez-vous que vous ayez
une ombre de chance, quand cette bande de brutes sera à
l’eau ? Vous verrez comment ils vous fracasseront la tête, de
ces canots-là ! »

« Il serrait le coude de Jim, qui le laissait faire, sans
s’en apercevoir. Le capitaine trépignait furieusement sur place, et
grondait : – « Un marteau ! un marteau ! Mein
Gott ! Tonnez-moi un marteau ! » Le petit mécanicien
pleurnichait comme un enfant, ce qui ne l’empêcha pas, semble-t-il,
de se montrer le moins poltron de tous ; il finit par trouver
assez de cœur pour courir à la chambre des machines. Jim me raconta
qu’il avait lancé des regards éperdus, comme un homme acculé, puis
poussé un gémissement sourd, avant de prendre son élan. Il revint
presque aussitôt, escaladant l’échelle, marteau en main, pour se
jeter sans hésitation sur le pêne récalcitrant. Renonçant à
émouvoir Jim, les autres coururent à la rescousse. Jim entendit le
tap tap du marteau, puis le bruit du support libéré qui tombait. Le
canot était dégagé. C’est alors seulement qu’il se retourna pour
voir, alors seulement !… Mais il gardait sa distance, il
gardait sa distance ; il voulait bien me faire comprendre
qu’il gardait sa distance, qu’il n’y avait rien de commun entre lui
et ces hommes, avec leur marteau. Rien du tout ! Il est plus
que probable qu’il se sentait séparé d’eux par un espace
infranchissable, par un insurmontable obstacle, par un abîme sans
fond. Il mettait toute la distance qu’il pouvait entre eux et lui,
toute la largeur du navire.

« Ses pieds étaient collés à cet endroit écarté, et ses
yeux rivés sur le groupe indistinct des hommes, dont la torture
d’une commune terreur courbait en même temps, et faisait
étrangement osciller les ombres. Une lampe à main, fixée à un
montant, au-dessus d’une petite table dressée sur la passerelle, –
le Patna n’avait pas de chambre de veille de milieu, –
laissait tomber sa lueur sur leurs épaules bandées, sur leurs dos
voûtés et arqués. Ils poussaient sur l’avant du canot ; ils
poussaient dans la nuit et n’avaient plus de regards pour Jim. Ils
avaient renoncé à son aide, comme s’il eût été, en effet, trop
lointain, trop inéluctablement séparé d’eux pour valoir la peine
d’un mot d’appel, d’un regard ou d’un signe. Ils n’avaient pas le
temps de s’occuper de son héroïsme passif, de sentir la blessure de
son abstention. L’embarcation était lourde ; ils la poussaient
par le bossoir, et n’avaient pas de souffle à perdre pour un mot
d’encouragement ; mais la confusion de terreur qui emportait
leur courage comme un fétu chassé par la tempête, faisait de leurs
efforts désespérés une sorte de dérision, bonne, ma parole, pour
une farce de clowns, dans une parade. Ils poussaient avec la main,
avec la tête ; ils poussaient pour leur vie, de tout le poids
de leur corps, de toute la puissance de leur âme ; seulement,
à peine avaient-ils réussi à dégager du portemanteau l’avant du
canot, que suspendant simultanément leur effort, ils se ruaient
dessus pour s’y précipiter ; conséquence naturelle : le
bateau avait un brusque retour, qui les repoussait, frémissants et
pressés les uns contre les autres. Ils restaient un instant
démontés, échangeant en grondements farouches les noms les plus
infâmes qu’ils pussent trouver, puis ils se remettaient au travail.
Trois fois la scène se renouvela ; Jim me la décrivait avec
une morne précision. Il n’avait pas perdu un geste de toute la
comédie. – « Je les exécrais ! Je les haïssais ! Et
il me fallait regarder tout cela ! » m’expliquait-il,
sans emphase, en tournant vers moi un regard sombre et soupçonneux.
« Avez-vous jamais vu homme soumis à une épreuve
pareille ? »

« Il se prit un instant la tête entre les mains, comme un
homme affolé par quelque inexprimable outrage. C’étaient là choses
qu’il ne pouvait expliquer au tribunal, ni même à moi. Mais
j’aurais été bien peu digne de ses confidences, si je n’avais su,
de temps en temps, comprendre les silences qui pesaient entre ses
paroles. Dans cet assaut contre sa force d’âme, il y avait une
intention méchante de vengeance haineuse et vile ; il y avait
un élément burlesque dans sa torture, la dégradation de grimaces
grotesques, à l’approche de la mort et du déshonneur.

« Il me racontait des faits que je n’ai pas oubliés, mais,
à cette distance, je ne saurais retrouver les termes mêmes dont il
usait ; je me souviens seulement qu’il réussissait
parfaitement à faire passer dans son simple récit l’impression de
sa sourde aversion. Deux fois, dit-il, il ferma les yeux devant la
certitude de la fin arrivée, et deux fois il dut les rouvrir à
nouveau. Chaque fois il remarqua l’obscurité croissante de la vaste
immobilité. L’ombre du nuage silencieux, tombée du zénith sur le
navire, semblait avoir étouffé tous les bruits de sa vie
débordante. Jim n’entendait plus les voix sous les tentes. Mais,
chaque fois qu’il fermait les yeux, un éclair de pensée lui faisait
voir, clair comme le jour, cette foule de corps, tout prêts pour la
mort. Quand il ouvrait les paupières, c’était pour assister à la
lutte confuse de quatre hommes, se battant comme des fous contre un
canot rétif. – « De temps en temps, ils reculaient, se
mettaient à jurer les uns contre les autres, puis se ruaient
brusquement à nouveau, tous à la fois… Il y avait de quoi mourir de
rire ! » concluait Jim en baissant les yeux, puis il les
leva un instant vers les miens, avec un sourire lamentable :
« Ma vie devrait en être égayée, par Dieu ! car je
reverrai souvent ce spectacle grotesque avant de
mourir ! » Sa tête retomba. « Je reverrai et
j’entendrai… ; je reverrai et j’entendrai ! »
répéta-t-il à deux reprises à de longs intervalles, avec un regard
vide.

« Il se leva.

– « J’étais décidé à garder les yeux fermés »,
reprit-il, « mais je ne pouvais pas ! Je ne pouvais pas,
et peu m’importe qu’on le sache ! Qu’ils aillent donc
affronter cette sorte d’attente, avant de parler ! Qu’ils y
aillent,… et qu’ils fassent mieux, voilà tout ! La seconde
fois, mes paupières s’ouvrirent et ma bouche aussi ; j’avais
senti le bateau remuer ! Il piquait de l’avant, pour remonter
doucement, lentement, interminablement lentement… et si peu !
Il n’en avait pas fait autant depuis des jours. Le nuage avait
passé devant nous, et cette première ondulation semblait courir sur
une mer de plomb. Il n’y avait pas de vie dans ce mouvement, mais
c’en fut assez pour me renverser quelque chose dans la tête.
Qu’est-ce que vous auriez fait ? Vous êtes sûr de vous,
n’est-ce pas ? Qu’est-ce que vous feriez maintenant, à cette
minute précise, si vous sentiez cette maison bouger, bouger un tant
soit peu sous votre siège ? Un bond ! Par le Ciel, vous
ne feriez qu’un bond, de l’endroit où vous êtes assis, jusqu’au
buisson, là-bas ! »

« Il faisait un geste du bras dans la nuit,
au-dessus de la balustrade de pierre, et fixait sur moi un regard
insistant et sévère. Pas d’erreur : c’est moi qu’il rudoyait
maintenant et je me gardais de faire le moindre geste, de lâcher le
moindre mot, qui auraient pu m’amener à un aveu fatal, et de nature
à faire pencher la balance. Je ne me sentais pas d’humeur à courir
un risque de ce genre. Souvenez-vous que je le voyais devant moi,
et que, réellement, il était trop bien l’un des nôtres pour n’être
pas dangereux. Mais je n’hésiterai pas à vous avouer, s’il vous
plaît de le savoir, que je supputais d’un coup d’œil furtif la
distance qui me séparait de l’épaisse masse d’ombre, étalée au
milieu de la pelouse, devant la véranda. Il exagérait : je
serais retombé à quelques pieds plus près, et c’est bien la seule
chose dont je puisse répondre.

« La dernière minute était arrivée, se disait-il, et il ne
bougeait pas. Ses yeux restaient collés aux planches, et ses
pensées se déchaînaient dans sa tête. C’est à ce moment même qu’il
vit l’un des misérables penchés sur le canot, faire brusquement un
pas en arrière, battre l’air de ses bras levés, trébucher et
s’affaler. Il ne tomba pas précisément : il glissa doucement
et se trouva assis, le dos voûté et les épaules collées contre le
capot de la chambre des machines. C’était le chauffeur auxiliaire,
un garçon farouche à visage blême et à moustache hérissée. –
« Il faisait le troisième mécanicien », expliqua Jim.

– « Mort ? » demandai-je. L’enquête nous
avait appris quelque chose de ce genre, en effet.

– « Il paraît ! » répondit-il, avec une
sombre indifférence. « Naturellement, je n’en savais rien.
Faiblesse du cœur. Le pauvre diable se plaignait, depuis quelque
temps, de n’être pas dans son assiette. L’émotion… ; l’excès
de fatigue… le diable sait quoi ! Ha ! Ha !
Ha ! Il était facile de voir qu’il ne voulait pas mourir.
C’est trop comique, n’est-ce pas ? Je veux être pendu s’il
n’avait pas été acculé à un véritable suicide ! Acculé, pris
au piège… Au piège, ni plus ni moins. Au piège, par le Ciel !…
Juste comme moi ! Ah ! s’il s’était seulement tenu
tranquille ! s’il les avait seulement envoyés au diable, quand
ils étaient venus le tirer de sa couchette, parce que le bateau
sombrait ! S’il était seulement resté à l’écart, les mains
dans les poches, en leur lançant des injures ! »

« Il se leva, secoua le poing, me regarda fixement, et se
rassit.

– « Encore une chance manquée, hein ? »
murmurai-je.

– « Pourquoi ne riez-vous pas ? »
demanda-t-il. « Une bonne fumisterie, machinée en enfer !
Faiblesse du cœur… Quelquefois, je voudrais bien l’avoir eu, le
cœur faible ! »

« Ces paroles m’irritèrent. – « Ah
vraiment ? » m’écriai-je, avec une ironie profonde. –
« Oui, est-ce que vous ne le comprendriez pas ? »
cria-t-il. – « Je ne vois pas ce que vous pouviez demander de
mieux », ripostai-je avec colère. Il me lança un regard
totalement incompréhensif. Encore un trait qui avait manqué le but,
et Jim n’était pas homme à se préoccuper de flèches perdues. Ma
parole, il était trop peu soupçonneux : la partie n’était pas
égale ! J’étais heureux que mon projectile se fût égaré et
qu’il n’eût même pas entendu le bruit de la corde de l’arc.

« Évidemment, il ne pouvait pas se rendre compte, sur le
moment, que l’homme fût mort. La minute suivante, – sa dernière
minute à bord, – fut remplie d’un tumulte de faits et de sensations
qui l’assaillirent comme la mer bat un rocher. J’use à dessein de
cette comparaison, parce que son récit me faisait sentir qu’il
avait, d’un bout à l’autre de l’affaire, conservé une étrange
illusion de passivité, comme s’il n’eût pas agi, mais se fût
abandonné aux puissances infernales, qui avaient fait de lui la
victime désignée de leur farce sinistre. La première chose dont il
prit conscience, c’est du grincement des lourds portemanteaux, qui
consentaient enfin à tourner ; il y eut une vibration, qui lui
parut entrer dans son corps par ses semelles et monter du pont,
tout le long de son échine, jusqu’au sommet de sa tête. Puis,
devant le grain, tout proche maintenant, une seconde ondulation
plus forte souleva la coque inerte en une secousse menaçante qui
coupa le souffle de Jim, tandis qu’il se sentait le cœur et le
cerveau percés à coups de poignard par des cris de panique : –
« Amenez pour l’amour de Dieu ! Amenez, amenez ! Le
bateau coule ! » Après quoi les garants coururent sur les
poulies, et des voix nombreuses à l’accent inquiet, s’élevèrent
sous les tentes. – « Quand ces gredins éclatèrent, leurs
aboiements auraient suffi à éveiller les morts ! »
m’expliquait Jim. Puis il y eut un grand éclaboussement, et Jim
entendit un bruit sourd de piétinement, et la chute de corps qui se
précipitaient dans le canot, littéralement jeté à la mer, en même
temps que des cris confus : – « Décrochez,
décrochez ! Poussez ! Décrochez, au nom du Ciel !
Voilà l’orage qui arrive ! » Il entendit, bien au-dessus
de sa tête, le faible murmure du vent, et sous ses pieds, un cri de
douleur. À côté de lui, une voix perdue se mit à pester contre un
émerillon. De l’avant à l’arrière, le bateau commençait à
bourdonner comme une ruche en colère, et avec le même calme dont il
usait pour me raconter tout cela – il était très tranquille pour
l’instant, très paisible de maintien, de voix et de visage. – Jim
continua, sans la moindre précaution, pour ainsi dire : –
« Je butai dans ses jambes. »

« C’était sa première allusion à un mouvement quelconque de
sa part. Je ne pus réprimer un grognement de surprise. Il y avait
donc eu quelque chose, enfin, pour le faire bouger, mais le moment
exact où ce quelque chose était survenu, la cause qui l’avait
arraché à son immobilité, il ne s’en rendait pas mieux compte que
l’arbre déraciné ne connaît la bourrasque qui l’a abattu. Tout cela
était tombé sur lui : les bruits, les spectacles, les jambes
du mort, par Jupiter ! Une main diabolique lui enfonçait dans
la gorge la farce infernale ! Mais attention !… Il ne
voulait pas admettre avoir fait aucun mouvement volontaire du
gosier pour avaler. La façon dont il vous ensorcelait pour vous
faire partager une telle illusion était extraordinaire. Je
l’écoutais, comme j’aurais écouté une histoire de magie noire
acharnée sur un cadavre.

– « Il roula sur le côté très doucement, et c’est la
dernière chose dont je me souvienne à bord », poursuivait
Jim.

– « Peu m’importait ce qu’il faisait. On aurait cru
qu’il voulait se relever. Moi, naturellement, je pensais qu’il
allait le faire ; je m’attendais à le voir sauter devant moi
par-dessus le bastingage, pour se jeter dans le canot avec les
autres. Je les entendais s’agiter en bas, et une voix qui semblait
sortir d’un puits héla : – « Georges ! » puis
trois voix s’élevèrent ensemble, mais elles me parvinrent
séparément aux oreilles : c’étaient un bêlement, un hurlement
et un grognement. Oh !… »

« Il eut un léger frisson, et je le vis se lever lentement,
comme si, d’en haut, une main vigoureuse l’avait soulevé de sa
chaise, par les cheveux. Lentement, toujours plus haut, de toute sa
hauteur ; puis quand ses genoux se furent raidis, la main le
lâcha, et il vacilla un peu sur ses pieds. Son visage, ses
mouvements, sa voix même me donnaient une si terrible impression
d’immobilité silencieuse que lorsqu’il ajouta : – « Ils
braillaient ! » je tendis involontairement l’oreille,
pour écouter le fantôme des cris que le silence ainsi créé allait
me faire entendre. « Il y avait huit cents personnes sur le
bateau », fit-il, en me clouant au dossier de ma chaise avec
son regard atrocement vide, « huit cents êtres vivants, et
c’est le mort qu’ils appelaient, qu’ils suppliaient de descendre et
de se sauver ! – « Sautez, Georges, sautez !
Oh ! Sautez ! » Je me tenais là, une main sur le
davier ; j’étais très calme. La nuit s’était faite d’encre et
l’on ne distinguait plus ni mer ni ciel. J’entendais le canot
bondir, boum… boum… et pendant quelque temps ce fut le seul bruit
qui vînt de ce côté-là. Mais au-dessous de moi, le navire
bourdonnait de rumeurs bavardes. Tout à coup le capitaine
hurla : « Mein Gott ! Voilà le grain, le
grain ! Poussez ! » Sous le premier sifflement de la
pluie, et la première rafale de vent, ils suppliaient : –
« Sautez, Georges ! On vous attrapera !
Sautez ! » Le Patna commençait à plonger
doucement ; la pluie le balayait comme une mer démontée ;
ma casquette s’envola ; ma respiration était refoulée dans ma
gorge. J’entendis un dernier appel sauvage, qui me parvint comme si
j’eusse été au sommet d’une tour : – « Geo… 0… 0…
orges ! Oh, sautez ! » Le navire plongeait,
plongeait, la tête la première, sous mes pieds… »

« Il leva délibérément les mains vers son visage et fit des
gestes du bout des doigts, comme pour arracher des toiles
d’araignée qui l’eussent importuné ; puis il regarda une bonne
demi-seconde dans sa paume ouverte, avant de lâcher :

– « J’avais sauté… » Il se retint, détourna les
yeux… « faut-il croire… » acheva-t-il.

« Ses clairs yeux bleus se tournèrent vers les miens avec
un regard pitoyable, et le voyant devant moi, debout, confondu,
douloureux, je me sentis oppressé par un sentiment attristé de
sagesse résignée, jointe à la pitié profonde et ironique d’un
vieillard impuissant devant un désastre d’enfant.

– « Il y paraît », grommelai-je.

– « Je ne m’en étais pas aperçu, avant d’avoir levé
les yeux », m’expliqua-t-il vivement. Et c’est bien possible
encore ! Il vous forçait à l’écouter comme on écouterait un
petit garçon dans la peine. Il ne savait pas ; la chose était
arrivée d’une certaine façon : elle n’arriverait plus jamais.
Il était à moitié tombé sur un corps, en travers d’un banc. Il lui
semblait que tout son côté gauche était enfoncé ; il roulait
sur lui-même et vit confusément, au-dessus de sa tête, le bateau
qu’il venait d’abandonner ; le feu rouge agrandi par la pluie
faisait l’effet d’un bûcher allumé dans le brouillard, au sommet
d’une colline. Le navire paraissait haut comme un mur, et
surplombait le canot comme une falaise… « – Je souhaitais la
mort », cria-t-il ; « il n’y avait plus à retourner
en arrière. C’était comme si j’avais sauté dans un puits, dans un
trou sans fond… »










Chapitre 10

 


– « Il noua ses doigts, puis les sépara. Rien n’était
plus exact : c’est bien dans un trou sans fond qu’il avait
sauté ; il était tombé d’une hauteur qu’il ne pourrait plus
jamais escalader. Cependant le canot avait dérivé en avant de
l’étrave du Patna. Ses occupants ne pouvaient pas se voir
entre eux dans l’obscurité profonde ; ils étaient, au surplus,
aveuglés et noyés à demi par la pluie. Ils auraient pu,
m’expliquait Jim, se croire emportés par un torrent à travers une
caverne. Ils tournaient le dos à la bourrasque ; le capitaine
avait passé un aviron sur l’arrière pour maintenir l’embarcation
sous le vent, et pendant deux ou trois minutes, la fin du monde
avait paru toute proche, sous un nouveau déluge, dans une nuit de
poix. La mer sifflait « comme vingt mille
bouillottes » ; c’est la comparaison de Jim, pas la
mienne. Je me figure qu’il n’y eut plus guère de vent, après la
première rafale, et à l’enquête, Jim lui-même avoua que la mer
n’avait jamais été bien forte, cette nuit-là. Accroupi à l’avant du
canot, il jeta par-dessus son épaule un regard furtif. Il aperçut
tout en haut du Patna, à la tête du mât, une lueur jaune
brumeuse comme celle de la dernière étoile qui va s’éteindre au
ciel. – « Je fus terrifié de la voir encore là »,
m’expliqua-t-il. Ce sont ses propres paroles. Ce qui le terrifiait,
c’est la pensée que tout n’était pas fini encore. Évidemment, il
aurait voulu que toute cette abomination fût terminée aussi vite
que possible. Personne ne faisait le plus petit bruit dans le
canot. Il paraissait filer très vite dans la nuit, mais en fait, il
ne devait pas avoir fait beaucoup de chemin. L’averse s’éloignait,
et suivant la pluie, le grand sifflement affolant mourut dans le
lointain. On n’entendait plus que le clapotis menu de la mer sur le
fond du canot. Dans une bouche, des dents claquaient
violemment ; une main toucha le dos de Jim, tandis qu’une
pauvre voix soupirait : – « Vous êtes là ? » et
qu’une autre s’écriait, toute tremblante : – « Il est
parti ! » Ils se retournèrent tous, pour regarder
derrière eux ; ils ne virent plus de lumières. Une pluie fine
et glacée leur fouettait le visage. Le canot roulait doucement. Les
dents claquèrent plus fort, s’arrêtèrent, puis repartirent par deux
fois, sans que l’homme pût assez maîtriser son frisson pour
dire : – « Ju… u… us… uste… à… tem… em… emps…
Brrrrrr… ! » Jim reconnut la voix du chef mécanicien, qui
déclarait d’un ton bourru : – « Je l’ai vu sombrer ;
je tournais justement la tête ! » Le vent était presque
complètement tombé.

« Ils scrutaient l’ombre, le visage à demi tourné vers la
brise, comme s’ils eussent écouté des cris. Jim avait été heureux
d’abord que la nuit eût masqué la scène à ses yeux, mais bientôt,
l’idée que tout s’était passé sans qu’il eût rien vu ou entendu,
lui apparut comme le couronnement de l’atroce aventure. –
« C’est bizarre, n’est-ce pas ? » murmura-t-il en
interrompant son récit décousu.

« Non, cela ne me paraissait pas bizarre. Il devait avoir
eu l’inconsciente conviction que la réalité ne pouvait pas être de
moitié aussi affreuse, aussi angoissante, aussi douloureuse, aussi
hallucinante que la terreur enfantée par son imagination. En ce
premier moment, son cœur dut être torturé par toute la souffrance,
son âme dut savourer l’accumulation de toutes les terreurs, de
toute l’horreur, de tout le désespoir de huit cents êtres humains
assaillis dans la nuit par une mort brutale et soudaine ;
pourquoi eût-il dit, sans cela : – « Quelque chose me
poussait à sauter de ce maudit canot, pour retourner jusqu’à eux,
pour nager un demi-mille, plus peut-être, pour aller, aussi loin
qu’il faudrait, à l’endroit précis… » Pourquoi cette
impulsion ? En comprenez-vous la signification ? Pourquoi
retourner à l’endroit même, au lieu de se laisser couler sur place,
s’il voulait se noyer ? Pourquoi fût-il retourné sur les
lieux, pour voir,… comme si son imagination eût dû retrouver le
calme dans la certitude que tout était fini, avant de demander à la
mort son apaisement. Je vous mets tous au défi de me fournir une
autre explication. Je venais d’avoir un de ces aperçus singuliers
et émouvants que l’on découvre à travers des trous de brume.
C’était une révélation extraordinaire, et ce garçon-là s’exprimait
tout naturellement ! Il avait chassé son impulsion, cependant,
et s’était tout à coup rendu compte du silence. Il me fit part de
cette impression subite, devant le silence du ciel et de la mer
fondus, autour de ces vies sauvées et palpitantes, dans une
immensité infinie et muette comme la mort ! – « On aurait
entendu tomber une épingle dans ce canot ! » me dit-il,
avec une contraction singulière des lèvres, comme un homme qui
s’efforce de maîtriser sa sensibilité pour raconter une histoire
extrêmement émouvante. Un silence ! Dieu seul, qui avait voulu
ce Jim tel qu’il était, savait l’effet d’un tel silence sur son
cœur. « Je ne croyais pas », reprit-il, « qu’il pût
y avoir sur terre un endroit aussi mort ! On ne distinguait
pas la mer du ciel ; on ne voyait rien, on n’entendait
rien ! Il n’y avait pas une lueur, pas une forme, pas un son.
On eût dit que le dernier lopin de terre avait été englouti, que
les derniers humains, en dehors de moi-même et de ces gredins du
canot, avaient été noyés ! » Il se pencha sur la table,
la main parmi les tasses à café, les verres à liqueur, et les bouts
de cigares. « Je me le serais volontiers imaginé. Tout avait
disparu… et… tout était fini… » ; il poussa un profond
soupir, « … pour moi ! »

Marlow se redressa brusquement, et jeta avec force son cigare
qui dessina une traînée rouge, comme une minuscule fusée, lancée à
travers le rideau de plantes grimpantes. Personne ne bougea.

– « Ah ! Qu’est-ce que vous dites de
cela ? » s’écria-t-il, avec une animation soudaine.
« Était-il assez logique avec lui-même ? À l’heure même
du salut, perdu faute d’un sol sous ses pieds, faute de visions
devant ses yeux, faute de cris à ses oreilles !
L’annihilation, n’est-ce pas ? Et tout cela pour un ciel
chargé de nuages, pour une mer sans lames, pour un air
immobile ! Rien que pour la nuit : rien que pour le
silence !

« Cet état persista quelque temps, puis tout à coup, et
tous à la fois, les fuyards se mirent à se féliciter bruyamment de
leur chance : – « J’avais bien vu, du premier coup, que
tout était perdu ! – Pas une minute trop tôt ! – Nous
l’avons échappé belle, sacré nom… » Jim ne disait rien, mais
la brise qui était tombée se remit à souffler, une brise douce, peu
à peu fraîchie, et la mer joignit son murmure au bruit de ce
bavardage déchaîné, en réaction contre les minutes de muette
terreur. Le Patna avait disparu… La chose était
incontestable… Personne n’y pouvait rien !… Ils répétaient
indéfiniment les mêmes paroles, comme s’ils n’eussent pu s’arrêter.
Il n’y avait pas de doute que le bateau ne dût sombrer. Il n’y
avait plus de feux, d’ailleurs. Pas d’erreur : il n’y avait
plus de feux. On ne pouvait avoir aucun espoir : c’était
fatal. Jim s’aperçut que ces hommes parlaient comme s’ils n’eussent
laissé derrière eux qu’une coque vide. Ils savaient bien que la
chose devait aller vite, une fois commencée, et cette pensée
semblait leur valoir une sorte de satisfaction. Ils s’affirmaient
l’un à l’autre que le plongeon ne pouvait guère durer. – « Il
a coulé comme un fer à repasser ! » Le chef mécanicien
déclara qu’il avait vu, au dernier moment, le feu du grand mât
s’abîmer, « comme une allumette que l’on jette à
l’eau ! » Sur quoi son second se mit à rire
convulsivement : – « Je suis heur… eu… reux !… Je
suis heu… eu… eu… reux !… » – « Ses dents claquaient
comme un timbre électrique, me dit Jim. Et tout à coup il se mit à
pleurer. Il pleurnichait et hoquetait comme un enfant, avec des
sanglots et de grandes aspirations. – « Oh mon Dieu ! Oh,
mon Dieu ! mon Dieu ! » Il se tenait un instant
tranquille pour éclater tout à coup à nouveau : « Oh, mon
pauvre bras ! mon pau… au… vre bras ! » J’aurais eu
envie de l’abattre à coups de poing. Je distinguais confusément des
ombres dans la chambre d’arrière où ces gredins étaient assis, et
un bourdonnement grondeur de voix me parvenait aux oreilles. Tout
cela était très dur à supporter. Et j’étais glacé, au surplus. Mais
je ne pouvais rien faire. Je me disais que si je bougeais, il
faudrait que je saute par-dessus bord, pour… »

« La main qu’il laissait errer à l’aventure entra en
contact avec un verre à liqueur ; il la retira brusquement,
comme s’il eût touché un charbon ardent. Je poussai légèrement la
bouteille : – « Encore un peu ? » demandai-je.
Il me lança un regard de colère. – « Croyez-vous donc que
j’aie besoin de me remonter le moral pour vous raconter tout ce que
j’ai à dire ? » s’écria-t-il. La bande des voyageurs
avait regagné ses chambres et nous restions seuls sous la véranda,
à l’exception d’une vague forme blanche, confusément dressée dans
l’ombre, et qui, sous nos regards, se pencha, hésita un moment,
puis se retira. Il se faisait tard, mais je ne pressais pas mon
invité.

« Il entendit tout à coup, du fond de son désespoir, ses
compagnons se mettre à vomir des injures. – « Qu’est-ce qui
vous empêchait donc de sauter, espèce de toqué ? »
grondait une voix bourrue. Le chef mécanicien quitta sa place pour
grimper sur l’avant, comme s’il eût été animé d’intentions
hostiles, à l’endroit « du plus parfait idiot que l’on puisse
voir ! » Le capitaine lançait à grands cris rauques, du
banc où il se tenait avec son aviron, des épithètes insultantes. Le
vacarme fit lever la tête à Jim, qui entendit appeler : –
« Georges ! » tandis que, dans l’ombre, une main lui
frappait la poitrine. – « Qu’est-ce que vous avez à dire pour
vous expliquer, imbécile ? » cria une voix, avec un
accent de vertueuse colère. – « C’est à moi qu’ils en
avaient », expliqua Jim : « c’est moi qu’ils
injuriaient, sous le nom de Georges ! »

« Il s’arrêta ; il me regarda fixement, en s’efforçant
de sourire, détourna les yeux, et reprit : – « Voilà le
petit mécanicien qui fourre sa tête juste sous mon nez : –
« Mon Dieu ! c’est ce maudit second ! »
s’écrie-t-il. – « Comment ? » braille le capitaine,
à l’autre bout de la barque. – « Non ! » hurle le
chef. Et lui aussi se penche pour me regarder sous le nez.

« Le vent s’était à nouveau apaisé, brusquement. La pluie
recommençait à tomber, et de tous côtés s’élevait dans la nuit, le
bruit doux, ininterrompu et un peu mystérieux que fait une averse
en tombant sur la mer. – « Ils furent trop déconcertés, sur le
coup, pour en dire plus ! » reprit Jim, d’un ton posé.
« Et moi, qu’aurais-je eu à leur dire ? » Il hésita
un moment et fit un effort pour continuer. « Ils me lancèrent
des injures ignobles ! » Sa voix basse comme un souffle
s’élevait brusquement, durcie de temps à autre par le mépris et la
colère, comme s’il eût avoué des hontes secrètes. « Mais
qu’importaient leurs injures ? » poursuivit-il,
sèchement. « Je percevais la haine dans leurs accents, et ce
n’était point à tort ; ils ne me pardonnaient pas d’être dans
ce canot ; cette idée leur était odieuse, et les rendait
fous… » Il eut un rire bref. « Mais leur colère même
m’empêchait de… Tenez !… j’étais assis sur le bord… comme
ceci !… » Il se percha sur le bord de la table, en
croisant ses bras. « Un simple mouvement en arrière, et
j’étais parti… vers les autres… Une petite secousse… Toute petite…
toute minime. » Il fronça les sourcils, et, se frappant le
front du bout du médius : « Elle était là, tout le temps,
cette idée… » fit-il, d’un air concentré, « … tout le
temps… Et la pluie froide, drue, froide comme de la neige fondue,
plus froide même, sur mes minces vêtements de coton… Je n’aurai
plus jamais aussi froid de ma vie, je le sais… Et le ciel était
noir, tout noir ; pas une étoile, pas une lueur, nulle part…
Rien que ce maudit canot, et ces deux gredins qui jappaient devant
moi, comme une paire de sales roquets, excités contre un voleur
perché sur un arbre. – « Yap, yap ! Qu’est-ce que vous
faites ici ? Vous êtes un beau type ! Un Monsieur trop
élégant pour donner un coup de main ! Vous avez fini par
sortir de votre léthargie, hein ? Pour faire le mouchard, sans
doute ? Yap, yap ! Vous n’êtes pas digne de vivre !
Yap, yap ! » Ils étaient deux à aboyer plus fort l’un que
l’autre. Le troisième braillait de l’arrière, sous la pluie. Je ne
le distinguais pas ; je pouvais à peine saisir au vol
quelques-unes de ses ignobles menaces. – « Yap, yap !
Brou… ou… ou… ou… Yap, yap ! » C’était bon de les
entendre : cela me retenait à la vie, je vous le dis. C’est
cela qui m’a sauvé. Ils continuaient, comme s’ils eussent voulu me
pousser à l’eau, à force de vacarme. – « … Bien étonnant qu’il
ait eu le courage de sauter !… On n’avait pas besoin de vous
ici !… Si j’avais su que c’était vous, je vous aurais flanqué
par-dessus bord, espèce de poltron ! Qu’est-ce que vous avez
fait de l’autre ? Où avez-vous trouvé le cœur de sauter,
maudit couard ?… Qu’est-ce qui nous empêcherait, tous les
trois, de vous jeter à l’eau, d’un coup de revolver ?… »
Ils étaient hors d’haleine. L’averse s’éloignait sur la mer. Puis
il n’y eut plus rien ; il n’y avait rien autour du bateau, pas
un bruit… Ils voulaient me jeter à l’eau, ah vraiment ? Sur
mon âme, je crois que leur désir eût été satisfait, s’ils s’étaient
seulement tenus tranquilles !… Me jeter à l’eau ?… Ah
oui ! – « Essayez donc !… » dis-je. – « Je
le ferais pour quatre sous ! Ce serait encore trop bon pour
vous ! » crièrent-ils, tous ensemble. L’obscurité était
telle, que c’est seulement lorsque l’un ou l’autre d’entre eux
bougeait que j’étais certain de le voir… Ah Dieu ! s’ils
avaient seulement essayé !… »

– « Quelle extraordinaire aventure ! » ne
pus-je m’empêcher de crier.

– « Oui, ce n’était pas banal, n’est-ce
pas ? » répondit-il, comme si mon interruption l’eût
stupéfié. « Ils faisaient semblant de croire que je m’étais,
pour une raison quelconque, débarrassé de notre auxiliaire. Mais
pourquoi l’aurais-je fait ? Et comment diable pouvais-je même
savoir… ? J’étais arrivé dans ce canot… dans ce canot…
Je… » Les muscles de ses lèvres se contractèrent en une
inconsciente grimace, dessinée sous le masque de son expression
habituelle ; ce fut quelque chose de violent, de bref et de
révélateur, comme un éclair qui laisse un instant pénétrer les
regards dans les profondeurs d’un nuage. « Oui, j’y
étais… ; j’étais bien certainement avec ces hommes !
N’est-il pas affreux que l’on puisse être poussé à faire une chose
pareille… et que l’on en soit responsable ! Qu’est-ce que je
savais, moi, de leur Georges, après qui ils braillaient si
fort ? Je me souvenais de l’avoir vu, plié en deux sur la
passerelle. – « Sale assassin ! » me criait le chef
mécanicien. On aurait dit qu’il ne savait plus d’autre mot !
Cela m’était égal, mais leur vacarme commençait à m’agacer. –
« Fermez ça ! » ordonnai-je. Sur quoi il se tut un
instant, pour reprendre avec un cri exaspérant : – « Vous
l’avez tué ! Vous l’avez tué ! » –
« Non ! » hurlai-je, « mais c’est vous que je
vais tuer ! » Je bondis sur mes pieds et il tomba à la
renverse, par-dessus un banc, avec un bruit affreux. Je ne sais
comment la chose se fit ; la nuit était trop sombre. Il avait
voulu reculer, probablement. Je continuais à regarder, à l’arrière,
où le misérable petit mécanicien se mit à pleurnicher : –
« Vous n’allez pas taper sur un homme qui a un bras cassé,
vous qui vous dites un gentleman… » J’entendis un pas
lourd :… un… deux… un… deux…, et un grognement poussif.
C’était l’autre brute qui venait vers moi, en raclant son aviron
sur le bordage. Je le voyais s’avancer, énorme… énorme…, comme on
voit une silhouette, dans le brouillard ou dans les rêves. –
« Venez donc ! » criai-je. Je l’aurais flanqué à bas
comme un ballot de chiffons. Il s’arrêta, grommela à mi-voix, puis
retourna à l’arrière. Peut-être avait-il entendu le vent. Moi pas.
Ce fut la dernière grosse rafale qui nous tomba dessus. Il retourna
à son aviron, à mon grand regret… J’aurais voulu le… le… »

« Il ouvrit et ferma ses doigts recourbés en crochets, et
ses mains eurent un frémissement ardent et cruel. – « Du
calme ! Du calme ! » murmurai-je.

– « Hein ? Comment ? Mais je ne suis pas
agité ! » protesta-t-il, avec une émotion douloureuse, et
avec un geste convulsif du coude qui renversa la bouteille de
cognac. Je m’élançai, en faisant grincer les pieds de mon siège.
Lui s’écarta, d’un bond, de la table, comme si une mine eût fait
explosion derrière son dos ; puis il se retourna à demi en me
montrant des yeux éperdus et un visage blême, autour des narines,
avant de se laisser tomber à terre, accroupi sur les talons. Il
avait une mine d’intense vexation. – « Bien fâché !
Quelle maladresse ! » grommelait-il avec confusion,
tandis que, dans l’ombre pure et fraîche de la nuit, se répandait
une pénétrante odeur d’alcool, qui nous enveloppait d’une
atmosphère de café de bas étage. Les lumières étaient éteintes dans
la salle à manger ; notre bougie brillait seule d’un bout à
l’autre de la longue galerie, et du pied au chapiteau, les colonnes
se dressaient toutes noires. De l’autre côté de l’Esplanade, le
sommet des Bureaux du Port se profilait distinctement sur le champ
des étoiles, et l’on aurait dit que le sombre édifice avait glissé
sur sa base pour s’approcher de nous et mieux nous écouter.

« Jim prit un air d’indifférence.

– « Il faut croire que je suis moins calme aujourd’hui
qu’à ce moment-là. Je me sentais prêt à tout. Et quant à ces
bêtises… »

– « Vous avez dû passer de joyeux moments dans ce
canot », interrompis-je.

– « J’étais décidé », répéta-t-il. « Une
fois disparus les feux du navire, tout aurait pu arriver dans notre
embarcation, tout, sans que le monde en sût rien. Je le sentais, et
cette pensée me faisait du bien. Il faisait juste assez sombre,
aussi. Nous étions comme des emmurés vivants, dans une vaste tombe.
Nous n’avions plus rien de commun avec quoi que ce fût au monde, et
personne ne pouvait rien soupçonner de nos gestes. Rien n’importait
plus ! » Pour la troisième fois, depuis le début de notre
conversation, il eut un rire sec, mais il n’y avait plus personne,
près de nous, pour le soupçonner d’être seulement ivre. « Ni
craintes ni lois », reprit-il, « ni bruits ni regards…,
pas même les nôtres… jusqu’au lever du soleil, au moins… »

Je fus frappé par ce que ces paroles comportaient de vérité
suggestive. Il y a quelque chose de particulier dans le sort d’une
petite embarcation perdue au milieu de la mer. Sur les vies qui
fuient l’ombre de la mort, semble planer l’ombre de la folie. Quand
votre navire vous a abandonné, c’est le monde entier qui semble
disparaître avec lui, le monde qui vous a fait, qui contenait vos
élans, qui vous surveillait. On dirait que les âmes des hommes
perdus sur un abîme et en contact avec l’immensité, sont
abandonnées à tous les excès de l’héroïsme, de la folie ou de
l’horreur. Évidemment, il en est des naufrages comme des croyances,
de la pensée, de l’amour, de la haine, des convictions, ou de
l’aspect même des choses matérielles ; il y a autant de
sinistres qu’il y a d’hommes, et dans celui-là, il y avait quelque
chose d’abject qui faisait l’isolement plus complet ; il y
avait, dans les circonstances, une vilenie qui retranchait plus
nettement ces hommes d’une humanité dont l’idéal de conduite
n’avait jamais été soumis à l’épreuve d’une farce diabolique et
hideuse. Ils étaient enragés contre Jim, de n’être qu’un
demi-lâche, et lui concentrait sur eux une haine exaspérée par les
événements ; il aurait aimé se venger, d’éclatante façon, de
l’odieuse tentation qu’ils avaient placée sur sa route. Fiez-vous à
un canot en pleine mer pour faire ressortir tout ce qui se tapit
d’instinctif au fond de toute pensée, de tout sentiment, de toute
sensation, de toute émotion. C’est la mesquinerie même, la
mesquinerie burlesque de cette triste aventure qui empêcha ces
hommes d’en venir aux mains. Tout se passa en menaces, tout se
réduisit à une farce terriblement effective, à une duperie d’un
bout à l’autre, à une comédie montée par le redoutable dédain des
Sombres Puissances, dont les terreurs réelles, toujours sur le
point de triompher, sont toujours déjouées aussi par la fermeté des
hommes. Je demandai, après un instant de silence : – « Eh
bien, qu’est-il arrivé ? » Question oiseuse. J’en savais
trop déjà, pour espérer la grâce d’un trait rédempteur, la faveur
d’un soupçon de folie, ou d’une ébauche de délire. –
« Rien », fit-il. « Moi, je parlais
sérieusement ; mais eux, ils ne songeaient qu’à faire du
tapage. Il n’est rien arrivé du tout ! »

« Et le soleil levant le trouva à l’endroit même où il
avait sauté à l’avant du canot. Quelle obstination dans
l’attente ! Toute la nuit, il avait tenu à la main la barre du
gouvernail. Les gueux avaient laissé tomber le gouvernail à l’eau,
en essayant de le monter, et la barre avait dû être brisée d’un
coup de pied, pendant qu’ils couraient de l’avant à l’arrière, en
s’efforçant de faire dix choses à la fois, pour s’éloigner du
navire. C’était un long manche de bois dur et pesant, et Jim avait
dû le tenir serré pendant six heures ou plus. Si vous n’appelez pas
cela être prêt ! Vous le représentez-vous debout et muet, la
moitié de la nuit, le visage exposé aux rafales de pluie, guettant
des formes confuses, attentif à de vagues mouvements, tendant
l’oreille pour saisir des murmures rares et étouffés sortis de la
chambre ? Ferme courage ou effort de la crainte ? Qu’en
pensez-vous ? Mais, en tout cas, son endurance est
indiscutable : six heures plus ou moins sur la
défensive ; six heures de station vigilante, pendant que le
canot avançait doucement ou restait immobile, selon les caprices du
vent ; tandis que la mer apaisée retombait à son
sommeil ; tandis que les nuages passaient au-dessus de sa
tête ; tandis que l’immensité du ciel, d’abord noire et
opaque, se rétrécissait en une voûte luisante et sombre, tout
étincelante de splendeur nouvelle, puis s’éteignait vers l’orient
et pâlissait au zénith ; tandis que les formes obscures qui
masquaient à l’arrière les étoiles les plus basses, prenaient
dessin et relief, devenaient des têtes, des épaules, des visages,
des traits, se dressaient devant lui avec des yeux hagards et des
cheveux en désordre, avec des vêtements déchirés, avec des
paupières rouges et clignotantes, sous l’aube blême. – « On
aurait dit qu’ils s’étaient roulés dans des ruisseaux pendant une
semaine d’ivresse », m’expliqua pittoresquement Jim ;
puis il grommela quelques mots sur le soleil levant, dont l’aspect
présageait un beau jour ; vous connaissez cette habitude des
marins d’en revenir au temps, à propos de tout. Il me suffisait, à
moi, de ses paroles confuses pour voir le bord inférieur du disque
solaire couper la ligne d’horizon, pour évoquer le frémissement qui
passait sur toute la surface de la mer, comme si l’enfantement du
globe de lumière eût fait frissonner les eaux, tandis que la
dernière bouffée de brise mettait dans l’air un soupir de
soulagement.

– « Ils étaient assis à l’arrière, épaule contre
épaule, comme trois vilains hiboux, et ils tenaient les yeux fixés
sur moi. » Jim prononça ces paroles avec un accent de haine
qui mettait une vertu corrosive dans la phrase banale, comme on
laisse tomber dans un verre d’eau une goutte d’un poison
redoutable. Mais ma pensée s’attachait à ce lever de soleil ;
je voyais, sous la vide transparence du ciel, ces quatre hommes
emprisonnés dans le désert de la mer ; je voyais, solitaire et
dédaigneux de cet atome de vie, l’astre escalader la voûte claire,
comme pour contempler d’une hauteur plus grande sa propre splendeur
reflétée dans une mer immobile. – « Ils me parlèrent »,
reprit Jim, « comme si nous eussions été bons amis ! Je
les entendais : ils me suppliaient d’être raisonnable, et de
lâcher « cette sacrée barre de bois ». Pourquoi
m’obstinais-je dans mon attitude ? Ils ne m’avaient rien fait,
n’est-ce pas ?… Aucun mal… Aucun mal ! »

« Son visage s’empourpra comme s’il n’eût pu chasser l’air
de ses poumons.

– « Pas de mal ! » éclata-t-il. « Je
vous demande un peu ! Vous comprenez, n’est-ce pas ? Vous
voyez, n’est-ce pas ? Pas de mal ? Bon Dieu !
Qu’est-ce qu’ils auraient pu faire de pis ? Ah ! oui, je
sais bien… J’ai sauté… Certainement j’ai sauté ! Je vous l’ai
avoué ! Mais je vous dis aussi que ces gens-là étaient trop
forts. C’était leur faute, aussi nettement leur faute que s’ils
m’eussent harponné avec une gaffe pour me tirer ! Vous ne
comprenez pas cela ? Il faut que vous le
compreniez ! Allons, voyons… Franchement… »

« Ses yeux inquiets rivés sur les miens, questionnaient,
mendiaient, défiaient, imploraient. Au péril de ma vie, je n’aurais
pu m’empêcher de murmurer : – « Vous avez été bien
éprouvé ! » – « Plus qu’il n’est
juste ! » riposta-t-il vivement. « On n’a pas
l’ombre d’une chance, avec une clique pareille. Et maintenant, nous
étions amis… oh si odieusement amis ! Camarades ;
copains !… Tous dans le même bateau… Il n’y avait plus qu’à
s’en tirer de son mieux. Ils n’avaient rien dit ; ils se
souciaient de Georges comme d’une vieille pantoufle ! Georges
était retourné à sa cabine, au dernier moment, et s’était fait
pincer. Cet homme-là était un imbécile, cela se voyait bien…
Affaire regrettable, évidemment… Leurs yeux me regardaient ;
leurs lèvres bougeaient ; ils hochaient la tête, à l’autre
bout du bateau… tous les trois. Ils me faisaient des signes, à moi…
Pourquoi pas, après tout ? Est-ce que je n’avais pas
sauté ? Je ne disais rien. Il n’y a pas de paroles pour
exprimer les choses que j’aurais voulu dire ! Si j’avais
ouvert la bouche, à ce moment-là, je me serais mis à hurler comme
une bête. Je me demandais quand j’allais m’éveiller. Ils me
pressaient, à grands cris, de venir à l’arrière et d’écouter
tranquillement ce que le capitaine avait à nous dire. Nous étions
certains d’être recueillis avant le soir ; nous nous trouvions
en plein sur la route du canal : on voyait déjà de la fumée au
nord-ouest.

– « Ce fut pour moi une secousse affreuse que
d’apercevoir cette tache claire, claire, cette traînée basse de
brouillard brun, à travers laquelle on distinguait la limite du
ciel et de la mer. Je leur criai que j’entendais très bien de ma
place. Le capitaine éclata en jurons lancés d’une voix rauque,
comme celle d’un corbeau. Il n’allait pas brailler à tue-tête, pour
ma commodité !

– « Auriez-vous peur qu’on vous entende de la
terre ? » demandai-je. Il me regarda comme s’il eût voulu
me déchirer. Le chef mécanicien lui conseilla de se plier à ma
fantaisie. Il affirmait que je n’avais pas encore retrouvé toute ma
tête. L’autre se dressa sur l’arrière, comme un énorme pilier de
chair, et se mit à parler,… à parler… »

« Jim restait rêveur. – « Eh bien ? »
insistai-je. – « Que m’importait le récit qu’il leur plaisait
d’imaginer ? » s’écria-t-il violemment. « Ils
pouvaient bien raconter ce qu’ils voulaient ; c’était leur
affaire. Je connaissais la vraie histoire, moi, et tout ce qu’ils
pourraient raconter aux autres n’y changerait rien pour moi !
Je les laissai pérorer, discuter… pérorer, discuter encore. Le
capitaine bavardait sans trêve. Tout à coup, je sentis mes jambes
s’effondrer sous moi ; j’étais brisé de fatigue, épuisé à
mourir ! Je lâchai ma barre, tournai le dos aux autres, et
m’assis sur le premier banc. Ils m’appelèrent pour me demander si
j’avais compris ; n’était-ce pas vrai, du premier au dernier
mot, tout ce qu’ils racontaient ? Mon Dieu ! à leur
façon, c’était vrai ! Je ne tournai pas la tête, mais je les
entendis palabrer. – « L’imbécile ne veut rien dire. » –
« Oh ! il comprend parfaitement ! Laissez-le donc
tranquille ; il saura bien se débrouiller ; qu’est-ce
qu’il pourrait faire ? » Et que pouvais-je faire, en
effet ? N’étions-nous pas tous dans le même bateau ? Je
m’efforçais de rester sourd. La fumée avait disparu vers le nord.
Nous étions pris dans un calme plat. Ils durent se désaltérer au
baril d’eau, et moi je bus aussi. Après quoi ils se donnèrent
beaucoup de peine pour étendre la voile sur le plat bord. Je
voulais bien me charger de faire le guet. Ils se glissèrent sous la
toile, loin de mes regards, grâce à Dieu. Je me sentais las, las, à
bout de force, comme si je n’eusse pas goûté une heure de sommeil
depuis le jour de ma naissance. L’éclat du soleil m’empêchait de
voir la mer. De temps en temps, l’un des gredins faisait une
apparition, pour inspecter du regard le tour de l’horizon, puis se
glissait à nouveau sous la toile, d’où sortaient des bouffées de
ronflements. Ils pouvaient dormir, là-dedans ; l’un d’eux
dormait, au moins. Moi, je ne pouvais pas ! Tout n’était que
lumière, que lumière, et dans cette lumière, le canot semblait
tomber. De temps à autre j’étais tout surpris de me trouver sur un
banc… »

« Jim se mit à marcher à pas comptés, de long en large
devant ma chaise, une main dans la poche de son pantalon, et la
tête rêveusement penchée ; il levait parfois le bras droit, en
un geste qui semblait destiné à repousser un invisible intrus.

– « Vous allez croire que j’étais fou », fit-il,
plus posément, « et vous seriez en droit de le croire, si vous
vous rappeliez que j’avais perdu ma casquette. Tout le long de sa
course, de l’est à l’ouest, le soleil tapa sur ma tête nue, mais ce
jour-là, rien ne pouvait me faire de mal, sans doute. Le soleil ne
pouvait pas me rendre fou ! » son bras droit écartait
l’idée de folie, « … et il ne pouvait pas me tuer non
plus… ! » son bras repoussait une ombre nouvelle.
« … Cela, c’était mon affaire ! »

– « Ah vraiment ? » fis-je, avec une
inexprimable stupeur, devant cette volte inattendue ; je le
regardais avec l’étonnement que j’aurais pu éprouver si, après une
pirouette sur les talons, il m’eût présenté un visage entièrement
nouveau.

– « Je n’ai pas attrapé de fièvre cérébrale ; je
ne suis pas tombé mort », poursuivait-il. « Je ne
m’inquiétais nullement du soleil sur ma tête. Je réfléchissais
aussi froidement que réfléchit jamais un homme assis à l’ombre.
Cette brute graisseuse de capitaine sortit de la toile sa grosse
boule tondue, et grommela, en fixant sur moi ses yeux
louches : – « Donnerwetter[6]
 ! fous allez fous tuer ! » puis il rentra bien vite
sa tête, comme une tortue. Je l’avais vu ; je l’avais entendu,
mais le cours de mes réflexions n’en fut pas interrompu. Je me
disais, à ce moment précis, que je n’allais pas mourir… »

« Il laissa tomber sur moi, en passant, un regard attentif,
qui s’efforçait de lire mes pensées. – « Voulez-vous dire que
vous agitiez en vous-même l’idée de vous tuer ? »
demandai-je, avec l’accent le plus impénétrable que je pus trouver.
Il fit un signe de tête, sans s’arrêter. – « Oui, j’en étais
arrivé là, au cours de ma veillée solitaire », avoua-t-il. Il
fit quelques pas, jusqu’à la limite imaginaire de sa ronde, et
lorsqu’il revint vers moi, il avait enfoncé ses deux mains dans ses
poches. Il s’arrêta net devant ma chaise, et baissa les yeux sur
moi. « Est-ce que vous ne me croiriez pas ? »
demanda-t-il, avec une curiosité douloureuse. Je me sentis ému, et
lui affirmai solennellement que j’étais prêt à ajouter une foi
implicite à tout ce qu’il jugerait bon de me raconter. »










Chapitre 11

 


« Il m’écoutait, la tête penchée de côté, et ce fut une
nouvelle éclaircie, qui laissa pénétrer mes regards dans la brume
où il vivait et se mouvait. La bougie pétillait sous son globe de
verre, et c’était la seule lumière qui l’éclairât pour moi ;
derrière son dos, il y avait la nuit noire et les claires étoiles,
disposées sur des plans reculés, dont le scintillement lointain
attirait les regards sur les profondeurs d’une obscurité plus
épaisse ; et pourtant, une mystérieuse lumière semblait
éclairer à mes yeux son jeune visage, comme si tout ce qu’il y
avait en lui de jeunesse se fût, à ce moment précis, exhalé en
vapeurs lumineuses. – « Vous êtes vraiment bon de m’écouter
comme cela », fit-il ; « cela me fait du bien ;
vous ne savez pas ce que cela représente pour moi… » ;
les mots parurent lui faire défaut… Encore un aperçu,… bien net,
cette fois. Ce garçon-là était bien de ceux que l’on aime avoir
autour de soi, décidément ; du modèle sur lequel on aime à se
croire taillé soi-même, de l’espèce dont le seul aspect réveille
ces illusions, que l’on croyait éteintes, mortes, glacées, et que
l’approche d’une autre flamme suffit à rallumer, avec un
frémissement lointain, lointain, d’où sort brusquement un éclat de
lumière,… de chaleur… ! Oui, j’eus une vision de son cœur, à
ce moment précis, et ce ne fut pas la dernière… – « Vous ne
savez pas ce que c’est, pour un homme dans ma situation, de se
sentir cru, de décharger son cœur devant un aîné. C’est si
difficile,… si affreusement inique… si dur à
comprendre ! »

« La brume s’épaississait à nouveau entre nous. J’ignore ce
qu’il pouvait discerner en moi de maturité ou de sagesse. Certes il
ne me croyait pas de moitié aussi vieux que je me sentais, de
moitié aussi inutilement sage que je l’étais. Dans nul autre métier
autant que dans celui de la mer, le cœur de ceux qui se jetèrent à
l’eau, – pour y sombrer ou pour surnager, – n’est attiré vers
l’enfant qui se trouve à son tour au bord de l’abîme, et contemple
avec des yeux brillants cet étincellement de la vaste surface, qui
n’est qu’une réflexion du feu de ses regards. Il y a tant de vagues
splendeurs dans l’espoir qui nous poussait vers la mer, tant de
gloire brumeuse, une telle soif d’aventures qui trouveront en
elles-mêmes leur seule récompense. Ce que nous finissons par
trouver…, n’en parlons pas, mais y en a-t-il un de nous qui puisse
devant une telle évocation, réprimer un sourire ? Dans nulle
autre existence, l’illusion n’est plus éloignée de la
réalité ; nulle autre ne comporte des débuts qui ne soient
qu’illusions ; aucune ne connaît de désenchantement aussi
rapide ou d’aussi complet asservissement. N’avons-nous pas tous
commencé avec le même désir, fini avec la même expérience, emporté
le souvenir du même espoir splendide, gardé au fond de notre cœur,
à travers les jours hideux d’imprécations ? Y a-t-il donc rien
d’étonnant à ce que, le jour où quelque rude coup vous atteint, on
se sente attaché à cette vie-là par des liens très étroits, à ce
qu’à côté des camaraderies de métier, on éprouve la puissance d’un
sentiment plus profond, le même qui attache un homme à un
enfant ? Et là, devant moi, avec sa naïve certitude que l’âge
et la sagesse peuvent fournir un remède aux douleurs de la vérité,
il me donnait le spectacle d’un enfant pris au piège, au plus
odieux des pièges, tombé dans un de ces traquenards devant quoi les
barbes grises hochent solennellement la tête, tout en dissimulant
un sourire. Et il avait songé à la mort, le misérable ! Voilà
le sujet de méditation qu’il avait trouvé, parce qu’il songeait que
si sa vie avait été sauvée, toute la magie en avait sombré dans la
nuit, avec le navire. C’était, en toute conscience, assez de
tragédie et assez de grotesque pour appeler à haute voix la
compassion ; avais-je rien de meilleur que les autres, pour
lui marchander ma pitié ? Mais au moment où je le voyais
ainsi, la brume se referma, et sa voix reprit :

– « Je me sentais si désemparé, vous savez !
C’est une de ces sortes d’aventures auxquelles on ne peut
s’attendre. Ce n’est pas comme une bataille, par
exemple… »

– « Non, en effet », approuvai-je. Il paraissait
changé, comme s’il avait mûri tout à coup.

– « On ne pouvait pas être sûr… »
murmura-t-il.

– « Ah ! Vous n’étiez pas sûr ! »
ricanai-je, mais je me sentis aussitôt apaisé par le bruit d’un
faible soupir qui passa entre nous comme un vol d’oiseau dans la
nuit.

– « Non », avoua-t-il ingénument. « C’est un
peu comme cette misérable histoire qu’ils avaient imaginée… Ce
n’était pas un mensonge, mais ce n’était pas la vérité non plus…
C’était quelque chose… Un mensonge manifeste, cela se reconnaît,
mais dans cette affaire-là, il n’y avait pas une épaisseur de
feuille de papier entre le vrai et le faux ! »

– « Qu’est-ce qu’il vous fallait donc de
plus ? » demandai-je, mais je parlais si bas qu’il ne dut
pas m’entendre. Il avait présenté ses arguments comme si la vie
était un réseau de sentiers séparés par des abîmes. Et sa voix
avait un accent de raison.

– « Supposez que je n’aie pas… je veux dire :
supposez que je sois resté sur la passerelle… Eh bien ? Pour
combien de temps eût-ce été ? Admettons une minute… ; une
demi-minute peut-être… Voyons : il paraissait certain que
j’allais être à l’eau trente secondes plus tard ; croyez-vous
que je ne me serais pas cramponné au premier objet qui me fût tombé
sous la main, aviron, bouée de sauvetage, ou caillebotis, à
n’importe quoi ?… Et vous ? »

– « Et que vous auriez été sauvé ? »
commentai-je.

– « C’eût été tout mon effort », répliqua-t-il.
« Et c’est plus que je n’en saurais dire du moment où… »
il frissonna comme s’il avait dû avaler une drogue nauséeuse ;
« … où j’ai sauté… » acheva-t-il, avec un effort
convulsif, dont la violence parut se propager dans l’air comme une
vague, et vint me faire sauter légèrement sur ma chaise. Il abaissa
sur moi un regard scrutateur : « Vous ne me croyez
pas ? » cria-t-il ; « Je jure…
Malédiction !… Vous me traînez ici pour me faire parler, et…
Il faut !… Vous aviez dit que vous me croiriez !… »
– « Mais oui, je vous crois », protestai-je, sur un ton
posé, qui eut un effet calmant. – « Pardonnez-moi »,
fit-il ; « je ne vous aurais par parlé de tout cela, si
vous n’eussiez été un galant homme. J’aurais dû savoir… Moi, aussi,
je suis… je suis un galant homme… » – « Mais oui, bien
sûr ! » répliquai-je vivement. Il me regarda en face,
carrément, avant de détourner lentement les yeux. –
« Maintenant, vous comprenez pourquoi, somme toute, je n’ai
pas… je n’ai pas cédé à mon désir. Je ne voulais pas me laisser
gagner par l’épouvante de ce que j’avais fait. D’ailleurs, si
j’étais resté sur le bateau, j’aurais lutté jusqu’au bout pour me
sauver. Il y a des gens qui restent des heures en pleine mer, et
qui sont recueillis sans s’en porter beaucoup plus mal. Moi,
j’aurais pu tenir plus longtemps que bien d’autres. Je n’ai pas le
cœur malade, moi ! » Il tira son poing droit de
sa poche, et le coup dont il se frappa la poitrine résonna dans la
nuit comme une détonation sourde.

– « Non », approuvai-je. Il méditait, les jambes
légèrement écartées et le menton baissé. – « Un cheveu… »
murmura-t-il, « pas même un cheveu entre ces deux
décisions-là… Et sur le moment… »

– « Il n’est pas facile de distinguer un cheveu dans
la nuit », raillai-je, avec une certaine méchanceté, je le
crains. Comprenez-vous ce que j’entends par la solidarité du
métier ? Je lui en voulais comme s’il m’eût frustré moi,
moi d’une occasion admirable qui aurait servi mes
illusions sur mes propres débuts de vie, et comme s’il eût
dépouillé cette vie qui nous était commune de son dernier reflet de
beauté. « Alors », repris-je, « vous avez filé… sans
hésitation ! »

– « J’ai sauté », corrigea-t-il nettement.
« Sauté, comprenez-vous ? » insista-t-il, en me
laissant étonné de son intention manifeste mais obscure.
« Oui ! Peut-être ne pouvais-je pas bien voir, à ce
moment-là. Mais dans la barque, j’ai eu tout le temps et tout le
jour nécessaires… Et je pouvais réfléchir aussi… Personne ne devait
rien savoir, naturellement, mais cette certitude ne me rendait pas
les choses plus faciles… Cela aussi, il faut bien que vous le
croyiez. Ce n’est pas moi qui ai cherché cette conversation… Non.
Si… Non, je ne veux pas mentir ; j’en avais besoin ;
c’est ce dont j’avais besoin par-dessus tout !… Croyez-vous
que vous ou un autre m’eussiez fait parler, si je… Oh, je n’ai pas
peur de parler !… Et je n’avais pas peur de penser non plus.
Je regardais la situation en face. Je n’allais pas me dérober. Au
premier moment, cette nuit-là, n’eussent été ces gredins, j’aurais
pu… Mais non, par le Ciel !… Je ne voulais pas leur donner
cette satisfaction. Ils en avaient assez fait. Ils avaient fabriqué
une histoire… et ils y croyaient peut-être, pour ce que j’en sais.
Mais moi, je connaissais la vérité, et j’entendais en porter le
poids seul,… tout seul avec moi-même. Je ne voulais pas lâcher pied
devant une chose aussi odieusement injuste. Qu’est-ce que cela
prouvait, après tout ? J’étais parfaitement effondré, écœuré
de la vie, à la vérité,… mais qu’est-ce que j’aurais gagné à… à
fuir de cette façon-là ? Ce n’était pas la bonne solution. Je
crois que… que cela n’eût rien terminé. »

« Il marchait de long en large, mais sur ces derniers mots,
il se retourna tout net vers moi.

– « Quelle est votre idée, à vous ? » me
demanda-t-il, avec violence. Un silence tomba, et je me sentis tout
à coup accablé par une lassitude profonde et insurmontable, comme
si sa voix m’eût arraché à un rêve, arrêté brusquement dans une
course errante à travers les espaces vides dont l’immensité eût
harassé mon âme et épuisé mon corps.

– « … Rien terminé… » répétait-il avec
entêtement, après un instant d’hésitation. « Non, ce qu’il
fallait, c’était affronter les conséquences de mon acte… tout seul,
avec moi-même… ; c’était attendre une occasion nouvelle, et
trouver… »










Chapitre 12

 


– « Tout n’était que silence aux alentours, aussi loin
que l’oreille pût entendre. La brume des sentiments de Jim qui
glissait entre nous paraissait agitée par ses débats intimes, et
dans les éclaircies de ce voile immatériel, mon regard attentif le
découvrait aussi net de contour et aussi évocateur d’aspirations
confuses qu’un personnage symbolique de tableau. L’air frais de la
nuit semblait faire peser sur nos membres tout le poids d’une dalle
de marbre.

– « Je vois », murmurai-je, plutôt pour me
prouver à moi-même que je pouvais m’arracher à ma torpeur que pour
toute autre raison.

– « L’Avondale nous recueillit juste avant le
coucher du soleil », reprit-il, péniblement ; « il
venait droit sur nous ; nous n’avons eu qu’à l’attendre sans
bouger. »

« Puis après un long silence : « Ils ont raconté
leur histoire », fit-il ; et le silence étouffant retomba
à nouveau. « C’est alors seulement », conclut-il enfin,
« que je compris clairement ce que je voulais
faire. »

– « Vous n’avez rien dit ? »
murmurai-je.

– « Qu’aurais-je pu dire ? » me
demanda-t-il, à voix basse aussi… « Un léger choc… On avait
stoppé pour reconnaître les avaries… On avait pris toutes les
mesures pour mettre les embarcations à l’eau sans susciter de
panique… À peine le premier canot à flot, un coup de mer avait
achevé le navire qui avait coulé comme un lingot de plomb… Que
pouvait-on souhaiter de plus net ? » il baissa la tête,
« … et de plus affreux ? » Ses lèvres tremblaient,
tandis qu’il me regardait droit dans les yeux. « J’avais
sauté, n’est-ce pas… » reprit-il avec une stupeur douloureuse,
« … et c’est cette pensée-là avec laquelle il me fallait
vivre ! Que m’importait leur histoire ?… » Il
joignit un instant les mains, et jeta les yeux dans l’ombre, à
droite et à gauche. « On aurait dit que nous détroussions les
morts ! » balbutia-t-il.

– « Et il n’y a pas eu de morts ? »
intervins-je.

« Il s’écarta brusquement de moi, sur ces mots. C’est la
seule expression qui convienne à son mouvement. Je vis tout à coup
son dos contre la balustrade. Il y resta quelques instants, comme
s’il eût admiré la pureté et la paix de la nuit. Un massif de
fleurs répandait dans l’air humide du jardin son parfum puissant.
Jim revint vers moi à pas pressés.

– « Quelle importance cela avait-il ? »
fit-il, avec un bel entêtement.

– « D’accord », admis-je. Je commençais à trouver
qu’il me dépassait. Mais après tout, étais-je bien sûr de
comprendre ?

– « Morts ou non, je ne pouvais me laver de cette
souillure », expliqua-t-il ; « et il fallait bien
que je vive, n’est-ce pas ? »

– « Évidemment… si vous l’entendez ainsi… »
grommelai-je.

– « Oh, j’ai été heureux, bien sûr ! »
admit-il, d’un ton négligent, et l’esprit occupé ailleurs.
« Le scandale », ajouta-t-il lentement, en relevant la
tête. « Savez-vous quel fut mon premier sentiment en apprenant
la chose ? Ce fut un soulagement,… le soulagement de savoir
que ces cris… Vous ai-je dit que j’ai entendu des cris ?
Non ? Eh bien, je les ai entendus… Des cris d’appel, chassés
par le vent avec l’averse. Imagination, sans doute… Et pourtant je
ne puis guère… C’est stupide ; les autres n’ont rien
entendu ; je le leur ai demandé plus tard. Ils ont tous dit
non. Non ? Et pourtant, je les entendais encore, moi !
J’aurais dû savoir,… mais je ne réfléchissais pas ; j’écoutais
seulement. Des cris très faibles, jour après jour… Puis ce petit
métis est venu me parler. – « Le Patna… ; une
canonnière française… ; remorqué jusqu’à Aden… ;
enquête… ; Bureau de la Marine… ; Foyer des Marins… Tout
était prêt pour notre table et notre gîte… » Je partis avec
lui en jouissant du silence. Alors, il n’y avait pas eu de
cris ? Pure imagination ? Il fallait bien le croire. Je
n’entendais plus rien. Je me demande combien de temps j’aurais
supporté… Cela devenait de pis en pis… je veux dire de plus en plus
fort. »

« Il retomba dans sa rêverie.

– « Et je n’avais rien entendu ! Soit ! Mais
les feux, les feux ! Ils avaient bien disparu ! Nous ne
les avons plus revus ; ils n’étaient plus là ! S’ils y
avaient été encore, je me serais jeté à la nage, je serais retourné
au navire, j’aurais appelé, supplié que l’on me laissât remonter à
bord… J’aurais eu une chance, au moins… Vous doutez de moi ?…
Comment savez-vous ce que j’éprouvais ? Quel droit avez-vous
de douter ? J’ai failli le faire… même sans rien voir,
comprenez-vous ? » Sa voix faiblit. « Il n’y avait
pas une lueur, pas la plus petite lueur », affirma-t-il,
douloureusement. « Ne comprenez-vous pas que s’il y en avait
eu une seule, vous ne m’auriez jamais vu ici ?… Vous me voyez,
et vous doutez ! »

« Je fis un signe de dénégation. Cette question de la
disparition des feux, pour un canot éloigné d’un quart de mille à
peine, avait soulevé de nombreuses discussions. Jim affirmait
catégoriquement n’avoir plus rien vu, une fois passée la première
averse, et ses compagnons avaient fait la même déclaration aux
officiers de l’Avondale. Naturellement, l’assistance
hochait la tête avec des sourires. Un vieux capitaine assis près de
moi au tribunal me chatouilla l’oreille de sa barbe blanche en me
soufflant : – « Évidemment, il fallait qu’ils
mentissent ! » Mais en fait, personne ne mentait, pas
même le chef mécanicien, avec son histoire de feu de mât s’abîmant
comme une allumette que l’on jette. Au moins n’était-ce pas, de sa
part, mensonge conscient. Un homme agrémenté d’un foie comme le
sien pouvait bien avoir vu une étincelle voler dans le coin de son
œil, au moment où il jetait un regard furtif par-dessus son épaule.
Bien qu’à portée du navire, ils n’avaient plus aperçu la moindre
lumière, et ils avaient tiré de ce fait la seule explication
plausible, c’est-à-dire que le bateau avait sombré. Consolante
certitude. La rapidité du désastre qu’ils avaient prévu justifiait
leur précipitation. Rien d’étonnant donc à ce qu’ils n’eussent pas
songé à chercher d’autres explications. Et pourtant la véritable
explication était bien simple ; à peine Brierly l’eut-il
suggérée, que le tribunal cessa de s’occuper de la question. Le
navire était arrêté, si vous vous en souvenez, et gardait la
direction de sa route nocturne ; la réplétion du compartiment
antérieur de la cale l’avait fait pencher, avec son arrière très
haut, et son avant plongé profondément dans l’eau. Ainsi désemparé,
il fit tête au vent, dès que la rafale l’atteignit par la hanche,
avec autant de netteté que s’il eût été à l’ancre et ce changement
de position fit en un instant, disparaître tous ses feux à la vue
du canot poussé par la bourrasque. Les feux, si les fuyards les
eussent aperçus, auraient peut-être agi sur eux comme une muette
prière ; leur éclat, noyé dans l’ombre du nuage, aurait pu
avoir cette puissance mystérieuse du regard humain qui sait
éveiller les sentiments de remords et de pitié. Ils auraient
dit : « Nous sommes ici… encore ici ! » et que
peut dire de plus le regard du plus abandonné des hommes ?
Mais le navire leur avait tourné le dos, comme pour signifier son
dédain de leur sort ; lourdement, il avait fait volte-face, et
regardé courageusement le nouveau péril de la mer auquel il avait
si étrangement survécu, pour terminer ses jours dans un chantier de
démolition, comme s’il eût été à l’avance, voué à une mort obscure.
Quant aux pèlerins, je ne saurais dire quelles fins diverses leur
avaient été assignées, mais le lendemain matin, un immédiat avenir
plaça sur leur route une canonnière française qui rentrait de la
Réunion. Le rapport de son capitaine était tombé dans le domaine
public. Il s’était légèrement écarté de sa direction, pour voir ce
qui pouvait être arrivé à ce vapeur qui plongeait dangereusement de
l’avant sur une mer calme et brumeuse. Un pavillon en berne
flottait à la corne d’artimon (le serang avait eu
l’intelligence de hisser, à l’aube, ce signal de détresse), mais, à
l’avant, les coqs préparaient le déjeuner comme à l’habitude. Les
ponts étaient encombrés comme des parcs à moutons ; il y avait
des gens perchés tout le long des lisses et entassés en masses
compactes sur la passerelle ; des centaines d’yeux
regardaient, mais il ne s’éleva pas un bruit quand la canonnière se
rangea par le travers, comme si cette multitude de lèvres eût été
scellée par un enchantement.

« Le capitaine de la canonnière héla le navire sans en
obtenir de réponse intelligible ; après s’être assuré avec sa
jumelle que cette foule de passagers ne paraissait pas décimée par
une infection pestilentielle, il se décida à détacher une de ses
embarcations. Deux officiers montèrent à bord du Patna,
parlementèrent avec le serang, et s’efforcèrent de
s’entendre avec l’Arabe, sans pouvoir démêler quoi que ce fût dans
leur récit ; en tout cas, l’urgence des secours apparaissait
avec évidence. Ils furent très frappés par la découverte du corps
d’un blanc mollement étendu sur la passerelle et « fort
intrigués par ce cadavre », comme me l’expliquait, bien des
années plus tard, un vieux lieutenant français, que le hasard d’un
après-midi m’avait fait rencontrer dans une espèce de café de
Sydney, et qui se rappelait parfaitement l’histoire. D’ailleurs,
soit dit en passant, cette affaire-là paraissait douée d’une
extraordinaire puissance pour braver fuite du temps et défauts de
mémoire ; elle semblait garder une sorte de vitalité sinistre
dans l’esprit des hommes, et rester sur le bout de leurs langues.
J’ai eu le douteux plaisir de la rencontrer bien souvent, des
années plus tard, à des milliers de lieues, de la voir surgir de la
conversation la plus banale et ramenée à la surface par les plus
lointaines allusions. N’est-ce pas encore le fait, ce soir, entre
nous ? Et je suis pourtant le seul marin ici, le seul chez qui
elle éveille des souvenirs. Deux hommes inconnus l’un de l’autre,
mais au courant tous deux de cette affaire-là, ne pouvaient se
rencontrer sur un coin du monde, sans qu’avant leur séparation,
l’histoire ne surgît entre eux avec la fatalité du destin. Je
n’avais jamais vu ce Français, et une heure plus tard, nous nous
quittions pour la vie ; il ne paraissait pas bien
bavard ; c’était un gros homme paisible, à l’uniforme râpé,
qui se tenait, d’un air somnolent, devant un verre à demi plein
d’un liquide noirâtre. Il portait des épaulettes un peu
ternies ; ses joues rasées étaient larges et blêmes ; on
aurait dit un de ces hommes qui aiment à priser, vous savez. Je
n’affirme pas qu’il prisât, mais le geste lui aurait convenu. Il
commença par me tendre, par-dessus la table de marbre, un numéro
des Nouvelles du Pays dont je n’avais nulle envie. Je
dis : « Merci ! » nous échangeâmes quelques
réflexions apparemment innocentes, et tout à coup, sans que je
puisse me rappeler comment la chose se fit, nous nagions en plein
dans l’histoire, et il me disait combien ils avaient été
« intrigués par ce cadavre ». Il était, paraît-il, un des
officiers désignés pour monter à bord du Patna.

« Dans l’établissement où nous nous trouvions, on servait
toutes sortes de boissons exotiques, à l’usage des officiers marins
de passage ; mon compagnon prenait, de temps en temps, une
gorgée de la drogue noirâtre, à aspect pharmaceutique, qui n’était
sans doute pas plus redoutable qu’un modeste cassis à l’eau ;
il gardait un œil sur son verre et hochait doucement la tête. –
« Impossible de comprendre, vous concevez »,
m’expliquait-il, avec un singulier mélange de détachement et de
réflexion. Et je n’avais pas de peine à me représenter, en effet,
cette impossibilité de comprendre. Aucun des marins de la
canonnière ne possédait assez d’anglais pour débrouiller l’histoire
bredouillée par le serang. On menait grand tapage aussi,
autour des deux officiers. – « Ils se pressaient contre
nous ; il y avait un cercle autour de ce mort »,
poursuivait-il. « Il fallait voir au plus pressé ; ces
gens-là commençaient à s’agiter. Parbleu ! une foule pareille,
voyez-vous ! » murmurait-il, avec une indulgence
philosophique. Pour ce qui est de la cloison, il avait averti son
chef que le plus sûr était de la laisser tranquille, tant elle
avait vilaine mine. On installa en toute hâte deux haussières, et
l’on prit le Patna en remorque, en le tirant par
l’arrière, ce qui n’était pas absurde, en l’occurrence, puisque le
gouvernail sortait trop de l’eau pour pouvoir servir à grand-chose,
et que cette manœuvre soulageait la cloison, dont l’état,
m’expliquait l’officier avec une volubilité placide,
« exigeait les plus grands ménagements. » Je ne pus
m’empêcher de penser que mon interlocuteur avait dû formuler son
avis sur toutes ces dispositions ; on le sentait bon officier,
malgré une activité ralentie, et il faisait bien figure de marin
bien que, avec ses gros doigts noués sur le ventre, il rappelât un
de ces paisibles prêtres de campagne au nez barbouillé de tabac,
dont les oreilles ont accueilli l’aveu des péchés, des souffrances,
des remords de générations de paysans, et dont le visage porte une
expression simple et calme, comme un voile jeté sur le mystère des
détresses et des douleurs. Il aurait dû porter une soutane noire
râpée, soigneusement boutonnée jusqu’à son ample menton, plutôt que
la tunique à épaulettes et à boutons de cuivre. Sa large poitrine
se soulevait régulièrement, tandis qu’il poursuivait son récit. Il
me disait que cette affaire avait été une aventure du diable, –
« comme vous pouvez vous le figurer, sans doute, en votre
qualité de marin ». Il se pencha vers moi à la fin de sa
phrase et plissa ses lèvres rasées, pour en laisser sortir l’air
avec un petit sifflement. « Heureusement »,
expliqua-t-il, « la mer était plate comme cette table, et il
n’y avait pas plus de vent qu’ici. » La pièce me semblait, en
effet, intolérablement chaude et étouffante ; le visage me
brûlait comme si j’eusse été assez jeune pour me trouver embarrassé
et rougissant. Naturellement la canonnière avait mis le cap sur le
port anglais le plus proche, où, Dieu merci, leur responsabilité
avait cessé… Il gonflait légèrement ses joues plates… « Parce
que, notez-le bien, pendant tout le temps de la remorque, nous
avions laissé deux quartiers-maîtres près des haussières, haches en
main, pour trancher le câble au cas où… « Le mouvement des
lourdes paupières qu’il abaissait me fit parfaitement comprendre le
sens de ses paroles… « Que voulez-vous ? On fait ce qu’on
peut ! » et, pendant un instant, il sut donner à son
immobilité pesante un air de résignation. « Deux
quartiers-maîtres… trente heures… toujours sur le qui-vive !
Deux ! » répéta-t-il, en levant doucement sa main droite
et en soulevant deux doigts. C’est le premier geste que je lui
eusse vu faire, le premier. Ce fut pour moi l’occasion de noter sur
le dos de sa main une cicatrice étoilée, reliquat manifeste d’un
coup de feu ; et comme si ma vue eût été aiguisée par cette
découverte, j’aperçus aussi sur le côté de sa tête, la trace d’une
vieille blessure, qui commençait un peu au-dessous de la tempe,
pour se perdre dans les cheveux courts et grisonnants, et qui
devait être due à une éraflure de sabre ou à un coup de lance. Il
joignit à nouveau les mains sur son ventre. « J’étais resté à
bord de ce… de ce… ma mémoire s’en va… Ah !
Patina ; c’est bien ça… Patt-na.
Merci ! C’est drôle comme on oublie ! Je suis resté sur
ce bateau-là pendant trente heures… ! »

– « Pas possible ! » m’écriai-je. Les yeux
toujours baissés sur ses mains il plissa doucement ses lèvres, mais
sans siffloter, cette fois. – « On avait jugé
convenable », expliqua-t-il en levant tranquillement les
sourcils, « de faire rester un des officiers pour ouvrir
l’œil… » ; il eut un lent soupir… « et pour
communiquer par signaux avec la canonnière, comprenez-vous ?
D’ailleurs c’était mon opinion. Nous avions préparé toutes nos
embarcations, et moi aussi, sur ce navire, j’avais pris toutes les
mesures utiles… Enfin ! On a fait son possible. C’était une
situation délicate. Trente heures ! On me prépara mon repas.
Mais pour ce qui est du vin, va te faire fiche ; pas une
goutte ! » De façon singulière, sans rien changer à
l’inertie ou à la placidité de son visage, il sut faire passer sur
ses traits les marques d’un profond dégoût. « Moi, vous savez,
quand il s’agit de manger sans mon verre de vin, il n’y a rien de
fait ! »

« Je craignais de le voir s’étendre sur ce douloureux
grief, car il savait, sans un mouvement des membres ou un pli du
visage, exprimer l’irritation que lui causait ce souvenir. Mais il
parut l’oublier tout à coup. La canonnière avait remis le navire
aux « autorités du port », comme il disait, et il avait
été frappé du calme avec lequel on avait accepté cet étrange dépôt.
– « C’était à croire qu’on leur apportait tous les jours une
drôle de trouvaille comme celle-là. Vous êtes extraordinaires, vous
autres ! » concluait-il, sans paraître lui-même, avec son
dos appuyé au mur, plus fait pour exprimer l’émotion qu’un sac de
farine. Il y avait dans le port, à ce moment-là, un cuirassé et un
vapeur de la flotte de l’Inde, et mon compagnon ne cachait pas son
admiration pour la façon expéditive dont les équipages de ces deux
navires avaient débarrassé le Patna de ses passagers.
D’ailleurs, son attitude somnolente ne dissimulait rien de ses
sentiments ; elle avait cette faculté singulière et presque
miraculeuse, qui est le dernier mot du grand art, d’obtenir des
effets par des moyens impossibles à déceler. « Vingt-cinq
minutes, montre en main,… vingt-cinq minutes, pas
davantage ! »… Il dénoua, puis renoua ses
doigts, sans ôter les mains de son ventre, en un geste infiniment
plus expressif que s’il eût, d’émerveillement, levé les bras au
ciel. « Tout ce monde à terre… avec deux petites barques… Plus
personne à bord, qu’un piquet de la flotte, et cet intéressant
cadavre… Vingt-cinq minutes ! » Avec ses paupières
baissées et sa tête légèrement inclinée de côté, il semblait rouler
en connaisseur un beau morceau de travail sur sa langue. Il vous
persuadait, sans plus de démonstrations, que son approbation avait
une appréciable valeur. Il retomba dans son immobilité à peine
rompue et me conta qu’ayant des ordres pour rallier Toulon au plus
vite, la canonnière était repartie deux heures plus tard « de
sorte qu’il y a bien des choses, dans cet épisode de ma vie, qui
sont restées obscures pour moi. »










Chapitre 13

 


– « Sur quoi, sans le moindre changement d’attitude,
il s’abandonna passivement, pour ainsi dire, au silence. Je restais
assis près de lui, quand tout à coup mais sans brusquerie, comme si
l’heure eût été venue, pour sa voix calme et un peu sourde de
sortir de son inertie, il soupira : – « Mon Dieu !
Comme le temps passe ! » Rien ne pouvait être plus banal
que cette remarque, mais elle coïncidait pour moi avec une vision
soudaine. C’est extraordinaire, comme nous marchons dans la vie
avec des yeux à demi clos, des oreilles bouchées et des pensées
assoupies. Cela vaut mieux, peut-être, et c’est sans doute cet
engourdissement qui rend à une incalculable proportion d’êtres
l’existence si tolérable et si douce. Rares pourtant doivent être
ceux qui n’ont jamais connu un de ces brefs moments de réveil où,
en un clin d’œil, nous voyons, nous entendons, nous comprenons un
monde de choses, où nous sentons tout, avant de retomber à notre
aimable somnolence. Je levai les yeux, en entendant la voix du
lieutenant, et je le vis alors comme si je ne l’eusse pas encore
vu. Je détaillai le menton baissé sur la poitrine, les plis raides
de la vareuse, les mains jointes, et cette pose passive qui lui
donnait, de si singulière façon, l’aspect d’un être simplement
abandonné là. Le temps avait passé, en effet ; il l’avait
rejoint et l’avait devancé. Il l’avait pour toujours laissé en
arrière avec quelques pauvres attributs : des cheveux
grisonnants, une lassitude pesante sur le visage tanné, deux
cicatrices, une paire d’épaulettes ternies ; le temps avait
fait de lui un de ces hommes calmes et solides avec quoi l’on
construit les grandes renommées, un de ces êtres innombrables que
l’on enterre, sans tambours ni trompettes, sous les fondations des
arcs de triomphe. – « Je suis maintenant troisième lieutenant
de la Victorieuse (c’était le vaisseau-amiral de l’escadre
du Pacifique à l’époque), fit-il, en écartant ses épaules de deux
pouces du mur, pour se présenter. Je m’inclinai légèrement sur mon
bord de table, et lui dis que je commandais un bateau de commerce
mouillé dans la baie des Coupeurs de Joncs. Il avait remarqué mon
bateau, un joli petit bâtiment. Sans se départir de son
impassibilité, il fit montre, à ce propos, d’une parfaite
courtoisie. Je crois qu’il alla même jusqu’à pencher la tête, en
manière de compliment, tout en répétant, avec de larges
inspirations : « Ah ! oui ; joli petit bâtiment
noir : très joli, très coquet ! » Après un instant,
il tourna lentement les épaules pour regarder la porte vitrée
percée à notre droite. « Triste ville », observa-t-il, en
jetant les yeux dans la rue. C’était pourtant un jour
radieux : un coup de vent du sud s’était levé, et nous voyions
les passants, hommes et femmes, bousculés sur les trottoirs, tandis
que de hauts tourbillons de poussière estompaient à demi de l’autre
côté de l’avenue, les façades ensoleillées des maisons. « Je
suis descendu à terre », reprit-il, « pour me dégourdir
un peu les jambes, mais… » Il n’acheva pas sa phrase, et
sombra dans les profondeurs de sa méditation. « Dites-moi
donc, je vous prie », commença-t-il, en se reprenant
péniblement, « ce qu’il y avait au juste au fond de cette
affaire-là ? C’était bien curieux… Ce mort, par exemple, et
tout cela… »

– « Il y avait aussi des vivants », hasardai-je,
« ce qui était bien plus curieux encore… »

– « Sans doute ; sans doute »,
acquiesça-t-il, d’un ton à peine perceptible, puis il murmura,
comme s’il eût longuement réfléchi :
« Évidemment ! » Je ne fis aucune difficulté pour
lui raconter ce qui m’avait le plus intéressé dans l’affaire. Il me
semblait qu’il avait le droit de connaître des détails ;
n’avait-il pas passé trente heures à bord du Patna !
n’y avait-il pas, pour ainsi dire, pris une succession ?
n’avait-il pas fait « son possible » ? Il
m’écoutait, plus sacerdotal que jamais, avec une mine de
concentration dévote, due sans doute à ses yeux baissés. Une ou
deux fois, il haussa les sourcils, mais sans lever pour cela les
paupières, comme s’il eût voulu dire : – « Le
démon. » Une fois, il fit, d’un ton calme, et à mi-voix :
« Ah bah ! » puis, lorsque j’eus achevé mon récit,
il plissa délibérément les lèvres, et laissa échapper une sorte de
sifflotement attristé.

« Chez tout autre, on aurait pu prendre cette moue pour une
marque d’ennui, un signe d’indifférence, mais cet homme-là avait
une façon mystérieuse de donner à son immobilité un aspect de
sympathie profonde et de la faire sentir aussi pleine de pensée
solide qu’un œuf peut l’être de substance nutritive. Il finit par
approuver d’un : – « Très intéressant ! »
prononcé d’un accent courtois, à voix basse. Sans me laisser le
temps de revenir de mon désappointement, il ajoutait, comme s’il se
fût parlé à lui-même : « C’est cela, oui, c’est bien
cela ! » Son menton parut s’enfoncer plus avant dans sa
poitrine et son corps peser plus lourdement sur son siège. J’allais
lui demander ce qu’il voulait dire, lorsqu’une sorte de tremblement
prémonitoire passa sur toute sa personne, comme passe un
frémissement à la surface d’une mare stagnante, avant même que l’on
ne sente le vent. – « Et alors ce pauvre jeune homme s’est
enfui avec les autres ? » me demanda-t-il, avec une grave
tranquillité.

« Je ne sais ce qui me fit sourire ; c’est bien le
seul sourire spontané que l’histoire de Jim ait jamais, à mon
souvenir, provoqué chez moi. Mais cette conclusion de l’affaire
prenait, ainsi énoncée, une allure amusante. « … S’est enfui
avec les autres… » avait-il dit, et tout à coup, je me sentis
pénétré d’admiration pour la subtilité de cet homme. Il avait, du
premier coup, démêlé le cas ; il avait mis le doigt sur le
seul point qui m’intéressât. Il me semblait que je venais lui
demander un avis professionnel. Sa placidité mûrie et imperturbable
était celle de l’expert en possession des faits, pour qui nos
perplexités ne sont plus que jeux d’enfants. – « Ah ! la
jeunesse, la jeunesse ! » fit-il avec indulgence.
« Mais, après tout, on n’en meurt pas ! » –
« On ne meurt pas de quoi ? » demandai-je vivement.
– « D’avoir eu peur ! » Il but une gorgée, en
prononçant ces paroles.

« Je m’aperçus que les trois derniers doigts de sa main
blessée étaient raides et ne pouvaient se mouvoir indépendamment
les uns des autres, ce qui lui occasionnait une certaine maladresse
de gestes, pour saisir son verre. – « La frousse, la frousse,
tenez… elle est toujours là ! » Il se touchait la
poitrine, près de l’un de ses boutons de cuivre, à l’endroit même
où Jim avait frappé la sienne, en protestant de la validité de son
cœur. Je dus faire un signe de dénégation, car il insista :
« Si, si… On parle, on parle… C’est très joli, mais, au bout
du compte on n’est pas plus malin que le voisin, ni plus brave…
Brave ! C’est toujours à voir !… J’ai roulé ma
bosse… » poursuivit-il, en proférant l’expression triviale
avec un sérieux imperturbable, « j’ai roulé ma bosse dans
toutes les parties du monde… J’en ai connu des braves, et de
fameux, allez !… Brave !… Vous comprenez, au service, il
faut bien l’être ;… c’est le métier qui veut ça, n’est-ce
pas ? » me fit-il remarquer avec calme. « Eh
bien ! tous ces braves – et je parle de tous ceux qui sont
sincères, bien entendu, – avoueraient qu’il y a un moment, un point
pour les meilleurs d’entre nous, un point quelque part où on lâche
tout ! Et c’est avec cette certitude-là qu’on est obligé de
vivre, voyez-vous ? En face de certaines combinaisons de
circonstances, le trac est forcé de venir, un trac épouvantable… Et
pour ceux mêmes qui n’admettent pas cette vérité-là, il y a une
crainte encore, la crainte d’eux-mêmes. Parfaitement !…
Croyez-moi… Oui… Oui… À mon âge, on sait ce dont on parle, que
diable ! » Il avait dit tout cela sans plus d’émotion que
s’il eût été l’interprète d’une sagesse théorique, mais, à ce
moment précis, il ajouta encore un poids à l’effet de son
détachement en se mettant à tourner lentement ses pouces.
« C’est évident, parbleu ! » continua-t-il,
« on a beau se monter le coup autant qu’on veut, un simple mal
de tête ou un dérangement d’estomac suffit à… Tenez, moi, par
exemple, j’ai fait mes preuves. Eh bien, moi qui vous parle, un
jour… »

« Il vida son verre et se remit à tourner ses pouces. –
« Non, non ! On n’en meurt pas ! »
affirma-t-il, résolument, et je ressentis une déception extrême en
voyant qu’il n’allait pas me conter l’épisode personnel que
j’attendais, d’autant que c’était une de ces histoires que l’on ne
pouvait guère le presser de raconter, vous comprenez ? Nous
restions tous deux silencieux ; on aurait dit que rien ne lui
plaisait davantage. Ses pouces même restaient immobiles,
maintenant. Tout à coup, ses lèvres se mirent à bouger :
« C’est bien cela », reprit-il avec placidité,
« l’homme est né poltron. C’est une difficulté, parbleu !
Ce serait trop facile, autrement. Mais l’habitude,… l’habitude, la
nécessité, voyez-vous, les regards des autres, voilà… On s’y
fait ! Et puis, l’exemple de ceux qui ne valent pas mieux que
nous et qui font pourtant bonne contenance. »

« Sa voix se tut.

– « Ce jeune homme, remarquez-le », plaidai-je,
« n’a eu aucun de ces stimulants, au moins au moment
précis ! »

« Il leva les sourcils avec indulgence. – « Je ne dis
pas, je ne dis pas ;… le jeune homme en question pouvait avoir
les meilleures dispositions ;… les meilleures
dispositions », répéta-t-il, en soufflant un peu.

– « Je suis heureux de vous trouver aussi
indulgent », fis-je. « Il était lui-même très porté à
l’espoir, pour cette triste affaire, et… »

« Je fus interrompu par un raclement de pieds sous la
table. Le lieutenant soulevait ses lourdes paupières ; je dis
bien : « soulevait », aucune autre expression ne
traduirait la ferme décision de ce mouvement de physionomie qui me
le révéla enfin tout entier. Je voyais devant moi, autour de
l’ombre profonde des prunelles, deux cercles gris, étroits comme
deux minces anneaux d’acier. Le regard perçant sorti de ce corps
massif donnait une impression de véritable puissance, comme un
tranchant de rasoir sur la lame d’une hache de combat. –
« Pardon », fit-il avec netteté, en levant la main droite
et en se penchant en avant. « Permettez… Je soutenais que l’on
peut rester convaincu que le courage ne vient pas tout seul. Il n’y
a pourtant pas là de quoi se démonter. Une vérité de plus n’est pas
faite pour rendre la vie impossible… Mais l’honneur…, l’honneur,
Monsieur !… L’honneur, c’est une réalité, à coup sûr… Et ce
que peut valoir la vie, quand… » Il sauta sur ses pieds avec
une lourde impétuosité, comme un bœuf effaré se dresse dans un
herbage ; « … quand l’honneur est parti… ah ! ça,
par exemple… je ne puis pas vous donner mon opinion !… Je ne
puis pas vous la donner, Monsieur, parce que je n’en sais
rien ! »

« Je m’étais levé aussi, et nous nous efforcions de mettre
une politesse infinie dans nos attitudes, en nous regardant en
face, comme deux magots de porcelaine sur une cheminée. Maudit
individu ! Il avait crevé la bulle ! La misérable
futilité qui guette toutes les paroles des hommes était tombée dans
notre conversation et la réduisait à l’état de bruits creux. –
« Très bien », acquiesçai-je, avec un sourire déconfit,
« mais ne peut-on se résigner à laisser les choses
cachées ? » Le lieutenant parut prêt à une vive riposte,
mais quand il ouvrit la bouche, il avait changé d’idée. –
« C’est trop de subtilité pour moi », dit-il ;
« de pareilles questions me dépassent, et je n’y pense pas,
Monsieur. » Il s’inclina lourdement au-dessus de la casquette
qu’il tenait devant lui par la visière, entre le pouce et l’index
de sa main blessée, et j’en fis autant de mon côté. Nous nous
saluâmes en même temps, frottant cérémonieusement nos pieds l’un
devant l’autre, sous l’œil critique d’une espèce de garçon crasseux
qui nous regardait comme s’il eût payé pour voir le spectacle. –
« Serviteur ! » fit le Français avec un nouveau
frottement. « Monsieur ! » –
« Monsieur ! » La porte vitrée battit derrière son
large dos. Je vis la bourrasque fondre sur lui et le pousser devant
elle, la main sur la tête, les épaules raidies et les basques de sa
tunique collées aux jambes.

« Je restais à ma place, seul à nouveau et découragé,
découragé sur le cas de Jim. Ne vous étonnez pas que l’affaire eût
gardé pour moi son actualité au bout de trois ans ; je venais
tout récemment d’en revoir le triste héros. J’arrivais droit de
Samarang, où j’avais chargé une cargaison pour Sydney, besogne
totalement dénuée d’intérêt, ce que Charley appellerait une de mes
transactions raisonnables, – et à Samarang, j’avais un peu vu Jim.
Il était à ce moment-là, sur ma recommandation, employé chez de
Jongh comme commis maritime. – « Mon représentant sur
l’eau ! » disait de Jongh. Vous ne sauriez vous figurer
existence plus dépourvue de consolation, plus impossible à parer
d’un semblant de splendeur que celle-là, si ce n’est celle de
courtier d’assurances. Le petit Bob Stanton, – Charley l’a bien
connu, – en avait fait l’expérience. Celui qui s’est noyé plus
tard, en voulant sauver une femme de chambre, lors du sinistre du
Séphora. Une collision, par matinée de brume, au large de
la côte d’Espagne, vous devez vous en souvenir ? Tous les
passagers, dans les embarcations, étaient déjà loin du navire,
lorsque Bob revint au Séphora et grimpa sur le pont pour
rechercher cette jeune personne. Je ne sais comment on avait pu la
laisser en arrière, mais en tout cas, elle était complètement
affolée, refusait de quitter le navire, et se cramponnait de toutes
ses forces au bastingage. Des canots, on voyait nettement
l’empoignade, mais le pauvre Bob était le plus petit des seconds de
la marine marchande, et la femme, avec ses cinq pieds dix pouces
était forte comme un cheval, à ce que l’on m’a dit. Ils tiraient
donc à hue et à dia ; la malheureuse hurlait sans arrêt et Bob
lâchait de temps à autre un cri d’alarme, pour avertir son canot de
se tenir bien à l’écart. Un des hommes m’a dit, en dissimulant le
sourire qu’un tel souvenir amenait sur ses lèvres : –
« Pour nous tous, Monsieur, c’était comme un mauvais garnement
qui se serait battu avec sa mère ! » et le vieux bonhomme
poursuivait : « Nous avons vu enfin que M. Stanton
renonçait à lutter ; il restait près de la jeune femme, les
yeux fixés sur elle, comme aux aguets. Nous avons pensé plus tard
qu’il comptait sur l’arrivée du flot pour faire lâcher prise à la
malheureuse, et espérait ainsi la sauver malgré elle. Nous n’osions
pas approcher, et brusquement, le navire s’engloutit, d’un seul
coup, après une embardée à tribord… plop !… L’aspiration fut
terrible. Nous ne vîmes jamais rien remonter, vivant ou
cadavre. » Les tentatives du pauvre Bob, dans le métier de
commis maritime, étaient, si je ne m’abuse, le résultat d’une
histoire d’amour. Il caressait l’espoir d’en avoir pour toujours
fini avec la mer et restait pénétré de la certitude d’avoir conquis
tout le bonheur terrestre ; c’est ce bonheur même qui l’avait
amené en définitive à exercer ces nobles fonctions et un métier où
l’avait intronisé un cousin quelconque de Liverpool. Il nous
racontait ses aventures professionnelles et nous faisait rire aux
larmes, sans être autrement fâché de l’effet de ses
histoires ; petit et nanti d’une barbe de gnome qui lui
descendait à la ceinture, il se dressait au milieu de nous sur le
bout des pieds en criant : – « C’est très joli à vous,
bandits que vous êtes, de rire comme cela, mais je vous dis qu’une
semaine de ce travail-là suffit à ratatiner une âme immortelle, et
à en faire une pauvre chose, grosse comme un pois
chiche ! » Je ne sais comment l’âme de Jim s’accommodait
de ses nouvelles conditions d’existence – j’avais eu déjà assez à
faire pour lui procurer un emploi qui lui permît de vivre, – mais
je suis bien certain que son imagination aventureuse souffrait
toutes les affres de la faim. Sûrement elle ne trouvait nul aliment
dans ce nouveau métier. Il était douloureux de voir le pauvre
garçon attelé à une telle besogne, dont il s’acquittait pourtant, –
c’est une justice à lui rendre, – avec une sérénité obstinée. Je le
regardais s’acharner à son ingrat labeur, avec une confuse notion
que c’était une rançon pour les fantaisies héroïques de son
imagination, une expiation pour tout ce qu’il avait souhaité d’une
gloire que ses épaules étaient impuissantes à porter. Pour s’être
trop complaisamment comparé à un cheval de course magnifique, il se
voyait maintenant condamné à une tâche sans gloire, comme un baudet
de colporteur. Il s’en tirait bien, d’ailleurs. Il serrait les
dents, baissait la tête, et ne disait pas un mot. Oui, c’était
bien, très bien même, en dehors de certaines explosions brutales et
fantastiques, dans des circonstances déplorables, où la fatale
histoire du Patna revenait sur l’eau. Ce malheureux
scandale des mers d’Orient ne voulait pas mourir ! Et voilà la
raison qui m’empêchait toujours de croire que j’en eusse fini pour
de bon avec Jim.

« Je pensais à lui après le départ du lieutenant
français ; je ne le revoyais pas, dans la fraîche et sombre
arrière-boutique de de Jongh, où nous nous étions naguère quittés
sur une poignée de mains hâtive, mais tel qu’il m’était apparu aux
dernières lueurs de la bougie, bien des années auparavant, seul en
face de moi, sous la longue galerie de l’Hôtel Malabar, avec le
froid et l’obscurité de la nuit dans son dos. La respectable épée
de la loi de son pays était suspendue au-dessus de sa tête. Demain,
ou aujourd’hui peut-être (minuit avait sonné bien avant notre
séparation), le magistrat à visage de marbre, après distribution
préalable d’amendes et mois de prison aux fauteurs de coups et
blessures, prendrait en main l’arme terrible pour en frapper son
cou incliné. Notre entretien de la nuit ressemblait fort à la
veille suprême du condamné. Et il était bien coupable, je me le
répétais avec insistance ; coupable et justement
anéanti ; ce qui ne m’empêchait pas de chercher à lui épargner
les détails douloureux d’une exécution formelle. Je ne tenterai pas
d’expliquer les raisons d’un tel désir ; je ne sais si je le
pourrais, mais si vous ne les devinez pas plus ou moins maintenant,
c’est que mon récit a été bien obscur, ou que vous aviez trop
sommeil pour saisir le sens de mes paroles. Je ne plaide pas pour
ma moralité ; il n’y avait aucune moralité dans l’impulsion
qui m’amena à lui soumettre le plan d’évasion Brierly, – si je puis
ainsi dire, – dans toute son ingénuité primitive. Les roupies
étaient là, toutes prêtes dans ma poche, et entièrement à son
service. Oh ! il s’agissait d’un prêt, d’un simple prêt, bien
entendu, et si un mot d’introduction pour un négociant de Rangoon,
qui pourrait avoir quelque travail à lui procurer… Comment
donc ! Mais avec le plus grand plaisir ! J’avais plume,
encre et papier dans ma chambre du premier. Et tout en parlant, je
me sentais déjà impatient de commencer la lettre : le jour, le
mois, l’année, 2 h 30 du matin… – « Au nom de notre
vieille amitié, je vous serais obligé de fournir un emploi à
M. James Un Tel, en qui, etc., etc.… » J’étais tout prêt
à écrire dans ce sens. S’il n’avait pas absolument conquis ma
sympathie, Jim avait su mieux faire ; il était remonté à la
source même et à l’origine de ce sentiment ; il avait touché
le point sensible, le point secret de mon égoïsme. Je ne vous cache
rien, parce que, sans cela, ma décision vous paraîtrait plus
inexplicable qu’aucun geste humain n’a le droit de l’être, et en
second lieu parce que demain vous aurez oublié cet accès de
sincérité au même titre que les autres. Pour parler franc et net,
dans cette affaire-là, je restai homme irréprochable : mais
les intentions subtiles de mon immoralité furent déjouées par la
simplicité morale du criminel. Nul doute qu’il ne fût égoïste, lui
aussi, mais son égoïsme avait une origine plus haute et des visées
plus nobles. Je pouvais dire tout ce que je voulais, je m’en
aperçus bien vite ; il entendait affronter la cérémonie de
l’exécution. Je n’insistai guère, car je sentais, en discutant,
tout l’avantage que lui apportait sa jeunesse : il croyait
encore quand j’avais cessé déjà de douter. Il y avait quelque chose
de généreux dans la folie de son espoir inexprimé et à peine
formulé. – « M’enfuir ? Je ne puis y songer ! »
protestait-il en hochant la tête. – « Oh ! Je vous fais
une offre pour laquelle je ne demande ni n’attends aucune espèce de
gratitude », ripostai-je ; « vous me rendrez cet
argent à votre convenance, quand… » – « C’est trop bon à
vous », murmura-t-il, sans lever les yeux. Je l’observais
attentivement ; l’avenir devait lui paraître affreusement
incertain, mais il ne bronchait pas, comme si, en effet, son cœur
eût été parfaitement valide. Je ressentais une certaine irritation,
que j’avais éprouvée déjà, à plusieurs reprises dans la soirée. –
« Toute cette misérable affaire », m’écriai-je,
« doit être assez amère pour un homme de votre espèce… »
– « Oh ! oui ! oh ! oui ! »
soupira-t-il, à deux reprises, en gardant les yeux fixés sur le
sol. C’était déchirant ! Il s’élevait tout droit au-dessus de
la lumière tremblotante, et je voyais le duvet de ses joues, je
voyais la chaude rougeur qui passait sous la peau unie de son
visage. Croyez-moi ou non, je vous affirme que c’était affreusement
déchirant. Je me sentis poussé à la brutalité : –
« Oui », dis-je, « et je suis parfaitement
incapable, permettez-moi de l’avouer, d’imaginer ce que vous pouvez
attendre de cette obstination à vider la coupe jusqu’à la
lie. » – « Ce que je peux… ? » murmura-t-il,
sans sortir de sa torpeur. – « Je veux être pendu si je
comprends ! » lançai-je avec colère. – « J’ai essayé
de vous expliquer le fond de ma pensée », reprit-il lentement,
comme s’il eût cherché un argument irréfutable. « Mais après
tout, c’est moi qui souffre ! » J’ouvrais la
bouche pour riposter, lorsque je m’aperçus soudain que j’avais
perdu toute confiance en moi-même ; le jeune homme devait
éprouver à mon endroit le même sentiment, car il se mit à grommeler
comme un homme qui se parle à lui-même : – « Alors, ils
se sont cachés dans un hôpital !… Ils ont filé !… Il n’y
en a pas un qui ait voulu affronter les conséquences… Oh
les !… » Il fit un geste léger de la main, pour signifier
son dédain, « Mais moi, il faut que je supporte l’épreuve
jusqu’au bout, et je n’y manquerai pas… Non, je n’y manquerai
pas ! » Il restait silencieux, les yeux fixes, comme un
homme halluciné. Son visage reflétait inconsciemment des
expressions fugitives de mépris, de désespoir, de résolution, les
reflétait tour à tour comme un miroir magique refléterait le
passage furtif de formes supraterrestres. Il vivait dans un monde
de fantômes décevants et d’ombres austères. – « Mais c’est
absurde, mon cher ami… » commençai-je. Il esquissa un geste
d’impatience : – « Je crois que vous me comprenez
mal ! » fit-il, d’un ton tranchant ; « j’ai
sauté, c’est possible, mais je ne me sauve pas. » – « Je
ne voulais pas vous blesser », m’excusai-je, en
ajoutant gauchement : « Des hommes qui vous valaient
bien, ont jugé opportun de se sauver, quelquefois. » Il rougit
jusqu’à la racine des cheveux, tandis que, de confusion, je
m’étouffais à moitié avec ma langue. – « C’est
possible », fit-il enfin. « Je ne vaux pas grand-chose,
je n’y puis rien, il faut que je lutte jusqu’au bout contre cette
histoire… et c’est ce que je fais maintenant ! » Je me
levai de mon siège, tout engourdi. Le silence était embarrassant,
et je ne trouvai rien de mieux, pour le rompre, que cette remarque
lancée d’un ton dégagé : – « Je n’imaginais pas qu’il fût
si tard… » – « Vous avez assez de tout ceci, sans
doute », gronda-t-il, brusquement, « et pour vous dire la
vérité… » il jetait les yeux autour de lui pour chercher son
chapeau, « j’en ai assez, moi aussi. »

« Et voilà ! Il avait refusé cette offre unique ;
il avait repoussé le secours de ma main. Il était prêt maintenant,
et derrière la balustrade, la nuit silencieuse paraissait se tapir
pour l’attendre, comme s’il eût été pour elle une proie désignée.
J’entendis sa voix : – « Ah ! le voici ! »
Il avait trouvé son chapeau. Nous restâmes quelques secondes en
suspens : – « Que comptez-vous faire, après…
après… », demandai-je, à voix très basse. – « Aller au
diable, probablement ! » répondit-il, avec un grognement
bourru. J’avais, dans une certaine mesure, recouvré mon calme, et
je jugeai bon d’affecter un ton dégagé. – « Souvenez-vous, je
vous en prie », dis-je, « que j’aimerais fort vous revoir
avant votre départ. » – « Je ne sais pas ce qui vous en
empêcherait. Leur maudite enquête ne va pas me rendre
invisible ! » lança-t-il, avec une affreuse amertume…
« je n’ai pas cette chance-là ! » Puis, au moment où
nous nous quittions, il se livra à une douloureuse mimique de
gestes confus, coupés de balbutiements, et manifesta une odieuse
hésitation. Dieu nous pardonne tous les deux ! Il avait mis
dans sa tête folle l’idée que j’allais peut-être faire quelque
difficulté pour lui serrer la main. C’était trop affreux pour
s’exprimer en paroles. Je crois que je l’interpellai violemment,
comme on hélerait un homme que l’on verrait près de tomber du haut
d’une falaise ; je me souviens de nos voix haussées, d’un
furtif et lamentable sourire sur son visage, d’une étreinte qui
m’écrasait la main, d’un rire nerveux. La bougie vacilla, et c’en
fut fini ce soir-là ; un soupir rauque monta vers moi, dans la
nuit, puis le malheureux disparut je ne sais comment ; la nuit
dévora sa silhouette. C’était un affreux maladroit, affreux !
J’entendis le cri du gravier sous la semelle de ses souliers. Il
courait !… il courait, ce garçon qui n’avait nul endroit où
aller. Et il n’avait pas encore vingt-quatre ans.










Chapitre 14

 


– « Je dormis peu, dépêchai mon déjeuner, et renonçai,
après une courte hésitation, à ma visite matinale au bateau.
Véritable négligence de ma part, car si mon second était, à tous
points de vue, un excellent homme, il était aussi victime
d’imaginations si noires que, faute de recevoir à point nommé une
lettre de sa femme, il devenait fou de rage et de jalousie, perdait
goût au travail, cherchait querelle à tous les hommes et s’en
allait pleurer dans sa cabine, lorsqu’il ne faisait pas montre
d’une férocité qui risquait de pousser l’équipage à la révolte. Un
tel état de choses m’avait toujours paru inexplicable ; ils
étaient mariés depuis treize ans ; j’avais un jour aperçu sa
femme, et honnêtement, je ne pouvais m’imaginer homme assez
abandonné pour se plonger dans le péché pour l’amour d’une créature
aussi dénuée de charmes. Peut-être avais-je eu tort d’hésiter à
faire voir les choses sous ce jour au pauvre Selvin ; le
malheureux se faisait un véritable enfer sur la terre : et
moi, je souffrais aussi de ses lubies, mais c’est sans doute une
sorte de fausse délicatesse qui m’avait retenu. Les relations
conjugales des marins fourniraient un sujet bien intéressant, et je
pourrais vous citer des exemples… Mais ce n’est ni le lieu ni le
moment voulus pour aborder pareil sujet, et nous nous occupons de
Jim… qui n’était pas marié. Si sa conscience ou son orgueil
d’imaginatif, si tous les fantômes extravagants ou les ombres
austères, familiers désastreux de sa jeunesse, ne voulaient pas le
laisser fuir devant l’échafaud, moi qui ne puis évidemment être
soupçonné d’héberger de tels hôtes, je me sentais irrésistiblement
poussé à aller voir rouler sa tête. Je me dirigeai vers le
tribunal. Je ne m’attendais guère à être fort impressionné ou fort
édifié, à ressentir un gros intérêt ou un effroi quelconque, bien
que pour ceux qui sentent la vie devant eux, une bonne frousse soit
parfois une discipline salutaire. Mais je croyais moins encore me
sentir aussi affreusement déprimé. L’amertume du châtiment tenait
ici à l’atmosphère mesquine et glaciale. Ce qui fait la véritable
gravité du crime, c’est qu’il constitue un abus de confiance à
l’égard de la communauté, et à ce point de vue, Jim n’était pas un
traître de médiocre envergure, mais son exécution était une affaire
misérable. Elle n’avait demandé ni vaste échafaud ni drap rouge
(posait-on un drap rouge à Tower Hill ? On aurait dû le
faire), n’avait attiré nulle foule atterrée, pleine d’horreur pour
le criminel et prête à pleurer sur sa fin, ne prenait nul aspect de
sombre rétribution. Il y avait, dans les rues où je marchais, un
clair soleil, un éclat trop passionné pour être consolateur, des
taches de couleur partout semées comme dans un vieux kaléidoscope
brisé, des jaunes, des verts, des bleus, des blancs aveuglants, la
nudité brune d’une épaule découverte, une compagnie d’infanterie
indigène formant un groupe brunâtre, surmonté de têtes sombres, et
chaussé de bottes lacées et poussiéreuses, un agent de police en
uniforme sombre, étriqué et ceinturé de cuir, qui me regardait avec
des yeux pleins de douleur orientale, comme si son esprit migrateur
eût rudement souffert de ce… comment dites-vous cela ?… de cet
avatar… de cette incarnation imprévue. Dans la cour à l’ombre d’un
arbre solitaire, les villageois impliqués dans l’affaire de coups
et blessures restaient assis en groupes pittoresques et évoquaient
la chromolithographie d’un campement dans un récit de voyage en
Orient. On cherchait l’obligatoire filet de fumée au premier plan,
et les bêtes de somme au pâturage. Un mur jaune et nu qui s’élevait
par derrière, dépassait l’arbre et réfléchissait le soleil. Très
sombre, la salle du tribunal paraissait agrandie. Haut dans la
pénombre, les punkahs se balançaient à droite et à gauche. Çà et
là, une silhouette drapée, rapetissée par la nudité des murs, se
tenait immobile entre les rangées de bancs vides, comme absorbée
dans une méditation pieuse. Le plaignant, l’indigène qui avait reçu
les coups, un gros homme chocolat à tête rasée, à la grasse
poitrine dénudée, à la racine du nez marquée d’une tache d’un jaune
brillant, indicatrice de caste, restait assis dans une imposante
immobilité ; seuls ses yeux luisaient, roulant dans l’ombre,
et ses narines se dilataient et s’affaissaient brusquement, au gré
de sa respiration. Brierly se laissa tomber sur son fauteuil, avec
un air épuisé, comme s’il eût passé la nuit à courir sur une piste
en cendrée. Le pieux capitaine de voilier paraissait agité et avait
des mouvements nerveux, comme s’il eût contenu avec peine une
impulsion à se lever, pour nous exhorter chaleureusement à la
prière et à la pénitence. D’une pâleur délicate sous la chevelure
très soignée, le visage du magistrat faisait songer à celui d’un
malade condamné que l’on vient de laver, de peigner, et de bien
caler dans son lit. Il déplaça le vase de fleurs, un bouquet de
fleurs rouges semées de quelques points roses et montées sur de
longues tiges, puis saisit à deux main une grande feuille de papier
bleuté ; il la parcourut des yeux, posa ses bras sur le bord
du bureau et se mit à lire tout haut, d’une voix égale, nette et
indifférente.

« Par Jupiter ! toutes mes inepties sur l’échafaud et
la chute d’une tête ne m’avaient préparé à rien de pareil. C’était
bien pis qu’une décollation ! Un lourd sentiment
d’irrémédiable planait sur toute la scène, sans l’espoir
consolateur de repos et de paix qui suit la chute de la hache.
Cette lecture avait la froideur vengeresse d’une sentence de mort,
et l’a cruauté d’une sentence d’exil. Voilà au moins l’effet
qu’elle me fit ce matin-là, et, aujourd’hui encore, il me semble
que cette appréciation excessive d’un événement banal comportait un
indéniable élément de vérité. Vous pouvez vous imaginer l’intensité
avec laquelle je sentais tout, ce jour-là. Peut-être est-ce cette
raison même qui m’empêchait d’admettre l’irrémédiable de cette
sentence. L’histoire continuait à me tourmenter et je restais
harcelé par le désir de connaître l’opinion des gens à son sujet,
comme si elle n’eût pas été pratiquement réglée par l’opinion
individuelle et internationale, par Jupiter !… Celle du
Français, par exemple !… Il avait énoncé le sentiment de son
pays, avec la phraséologie froide et précise dont userait une
machine, si une machine pouvait parler. La tête du magistrat
restait à demi cachée par son papier. Son front était couleur
d’albâtre.

« La Cour devait répondre à plusieurs questions.
D’abord : le navire était-il paré à tous égards, et en état de
tenir la mer ? La Cour répondit non. Second point :
jusqu’au moment de l’accident, le navire avait-il été commandé avec
toute la diligence nécessaire et propre à un marin ? Les juges
répondirent oui, Dieu sait pourquoi ? et reconnurent ensuite
qu’aucun témoignage ne permettait d’assigner à l’accident une cause
certaine. Il s’agissait sans doute d’une épave flottante. Je me
souviens qu’à cette même époque, un trois-mâts norvégien chargé de
pitchpin avait été porté comme perdu ; c’était bien le genre
de bateau à chavirer dans une tempête et à flotter pendant des mois
la quille en l’air, comme une goule errante sur la mer, à l’affût
de navires à tuer dans la nuit. De tels cadavres à la dérive sont
assez fréquents dans l’Atlantique du nord, qui est le repaire de
toutes les terreurs de la mer : brouillards, icebergs,
cadavres de bateaux à intentions sinistres et longues tempêtes
affreuses qui s’acharnent après vous comme des vampires, jusqu’à ce
que vous n’ayez plus ni force, ni courage, ni espoir ; jusqu’à
ce que vous ne soyez plus qu’une coquille d’homme vidée. Mais là,
dans ces parages, de tels accidents sont assez rares, pour que
celui-là parût machiné par quelque malveillant démon ; et
d’ailleurs, s’il avait eu une autre intention que de tuer un
chauffeur auxiliaire et de faire peser sur Jim une sentence pire
que la mort, il apparaissait comme une diablerie parfaitement
inepte. Cette idée qui m’assaillait détourna un instant mon
attention. Pendant quelques minutes, je ne perçus la voix du
magistrat que sous forme d’un murmure confus, mais tout à coup,
elle se fit distincte et détacha des paroles nettes : –
« … au mépris absolu du plus évident des devoirs… »
disait-elle. La phrase suivante m’échappa, puis : « …
abandonnant, à l’heure du danger, les existences et les biens
confiés à leur charge… » poursuivait la voix monotone ;
elle s’arrêta. Sous le front pâle, deux yeux lancèrent un regard
froid par-dessus le bord du papier. Je tournai vivement la tête
vers Jim, comme si je me fusse attendu à le voir disparaître sous
terre. Il était parfaitement immobile, mais il restait toujours
assis là, rose et blond, avec un air d’attention profonde. « …
Pour ces raisons… » reprit la voix avec une emphase nouvelle.
Jim regardait, les lèvres entrouvertes, tendu vers la sentence
qu’allait prononcer cet homme à demi caché derrière son bureau. Les
paroles, tombées dans le parfait silence, s’envolaient avec le vent
des punkahs, mais j’étais si bien absorbé par leur effet sur Jim
que je saisis seulement au passage des fragments du jargon
juridique. « La Cour… Gustave Un Tel, capitaine, sujet
allemand ;… James Un Tel, second, licences retirées… » Un
silence pesa. Le magistrat reposa sa feuille et se pencha de côté,
sur le bras de son siège, pour causer d’un ton dégagé avec Brierly.
Des gens se levaient pour sortir, d’autres cherchaient à pénétrer
dans la salle ; je me dirigeai vers la porte. Une fois dehors,
je restai immobile, et quand Jim passa devant moi, pour sortir de
la cour, je le saisis par le bras et l’arrêtai. Le regard qu’il me
lança me laissa interdit, comme si j’eusse été responsable de son
état ; on aurait dit une statue vivante de la douleur humaine.
– « C’est fini », balbutiai-je. – « Oui »,
répondit-il, à voix rauque, « et maintenant, que
personne… ! » Il m’arracha son bras, d’une secousse. Je
le regardai s’éloigner ; la rue était longue, et il resta
quelque temps en vue. Il s’en allait lentement, les jambes un peu
écartées, comme s’il eût éprouvé quelque peine à marcher en ligne
droite. Au moment où il allait disparaître, je crus le voir
chanceler légèrement.

– « Un homme à la mer ! » fit une voix
profonde, derrière mon dos. Je me retournai, et j’aperçus un homme
que je connaissais vaguement, un nommé Chester, d’Australie
Occidentale. Lui aussi avait regardé Jim s’éloigner. Il possédait
un coffre formidable, et un dur visage rasé de couleur acajou, avec
deux épaisses touffes de poils gris et rudes sur la lèvre
supérieure. Il avait été marchand de perles et trafiquant d’épaves,
caboteur et baleinier ; il avait, selon sa propre expression,
exercé tous les métiers qu’un homme peut exercer sur mer, sauf
celui de pirate. Le Pacifique, du nord au sud, constituait son
terrain de chasse habituel, mais il s’était, cette fois, écarté de
son champ d’action pour chercher un vapeur d’occasion à acheter. Il
avait, à l’en croire, récemment découvert une île à guano quelque
part ; mais les atterrages en étaient dangereux et le
mouillage y paraissait rien moins que sûr, pour ne pas dire plus. –
« Cela vaut une mine d’or, une île comme celle-là »,
clamait-il. « En plein milieu des Récifs de Walpole !
Vous me direz qu’on ne trouve nulle part à mouiller l’ancre à moins
de quarante brasses, mais qu’est-ce que cela peut me faire ?
Les ouragans aussi… Mais c’est une affaire hors ligne ! Elle
vaut une mine d’or… et bien plus encore… Ce qui n’empêche pas que
je ne puisse trouver un seul de ces imbéciles pour se risquer dans
l’affaire ! Impossible de décider un capitaine ou un armateur
à venir voir mon île ! Alors je me suis résolu à transporter
ma sacrée marchandise moi-même… » Voilà dans quel but il
cherchait un vapeur, et je le savais en pourparlers enthousiastes
avec une maison Parsie pour l’achat d’un vieux brick, un
anachronisme nautique de quatre-vingt-dix chevaux. Nous nous étions
rencontrés et nous avions causé plusieurs fois. Il fixait sur Jim
un regard critique. – « Il prend la chose à cœur ! »
fit-il, avec un accent de mépris. – « Très à
cœur ! » approuvai-je. – « Alors il n’est bon à
rien » opina-t-il. « À quoi rime toute cette
affaire-là ? À lui retirer un bout de peau d’âne ? Ce
n’est jamais cela qui a fait un homme ! Il faut voir les
choses comme elles sont, ou sinon, ce n’est pas la peine
d’insister : c’est que l’on ne fera jamais rien dans le
monde ! Regardez-moi : je me suis fait une règle de ne
jamais rien prendre à cœur. » – « Oui »,
commentai-je ; « vous voyez les choses comme elles
sont ! » – « Je voudrais bien voir arriver mon
associé, voilà ce que je voudrais voir », reprit-il.
« Vous connaissez mon associé ? Le vieux Robinson. Oui,
Robinson lui-même ! Vous ne le connaissez pas ? Le marin
qui a, dans son temps, passé plus d’opium en fraude et récolté plus
de peaux de phoques qu’homme au monde. On raconte qu’il abordait
les pêcheurs de phoques, au large de l’Alaska, par des brouillards
si épais que le Seigneur Dieu seul eût pu y distinguer un homme
d’un autre. Robinson, la Sainte Terreur ! Voilà l’homme. Il
s’est associé avec moi dans cette affaire de guano, la plus belle
qu’il ait rencontrée de sa vie ! » Chester approcha ses
lèvres de mon oreille : « Le cannibale ?… Oui, c’est
bien ainsi qu’on l’appelait, voici des années. Vous vous rappelez
l’histoire ? Un naufrage sur la rive ouest de l’île Stewart,
oui, c’est cela… ; ils étaient descendus sept à terre, et il
faut croire qu’ils ne s’entendaient pas très bien. Il y a des gens
éternellement grincheux qui ne savent pas faire contre fortune bon
cœur, qui ne savent pas voir les choses comme elles sont, comme
elles sont, mon ami !… Alors, la conséquence ? Elle est
trop évidente ! Du grabuge, du grabuge,… et sans doute aussi
un bon coup sur la tête, ce qui est bien fait pour eux, d’ailleurs…
Ces gens-là ne sont jamais aussi utiles que quand ils sont morts.
On raconte donc qu’une embarcation du Wolverenne, un
vaisseau de la flotte, le trouva, un beau jour, à genoux sur les
goémons, nu comme à l’heure de sa naissance, et chantant un air de
psaume, ou quelque chose d’approchant ; une neige fine tombait
sur son dos. Il attendit de voir le canot à une longueur de rame du
rivage, puis il bondit et se sauva. On lui fit la chasse sur la
grève pendant une heure, et il fallut qu’un galet, lancé par un
matelot, l’atteignît providentiellement derrière l’oreille, et
l’étendît à terre, évanoui. Seul ? Évidemment ! Mais
c’est comme l’histoire des pêcheurs de phoques ; le Seigneur
Dieu sait ce qu’il y a de vrai ou de faux dedans. Les marins du
canot ne perdirent pas grand temps en vaines recherches. Ils
l’enveloppèrent dans un manteau de mer, et l’emportèrent au plus
vite ; la nuit sombre descendait déjà ; le temps était
menaçant et le vaisseau tirait des coups de canon d’appel toutes
les cinq minutes. Trois semaines plus tard, mon Robinson était
aussi frais que jamais. Il ne se laissa pas troubler par tout le
bruit que l’on put faire autour de l’histoire ; il serrait les
lèvres et laissait les gens crier. C’était déjà un assez gros ennui
que d’avoir perdu son bateau et tout ce qu’il possédait, sans
s’attarder aux injures qu’on pouvait lui décocher. Voilà un homme
comme je les aime » ! Il fit un geste d’appel vers le
bout de la rue. « Il a encore un peu d’argent, et j’ai dû
l’intéresser à mon affaire. Il l’a bien fallu ! C’eût été un
crime de laisser tomber pareille trouvaille, mais j’étais bien
nettoyé moi-même… Cela m’a fait mal au cœur, mais moi, je vois les
choses comme elles sont, et s’il faut partager avec quelqu’un, me
disais-je, alors que ce soit au moins avec Robinson. Je l’ai laissé
déjeuner à l’hôtel, pour venir à l’enquête, parce que j’ai une
idée… Ah ! Bonjour, capitaine Robinson ! Un de mes amis,
capitaine Robinson. »

« Un patriarche émacié en complet de toile blanche, et dont
le chef tremblant sous le poids des années s’ornait d’un casque à
visière doublée de vert, était venu se joindre à nous après avoir
traversé la rue d’un pas court et traînant ; il s’appuyait des
deux mains au manche de son parapluie ; une barbe blanche
striée d’ambre tombait en masse jusqu’à sa ceinture. Il clignait
ses paupières ridées en me regardant d’un air ahuri. « Comment
allez-vous ? Comment allez-vous ? » fit-il avec
amabilité, en trébuchant. – « Un peu sourd », m’avertit à
mi-voix Chester. – « Est-ce pour acheter un vieux vapeur que
vous l’avez traîné pendant deux mille lieues ? »
demandai-je. – « Je lui aurais fait faire deux fois le tour du
monde sur un simple mot », répondit Chester avec une énergie
farouche. « Ce vapeur-là fera notre fortune, mon garçon.
Est-ce ma faute si armateurs et capitaines sont de maudits
imbéciles dans votre sacrée Australasie ? Un jour, à Auckland,
j’ai causé trois heures avec un bonhomme. – « Envoyez un
bateau », lui disais-je, « envoyez un bateau ! Je
vous donne la moitié de la première cargaison pour rien,… gratis…
pour faire un bon début ! » Il me répond : –
« Je ne vous donnerais pas de navire, quand même je n’aurais
pas d’autre endroit au monde pour en envoyer un ! » Voyez
l’imbécile !… Les rochers, les courants, l’absence de
mouillage, la falaise accore… aucune compagnie ne voudrait courir
les risques d’assurance ; il ne voyait pas comment on
arriverait à compléter une cargaison en moins de trois ans !
Idiot ! J’étais presque à genoux devant lui. – « Mais
voyez donc les choses comme elles sont ! » lui criais-je.
« Ne vous occupez pas des rochers et des tempêtes ;
regardez seulement ce qu’il y a là-bas ! C’est du guano que
les planteurs de canne du Queensland se disputeraient sur le quai,
je vous l’affirme… » Mais qu’est-ce que vous voulez faire avec
un imbécile ?… – « C’est une de vos bonnes farces,
Chester », me dit-il. « Une farce. J’en aurais
pleuré !… Demandez donc au capitaine Robinson… Et à Wellington
encore, un autre armateur, un gros type à gilet blanc… Il
paraissait croire que je voulais tenter une escroquerie. –
« Je ne sais à quelle espèce de crétin vous croyez avoir
affaire », me disait-il, « mais je suis occupé pour
l’instant. Au revoir… » J’aurais voulu l’empoigner à deux
mains et le faire passer par la fenêtre de son bureau. Mais je me
retenais ; je me faisais mielleux comme un pasteur. –
« Pensez à mon affaire », insistai-je, « repensez-y
seulement ; je reviendrai vous voir demain. » Il grommela
quelques mots où je distinguai qu’il serait absent pour la journée.
Dans l’escalier, je me serais, pour un peu, jeté la tête contre le
mur, de vexation. Le capitaine Robinson peut vous le certifier.
C’était odieux de penser à toute cette bonne marchandise perdue au
soleil, à cet engrais qui ferait pousser la canne à sucre jusqu’au
ciel ! L’avenir du Queensland, l’avenir du Queensland vous
dis-je ! Et à Brisbane, après cela, où j’étais allé risquer
une dernière tentative, on m’a fait une réputation de fou.
Abrutis ! Le seul homme sensé que j’aie rencontré là-bas,
c’est le cocher qui me menait de porte en porte. Un type de la
haute tombé dans la misère, sans doute. Hein ? Capitaine
Robinson ? Vous vous souvenez de ce cocher de Brisbane dont je
vous ai parlé ? Ce garçon-là avait un flair prodigieux pour
comprendre les choses. Il avait saisi la situation en un clin
d’œil. C’était un vrai plaisir de causer avec lui. Un soir, après
une misérable journée perdue chez les armateurs, je me sentais si
mal en point que je dis : – « Il faut que je me
saoule ! Tenez, il faut que je me saoule, ou je deviendrai
fou ! » – « Je suis votre homme ! » me
répondit-il. « Allons-y ! » Je ne sais ce que
j’aurais fait, sans ce gaillard-là ? Hein ? Capitaine
Robinson ? »

« Il allongeait une bourrade dans les côtes de son associé.
– « Hi ! Hi ! Hi ! » rit l’ancêtre en
jetant un regard morne sur la perspective de la rue, puis en levant
avec doute sur moi des pupilles tristes et embrumées…
« Hi ! hi ! hi ! » Il pesa plus lourdement
sur son parapluie, puis laissa tomber ses yeux sur le sol. Inutile
de vous dire que j’avais, à diverses reprises, essayé de
m’esquiver, mais Chester avait déjoué mes tentatives, en empoignant
un revers de ma veste. – « Une minute… J’ai une idée… » –
« Dites-la donc, votre infernale idée ! » finis-je
par éclater. « Si vous croyez que je vais m’associer avec
vous ! » – « Non, non, mon vieux ! Il serait
trop tard, si vous en aviez envie… Nous avons notre vapeur… »
– « Vous avez une ombre de vapeur », ripostai-je.
– « C’est assez pour commencer. Nous ne nous montons pas
la tête, nous autres, n’est-ce pas, capitaine
Robinson ? » – « Non, non, non », croassa le
vieillard sans lever les yeux. La résolution de son accent
exagérait d’excessive façon le tremblement sénile de sa tête. –
« Je crois que vous connaissez ce jeune homme ? »
fit Chester avec un geste de la tête vers la rue où Jim avait
depuis longtemps disparu. « Il a mangé avec vous hier soir au
Malabar, à ce que l’on m’a dit. »

« Je répondis que le fait était exact, et après avoir fait
observer qu’il aimait, lui aussi, vivre de façon aisée et avec un
train convenable, mais qu’il devait, pour l’instant, se montrer
ménager du moindre de ses sous, – « car nous n’en avons pas
trop pour notre affaire, n’est-ce pas, capitaine
Robinson ? » il élargit ses épaules et caressa sa grosse
moustache, tandis que le fameux Robinson toussotait près de lui, se
cramponnait plus convulsivement que jamais au manche de son
parapluie, et paraissait tout prêt à se résoudre passivement en un
tas d’os desséchés. – « Vous comprenez, c’est le vieux qui a
toute la galette », me souffla mystérieusement Chester.
« Je me suis fait nettoyer en voulant exploiter moi-même cette
maudite affaire. Mais attendez un peu… Attendez un peu ! Notre
heure va arriver. » Il parut s’étonner tout à coup des signes
d’impatience que je manifestais : « Oh ! c’est
prodigieux ! » s’écria-t-il. « Je lui parle de la
plus grosse affaire que l’on puisse voir, et il… » –
« J’ai un rendez-vous », expliquai-je, timidement. –
« Et après ? » s’étonna-t-il, avec une stupeur
sincère. « Vous pouvez bien patienter un peu ! » –
« C’est bien ce que je fais déjà », observai-je,
« et vous feriez peut-être mieux de m’expliquer ce que vous
désirez. » – « De quoi acheter vingt hôtels comme
celui-là ! », grommelait-il entre ses dents… « avec
tous les farceurs qui y logent… Vingt fois ! » Il leva la
tête : « J’ai besoin de ce garçon-là », fit-il
nettement. – « Je ne vous comprends pas », avouai-je.
– « Il n’est plus bon à rien, n’est-ce pas ? »
trancha Chester. – « Je n’en sais rien du tout »,
protestai-je. – « Comment ! Vous venez de m’avouer
vous-même qu’il prenait la chose à cœur ! » insista-t-il.
« Eh bien, à mon sens, un homme qui… En tout cas, il ne peut
pas faire grand-chose… Or moi, voyez-vous, je cherche quelqu’un, et
j’ai justement une situation qui pourrait lui convenir : je
lui donnerais un poste sur mon île ! » Il eut un
hochement de tête significatif : « J’ai besoin de
quarante coolies là-bas… Quand même je devrais les enlever… Il faut
bien quelqu’un pour travailler. Oh ! je ferai les choses
convenablement : on établira un hangar de bois, à toit de tôle
ondulée ; je connais un fournisseur de Hobart qui acceptera un
effet à six mois pour les matériaux. C’est vrai, sur
l’honneur ! Il y a aussi la question de l’eau ; il faudra
que je cherche quelqu’un pour me fournir d’occasion une
demi-douzaine de réservoirs en fer-blanc, à crédit. On captera
l’eau de pluie, n’est-ce pas ? Je veux donner la direction à
ce garçon-là, en faire le grand chef des coolies. Bonne idée,
n’est-ce pas ? Qu’en dites-vous ? » – « Mais il
se passe des années entières sans qu’une goutte d’eau tombe sur les
Walpole ! » protestai-je, trop stupéfait pour rire. Il se
mordit les lèvres et parut embarrassé : – « Oh,
j’arrangerai quelque chose, ou bien j’emporterai une provision
d’eau. Au diable l’eau ! La question n’est pas
là ! »

« Je ne répondis rien ; je venais, en une vision
rapide, de me figurer Jim perché sur un rocher sans ombre, plongé
jusqu’aux genoux dans le guano, avec le cri des oiseaux de mer dans
les oreilles et le globe incandescent du soleil au-dessus de la
tête ; devant lui le ciel vide et l’océan vide n’étaient qu’un
vaste frémissement, qu’une seule vibration de chaleur, aussi loin
que le regard pût porter. – « Je ne conseillerais pas à mon
pire ennemi… », commençai-je. – « Quelle mouche vous
pique ? » s’écria Chester. « Je lui donnerai de
beaux gages, une fois l’affaire bien partie, s’entend. Pas plus
difficile que de filer un loch. Exactement rien à faire qu’à se
promener avec deux revolvers à six coups à la ceinture. Sûrement,
il n’aura pas peur de ce que pourraient faire quarante coolies,
avec douze pruneaux tout prêts, et en se trouvant seul armé. C’est
beaucoup plus beau que cela ne paraît. Je voudrais que vous
m’aidiez à le décider… » – « Non !… »
éclatai-je. Le vieux Robinson leva vers moi ses yeux troubles, d’un
air effaré, tandis que Chester me considérait avec un mépris
écrasant. – « Alors vous ne voulez pas lui parler en ma
faveur ? » demanda-t-il lentement. – « Certainement
non ! » protestai-je avec autant d’indignation que s’il
eût réclamé mon aide pour tuer quelqu’un. « Et, d’ailleurs, je
suis sûr qu’il n’y consentirait pas ; il est bien mal en
point, mais il n’est pas encore tout à fait fou, à mon avis. »
– « Il n’est plus bon à rien », grommela Chester, d’un
ton méditatif, « et il ferait bien mon affaire. Si vous
vouliez seulement voir les choses comme elles sont, vous
comprendriez que c’est juste ce qu’il lui faut !… Et puis…
Mais c’est l’occasion la plus magnifique, la plus certaine… »
Et, tout à coup furieux : « J’ai besoin de cet
homme-là ! » Il tapa du pied avec un sourire inquiétant.
« En tout cas, je puis garantir que mon île ne s’enfoncera pas
sous ses pieds, et je crois qu’il serait sensible à cette
considération-là ! » – « Au revoir », fis-je
sèchement. Il me regarda comme si j’eusse été un incompréhensible
imbécile. – « … Il faut nous en aller, capitaine
Robinson », cria-t-il, tout à coup dans l’oreille du
vieillard. « Ces idiots de Parsis nous attendent pour conclure
notre affaire. » Et saisissant solidement son associé sous le
bras, il le fit pivoter, et jeta par-dessus son épaule un brusque
coup d’œil : « C’est par bonté que je pensais à ce
garçon-là ! » affirma-t-il avec un air et un accent qui
firent bouillir mon sang. – « Je ne vous remercie pas,… en son
nom », ripostai-je. – « Oh, vous avez beau être
malin », ricana-t-il, « vous êtes encore comme les
autres, toujours dans les nuages. On verra ce que vous en ferez de
votre jeune homme ! » – « Je ne prétends pas vouloir
en faire quelque chose ! » – « Ah !
vraiment ? » bredouilla-t-il. Sa moustache grise se
hérissait de colère, et à côté de lui, le fameux Robinson, étayé
sur son parapluie me tournait le dos, avec la patience et
l’immobilité d’un vieux cheval de fiacre. – « Moi, je n’ai pas
trouvé d’île à guano », dis-je. – « Je crois que vous
n’en reconnaîtriez pas une si l’on vous y menait par la
main », riposta-t-il vivement, « et dans ce monde, il
faut d’abord voir une chose avant de s’en servir. Il faut en voir
le fond et comprendre ce qu’elle vaut, ni plus ni moins. » –
« Et trouver des gens qui comprennent aussi »,
insinuai-je, avec un regard sur la tête penchée de son associé.
Chester renâcla : – « Il a de bons yeux, soyez
tranquille. Ce n’est pas un freluquet. » – « Oh !
non », approuvai-je. – « Allons, venez, capitaine
Robinson », cria-t-il avec une sorte de déférence brutale,
sous la visière du vieillard. La Sainte Terreur fit un petit bond
d’obéissance. Un fantôme de bateau à vapeur les attendait, et la
fortune leur souriait sur ce bel îlot. Ils faisaient un singulier
couple d’Argonautes. Bien bâti, vigoureux et la mine conquérante,
Chester s’avançait posément, tandis que long, décharné, affaissé,
cramponné à son bras, l’autre agitait ses jambes desséchées avec
une hâte fébrile. »










Chapitre 15

 


– « Je ne pus me lancer tout de suite à la recherche
de Jim, car j’avais réellement un rendez-vous impossible à
remettre. Puis la malchance me fit harponner dans le bureau de mes
agents par un fâcheux récemment débarqué de Madagascar, avec un
mirifique projet de transactions prodigieuses. Il s’agissait de
bestiaux, de cartouches, et d’un prince Ravonalo quelconque, mais
le pivot de toute l’affaire était l’ineptie d’un certain amiral,
l’amiral Pierre, si je me souviens bien. Tout tournait autour de
cela, et mon bonhomme ne pouvait pas trouver de mots assez forts
pour exprimer sa confiance. Il avait des yeux en boule qui lui
sortaient de la tête, avec un éclat vitreux, des bosses sur le
front et de longs cheveux rabattus en arrière, sans raie. Il
répétait sans cesse, sur un ton de triomphe, une phrase
favorite : – « Le minimum de risque et le maximum de
bénéfices, telle est ma devise ! comprenez-vous ? »
Il me fit mal à la tête et gâta mon repas, mais il sut m’extorquer
le sien. Dès que je pus me dépêtrer de lui, je courus à la mer.
J’aperçus Jim penché sur le parapet du quai. Trois bateliers
indigènes qui se disputaient cinq ananas, faisaient un vacarme
affreux à côté de lui. Il ne m’entendit pas approcher, mais fit une
volte brusque au contact léger de mon doigt, comme si mon geste eût
déclenché un ressort. – « Je regardais », balbutia-t-il.
Je ne me souviens pas de ce que je répondis ; rien que
d’insignifiant, en tout cas, mais il ne fit pas de difficulté pour
m’accompagner à l’hôtel.

« Il me suivait avec la docilité d’un petit enfant, avec un
air d’obéissance et sans manifestation d’aucune sorte, comme s’il
eût attendu ma venue pour s’en aller avec moi. Je n’aurais pas dû
m’étonner autant que je le fis d’une telle facilité. Sur toute
cette terre ronde, qui paraît si grande à certains et que d’autres
affectent de trouver plus petite qu’une graine de moutarde, il
n’avait aucun lieu où, – comment dirais-je, – où se retirer. Oui,
c’est cela : où se retirer, où vivre seul avec son isolement.
Il marchait très tranquillement à côté de moi, jetant les yeux à
droite et à gauche, et il tourna même une fois la tête pour
regarder un pompier Sidiboy, en jaquette à pans arrondis et
pantalon jaunâtre, dont le noir visage avait des reflets de soie,
comme un morceau d’anthracite. Je doute pourtant qu’il vît quelque
chose ou gardât même tout le temps conscience de ma présence, car
si je ne l’avais pas poussé à gauche ici, ou tiré à droite, je
crois qu’il serait allé tout droit devant lui dans une direction
quelconque, jusqu’à ce qu’il eût été arrêté par un mur ou par un
autre obstacle. Je le conduisis dans ma chambre et m’assis aussitôt
pour écrire mes lettres. C’était le seul endroit du monde (à
l’exception peut-être des récifs de Walpole, dont l’accès était
moins facile), où il pût s’abandonner à lui-même sans être tracassé
par le reste de l’univers. La maudite affaire ne l’avait pas rendu
invisible, comme il le disait, mais, je faisais juste comme s’il le
fût devenu. À peine assis, je me penchai sur ma table comme un
scribe médiéval, et toute ma personne, en dehors de ma main,
gardait une immobilité angoissée. Je ne puis dire que je fusse
effrayé, mais certainement je me tenais coi, comme s’il y eût eu
dans la pièce un être dangereux, qui n’attendît qu’une ébauche de
mouvement de ma part pour me sauter dessus. Il n’y avait pas
grand-chose dans la chambre : vous connaissez ces chambres
d’hôtel : une sorte de lit à baldaquin avec sa moustiquaire,
deux ou trois chaises, la table où j’écrivais, le plancher nu. Une
porte vitrée donnait sur une véranda suspendue, et Jim, avec le
visage tourné de côté, se trouvait aussi seul que possible pour
affronter un moment douloureux. Le crépuscule tombait. J’allumai
une bougie avec la plus grande économie de gestes, et autant de
prudence que si c’eût été chose interdite. Il est certain que
l’heure était rude pour lui, et elle l’était si bien pour moi
aussi, que j’avoue en être arrivé à souhaiter le voir au diable, ou
tout au moins sur les récifs de Walpole. Je me dis une ou deux fois
que Chester était, après tout, l’homme le mieux fait pour s’occuper
d’une épave pareille. Cet étrange idéaliste lui avait du premier
coup trouvé un emploi, sans hésitation. C’était de quoi laisser
soupçonner qu’il voyait peut-être, en effet, sous leur aspect réel,
des choses qui paraissaient mystérieuses ou parfaitement
désespérées à des gens moins imaginatifs que lui. J’écrivais ;
j’écrivais ; je liquidais tout l’arriéré de ma correspondance,
et me mis à écrire à des amis qui n’avaient aucune raison
d’attendre de moi un bavardage sans objet. De temps en temps, je
lançais un regard de côté. Jim paraissait rivé au sol, mais des
frissons convulsifs couraient le long de son dos et ses épaules
étaient agitées de brusques secousses. Il luttait, il luttait…,
d’abord, apparemment, pour chercher sa respiration. Les ombres
massives projetées d’un côté par la flamme droite de la bougie
semblaient animées d’une conscience lugubre ; l’immobilité des
meubles prenait, sous mes regards furtifs, un aspect d’attention.
Je me forgeais des imaginations, pendant mon industrieux
griffonnage, et bien qu’il n’y eût, dans la chambre, que silence et
immobilité, j’éprouvais, dès que s’interrompait le grincement de ma
plume, ce trouble profond et cette confusion de l’esprit qu’amène
en général l’imminence d’un tumulte violent, d’une grosse tempête
par exemple. Certains d’entre vous peuvent savoir ce dont je parle,
et connaître cette inquiétude, cette détresse, cette irritation
mêlées à une sorte de lâcheté, tous sentiments assez déplaisants à
endurer, mais qui donnent à la résistance un mérite tout
particulier. Je ne me targue d’ailleurs, en l’espèce, d’aucun
mérite pour avoir supporté la tension des souffrances de Jim :
j’avais mes lettres comme refuge ; j’aurais écrit à des
étrangers s’il l’eût fallu. Tout à coup, au moment où je saisissais
une nouvelle feuille de papier, j’entendis un bruit, le premier
bruit qui fût parvenu à mes oreilles dans la pénombre muette de la
pièce, depuis que nous étions enfermés ensemble. Je gardai la tête
baissée et ma main s’immobilisa. Ceux qui ont veillé un malade ont
connu, pendant les nuits de garde, ces bruits légers, arrachés à un
corps douloureux ou à une âme lasse. Jim poussa la porte vitrée,
avec une force et une brusquerie telles que les vitres
tintèrent ; il sortit sur la véranda, et je retins mon
souffle, en tendant l’oreille, sans savoir ce que j’attendais. Il
prenait vraiment trop à cœur une formalité creuse qui paraissait à
l’esprit critique d’un Chester indigne de l’attention d’un homme
capable de voir les choses comme elles sont. Une formalité creuse…
un bout de parchemin… bien, bien… Quant à un inaccessible dépôt de
guano, c’était une tout autre affaire. Cela, au moins, on comprend
que cela puisse vous briser le cœur ! Un bruit affaibli de
multiples voix, mêlé au choc des verres et de l’argenterie, montait
de la salle à manger. Au-dehors, tout était noir ; le jeune
homme se tenait au bord d’une vaste obscurité, comme une silhouette
solitaire, dressée sur le rivage d’un océan sombre et désespérant.
Il y avait bien le récif de Walpole, c’est vrai, un point dans
l’infini d’ombre, un fétu de paille pour un homme qui se noie. Ma
compassion me fit sentir que je n’aurais pas aimé que ses parents
le vissent, à ce moment précis. Même pour moi, c’était une rude
épreuve. Son dos n’était plus secoué par des soupirs
convulsifs ; à peine visible, immobile, il se tenait droit
comme une flèche, et la signification de cette immobilité, tombant
jusqu’au fond de mon âme comme un lingot de plomb tombe au fond de
l’eau, l’alourdissait si bien que, pendant une seconde, j’aurais
cordialement souhaité n’avoir plus d’autre alternative que de payer
son enterrement. La loi même en avait fini avec lui. C’eût été une
si facile bonté que de l’enterrer et si bien en harmonie avec la
sagesse de la vie, qui consiste à soustraire à la vue tout ce qui
peut rappeler notre folie, notre faiblesse, notre caractère de
mortels ; tout ce qui porte atteinte à notre force : le
souvenir de nos échecs, le soupçon de nos erreurs toujours prêtes,
les cadavres de nos amis défunts. Peut-être prenait-il, en effet,
la chose trop à cœur… Mais alors ?… L’offre de Chester ?…
À ce moment je pris une feuille blanche et me mis résolument à
écrire. Il n’y avait plus que moi entre ce garçon et l’océan
obscur. J’éprouvais un sentiment de véritable responsabilité :
si je parlais, le jeune homme immobile et douloureux allait-il
sauter dans l’ombre et se cramponner au fétu de paille ? Je
m’aperçus de la peine que l’on a parfois à émettre un son. Il y a
une puissance fatale dans certaines paroles. Et pourquoi pas, que
diable ? me disais-je avec insistance, sans cesser d’écrire.
Tout à coup, sur la page blanche et sous la pointe même de ma
plume, je vis se dessiner les deux silhouettes de Chester et de son
antique associé, nettement, intégralement, avec leur démarche et
leurs attitudes, comme on eût pu les voir dans le champ de quelque
instrument d’optique. Je les regardai un instant. Non ! Ils
étaient trop nébuleux et trop extravagants pour qu’on pût leur
confier la destinée d’un homme ! Et une parole porte loin, –
très loin, – et sème la destruction à travers le temps comme une
balle à travers l’espace. Je ne dis rien, et sur le balcon, le dos
tourné à la lumière, Jim ne faisait ni un bruit ni un geste, comme
s’il eût été ligoté et bâillonné par tous les ennemis invisibles
des hommes. »










Chapitre 16

 


– « Le temps était proche où je devais le voir aimé,
suivi, admiré, avec une légende de force et de vaillance autour de
son nom, comme s’il eût eu l’étoffe d’un héros. C’est vrai, je vous
l’affirme, aussi vrai que je vous parle bien en vain de lui, en ce
moment. Lui, de son côté, possédait ce talent de distinguer au
passage les traits de son désir et la force de son rêve, ce talent
sans lequel le monde ne connaîtrait amants ni aventuriers. Dans la
brousse, il sut conquérir un tribut de gloire et un bonheur
arcadien (sans parler d’une vie d’innocence), qui lui procuraient
autant de satisfaction qu’en eussent valu à d’autres hommes gloire
et bonheur arcadien des rues. La félicité…, la félicité… comment
dirai-je, gît sous toutes les latitudes au fond d’une coupe
d’or ; c’est en vous que se trouve son parfum, en vous seul,
et vous pouvez le rendre aussi grisant qu’il vous plaît. Jim était
de ces hommes qui boivent la coupe jusqu’au fond, comme vous avez
pu en juger déjà. Je le trouvai sinon positivement enivré, au moins
exalté par l’élixir qu’il goûtait. Il n’avait pas tout de suite
trouvé le bonheur, mais avait subi, comme vous le savez, une
période d’épreuves chez de maudits fournisseurs de navires ;
il souffrait, et moi, je… je me tourmentais de… de… tout ce que
j’avais mis en lui de confiance, si vous voulez. Aujourd’hui
encore, je ne suis pas certain d’être tout à fait rassuré sur son
compte, après l’avoir vu dans sa gloire, en pleine lumière ;
c’est la dernière vision que je garde de lui, dominateur, et en
accord parfait cependant avec son entourage, avec la vie des forêts
et la vie des hommes. J’ai été frappé de ce spectacle, je le
reconnais, mais je suis obligé de m’avouer à moi-même que cette
impression-là n’est pas la plus durable en moi. Il était protégé
par son isolement : seul représentant d’une race supérieure,
il se trouvait en contact étroit avec une nature qui se montre si
facilement fidèle à ses amants. Mais je ne puis ancrer en moi
l’idée de son salut définitif. Je le reverrai toujours devant la
porte ouverte de ma chambre où il prenait si bien à cœur, trop
peut-être, les conséquences palpables de sa faiblesse. Je suis
heureux, certes, que mes efforts aient abouti à un bon résultat,
voire à un certain degré de splendeur pour lui, mais par moments il
me semble qu’il eût mieux valu, pour la paix de mon esprit, ne pas
m’interposer entre lui et la maudite générosité de Chester. Je me
demande ce que son imagination exubérante eût fait du Rocher de
Walpole, la miette de terre la plus détestable et la plus
abandonnée de la surface des eaux. Il est bien probable que j’en
aurais toujours tout ignoré, car vous saurez que Chester, après
avoir fait escale dans un port d’Australie pour réparer son brick
antédiluvien, cingla sur le Pacifique avec vingt-deux hommes en
tout, et que les seules nouvelles pouvant avoir trait au mystère de
son sort, furent celles d’un ouragan survenu un mois plus tard, à
peu près, et qui dut rencontrer le Banc de Walpole sur sa route. On
ne retrouva jamais le moindre vestige des Argonautes ; aucun
son ne sortit de l’espace. Finis ! Le Pacifique est,
de tous les océans, vivants et ardents, le plus discret ;
l’Atlantique glacé garde aussi les secrets, mais c’est plutôt à la
façon d’une tombe.

« Il y a d’ailleurs un sentiment de paix heureuse dans une
telle discrétion, un sentiment que nous sommes tous plus ou moins
sincèrement prêts à agréer, et qui, mieux que tout, rend
supportable l’idée de la mort. La fin. Finis ! le mot
formidable, l’exorcisme qui chasse de la maison de la vie l’ombre
errante de la Destinée. Voilà, malgré le témoignage de mes yeux et
ses affirmations véhémentes, ce qui me fait défaut lorsque je songe
au succès de Jim. Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir, je
le sais, mais il y a de la crainte aussi. Je ne veux pas dire que
je regrette mon geste, ni que la pensée m’en empêche de dormir la
nuit, mais l’idée s’impose souvent à moi qu’il se préoccupait trop
de sa disgrâce, alors que c’est la faute qui importe seule. Je ne
le voyais pas clairement, si je puis dire, pas clairement, et je
soupçonne qu’il ne se voyait pas clairement lui-même. On percevait
bien sa belle sensibilité, ses beaux sentiments, ses belles
aspirations, une sorte d’égoïsme sublime et idéalisé. Tout cela,
c’était très beau, en effet, très beau et très malheureux. Une
nature un peu plus fruste n’eût pas supporté la tension de
l’épreuve : elle eût transigé avec elle-même, se fût soulagée
par un grognement, un soupir ou peut-être un gros rire… ; plus
grossière encore, elle fût restée invulnérable dans son
incompréhension, et n’eût présenté aucune espèce d’intérêt.

« Mais ce gaillard-là était trop intéressant ou trop
malheureux pour être jeté à la rue ou même livré à un Chester.
C’est ce dont je me rendais compte, sans lever les yeux de la
table, tandis que, près de moi, il luttait et haletait en silence,
dans une recherche douloureuse de son souffle ; je le sentis
mieux encore en le voyant sortir brusquement sur la véranda, comme
pour se jeter par-dessus la rampe, et n’en rien faire ; je
m’en apercevait plus clairement de minute en minute, tout le temps
qu’il resta dehors, détaché dans une demi-lumière, sur
l’arrière-plan de la nuit, comme un homme dressé sur la rive d’une
mer sombre et désolée.

« Un roulement sourd me fit soudain lever la tête ; le
bruit s’éteignait quand une lumière blafarde et pénétrante sillonna
le visage de la nuit. L’éclat soutenu et aveuglant parut se
prolonger indéfiniment. Le grondement du tonnerre se faisait de
plus en plus fort, et je regardais l’ombre distincte et noire,
solidement plantée sur la rive d’un océan de lumière. Au moment du
plus fulgurant éclat, l’obscurité retomba brutalement, dans un
redoublement de vacarme et Jim disparut aussi totalement à mes yeux
éblouis que s’il eût été réduit en cendres. Un formidable soupir
passa ; des mains furieuses parurent s’abattre sur les
massifs, secouer la cime des arbres, claquer les portes et briser
les vitres tout le long de la façade du bâtiment. Le jeune homme
rentra dans la pièce, ferma la porte derrière lui et me trouva
penché sur la table ; je m’inquiétais soudain, très fort, de
ce qu’il allait dire, et mon anxiété confinait à la terreur. –
« Voulez-vous me donner une cigarette ? » fit-il. Je
poussai la boîte vers lui, sans lever la tête. « J’ai besoin…
besoin… de fumer ! » murmura-t-il. Je me sentis tout
rasséréné. – « Un instant », grognai-je aimablement. Il
fit quelques pas de long en large. – « C’est
fini ! » l’entendis-je déclarer. Un dernier coup de
tonnerre éclata sur la mer comme l’appel d’un canon d’alarme.
« La mousson vient de bonne heure, cette année », fit-il
remarquer derrière mon dos, d’un air détaché. Cet accent
m’encouragea à me retourner, ce que je fis dès que j’eus fini
d’écrire l’adresse sur la dernière de mes enveloppes. Il fumait
voracement au milieu de la pièce, et bien qu’il m’eût entendu
bouger, il se tint un instant encore le dos tourné vers moi.

– « Allons, j’ai bien supporté la chose ! »
fit-il avec une volte brusque. « Il y a quelque chose de
terminé… pas grand-chose… ; je me demande ce qui va
arriver ? » Son visage ne trahissait aucune émotion, mais
paraissait un peu assombri, un peu gonflé, comme s’il eût retenu
son souffle. Il sourit à contrecœur, si l’on peut dire, et
poursuivit, tandis que je le regardais sans parler :
« Merci tout de même… Votre chambre… bien commode… pour un
homme… mal en point… » La pluie tombait et sifflait dans le
jardin ; une gouttière, crevée sans doute, s’amusait, juste
devant la fenêtre, à jouer une parodie de douleur convulsive, avec
des sanglots comiques et des lamentations mouillées, coupées par
des spasmes de silence haletant… « Un petit coin
d’asile », marmonna-t-il, puis il se tut.

« Un éclair lointain zébra le cadre des fenêtres, puis
s’éteignit sans bruit. Je me demandais comment j’allais m’approcher
de lui (je n’entendais pas être repoussé une seconde fois),
lorsqu’il laissa échapper un éclat de rire bref. – « Je ne
suis plus qu’un vagabond, maintenant… », le bout de sa
cigarette se consumait entre ses doigts, « … sans un… sans
un… » il parlait lentement… « … Et pourtant… » Il se
tut. La pluie redoublait de violence. « … Un jour ou l’autre,
il faut bien qu’un retour de chance vous fasse tout retrouver… Il
faut bien ! » murmura-t-il nettement, en regardant ses
souliers.

« J’ignorais ce qu’il désirait si fort retrouver, et ce qui
lui manquait de si redoutable façon. C’était peut-être chose trop
importante pour pouvoir s’exprimer en paroles. Un bout de peau
d’âne, à croire Chester… Il me regarda avec des yeux
interrogateurs. – « C’est possible si la vie est assez
longue », grommelai-je entre mes dents avec une animosité
irraisonnée. « Mais ne vous y fiez pas trop ! »

– « Par Jupiter ! Il me semble que rien ne pourra
plus me toucher », fit-il avec un accent de sombre conviction.
« Si cette affaire-là ne m’a pas flanqué par terre, comment
craindrais-je de n’avoir pas assez de temps pour regrimper…
et… » Il leva les yeux vers le plafond.

« Je compris tout à coup que c’est parmi les pareils de Jim
que se recrute la grande armée des vagabonds et des épaves, l’armée
qui descend, descend toujours, et marche dans tous les ruisseaux du
monde. Dès qu’il aurait quitté ma chambre, « ce petit coin
d’asile », il prendrait sa place dans les rangs de
l’immense armée et commencerait sa marche vers l’abîme sans fond.
Au moins ne me faisais-je pas d’illusions, mais c’est moi
maintenant, moi qui, un instant auparavant, me sentais si sûr de la
puissance des mots, c’est moi qui avais peur de parler, comme un
ascensionniste a peur de bouger, de crainte de lâcher une prise
glissante. C’est lorsque nous nous efforçons de comprendre la soif
intime d’un cœur d’homme, que nous nous apercevons combien
incompréhensibles, hésitants et nébuleux sont les êtres qui
partagent avec nous le spectacle des étoiles et la chaleur du
soleil. On dirait que la solitude est une condition absolue et
terrible de l’existence ; l’enveloppe de chair et de sang où
s’arrêtent nos yeux fond devant la main tendue, et seul reste
l’esprit capricieux, inconsolable et fugitif qu’aucun œil ne peut
déceler, qu’aucune main ne peut saisir. C’est la crainte de le
perdre qui me rendait silencieux, car je m’étais tout à coup avisé,
avec une incompréhensible conviction, que si je le laissais
s’enfuir dans la nuit, je ne me le pardonnerais jamais.

– « Eh bien ! encore une fois merci !… Vous
avez été… euh… extraordinairement… Non, il n’y a pas de mot pour…
Extraordinairement… Et franchement, je ne sais pas pourquoi… J’ai
peur de ne pas me montrer aussi reconnaissant que je le serais… si
toute cette affaire ne m’était pas tombée dessus aussi brusquement…
Parce qu’au fond, vous…, vous-même… » Il balbutiait.

– « C’est bien possible », hasardai-je, ce qui
lui fit froncer les sourcils.

– « Tout de même on est responsable » ; il
me surveillait comme un faucon.

– « Oui, c’est vrai aussi », acquiesçai-je.

– « Eh bien, j’ai supporté l’épreuve jusqu’au bout, et
j’entends ne laisser personne me faire des reproches, sans… sans
prendre mal la chose ! » Il ferma les poings.

– « Mais vous-même », ripostai-je, avec un
sourire, un sourire sans joie, Dieu le sait ! Il me regarda
d’un air menaçant : – « Cela, c’est mon affaire »,
fit-il. Son visage prit une expression de résolution indomptable,
qui s’évanouit pourtant bien vite, comme une ombre vaine et
fuyante. La minute d’après, il avait retrouvé sa mine de bon petit
garçon dans la peine. Il jeta sa cigarette. – « Adieu »,
fit-il avec la hâte soudaine de l’homme qui s’est trop longtemps
attardé quand l’attend une tâche urgente : puis, pendant une
ou deux secondes, il ne fit pas le moindre mouvement. L’averse
tombait avec l’impétuosité puissante et continue d’un torrent
dévastateur, avec un bruit furieux et formidable qui évoquait des
images de ponts écroulés, d’arbres déracinés, de montagnes minées.
Aucun être n’aurait pu affronter le flot colossal et impétueux qui
semblait briser ses tourbillons contre l’asile de vague silence où
nous avions trouvé un abri précaire comme celui d’un îlot. Le tuyau
percé gargouillait, se dégorgeait, crachait, éclaboussait avec le
ridicule odieux d’un nageur qui veut échapper à la mort. –
« Il pleut… », protestai-je, « et je… » –
« Pluie ou soleil… » commença-t-il brusquement, mais il
s’interrompit et marcha vers la fenêtre. « Un vrai
déluge », murmura-t-il, au bout d’un instant ; puis,
appuyant son front sur le carreau : « Et il fait
sombre », dit-il.

– « Oui, très sombre », approuvai-je.

« Il pivota sur les talons pour traverser la pièce ;
il avait déjà ouvert la porte qui donnait sur le corridor, lorsque
je bondis de ma chaise. – « Attendez ! »
criai-je ; « je veux vous… » – « Je ne puis
dîner avec vous ce soir », lança-t-il, un pied déjà hors de la
chambre. – « Je n’ai pas la moindre envie de vous le
demander », ripostai-je. Là-dessus, il retira son pied, mais
resta, d’un air méfiant, sur le seuil de la porte. Je ne perdis pas
de temps à le supplier de n’être pas absurde, mais je le priai de
rentrer et de fermer la porte. »
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– « Il finit par rentrer, mais je crois que c’est
surtout la pluie qui l’y contraignit ; elle tombait avec une
violence forcenée, qui s’apaisa graduellement au cours de notre
conversation. L’attitude de Jim était calme et ferme ; il
avait la mine d’un homme naturellement taciturne en proie à une
idée fixe. Moi, je lui parlais du côté matériel de sa
situation ; je ne visais qu’à le sauver de la dégradation, de
la ruine et du désespoir, si prêts à accabler un homme sans amis et
sans foyer. Je le priai d’accepter mon aide ; je parlais avec
modération, et chaque fois que je levais les yeux vers le visage
absorbé et doux, si grave et si juvénile, j’avais la conviction
troublante de n’être point pour lui une aide, mais plutôt un
obstacle à quelque tentative mystérieuse, inexplicable, impalpable,
de son âme blessée.

– « Je suppose que vous voulez manger, boire et
coucher à l’abri comme tout le monde », disais-je avec humeur.
« Vous prétendez ne pas vouloir toucher l’argent qui vous est
dû… » Il fut aussi près que peuvent l’être les hommes de son
espèce d’ébaucher un geste d’horreur. (On lui devait trois semaines
et cinq jours d’appointements comme second du Patna.)
« Oh ! en tout cas, ce serait trop peu de chose pour
importer beaucoup… Mais demain, qu’allez-vous faire ? Il faut
bien vivre… » – « La question n’est pas là… »,
laissa-t-il échapper, à mi-voix. Je négligeai cette interruption et
continuai à combattre ce que je prenais pour les scrupules d’une
délicatesse excessive. – « À tous les points de vue »,
conclus-je, « il faut que vous me laissiez vous aider. »
– « Vous ne le pouvez pas », répondit-il, très
simplement, très doucement, en s’accrochant à une pensée profonde
dont je pouvais déceler la lueur confuse, comme on distingue
vaguement une mare dans la nuit, mais dont je désespérais de jamais
assez approcher pour la pénétrer. Je contemplais sa silhouette
robuste. – « Au moins », fis-je, « je puis venir en
aide à ce que je vois de vous ; je ne prétends pas faire
plus ! » Il hocha la tête, d’un air sceptique, sans me
regarder. Je commençais à avoir très chaud. – « Mais si, je le
puis », insistai-je, « je puis même faire
davantage ; je fais davantage en ce moment… Je vous
témoigne une confiance… » – « L’argent »,
commença-t-il… – « Ma parole ! vous mériteriez que l’on
vous envoie au diable ! » m’écriai-je en forçant la note
de mon indignation. Il fut surpris et sourit ; je poussai mon
attaque : « Ce n’est pas du tout une question d’argent.
Vous êtes trop superficiel ! » déclarai-je, et je me
disais en même temps : « Attrape… ! » Mais,
après tout, ne l’est-il pas, en effet ? « … Tenez !…
Regardez cette lettre dont je voudrais que vous vous chargiez. Elle
est adressée à un homme à qui je n’ai jamais demandé de faveur, et
j’y parle de vous en termes dont on n’use qu’à l’égard d’un ami
intime. Je réponds de vous sans réserve. Voilà ce que je fais… Et
vraiment, si vous voulez bien réfléchir un peu à ce que cela
implique… »

« Il leva la tête. La pluie avait cessé ; seul, le
tuyau persistait à verser des larmes avec un bruit absurde :
drip… drip… drip… juste contre la fenêtre. Tout était paisible dans
la pièce ; les ombres se groupaient dans les coins, loin de la
flamme immobile de la bougie qui montait tout droit, en forme de
poignard ; le visage de Jim me parut tout à coup baigné d’une
lumière douce, comme si l’aurore se fût déjà levée.

– « Par Jupiter ! » soupira-t-il,
« voilà qui est chic, de votre part ! »

« Je n’aurais pas ressenti humiliation plus profonde, s’il
m’eût tout à coup tiré la langue, en signe de dérision. Je me
dis : « Cela t’apprendra à faire le bon
apôtre ! » Ses yeux me regardaient en face, mais je vis
que leur lueur n’était pas celle de la moquerie. Il céda tout à
coup à son agitation désordonnée, comme un de ces pantins de bois
dont on tire la ficelle. Ses bras se levèrent, puis retombèrent
bruyamment. C’était un homme nouveau. – « Et je n’avais pas
compris », cria-t-il, mais il se mordit les lèvres en fronçant
les sourcils. « Quel âne bâté j’ai été ! » fit-il
très lentement, avec un accent d’épouvante. « Vous êtes un
as ! » reprit-il ensuite d’une voix sourde. Il saisit ma
main, comme s’il venait de la voir pour la première fois, mais la
laissa aussitôt retomber. « Écoutez ! C’est exactement ce
que je… Vous… Je… » balbutiait-il, puis avec un retour à son
attitude obstinée, je puis même dire entêtée, il commença
péniblement : « Je serais une brute, maintenant… »
et sa voix parut se briser. – « Ne parlez plus de cela »,
fis-je, presque alarmé de ce déploiement d’émotion sous lequel
perçait une exaltation étrange. J’avais imprudemment tiré la
ficelle du pantin dont je ne connaissais pas tout à fait le
mécanisme. – « Il faut que je m’en aille, maintenant »,
déclara-t-il. « Par Jupiter, vous m’avez bien aidé. Je ne puis
rester en place… La chose même dont j’avais besoin !… »
Il me regarda avec une surprise admirative. « La chose
même !… »

« Évidemment, c’était le geste nécessaire. Il y avait dix
contre un à parier que je venais de le sauver de la misère
mortelle, de cette sorte de misère et de mort qui vont toujours de
pair avec l’ivrognerie. C’est tout. D’illusion, à cet égard, je
n’en avais aucune, mais je me demandais, en le regardant, quelle
pouvait être la nature de l’illusion qu’il avait si évidemment,
depuis trois minutes, accueillie dans son cœur. Je lui avais mis
dans la main le moyen de mener convenablement la besogne sérieuse
de la vie, de se procurer, selon la méthode habituelle, nourriture,
boisson et abri, à l’heure où son esprit blessé risquait de se
retirer clopin-clopant dans un trou, pour y mourir d’inanition,
comme un oiseau à l’aile brisée. Voilà ce que je lui donnais :
une chose bien petite et bien nette, et voici que la façon dont il
accueillait mon geste faisait grandir cette petite chose, à la
lueur confuse de la bougie, pour en faire une ombre énorme,
indistincte, et peut-être redoutable. – « Vous ne m’en voulez
pas de ne pas trouver des paroles nécessaires ? »
éclata-t-il enfin. « Que pourrait-on dire ? Hier soir
déjà, vous m’avez fait un bien infini. En m’écoutant, vous savez…
Je vous donne ma parole que j’ai senti plus d’une fois le sommet de
mon crâne prêt à sauter… » Il bondit, bondit positivement de
côté et d’autre, fourra ses mains dans ses poches, les en retira,
jeta sa casquette sur sa tête. Je ne m’imaginais pas trouver chez
lui vivacité aussi allègre. Je pensais, en le voyant, à une feuille
morte prise dans un tourbillon, cependant qu’une appréhension
mystérieuse, le poids d’un doute obscur me clouaient sur ma chaise.
Il resta un instant figé, comme un homme pétrifié par une
révélation soudaine : – « Vous m’avez rendu la
confiance ! » déclara-t-il lentement. – « Oh !
pour l’amour de Dieu, ne dites pas cela, mon ami ! »
suppliai-je, comme s’il m’eût fait mal. – « Très bien !…
Je vais me taire… et à l’avenir… Vous ne pouvez pas m’empêcher,
cependant… Allons, tant pis… Je vous prouverai… » Il courut à
la porte, hésita un instant, la tête basse, puis revint d’un pas
ferme. « J’ai toujours pensé que si l’on pouvait recommencer
sur une page blanche… Et voilà que vous… jusqu’à un certain point…
Oui, une page blanche… » Je fis un geste de la main et il
sortit sans se retourner ; le son de ses pas s’éteignit
bientôt derrière la porte close ; c’était le pas ferme d’un
homme qui marche en plein jour.

« Quant à moi, seul en face de la bougie solitaire, je
restais étrangement dans la nuit. Je n’étais plus assez jeune pour
voir, à chaque détour du chemin, la splendeur qui accompagne, pour
le bien ou le mal, chacun de nos pas. Je souriais en songeant
qu’après tout, c’était lui encore qui, de nous deux, possédait la
lumière. Une page blanche, avait-il dit. Comme si le mot initial de
toutes nos destinées n’était pas tracé en caractères indélébiles
sur un pan de rocher… »










Chapitre 18

 


– « Six mois plus tard, mon ami (c’était un
célibataire entre deux âges, cynique, qui s’était fait une
réputation d’excentricité et possédait un moulin à riz), m’écrivit
une lettre où, jugeant à la chaleur de ma recommandation que je
serais heureux d’avoir des nouvelles de mon protégé, il s’étendait
assez longuement sur les perfections de Jim. Celles-ci paraissaient
être d’une espèce paisible et efficace. – « N’ayant pu,
jusqu’ici, trouver mieux, au fond de mon cœur, qu’une tolérance
résignée pour un individu quelconque de mon espèce, j’avais vécu en
solitaire dans une maison qui, même sous un climat torride, peut
être considérée comme trop grande pour un homme seul. Je l’ai prié,
depuis quelque temps, d’habiter avec moi. On dirait que je n’ai pas
eu tort de le faire. » Il me semblait, en lisant cette lettre,
que mon ami avait trouvé mieux dans son cœur que de la tolérance
pour Jim et que l’on décelait entre les lignes les marques d’une
véritable affection. Évidemment, il avait une façon caractéristique
d’expliquer les raisons d’un tel goût. Tout d’abord, malgré le
climat, Jim gardait sa fraîcheur juvénile, « et s’il eût été
une jeune fille, écrivait mon ami, on aurait pu le comparer à une
fleur, à une fleur modeste comme une violette et non à une de ces
fleurs insolentes des tropiques… » Depuis six semaines qu’il
vivait dans la maison, il n’avait pas encore essayé de lui taper
sur le dos, de l’appeler « mon vieux », ou de le traiter
en fossile suranné. Il ne s’abandonnait jamais aux bavardages
exaspérants de la jeunesse. Il avait bon caractère, ne parlait pas
trop de lui-même, et « Dieu merci ! » continuait mon
ami, « n’était pas trop intelligent ! » Il faut
croire pourtant que Jim l’était assez pour apprécier tranquillement
les saillies de son esprit et qu’il l’amusait aussi par sa naïveté.
« Il a encore un duvet de beau fruit et depuis que j’ai eu
l’heureuse inspiration de lui donner une chambre chez moi et de
l’inviter à partager mes repas, je me sens moins racorni moi-même.
Ne s’est-il pas avisé, l’autre jour, de traverser une pièce, dans
le seul but de m’ouvrir la porte ? Je me suis senti en contact
plus étroit avec l’humanité que je ne l’avais fait depuis des
années. Ridicule, n’est-ce pas ? Évidemment je sens bien qu’il
y a quelque chose, une vilaine petite affaire que vous connaissez,
mais si je suis persuadé qu’il s’agit d’une assez laide vilenie, je
me dis aussi que l’on pourrait essayer de passer l’éponge. Pour ma
part, je reconnais mon impuissance à croire ce garçon-là coupable
d’un crime beaucoup plus grave que le sac d’un verger. S’agit-il
d’une affaire beaucoup plus grave ? Peut-être
auriez-vous dû me mettre au courant de la chose, mais il y a si
longtemps que nous sommes des saints, vous et moi, que vous pouvez
avoir oublié les péchés de votre jeunesse. Il se pourrait que je
vous demande un jour de quoi il retourne, et il faudra que vous me
le disiez. Je ne voudrais pas trop l’interroger lui-même avant
d’avoir une idée confuse de l’affaire. D’ailleurs il est encore
trop tôt… Qu’il m’ouvre la porte, de temps en temps… » Voilà
bien mon ami ! J’avais lieu d’être triplement satisfait :
de la façon dont marchait Jim, du ton de la lettre, et de ma propre
pénétration. Évidemment, j’avais agi avec tact, je savais
déchiffrer un caractère, etc., etc… Et s’il allait sortir, de cette
rencontre, quelque chose, d’inattendu et de merveilleux ? Ce
soir-là, couché sur une chaise longue, à l’abri de ma tente de
poupe (c’était dans le port de Hong-Kong), je posai, à l’intention
de Jim, la première pierre d’un château en Espagne.

« Je fis une nouvelle tournée vers le nord, et en rentrant,
je trouvai une nouvelle lettre de mon ami, qui m’attendait. C’est
la première enveloppe que je décachetai. « Il ne me manque pas
de cuillers, pour autant que je sache », lus-je, dès la
première ligne, « car je n’ai pas eu la curiosité de m’en
informer. Il est parti en laissant sur la table du déjeuner un
petit mot sec, ce qui est une preuve de bêtise ou de manque de
cœur. Des deux, probablement…, et cela m’est d’ailleurs
parfaitement égal. Permettez-moi de vous avertir, pour le cas où
vous tiendriez en réserve d’autres jeunes gens mystérieux, que j’ai
définitivement et pour toujours fermé boutique. C’est la dernière
excentricité dont je me serai rendu coupable. Ne vous figurez pas
une minute que je me soucie le moins du monde de ce départ, mais
les joueurs de tennis ont fort regretté votre ami, et j’ai dû, en
ce qui me concerne, faire à mon club un mensonge plausible… »
Je jetai la lettre de côté et me mis à chercher, dans le tas des
enveloppes, l’écriture de Jim. Le croiriez-vous ? Une chance
sur cent ! Mais c’est toujours celle-là qui survient ! Le
petit mécanicien du Patna, arrivé dans un état de
dénuement plus ou moins complet, avait obtenu au moulin un emploi
temporaire, pour surveiller les machines. « Je n’ai pas pu
supporter la familiarité de cette petite brute ! »
m’écrivait Jim, d’un port de mer situé à sept cents milles au sud
de l’endroit où il aurait dû vivre comme un coq en pâte. « Je
suis maintenant provisoirement chez Egström et Blake, fournisseurs
de navires, en qualité de… courtier, pour appeler la chose par son
nom. Je leur ai donné, comme référence, votre nom qu’ils
connaissent naturellement, et si vous pouviez écrire un mot en ma
faveur, cet emploi pourrait m’être assuré de façon
définitive. » Je fus écrasé sous les ruines de mon château,
mais j’écrivis bien entendu le mot demandé. Avant la fin de
l’année, un nouveau contrat me conduisit de ce côté-là, et me donna
l’occasion de revoir Jim.

« Il était encore chez Egström et Blake, et nous nous
rencontrâmes dans « notre parloir », comme ces messieurs
nommaient la pièce qui donnait sur le magasin. Jim qui revenait
d’accoster un navire, arriva vers moi la tête baissée et tout prêt
à la lutte. « Qu’avez-vous à dire pour votre
défense ? » commençai-je, dès que nous nous fûmes serré
la main. – « Ce que je vous ai écrit, rien de plus »,
répondit-il, d’un ton bourru. – « Est-ce que l’autre a
bavardé, ou quoi ? » insistai-je. Il releva les yeux avec
un sourire douloureux. – « Oh non, il n’a rien dit. Il avait
fait une sorte de mystère entre nous. Il prenait une maudite mine
de discrétion dès qu’il m’apercevait dans le moulin, et clignait de
l’œil, d’un air respectueux de mon côté, comme pour dire : –
« Nous savons ce que nous savons… » Ignoblement servile
et familier… vous voyez cela !… » Il se jeta sur une
chaise en regardant ses pieds. « Un jour où, par hasard, nous
nous trouvions seuls, ce drôle eut l’aplomb de me dire :
« Eh bien, M. James… » on m’appelait M. James,
là-bas, comme si j’avais été le fils de la maison, « eh bien,
M. James, nous voici une fois encore ensemble. On est mieux
ici que sur le vieux bateau, hein ? » N’était-ce pas
odieux ? Je le regardai et il prit un air entendu. – « Ne
craignez rien, Monsieur », fit-il ; « je sais
reconnaître un gentleman lorsque j’en rencontre un, et je comprends
aussi les sentiments d’un gentleman. Mais j’espère bien que vous
allez me faire garder ici. Moi aussi, j’ai eu de mauvais jours sur
ce sacré vieux chaudron de Patna… » Par Jupiter,
c’était affreux ! Je ne sais ce que j’aurais pu dire ou faire,
si je n’avais, à ce moment même, entendu M. Denver m’appeler
dans le couloir. C’était l’heure du repas, et je dus traverser la
cour et le jardin à côté de lui, jusqu’au bungalow. Il se mit à me
blaguer, avec sa cordialité habituelle… Je crois qu’il m’aimait
bien… »

« Jim resta un instant silencieux.

– « Je suis sûr qu’il m’aimait bien. Et c’est
justement ce qui rendait la chose impossible !… Un homme si
admirable !… Ce matin-là, il m’avait glissé la main sous le
bras… Lui aussi il était familier avec moi… » Il eut un rire
bref et laissa retomber son menton sur sa poitrine.
« Pouah !… En me rappelant la façon dont cette sale
petite bête venait de me parler… », reprit-il, tout à coup,
avec un accent vibrant… « je n’ai plus pu me supporter
moi-même… Je suppose que vous comprenez… » J’acquiesçai d’un
signe de tête. « C’était un véritable père »,
s’écria-t-il, d’une voix soudain brisée. « … Il aurait fallu
que je lui raconte tout, un jour ou l’autre. Je ne pouvais pas
rester comme cela, n’est-ce pas ? » – « Mais
alors ? » murmurai-je, après un instant d’attente. –
« J’ai préféré partir ! » fit-il lentement.
« Il faut enterrer cette affaire-là. »

« On entendait dans le magasin Blake injurier Egström d’une
voix perçante et hargneuse. Ils étaient associés depuis nombre
d’années, et tous les jours, de l’ouverture des portes à la
dernière minute précédant la clôture, Blake, un petit homme aux
luisants cheveux de jais et aux yeux saillants et tristes, ne
cessait de prendre son associé à partie avec une sorte de fureur
pleurarde et malfaisante. Le bruit de ces scènes éternelles faisait
partie de l’établissement au même titre que le mobilier ; les
étrangers mêmes apprenaient bien vite à n’y plus faire attention,
si ce n’est pour grommeler parfois un : – « Peste soit de
l’homme ! » ou pour se lever brusquement et pour aller
fermer la porte du « parloir ». Quant à Egström, un grand
Scandinave efflanqué à allure affairée et à immenses favoris
blonds, il continuait à donner ses ordres, à vérifier des colis, à
établir des factures ou à écrire des lettres, debout devant son
bureau, sans se plus soucier apparemment de ce vacarme que s’il eût
été sourd comme un pot. De temps en temps, pourtant, il lançait,
d’un air excédé, un « Chut ! » machinal, qui ne
produisait pas plus d’effet qu’il n’en attendait. – « On est
gentil pour moi, ici », me dit Jim. « Blake est un peu
mufle, mais Egström est très chic. » Il se leva vivement pour
marcher à grands pas vers une lunette à trépied, braquée sur la
rade, à travers la fenêtre. Il y appliqua l’œil. – « Voici un
bateau qui était resté toute la matinée en panne », fit-il
doucement. « Il vient d’attraper un peu de vent et va entrer
au port. Il faut que j’aille à bord. » Nous nous serrâmes la
main en silence et il me tourna le dos pour quitter la pièce. –
« Jim ! » criai-je. La main sur le bouton de la
porte, il se retourna. – « Vous… vous avez sacrifié une
véritable fortune ! » Il traversa toute la longueur du
parloir, pour revenir vers moi. – « Un si admirable
vieillard ! » fit-il. « Comment aurais-je pu… ?
Comment aurais-je pu… ? » Ses lèvres se crispèrent.
« Ici, cela n’a pas d’importance… » –
« Oh ! espèce de… de… » commençai-je en me creusant
la cervelle pour trouver un terme approprié ; mais sans me
laisser le temps de comprendre qu’aucune épithète ne s’appliquait
tout à fait à lui, il s’éclipsa. J’entendis au-dehors la voix douce
et profonde d’Egström qui disait avec bonne humeur : –
« C’est le Sarah W. Granger, Jimmy, il faut tâcher
d’arriver le premier à bord », cependant que Blake intervenait
sur un ton de cacatoès enragé : – « Dites au capitaine
que nous avons reçu son courrier. C’est la meilleure façon de
l’amener ici, entendez-vous,
M. Comment-je-m’appelle ? » Puis ce fut Jim qui
répondait à Egström, avec quelque chose de juvénile dans la
voix : – « Cela va bien ! Je vais l’emporter à la
course ! » On aurait dit qu’il cherchait dans la manœuvre
de son canot une consolation à son triste emploi.

« Je ne le revis pas à ce voyage-là, mais, lors de mon
passage suivant (j’avais un contrat de six mois), je me rendis au
magasin. À dix mètres de la porte, je perçus les accents furieux de
Blake, et lorsque j’entrai, il me lança un regard de détresse
infinie. Egström s’avançait, tout en sourire, et me tendait une
grande main osseuse. – « Heureux de vous voir, capitaine…
Chut !… Je pensais bien que vous ne tarderiez pas à revenir
par ici… Qu’est-ce que vous dites, Monsieur ?… Chut !… Oh
lui !… Il nous a quittés… Passez donc dans le parloir… »
La porte fermée, la voix aiguë de Blake ne nous arrivait plus que
très affaiblie, comme celle d’un homme qui gronderait furieusement
dans un désert… – « Il nous a mis dans un grand embarras et ne
s’est pas bien comporté à notre égard, il faut le dire… » –
« Où est-il allé, le savez-vous ? » demandai-je. –
« Non, et il eût été bien inutile de s’en enquérir près de
lui », répondit l’obligeant Egström qui restait debout devant
moi, avec ses vastes favoris et les bras tombant gauchement à ses
côtés ; sur son gilet de serge bleue, un peu remontée, une
mince chaîne de montre en argent faisait un large feston. « Un
homme comme cela ne va nulle part en particulier ! »
J’étais trop frappé de la nouvelle pour demander l’explication de
telles paroles, et il poursuivit : « Il nous a quittés…
voyons… le jour même où ce vapeur qui ramenait des pèlerins de La
Mecque a fait escale ici avec deux ailes de son hélice brisées. Il
y a trois semaines de cela… » – « N’aurait-on pas fait
une allusion quelconque au cas du Patna ? »
demandai-je, avec les pires appréhensions. Egström tressaillit et
me regarda comme si j’eusse été sorcier. – « Mais, oui !
Comment le savez-vous ? Des hommes de ce bateau-là en ont
parlé ici. Il y avait un ou deux capitaines de navires, le gérant
de la boutique de Vanloo vous savez, le magasin d’accessoires de
machines sur le port, deux ou trois autres types encore et
moi-même. Jim était là aussi devant un sandwich et un verre de
bière ; quand nous sommes pressés, voyez-vous, capitaine, nous
n’avons pas le temps de faire un repas régulier. Debout devant
cette table, il mangeait ses sandwiches, pendant qu’autour de la
lunette, nous regardions un bateau entrer dans le port ; le
gérant de Vanloo se mit à parler du patron du Patna qui
lui avait fait un jour réparer quelques avaries, et partit de là
pour nous décrire la vieille ruine qu’était ce navire et tout
l’argent qu’on en avait tiré. Il fit allusion au dernier voyage du
vapeur et nous nous mîmes tous à bavarder. L’un plaçait un mot,
l’autre un autre, pas grand-chose d’ailleurs, et ce que vous ou
n’importe qui aurait pu dire ; nous riions tous. Le capitaine
O’Brien, du Sarah W. Granger, un grand vieux bruyant, avec
une canne, qui nous écoutait assis dans ce fauteuil-là, donne
brusquement un grand coup de bâton sur le parquet en criant :
– « Lâches ! » Nous sautons tous ; le gérant de
Vanloo cligne de l’œil de notre côté et demande : –
« Qu’est-ce qu’il y a donc, capitaine O’Brien ? » –
« Ce qu’il y a ? Ce qu’il y a ? » se met à
brailler le vieux. « Je voudrais savoir ce qui vous fait rire,
espèce de sauvages ? Il n’y a pas de quoi rire ! C’est
une honte pour l’humanité, voilà ce que c’est ! Je serais
écœuré de me trouver dans une salle avec un de ces hommes-là. Oui,
Monsieur ! » Il saisit mon regard au passage et je suis
obligé de lui répondre par politesse : – « Des lâches,
c’est vrai, capitaine O’Brien, et je n’aimerais pas plus que vous
les avoir ici ; alors vous pouvez être tranquille. Buvez donc
quelque chose de frais ! » – « Fichez-moi la paix
avec votre boisson, Egström », me répond-il avec un éclair
dans les yeux ; « quand je voudrai boire, je saurai le
dire. Je file ; cela pue ici, maintenant ! » Sur
quoi tous les autres éclatent de rire et sortent derrière le
capitaine. Alors, Monsieur, ce maudit Jim pose le sandwich qu’il
tenait à la main et fait le tour de la table, pour venir à moi, en
laissant son verre de bière plein. – « Je m’en
vais ! » me dit-il, comme cela. Moi, croyant qu’il veut
dire qu’il est temps d’aller à son travail, je réponds : –
« Il n’est pas encore une heure et demie : vous pouvez
bien fumer une cigarette », mais quand je comprends ce qu’il
veut faire, les bras me tombent,… comme ceci… On ne trouve pas tous
les jours un homme pareil, vous savez, capitaine ; c’était un
vrai diable sur un bateau à voiles, toujours prêt à faire des
milles en mer, par n’importe quel temps, pour aller au-devant des
navires. Plus d’un capitaine, tout émerveillé, commençait par nous
dire, en arrivant ici : – « Où avez-vous donc déniché ce
fou intrépide que vous avez comme commis maritime, Egström ?
Je cherchais ma route, au petit jour, sous un soupçon de toile,
lorsque je vois, en plein sous mon étrave, un canot à moitié
submergé sortir du brouillard ; le mât disparaissait sous les
embruns, deux nègres épouvantés gisaient sur le plancher et un
démon hurlait à la barre : – « Hé ! ho ! du
navire ! Capitaine ! holà ! capitaine ! La
maison Egström et Blake est la première à vous parler ! Hé
ho ! Egström et Blake ! allons, allons, hop ! Un
coup de pied aux nègres… « Larguez le ris !… » Une
rafale arrive ; il file vent arrière en me hélant, en me
criant de faire de la toile et qu’il va me montrer le chemin… Un
vrai démon plutôt qu’un homme. De ma vie, je n’ai vu manier bateau
comme cela ! Il n’était pas saoul, hein ? Un garçon si
gentil, qui parlait si doucement, quand il est monté à bord ;
il rougissait comme une jeune fille !… » Croyez-moi,
capitaine Marlow, il n’y avait pas à nous disputer les nouveaux
navires, quand Jim était lancé… Les autres fournisseurs gardaient
juste leur ancienne clientèle et…

« Egström paraissait accablé d’émotion.

– « Oui, Monsieur, il n’aurait pas hésité à faire cent
milles en mer dans un vieux sabot pour amener un navire de plus à
la maison. L’affaire aurait été à lui et toute à lancer qu’il n’eût
pu faire mieux !… Et maintenant, tout à coup…, comme cela… Je
me dis : – « Oh ! Il veut un tour de vis de
plus ; je vois l’affaire… C’est bien… » Et je lui dis à
lui : – « Allons, pas besoin de tant de malice avec moi,
Jimmy ; fixez votre chiffre… un chiffre raisonnable… » Il
me regarde comme s’il voulait avaler quelque chose qui s’arrête
dans sa gorge : – « Je ne puis plus rester chez
vous ! » – « Qu’est-ce que c’est que cette
plaisanterie ? » Il hoche la tête, et je comprends, à
voir ses yeux, qu’il est déjà parti, Monsieur ! Alors je me
tourne vers lui, et je lui en dis de toutes les couleurs :
– « Qu’est-ce qui vous fait fuir ? Que vous a-t-on
donc fait ? Qu’est-ce qui vous tourmente si fort ? Vous
n’avez pas la malice d’un rat : les rats ne quittent pas un si
bon navire ! Où voulez-vous trouver pareille situation, espèce
de ceci… et de cela… ? » Il en était malade, je puis vous
l’affirmer. « La maison ne va pas sombrer », dis-je. Il
fait un véritable bond. – « Adieu ! » lance-t-il,
avec un signe de tête, comme un grand seigneur. « Vous n’êtes
pas un mauvais type, Egström, mais je vous jure que si vous
connaissiez mes raisons, vous ne voudriez plus me garder chez
vous ! » – « C’est le plus grand mensonge que vous
ayez fait de votre vie ; je sais bien ce que je
pense ! » Il m’enrageait si bien que je préférais en
rire. « Alors, vous n’avez même pas le temps de boire votre
verre de bière, malheureux ? » Je ne sais ce qu’il
avait ; on aurait dit qu’il ne pouvait plus trouver la
porte ; c’était quelque chose de comique, je vous l’assure,
capitaine. Je finis par avaler la bière moi-même : « Eh
bien, puisque vous êtes si pressé, c’est moi qui bois à votre
santé », lui dis-je. « Seulement, écoutez-moi bien :
si vous continuez à jouer ce petit jeu-là, vous vous apercevrez
bientôt que la terre n’est pas assez grande pour vous, voilà
tout ! » Il me lança un regard noir et se précipita
au-dehors, avec un visage à faire peur aux petits
enfants. »

« Egström poussa un grognement d’amertume et passa ses
doigts noueux dans un de ses favoris blonds. – « Je n’ai
jamais pu retrouver son pareil ! Tout n’est plus que souci et
ennui pour nous… Et où l’aviez-vous donc rencontré, capitaine, si
je puis vous le demander ? »

– « C’était le second du Patna, lors du
fameux accident », fis-je, en sentant que je devais à cet
homme une sorte d’explication. Egström resta un instant muet, les
doigts plongés dans ses touffes de poils, puis faisant explosion
tout à coup : – « Et qui diable se soucie de cette
histoire-là ? » – « Oh ! personne sans
doute… » approuvai-je. – « Mais, en tout cas, quel diable
d’homme est-ce donc, pour se faire des idées
pareilles ?… » Et fourrant tout à coup dans sa bouche son
favori de gauche avec un air de stupeur :
« Seigneur ! » s’écria-t-il, « je lui avais
bien dit que la terre ne serait pas assez grande pour
lui ! »










Chapitre 19

 


– « Je me suis étendu sur ces deux épisodes, pour vous
montrer l’attitude de Jim dans ses nouvelles conditions
d’existence. Il y eut de nombreux incidents du même genre, plus que
je n’en saurais compter sur les doigts de mes deux mains. Ils
étaient tous empreints de la même exaltation absurde, qui rendait
leur futilité profonde et touchante. C’est peut-être un geste
d’héroïsme prosaïque que de jeter son pain quotidien pour se garder
les mains libres en vue d’un combat contre un fantôme. D’autres
l’avaient fait avant lui (bien que nous sachions, nous qui avons
vécu, que ce n’est pas l’hallucination de l’âme, mais la faim du
corps qui fait les réprouvés), et des hommes qui avaient mangé et
comptaient bien manger tous les jours, avaient applaudi à leur
folie généreuse. Mais Jim était vraiment infortuné, car toute son
impétuosité ne pouvait le soustraire à l’ombre mortelle. Il planait
toujours un doute sur son courage. La vérité, sans doute, c’est
qu’il est impossible d’en finir avec le fantôme d’un fait. On peut
l’affronter ou fuir devant lui, et j’ai même rencontré un ou deux
hommes qui savaient faire un petit signe amical à leur ombre
familière. Évidemment, Jim n’était pas de ceux-là, mais je n’ai
jamais pu démêler si sa ligne de conduite visait à fuir devant le
fantôme ou à le regarder en face.

« Tout mon effort d’esprit suffisait seulement à me montrer
qu’en présence de gestes aussi complexes que les nôtres, la nuance
était trop subtile pour rester perceptible. On eût pu conclure à
une fuite, aussi bien qu’à un mode particulier de combat. Aux yeux
du vulgaire qui s’attachent aux formes visibles, Jim devenait une
pierre roulante : au bout d’un certain temps, on commença à le
connaître parfaitement, voire à le tenir pour un objet notoire dans
le cercle de ses pérégrinations qui comportait un diamètre de
quelque douze cents lieues, comme on connaît dans tout un district,
un excentrique de village. À Bangkok, par exemple, où il avait
trouvé une place chez Yucker Frères, affréteurs et négociants en
bois de teck, c’était chose pathétique que de le voir travailler au
soleil, en gardant farouchement un secret connu des troncs d’arbres
mêmes du bord de la rivière. Schomberg, le tenancier de l’hôtel où
il prenait pension, Allemand hirsute à la mâle carrure, et
colporteur infatigable de potins scandaleux, aimait fort, avec ses
deux coudes sur la table, donner une version embellie de l’affaire,
à tous ceux de ses hôtes qui se souciaient d’absorber des histoires
arrosées de consommations coûteuses. – « Et c’est le plus
gentil garçon du monde, notez-le, un homme tout à fait
supérieur », concluait généreusement l’hôtelier. Il est fort à
la louange des consommateurs de rencontre qui fréquentaient chez
Schomberg que Jim eût pu rester six mois pleins à Bangkok. J’ai
remarqué que les gens, les étrangers même, étaient attirés vers
lui, comme on est attiré vers un enfant aimable. Malgré sa réserve,
on eût dit que son extérieur, ses yeux, son sourire lui gagnaient
des sympathies partout où il allait. Et ce n’était pas un imbécile
non plus. J’ai entendu Siegmund Yucker, un Suisse de naissance, un
être doux affligé d’une dyspepsie cruelle et si affreusement
boiteux que sa tête décrivait un quart de cercle à chacun de ses
pas, déclarer que pour un homme si jeune il avait « une grande
gabasité », comme s’il se fût agi d’une mesure métrique. –
« Pourquoi ne l’envoyez-vous pas dans
l’intérieur ? » m’enquérais-je avec inquiétude, sachant
que les frères Yucker possédaient là concessions et forêts de teck.
« S’il a de la capacité, comme vous le dites, il se fera vite
au travail ; et au point de vue physique, il est tout
désigné ; il a toujours joui d’une excellente santé. » –
« Ach ! C’est une crante chose, tans ce pays, te n’être
pas suchet à la tys… pepsie », soupirait avec un accent
d’envie le pauvre Yucker, en jetant à la dérobée un regard sur le
creux de son malheureux estomac. Quand je le quittai, il
tambourinait sur la table, et murmurait d’un air rêveur : –
« Es ist ein idee[7]  ; es
ist ein idee. » Malheureusement, le soir même, une
fâcheuse histoire survint à l’hôtel.

« Je ne puis vraiment blâmer beaucoup Jim, mais ce fut
certainement un incident regrettable, une de ces lamentables rixes
de cabaret qui mit aux prises avec Jim une espèce de Danois à yeux
louches, dont la carte de visite proclamait ce titre, sous un nom à
coucher à la porte : « Premier lieutenant de la Marine
Royale du Siam. » Le bonhomme était une vraie mazette au
billard, mais ne devait pas aimer se faire battre. Ayant assez bu,
vers la sixième partie, pour être de méchante humeur, il se mit à
faire quelques remarques désobligeantes sur le compte de Jim. La
plupart des assistants ne distinguèrent pas ses paroles, et quant à
ceux qui les avaient entendues, les déplorables conséquences
qu’elles entraînèrent aussitôt, parurent avoir effacé tout souvenir
de leur esprit. Le Danois dut s’estimer heureux de savoir nager,
car la pièce donnait sur une véranda, au-dessous de laquelle le
Menam roulait ses eaux larges et profondes. Une embarcation de
Chinois, probablement engagés dans quelque expédition de maraude,
repêcha l’officier du roi de Siam, et vers minuit, Jim arriva sans
chapeau à bord de mon navire. – « Tout le monde paraissait au
courant de mon histoire, dans ce café », fit-il, tout haletant
encore de la lutte, apparemment. Il regrettait un peu, en gros, ce
qui s’était passé, mais dans ce cas-là, comme il le disait :
« il n’avait pas le choix ». Ce qui causait surtout sa
détresse, c’était de voir que tout le monde connaissait aussi bien
la nature de son douloureux fardeau que s’il l’eût, tout le temps,
porté sur les épaules. Naturellement, après un tel esclandre, il ne
put rester dans la ville. Il fut universellement blâmé d’une
violence brutale, qui convenait mal à un homme dans sa situation
délicate ; d’aucuns l’accusaient d’avoir été abominablement
ivre sur le moment : d’autres critiquaient son manque de
tact : Schomberg lui-même se montra très vexé : –
« C’est un très gentil jeune homme », m’expliquait-il,
« mais le lieutenant aussi est un garçon de premier ordre. Il
dîne tous les soirs à ma table d’hôte, vous savez ! Et il y a
une queue de billard cassée, je ne puis pas tolérer pareille
histoire. La première chose que j’ai faite, ce matin, c’est d’aller
présenter des excuses au lieutenant, et je crois l’affaire arrangée
en ce qui me concerne : mais songez un peu, capitaine, si tous
les consommateurs se livraient à ce petit jeu-là !… Le
lieutenant aurait très bien pu être noyé !… Et ici, je ne puis
pas aller chercher une queue de billard dans la rue d’à côté. Il
faut que j’écrive en Europe pour la faire venir… Non !
non ! Ce n’est pas admissible une humeur
pareille !… » Le sujet lui était très douloureux.

« Ce fut au cours de la… de la… retraite de Jim,
l’incident le plus déplorable. Nul plus que moi ne pouvait le
regretter, car si l’on disait bien de lui, jusque-là, en entendant
prononcer son nom : – « Oh oui,… je sais. Il a pas mal
roulé par ici… », il avait su pourtant ne pas se faire trop de
plaies et de bosses au cours de ses pérégrinations. Mais cette
dernière affaire me causa une sérieuse inquiétude, car si son
excessive sensibilité devait l’entraîner à des rixes de cabaret, il
risquait de perdre sa réputation de fou agaçant mais inoffensif,
pour s’attirer celle d’un vagabond vulgaire. Et toute ma confiance
en lui ne m’empêchait pas de sentir qu’en de tels cas, il n’y a
qu’un pas du mot à la chose. Vous comprenez, je le suppose, qu’à
cette époque, je ne pouvais plus songer à me laver les mains de
lui. Je l’emmenai de Bangkok sur mon bateau et la traversée me
parut bien longue. Il était pitoyable de le voir se rétracter sur
lui-même. En qualité même de simple passager, un marin s’intéresse
d’ordinaire au navire, et regarde autour de lui la vie de la mer
avec le plaisir critique que peut éprouver un peintre, par exemple,
en face de l’œuvre d’un confrère. Il est « sur le pont »,
dans tous les sens de l’expression. Mon Jim, au contraire, se
cachait la majeure partie du temps dans sa cabine, comme un
pestiféré. Il finissait par déteindre sur moi et m’amenait à éviter
toute allusion à des sujets professionnels, qui seraient venus si
naturellement pourtant à la bouche de deux marins, au cours d’une
traversée. Pendant des jours entiers, nous n’échangeâmes pas une
parole, et j’avais une répugnance extrême à donner des ordres à mes
officiers en sa présence. Souvent, lorsque nous nous trouvions tous
deux seuls sur le pont ou dans ma cabine, nous ne savions que faire
de nos yeux.

« Je le plaçai chez de Jongh, comme vous le savez ;
j’étais bien heureux de disposer de lui d’une façon quelconque,
mais je restais convaincu aussi que sa situation se faisait
intolérable. Il avait perdu une partie de cette élasticité qui lui
avait permis, après chacune de ses défaites, de rebondir et de
retrouver son intraitable vigueur. Un jour, en débarquant, je le
vis debout sur le quai ; l’eau de la rade et de la pleine mer
formait un seul plan, montant et uni, et les plus lointains des
bateaux à l’ancre semblaient s’élever, sans bouger, dans le ciel.
Jim attendait son canot, qu’à nos pieds on chargeait de provisions,
pour quelque navire en partance. Après avoir échangé des paroles de
bienvenue, nous restâmes silencieux côte à côte. – « Par
Jupiter ! » s’écria-t-il, tout à coup, « quelle
exténuante besogne ! »

« Il me sourit. Je dois reconnaître qu’il savait presque
toujours trouver un sourire. Je savais bien qu’il ne parlait pas de
son travail ; sa situation chez de Jongh était bien douce. Et
pourtant, à peine eut-il prononcé ces paroles, que je restai
convaincu du caractère exténuant de ses occupations. Je ne le
regardai même pas. – « Aimeriez-vous », proposai-je,
« quitter définitivement cette partie du monde, tâter de la
Californie ou de la Côte Orientale ? Je verrai ce que je puis
faire… » Il m’interrompit un peu dédaigneusement : –
« Quelle différence voulez-vous que cela fasse ? »
Cela ne pouvait faire aucune différence, en effet ; ce n’est
pas un répit qu’il demandait ; je commençais à sentir
confusément que ce qu’il cherchait, ce qu’il attendait, pour ainsi
dire, c’était quelque chose d’assez difficile à définir, quelque
chose qui ressemblât à une ouverture nouvelle. Je lui avais procuré
maintes occasions, mais ce n’étaient qu’autant de gagne-pain. Et
pourtant, que pouvait-on faire de plus ? La situation
m’apparut un moment comme désespérée et je me souvins des paroles
du pauvre Brierly : – « Qu’il creuse donc un trou de
vingt pieds pour s’y terrer !… » Cela eût mieux valu, me
disais-je, que d’attendre l’impossible sur la terre. Mais de cela
même on ne pouvait être certain ! Aussi décidai-je
sur-le-champ, avant que son canot ne fût à trois brasses du rivage,
d’aller ce soir-là consulter Stein sur le sujet.

« Ce Stein était un négociant riche et respecté. Sa maison
(c’était la « Maison Stein et Cie avec une espèce d’associé
qui selon l’expression de Stein, « s’occupait des
Moluques »), sa maison faisait un gros commerce avec
l’intérieur et possédait, dans les coins les plus reculés, une
foule de comptoirs pour recueillir diverses denrées. Ce n’étaient
pourtant ni sa fortune ni sa situation qui me poussaient à
rechercher ses conseils. Je voulais lui faire part de ma
perplexité, parce qu’entre tous les hommes que j’ai connus, c’était
l’un des plus dignes de confiance. La douce lumière d’une bonté
simple, inlassable, semblait-il, et intelligente, éclairait son
long visage glabre. Ce visage, creusé de plis profonds et
verticaux, était pâle comme celui de l’homme qui a toujours mené
une existence sédentaire, ce qui n’était pas le cas, d’ailleurs. Il
rabattait ses cheveux clairsemés, en arrière d’un front haut et
puissant. On se représentait qu’à vingt ans, cet homme-là avait
déjà dû ressembler beaucoup à ce qu’il était à soixante. Visage de
savant, où les sourcils presque blancs et le regard résolu et
scrutateur sorti de leur broussaille épaisse, n’étaient pourtant
point en harmonie si je puis dire, avec une mine de lettré. Il
était grand, un peu dégingandé ; une légère voussure et un
doux sourire le faisaient paraître toujours prêt à vous accorder
une attention bienveillante ; ses grands bras, aux longues
mains pâles, avaient des gestes rares et précis, comme pour
désigner ou pour démontrer. Je parle longuement de lui, parce que,
sous son extérieur placide, et en conjonction avec une nature
droite et indulgente, cet homme possédait une intrépidité d’esprit
et un courage physique que l’on eût pu taxer de témérité, si ce
n’eussent été là, au même titre que les fonctions naturelles du
corps, une bonne digestion par exemple, attributs parfaitement
inconscients chez lui. On dit, de certains êtres, qu’ils portent
leur vie dans leurs mains. Une telle expression eût été mal adaptée
à son cas ; dans la première partie de son existence en
Orient, il avait joué à la balle avec sa vie. Tout cela
appartenait, d’ailleurs, au passé, mais je connaissais l’histoire
de ses débuts et l’origine de sa fortune. C’était aussi un
naturaliste assez distingué, ou pour mieux dire, peut-être, un
collectionneur averti. L’entomologie le passionnait tout
particulièrement. Sa collection de Buprestidés et de
Longicornes, des scarabées, tout cela, horribles monstres
en miniature, à l’aspect malfaisant jusque dans la mort et
l’immobilité, et son musée de papillons, magnifiquement étalés,
avec leurs ailes inanimées, sous les verres de leurs casiers, avait
répandu sa gloire fort avant dans le monde. Le nom de ce négociant,
de cet aventurier, conseiller intime, en un temps, d’un Sultan
malais (à qui il ne faisait jamais allusion que sous le nom de
« mon pauvre Mohammed Bonso »), était, grâce à quelques
boisseaux d’insectes morts, parvenu aux oreilles de savants
européens, qui n’auraient rien pu se figurer, et ne se seraient
certainement pas souciés de rien savoir de sa vie et de son
caractère. Mais moi qui le connaissais, je le considérais comme
l’homme le mieux désigné pour recevoir mes confidences sur les
difficultés de Jim,… et les miennes aussi. »










Chapitre 20

 


– « Il était tard lorsque je pénétrai dans son bureau,
après avoir traversé une salle à manger imposante mais vide et très
pauvrement éclairée. La maison était silencieuse. Je marchais
derrière un vieux domestique javanais renfrogné, vêtu d’une sorte
de livrée faite d’une veste blanche et d’un sarong jaune, qui
ouvrit la porte du bureau, cria d’une voix profonde : –
« Mon maître ! » et s’effaça devant moi, en
s’éclipsant de mystérieuse façon, comme s’il eût été un fantôme, un
instant réincarné pour ce service particulier. Stein se retourna
sur sa chaise, et, dans ce mouvement, ses lunettes parurent
remonter d’elles-mêmes sur son front. Il m’accueillit de sa voix
calme et enjouée. Un seul coin de la vaste pièce, celui où se
dressait la table de travail, était fortement éclairé par une lampe
à abat-jour ; le reste se noyait, comme une caverne, dans une
ombre indistincte. Des rayons étroits, chargés de caisses foncées,
toutes pareilles de lignes et de couleur, couraient autour des
murs, sans les revêtir pourtant du plancher au plafond, mais sous
forme d’une bande sombre, de quelques pieds de hauteur. C’étaient
des catacombes de scarabées. Au-dessus, des tablettes de bois
pendaient à intervalles irréguliers, et la lumière qui tombait sur
l’une d’elles y faisait mystérieusement luire dans la vaste
pénombre les lettres d’or du mot Coléoptères. Les cases de
verre, consacrées à la collection de papillons, étaient disposées
en trois longues rangées, sur de petites tables à pieds grêles. Une
de ces cases, sortie de sa place, reposait sur le bureau, où
gisaient des feuilles de papier oblongues, couvertes d’une écriture
menue.

– « Voilà comment vous me trouvez… Voilà ! »
fit-il. Sa main me désignait la case, où, dans sa grandeur
solitaire, un papillon déployait des ailes de sept pouces ou plus,
des ailes sombres de bronze, avec des veines blanches d’une exquise
délicatesse et une bordure somptueuse de points jaunes. –
« Ils n’ont qu’un spécimen comme celui-là, dans votre
Londres, et c’est tout. À ma petite ville natale, je léguerai
ce numéro de ma collection à moi. Quelque chose de moi… Le
meilleur ! »

« Il se penchait sur sa chaise, et le menton appuyé sur le
verre de la case, il regardait ardemment. Je me tenais derrière son
dos. – « Merveilleux ! » murmura-t-il, comme s’il
eût oublié ma présence. Son histoire était curieuse. Né en Bavière,
il avait, à vingt-deux ans, pris une part active au mouvement
révolutionnaire de 1848. Gravement compromis, il avait réussi à
fuir, en trouvant un premier refuge chez un pauvre horloger
républicain de Trieste. De là il était passé au Tripoli, avec une
pacotille de montres bon marché à colporter ; ce n’était pas
un début bien brillant, mais le voyage avait été heureux pour lui
cependant, car il avait fait en Afrique la rencontre d’un certain
Hollandais, un homme célèbre autant que je me rappelle, mais dont
j’ai oublié le nom. Ce naturaliste l’avait engagé comme une sorte
d’assistant, et emmené en Orient. Pendant quatre ans ou plus,
ensemble ou séparément, ils avaient exploré l’Archipel Indien, en
quête d’oiseaux et d’insectes. Puis, le naturaliste reparti dans
son pays, Stein qui n’avait pas, lui, de pays à revoir, était resté
près d’un vieux négociant, qu’il avait connu au cours de ses
voyages à l’intérieur des Célèbes, si l’on peut dire que les
Célèbes comportent un intérieur. Ce vieil Écossais, le seul blanc
autorisé à résider dans le pays à l’époque, était un ami privilégié
de la femme qui présidait alors aux destinées des États Wajo. J’ai
souvent entendu Stein conter comment cet homme, légèrement paralysé
d’un côté, l’avait présenté à la cour indigène, peu avant d’être
emporté par une dernière attaque. C’était un homme large, à la
barbe blanche de patriarche et à l’imposante stature. Il était
entré dans la salle du conseil où rajahs, pangerans[8] et chefs étaient assemblés, sous la
présidence de la reine, une grosse femme ridée (très libre de
langage, me disait Stein), et allongée sur un haut divan surmonté
d’un dais. L’Écossais tirait la jambe et faisait sonner sa canne.
Il saisit Stein par le bras et le mena droit au divan. –
« Regardez, reine, et vous, rajahs », proclama-t-il,
d’une voix de stentor, « voici mon fils. J’ai fait du commerce
avec vos pères, et après ma mort, c’est lui qui en fera avec vous
et avec vos fils. »

« Cette simple formalité valut à Stein la situation
privilégiée de l’Écossais, avec tous ses stocks de marchandises,
ainsi qu’une maison fortifiée sur la seule rivière navigable du
pays. Quelque temps après, la vieille reine au langage si libre
mourait à son tour, et la région fut troublée par divers
prétendants au trône. Stein se joignit au parti d’un fils cadet,
celui-là même dont, trente ans plus tard, il ne parlait jamais que
sous le nom de « mon pauvre Mohammed Bonso ». Ils furent
tous deux les héros d’exploits innombrables ; ils connurent
des aventures merveilleuses, et soutinrent une fois, dans la maison
de l’Écossais, un siège d’un mois, avec une vingtaine de partisans
contre toute une armée. Je crois que les indigènes parlent encore
de cette guerre-là. Cependant Stein ne manquait jamais d’attraper,
pour son propre compte, tous les scarabées et tous les papillons
qu’il pouvait découvrir. Après une huitaine d’années de guerre, de
négociations, de fausses trêves, d’attaques brusquées, de
réconciliations et de trahisons, et au moment précis où la paix
paraissait assurée de durable façon, son « pauvre Mohammed
Bonso » avait été assassiné à la porte même de la résidence
royale, en descendant de cheval, lors d’un joyeux retour d’une
fructueuse chasse au cerf. Un tel événement rendait la position de
Stein extrêmement précaire, mais il serait peut-être resté dans le
pays, s’il n’eût, très peu après, perdu la sœur de Mohammed (ma
chère femme, la Princesse, comme il la désignait avec solennité).
Il en avait une fille, mais la mère et l’enfant avaient succombé, à
trois jours de distance, aux atteintes d’une fièvre pernicieuse. Il
quitta donc des parages que sa perte cruelle lui rendait odieux, et
termina ainsi la première et aventureuse partie de son existence.
La seconde portion en différait si bien, que, sans la réalité du
chagrin qui vivait en lui, cette étrange période lui eût fait
l’effet d’un rêve. Il possédait un peu d’argent ; il se refit
une vie nouvelle, et au bout d’un certain nombre d’années, avait
amassé une fortune considérable. Il avait d’abord fait de nombreux
voyages dans les îles, mais l’âge était venu, et depuis quelque
temps, il quittait rarement sa maison spacieuse enclose à une lieue
de la ville, dans son vaste parc, et entourée d’écuries, de communs
et de cabanes de bambou pour son nombreux personnel de domestiques
et d’employés. Chaque matin, il se rendait, dans sa charrette
légère, à la ville où il avait un bureau avec des commis blancs ou
Chinois. Il possédait une flottille de goélettes et de bateaux du
pays, pour faire, sur une large échelle, le commerce de denrées des
îles. Il menait le reste de sa vie en solitaire, mais sans
misanthropie, entre ses livres et ses collections, sans cesse
occupé à classer et à ranger ses spécimens, correspondant avec des
entomologistes d’Europe, dressant un catalogue descriptif de ses
trésors. Telle était l’histoire de l’homme que j’étais, sans aucun
espoir précis, d’ailleurs, venu consulter sur le cas de Jim. C’eût
été déjà un soulagement pour moi que de connaître son sentiment sur
l’affaire. J’étais tout plein de mon sujet, mais je n’en respectai
pas moins l’intérêt intense et presque passionné avec lequel il
contemplait son papillon, comme s’il eût pu, dans la splendeur
bronzée de ces ailes fragiles, dans les traînées blanches, dans les
taches somptueuses, distinguer d’autres visions, voir l’image de
choses aussi périssables, mais qui eussent pourtant aussi bravé la
destruction que ces tissus délicats et sans vie dont la mort ne
pouvait ternir la magnificence.

– « Merveilleux… » répéta-t-il, en levant les
yeux sur moi. « Regardez… ! Cette beauté, ce n’est rien
encore, mais admirez cette précision, cette harmonie… Quelle
fragilité… Et quelle force pourtant !… Quelle exactitude…
Voilà bien la Nature, l’équilibre de forces colossales !…
Toutes les étoiles d’un côté !… tous les brins d’herbe de
l’autre…, et le formidable Kosmos, dans son équilibre parfait
produit ceci… Cette merveille, ce chef-d’œuvre de la Nature,
l’immense artiste… »

– « Je n’ai jamais rencontré entomologiste aussi
enthousiaste », fis-je remarquer gaiement. « Le
chef-d’œuvre ? Et que faites-vous de l’homme ? »

– « L’homme est prodigieux, mais ce n’est pas un
chef-d’œuvre », répliqua-t-il, sans lever les yeux de la
plaque de verre. « Peut-être l’artiste était-il un peu
fou ? Hein ? Qu’en dites-vous ? Il me semble parfois
que l’homme est venu là où il n’a que faire, où il n’y a pas de
place pour lui, car autrement, pourquoi voudrait-il prendre toute
la place ? Pourquoi courrait-il à droite et à gauche, en
menant si grand bruit autour de ses actes, en parlant des étoiles,
en écrasant les brins d’herbe… ? »

– « En attrapant des papillons ?… »
insinuai-je.

« Il sourit, se renversa contre son dossier et étendit les
jambes. – « Asseyez-vous », fit-il. « Ce merveilleux
animal c’est moi qui l’ai capturé, par un très beau matin. Et j’en
ai ressenti une grosse émotion. Vous ne savez pas ce que c’est,
pour un collectionneur, que de s’emparer d’une pièce pareille. Vous
ne pouvez pas le savoir ! »

« Je souriais doucement dans mon fauteuil à bascule. Les
yeux de Stein semblaient voir bien plus loin que le mur sur lequel
ils étaient fixés, et il me raconta qu’un soir, un employé
« du pauvre Mohammed » était venu le prier de se rendre à
la Residenz comme il disait, demeure distante de quelque
neuf ou dix milles, à laquelle on accédait par un sentier, à
travers une plaine cultivée, semée çà et là de bouquets de bois. Il
avait de bonne heure quitté sa maison fortifiée, après avoir
embrassé sa petite Emma et donné toute autorité à « la
Princesse », sa femme. Elle l’avait accompagné jusqu’à la
grand’porte, une main sur le cou de son cheval : elle portait
une blouse blanche, des épingles d’or dans les cheveux, et sur
l’épaule gauche une courroie de cuir jaune soutenant un revolver. –
« Elle me parlait comme parlent les femmes », disait
Stein, « en me recommandant d’être prudent, de tâcher de
rentrer avant la nuit et en me taxant de méchanceté parce que je
voulais partir seul. Nous étions en guerre et le pays n’était pas
sûr. Les domestiques fixaient aux fenêtres les volets blindés et
chargeaient leurs carabines ; elle me dit de n’avoir aucune
crainte à son sujet. Elle saurait défendre la maison contre
n’importe qui, jusqu’à mon retour. Je riais de plaisir, à
l’entendre ; c’était bon de la voir si brave, si jeune, si
forte. Moi aussi, j’étais jeune, dans ce temps-là ! À la
porte, elle prit ma main, la serra et fit un pas en arrière. Je
retins mon cheval jusqu’à ce que j’eusse entendu fixer les barreaux
derrière moi. Il y avait un de mes grands ennemis, un noble, un
beau brigand, qui battait la campagne, avec une bande armée, aux
alentours de ma demeure. Je fis un petit temps de galop de quatre
ou cinq milles ; il avait plu dans la nuit mais la brume
s’était levée, et le visage de la terre était parfaitement
net ; il me souriait, tout frais, tout innocent, comme celui
d’un petit enfant ! Tout à coup, j’entends une salve de coups
de feu, une vingtaine au moins, à ce qu’il me paraît. Des balles me
sifflent aux oreilles, et mon chapeau saute de ma tête. C’était une
petite embuscade, vous comprenez. Ils s’étaient arrangés à me faire
appeler par mon pauvre Mohammed, et m’avaient tendu ce traquenard.
Je compris tout en clin d’œil, et me dis : « Il faut un
peu d’habileté… » Mon poney s’ébroue, bondit, se dresse sur
ses pattes de derrière, et moi, je me laisse tout doucement tomber
en avant, la tête sur sa crinière. Il se met à marcher, et, d’un
œil, je vois par-dessus son cou, un petit nuage de fumée suspendu à
ma gauche au-dessus d’un massif de bambous. Je me dis :
« Ah ! ah ! mes amis,… pourquoi n’attendez-vous pas
assez avant de tirer ? Vous ne m’avez pas encore
gelungen. Oh non ! » Je saisis mon revolver de
la main droite tout doucement. En définitive, ils n’étaient que
sept, ces gredins. Ils surgissent de l’herbe et se mettent à
courir, avec leurs sarongs retroussés, en agitant, leur lance
au-dessus de leur tête, et en se criant l’un à l’autre de ne pas
laisser échapper le cheval, puisque je suis mort… Je les laisse
approcher à la distance de cette porte, et alors, bang…
bang… ; je vise soigneusement, à chacun de mes coups. Une
dernière balle dans un dos d’homme, mais je le manque. Trop loin
déjà. Et je reste en selle, au-dessus de la douce terre toute
nette, qui me sourit, et devant trois cadavres abattus sur le sol.
L’un était roulé en boule, comme un chien ; un autre, sur le
dos, avait un bras devant les yeux, comme pour se garantir du
soleil ; le troisième retira sa jambe, très lentement, pour
l’allonger brusquement, d’un seul coup. Je le regardai
attentivement, du haut de mon cheval, mais c’était bien fini ;
er bleibt ganz ruhig, il reste parfaitement tranquille. Et
en cherchant sur son visage un signe de vie, je vois quelque chose
comme une ombre légère passer sur son front. C’était l’ombre de ce
papillon. Regardez cette forme d’ailes. Cette espèce vole haut et
d’un vol puissant. Je lève les yeux et le vois s’envoler. Je me
dis ; est-ce possible ?… et je le perds de vue. Je
descends de selle et me mets à marcher très lentement, mon revolver
dans une main et la bride de mon cheval dans l’autre ; je
jette les yeux à droite et à gauche, en bas et en l’air, partout.
Je finis par le revoir juché sur un petit tas de boue, à dix pieds
de moi. Mon cœur se met à battre ; je lâche mon cheval, garde
mon revolver dans une main et retire de l’autre mon feutre mou de
ma tête. Un pas… Tout doux !… Un second pas… Flop ! Je
l’avais ! Quand je me relevai, l’émotion me faisait trembler
comme une feuille, et lorsque je me rendis compte, en déployant ces
ailes magnifiques, de la rareté et de l’extraordinaire perfection
de ma capture, la tête me tourna et les jambes me manquèrent si
bien que je dus m’asseoir par terre. J’avais eu le grand désir de
trouver un spécimen de cette espèce, lorsque j’étais au service du
professeur. J’avais, à cet effet, entrepris de longues tournées et
subi de grosses privations ; j’en avais rêvé dans mon sommeil,
et tout à coup, voilà que je le tenais dans mes doigts, pour moi.
Selon les paroles du poète (il prononçait boète),

« So halt ich’s endlich denn
in meinen Hænden

Und nenn es
in gewissen Sinne mein. »[9]

« Il prononça ces paroles avec emphase, d’une voix soudain
baissée et détourna lentement ses yeux de mon visage. Il se mit à
bourrer, avec une activité silencieuse, une pipe à long tuyau,
puis, le pouce sur l’ouverture du fourneau, me regarda d’un air
significatif.

– « Oui, mon bon ami, ce jour-là, je n’avais plus rien
à désirer ; j’avais bien déconfit mon principal ennemi ;
j’étais jeune et fort ; j’avais l’amitié, j’avais l’amour
d’une femme, j’avais un enfant pour me remplir tout à fait le cœur,
et l’objet des rêves d’un temps de ma vie, je le tenais aussi dans
les mains ! »

« Il frotta une allumette qui jeta une lueur vive. Son
visage placide et rêveur eut une crispation douloureuse.

– « Ami, femme, enfant… » fit-il, lentement, en
regardant la petite flamme, « phou… ! » L’allumette
s’éteignit ; il se retourna avec un soupir vers la case de
verre. Les ailes frêles et glorieuses tremblaient légèrement, comme
si son souffle eût, pour un instant, rappelé à la vie ce somptueux
objet de ses rêves.

– « L’ouvrage », reprit-il brusquement avec son
accent habituel de douceur enjouée, « l’ouvrage est en bonne
voie ; je viens de décrire ce rare spécimen… Oui ! Mais
quelles bonnes nouvelles apportez-vous ? »

– « À dire vrai, Stein », répondis-je avec un
effort qui me surprit moi-même, « je suis venu pour vous
décrire un spécimen, moi aussi… »

– « Un papillon ? » demanda-t-il, avec une
vivacité incrédule et joyeuse.

– « Non, rien d’aussi parfait », répondis-je, en
me sentant soudain accablé par un monde de doutes… « Un
homme… »

– « Ach so ! » murmura-t-il, et le
visage souriant qu’il tournait vers moi se fit grave tout à coup.
Il me regarda un instant, puis déclara lentement : « Eh
bien, je suis un homme aussi ! »

« Le voilà bien tout entier ; il savait se montrer si
généreusement encourageant, qu’un homme scrupuleux hésitait, au
moment de la confidence ; mon hésitation fut pourtant de
courte durée.

« Il m’écoutait, les jambes croisées ; de temps en
temps son visage disparaissait complètement dans une explosion de
fumée, et un grognement sympathique sortait du nuage. Lorsque j’eus
achevé mon récit, il décroisa les jambes, posa sa pipe, se pencha
gravement vers moi, les coudes sur les bras de son fauteuil, les
doigts joints :

– « Je comprends très bien ; c’est un
romanesque ! »

« Il avait trouvé, du premier coup, et je restai d’abord
stupéfait de la sûreté de son diagnostic ; notre conversation
ressemblait fort, en effet, à une consultation médicale :
Stein faisait si bien figure de savant, dans son fauteuil et à sa
table, et moi, de mon siège, je levais sur lui un regard si
empreint d’anxiété, qu’il eût paru tout naturel de
demander :

– « Que faut-il faire ? »

« Il leva un long index.

– « Il n’y a qu’un remède. Une seule chose peut nous
guérir de nous-mêmes. » L’index retomba sur le bureau avec un
claquement sec. Le cas dont il m’avait montré la simplicité se
faisait plus simple encore, si possible, et totalement désespéré.
Il y eut un silence. – « Oui », fis-je, « mais à
proprement parler, la question ici n’est pas de guérir : c’est
de vivre ! »

« Il m’approuva de la tête, un peu tristement, peut-être. –
« Ja… Ja… De façon générale, pour parler comme votre
grand poète. « That is the question… » Il
continuait à hocher la tête avec sympathie. « Être ?
Ach ! Être ! »

« Il se redressa, le bout des doigts sur la table.

– « Nous voulons « être » de tant de façons
différentes », reprit-il. « Ce magnifique papillon trouve
un petit tas de boue et s’y pose tranquillement, mais l’homme ne
veut jamais rester tranquille sur son tas de boue ! Il veut
être là… et puis après là… » Il levait, puis abaissait la
main. « Il veut être un saint, puis il veut être un démon, et
chaque fois qu’il ferme les yeux, il se voit très beau, plus beau
qu’il ne peut jamais l’être… En rêve… »

« Il abaissa le couvercle de verre ; la serrure
automatique se ferma avec un bruit sec, et prenant la caisse à deux
mains, il la rapporta religieusement à sa place ; il sortit du
cercle brillant tombé de l’abat-jour, pour entrer dans la zone de
lumière atténuée, puis dans l’ombre confuse. Ce rapide passage
faisait un effet singulier ; on eût dit qu’il échappait, en
quelques pas, à ce monde concret et à ses inquiétudes. Comme si
elle eût été dépouillée de substance, sa haute silhouette semblait
planer, avec des mouvements vagues et arrondis, au-dessus d’objets
invisibles ; sa voix, issue d’un lointain où il paraissait
mystérieusement occupé de soins immatériels, cessait d’être
incisive pour se faire profonde et grave, adoucie par la
distance.

– « Et c’est de ce que l’on ne peut toujours garder
les yeux fermés que vient la vraie difficulté, que naît la peine du
cœur, la douleur du monde. Je vous le dis, mon ami, il n’est pas
bon de s’apercevoir que l’on ne peut réaliser son rêve, faute de
force ou d’habileté… Ja !… Et l’on reste pourtant un
si beau gaillard, tout le temps ! Wie ? Was ?
Gott im Himmel ![10]
Comment est-ce possible ? Ha ! Ha !
Ha ! »

« L’ombre penchée sur les tombes de papillons riait
impétueusement.

– « Oui ! cette chose terrible est très
drôle ! En naissant, un homme tombe dans un rêve comme on
tombe à la mer. S’il veut se débattre pour en sortir, comme le font
les gens sans expérience, il se noie… nicht wahr[11]  ?… Non, je vous le dis, ce
qu’il faut, c’est s’abandonner à l’élément destructeur, et
s’arranger, à force d’efforts des mains et des pieds dans l’eau,
pour que la mer profonde, profonde vous soutienne. Voilà, si vous
me le demandez, comment on peut arriver à
« être ».

« Sa voix prenait une puissance extraordinaire, comme s’il
eût été inspiré dans l’ombre par une sagesse chuchotante. –
« Je vous le dis ; pour cela aussi, il n’y a qu’un
moyen. »

« Avec un bruit pressé de pas sur le sol, il traversa le
cercle de lueur confuse et apparut soudain dans l’éclat de la
lumière. Sa main tendue était pointée sur ma poitrine comme un
pistolet ; ses yeux, très enfoncés, semblaient vouloir me
transpercer, mais sa lèvre crispée ne prononça pas une parole, et
l’austère exaltation de la certitude qu’il avait trouvée dans
l’ombre disparut de son visage. Il laissa tomber la main tendue
vers ma poitrine et fit un pas dans ma direction pour la poser
doucement sur mon épaule. Il y avait des choses, me dit-il
tristement, qu’il valait peut-être mieux ne jamais raconter, mais
il avait si longtemps vécu seul que souvent, il oubliait… il
oubliait… La lumière avait dissipé la certitude dont avait paru
l’inspirer l’ombre lointaine. Il s’assit, les deux coudes sur la
table, et se frotta le front. – « Et pourtant c’est vrai,
c’est vrai… Plonger dans l’élément destructeur… » Il
parlait à voix basse, sans me regarder, une main de chaque côté du
visage. « Voilà le secret… Suivre son rêve et suivre son rêve
encore… et ainsi… ewig… usque ad finem… » Son murmure
convaincu ouvrait devant mes yeux une vaste et incertaine
perspective, comme celle d’un horizon crépusculaire, sur une
plaine, à la tombée de la nuit…, ou à l’aube, peut-être ? On
ne savait pas au juste, mais c’était une lumière charmeuse et
décevante, qui jetait la poésie subtile de sa pénombre sur des
fondrières… et sur des tombes. Sa vie avait commencé dans
l’enthousiasme, dans le sacrifice aux idées généreuses ; il
avait voyagé très loin, sur des chemins divers et d’étranges
sentiers ; sur tous il avait marché sans faiblesse, et partant
sans honte et sans regret. En cela il avait raison. C’était le
secret, sans doute. Mais la grande plaine où les hommes errent
parmi les tombes et les fondrières, restait très désolée, sous la
subtile poésie de sa lumière crépusculaire, pleine d’ombre au
centre, et ceinte de clartés, comme si elle eût été entourée d’un
abîme de flammes. Lorsque je rompis enfin le silence, ce fut pour
exprimer l’opinion que l’on n’aurait su trouver homme plus
romanesque que lui.

« Il hocha doucement la tête, puis fixa sur moi un regard
patient et interrogateur. C’était une honte, dit-il ; nous
nous laissions aller à bavarder comme deux enfants, au lieu de nous
efforcer de trouver ensemble quelque chose de pratique, un remède
applicable au mal, au grand mal…, répéta-t-il, avec un sourire
malicieux et indulgent. Mais cela ne rendit pas notre conversation
plus précise. Nous évitions de prononcer le nom de Jim, comme si
nous eussions voulu écarter de notre discussion tout être de chair
et de sang, et qu’il n’eût été qu’un esprit errant, qu’une ombre
douloureuse et sans nom. – « Voyons », fit Stein en se
levant, « ce soir vous coucherez ici, et demain matin nous
déciderons quelque chose de pratique. Il alluma un chandelier à
deux branches et me montra le chemin. Escortés des lueurs jetées
par les bougies, nous traversâmes des pièces sombres et vides. La
lumière glissait sur les parquets cirés, passait çà et là sur la
surface polie d’une table, s’accrochait au renflement d’un meuble,
ou s’allumait toute droite dans de lointains miroirs, tandis que
dans les profondeurs du vide cristal se reflétaient silencieusement
les formes de deux hommes et les flammes de deux bougies. Stein
marchait lentement, un pas devant moi, avec une courtoisie
déférente ; il y avait sur son visage une quiétude profonde et
pour ainsi dire attentive ; de longues boucles blondes semées
de fils blancs tombaient sur sa nuque légèrement penchée.

– « C’est un romanesque,… un romanesque »,
répéta-t-il. « Et c’est très mauvais,… très mauvais… Et très
bon aussi », ajouta-t-il. – « En êtes-vous
sûr ? » demandai-je.

– « Gewiss[12]
 », fit-il, restant debout, son chandelier à la main,
sans me regarder. « C’est évident. Pourquoi autrement une
douleur intime l’amènerait-elle à se découvrir lui-même ?
Qu’est-ce donc qui le fait… exister, à vos yeux et aux
miens ? »

« Il était difficile, à ce moment, de croire à l’existence
extérieure de Jim, à cette existence commencée dans un presbytère,
souillée par le contact des foules comme par des nuages de
poussière, réduite au silence, dans le monde matériel, par les
appels tumultueux de la vie et de la mort…, mais son impérissable
réalité s’imposait pourtant à moi avec une force convaincante et
terrible. Je la distinguais avec netteté, comme si notre course à
travers les hauts appartements silencieux, comme si les lueurs
tremblantes et les visions furtives de silhouettes humaines et de
flammes vacillantes dans des profondeurs transparentes et
insondables, nous eussent fait approcher de la Vérité absolue, qui,
à l’instar de la Beauté, flotte à demi submergée, obscure et
fugitive, sur les immobiles et muettes eaux du mystère. –
« C’est possible », concédai-je, avec un rire léger, dont
la répercussion inattendue et bruyante me fit aussitôt baisser le
ton, « mais ce dont je suis sûr, au moins, c’est que vous
l’êtes bien, vous aussi. » La tête penchée sur la poitrine, et
le candélabre levé très haut, il se remit en marche. – « Oh,
évidemment, j’existe aussi…, » murmura-t-il.

« Il me précédait. Mes yeux suivaient ses mouvements, mais
ce que je voyais, ce n’était pas le chef de la maison de commerce,
l’hôte joyeusement accueilli dans les réunions, le correspondant de
sociétés savantes et de naturalistes lointains ; je voyais
seulement la réalité d’une destinée qu’il avait su guider d’un pas
ferme, je voyais cette vie commencée dans un humble milieu, cette
existence riche de généreux enthousiasmes, d’amitiés, d’amour, de
guerres, de tous les éléments exaltés du roman. Devant la porte de
ma chambre, il se retourna vers moi : – « Oui »,
fis-je, comme si j’eusse poursuivi une discussion, « … et
entre autres choses, vous aviez follement rêvé d’un certain
papillon ; mais lorsqu’un beau matin, votre rêve est venu à
votre rencontre, vous n’avez pas laissé échapper l’occasion
merveilleuse… N’est-ce pas ?… Tandis que lui… » Stein
leva la main : – « Savez-vous donc combien d’occasions
j’ai laissé s’enfuir, combien j’ai laissé s’évanouir de rêves qui
avaient croisé mon chemin ? » Il hocha la tête avec
regret. « Je crois bien que certains de ces rêves auraient été
très beaux, si j’avais su les réaliser… Mais savez-vous
combien ?… Je ne le sais peut-être pas moi-même ! »
– « Que les siens aient été beaux ou non », répliquai-je,
« … il y en a un au moins qu’il n’a pas su
conquérir ! » – « Nous en avons tous laissé échapper
un ou deux comme cela ! » fit Stein, « et c’est la
peine…, la grosse peine… »

« Il me serra la main sur le seuil et jeta un coup d’œil
dans la chambre par-dessous son bras levé. – « Dormez
bien », fit-il, « et demain, il faudra que nous
cherchions quelque chose de pratique,… de pratique… »

« Bien que sa chambre fût située au-dessous de la mienne,
je le vis reprendre le chemin que nous avions suivi. Il retournait
à ses papillons. »










Chapitre 21

 


– « Je ne pense pas qu’aucun de vous ait jamais
entendu parler du Patusan ? » reprit Marlow, après un
silence rempli par l’allumage méthodique d’un cigare. « Peu
importe ; dans la foule des corps célestes qui se pressent la
nuit autour de nous, il y en a plus d’un dont les hommes n’ont
jamais entendu parler, parce qu’il gravite en dehors de la sphère
de leurs habitudes, et n’a d’importance terrestre que pour les
astronomes qui sont payés pour parler doctement de sa composition,
de son poids, de son orbite, des irrégularités de sa trajectoire,
des aberrations de sa lumière, comme d’une sorte de scandaleuse
monstruosité scientifique. Il en est ainsi du Patusan. Les cercles
gouvernementaux de Batavia y faisaient de doctes allusions, à
propos surtout de ses aberrations et de ses irrégularités, et dans
le monde du commerce, quelques très rares négociants le
connaissaient de nom. Mais personne n’y était allé, et je soupçonne
que personne ne se souciait d’y aller, comme je suppose qu’un
astronome objecterait fort à être transporté dans un lointain corps
céleste, où séparé de ses émoluments terrestres, il serait
abasourdi par le spectacle de ciels inconnus. Mais les corps
célestes ni les astronomes n’ont rien à voir avec le Patusan. C’est
Jim qui s’y rendit. Je voulais seulement vous faire comprendre que
si Stein eût réussi à l’envoyer dans une étoile de cinquième
grandeur, le changement n’eût pas été plus complet pour lui.
Laissant en arrière les faiblesses terrestres et la réputation
qu’il s’était acquise, il trouva, pour exercer ses facultés
imaginatives, des conditions toutes nouvelles. Toutes nouvelles et
toutes remarquables. Et c’est de remarquable façon aussi qu’il sut
en profiter.

« Stein était l’homme qui en savait plus que quiconque sur
le Patusan. Plus même que les cercles gouvernementaux, je crois. Je
ne doute pas qu’il n’y fût allé, soit dans ses jours de chasse aux
papillons, soit plus tard, lorsque son incorrigible manie le
poussait à relever, par une pincée de roman, les sauces épaisses de
sa cuisine commerciale. Il y a bien peu de coins de l’Archipel
qu’il n’eût visités, dans leur pénombre originelle, avant que la
lumière (et même la lumière électrique), ne les eût inondés, au nom
d’une plus saine morale et… eh bien, au nom de plus gros bénéfices,
aussi. C’est au petit déjeuner, le lendemain de notre entretien sur
Jim, qu’il me parla du Patusan. Je venais de répéter le mot du
pauvre Brierly : – « Qu’il creuse donc un trou de vingt
pieds pour s’y terrer ! » Il me regarda avec un intérêt
attentif, comme si j’eusse été un insecte rare. – « Ce serait
à la rigueur possible ! » fit-il, en dégustant son café.
– « Oui, l’enterrer… » commentai-je. « On ne
s’arrête guère à pareille idée, mais on ne saurait mieux faire,
étant donné la nature de ce garçon-là ! » – « Oui,
il est jeune », murmura Stein. – « C’est le plus jeune
des êtres humains », affirmai-je. – « Schön[13]  ! Il y a le Patusan »,
reprit-il, sur le même ton de rêve… « Et la femme est morte
maintenant », ajouta-t-il, mystérieusement.

« Naturellement, je ne sais rien de cette histoire ;
je puis seulement inférer qu’une fois déjà, le Patusan avait servi
d’asile à un être accablé par une faute, une transgression ou un
malheur. On ne saurait soupçonner Stein. La seule femme qui eût
existé pour lui, c’était la jeune Malaise qu’il appelait :
« Ma femme la Princesse », ou plus rarement, et dans ses
moments d’expansion : « la mère de mon Emma ». Je ne
saurais dire quelle était la femme à laquelle il songeait, à propos
du Patusan, mais ses allusions me firent conclure que c’était une
Hollando-Malaise, jolie et bien élevée, dont l’existence avait été
tragique ou simplement pitoyable ; la partie la plus
douloureuse de son histoire était sans doute son mariage avec un
Portugais de Malacca, jadis employé dans une maison de commerce des
colonies hollandaises. Je sus par Stein que cet individu était peu
recommandable, à plus d’un titre, mais toujours de façon mal
définie et dangereuse. C’est uniquement par considération pour sa
femme que Stein l’avait nommé directeur du comptoir de la maison
Stein et Cie, à Patusan ; au point de vue
commercial, cette désignation n’avait pas été heureuse, pour la
société tout au moins, et maintenant que la femme était morte,
Stein était disposé à essayer d’un nouvel agent. Le Portugais, qui
s’appelait Cornélius, se tenait pour un homme méconnu, et
considérait que ses mérites l’eussent désigné pour de plus hautes
fonctions. C’est cet individu que Jim allait devoir remplacer. –
« Je ne crois pas qu’il veuille céder la place »,
remarqua Stein. « Ce n’est pas mon affaire, d’ailleurs ;
c’est seulement par considération pour cette femme que j’ai… Mais
je crois qu’il y a une jeune fille, et s’il veut rester, je lui
laisserai la disposition de la vieille maison. »

« Le Patusan fait partie d’un État indigène
indépendant ; c’est un district écarté, dont le principal
établissement porte le même nom. À quelque quarante milles de la
mer, en un point d’où l’on découvre les premières maisons, on voit
s’élever, au-dessus de la masse des forêts, les sommets très
voisins de deux montagnes abruptes, séparés par ce que l’on
prendrait pour une fissure profonde, fente produite par un coup
formidable. En fait, la vallée intermédiaire ne forme qu’une faille
étroite, et de la ville, la montagne se présente sous forme d’une
masse irrégulièrement conique, et fendue en deux moitiés légèrement
écartées. Au troisième jour qui suit la pleine lune, l’astre
nocturne, vu de l’espace ouvert devant la maison de Jim (il avait
une très belle maison de style indigène, lorsque j’allai le voir),
se levait en plein derrière ces montagnes ; sa lueur diffuse
accusait d’abord les deux masses en un relief d’un noir intense,
puis tout à coup émergé et montant doucement entre les deux parois
de la crevasse, le disque rougeoyant et presque parfait finissait
par flotter au-dessus des sommets, comme s’il eût, avec un air de
triomphe modeste, échappé à une tombe géante. – « Merveilleux
effet ! » déclara Jim, à côté de moi ; « cela
vaut la peine d’être vu, n’est-ce pas ? »

« Il laissait percer sous ces mots un accent d’orgueil
personnel qui me fit sourire ; on aurait dit qu’il avait pris
une part à l’ordonnance de ce spectacle unique. Il avait réglé tant
de choses, au Patusan, tant de choses qui eussent paru aussi
impossibles à contrôler pour lui que la marche du soleil et des
étoiles !

« C’était inconcevable, et c’était pourtant le caractère
particulier du rôle auquel Stein et moi l’avions inconsciemment
convié, sans autre dessein que de l’éloigner de la vie des hommes,
et de l’arracher plus encore à la sienne, comprenez-le. Tel était
notre premier mobile, bien que j’aie peut-être eu, je dois
l’avouer, un autre motif pour me pousser. Je devais rentrer pour
quelque temps en Angleterre et il est possible que j’eusse, à demi
inconsciemment peut-être, souhaité disposer de lui, disposer de
lui, vous m’entendez, avant mon départ. Je retournais au pays, et
c’est le pays qui me l’avait envoyé, avec sa triste peine et ses
droits obscurs, comme un homme qui halète sous un fardeau, dans le
brouillard. Je ne puis affirmer l’avoir jamais clairement vu…, même
aujourd’hui, après cette dernière visite que je lui ai faite, mais
il me semblait que moins je le comprenais, plus j’avais
d’obligations envers lui, au nom même de ce doute qui est une part
inséparable de notre connaissance. En savais-je tellement plus sur
moi-même ? Je retournais donc au pays, je vous le répète, à ce
pays assez lointain pour que tous les foyers y deviennent comme un
seul foyer, auquel le plus humble d’entre nous a le droit de
s’asseoir. Illustres ou obscurs, nous errons par milliers à la
surface du globe, pour amasser au-delà des mers argent ou gloire,
ou gagner seulement une croûte de pain ; mais il me semble que
pour chacun de nous le retour au pays constitue une sorte de
reddition de comptes. Nous rentrons pour affronter nos supérieurs,
nos parents, nos amis, ceux à qui nous obéissons et ceux que nous
aimons… mais les êtres mêmes qui n’ont personne, les plus
dépouillés, les plus solitaires, les plus libérés de juges et de
liens, ceux pour qui le foyer ne comporte ni chers visages ni voix
familières, – doivent affronter l’âme du pays, l’âme qui flotte
dans son air et dans son ciel, sur ses vallées et sur ses collines,
sur ses champs, ses eaux et ses bois, comme un muet ami, un juge et
un inspirateur. Dites ce que vous voudrez, mais pour retrouver la
joie du pays, pour affronter sa vérité et respirer sa paix, il faut
rentrer avec la conscience libre. Tout cela peut vous paraître pure
sentimentalité, et peu d’entre nous, en effet, ont le désir ou la
faculté de regarder consciencieusement sous la surface des émotions
familières. Il y a les jeunes filles que nous aimons, les hommes
vers qui nous levons les yeux, les tendresses, les amitiés, les
occasions, les plaisirs… Mais le fait reste entier ; il faut
avoir les mains propres pour toucher à sa récompense, si l’on ne
veut pas la voir changée en feuilles mortes entre les doigts. Je
crois que ce sont les isolés, les êtres sans foyer et sans
affection, ceux qui ne retournent pas à une maison, mais au pays
lui-même, pour retrouver son âme désincarnée, éternelle et
immuable, je crois que ce sont ceux-là qui éprouvent le mieux sa
sévérité et sa puissance rédemptrice, la grâce de son droit
séculaire à notre fidélité et à notre soumission. Oui, si nous ne
sommes pas nombreux à comprendre cela, nous le sentons tous, et je
dis tous, sans exception, car ceux qui ne le sentent pas ne
comptent pas non plus. Tout brin d’herbe a son petit coin de terre
d’où il tire vie et force, et l’homme aussi est enraciné dans une
terre spéciale d’où il tire sa foi en même temps que sa vie. Je ne
sais jusqu’à quel point Jim comprenait, mais je sais qu’il
sentait ; il sentait confusément mais d’intense façon, la
nécessité d’une telle vérité,… ou d’une telle illusion ; peu
m’importe le nom que vous lui donnerez ; cela fait une bien
petite différence, et cette différence-là signifie si peu ! Le
certain, c’est qu’en raison de tels sentiments, il attachait, lui,
de l’importance à un retour. Il ne retournerait jamais au pays,
jamais ! S’il avait été capable de manifestations
pittoresques, il eût frémi à cette seule pensée, et vous eût fait
frémir aussi. Mais il n’était pas homme à s’abandonner à de telles
faiblesses, bien qu’à sa façon, ce fût un expressif. À l’idée d’un
tel retour, il serait devenu désespérément raide et impassible, le
menton baissé et la lèvre boudeuse, cependant que ses yeux bleus
candides auraient lancé un éclair sous les sourcils froncés, comme
devant une pensée intolérable et révoltante. Il y avait de
l’imagination sous ce crâne dur que l’épaisse chevelure crépue
coiffait comme d’un casque. Pour moi qui n’ai pas d’imagination (je
serais plus rassuré aujourd’hui sur son sort, si j’en avais), je ne
veux pas vous faire croire que je me représentasse l’âme du pays
surgissant au-dessus des blanches falaises de Douvres, pour me
demander ce que j’avais fait, – moi qui revenais sans os cassés, –
de mon très jeune frère. Je savais trop bien qu’il était de ces
êtres sur le sort desquels il n’y a point d’enquête ; j’avais
vu des hommes qui valaient mieux que lui disparaître et s’évanouir
à jamais, sans provoquer une manifestation de curiosité ou de
regret. Ainsi qu’il sied aux génies de vaste envergure, l’âme du
pays n’a cure de vies innombrables. Malheur aux traînards !
Nous n’existons qu’à notre place dans le rang ! Il était resté
en arrière et n’avait pas su rester à la hauteur de ses camarades,
mais il le sentait avec une intensité qui le rendait touchant, au
même titre que la vie plus intense d’un homme rend sa mort plus
émouvante que celle d’un arbre. Je m’étais trouvé à point sur sa
route, et j’avais été touché, voilà toute l’histoire. Je me
tourmentais de savoir de quel côté il allait se tourner. J’aurais
vraiment souffert si, par exemple, il se fût mis à boire. La terre
est si petite que j’avais peur d’être accosté un jour par un
vagabond aux yeux troubles, au visage bouffi et souillé, aux
savates de toile éculées, avec des loques flottantes aux coudes, et
qui, au nom d’anciennes relations, m’emprunterait cinq dollars.
Vous connaissez l’horrible et louche allure de ces épouvantails,
sortis d’un passé présentable, qui vous fondent dessus, la voix
éraillée et veule, le regard impudent et à demi détourné ;
vous connaissez ces rencontres, plus douloureuses pour l’homme qui
croit à la solidarité des existences humaines, que ne peut l’être à
un prêtre la vue de l’agonie d’un vieil impénitent. Voilà, à dire
vrai, la seule espèce de danger que j’envisageasse pour lui et pour
moi, mais je me méfiais de mon défaut d’imagination. Peut-être
pouvait-il arriver pis encore, dans un sens que mon esprit était
impuissant à se représenter. Je ne pouvais oublier que ce garçon-là
était un bel imaginatif, et les imaginatifs sont capables de
s’écarter fort loin dans une direction, comme si on leur avait
donné une longueur de câble plus grande qu’à leurs voisins, dans le
difficile mouillage de la vie. Ils n’y manquent pas non plus, et
s’adonnent à la boisson, parfois. Peut-être lui faisais-je tort, en
ressentant pareille crainte à son sujet. Mais comment le
savoir ? Tout ce que Stein lui-même trouvait à m’en dire,
c’est que c’était un romanesque. Et moi, tout ce que je savais,
c’est qu’il était l’un de nous. De quoi se mêlait-il, en étant
romanesque ? Si je vous parle autant de mes sentiments
instinctifs et de mes réflexions brumeuses, c’est qu’il ne me reste
plus grand-chose à dire de lui. Il existait pour moi, et, somme
toute, c’est par moi seulement qu’il existe pour vous. Je l’ai
conduit par la main et je l’ai fait parader devant vous. Mes
appréhensions si vulgaires étaient-elles injustes ? Je ne
saurais le dire, aujourd’hui encore. Peut-être pourriez-vous le
dire, vous, avec plus de sagesse, puisque, selon le proverbe, ce
sont les spectateurs qui voient le mieux le jeu. En tout cas, elles
étaient superflues. Il ne s’est pas écarté du chemin, pas du
tout ; au contraire, il y a marché merveilleusement, droit
comme une flèche, et il a prouvé par son excellente allure qu’il
savait aussi bien soutenir un effort que partir d’un bond. Je
devrais être ravi, car c’est une victoire à laquelle j’ai
contribué, et je ne suis pourtant pas aussi heureux que je m’y
serais attendu. Je me demande si cet effort l’a vraiment fait
sortir de la brume où il errait, comme une silhouette assez mince,
mais attachante avec ses contours flous, traînard qui gémissait
inconsolablement sur la perte de son humble place dans le rang.
D’ailleurs le dernier mot de l’histoire n’est pas dit, et ne sera
jamais dit sans doute. Nos vies ne sont-elles pas trop courtes pour
nous donner le temps d’aller jusqu’au bout d’une phrase, qui reste
éternellement, à travers nos balbutiements, à l’état
d’intention ? J’ai renoncé à entendre ces dernières paroles,
dont le bruit, si elles pouvaient seulement être prononcées,
ébranlerait le ciel et la terre. Nous ne trouvons jamais le temps
de prononcer notre dernière parole, de dire le dernier mot de notre
amour, de notre désir, de notre foi, de notre remords, de notre
soumission, de notre révolte. Le ciel et la terre ne veulent pas
être ébranlés sans doute, au moins par nous qui connaissons sur eux
trop de vérités. Mes dernières paroles sur le compte de Jim seront
brèves. J’affirme qu’il a atteint une vraie grandeur, mais une
telle histoire est rapetissée par celui qui la raconte ou plutôt
par ceux qui l’écoutent. Franchement, c’est moins de mes paroles
que je me méfie que de vos esprits. Je saurais être éloquent si je
ne craignais que vous ayez laissé étioler vos imaginations pour
vous remplir le ventre. Je ne veux pas vous offenser ; il est
bien respectable, apaisant, profitable,… et ennuyeux de ne point
nourrir d’illusions. Pourtant vous aussi, à votre heure, vous avez
dû connaître cette intensité de vie, cette lumière splendide qui
naissent parfois du choc de choses futiles, et qui paraissent aussi
stupéfiantes que la gerbe d’étincelles jaillie d’une pierre froide…
aussi stupéfiantes et aussi éphémères, hélas ! »
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– « La conquête de l’amour, de la vénération, de la
confiance des hommes, l’orgueil qu’elle suscite et la puissance
qu’elle procure, ce sont là éléments d’un conte héroïque ;
seulement nos esprits s’attachent au caractère extérieur de
semblables succès, et dans le succès de Jim, il n’y avait rien
d’extérieur. Trente milles de forêts le cachaient aux yeux d’un
monde indifférent, et sur une côte blanche d’écume le bruit du
ressac noyait la voix de la renommée. Le courant de la civilisation
bifurquait contre un cap, à cent milles au nord du Patusan, en deux
branches respectivement dirigées vers l’est et le sud-est, en
laissant à l’écart ses plaines et ses vallées, ses forêts et sa
vieille humanité ; il négligeait le Patusan, comme un îlot
émietté et insignifiant, perdu entre les deux branches d’un torrent
formidable et dévorant. On trouve assez souvent mentionné le nom du
pays dans les récits des anciens voyageurs. Les commerçants du
XVIIe siècle y allaient chercher du poivre, parce qu’au temps de
Jacques Ier, la passion du poivre semblait brûler, comme une flamme
d’amour, dans la poitrine des aventuriers de Hollande et
d’Angleterre. Où ne seraient-ils pas allés pour chercher du
poivre ? Pour un sac de poivre, ils se coupaient la gorge
entre eux, sans hésitation, ou ils vendaient leur âme dont ils
prenaient si grand soin d’autre part ; cet étrange et obstiné
désir leur faisait défier mille morts diverses ; ils
affrontaient les mers connues, les maladies bizarres et hideuses,
les plaies, la captivité, la faim, les épidémies et le désespoir.
Ils en devenaient grands, par le Ciel ! ils en devenaient
héroïques et émouvants aussi, dans leur soif de négoce, sous les
coups de l’inflexible mort qui prélevait son tribut sur jeunes et
vieux. Il paraît impossible qu’un simple appétit de lucre ait pu
pousser les hommes à une telle opiniâtreté d’entreprises, à un
aussi aveugle entêtement dans l’effort et le sacrifice. Et, en
fait, ceux qui aventuraient ainsi leurs personnes et leurs vies,
risquaient tout leur avoir pour une mince récompense. Ils
laissaient leurs os à blanchir sur de lointains rivages pour
détourner les flots de la fortune vers ceux qui vivaient au pays. À
nos yeux de successeurs, soumis à des épreuves moins rudes, ils
paraissent grandis, non point comme agents de commerce, mais comme
les instruments d’une destinée préétablie ; c’est pour obéir à
une voix intérieure, à une impulsion de leur sang, à un rêve
d’avenir qu’ils cinglaient vers l’inconnu. Ils étaient prodigieux,
et ils étaient préparés aussi, il faut l’avouer, au merveilleux.
Ils l’enregistraient avec complaisance dans le récit de leurs
souffrances ; ils le mêlaient à l’esprit de la mer, aux
coutumes de nations étranges, à la gloire de chefs superbes.

« Au Patusan, ils avaient trouvé des quantités de poivre et
avaient été impressionnés par la magnificence et la sagesse du
Sultan ; mais on ne sait pourquoi, après un siècle de
relations suivies, le pays vit peu à peu décliner son commerce.
Peut-être le poivre était-il épuisé. En tout cas, personne ne s’en
soucie plus maintenant ; la gloire est éteinte ; le
Sultan, un adolescent imbécile, avec deux pouces à la main gauche,
extorque à une population misérable un revenu incertain, que lui
volent ses nombreux oncles.

« Je tiens ces renseignements de Stein, qui me donna les
noms de ces oncles, avec un bref aperçu sur la vie et le caractère
de chacun d’eux. Il était, au sujet des États indigènes, aussi
riche en informations qu’un rapport officiel, mais infiniment plus
amusant. Il avait besoin d’être au courant. Il trafiquait dans un
très grand nombre de ces États, et dans plus d’un district, au
Patusan, entre autres, sa maison était la seule à posséder un
comptoir, par licence spéciale des autorités hollandaises. Le
Gouvernement se fiait à sa discrétion, et il était entendu qu’il
acceptait tous les risques de l’entreprise. Les hommes qu’il
employait le comprenaient aussi, mais il faut croire qu’il savait
les payer en conséquence. Il m’exposa les faits avec une parfaite
franchise, le lendemain matin, à la table du déjeuner. À sa
connaissance (ses dernières nouvelles du Patusan remontaient à
treize mois, spécifia-t-il), l’état normal était là-bas celui d’une
insécurité totale pour la vie et les biens. Il y avait des forces
antagonistes en présence, dont l’une était représentée par le Rajah
Allang, le pire des oncles du Sultan ; gouverneur de la
rivière, il pratiquait toutes les exactions et les vols, et
pressurait à mort les Malais du pays, malheureuses victimes sans
défense, qui n’avaient même pas la ressource de l’émigration. –
« Car », me faisait remarquer Stein, « où et comment
les pauvres gens pourraient-ils s’en aller ? » Ils n’en
éprouvaient probablement même aucun désir. Le monde, qui est
entouré de hautes montagnes infranchissables, a été confié aux
mains des grands personnages, et ce Rajah-là, ils le
connaissaient ; il appartenait à leur propre maison royale.
J’ai eu le plaisir de rencontrer un jour ce gentleman. C’était un
petit vieillard usé et sale, avec des yeux mauvais et une bouche
molle, qui avalait toutes les deux heures une pilule d’opium, et,
au mépris de la plus vulgaire décence, portait les cheveux
découverts et tombant en mèches folles, pauvres et filasseuses, sur
son visage desséché et osseux. Pour donner audience, il grimpait
sur une sorte d’étroite estrade, dressée dans une salle à l’aspect
de grange en ruine ; à travers les fentes d’un plancher de
bambou pourri, on apercevait, à douze ou quinze pieds sous soi, les
monceaux d’ordures et de déchets de toute sorte, entassés sous la
maison. Voilà comment et où il nous reçut, lorsque je lui fis avec
Jim une visite de cérémonie. Il y avait une quarantaine de
personnes dans la pièce, et trois fois autant peut-être dans la
grande cour du bas. Quelques jeunes gens, vêtus de soieries
chantantes, nous regardaient de loin ; la majorité, esclaves
ou humbles serviteurs à moitié nus, portaient des sarongs en
loques, tachés de cendre et de boue. Je n’avais jamais vu à Jim un
tel air de gravité, d’empire sur lui-même, d’impressionnante
impassibilité. Au milieu de ces individus à peau brune, sa
silhouette vigoureuse, toute vêtue de blanc, et la brillante toison
de ses cheveux blonds semblaient attirer toute la lumière glissée
aux fentes des volets dans cette salle sombre, aux murs de paillis
et au toit de chaume. Il n’apparaissait pas seulement comme un être
d’une autre race, mais d’une autre essence. Si on ne l’eût pas vu
arriver dans son canot, on aurait pu le croire descendu des nuages.
Mais il était sorti d’une pirogue vermoulue où il se tenait tout à
fait immobile et les jambes serrées, de peur de la faire
chavirer ; assis sur une malle de fer-blanc que je lui avais
prêtée, il gardait sur ses genoux un revolver de marine, offert par
moi au départ, que, par une intervention de la Providence, une idée
absurde et bien digne de lui ou une instinctive sagacité lui avait
fait décider de porter non chargé. C’est dans cet équipage qu’il
avait remonté la rivière de Patusan. Rien ne pouvait être plus
prosaïque et plus dangereux, plus absurdement hasardeux et plus
solitaire. Etrange fatalité que celle qui donnait, à chacun de ses
actes une allure de fuite, de désertion irréfléchie et impulsive,
de saut dans l’inconnu.

« C’est le caractère hasardeux de l’aventure qui,
précisément, me frappe le plus aujourd’hui. Ni Stein ni moi ne
soupçonnions clairement ce qu’il pouvait y avoir de l’autre côté du
mur, par-dessus lequel, pour parler en métaphore, nous l’avions
lancé sans cérémonie. Sur le moment, je souhaitais surtout le voir
disparaître complètement. Quant à Stein, il obéissait, de façon
bien caractéristique, à un motif d’ordre sentimental. Il avait
l’idée de payer (en nature je suppose), la vieille dette qu’il
n’avait jamais oubliée. Toute sa vie, il avait fait montre d’un
intérêt particulier pour tout originaire des Iles Britanniques. Son
défunt bienfaiteur était Écossais, à vrai dire, Écossais au point
de s’appeler Alexandre Mac Neill, et Jim sortait d’un comté situé
bien au sud de la Tweed, mais pour ceux qui la regardent à trois ou
quatre mille lieues de distance, même pour ses propres enfants, la
Grande-Bretagne, sans être en rien diminuée, paraît assez
raccourcie pour que de tels détails perdent leur importance. Stein
était excusable, et il me laissait entrevoir des intentions si
généreuses, que je le suppliai de les tenir secrètes pour
l’instant. Je sentais qu’il ne fallait laisser aucune considération
d’avantage personnel influencer Jim ; il ne fallait même pas
courir le risque d’une telle orientation. C’est en face d’une autre
espèce de réalité que nous nous trouvions. Il cherchait un refuge,
et ce refuge, nous allions le lui offrir, à ses risques et périls,
voilà tout.

« Sur tous les autres points, j’usai avec lui d’une
parfaite franchise, et j’exagérai même (je le croyais, au moins),
les dangers de l’entreprise. À la vérité, je ne leur avais pas
rendu justice ; le premier jour de Jim au Patusan faillit être
son dernier jour aussi, et n’eût pas manqué de l’être si sa
témérité ou son mépris de lui-même ne lui eussent fait omettre de
charger son revolver. Je me souviens d’avoir vu, tandis qu’il
m’écoutait développer le précieux plan de retraite que nous avions
tracé à son intention, son expression de résignation obstinée mais
lasse, faire place, peu à peu, à un air de surprise, d’intérêt, de
stupeur, puis à une explosion d’enthousiasme juvénile. C’était la
chance même dont il avait rêvé ! Il ne pouvait comprendre
comment il avait mérité que je… Il voulait être pendu s’il devinait
à quoi il devait… Et c’était Stein, Stein le commerçant qui… Mais
bien entendu, c’était à moi qu’il… Je l’arrêtai court ; il
bredouillait et sa gratitude me causait une inexprimable
souffrance. Je lui déclarai que s’il était redevable de cette
chance à un être particulier, c’était à un vieil Écossais dont il
n’avait jamais entendu prononcer le nom, qui était mort depuis des
années et dont on ne gardait guère de souvenir, en dehors d’une
voix tonnante et d’une sorte de rude honnêteté. Il n’y avait
réellement personne pour agréer ses remerciements. Stein redonnait
à un jeune homme l’aide qu’il avait lui-même reçue dans ses jeunes
années, et mon rôle s’était borné à prononcer son nom. Sur quoi il
rougit et fit timidement observer, en tordant entre ses doigts un
morceau de papier, que je lui avais toujours fait confiance.

« Je reconnus le fait et ajoutai après un instant de
silence que j’aurais souhaité lui voir suivre mon exemple. –
« Vous croyez donc que je ne le fais pas ? »
demanda-t-il avec inquiétude, puis il murmura qu’il fallait d’abord
montrer un peu ce dont on était capable ; après quoi son
visage s’éclaira et il éleva la voix pour protester qu’il ne me
donnerait aucune occasion de regretter une confiance que… que…

– « Ne vous méprenez pas », interrompis-je ;
« il n’est pas en votre pouvoir de me faire regretter quoi que
ce soit. Je n’aurai pas de regrets, mais à supposer que j’en dusse
avoir, ce serait mon affaire ». Il devait bien comprendre,
d’ailleurs, que cet arrangement, cette… tentative, ne dépendaient
que de lui ; il en était seul responsable, lui, et personne
d’autre. – « Mais… mais… » balbutia-t-il, « c’est
précisément ce que… » Je le priai de ne pas faire la bête, et
il parut plus intrigué que jamais. Il était en bonne voie de se
rendre la vie intolérable. – « Vous croyez… ? » me
demanda-t-il, d’un air troublé, pour reprendre presque aussitôt,
avec un accent de confiance : « Mais je marchais bien,
pourtant, ne trouvez-vous pas ? » Il était impossible
d’être fâché contre lui ; je ne pus réprimer un sourire, et
lui dis qu’au temps jadis, les gens qui « marchaient »,
comme cela se faisaient bientôt ermites, dans un pays sauvage. –
« Au diable les ermites ! » commença-t-il, avec une
spontanéité charmante. Bien entendu, le pays sauvage ne lui faisait
pas peur. – « J’en suis heureux », dis-je. C’est là qu’il
allait vivre à l’avenir, et il y trouverait assez d’animation, je
pouvais le lui promettre. – « Oui ! oui ! »
fit-il vivement. Il avait manifesté le désir, poursuivais-je
inexorablement, de partir en fermant la porte derrière lui… –
« Vraiment ?… » interrompit-il, en proie à un
étrange accès de mélancolie qui parut l’envelopper de la tête aux
pieds, comme l’ombre fuyante d’un nuage. Il était prodigieusement
expressif, somme toute, prodigieusement !…
« Vraiment… ? » répéta-t-il amèrement. « Vous
ne direz pas que j’aie fait beaucoup de bruit… Et je saurais tout
supporter encore…, seulement, la peste m’étouffe ! vous me
montrez une porte… ! » – « Très bien »,
lançai-je, « sortez donc ! » Je pouvais affirmer que
la porte serait violemment fermée sur son dos. Sa destinée, quelle
qu’elle fût, resterait ignorée, parce que, malgré sa décrépitude,
le pays où il allait n’était pas encore mûr pour une intervention.
Une fois qu’il y serait entré, il deviendrait, pour le monde
extérieur, un homme inexistant. Il n’aurait plus que les semelles
de ses souliers pour se tenir debout, mais encore faudrait-il qu’il
trouvât un coin pour les poser. – « Un homme
inexistant… ! c’est bien cela, par Jupiter ! »
murmura-t-il, à mi-voix. Les yeux qu’il fixait sur moi
étincelaient. S’il avait compris les conditions, conclus-je, il
ferait bien de sauter dans la première guimbarde venue et de courir
à la maison de Stein pour y chercher ses dernières instructions. Et
je le vis bondir hors de la pièce, sans même me laisser le temps de
terminer ma phrase. »










Chapitre 23

 


– « Il ne revint que le lendemain matin ; Stein
l’avait retenu à dîner et à coucher. Il n’avait jamais vu homme
plus merveilleux que M. Stein. Il serrait dans sa poche une
lettre pour Cornélius (l’individu qu’il allait falloir renvoyer,
m’expliqua-t-il, avec une chute momentanée de son exaltation), et
il me montra avec allégresse un anneau d’argent, semblable à ceux
que portent les indigènes, un anneau usé jusqu’à une extrême
minceur, et portant encore des vestiges de gravure.

« Cet anneau devait lui servir d’introduction auprès d’un
vieux bonhomme appelé Doramin, un notable, un gros légume de
là-bas, qui avait été l’ami de M. Stein, dans le pays où il
avait connu tant d’aventures. M. Stein le traitait de
« compagnon de guerre ». Compagnon de guerre, c’était
bien, n’est-ce pas ? Comme M. Stein parlait
merveilleusement l’anglais ! Il disait l’avoir appris aux
Célèbes… Drôle d’endroit pour apprendre l’anglais ! N’était-ce
pas à se tordre ? Il parlait avec un accent,… une sorte de
nasillement, si j’avais remarqué… C’est ce Doramin qui lui avait
donné l’anneau. Ils avaient échangé des présents, lors de leur
dernière séparation. Une sorte de promesse d’amitié éternelle.
C’était beau, n’est-ce pas ? Ils avaient dû filer au plus
vite, pour sauver leur peau, et quitter le pays, quand ce Mohammed…
Mohammed comment ? avait été tué… Je connaissais l’histoire,
bien sûr ? Une vraie honte, n’est-ce pas ?

« Il bavardait sans trêve devant son assiette, tenant à la
main couteau et fourchette (il m’avait trouvé à table), un peu
rouge et les yeux plus foncés, ce qui était chez lui signe
d’exaltation. L’anneau était une sorte de talisman (comme dans les
contes de fées, me déclara-t-il avec enthousiasme), et Doramin
devait faire son possible en sa faveur. M. Stein avait eu la
chance de sauver la vie de cet homme-là, dans une circonstance
quelconque ; à l’en croire, c’était tout à fait par hasard,
mais lui, Jim, avait son opinion à ce sujet M. Stein était
bien homme à faire naître de tels hasards. Peu importait, au
surplus : hasard ou non, l’incident allait lui rendre un
immense service. Plût au Ciel seulement que le bon vieux bonhomme
n’eût pas cassé sa pipe depuis ce temps-là ! M. Stein
n’avait rien pu lui affirmer : il n’avait plus reçu de
nouvelles de là-bas depuis plus d’un an ; ces gens-là ne
cessaient pas de faire, entre eux, de vilaine besogne, et la
rivière était fermée. C’était même une question un peu gênante,
mais baste ! Il saurait trouver une fissure pour
passer !

« Son bavardage joyeux m’émouvait et me causait une sorte
d’effroi. Il avait la volubilité d’un enfant à la veille d’un grand
voyage, devant la perspective d’aventures merveilleuses, et un tel
état d’esprit chez un homme fait et dans de pareilles conditions
avait quelque chose de prodigieux et d’un peu fou, de dangereux, de
redoutable. J’allais le supplier de prendre les choses
sérieusement, lorsqu’il lâcha couteau et fourchette (il s’était
résigné à manger, ou plutôt à avaler machinalement le contenu de
son assiette), et se mit à fureter tout autour de lui. L’anneau,
l’anneau !… Où diable… ? Ah ! il le tenait !…
Il referma dessus sa grande main et le fourra successivement dans
chacune de ses poches. Par Jupiter ! Il ne fallait pas perdre
l’objet !… Il méditait gravement sur son poing fermé.
Ah ! il avait trouvé ; il allait se pendre le sacré
anneau au cou ! Et il le fit sur-le-champ, sortant d’une
poche, à cet effet, un bout de ficelle qui ressemblait à un lacet
de soulier en coton. Là ! Voilà qui ferait l’affaire ! Ce
serait bien le diable si… ! Il parut, pour la première fois,
apercevoir mon visage, et en fut un peu calmé. Je ne réalisais sans
doute pas, m’expliqua-t-il avec une gravité naïve, toute
l’importance qu’il attachait à ce petit objet. C’était une promesse
d’amitié, et c’est chose précieuse que d’avoir un ami ! Il
était payé pour le savoir ! Il fit un signe expressif de mon
côté, mais devant mon geste d’excuse, appuya son front sur sa main
et resta un instant silencieux, jouant d’un air rêveur avec les
miettes de pain, sur la nappe… – « Claquer la porte !
C’était joliment bien dit ! » s’écria-t-il, en bondissant
sur ses pieds pour arpenter la pièce ; la carrure de ses
épaules, le port de sa tête, sa démarche raide et saccadée me
rappelaient la nuit où je l’avais vu déjà se promener de la sorte,
où j’avais écouté sa confession, ses explications, comme vous
voudrez, mais où je l’avais, en définitive, senti vivre, vivre
devant mes yeux, sous son pauvre petit nuage, avec toute son
inconsciente subtilité, qui savait tirer une consolation de la
source même de ses peines. C’était le même esprit qui l’animait
maintenant, un esprit identique et différent pourtant, comme un
compagnon infidèle qui, vous guidant aujourd’hui sur le droit
chemin, va demain, avec les mêmes yeux, les mêmes pas, les mêmes
gestes, vous égarer irrémédiablement. Sa démarche était
assurée ; ses yeux assombris et fureteurs semblaient chercher
quelque chose dans la pièce. Un de ses pas tombait avec plus de
bruit que l’autre, du fait de ses souliers, sans doute, et donnait
une curieuse impression d’imperceptible boiterie. Une main
profondément enfoncée dans la poche de son pantalon, il agita
soudain l’autre au-dessus de sa tête… – « Claquer la
porte ! » cria-t-il, « voilà ce qu’il me
fallait !… Je saurai montrer ce que je… Je… Je suis prêt à
toutes les aventures… C’est ce dont je rêvais… Sortir de tout ceci,
par Jupiter !… Ah ! Voilà enfin une chance !…
Attendez un peu et vous verrez… ! »

« Il redressait la tête d’un air vainqueur, et pour la
première et la dernière fois, j’avoue que je me sentis brusquement
excédé de lui. À quoi bon de telles fanfaronnades ? Il
marchait à travers la pièce, avec des gestes absurdes, et cherchait
de temps en temps à tâtons, à travers ses vêtements, l’anneau serré
contre sa poitrine. Y avait-il de quoi s’exalter si fort, dans la
perspective d’une place d’employé de commerce, envoyé dans un
endroit où il n’y avait pas de commerce ? Pourquoi lancer
ainsi un défi à l’univers ? Ce n’était pas l’état d’esprit
nécessaire pour affronter une entreprise et je ne parlais pas
seulement pour lui, mais pour n’importe qui. Il m’écouta un instant
sans bouger. – « Vraiment ? » fit-il, sans se
laisser le moins du monde abattre, et avec un sourire où il me
sembla, tout à coup, démêler quelque chose d’insolent. Seulement,
j’ai vingt ans de plus que lui ! La jeunesse est bien
insolente, en effet ; c’est son droit, et même son
essence ; il faut qu’elle s’affirme, et dans ce monde de
doutes, toute affirmation est un défi et une insolence. Il se
retira dans un coin éloigné, puis se retournant tout à coup, il se
mit à m’attaquer furieusement, si je puis dire… Je disais cela,
parce que moi-même, moi qui avais fait montre, à son endroit, d’une
bonté sans limite, je gardais un souvenir… un souvenir… de ce qui
était arrivé…, et cela m’indisposait contre lui… Que diraient les
autres, alors… le monde en général ? Était-il donc surprenant
qu’il souhaitât,… qu’il voulût en sortir,… qu’il désirât, pour
toujours, rester à l’écart ?… Et c’est moi qui venais parler
de l’état d’esprit nécessaire !…

– « Ce n’est pas moi, ce n’est pas le monde, qui nous
souvenons ! » protestai-je. « C’est vous, vous seul
qui vous souvenez ! »

« Il s’entêta, poursuivant avec chaleur : –
« Oublier tout, tout… et tout le monde !… » Sa voix
tomba un peu : « … sauf vous !… »
corrigea-t-il.

– « Oh ! moi aussi, si cela peut vous
aider », fis-je d’un ton contenu. Sur quoi nous restâmes un
instant silencieux et mornes, comme des gens épuisés. Il reprit
alors posément le fil de son récit et me dit que Stein lui avait
conseillé d’attendre un mois environ et de voir s’il lui serait
possible de rester dans le pays avant de commencer à bâtir une
maison neuve à son usage, pour éviter « une vaine
dépense ». Il avait de drôles d’expressions, ce Stein !
« Vaine dépense ! » était bon… Rester là-bas !…
Comment donc !… Il saurait bien s’y implanter !… Qu’il
pût seulement entrer et cela suffirait ! Il répondait bien de
rester ensuite,… et de n’en jamais sortir ! Ce n’était pas
bien difficile, de rester !…

– « Pas d’inutiles témérités », conseillai-je,
inquiet de son accent de menace ; « si vous vivez assez
longtemps, vous serez bien content de revenir un
jour ! »

– « De revenir vers quoi ? » demanda-t-il,
distraitement, les yeux fixés sur le cadran d’une pendule accrochée
au mur.

« Je restai un instant silencieux. – « Alors,
jamais ? » demandai-je. – « Jamais ! »
répondit-il, d’un ton rêveur et sans me regarder ; puis
brusquement rappelé à son activité : « Deux heures, par
Jupiter ! Et je dois partir à quatre ! »

« C’était exact. Un brigantin de Stein, qui mettait, cet
après-midi-là, à la voile pour l’ouest, devait prendre Jim pour la
traversée ; seulement on n’avait pas donné d’ordres pour
reculer l’heure du départ ; Stein avait dû oublier. Jim bondit
chez lui pour préparer son bagage, tandis que je me rendais à bord
de mon bateau, où il promit de venir me dire adieu, en allant
rejoindre le brigantin, dans la rade extérieure. Je le vis bientôt
arriver en grande hâte, une petite valise de cuir à la main.
C’était insuffisant, et je lui fis prendre une vieille malle en fer
à moi, qui était garantie contre l’humidité, sinon imperméable à
l’eau. Il effectua le transfert en vidant le contenu de sa valise
dans la malle, comme on viderait un sac de blé. J’aperçus trois
livres, au milieu du fouillis : deux petits bouquins à
couverture foncée et un gros volume à reliure vert et or, un
Shakespeare complet, à une demi-couronne. – « Vous lisez
cela ? » demandai-je. – « Oui ; rien de
meilleur pour remonter le moral », répondit-il hâtivement. Je
fus frappé de cette appréciation, mais ce n’était pas le moment
d’entamer une discussion sur Shakespeare. Un gros revolver et deux
petites boîtes de cartouches étaient posés sur la table de ma
cabine. – « Prenez cela », dis-je ; « cela
pourra vous aider à rester là-bas ! » À peine avais-je
prononcé ces paroles que je m’aperçus de la signification sinistre
qu’elles pouvaient comporter. « … Vous aider à
entrer ! » corrigeai-je avec remords. Mais il ne se
laissait pas troubler par d’obscures allusions ; il me
remercia avec effusion et me quitta en vitesse, en me criant adieu
par-dessus son épaule. Je l’entendis jeter aux bateliers l’ordre de
souquer ferme, et regardant par le sabord d’arcasse, je vis son
canot filer sous notre voûte d’arrière. Assis sur un banc et penché
en avant, Jim excitait ses hommes de la voix et du geste ; il
avait gardé à la main le revolver qu’il paraissait braquer sur eux,
et je n’oublierai jamais les visages épouvantés des quatre
Javanais, ni le rythme frénétique de leurs coups d’aviron, qui me
firent bientôt perdre l’embarcation de vue. Je me détournai, et la
première chose que j’aperçus, ce furent les deux boîtes de
cartouches posées sur la table. Il les avait oubliées !

« Je fis immédiatement armer ma yole, mais sous
l’impression que leur vie tiendrait à un fil, tant qu’ils auraient
ce fou dans leur barque, les rameurs de Jim avaient fait un temps
si excellent, qu’avant d’avoir franchi la moitié de la distance
entre nos deux navires, je voyais le jeune homme escalader la
lisse, pendant que les matelots hissaient sa malle à bord. Toutes
voiles larguées et la grande voile bordée, le guindeau commençait à
cliqueter sur le brigantin, lorsque j’abordai à mon tour le
pont ; le patron, un petit métis frétillant, d’une quarantaine
d’années, en complet de flanelle bleue, vint à ma rencontre tout
épanoui de sourires. Il avait des yeux vifs dans un visage rond
couleur de citron, et une petite moustache noire et maigriote qui
tombait de chaque côté de ses grosses lèvres brunes. Son extérieur
jovial et satisfait ne l’empêchait pourtant pas d’être de
tempérament chagrin. En réponse à une remarque de ma part (pendant
que Jim était un instant descendu), il fit : – « Oh,
oui ! Le Patusan ! » Il allait conduire le gentleman
à l’embouchure de la rivière, mais il « ne remonterait
jamais ! » Son anglais fluide semblait emprunté à un
dictionnaire compilé par un fou. – « Si M. Stein lui
avait demandé de « remonter », il aurait
« révérencieusement » (je suppose qu’il voulait dire
respectueusement, mais le diable seul le sait !)
révérencieusement fait des observations pour la sécurité de sa
cargaison. Et si on ne l’eût pas écouté, il aurait offert la
« résignation de ses fonctions). Douze mois auparavant, il
avait effectué là-bas son dernier voyage, et bien que
M. Cornélius eût fait « des offrandes
propitiatoires » à M. le Rajah Allang, et aux
« principales populations », dans des conditions qui
faisaient du commerce « un véritable traquenard et lui
donnaient un goût de cendre », son bateau avait été en butte,
tout le long de la rivière, à une fusillade sortie des fourrés, et
tirée par des « partis irresponsables ». L’équipage avait
dû se dissimuler en silence dans des cachettes, et le brigantin
avait failli échouer sur les bancs de sable de la barre, où
« il eût été voué à la destructibilité en dehors de
toute puissance humaine ». Le dégoût courroucé d’un tel
souvenir et l’orgueil d’une volubilité à laquelle il prêtait une
oreille complaisante, se lisaient tour à tour sur son large visage
ingénu. Il grondait et s’épanouissait à la fois, et contemplait
avec satisfaction l’indéniable effet de sa phraséologie. De sombres
frissons couraient sur la mer placide, et avec son petit hunier
masqué et ses guis au milieu, le brigantin paraissait désorienté
sous les sollicitations de la brise. Le métis continuait ses
explications ; il me racontait, avec un grincement de dents,
que le Rajah était « une hyène risible » (je ne sais où
il prenait les hyènes), et qu’un autre individu était dix fois plus
faux que « des armes de crocodile »… Un œil à la
manœuvre, il donnait libre cours à sa volubilité et comparait le
Patusan « à une cage de bêtes rendues féroces par une longue
impénitence ». Je suppose qu’il voulait dire impunité. Il
n’avait pas envie, disait-il, de s’exhiber là-bas et de se
« laisser entraîner à la filouterie ». Les ahanements
profonds qui rythmaient l’effort des hommes pour caponner l’ancre
cessèrent et il baissa la voix : « J’en ai trop vu, du
Patusan ! »

« Je sus plus tard que son indiscrétion lui avait valu
d’être attaché par le cou, avec une corde de chanvre, à un poteau
planté dans une fosse à fumier, devant la demeure du Rajah. Il
avait passé, dans cette situation déplaisante, plus de la moitié du
jour et toute une nuit, mais il y a lieu de supposer que cette
épreuve était une façon de plaisanterie. Il parut réfléchir un
instant d’un air sombre, ruminant cet affreux souvenir sans doute,
puis il s’adressa d’un ton bourru à un homme qui venait à
l’arrière, pour prendre la barre. Lorsqu’il se retourna vers moi,
ce fut pour me parler raisonnablement et sans violence. Il
conduirait le gentleman à Batu Kring, à l’embouchure de la rivière,
dont la ville de Patusan était située « à trente milles
internement ». Mais à ses yeux, poursuivait-il sur un ton las
de conviction chagrine qui remplaçait sa loquacité primitive, le
gentleman était déjà « à la similitude d’un cadavre ». –
« Comment ? Que dites-vous ? » m’écriai-je. Il
prit tout à coup une expression de férocité redoutable, et imita à
la perfection le geste d’un homme qui allonge un coup de poignard,
par derrière. – « Déjà comme un homme enterré »,
m’expliqua-t-il, avec l’air d’insupportable suffisance des hommes
de sa race, après ce qu’ils tiennent pour un trait de génie.
Derrière son dos, je vis Jim qui me souriait silencieusement, et
dont la main levée contint l’exclamation prête à jaillir de mes
lèvres.

« Alors, tandis que le métis, crevant d’importance, lançait
des ordres, que les vergues craquaient en virant, et que la lourde
chaîne sortait de l’eau, Jim et moi, seuls pour ainsi dire à côté
de la grande voile, nous nous serrâmes la main, en échangeant à la
hâte nos dernières paroles. Mon cœur était soulagé de cette morne
lassitude qui avait un instant balancé l’intérêt que je portais au
jeune homme. Mieux que les avertissements réitérés de Stein, les
absurdes bavardages du métis avaient donné de la réalité aux
redoutables périls semés sur son chemin. À ce moment, l’espèce de
formalisme qui avait jusque-là présidé à nos rapports, disparut de
notre langage ; je crois l’avoir appelé « cher
ami », et il accompagna d’un « mon vieux »,
l’expression balbutiée de sa gratitude, comme si les risques qu’il
allait affronter eussent compensé le nombre de mes années, en nous
faisant plus proches d’âge et de sentiment. Nous connûmes un moment
d’intimité réelle et profonde, inattendue aussi et éphémère comme
la vision d’une vérité éternelle et rédemptrice. Il s’efforçait de
se calmer, comme s’il eût été, de nous deux, le mieux assagi par
l’âge. – « Entendu ! Entendu ! » fit-il
vivement et avec émotion ; je vous promets de veiller sur ma
peau. Je ne courrai aucun danger mutile. Non, pas le moindre
risque, soyez tranquille. Je veux faire mon chemin. Ne vous
tourmentez pas, par Jupiter ! Il me semble que rien ne peut me
toucher !… Mais c’est une veine comme on n’en rencontre
guère !… Je ne voudrais pas gâcher une chance pareille. Une
chance magnifique !… » Magnifique, elle l’était, c’est
vrai, mais les occasions sont ce que les hommes les font, et
comment aurais-je pu deviner ? Comme il le disait, moi aussi
je me rappelais son… son… malheur, à son détriment. C’est vrai. Et
le mieux pour lui, c’était de partir.

« Ma yole restait dans le sillage du brigantin, et je
voyais, à l’arrière, la silhouette de Jim se détacher sur le ciel
où déclinait le soleil. Il leva sa casquette au-dessus de sa tête,
et j’entendis un cri indistinct : – « On vous donnera de
mes nouvelles », ou… « je vous donnerai… » je ne
sais pas très bien. Je crois que c’était « on ». Mes yeux
étaient trop éblouis par l’éclat de la mer pour le voir
nettement ; je suis destiné, paraît-il, à ne jamais le voir
nettement, mais je vous assure qu’il était difficile de paraître
moins « à la similitude d’un cadavre », comme disait
l’autre prophète de malheur. Je distinguai, sous le coude de Jim,
la tête du petit métis, avec sa forme et sa couleur de citrouille
mûre. Il leva aussi le bras, comme pour donner un coup dans le
vide. Absit omen ! »










Chapitre 24

 


« La côte du Patusan (je la vis près de deux ans plus tard)
est droite et sombre, et borde un océan brumeux. On voit, comme des
cascades de rouille, des pistes rouges filer sous le feuillage vert
foncé des buissons et des plantes grimpantes qui revêtent les
falaises basses. Des plaines marécageuses, ouvertes à l’embouchure
des rivières, laissent entrevoir, par-delà les vastes forêts, des
pics déchiquetés et bleuâtres. Au large, une chaîne d’îlots dresse,
sous l’éternelle brume lumineuse, leurs ombres noires et
croulantes, comme les ruines d’un mur battu en brèche par la
mer.

« Sur l’estuaire, à l’embouchure de la branche de
Batu-Kring, il y a un village de pêcheurs : la rivière, si
longtemps fermée, était alors ouverte ; et la petite goélette
de Stein, sur laquelle je me trouvais, remonta en trois marées le
courant, sans être exposée à la fusillade « de partis
irresponsables ». De tels incidents appartenaient déjà à
l’histoire ancienne, à croire le vieux chef de village de pêcheurs,
qui était monté à bord pour nous servir de pilote. Il me parlait
avec abandon, à moi le second blanc qu’il eût jamais vu, et
m’entretenait surtout du premier blanc qu’il avait aperçu. Il
l’appelait Tuan Jim, et le ton sur lequel il en parlait était
remarquable par un singulier mélange de familiarité et de terreur.
Les habitants de son village étaient placés sous la protection de
ce seigneur, ce qui prouvait que Jim ignorait la rancune. Il ne
m’avait pas trompé en m’affirmant qu’on me donnerait de ses
nouvelles. On m’en donnait. On se racontait déjà une histoire de
marée survenue deux heures avant son temps, pour l’aider à remonter
la rivière. C’était le loquace vieillard lui-même qui s’était
émerveillé de ce prodige à la barre de son canot. Toute la gloire
en rejaillissait d’ailleurs sur sa famille. Son gendre et son fils
ramaient, mais c’étaient des jeunes gens sans expérience qui ne
s’étaient avisés de la vitesse de leur allure que lorsqu’il leur
avait fait remarquer le phénomène.

« L’arrivée de Jim avait été un bonheur pour ce village de
pêcheurs, mais pour eux comme pour tant d’entre nous, ce bienfait
était survenu avec un cortège d’épouvantes. Tant de générations
avaient passé, depuis que le dernier blanc avait remonté la
rivière, que la tradition en était éteinte. L’attitude de l’être
qui leur était tombé dessus, en demandant avec une obstination
inflexible à être conduit à Patusan, était déconcertante ; son
insistance était alarmante, sa générosité plus que suspecte.
C’était une exigence inouïe et sans précédent. Que dirait le Rajah
et que leur ferait-il ? La majeure partie de la nuit se passa
en conciliabules, mais le risque immédiat de la colère de l’homme
paraissait tel, que l’on finit par lui préparer une frêle pirogue.
Les femmes criaient de douleur, en voyant partir
l’embarcation ; une vieille sorcière intrépide lançait des
imprécations contre l’étranger.

« Lui, comme je vous l’ai déjà dit, restait assis sur sa
malle de fer, et gardait sur ses genoux son revolver déchargé. Il
se tenait avec précaution, ce qui est plus fatigant que tout, et
pénétra ainsi dans le pays qu’il était destiné à remplir du bruit
de ses vertus, depuis les pics bleus de l’intérieur, jusqu’au blanc
ruban d’écume de la côte. Dès le premier coude de la rivière, il
perdit de vue la mer, avec le travail de ses vagues, sans cesse
soulevées, retombées, et fondues, pour surgir à nouveau, – image
même des luttes humaines, – pour affronter les forêts immuables,
aux racines profondément enfouies dans le sol, aux cimes tendues
vers le soleil, éternelles dans la force obscure de leurs
traditions, comme la vie elle-même. Et sa destinée se tenait près
de lui, voilée comme une fiancée d’Orient, qui attend que la main
de son maître lui découvre le visage. Lui aussi était l’héritier
d’une tradition obscure et puissante. Ce qui ne l’empêchait pas de
ne s’être de sa vie senti aussi déprimé et aussi las que dans ce
canot, comme il me le raconta. Le seul mouvement qu’il se permît,
c’était d’allonger de temps en temps, en un geste quasi-furtif, la
main vers la moitié d’écorce de coco qui flottait entre ses pieds,
et d’écoper avec des précautions minutieuses, l’eau du fond de la
pirogue. Il s’apercevait qu’un couvercle de malle en fer est un
siège bien dur. Il jouissait d’ordinaire d’une santé héroïque, mais
plus d’une fois, au cours de ce trajet, il fut saisi d’accès de
vertige ; il songeait, entre-temps, de façon brumeuse, aux
dimensions de l’ampoule que le soleil faisait gonfler sur son dos.
Pour se distraire, il essayait de supputer, en regardant devant
lui, si l’objet boueux qu’il voyait traîner au ras de l’eau était
un tronc d’arbre ou un alligator. Seulement il dut bientôt renoncer
à cet amusement : c’était toujours un alligator, et cela
manquait d’imprévu. L’un de ces animaux faillit faire chavirer le
canot en se laissant tomber dans le fleuve. Mais l’intérêt de cet
incident fut bien vite épuisé. Dans une longue perspective vide, il
fut reconnaissant à une bande de singes qui descendirent jusqu’à la
rive, et firent, au passage de la barque, un vacarme insultant.
Voilà comment il marchait vers une grandeur aussi pure que grandeur
jamais conquise par un homme. Par-dessus tout, il aspirait au
coucher du soleil, cependant que les trois indigènes se préparaient
à mettre à exécution leur projet et à le livrer au Rajah.

– « Je devais être abruti de fatigue, ou peut-être,
avais-je un instant somnolé », m’expliquait-il. La première
chose dont il s’avisa tout à coup, c’est que sa pirogue venait de
toucher la rive. Ils étaient sortis de la forêt ; les
premières maisons apparaissaient un peu plus haut, et à gauche une
palissade bordait la rivière ; les bateliers venaient de
sauter sur une pointe de terre basse, et détalaient à toutes
jambes. Jim se lança instinctivement à leur poursuite. Il se crut
d’abord abandonné pour quelque inexplicable raison, mais il
entendit des cris véhéments ; une porte s’ouvrit brusquement
et un flot de gens en sortit pour courir sur lui, en même temps
qu’un canot plein d’hommes armés descendait la rivière et venait se
ranger près de sa pirogue vide, en lui coupant la retraite.

– « J’étais trop stupéfait pour garder mon sang-froid,
comprenez-vous, et si ce revolver eût été chargé, j’aurais
tiré ; j’aurais pu tuer deux ou trois indigènes, et tout
aurait été dit pour moi… Mais il ne l’était pas… » – « Et
pourquoi cela ? » demandai-je. – « Oh ! je ne
pouvais pas me battre contre toute une population, et je ne venais
pas chez ces gens-là comme un homme qui craint pour sa peau »,
fit-il, avec un vestige de son ancien entêtement maussade dans le
regard qu’il me lança. Je m’abstins de lui faire remarquer que
« ces gens-là » ne pouvaient pas deviner que son arme fût
vide. Mieux valait le laisser à sa conviction. – « … En tout
cas, il ne l’était pas ! » reprit-il avec bonne
humeur ; « alors je suis resté tranquille, en demandant
ce qu’on me voulait. Sur quoi ils se tinrent tous cois. Je voyais
un groupe de bandits filer avec ma malle. Ce vieux coquin à grandes
jambes de Kassim, que je vous présenterai demain, accourut vers
moi, en me disant avec force embarras, que le Rajah voulait me
voir. – « Très bien ! » répondis-je ;
« moi aussi, je voulais voir le Rajah ! » J’entrai
tout simplement par la porte, et… et… me voici !… » Il
rit, puis, avec une emphase inattendue : « Et savez-vous
le plus beau de l’affaire ? » reprit-il. « Je vais
vous le dire : c’est la conviction que si l’on m’avait
supprimé, ce sont ces gens-là qui auraient perdu ! »

« Il me disait cela devant sa maison, le soir dont j’ai
parlé, après que nous eûmes vu la lune s’élever entre les montagnes
et monter au-dessus de la faille, comme un esprit libéré de la
tombe ; froide et pâle, sa lueur tombait comme le spectre d’un
soleil mort ; il y a dans la clarté de la lune quelque chose
d’hallucinant : elle a l’impassibilité d’une âme désincarnée
et un peu de son inconcevable mystère. Elle est à l’éclat du
soleil, c’est-à-dire, quoi que l’on prétende, à tout ce qui nous
fait vivre, ce que l’écho est au son : trompeuse et
déconcertante, que le son soit triste ou moqueur. Elle dépouille de
leur substance toutes les formes matérielles – qui, somme toute,
sont notre domaine, – pour donner aux seules ombres une réalité
sinistre. Et les ombres, autour de nous, étaient bien réelles, mais
Jim, à côté de moi, paraissait très vigoureux, comme si rien, pas
même le pouvoir occulte de la lune n’eût pu, à mes yeux, le
dépouiller de sa réalité. Et peut-être, en effet, rien ne
pouvait-il le toucher, puisqu’il avait résisté aux assauts des
sombres puissances. Tout était silencieux et paisible ; sur la
rivière même, le reflet de la lune dormait comme sur un étang.
C’était l’heure du flot, moment d’immobilité qui accentuait
l’isolement complet de ce coin de terre perdu. Pressées le long de
la vaste surface luisante, sans rides ni scintillement, descendues
jusqu’à l’eau en une ligne de silhouettes heurtées, confuses et
argentées, trouées de masses d’ombres noires, les maisons
paraissaient un spectral troupeau d’informes créatures, accroupies
pour boire dans un fleuve spectral et inerte. Çà et là, un point
rougeoyant frémissait entre les murs de bambou, chaud comme une
étincelle vivante, symbole d’affections humaines, de refuge, de
repos.

« Jim m’avoua qu’il regardait souvent s’éteindre un à un
ces points lumineux, qu’il aimait voir les gens s’endormir sous ses
yeux, confiants dans la sécurité du lendemain. – « Quelle
paix, n’est-ce pas ? » fit-il. Il manquait d’éloquence,
mais il y avait un sens profond dans les paroles qu’il prononça
ensuite : « Regardez ces maisons ; il n’y en a pas
une où l’on n’ait foi en moi ! Par Jupiter ! Je vous
avais bien dit que je saurais rester… Demandez à tous les hommes,
aux femmes, aux enfants… » Il s’arrêta. « Eh bien, tout
va pour le mieux, maintenant ! »

« Je lui fis vivement observer qu’il avait enfin fini par
s’apercevoir de ce que je savais moi, dès le premier jour. Il hocha
la tête, en me serrant légèrement le bras au-dessus du coude. –
« Vraiment ?… Eh bien, alors, vous aviez
raison ! »

« Il y avait de l’exaltation et de l’orgueil, il y avait
presque de la terreur dans cette exclamation. – « Par
Jupiter », reprit-il, « songez un peu à ce que cela
signifie pour moi ! » Puis, pressant à nouveau mon
bras : « Et vous me demandiez si je songeais à m’en
aller ! Bon Dieu ! moi…, vouloir quitter ce pays !
Surtout maintenant, après ce que vous m’avez dit des intentions de
M. Stein !… Partir ! Mais c’est l’idée qui
m’épouvante le plus ! Ce serait… ce serait plus terrible que
la mort… Non, ma parole… Ne riez pas… Il faut que je sente, chaque
matin, dès que j’ouvre les yeux, que l’on a confiance en moi… que
personne n’a le droit… comprenez-vous ?… Partir ?… Pour
où ?… Pourquoi ?… Pour trouver quoi ?… »

« Je lui avais dit (et c’était en somme le principal objet
de ma visite), que Stein avait l’intention de lui offrir, dès
maintenant, la maison avec son stock de marchandises, moyennant
certaines conditions légères, qui rendraient la transaction
régulière et facile. Il avait commencé par renâcler et par
s’ébrouer. – « Laissez-moi tranquille, avec votre maudite
délicatesse ! » m’étais-je écrié. « Ce n’est pas
Stein du tout ! Il vous donne ce que vous avez gagné. Et, en
tout cas, gardez vos observations pour Mac Neill, quand vous le
rencontrerez dans l’autre monde, ce qui n’arrivera pas trop vite,
je l’espère… » Il dut céder à mes arguments, parce que toutes
ses conquêtes : confiance, gloire, amitié, amour, tout ce qui
avait fait de lui un maître en avait fait aussi un prisonnier. Il
contemplait avec un œil de propriétaire la paix du soir, le fleuve,
les maisons, la vie éternelle des forêts, la vie de la vieille
humanité, les secrets de la terre, l’orgueil de son propre
cœur ; mais toutes ces choses-là le possédaient bien plus, et
faisaient de lui leur chose, jusqu’à sa plus intime pensée,
jusqu’au plus profond frémissement de son sang, jusqu’à son dernier
souffle.

« Il avait bien lieu d’être fier. Et moi aussi, j’étais
fier en son nom, sans être pourtant aussi certain que lui des
extraordinaires avantages de son marché. C’était une prodigieuse
aventure ! Mais je ne songeais guère à l’intrépidité de Jim,
et j’en faisais même singulièrement peu de cas, comme si c’eût été
chose trop conventionnelle pour faire la base de l’affaire.
Non ! J’étais bien plus frappé par les autres talents qu’il
avait déployés. Il avait su s’adapter à une situation toute
nouvelle, et avait fait montre, dans cet ordre d’idées, d’une
véritable souplesse d’esprit. Et d’à-propos aussi. C’était
stupéfiant ! Et tout cela lui était venu, pour ainsi dire,
comme le flair à un chien de race. Il n’était pas éloquent, mais il
y avait une dignité dans sa réticence naturelle, une haute gravité
dans ses balbutiements. Il souffrait toujours de son ancienne
infirmité, et rougissait avec insistance. Mais, de temps en temps,
un mot, une phrase lui échappaient, qui montraient avec quelle
solennité, avec quelle profondeur il considérait une tâche qui lui
avait valu une certitude de réhabilitation. Voilà pourquoi il
aimait le pays et ses habitants avec une sorte de farouche égoïsme,
avec une méprisante tendresse. »










Chapitre 25

 


– « C’est ici que je suis resté trois jours
prisonnier, me soufflait-il, lors de notre visite au Rajah, pendant
que nous traversions lentement la cour de la maison de
Tunku-Allang, devant une foule d’indigènes pétrifiés de
respectueuse terreur. – « Ignoble endroit, n’est-ce pas ?
Et il fallait que je fisse un vacarme du diable pour avoir quelque
chose à manger : encore ne m’apportait-on qu’une petite
assiette de riz, et un poisson frit gros comme une épinoche…
Ah ! les brigands, par Jupiter ! Ai-je eu assez faim, à
rôder dans cette enceinte puante, avec ces vagabonds-là qui
venaient me fourrer leurs binettes jusque sous le nez ! À la
première sommation, j’avais rendu votre fameux revolver, trop
heureux d’être débarrassé du maudit objet ! J’avais l’air d’un
idiot, à marcher avec une arme vide à la main ! » À ce
moment, nous arrivâmes devant la présidence, et mon Jim se fit tout
immuable gravité et tout compliments pour l’homme dont il avait été
le prisonnier. Oh ! c’était magnifique ! J’ai encore
envie de rire, quand j’y pense. Mais j’étais impressionné, aussi.
Le vieux gredin de Tunku-Allang ne pouvait s’empêcher de laisser
paraître sa terreur (ce n’était pas un héros malgré toutes les
histoires de son ardente jeunesse qu’il aimait raconter), et
laissait percer en même temps, à l’endroit de son ancien
prisonnier, une sorte de confiance attentive. Voyez ! Ceux-là
mêmes qui l’exécraient le plus, avaient foi en lui. Jim, à ce qu’il
me parut comprendre, profitait de notre visite pour lancer quelques
admonestations. De pauvres villageois avaient été attaqués et
détroussés, en allant chez Doramin avec des gâteaux de gomme ou de
cire d’abeille qu’ils voulaient troquer contre du riz. –
« C’est Doramin, le voleur ! » éclata le Rajah. Une
furieuse colère faisait trembler son corps frêle. Incarnation de la
rage impuissante, il s’agitait frénétiquement sur sa natte,
gesticulait des pieds et des mains et secouait les mèches emmêlées
de sa tignasse. Il y avait, autour de nous, un cercle de prunelles
dilatées et de mâchoires tombantes. Jim se remit à parler
résolument, froidement, insistant sur ce fait qu’aucun homme ne
devait être empêché de gagner sa vie et celle de ses enfants.
Accroupi en tailleur sur son estrade, une main sur chaque genou et
la tête basse, l’autre regardait le jeune homme, à travers les
cheveux gris qui lui tombaient sur les yeux. Lorsque Jim eut
achevé, un grand silence s’établit ; on aurait dit que
personne ne respirait plus, et il n’y eut pas un bruit, jusqu’à ce
que le vieux Rajah, relevant la tête avec un faible soupir,
regardât droit devant lui, en disant vivement : – « Vous
entendez, vous autres ? Plus de ce petit jeu-là ! »
Ce décret fut accueilli dans un profond silence. Un gros individu
aux yeux intelligents, au visage large, osseux et très brun, homme
de confiance, évidemment, à la mine obligeante et joviale (je sus
plus tard que c’était le bourreau), nous présenta deux tasses de
café sur un plateau de cuivre qu’il prit aux mains d’un serviteur
subalterne. – « Vous n’êtes pas obligé de boire ! »
me souffla vivement Jim. Je ne compris pas tout de suite le sens de
ses paroles et le regardai. Il buvait une bonne gorgée et restait
tranquillement assis, la soucoupe dans la main gauche. Je me sentis
fort ennuyé. – « Pourquoi diable » lui glissai-je avec un
sourire aimable, « m’exposez-vous à un danger aussi
stupide ? » Je bus naturellement (car il n’y avait pas de
choix), sans qu’il fît un signe quelconque, et nous prîmes presque
aussitôt congé. Tandis que nous traversions la cour, pour regagner
notre canot, sous la conduite de l’intelligent et jovial bourreau,
Jim m’exprima ses regrets. C’était un risque minime, à coup sûr, et
pour sa part, il ne s’inquiétait guère du poison ; un danger
insignifiant. On le tenait, m’affirma-t-il, pour infiniment plus
utile que dangereux, de sorte que… – « Mais le Rajah a une
frousse abominable de vous ; c’est bien facile à voir… »
affirmai-je avec une certaine aigreur, je l’avoue, et sans cesser
de me tâter avec inquiétude, en guettant le premier tiraillement de
quelque sinistre colique. J’étais parfaitement écœuré. – « Si
je veux faire un peu de bien ici et y garder ma situation »,
m’expliqua Jim, en s’asseyant près de moi dans le canot, « il
faut que je coure ce risque-là. Je m’y soumets une fois par mois,
au moins. Bien des gens attendent de moi ce geste… et je le fais
pour eux. La frousse ! Justement ! Il a peur de moi, très
probablement, parce que moi, je n’ai pas peur de son café ! Et
me montrant sur la façade nord de l’enceinte un point où les
sommets pointus de quelques pieux étaient brisés :
« Voilà par où j’ai sauté, le troisième jour qui suivit mon
arrivée à Patusan. On n’a pas encore remplacé les pieux. Un beau
saut, n’est-ce pas ? » Un instant après, comme nous
passions devant une petite anse boueuse : « Et c’est ici
que j’ai fait le second. Je courais et j’ai pris de l’élan ;
mais je n’ai pas sauté assez loin. J’ai bien cru y laisser ma
peau ! J’ai perdu mes souliers en me débattant. Et tout le
temps, je me représentais combien il serait odieux de recevoir un
coup de leurs maudites lances, pendant que je m’agitais dans cette
vase. Écœurement est le mot ! c’était comme si j’eusse mordu
dans de la pourriture ! »

« Voilà ce qui s’était passé, et tout le temps la chance
courait à côté de lui, sautait par-dessus l’obstacle, pataugeant
dans la boue… et gardait toujours son voile ! La brusquerie de
son arrivée inopinée était, vous le comprenez bien, la seule
circonstance qui l’eût sauvé d’être dépêché à coups de kris au fond
de la rivière. On le tenait, mais c’était comme si on eût mis la
main sur une apparition, un fantôme, un spectre annonciateur de
désastres. Que signifiait cette apparition et qu’en faire ?
Était-il trop tard pour se concilier cet homme ? Ne valait-il
pas mieux le tuer sans plus de tergiversations ? Mais
qu’arriverait-il alors ? À moitié fou d’appréhension et
d’incertitude, le misérable vieil Allang ne savait prendre aucune
décision. Le conseil fut plus d’une fois interrompu et les
conseillers se précipitèrent à la débandade, vers la porte et sur
la véranda. L’un d’eux même, paraît-il, sauta par terre de quinze
pieds de hauteur, et se cassa la jambe. Le gouverneur royal du
Patusan avait de singulières façons : l’une d’elles consistait
à entremêler les discussions ardues d’un fatras de vantardises et à
si bien se monter la tête, qu’il finissait par sauter de son siège,
un kris à la main. Mais, à part de telles interruptions, les
délibérations concernant le sort de Jim se poursuivaient jour et
nuit.

« Lui, cependant, se promenait dans la cour, objet de
terreur pour les uns, de curiosité pour les autres, mais
étroitement surveillé par tous, et pratiquement à la merci du
premier maroufle venu, qui fût entré avec un couteau dans cette
enceinte. Il avait pris possession d’une hutte délabrée pour y
dormir ; les odeurs de détritus et de pourriture
l’incommodaient fort, mais il faut croire qu’il n’avait pas, pour
cela, perdu l’appétit, car il me disait avoir eu faim tout le
temps. De temps à autre, « un idiot à l’air important »
accourait vers lui, de la part du conseil, et lui infligeait, avec
un accent sucré, un interrogatoire stupéfiant. – « Les
Hollandais allaient-ils venir s’emparer du pays ? Le blanc ne
voulait-il pas redescendre la rivière ? Quelle idée avait pu
le pousser à venir dans un pays aussi misérable ? Le Rajah
voulait savoir si le blanc savait réparer une montre ? »
et on lui apporta, en effet, un réveil en nickel, venu de la
Nouvelle-Angleterre, dont, par intolérable ennui, il s’évertua à
faire marcher la sonnerie. C’est sans doute pendant qu’il
s’occupait ainsi, dans sa cabane, que le frappa l’idée de son
extrême danger. Il lâcha le réveil « comme une pomme de terre
trop chaude », et sortit vivement dans la cour, sans la
moindre idée de ce qu’il voulait ni même de ce qu’il pouvait faire.
Il savait seulement que la situation était intolérable. Il se
promenait machinalement devant une sorte de petit grenier en ruine,
juché sur des piquets, lorsque ses yeux tombèrent sur les pieux
brisés de la palissade. Alors, me racontait-il, du premier coup,
sans aucun travail mental, pour ainsi dire, et sans trace
d’émotion, il décida de fuir, comme s’il eût mis à exécution un
plan mûri pendant un mois. Il fit quelques pas, d’un air détaché,
pour se donner du champ, et vit, en se retournant, un dignitaire
s’approcher de lui, avec deux porteurs de lance, pour lui poser une
question. Bondissant sous le nez du bonhomme, il s’envola comme un
oiseau, et retomba de l’autre côté de la palissade avec un choc qui
ébranla tous ses os et faillit lui faire éclater la tête. Il se
releva immédiatement. Il ne pensait à rien ; tout ce dont il
se souvenait, c’était d’un grand cri : les premières maisons
de Patusan étaient devant lui, à quatre cents mètres ; il vit
la petite anse, et, machinalement, pour ainsi dire, força encore
l’allure. La terre volait sous ses pieds. Il prit son élan sur le
dernier point solide, se sentit enlevé dans l’air et se trouva,
sans le moindre choc, planté tout droit dans un banc de vase
affreusement molle et gluante. C’est seulement en essayant de
remuer les jambes, et en s’apercevant qu’il ne pouvait le faire,
que, selon ses propres paroles, « il revint à lui ». Il
se mit à penser aux « maudites longues lances ».
En fait, la nécessité où se trouvaient les poursuivants de courir à
la porte de l’enceinte, de gagner l’embarcadère, de monter dans
leurs canots, et de contourner une pointe de terre, lui donnait
plus d’avance qu’il ne l’imaginait. De plus, la marée était basse,
et sans être complètement à sec, la crique n’avait pas d’eau, ce
qui mettait provisoirement Jim à l’abri de toute atteinte ;
seul un javelot, lancé de très loin, aurait peut-être pu le
toucher. La rive et le sol ferme ne se trouvaient qu’à six pieds
environ de lui.

– « J’ai bien cru que j’allais mourir là tout de
même », me dit-il. Il allongeait les bras, s’agrippait, et ne
réussissait qu’à entasser contre sa poitrine et jusqu’à son menton
une masse horriblement froide et visqueuse de vase. Il sentait
qu’il allait s’enliser tout vif, et il se mit à faire des gestes
frénétiques, en éclaboussant, à coups de poing, la boue qui
retombait sur sa tête, sur son visage, dans ses yeux, dans sa
bouche. Il se souvint, tout à coup, de la cour, comme on se
souvient d’un endroit où l’on a été très heureux, des années
auparavant. Il rêvait, me disait-il, de s’y retrouver, penché sur
son réveil… Sur son réveil, voilà son idée… Il faisait des efforts
prodigieux, spasmodiques, forcenés, des efforts qui paraissaient
faire éclater ses yeux dans leurs orbites et le rendre aveugle, des
efforts qui aboutirent à un suprême et puissant effort dans
l’ombre, pour fendre en deux la terre, pour lui arracher ses
membres. Et tout à coup, il se sentit avancer dans la vase. Puis il
se retrouva couché de tout son long sur la terre ferme, et il vit
la lumière, le ciel. Alors, comme une pensée bienheureuse, une idée
de dormir l’envahit. Et il soutient qu’il dormit, en effet, qu’il
dormit peut-être une minute, peut-être vingt secondes ou une
seconde seulement, mais il se rappelle nettement le sursaut
convulsif et violent de son réveil. Il resta un instant immobile,
puis se dressant, couvert de vase de la tête aux pieds, il se tint
debout, avec la pensée qu’il était seul de son espèce, seul à des
centaines de milles de ses pareils, sans espoir, sans sympathie,
sans pitié à attendre de personne, comme un animal traqué. Les
premières maisons n’étaient pas à plus de vingt pas, et c’est un
cri d’épouvante qui le tira de sa torpeur : une femme, devant
lui, s’efforçait de fuir avec son enfant. Il se rua tout droit, en
chaussettes, couvert d’une carapace de boue, qui lui ôtait toute
apparence humaine. Il traversa plus de la moitié de la ville.
Alertes, les femmes couraient à droite et à gauche ; les
hommes, plus lents, laissaient tomber tout ce qu’ils tenaient à la
main, et restaient pétrifiés, la mâchoire tombante. Jim était une
terreur volante. Il vit des petits enfants qui cherchaient à fuir
mais tombaient sur le ventre en agitant les jambes. Il grimpa une
côte, entre deux maisons, escalada une barricade d’arbres abattus
(il n’y avait pas de semaine sans combats à Patusan, dans ce
temps-là), passa, en crevant une clôture, dans un champ de maïs, où
un jeune garçon épouvanté lui lança un bâton, s’engagea dans un
sentier et tomba tout à coup sur un groupe d’hommes stupéfaits. Il
lui restait juste assez de souffle pour haleter :
« Doramin ! Doramin ! » Moitié poussé, moitié
porté jusqu’au sommet de la côte, il pénétra dans un vaste enclos
planté de palmiers et d’arbres fruitiers, et se trouva en présence
d’un gros homme pesamment assis dans un fauteuil, au milieu de
l’agitation et de l’émotion la plus prodigieuse. Fouillant dans ses
vêtements et dans la boue pour atteindre l’anneau, il se sentit
soudain couché sur le dos, et se demanda qui l’avait ainsi jeté sur
le sol. En fait, on l’avait tout simplement lâché, comprenez-vous,
mais il ne se tenait plus. Au pied de la côte, quelques coups de
feu partaient au hasard, et sur les toits de la colonie passait une
sourde rumeur d’épouvante. Mais Jim était en sûreté. Les serviteurs
de Doramin barricadaient les portes et lui versaient de l’eau dans
la gorge ; pleine de sollicitude et de compassion, la vieille
épouse de Doramin lançait des ordres aux servantes d’une voix
aiguë. – « La bonne vieille s’empressait autour de moi comme
si j’eusse été son enfant », m’expliquait Jim. « On me
mit dans un lit immense, son propre lit de parade ; elle
entrait et sortait de la chambre en s’essuyant les yeux, et
s’approchait de mon lit pour me donner de petites tapes sur le dos.
Je devais être un objet pitoyable ! Je ne sais combien de
temps je suis resté là, comme une souche. »

Il paraissait nourrir une grande tendresse pour la vieille
femme. Elle, de son côté, s’était prise pour lui d’affection
maternelle. Elle avait un visage rond et doux, couleur de noisette,
et couvert de rides menues, avec des lèvres épaisses, d’un rouge
vif (elle mâchait assidûment le bétel), et des yeux tirés,
clignotants et bons. Toujours en mouvement, elle grondait et menait
sans cesse une troupe de jeunes femmes, à visage brun clair et à
grands yeux graves, filles, servantes ou esclaves. Vous savez ce
qu’il en est dans ces grandes maisons ; il est généralement
impossible de faire la distinction. Elle était très économe et son
ample manteau même, qu’attachaient sur sa poitrine des agrafes
ornées de pierreries, paraissait un peu fripé. Ses pieds bruns et
nus étaient chaussés de sandales de paille jaune, de fabrication
chinoise. Je l’ai vue moi-même vaquer à ses occupations avec ses
longs cheveux gris et très gros tombant sur les épaules. Elle
prononçait des paroles empreintes d’un bon sens avisé, était de
noble naissance et se montrait excentrique et arbitraire.
L’après-midi, assise en face de son mari dans un fauteuil très
large, elle regardait longuement par une vaste baie percée dans le
mur, qui commandait une vue étendue de la ville et de la
rivière.

« Elle repliait toujours ses pieds sur son siège, tandis
que le vieux Doramin reposait carrément, imposant comme une
montagne assise sur une plaine. Il appartenait seulement à la
classe « Nakhoda » ou commerçante, mais le respect qu’on
lui témoignait et la dignité de son attitude étaient très
frappants. Il était le chef du second pouvoir au Patusan. Les
émigrants des Célèbes (une soixantaine de familles qui, avec
serviteurs et familiers pouvaient fournir quelque deux cents hommes
« portant le kris ») l’avaient, depuis des années, choisi
comme chef. Les hommes de cette race sont intelligents,
entreprenants, vindicatifs, font montre d’un courage plus franc que
les autres Malais, et supportent l’oppression avec impatience. Ils
constituaient le parti d’opposition au Rajah. Les querelles étaient
motivées par des questions commerciales, cause primordiale des
combats de factions et des explosions soudaines qui remplissaient
de fumée, de flammes, de coups de feu et de cris telle ou telle
partie de la colonie. Des villages brûlaient ; des hommes,
traînés dans l’enceinte du Rajah, y étaient tués ou torturés pour
avoir fait du négoce avec d’autres que lui. Un jour ou deux
seulement avant l’arrivée de Jim, et dans le village même de
pêcheurs qu’il devait prendre plus tard sous sa protection
spéciale, plusieurs chefs de maison avaient été précipités du haut
des falaises, par un parti de lanciers du Rajah, sur le soupçon
d’avoir récolté des nids comestibles pour un négociant des Célèbes.
Le Rajah Allang prétendait faire seul du commerce dans le pays, et
punissait de mort tous ceux qui attentaient à ce monopole, mais ses
notions de commerce étaient assez difficiles à distinguer des
formes les plus banales du vol. Sa cruauté et sa rapacité avaient
pour seule limite sa couardise, et il avait peur du parti organisé
des hommes des Célèbes ; seulement, jusqu’à l’arrivée de Jim,
il n’avait pas eu assez peur pour se tenir tranquille. Il les
frappait en frappant ses propres sujets et se croyait sincèrement
dans son droit. La situation était encore compliquée par la
présence d’un étranger, un métis Arabe qui, pour des motifs
purement religieux, je crois, avait incité à la révolte des tribus
de l’intérieur (les peuples des bois, comme disait Jim),
et s’était installé dans un camp fortifié, au sommet d’une des
montagnes jumelles. Il menaçait de là la ville de Patusan comme un
faucon qui plane sur une basse-cour, et dévastait tout le pays
d’alentour. Des villages abandonnés pourrissaient sur leurs poteaux
noircis au bord des torrents clairs ; ils laissaient par
bribes tomber à l’eau l’herbe de leurs murs, les feuilles de leur
toit, et ces ruines prenaient un singulier aspect de décrépitude
naturelle, comme si elles eussent été une forme de végétation
frappée par la maladie dans sa racine même. Les deux partis du
Patusan ne savaient pas très bien lequel d’entre eux ce troisième
partisan préférait plumer. Le Rajah intriguait sourdement avec lui.
Certains des colons Bugis, las d’une éternelle insécurité,
songeaient un peu à l’appeler à la rescousse. Les plus audacieux
d’entre eux disaient en riant qu’ils allaient charger le Chérif Ali
de chasser du pays, à l’aide de ses sauvages, le Rajah Allang.
Doramin avait peine à les contenir. Il vieillissait, et bien que
son autorité demeurât intacte, la situation commençait à le
déborder. Tel était l’état des affaires, lorsque, échappé de la
cour du Rajah, Jim arriva devant le chef des Bugis, montra son
anneau, et fut, pour ainsi dire, reçu dans le cœur de la
communauté. »










Chapitre 26

 


– « Doramin était l’un des hommes les plus
remarquables de sa race que j’aie jamais vus. Il était énorme pour
un Malais, mais il ne paraissait pas seulement gros, il était
imposant et monumental. Ce corps immobile, vêtu de riches étoffes,
de soies colorées et de broderies d’or ; cette tête
formidable, entourée d’un foulard rouge et or ; le gros visage
rond et plat sillonné de rides, avec deux plis profonds et
arrondis, descendus de chaque côté de narines larges et farouches,
pour envelopper une bouche aux lèvres épaisses ; le cou de
taureau ; le vaste front ridé, dominant des yeux au regard
perçant et fier ; tout cela constituait un ensemble
inoubliable, pour qui l’avait une fois aperçu. Son calme impassible
(il bougeait rarement un membre, une fois assis), était une
manifestation de dignité. Jamais on ne l’entendait élever sa voix,
émise sous forme d’un murmure sourd et puissant, légèrement voilé,
comme si on l’eût entendue dans le lointain. Quand il marchait,
deux jeunes gens petits et trapus, nus jusqu’à la ceinture, en
sarongs blancs et avec une calotte noire sur le derrière de la
tête, le soutenaient sous les coudes ; ils l’aidaient à
s’asseoir et se tenaient derrière son siège, jusqu’à ce qu’il lui
plût de se relever. Il tournait la tête de droite à gauche,
lentement, comme avec peine ; ils le saisissaient sous les
aisselles et le soulevaient. Il n’avait pourtant rien d’un
infirme ; au contraire, tous ses mouvements pesants
paraissaient les manifestations d’une force puissante et réfléchie.
On supposait en général qu’il consultait sa femme sur les affaires
publiques, mais personne, à ma connaissance, ne les avait jamais
entendus échanger une parole. Lorsqu’ils se tenaient solennellement
devant la vaste baie, c’était en silence. Ils voyaient à leurs
pieds, au déclin du jour, une immense étendue de pays boisé, océan
noir et endormi de sombres verdures qui ondulaient jusqu’à la ligne
rouge et mauve des montagnes ; les sinuosités de la rivière
luisante formaient un S gigantesque d’argent battu ; le ruban
brun des maisons épousait la double courbe des berges, sous les
montagnes jumelles, surgies au-dessus des plus proches cimes de
verdure. Ces deux êtres formaient un contraste prodigieux ;
elle légère, délicate, économe, vive, un peu sorcière, avec une
nuance d’agitation maternelle jusque dans son repos ; lui, en
face, énorme et massif, comme une statue d’homme rudement taillée
dans la pierre, avec quelque chose de noble et de barbare dans son
immobilité. Le fils de ces vieillards était un jeune homme des plus
remarquables.

« Ils l’avaient eu tard. Peut-être n’était-il pourtant pas
aussi jeune qu’il le paraissait. Vingt-quatre ou vingt-cinq ans, ce
n’est déjà plus si jeune pour un homme qui fut père de famille à
dix-huit. Quand il entrait dans la pièce, tendue et tapissée de
nattes fines, sous le haut plafond doublé de toile blanche où le
couple trônait cérémonieusement, au milieu d’une suite hautement
déférente, il marchait droit vers Doramin pour baiser une main que
le vieillard lui abandonnait majestueusement, puis il allait se
placer près du fauteuil de sa mère. On peut bien dire, je crois,
qu’ils idolâtraient ce fils, mais on ne les voyait jamais jeter les
yeux sur lui. Cette scène faisait partie, il est vrai, d’un
véritable cérémonial, et se passait dans une pièce généralement
pleine de gens. Le solennel formalisme de l’arrivée et du départ,
le profond respect exprimé par les gestes, les visages et le
murmure contenu des voix étaient inexprimables. – « Cela vaut
la peine d’être vu ! », me disait Jim, en traversant la
rivière pour rentrer chez lui. « On dirait des héros de roman,
n’est-ce pas ? » ajoutait-il, avec un accent de fierté.
« Et Dain Waris, leur fils, est, en dehors de vous, le
meilleur ami que j’aie jamais eu ! Ce que M. Stein
appellerait « un bon compagnon de guerre ». J’ai eu de la
chance, par Jupiter ! J’ai eu de la chance, lorsque mon
dernier souffle m’a conduit chez ces gens-là ! » Il
médita un instant, la tête basse, puis sortant de sa rêverie, il
poursuivit :

– « Naturellement, je ne me suis pas endormi… »
Il s’interrompit à nouveau. « … On aurait dit que tout me
venait à la fois… » murmura-t-il. « J’ai vu, tout à coup,
ce que je devais faire… »

« Il était incontestable que tout lui était venu, en effet,
et venu par la guerre, tout naturellement, d’ailleurs, puisque la
puissance qui lui était dévolue était le pouvoir de rétablir la
paix. C’est dans cette acception seulement que la force est si
souvent chose bonne. Ne croyez pas pourtant que Jim eût tout de
suite trouvé sa voie. À son arrivée, la communauté des Bugis était
dans une situation fort critique. – « Ils avaient tous
peur », m’expliquait-il, « peur pour leur peau, et moi,
je voyais, clair comme le jour, qu’il leur fallait agir sans délai,
s’ils ne voulaient pas être chassés l’un après l’autre, tant par le
Rajah que par ce vagabond de Chérif. Mais il ne suffisait pas de
voir cela : une fois maître de cette idée, il dut l’enfoncer
dans des esprits rétifs, et forcer des remparts d’appréhension et
d’égoïsme. Mais il finit par y arriver. Ce n’était rien encore,
pourtant. Il dut imaginer les moyens d’action. Il les imagina,
ourdit un plan audacieux, et sa tâche ne fut encore qu’à moitié
accomplie. Il dut inculquer sa propre confiance au cœur de nombreux
hommes qui avaient, pour rester à l’écart, des raisons secrètes et
absurdes ; il dut apaiser les jalousies imbéciles et dissiper,
à force de raisonnements, toutes sortes d’ineptes méfiances. Sans
le poids de l’autorité de Doramin et le fougueux enthousiasme de
son fils, il eût échoué dans son entreprise. Dain Waris, le jeune
homme remarquable, fut le premier à croire en lui ; leur
amitié était une de ces amitiés singulières, rares et profondes,
entre hommes blancs et bruns, où la différence même des races
semble rapprocher deux êtres humains, par un élément mystique de
sympathie. De Dain Waris, ses compatriotes disaient avec orgueil
qu’il savait se battre comme un blanc. C’était vrai ; des
Européens, il avait le courage au grand jour, si je puis dire, mais
il avait aussi l’esprit. On rencontre parfois des Malais de ce
genre, et l’on est surpris de découvrir soudain chez eux un tour
familier de pensée, une vision claire, une fermeté de propos, une
nuance d’altruisme. De petite taille, mais admirablement
proportionné, Dain Waris avait le port fier, l’attitude dégagée et
affable, un tempérament pareil à une flamme claire. Son visage brun
aux grands yeux noirs était expressif dans l’action et pensif au
repos. Il était de dispositions silencieuses, mais la vivacité de
son regard, l’ironie de son sourire, la décision courtoise de ses
manières disaient ses grandes réserves d’intelligence et de force.
De tels êtres ouvrent les yeux des Occidentaux, si volontiers
arrêtés à la surface des choses, sur l’existence possible de races
et de pays où plane le mystère des temps préhistoriques. Dain Waris
ne se contentait pas de suivre Jim avec confiance ; je crois
fermement qu’il le comprenait. Je parle de lui parce qu’il m’avait
captivé. Sa placidité caustique, si je puis dire, et son
intelligence sympathique pour les aspirations de Jim m’avaient
gagné le cœur. Il me semblait voir les causes profondes de leur
amitié. Si Jim avait pris les devants, l’autre avait bientôt
conquis son chef. D’ailleurs Jim, le chef, était prisonnier à plus
d’un titre. Le pays, les habitants, l’amitié, l’amour étaient des
gardiens jaloux de son corps, et chaque jour ajoutait un nouvel
anneau à la chaîne de son étrange liberté. J’en acquérais la
conviction, à mesure que j’apprenais mieux, de jour en jour, les
détails de l’histoire.

« Cette histoire, l’ai-je assez entendu raconter ! On
m’en rebattait les oreilles en marche, au campement (Jim me faisait
battre le pays à la poursuite d’invisible gibier). J’en ai entendu
une grande partie sur l’un des sommets jumeaux, dont je venais
d’escalader, sur les mains et les genoux, les cent derniers pieds.
Notre escorte (nous avions une suite de volontaires qui s’offraient
à nous accompagner de village en village) campait sur un petit
plateau situé à mi-côte et dans l’immobilité d’un soir sans vent,
l’odeur de la fumée de bois apportait à nos narines la délicatesse
pénétrante d’un parfum de choix. Des voix montaient aussi,
surprenantes de clarté, distinctes et immatérielles. Jim s’assit
sur un tronc abattu, tira sa pipe et se mit à fumer. Une moisson
nouvelle d’herbes et de buissons sortait du sol ; on
distinguait encore, sous une masse de rameaux épineux, les vestiges
d’un retranchement de terre. – « Voici le point de
départ », fit-il après un long silence méditatif. Sur l’autre
sommet, par-dessus deux cents pieds de sombre précipice,
j’apercevais une rangée de hauts piquets noircis, montrant çà et là
les débris de l’imprenable camp du Chérif Ali.

« On l’avait pris pourtant. Et c’était grâce à l’idée de
Jim. Il avait hissé sur la montagne l’artillerie de Doramin :
deux vieilles pièces de sept en fer rouillé, et quantité de petits
canons de bronze, de ces canons qui servent de monnaie d’échange.
Mais s’ils représentent de la richesse, ils peuvent aussi, quand on
les bourre intrépidement jusqu’à la gueule, envoyer à bonne
distance de solide mitraille. Toute la question, c’était de les
hisser là-haut. Jim me montra les points d’attache des câbles,
m’expliqua comment il avait improvisé un cabestan primitif, avec un
tronc d’arbre creux tournant sur un pieu aiguisé, m’indiqua, avec
le fourneau de sa pipe, le dessin du remblai. Les cent derniers
pieds de la montée avaient été les plus durs. Jim répondait du
succès sur sa tête. Il avait décidé le parti de la guerre à
travailler ferme toute la nuit. De grands feux, allumés de loin en
loin, éclairaient la montée, mais là-haut, m’expliqua-t-il, les
travailleurs avaient dû accomplir leur tâche dans l’obscurité. Du
sommet, il voyait les hommes grimper sur le versant de la montagne
comme des fourmis affairées. Lui-même n’avait pas cessé, toute la
nuit, de monter et de descendre comme un écureuil, de diriger,
d’encourager, de tout surveiller, du haut en bas. Le vieux Doramin
s’était fait porter sur la montagne dans son fauteuil ; on
l’avait installé sur le petit plateau, creusé à mi-côte, et il
était resté là, dans la lumière d’un des grands feux. –
« Extraordinaire vieux bonhomme », me disait
Jim, « un vrai chef d’autrefois, avec ses petits yeux
farouches et une paire d’énormes pistolets à pierre sur les genoux.
C’étaient des armes magnifiques, montées en argent et ébène, avec
une platine admirable et un calibre d’espingole. Un cadeau de
Stein, paraît-il, en échange de l’anneau, vous savez. Ils avaient
appartenu au bon vieux Mac Neill, mais Dieu seul sait où lui les
avait trouvés. Doramin restait donc là, sans bouger pieds ni mains,
avec un feu de broussailles sèches dans le dos, et des masses de
gens qui criaient, couraient, halaient autour de lui. Il faisait la
plus solennelle, la plus imposante figure que l’on pût voir. Il
n’aurait pas eu beaucoup de chances de se tirer d’affaire, si le
Chérif Ali eût lâché sa bande infernale, en semant la panique parmi
mes hommes, hein ? Mais il était venu là pour mourir, si les
choses tournaient mal. Il n’y avait pas à s’y méprendre, par
Jupiter ! et je frémissais de le voir, enraciné comme un
roc ! Heureusement, le Chérif devait nous croire fous et ne se
dérangea pas pour venir regarder où nous en étions. Personne ne
croyait la chose faisable. Je suis bien sûr que les hommes mêmes
qui tiraient, poussaient et suaient avec moi, ne la croyaient pas
possible ! Oui, ma parole, j’en suis
certain !… »

« Jim se tenait très droit, la pipe de bruyère fumante à la
main, avec un sourire aux lèvres, et une étincelle dans ses yeux
d’enfant. J’étais assis à ses pieds, sur une souche, et le pays
s’étendait devant nos yeux ; la vaste étendue des forêts
noires ondulait sous le soleil comme une mer, avec les lueurs des
rivières sinueuses, les taches grises des villages, et çà et là une
clairière, îlot de lumière parmi les flots sombres des cimes de
verdure. Une mélancolie planait sur ce vaste paysage monotone où la
lumière tombait comme dans un abîme. La terre absorbait les rayons
du soleil ; très loin seulement, le long de la côte, l’océan
vide, lisse et poli sous sa brume ténue, semblait dresser jusqu’au
ciel son mur d’acier.

« Je me trouvais donc avec lui, très haut sous le ciel, au
sommet de cette montagne qu’il avait illustrée. Il dominait les
forêts, les ténèbres séculaires, la vieille humanité. Il était là,
comme une statue, dressée sur un piédestal, pour représenter avec
sa persistante jeunesse, la force et peut-être les vertus de races
qui ne vieillissent jamais, de races qui ont su résister à
l’étreinte des ténèbres. Je ne saurais dire pourquoi il me
paraissait toujours symbolique, mais peut-être faut-il voir dans ce
fait la cause réelle de l’intérêt que je prenais à sa destinée. Je
ne sais s’il était très juste, à son égard, de me représenter, à ce
moment précis, l’incident qui avait imprimé à sa vie une direction
nouvelle, mais je m’en souvins tout à coup, très distinctement. Et
ce fut comme une ombre dans la lumière. »










Chapitre 27

 


– « Déjà la légende lui attribuait des dons
surnaturels. Oui, on savait que l’on avait habilement disposé une
grande quantité de cordes, et une étrange machine que faisaient
tourner les efforts conjugués d’hommes nombreux ; les canons
avaient monté tout doucement à travers la brousse, comme un
sanglier qui se fraye un chemin à travers les fourrés, mais… et les
plus sagaces hochaient la tête. Il y avait quelque chose d’occulte
dans tout cela, c’était incontestable, car à quoi sert la force des
cordes et des bras humains ? Il y a dans les choses une âme
rebelle qu’il faut dompter à force d’incantations et de charmes
puissants. Ainsi le vieux Sura… (c’était un très respectable
propriétaire de Patusan, avec qui j’avais eu, un soir, une bonne
conversation paisible) ; mais Sura était un sorcier
professionnel, qui présidait, à des milles à la ronde, à toutes les
récoltes et semailles de riz, pour conjurer l’âme obstinée des
choses. Il semblait tenir cette occupation pour très ardue, et
peut-être, en effet, les âmes des choses sont-elles plus obstinées
que celles des hommes. Quant aux simples paysans des villages
voisins, ils croyaient et affirmaient comme la chose la plus
naturelle du monde, que Jim avait porté les canons sur son dos,
deux par deux, jusqu’au sommet de la montagne.

« Quand il entendait dire cela, Jim tapait du pied, et
s’écriait avec un petit rire agacé : – « Que voulez-vous
faire, avec de pauvres idiots de ce genre ? Ils veillent la
moitié de la nuit, pour se raconter des histoires à dormir debout,
et plus énorme est le mensonge, plus ils sont
contents ! » On pouvait déceler, dans cette irritation,
l’influence de tout ce qui l’entourait : c’était un des liens
qui le retenaient prisonnier. L’insistance avec laquelle il se
défendait était amusante, et je finis par dire : – « Mon
cher ami, vous ne me soupçonnez pas de croire à ces
bourdes ? » Il eut l’air tout surpris : – « Ah,
non ! Je ne le pense pas ! » fit-il, avec un éclat
de rire homérique. En tout cas, les canons avaient été hissés, et
ils partirent tous à la fois, au lever du soleil. – « Par
Jupiter ! J’aurais voulu que vous vissiez sauter les éclats de
bois ! » s’écria-t-il. À côté de lui, Dain Waris qui
l’écoutait avec un sourire paisible, baissa les paupières et remua
un peu les pieds. L’heureux transport des canons avait donné aux
hommes de Jim une telle assurance qu’il se risqua à confier la
batterie à deux vieux Bugis qui avaient vu la guerre dans leur
temps, et alla rejoindre dans le ravin où ils se tenaient cachés,
Dain Waris et sa troupe d’assaut. Aux premières lueurs de l’aube,
ils se mirent à grimper et arrivés aux deux tiers de la pente, se
tapirent dans l’herbe humide, en attendant l’apparition du soleil
qui devait donner le signal convenu. Jim me dépeignait l’impatience
et l’angoissante émotion avec lesquelles il guettait le lever
rapide du jour ; après la chaleur du travail et de
l’ascension, il sentait la rosée froide du matin lui glacer les
os ; il avait peur de se mettre à frissonner et à trembler
comme une feuille avant le moment de l’assaut. – « Ce fut la
plus longue demi-heure de ma vie ! » affirmait-il. Peu à
peu, l’enceinte s’était silhouettée sur le ciel, au-dessus de sa
tête. Disséminés tout le long de la pente, des hommes se cachaient
derrière des rochers sombres et des buissons tombants. Dain Waris
était allongé à côté de lui. – « Nous nous sommes
regardés », fit Jim, en posant doucement la main sur l’épaule
de son ami. « Il me souriait le plus gaiement du monde, mais
moi, je n’osais pas ouvrir la bouche, de peur d’être pris d’un
accès de frissons. Ma parole, c’est vrai ! Je ruisselais de
sueur, au moment où nous nous étions embusqués, et vous pouvez vous
figurer… » Il m’affirmait, et je le croyais volontiers, qu’il
n’avait aucun doute sur le résultat final. Il ne se préoccupait que
de réprimer ses frissons, mais quant au résultat, il n’y pensait
même pas ! Il s’agissait pour lui d’arriver au sommet de cette
montagne, et d’y tenir en tout état de cause. Il ne pouvait pas
être question de retourner en arrière ; les gens avaient eu en
lui une confiance implicite… en lui seul ! Sa
parole… !

« Je me souviens qu’à ce moment, il se tut un instant, les
yeux fixés sur moi. – « À ma connaissance, ils n’ont encore
jamais eu lieu de le regretter, jamais ! » dit-il.
« Et plaise à Dieu qu’ils ne le regrettent jamais à
l’avenir ! » Seulement, le malheur, c’est qu’on avait
pris l’habitude d’en référer à lui, à propos de tout et de rien.
C’était inimaginable ! – « Tenez ! l’autre jour
seulement » ; un vieux fou qu’il n’avait jamais vu de sa
vie, était venu d’un village distant de plusieurs milles, pour
savoir s’il devait répudier sa femme ! « Textuellement,
ma parole ! » Voilà le genre de responsabilités qu’on lui
imposait !… C’était incroyable, n’est-ce pas ?
« Accroupi sous la véranda, à mâcher du bétel, soupirant et
crachant tout autour de lui, et sombre comme un croque-mort, le
vieux avait mis plus d’une heure à lâcher sa maudite
histoire ! Et ce genre d’affaires-là n’est pas aussi drôle
qu’on croirait ! Que dire ? – « Brave
femme ? » – « Oui, brave femme, ma vieille… »
Il entamait une interminable histoire de pots de cuivre. Ils
avaient vécu ensemble quinze ans, vingt ans… Il ne savait pas au
juste. Très, très longtemps, en tout cas. Brave femme… Il la
battait un peu… pas beaucoup… un tout petit peu, quand elle était
jeune. Il le fallait, pour l’honneur ! Et un beau jour, sur le
tard, elle s’en va prêter trois pots de cuivre à la femme du fils
de sa sœur, et se met à l’injurier quotidiennement à voix haute.
Ses ennemis se moquaient de lui, et son visage en devenait tout
noir. Les pots restaient irrémédiablement perdus. Il en était tout
accablé. Impossible de démêler ni queue ni tête dans une histoire
pareille ! Je lui ai dit de retourner chez lui, en promettant
de venir moi-même arranger l’affaire. C’est très joli de rire, mais
c’est une véritable peste qu’une histoire semblable ! Un jour
de trajet à travers bois, et une seconde journée perdue à cajoler
un tas d’idiots de paysans, pour débrouiller la vérité. C’était une
affaire à susciter des rivalités sanglantes. Tous ces maudits
crétins prenaient parti pour une famille ou pour l’autre, et la
moitié du village était prête à se jeter sur la seconde, avec tout
ce qui lui tomberait sous la main. Vous pouvez me croire ; je
ne plaisante pas ! Au lieu de s’occuper de leurs
moissons… ! J’ai rendu au vieux ses sacrés pots et apaisé tout
le monde. » Il n’avait pas eu de peine à arranger
l’affaire ; oh non ! Il n’avait qu’à lever le petit doigt
pour empêcher les plus sanglantes querelles, dans ce pays-là. La
difficulté, c’était de démêler la vérité dans la plus futile
histoire. Aujourd’hui encore, il n’était pas bien sûr d’avoir été
équitable pour tout le monde, et cette idée le tracassait… Et tout
ce bavardage sans queue ni tête, par Jupiter ! Mieux valait
emporter d’assaut une vieille barricade de vingt pieds de
haut ! Oh oui ! Vingt fois ! C’était un jeu
d’enfant, à côté d’une besogne pareille, et cela ne prenait pas
aussi longtemps, non plus ! Eh bien, oui, la farce était assez
drôle, à tout prendre ;… le vieil imbécile paraissait assez
âgé pour être son grand-père. Mais, à un autre point de vue, ce
n’était pas une plaisanterie. Depuis la déroute du Chérif Ali, on
comptait sur lui pour tout décider. « Terrible
responsabilité », répétait-il ; « non, vraiment,
sans plaisanterie, se fût-il agi de trois vies, au lieu de trois
vieux pots de cuivre, il en eût été de même… »

« C’est ainsi qu’il illustrait l’effet moral de sa victoire
guerrière. Et c’était bien, en réalité, une victoire immense qui
l’avait conduit des combats à la paix, et introduit par la mort
dans la vie intime du peuple ; mais les ténèbres qui planaient
sur le pays, malgré l’éclat du soleil, conservaient pourtant leur
silencieuse et impénétrable immobilité. Le son de sa jeune voix
fraîche (c’est étonnant combien l’âge avait peu de prise sur lui)
flottait avec légèreté, et passait sur le dôme immuable des forêts,
comme le bruit des gros canons, en ce matin humide et glacial de
rosée, où son seul souci sur terre était de réprimer le frisson de
son corps. À peine le premier rayon de soleil touchait-il la cime
immobile des arbres, qu’au milieu de lourdes détonations, le sommet
de l’une des montagnes se couvrait de nuages de fumée blanche,
tandis que l’autre éclatait en un tumulte stupéfiant de hurlements
de fureur, de cris de guerre, de gémissements, de clameurs de
surprise et d’épouvante. Jim et Dain Waris furent les premiers à
poser la main sur la palissade. La rumeur populaire voulait que le
blanc eût jeté bas la porte en la touchant du doigt. Mais, bien
entendu, il se défendait énergiquement d’un tel exploit. La clôture
tout entière, – il insistait bien sur ce point –, constituait une
médiocre fortification, car le Chérif Ali se fiait surtout à
l’inaccessibilité de sa position ; d’ailleurs, les pieux, déjà
réduits en miettes, ne tenaient plus que par miracle. Jim avait,
comme un imbécile, donné un coup d’épaule, qui l’avait précipité,
la tête la première, dans l’enceinte. Sans Dain Waris, il eût été
cloué à un pieu, comme un des scarabées de Stein, par la lance d’un
vagabond tatoué et grêlé de petite vérole. Le troisième assaillant
avait été Tamb’ Itam, le propre domestique de Jim. C’était un
Malais du Nord, étranger égaré un jour au Patusan, où il avait été
retenu de force par le Rajah Allang, pour ramer sur une de ses
barques d’apparat. Échappé à la première occasion et trouvant un
refuge précaire, mais fort peu à manger chez les colons Bugis, il
s’était attaché à la personne de Jim. Son visage plat, aux yeux
proéminents et injectés de bile, était très foncé. Il y avait
quelque chose d’excessif et presque de fanatique dans son
dévouement à son « Seigneur blanc », dont il était
inséparable comme une ombre morose. Dans les cérémonies, il
marchait sur les talons de son maître, une main à la poignée de son
kris, et tenait à distance les gens du commun avec des regards
renfrognés et terribles. Jim en avait fait l’intendant de sa
maison, et tout Patusan le respectait et le cajolait comme un homme
de haute importance. Lors de la prise de l’enceinte, il s’était
fort distingué par la férocité méthodique de son mode de combat. –
« Les assaillants avaient fait une si brusque irruption,
contait Jim, que malgré la panique de la garnison, il y avait eu
cinq minutes d’assez chaud corps à corps, à l’intérieur de cette
palissade, jusqu’au moment où quelque âne bâté ayant mis le feu aux
cabanes de branches et d’herbes sèches, nous avions tous dû filer
pour sauver notre vie. »

« La déroute avait été complète. Doramin qui attendait
imperturbablement dans son fauteuil de la colline, et sous la fumée
des canons lentement épandue au-dessus de sa grosse tête, Doramin
en avait accueilli la nouvelle par un sourd grondement. Ayant
appris que son fils, sain et sauf, poursuivait les fuyards, il fit,
sans mot dire, un puissant effort pour se lever ; ses
serviteurs accoururent à son aide, et respectueusement soutenu, il
gagna avec une grande dignité un coin d’ombre, où il s’étendit pour
dormir sous une pièce de toile blanche qui le recouvrait tout
entier. À Patusan, l’émotion était intense. En tournant le dos à
l’enceinte, aux braises, aux cendres noires, et aux cadavres à demi
calcinés, Jim, perché sur le sommet de la montagne, voyait de temps
en temps, sur les deux rives du fleuve, les espaces libres entre
les maisons se remplir d’une foule grouillante et se vider tour à
tour. Ses oreilles percevaient faiblement le bruit formidable des
gongs et des tambours, et des cris sauvages lui parvenaient par
bouffées assourdies. Une multitude de bannières déployées mettaient
entre les crêtes brunes des toits un vol frémissant de petits
oiseaux blancs, rouges et jaunes. – « Vous deviez être bien
heureux », murmurai-je, avec un sentiment d’émotion
sympathique.

– « Oh oui ! C’était immense,
immense ! » cria-t-il tout haut, en écartant les bras. La
soudaineté de ce geste me fit tressaillir, comme si je l’avais vu
étaler à nu les secrets de son cœur devant le soleil, la forêt
morose ou la mer de métal. À nos pieds la ville déployait sa courbe
molle sur les rives du fleuve dont l’eau semblait dormir.
« Immense ! » répéta-t-il, pour la troisième fois,
en un murmure fait pour lui seul.

« Immense, évidemment, c’était immense ! Le sceau du
succès, confirmant sa parole, le terrain conquis pour ses pieds, la
confiance aveugle des hommes, la foi en lui-même arrachée au feu,
la solitude de sa grandeur. Tout cela, je vous le dis, est
rapetissé par les paroles ! Je ne saurais, avec des mots, vous
donner l’impression de cette solitude totale, absolue. Je sais
bien, qu’à tous points de vue, il se trouvait là seul de son
espèce, mais des dons insoupçonnés l’avaient mis en si étroit
contact avec son entourage, que cette solitude paraissait bien
l’effet de sa seule puissance. Son isolement ajoutait à sa
grandeur. Il n’y avait rien en vue à lui comparer, comme s’il eût
été un de ces êtres exceptionnels, qui ne se mesurent qu’à la
hauteur de leur gloire, et sa gloire à lui, souvenez-vous-en, était
la plus grande chose des environs, à plusieurs jours de marche. Il
fallait se faire porter ou se frayer un long et dur chemin à
travers la jungle, avant de se trouver hors de portée de la voix de
cette gloire. Ce n’était pas, d’ailleurs, la trompette de la
méprisable déesse que nous poursuivons tous ; ce n’était pas
une voix discordante et effrontée. Elle empruntait ses accents à
l’immobile tristesse d’un pays sans passé, où, jour après jour, la
parole de Jim était la seule vérité. Elle participait à la nature
du silence dans lequel elle vous accompagnait, dans les profondeurs
inexplorées où elle se faisait sans cesse entendre à vos côtés,
pénétrante et lointaine, où elle passait avec une stupeur terrifiée
sur les lèvres balbutiantes des hommes. »
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– « Après sa défaite, le Chérif Ali s’enfuit sans
demander son reste, et lorsque les malheureux villageois
pourchassés sortirent timidement de la jungle pour regagner leurs
maisons pourries, c’est Jim qui, après entente avec Dain Waris,
désigna leurs chefs. Ces nominations firent de lui le maître
virtuel du pays. Quant au vieux Tunku Allang, sa terreur, au
premier moment, n’avait pas connu de bornes. On raconte qu’en
apprenant l’enlèvement de la redoute, il s’était jeté à terre, le
visage collé au plancher de bambou de sa salle d’audience, et y
était resté tout un jour et toute une nuit sans bouger, en poussant
des cris si épouvantables, que nul n’osait approcher à moins d’une
longueur de lance de sa forme prostrée. Il se voyait déjà
ignominieusement chassé de Patusan, errant à l’abandon et dépouillé
de tout, sans opium, sans femmes, sans serviteurs, proie trop
désignée au premier passant désireux de le tuer. Après le Chérif
Ali, son tour viendrait, et comment résister à une attaque menée
par un diable pareil ? À la vérité, c’est à la seule idée que
Jim se faisait de la justice qu’il devait la vie et ce qui lui
restait d’autorité, à l’époque de ma visite. Les Bugis eussent fort
aimé à régler de vieux comptes, et l’impassible Doramin nourrissait
l’espoir de voir un jour son fils chef du Patusan. Au cours d’une
de nos entrevues, il me laissa délibérément entrevoir cette
ambition secrète. Rien ne pourrait être plus parfait que la
circonspection pleine de dignité avec laquelle il aborda le sujet.
Lui-même, commença-t-il par me déclarer, avait fait usage de sa
force, dans sa jeunesse, mais maintenant il était vieux et las…
Avec sa masse imposante et ses petits yeux hautains au regard
sagace et pénétrant, il évoquait, d’irrésistible façon, l’idée d’un
vieil éléphant malicieux ; sa vaste poitrine s’élevait et
s’abaissait lentement, en un mouvement régulier et puissant, comme
celui d’une mer calme. Lui aussi protestait de sa confiance
illimitée dans la sagesse de Tuan Jim. Si seulement il eût pu
obtenir une promesse ! Un seul mot suffirait… Ses silences,
son souffle large et les roulements sourds de sa voix rappelaient
les derniers efforts d’un orage qui s’éteint.

« Je m’efforçais de détourner la conversation, mais ce
n’était pas facile, car il était trop évident que Jim avait le
pouvoir de faire la chose ; il paraissait n’y avoir rien dans
sa sphère nouvelle qu’il ne dépendît de lui de donner ou de
retenir. Mais cette idée ne signifiait rien, je le répète, à côté
de cette conviction qui s’imposait à moi, tandis que j’écoutais
Doramin avec une grosse affectation d’intérêt : enfin je le
voyais tout prêt, peut-être, à se rendre maître de sa destinée.
Doramin s’inquiétait de l’avenir de son pays, et je fus frappé de
l’argument qu’il faisait valoir. La terre reste où Dieu l’a placée,
disait-il, mais les blancs viennent chez nous pour bientôt
repartir. Ils s’en vont, et ceux qu’ils laissent derrière eux ne
savent quand les attendre. Ils retournent à leur propre pays, à
leur peuple, et ce blanc-là s’en irait comme les autres… Je ne sais
ce qui m’incita, à ce moment, à lancer assez indiscrètement
un : – « Non ! » énergique. Je saisis toute
l’étendue de mon imprudence, lorsque tournant vers moi son visage
dont l’expression, figée dans les lourds plis rudes, était
inaltérable, comme celle d’un énorme masque brun, Doramin me dit
d’un ton méditatif que je lui donnais là une assurance heureuse, et
m’en demanda la raison.

« Sa femme, la vieille petite maternelle sorcière, était
assise près de moi, la tête couverte et les pieds relevés ;
elle regardait par la grande baie, et je ne voyais d’elle qu’une
mèche folle de cheveux gris, une pommette saillante, une mâchoire
nette agitée par les mouvements légers de la mastication. Sans
quitter des yeux la vaste perspective de forêts étendue jusqu’aux
montagnes, elle me demanda, d’un ton apitoyé, ce qui avait pu
pousser mon ami à quitter si jeune son pays, à venir si loin, à
travers tant de dangers. N’avait-il donc pas de foyer, pas de
parents dans son pays ? N’avait-il pas de vieille mère qui se
rappelât son visage ?

« Je n’étais nullement préparé à semblable question, et ne
pus que balbutier en secouant la tête d’un air sagace. Après quoi
je tentai assez maladroitement, je m’en rends parfaitement compte,
de me tirer de ce mauvais pas. Mais, de ce moment, le vieux
Nakhoda se fit taciturne. Il n’était pas content, je le
crains, et je lui avais manifestement donné matière à réflexion. Le
hasard voulut, assez singulièrement, que je me retrouvasse, ce même
soir (mon dernier soir à Patusan), en face du même problème, et de
ce pourquoi de la destinée de Jim auquel on ne pouvait répondre.
Ceci, d’ailleurs, m’amène à l’histoire de son amour.

« Vous allez croire qu’il s’agit là d’une conquête facile.
Nous avons entendu conter tant d’aventures pareilles, où, pour la
plupart, nous ne voyons pas du tout des histoires d’amour. Nous les
tenons pour des récits de rencontres fortuites, des épisodes de
passion, au plus, ou seulement des égarements de jeunesse ou des
tentations vouées à un définitif oubli, même s’ils ont connu la
sincérité des tendresses et des regrets. Une telle opinion est
valable dans la plupart des cas, et peut-être même dans celui-là…
Et pourtant, je ne sais pas ! Cette histoire-là n’est pas de
celles qui se regardent du point de vue habituel. Apparemment, elle
ressemble fort aux autres, mais pour moi, je vois à l’arrière-plan
une ombre mélancolique de femme, un fantôme victime d’une sagesse
cruelle, qui se tient auprès de sa tombe solitaire, avec un air de
méditation inquiète et des lèvres scellées. La tombe même, que je
découvris par hasard, au cours d’une promenade matinale, était un
monticule informe de terre brune, décoré à sa base d’une bordure
régulière de rameaux de corail. Une palissade circulaire
l’entourait, faite de jeunes arbustes fendus en long et revêtus
encore de leur écorce. Autour de la tête de ces frêles piquets,
courait une guirlande de feuilles et de fleurs…, et les fleurs
étaient fraîches.

« Que l’ombre soit ou non le fruit de mon imagination, je
suis en tout cas, vous le voyez, en possession de ce fait
significatif d’une tombe que l’on n’oubliait pas. Quand je vous
aurai dit, au surplus, que Jim avait, de ses propres mains, dressé
la rustique barrière, vous verrez tout de suite ce qui différencie
cette histoire-là des autres histoires, et ce qui la caractérise.
Il y a, dans cette participation à la tendresse et au souvenir d’un
autre être, quelque chose qui convenait fort à la gravité du jeune
homme. Il avait une conscience, et une conscience romanesque. De
toute sa vie, la femme de l’innommable Cornélius n’avait eu d’autre
compagne, d’autre confidente, d’autre amie non plus que sa fille.
Ce qui avait pu amener la pauvre femme, après avoir quitté le père
de sa fille, à épouser l’affreux petit Portugais de Malacca ;
ce qui avait commandé la séparation même : une mort qui peut
être clémente, ou l’impitoyable fardeau des conventions, c’est un
mystère pour moi. Les quelques allusions faites en ma présence par
Stein, qui connaissait tant d’histoires, m’ont fait comprendre que
la malheureuse n’était pas une femme ordinaire. Son père était un
blanc, un grand fonctionnaire, un de ces hommes brillamment doués,
qui ne sont pas assez ternes pour ménager leur succès, et dont la
carrière se termine souvent dans l’ombre. Elle aussi, elle avait dû
ignorer l’assouplissement salutaire, et sa carrière s’était
terminée à Patusan. Notre commune destinée – car où est l’homme,
j’entends l’homme vraiment sensible, qui ne se souvienne vaguement
d’avoir été, dans la plénitude de la possession, délaissé par un
être ou une chose plus précieux que la vie ? – notre commune
destinée pèse d’un poids particulièrement lourd sur les femmes.
Elle ne les punit pas comme un maître despotique, mais leur inflige
de lentes tortures, comme pour satisfaire une rancune secrète et
implacable. On dirait que désignée pour tout conduire ici-bas, elle
cherche à se venger sur les êtres les plus prêts à s’affranchir des
entraves de la prudence humaine ; car ce sont les femmes qui
savent seules faire passer parfois dans leur amour un élément juste
assez sensible pour faire peur, une note de tendresse surhumaine.
Je me demande parfois avec étonnement l’aspect que le monde peut
prendre à leurs yeux, et s’il a bien pour elles la forme et la
substance que nous connaissons, l’air que nous respirons. Je me
figure que ce doit être une région de déraisonnable sublimité,
toute frémissante des émotions de leurs âmes aventureuses, éclairée
par la gloire de tous les risques et de toutes les renonciations
possibles. À vrai dire, je soupçonne qu’il y a très peu de femmes
au monde, bien que je connaisse, vous l’entendez bien, l’infinie
multitude des êtres humains, et la quasi-égalité numérique des
sexes. Mais j’étais bien certain que la mère avait dû être aussi
femme que le paraissait la fille. Je ne pus m’empêcher de me les
représenter toutes deux : d’abord la jeune femme et l’enfant,
puis la femme mûre avec la jeune fille, dans le décor immuable et
terrible, malgré le passage du temps ; je vois la solitude de
ces deux vies, au milieu du tumulte, derrière la barrière des
forêts ; j’entends leurs paroles, uniformément pénétrées de
tristesse. Paroles de confidence, mais où il me semble déceler,
mieux encore, un sentiment profond de regret, de crainte,
d’appréhension, que la jeune fille ne dut pas bien comprendre avant
la mort de sa mère et l’arrivée de Jim. Seulement ce jour-là, je
suis sûr qu’elle comprit beaucoup – pas tout peut-être – les
appréhensions surtout. Jim lui donnait un nom qui veut dire
« Précieux », dans le sens du mot « pierre
précieuse » : il l’appelait Bijou. C’est joli, n’est-ce
pas ? Mais ce garçon-là avait toutes les délicatesses ;
il était à la hauteur de son heureuse fortune comme, somme toute,
il s’était montré à la hauteur de ses épreuves. Il l’appelait donc
Bijou, et il prononçait ce mot comme il eût dit Jeanne, –
comprenez-vous ? avec un paisible et familier accent conjugal.
J’entendis pour la première fois ce nom dix minutes après avoir mis
le pied dans sa cour ; Jim qui venait de m’arracher à moitié
le bras d’enthousiasme, bondit sur l’escalier, et se mit, avec une
vivacité juvénile et joyeuse, à secouer la porte sous le toit
pesant : « Bijou ! Vite !… C’est un
ami !… », et me regardant tout à coup dans la pénombre de
la véranda, il murmura avec ferveur : « Dites donc, pas
d’erreur, n’est-ce pas ?… Je ne puis pas vous dire tout ce que
je lui dois ;… c’est exactement comme si… » Ses paroles
précipitées et nerveuses furent interrompues par une exclamation
étouffée ; je vis une forme blanche au visage enfantin mais
énergique qui s’avançait, et de l’ombre surgit un regard profond et
attentif, comme sort de l’abri du nid un regard d’oiseau. Le nom me
frappa, mais il me fallut quelque temps pour en saisir le rapport
avec une histoire extravagante qui m’était venue aux oreilles au
cours de mon voyage, dans un petit port de la côte, à quelque deux
cent trente milles au sud de la rivière de Patusan. La goélette de
Stein qui me transportait avait fait escale dans cette bourgade
pour embarquer des marchandises, et descendu à terre, je m’aperçus,
à ma grande surprise, que la pauvre localité avait l’honneur de
posséder un sous-résident auxiliaire de troisième classe, gros
garçon gras à lard, sang mêlé aux lèvres retroussées et luisantes
et aux yeux clignotants. Je le trouvai vautré sur une chaise de
rotin, odieusement débraillé, avec une grande feuille verte sur le
sommet de sa tête fumante, et une autre à la main, dont il se
servait pour s’éventer languissamment. J’allais à Patusan !
Oui… Ah ! Bien ! La Compagnie Stein ? Il
connaissait. J’avais l’autorisation ?… Ce n’était pas son
affaire, d’ailleurs. – « Plus trop mal, là-bas,
maintenant », remarqua-t-il, d’un ton négligent, en
poursuivant de sa voix traînante : « Il y a une espèce de
blanc, un vagabond quelconque qui s’est installé dans le pays,
paraît-il… Hein ? Vous dites ?… Un de vos amis ?…
Alors, c’est donc vrai qu’il y avait un de ces
vordamte[14] … ? Qu’est-ce qu’il allait
donc chercher ? Il avait su entrer dans le pays, le brigand,
hein ? On n’en était pas tout à fait sûr… Le Patusan ? On
s’y coupe la gorge, mais ce n’est pas notre affaire ! »
Il s’interrompit pour gémir : « Oh ! Dieu
puissant ! Quelle chaleur ! Quelle chaleur ! Mais
alors, en somme, il pourrait y avoir quelque chose de vrai dans
l’histoire, et… » Il ferma un de ses sales yeux vitreux, dont
la paupière continua à trembloter, tout en me regardant d’odieuse
façon avec l’autre. « Écoutez donc ! » fit-il sur un
ton de mystère, « si,… comprenez-vous ?… s’il a vraiment
déniché un beau morceau,… pas un bout de verre coloré,
comprenez-vous ?… Je suis un fonctionnaire du gouvernement…
Dites à ce coquin-là… Eh ? Comment ?… Un de vos
amis… ? » Il continuait à s’étaler placidement sur sa
chaise… « C’est entendu ; vous l’avez dit, et je suis
heureux de vous donner un avis amical… Je suppose que vous ne
seriez pas fâché, vous non plus, de tirer quelque chose…
Laissez-moi parler… Dites-lui que je connais l’histoire, mais que
je n’ai pas adressé de rapport à mon gouvernement. Pas encore… Vous
voyez ? À quoi bon un rapport, hein ? Dites-lui de venir
me trouver, si on le laisse sortir vivant du pays. Il fera bien de
se garder à carreau. Hein ? Je ne poserai pas de questions,
c’est promis. En douce, vous comprenez… À vous aussi, je vous
donnerai quelque chose… Une petite commission pour votre peine. Ne
m’interrompez pas ! Je suis fonctionnaire du gouvernement et
ne fais pas de rapport. Ce sont les affaires. Compris ? Je
connais de braves gens qui achèteront tout ce qui en vaudra la
peine, et qui lui donneront plus d’argent que le coquin n’en a vu
de sa vie. Je connais ce genre de types… » Il me regardait
fixement, les deux yeux ouverts, et je le contemplais avec stupeur,
en me demandant s’il était fou ou ivre. Il suait, soufflait,
geignait et se grattait avec un sang-froid si répugnant, que je ne
pus supporter assez longtemps ce spectacle pour démêler la vérité
de l’histoire. Le lendemain, des bavardages d’oisif avec des
familiers de la petite cour indigène me donnèrent vent d’une
légende qui se propageait lentement sur la côte : on parlait
d’un blanc mystérieux, installé au Patusan, qui avait mis la main
sur une pierre prodigieuse, une émeraude de dimensions énormes et
d’inestimable valeur. L’émeraude semble plus que toute autre gemme,
frapper les imaginations orientales. Le blanc l’avait dérobée,
disait-on, moitié par ruse, moitié grâce à sa force prodigieuse, au
chef d’un pays lointain, d’où il s’était aussitôt enfui, pour
arriver dans un dénuement total au Patusan ; là il avait
épouvanté les indigènes, par une férocité sans bornes, que rien ne
pouvait apaiser. La plupart de mes interlocuteurs étaient d’avis
que cette émeraude devait être une pierre fatale, comme la fameuse
pierre du Sultan de Succadano, qui avait, en un temps, déchaîné sur
le pays des guerres et des calamités inouïes. Peut-être était-ce la
même ?… Savait-on ?… À vrai dire, la légende d’une
émeraude de grosseur fabuleuse est aussi ancienne que l’arrivée des
premiers blancs dans l’Archipel Indien, et la croyance en persiste
si bien qu’il y a moins de quarante ans, une enquête officielle fut
menée par les autorités hollandaises, pour dégager la vérité de
cette histoire. Pareil bijou, m’expliquait le vieux bonhomme qui
m’avait conté la majeure partie de ce stupéfiant mythe Jimesque, –
manière de scribe du pauvre petit Rajah de l’endroit, – pareil
bijou, disait-il, en clignant des yeux myopes qu’il levait sur moi,
du plancher de la cabine où il s’était assis par respect, – se
cache de préférence sur la personne d’une femme. Mais on ne saurait
le confier à la première venue : il faut qu’elle soit jeune
(il poussa un profond soupir) et insensible aux séductions de
l’amour. Il hochait la tête d’un air sceptique. Il semblait
pourtant y avoir une femme pareille. On lui avait parlé d’une
grande fille que le blanc traitait avec beaucoup de sollicitude et
de respect, et que l’on ne voyait jamais seule, hors de sa demeure.
Le blanc sortait presque tous les jours avec elle ; ils s’en
allaient côte à côte, au grand jour, et il lui tenait le bras sous
le sien, serré contre son côté,… comme ceci !… d’une façon
extraordinaire ! C’était peut-être un mensonge, concédait-il,
car c’eût été une singulière façon d’agir, mais au moins était-il
hors de doute que cette femme ne portât le bijou du blanc caché sur
sa poitrine. »










Chapitre 29

 


– « Telle était l’explication qui courait sur les
sorties vespérales du jeune couple. J’eus plus d’une fois
l’occasion d’en faire partie en tiers, et j’eus chaque fois le
déplaisir de voir rôder autour de nous Cornélius ; amèrement
attaché à sa paternité légale, le métis tordait sa bouche avec un
mouvement particulier, qui faisait toujours croire qu’il allait
grincer des dents. Mais avez-vous remarqué qu’à trois cents milles
des fils télégraphiques ou des lignes postales, le vil mensonge
utilitaire de notre civilisation dépérit et meurt, pour faire place
à de purs exercices d’imagination, qui ont la futilité, souvent le
charme, et parfois la profondeur latente de vérité d’œuvres
d’art ? Le Roman avait élu en Jim un de ses héros, et c’était
là la seule partie vraie d’une histoire qui n’était autrement que
mensonge. Jim ne cachait pas son bijou, car il en était extrêmement
fier.

« Je m’aperçois aujourd’hui que, somme toute, j’ai fort peu
vu cette jeune femme. Ce dont je me souviens le mieux, c’est de la
pâleur olivâtre et unie de son teint, et de l’intensité des reflets
noirs bleus d’une chevelure abondamment épanouie, sous la petite
casquette rouge qu’elle portait très en arrière de sa tête
parfaite. Ses mouvements étaient libres et assurés, et quand elle
rougissait, ses joues prenaient une teinte sombre. Lorsque je
causais avec Jim, je la voyais entrer et sortir avec des regards
furtifs de notre côté, et elle laissait sur son passage une
impression de charme et de grâce, en même temps qu’un soupçon bien
évident d’anxieuse vigilance. Ses façons offraient un singulier
mélange de timidité et d’audace. Ses doux sourires faisaient bien
vite place à un air d’inquiétude silencieuse et contenue, comme
s’ils eussent été chassés par la hantise de dangers menaçants.
Parfois elle s’asseyait près de nous, pour écouter notre
conversation, la joue creusée par les doigts de sa petite
main ; elle fixait ses grands yeux clairs sur nos lèvres,
comme si chacune de nos paroles eût eu pour elle une forme visible.
Sa mère lui avait appris à lire et à écrire, et Jim lui avait
enseigné pas mal d’anglais, qu’elle parlait d’amusante façon, avec
les intonations et les abréviations juvéniles de son professeur.
Son adoration planait sur la tête de Jim comme un battement
d’ailes. À force de vivre dans la totale contemplation du jeune
homme, elle avait fini par prendre un peu de son aspect extérieur,
quelque chose qui rappelait ses gestes, la façon dont il étendait
le bras, tournait la tête, dirigeait ses regards. L’intensité de sa
vigilante tendresse en faisait une chose presque perceptible aux
sens ; on croyait la sentir comme un élément vivant, dans la
substance ambiante de l’espace ; elle enveloppait Jim comme un
parfum particulier ; elle vibrait au soleil comme un son
tremblant, contenu et passionné. Vous allez m’accuser d’être
romanesque, moi aussi, mais ce serait une erreur. Je vous apporte
des notes toutes pures, sur un fragment de jeunesse, sur un roman
étrange et inquiétant, rencontré en chemin. Je regardai avec
intérêt les manifestations de la… mettons de la bonne fortune de
Jim. La jeune femme l’aimait jalousement, mais pourquoi et de quoi
elle pouvait être jalouse, je n’aurais su le dire. Pays, peuplades,
forêts se faisaient ses complices, pour le garder avec une
vigilance concertée, avec un air de secret, de mystère,
d’invincible possession. Réclusion sans appel, eût-on dit. Il était
prisonnier au sein de sa libre puissance même, et elle qui était
toute prête à faire de sa tête un marchepied pour lui, surveillait
inexorablement sa conquête, comme s’il eût été difficile à garder.
Tamb’ Itam lui-même, quand il marchait, dans nos tournées, sur les
talons de son seigneur blanc, férocement armé comme un janissaire,
avec kris, coutelas et lance, sans compter le fusil que Jim lui
donnait à porter, assumait des airs d’intraitable surveillance,
comme un geôlier revêche et dévoué, tout prêt à donner sa vie pour
son prisonnier. Les soirs de veillée prolongée, je voyais sa forme
confuse et silencieuse passer et repasser à pas feutrés sur la
véranda ; ou bien, en levant la tête, je l’apercevais tout à
coup dans l’ombre, debout, droit et rigide. En général, il
s’éclipsait sans bruit, après quelques instants, mais dès que nous
nous levions, il paraissait surgir du sol à nos cotée, tout prêt à
exécuter les ordres que Jim voudrait lui donner. La jeune femme ne
s’endormait jamais non plus, je crois avant que nous nous fussions
séparés pour la nuit. Plus d’une fois, par la fenêtre de ma
chambre, je la vis sortir doucement avec Jim, pour s’appuyer à la
balustrade primitive ; leurs deux formes blanches se
pressaient l’une contre l’autre, et Jim passait un bras autour de
la taille de sa compagne, qui appuyait sa tête à son épaule. Leur
murmure assourdi parvenait jusqu’à moi ; pénétrant et tendre,
avec un accent calme et triste dans le silence nocturne, il faisait
l’effet d’un dialogue mené par un seul être sur deux tons
différents. Plus tard, lorsque je me retournais sous la
moustiquaire de mon lit, j’étais certain d’entendre des craquements
légers, un souffle prudent, un raclement étouffé de gorge, et je
savais que Tamb’ Itam était encore aux aguets. Bien qu’il possédât,
par faveur spéciale du seigneur blanc, une maison dans
l’établissement, eût pris femme et eût récemment vu son union bénie
par la naissance d’un enfant, je crois que, pendant mon séjour au
moins, il coucha toutes les nuits sur la véranda. Il n’était pas
facile de faire parler ce serviteur fidèle et rébarbatif. Jim
lui-même n’en tirait que de brèves réponses, faites à contrecœur,
eût-on dit, et en paroles heurtées. Le bavardage n’était pas son
fait, semblait-il impliquer. La plus longue phrase sortie
spontanément de sa bouche, je l’entendis un matin, où tendant la
main vers la cour, il désigna Cornélius en disant : –
« Voilà le Nazaréen ! » Je ne crois pas qu’il
s’adressât à moi, bien que je fusse à côté de lui ; son objet
était plutôt d’attirer sur le Portugais l’attention indignée de
l’univers. La cour, large espace carré, faisait une fournaise
torride, et sous l’intense éclat de la lumière, Cornélius qui
s’avançait tout droit, donnait pourtant une inexprimable impression
de dissimulation, de sombre et cauteleuse sournoiserie. Il
éveillait l’idée de choses fétides. Son allure lente et laborieuse
rappelait la démarche d’un cloporte répugnant, dont les pattes
courent sur le sol avec une activité atroce, tandis que son corps
reste immobile. Je suppose bien qu’il se dirigeait tout droit vers
le point qu’il voulait gagner, mais sa marche, une épaule en avant,
paraissait oblique. On le voyait souvent tourner autour des huttes,
comme s’il eût cherché une piste ; il levait à la dérobée les
yeux en passant devant la véranda, et disparaissait sans hâte
derrière un coin de mur. La liberté qui lui était laissée, dénotait
l’absurde insouciance ou mieux, peut-être, le suprême dédain de
Jim, car Cornélius avait joué un rôle fort équivoque, pour ne pas
dire plus, dans certain incident qui aurait pu avoir pour Jim une
issue fatale. En fait, d’ailleurs, il s’était terminé pour sa plus
grande gloire. Tout, à la vérité, concourait à sa gloire, et
c’était bien l’ironie de la destinée de cet homme qui, trop
soucieux de ses jours, en une minute de son existence, paraissait
mener maintenant une vie enchantée.

« Vous saurez qu’il avait quitté la demeure de Doramin très
peu de temps après son arrivée, bien plus tôt, à vrai dire que ne
l’eût exigé la plus élémentaire prudence et longtemps, bien
entendu, avant la guerre. Il était poussé à ce départ par le
sentiment du devoir et la nécessité de surveiller les affaires de
Stein. À cette fin, et avec un mépris total de sa sécurité
personnelle, il passa la rivière, pour aller s’installer avec
Cornélius. Comment le Portugais avait pu traverser la période des
troubles, je ne saurais le dire. Évidemment sa qualité d’agent de
Stein devait lui assurer une certaine protection de la part de
Doramin. En tout cas, de façon ou d’autre, il avait su se tirer des
plus redoutables complications, et je ne doute pas que l’attitude
quelconque qu’il eût dû adopter n’eût été empreinte de l’abjection
qui paraissait la marque distinctive de cet homme. C’était sa
caractéristique : il était foncièrement et notoirement abject,
comme d’autres hommes ont une nature éminemment généreuse,
distinguée ou vénérable. C’était, dans sa nature à lui, cet
élément-là qui imprégnait tous ses actes, toutes ses passions,
toutes ses émotions ; sa rage était abjecte ; son sourire
et sa tristesse étaient abjects ; ses obséquiosités et ses
indignations étaient abjectes. Je suis certain que son amour eût
été le plus abject des sentiments, si l’on pouvait imaginer de
l’amour chez le plus hideux des insectes. Le dégoût même qu’il
inspirait était si abject, qu’un être simplement répugnant eût paru
noble à côté de lui. Il n’a de place ni au premier plan, ni à
l’arrière-plan de cette histoire ; on le voit seulement
passer, énigmatique et sale, en apparitions furtives, sur sa
lisière, pour en souiller l’atmosphère parfumée de jeunesse et de
naïveté.

« En tout état de cause, sa situation ne pouvait être
qu’extraordinairement misérable, ce qui ne l’empêchait peut-être
pas d’en tirer certains avantages. Jim me disait avoir été d’abord
reçu par lui avec d’abjectes démonstrations des sentiments les plus
cordiaux. – « On aurait dit qu’il ne se tenait pas de
joie ! » me racontait le jeune homme avec dégoût.
« Il me fonçait dessus tous les matins pour me serrer les deux
mains, le maudit individu ! Mais je n’étais jamais assuré
d’avoir à déjeuner. Je m’estimais fort heureux quand j’avais fait
trois repas en deux jours, ce qui ne l’empêchait pas de me faire
signer chaque semaine un bon de dix dollars. Il était bien certain,
disait-il, que M. Stein n’entendait pas qu’il m’entretînt pour
rien. À la vérité, il ne s’en fallait guère qu’il ne m’entretînt
pas du tout. Il attribuait ses difficultés de ravitaillement aux
troubles du pays, faisait mine de s’arracher les cheveux, et me
demandait si bien pardon, vingt fois par jour, que je finissais par
le supplier de ne pas se tourmenter. J’étais écœuré ! La
moitié de sa maison s’était effondrée, et toute l’habitation avait
un air lépreux, avec des touffes d’herbes sèches qui passaient par
les trous, et des coins de nattes détachées qui flottaient sur tous
les murs. Il voulait me faire croire que M. Stein lui devait
de l’argent sur les affaires des trois dernières années, mais ses
livres étaient déchirés et plusieurs manquaient. Il essayait d’en
rejeter la faute sur sa femme morte. L’ignoble coquin ! Je
finis par lui interdire de jamais prononcer le nom de cette
femme ; cela faisait pleurer Bijou ! Je n’ai jamais su ce
qu’il avait pu faire de toutes les marchandises ; dans les
magasins, il ne restait rien, que des rats qui s’en donnaient à
cœur joie dans une litière de papier brun et de vieille toile à
sacs. On m’affirme, de tous côtés, qu’il a un gros magot enfoui
quelque part, mais vous pensez bien que je n’ai jamais rien pu lui
faire avouer. C’est une existence bien misérable que j’ai menée
dans cette odieuse maison ! Je faisais de mon mieux pour
Stein, mais j’avais à ouvrir l’œil d’autre part. Quand je m’étais
réfugié chez Doramin, le vieux Tunku Allang, pris de peur, m’avait
rendu mon bagage. Il l’avait fait d’une façon détournée et pleine
de mystère, par l’intermédiaire d’un Chinois qui tient ici une
petite boutique ; mais à peine eus-je quitté les Bugis pour
vivre chez Cornélius, que l’on se mit à parler résolument de la
résolution du Rajah de me faire tuer avant longtemps. Agréable
perspective, n’est-ce pas ? Je n’imaginais pas, à vrai dire,
ce qui eût pu l’en empêcher, s’il eût été réellement décidé. Le
pis, c’est que j’avais pleine conscience de n’être d’aucune utilité
à Stein, plus qu’à moi-même. Oh ! elles furent bien odieuses,
ces six semaines-là, d’un bout à l’autre ! »










Chapitre 30

 


– « Il poursuivait son récit, en me disant ignorer ce
qui l’avait fait rester, malgré tout. Mais il n’est pas bien
difficile de le deviner. Il sympathisait profondément avec la jeune
fille, laissée sans défense à la merci « de ce vil et lâche
coquin ». Il paraît que Cornélius lui faisait mener une
existence terrible, et c’est seulement faute de courage, sans
doute, qu’il n’en venait pas aux coups. Il insistait pour qu’elle
l’appelât : – « mon père…, et avec respect encore, avec
respect, entends-tu ?… », braillait-il, en brandissant
son petit poing jaune devant le visage de la jeune fille. « Je
suis un homme honorable, moi ; mais toi, qu’est-ce que tu
es ? Dis-le-moi ; qu’es-tu donc ? Tu crois que je
vais élever l’enfant d’un autre et me laisser traiter sans
respect ? Tu devrais être trop heureuse que je te permette de
m’appeler comme cela !… Allons ! Dis : Oui,
père !… Tu ne veux pas ? Attends un peu !… »
Sur quoi, il accablait de telles insultes la mémoire de la morte,
que la pauvre enfant se sauvait, les mains aux oreilles. Il la
poursuivait au-dedans, au-dehors, autour de la maison, courait
parmi les cabanes, et finissait par l’acculer dans un coin, où la
malheureuse tombait à genoux en se bouchant les oreilles ; il
se postait alors à quelques pas, et pendant une demi-heure
vomissait sans trêve d’ignobles injures derrière son dos. –
« Ta mère était une diablesse, une diablesse et une menteuse,
et toi tu ne vaux pas mieux ! » éclatait-il, pour
finir ; puis, ramassant une motte de terre sèche ou une
poignée de boue, il la lui jetait dans les cheveux. Certaines fois
pourtant, redressée par le mépris, elle restait silencieuse en face
de lui, le visage sombre et contracté, en lançant de temps en temps
un ou deux mots qui faisaient sauter et frémir le misérable. Jim me
disait que ces scènes étaient atroces. C’était évidemment chose
inattendue dans ce pays perdu. Le plus affreux, quand on y songe,
c’est que cette situation, subtilement cruelle, n’avait aucune
raison de se dénouer jamais. Le respectable Cornélius (Inchi’
Nélius, comme l’appelaient les Malais avec une grimace qui en
disait long), avait bien des raisons de désappointement. Je ne sais
quels avantages il avait attendus de son mariage, mais à coup sûr,
la liberté de voler, de chaparder, de s’approprier, pendant maintes
années et de la façon qui lui convenait le mieux, toutes les
marchandises de la Maison Stein et Cie (Stein avait fidèlement
entretenu les stocks, tant qu’il avait pu faire transporter les
cargaisons par ses capitaines), lui paraissait une insuffisante
compensation pour le sacrifice de son honorable nom. Jim aurait
fort aimé rosser Cornélius et le tuer à demi, mais la nature de ces
scènes était si douloureuse et si abominable aussi, qu’il préférait
souvent s’en aller, hors de portée de la voix, pour ménager
l’orgueil de la jeune fille. Ces querelles la laissaient pantelante
et muette ; Jim, attardé près d’elle, disait d’un ton
douloureux, en lui voyant presser sa poitrine avec un visage morne
et figé : – « Allons !… Voyons !… À quoi
bon ?… Essayez donc d’avaler une bouchée… » ou
s’efforçait de lui donner quelque marque d’intérêt. Cornélius
continuait à rôdailler, montrait son nez à la porte, sortait sur la
véranda ou rentrait dans la pièce, muet comme une carpe, et jetait
des coups d’œil malveillants, défiants et sournois. – « Je ne
puis plus supporter cela ! » affirma un jour Jim à la
jeune fille. « Dites un seul mot !… » « Et
savez-vous ce qu’elle me répondit… ? » ajoutait-il, d’un
ton pénétré ;… « elle me dit que si elle n’avait pas cru
cet homme-là profondément malheureux lui-même, elle eût trouvé le
courage de le tuer de ses propres mains !… Imaginez un peu
cela… ! » continuait-il avec horreur ;… « cette
pauvre petite,… cette enfant, presque, poussée à parler de la
sorte ! Et il paraissait impossible de l’arracher non
seulement à ce vil coquin, mais encore à elle-même ! » Ce
n’était pas précisément, m’affirmait-il, de la pitié qu’il
ressentait pour elle ; c’était plus que de la pitié ; il
lui semblait qu’il garderait un poids sur la conscience, tant que
la jeune fille resterait soumise à cette existence, et l’idée de
quitter la maison lui fût apparue comme une lâche désertion. Il
avait fini par comprendre qu’il ne gagnerait rien à un plus long
séjour ; il ne pouvait espérer ni comptes, ni argent, ni
sincérité d’aucune sorte, mais il n’en restait pas moins, et
l’exaspération de sa présence poussait Cornélius jusqu’aux confins,
je ne dirai pas de la folie, mais presque du courage. Cependant Jim
sentait toutes sortes de dangers obscurs s’accumuler autour de
lui.

« Doramin lui avait, à deux reprises, dépêché un serviteur
de confiance pour l’avertir instamment qu’on ne pouvait répondre de
sa sécurité tant qu’il n’aurait pas retraversé le fleuve pour venir
chez les Bugis, comme aux premiers temps de son séjour. Des gens de
toute condition venaient le trouver, au milieu même de la nuit,
pour lui révéler des projets d’assassinat fomentés contre lui. On
devait l’empoisonner, on allait le poignarder au bain ; on
complotait de lui tirer dessus, d’un bateau passant sur la rivière.
Chacun des informateurs se donnait pour un ami éprouvé. Il y avait,
me disait Jim, de quoi troubler pour toujours le repos d’un
malheureux. Des histoires de ce genre étaient parfaitement
plausibles, pour ne pas dire probables, mais les avis mensongers ne
servaient qu’à lui donner la sensation de complots mortels, partout
tramés autour de lui, dans l’ombre. Rien n’eût pu être mieux
calculé pour ébranler les plus solides des nerfs. Enfin, une nuit,
Cornélius vint, avec un appareil d’inquiétude et de mystère, lui
faire sur un ton de cajolerie solennelle une aimable
proposition : moyennant cent dollars, ou peut-être même
quatre-vingts, – oui, mettons quatre-vingts, – lui, Cornélius, se
chargeait de trouver un homme de confiance qui emmènerait Jim, en
toute sécurité, jusqu’à l’embouchure de la rivière. Il n’y avait
plus rien d’autre à faire, s’il tenait pour un sou à la vie.
Qu’est-ce que quatre-vingts dollars ? Une bagatelle, une somme
insignifiante ! Au contraire, pour lui Cornélius, qui devait
rester à son poste, c’était véritablement tenter la mort que de
donner pareille preuve de dévouement au jeune protégé de
M. Stein. Le spectacle de ses grimaces abjectes était
intolérable, me disait Jim : il se tirait les cheveux, se
frappait la poitrine, se balançait d’avant en arrière, les mains
sur le ventre, et finit par faire mine de verser des larmes. –
« Que votre sang retombe sur votre tête ! »
glapit-il enfin, en se précipitant au-dehors. Il serait curieux de
savoir jusqu’à quel point le misérable était sincère, en cette
occurrence. Jim m’avoua n’avoir pas fermé l’œil après le départ du
triste sire. Allongé sur une natte mince, jetée sur le plancher de
bambou, il s’efforçait machinalement de distinguer les poutres
nues, et prêtait l’oreille aux frôlements qui passaient dans le
chaume délabré. Une étoile scintilla tout à coup à travers un trou
du toit. Tout n’était que tourbillons dans le cerveau du jeune
homme, et c’est pourtant cette nuit-là qu’il édifia son plan de
bataille contre le Chérif Ali. Ce projet avait été l’objet de tous
ses rêves, en dehors des moments qu’il consacrait à d’impossibles
investigations dans les affaires de Stein, mais l’idée nette s’en
imposa à lui, d’un seul coup, à ce moment précis. On dirait qu’il
avait vu les canons en batterie sur le sommet de la montagne. Il
finit par se sentir agité et fiévreux et se rendit compte qu’il
n’avait pas à attendre de sommeil ce soir-là. Il bondit et sortit
sur la véranda. Il marchait pieds nus et tomba sur la jeune fille
qui se tenait immobile contre le mur aux aguets. Tel était l’état
d’esprit de Jim qu’il ne s’étonna pas de la trouver debout non plus
que de l’accent d’inquiétude avec lequel elle lui demanda tout bas
où pouvait être Cornélius. Il répondit simplement qu’il n’en savait
rien. Elle gémit doucement, en explorant des yeux le
campong[15] . Tout était parfaitement
paisible. Enfiévré et tout plein de ses nouveaux projets, Jim ne
put s’empêcher d’en faire part tout au long à la jeune fille. Elle
écoutait, battit des mains sans bruit, et exprima doucement son
admiration, sans cesser pourtant un instant de se tenir sur le
qui-vive. Jim avait pris l’habitude, paraît-il, de faire d’elle sa
confidente, et il est hors de doute qu’elle avait de son côté le
pouvoir et ne manquait pas de lui donner maintes indications
précieuses sur les affaires du Patusan. Il m’affirma plus d’une
fois n’avoir jamais eu qu’à se louer de ses avis. En tout cas, il
se laissait aller à lui développer tout son plan, lorsque la jeune
fille lui serra le bras et s’éclipsa soudain, au moment même où
Cornélius semblait surgir du sol. En apercevant Jim, il fit un
plongeon de côté, comme un homme frappé d’une balle au cœur, puis
se tint sans bouger dans l’ombre. Il finit pourtant par s’avancer
prudemment, avec des précautions de chat. – « Il y avait là
des pêcheurs… avec du poisson… » expliqua-t-il d’une voix
tremblante. « Pour vendre leur poisson…
comprenez-vous ? » Il devait être deux heures du matin…
une heure bien indiquée pour venir offrir du
poisson ! »

« Mais Jim laissa passer cet extraordinaire racontar sans y
attacher d’importance. D’autres pensées assaillaient son esprit, et
d’ailleurs, il n’avait rien vu, rien entendu. Il se contenta de
lancer un « Ah ! » distrait, but une gorgée d’eau
dans une cruche posée là et rentra se coucher pour rêver sur sa
natte, laissant Cornélius en proie à une inexprimable émotion, et
accroché des deux bras à la rampe vermoulue de l’escalier, comme si
ses jambes n’eussent pu le soutenir. Tout à coup, Jim entendit des
pas feutrés qui s’arrêtaient, tandis qu’une voix tremblante
soufflait à travers le mur : – « Vous
dormez ? » – « Non ! Qu’y a-t-il ? »
demanda-t-il vivement. Il y eut un brusque mouvement au-dehors,
puis un silence total, comme si l’homme eût été terrifié ;
fort agacé, Jim sortit impétueusement de sa chambre ;
Cornélius sauta avec un cri étouffé, jusqu’au perron de la véranda,
et se cramponna à la rampe brisée. Très intrigué, Jim lui demanda
de loin, ce que diable il pouvait faire là. – « Avez-vous
réfléchi à ce dont je vous ai parlé tout à l’heure ? »
chuchota Cornélius, qui parlait avec peine, comme un malade en
proie à un accès de fièvre froide. – « Non ! » cria
Jim avec fureur. « Je n’y ai pas pensé, et je n’y penserai
pas ! Je resterai ici, et je vivrai ici, à
Patusan !… » – « Vous y m… m… mourrez ! »
répondit Cornélius, en tremblant toujours, et d’une voix expirante.
Toute la scène était si absurde et si irritante que Jim ne savait
s’il devait rire ou se fâcher. – « Pas avant de vous avoir
démoli, en tout cas », lança-t-il avec exaspération, malgré
une forte envie de rire. Et il poursuivit, à demi sérieusement
(souvenez-vous que ses rêves l’avaient fort exalté) :
« Rien ne peut me toucher ; vous pouvez essayer les pires
de vos diableries ! » Le falot Cornélius lui
apparaissait, à ce moment-là, comme l’odieuse incarnation de toutes
les difficultés et de tous les obstacles semés sur sa route. Il se
laissa entraîner (ses nerfs avaient été un peu trop tendus depuis
quelque jours) à lui prodiguer de jolis noms : filou, menteur,
sale coquin ! et se comporta d’extraordinaire façon. Il avoue
avoir outrepassé toutes les bornes ; il était hors de
lui ; il mettait le Patusan tout entier au défi de lui faire
peur et de le chasser ; il affirmait qu’il saurait bien faire
danser les gens au son de son violon ; tout cela avec un
accent de vantardise menaçante. Scène parfaitement grotesque et
risible, et dont le seul souvenir lui faisait brûler les oreilles.
Il avait un peu perdu la boule… La jeune femme, assise près de
nous, me fit un signe net de sa petite tête, eut un léger
froncement de sourcils, et me dit, avec une solennité
enfantine : – « Je l’entendais ! » Jim rit en
rougissant. Ce qui avait fini par le faire taire, ce fut le
silence, le silence profond, le silence de mort de la forme
indistincte qui paraissait perdue là-bas, brisée sur la rampe, dans
une immobilité sinistre. Il revint à lui et se tut tout à coup,
très étonné de ce qu’il venait de faire. Il garda, un instant, les
yeux fixés sur Cornélius, qui ne faisait pas un bruit, pas un
mouvement, « comme s’il fût mort pendant que je faisais tout
le vacarme », m’expliquait le jeune homme. Si grande était sa
confusion, qu’il se précipita sans un mot dans sa chambre, pour se
jeter à nouveau sur sa natte. Sa fureur devait lui avoir fait du
bien, car il s’endormit aussitôt comme un enfant, pour le reste de
la nuit. Il y avait des semaines qu’il n’avait dormi comme cela. –
« Mais moi, je ne dormais pas ! » interrompit la
jeune femme, qui se tenait un coude sur la table, et la main à la
joue. « Moi, je veillais ! » Un éclair passa dans
ses yeux qui roulèrent un instant, puis se fixèrent ardemment sur
mon visage. »










Chapitre 31

 


– « Vous pouvez juger de l’intérêt avec lequel j’écoutai ce
récit. Tous ces incidents s’expliquèrent vingt-quatre heures plus
tard. Le matin, Cornélius ne fit nulle allusion aux événements de
la nuit. – « Je suppose que vous reviendrez à ma pauvre
demeure ? » grommela-t-il d’un ton hargneux, au moment où
Jim prenait place dans son canot, pour gagner le campong
de Doramin. Le jeune homme se contenta de faire un signe de tête
sans le regarder. « Cela vous amuse, apparemment ? »
gronda l’autre, d’un ton aigre. Jim passa la journée chez le vieux
nakhoda, à prêcher la nécessité d’une action vigoureuse
aux notables de la communauté Bugi, qui avaient été convoqués pour
une grande discussion. Il se souvenait avec plaisir de l’éloquence
et de la persuasion dont il avait fait montre en cette
circonstance. – « J’ai su leur donner du nerf, ce jour-là, pas
d’erreur ! » disait-il. Dans leur dernière sortie, les
séides du Chérif Ali avaient dévasté les abords de la ville, et
emmené dans leur redoute quelques femmes de Patusan ; la
veille même, on avait vu des émissaires du Chérif se pavaner au
marché en manteau blanc, et proclamer l’amitié du Rajah pour leur
maître ; l’un d’eux même, posté à l’ombre d’un arbre et appuyé
au long canon de son fusil, exhortait le peuple à la prière et à la
pénitence, et lui conseillait de massacrer tous les étrangers de la
ville, dont certains, disait-il, étaient des Infidèles, et
d’autres, pires encore, des enfants de Satan, sous un masque de
Musulmans. Et l’on racontait que plusieurs partisans du Rajah,
disséminés dans la foule, avaient à haute voix exprimé leur
approbation. La terreur était à son comble, parmi la populace. Fort
satisfait de sa journée, Jim repassa la rivière avant le coucher du
soleil.

« La joie de sentir les Bugis irrévocablement engagés dans
une action, dont il avait sur sa tête affirmé le succès, et
l’enthousiasme de son cœur étaient tels qu’il fit tout son possible
pour se montrer aimable à l’endroit de Cornélius. Mais le métis fit
montre, en retour, d’une si sauvage jovialité, que Jim eut
grand-peine à supporter ses petits ricanements cauteleux, à le voir
frétiller et clignoter, et se prendre tout à coup le menton, en se
couchant sur la table, avec des yeux hagards. La jeune fille ne
prit pas part au repas, et Jim se retira de bonne heure. Au moment
où il se levait, Cornélius bondit en renversant sa chaise, plongea
et disparut, comme s’il eût voulu ramasser un objet qu’il eût
laissé tomber. Son « bonsoir » enroué sortit de dessous
la table. Jim fut stupéfait de l’en voir émerger, la mâchoire
tombante et les yeux égarés par une terreur stupide. Il se
cramponnait au bord de la table. – « Qu’y a-t-il donc ?
Vous êtes souffrant ? » demanda le jeune homme. –
« Oui, oui, oui ! Une grosse colique dans le
ventre ! » répondit l’autre, et Jim est d’avis qu’il
disait vrai. Si le fait était exact, il faudrait y voir, en
présence de l’acte qu’il préméditait, le symptôme d’un
endurcissement incomplet, dont il y aurait lieu de lui tenir
compte.

« Quoi qu’il en fût, le sommeil de Jim fut troublé ;
il voyait en rêve un ciel de cuivre vibrant, et une voix formidable
lui criait si fort : – « Debout !
Debout ! » que malgré son désir éperdu de rester endormi,
il finit par s’éveiller. Un éclat dansant de flammes rouges et
pétillantes frappa ses yeux. Des tourbillons de fumée noire
voltigeaient autour de la tête d’une apparition, d’un être
surnaturel, tout en blanc, avec un visage sévère, contracté,
inquiet. Après une seconde d’hésitation, Jim reconnut la jeune
fille. Elle tenait en l’air, à bout de bras, une torche de dammara
et répétait avec une insistance monotone et anxieuse : –
« Levez-vous ! levez-vous !
levez-vous ! »

« Il bondit brusquement sur ses pieds et elle lui plaça
aussitôt dans la main un revolver, son propre revolver, qu’il
gardait en général pendu à un clou, tout chargé cette fois.
Interloqué, les yeux clignotants dans la lumière, il le saisit
machinalement, en se demandant ce que la jeune fille attendait de
lui.

« Elle lui demanda très vite, dans un souffle : –
« Pouvez-vous affronter quatre hommes, avec cette
arme ? » Il riait, en me faisant son récit, au souvenir
de son ardeur empressée. – « Mais certainement !… Comment
donc… Certainement ! Dites-moi ce qu’il faut
faire ! » Mal éveillé encore, il avait pourtant
l’impression de se montrer très aimable en des circonstances
extraordinaires, et de faire montre d’une bonne grâce certaine et
d’un aveugle dévouement. La jeune fille quitta la pièce et il la
suivit ; ils dérangèrent dans le couloir une vieille sorcière,
préposée dans la maison à la confection des repas de fortune,
malgré un état de décrépitude qui l’empêchait presque de comprendre
le langage humain. Elle se leva et clopina derrière eux, en
marmonnant entre ses gencives édentées. Sur la véranda, un hamac de
toile appartenant à Cornélius se balança doucement au contact du
coude de Jim. Il était vide.

« Comme tous les postes de la Compagnie commerciale Stein,
l’établissement de Patusan comportait primitivement quatre
bâtiments. Deux d’entre eux étaient représentés par deux tas de
décombres, de bambous brisés et de chaume pourri, sur lesquels les
quatre poteaux d’angle en bois dur s’inclinaient tristement l’un
vers l’autre. Mais le principal magasin subsistait, en face de la
maison du représentant : c’était une hutte oblongue faite de
boue et d’argile ; une de ses extrémités comportait une large
porte de planches épaisses, et dans un des murs latéraux s’ouvrait
une baie carrée, sorte de fenêtre à trois barreaux de bois. Avant
de descendre les marches de la véranda, la jeune fille tourna la
tête par-dessus son épaule, pour souffler rapidement : –
« On devait vous attaquer pendant votre sommeil. » Jim, à
l’en croire, éprouva une sorte de déception, c’était donc encore la
vieille histoire. Il était las de ces attentats à sa vie ; il
en avait assez ; il était excédé de semblables alertes. Il
éprouva une véritable irritation contre la jeune fille, comme si
elle l’eût trompé : il l’avait suivie avec la conviction que
c’était elle qui avait besoin de son aide, et maintenant il se
sentait presque envie de faire demi-tour, pour retourner avec
dégoût sur ses pas. – « Savez-vous », me dit-il, d’un ton
pénétré, « je crois n’avoir pas été moi-même, pendant des
semaines, à ce moment-là ! » – « Oh si !
c’était bien vous ! » ne pus-je m’empêcher de
contredire.

« Cependant la jeune fille marchait à pas pressés, et il la
suivit dans la cour. Toutes les barrières étaient depuis longtemps
tombées, et les buffles des voisins venaient paisiblement se
promener le matin en ronflant profondément dans l’espace ouvert,
que la jungle envahissait déjà. Jim et la jeune fille s’arrêtèrent
sur un carré d’herbe drue. La lumière qui les éclairait
épaississait les ombres d’alentour, et au-dessus de leurs têtes,
seulement, scintillait un abondant semis d’étoiles. C’était, me
disait Jim, une belle nuit, bien fraîche, avec une légère brise
venue de la rivière. Il en avait remarqué la beauté amicale.
Souvenez-vous que c’est une histoire d’amour que je vous raconte,
pour l’instant. Une nuit adorable, qui faisait passer sur eux sa
douce caresse. La flamme de la torche s’allongeait de temps en
temps, avec un bruit frémissant comme un drapeau flottant, et
pendant quelques minutes, on n’entendit rien d’autre. – « Ils
sont dans le magasin », murmura la jeune fille ;
« ils attendent le signal. » – « Qui doit donc le
donner ? » s’enquit-il. Elle agita sa torche qui flamba
de plus belle, après avoir semé, une pluie d’étincelles. –
« Seulement, votre sommeil était trop agité »,
poursuivit-elle dans un souffle. « Je veillais sur vous, moi
aussi. » – « Vous ? » s’écria-t-il, en tendant
le cou pour regarder autour de lui. – « Vous croyez que je
n’ai veillé que cette nuit ? » s’écria-t-elle avec une
sorte de sombre indignation.

« Il prétendait avoir eu l’impression d’un coup reçu en
pleine poitrine, et qui lui eût coupé le souffle. Il s’accusait
d’avoir été une brute épaisse, et se sentait plein de remords,
touché, heureux, transporté. Laissez-moi vous rappeler encore une
fois, que je vous raconte, en ce moment, une histoire
d’amour ; vous pouvez en juger à l’imbécillité, non pas à
l’imbécillité odieuse, mais à l’imbécillité exaltée de cette scène
et de cette station en pleine lumière de la torche, comme s’ils
fussent venus là tous deux mettre à nu leur cœur, pour
l’édification des assassins cachés. Si les émissaires du Chérif
avaient eu pour un sou de courage, ils auraient profité de ce
moment-là, comme me le faisait remarquer Jim, pour se précipiter
sur lui. Son cœur battait, mais sans terreur, et croyant entendre
un frémissement dans l’herbe, il sortit vivement du cercle de
lumière. Une ombre noire et confuse disparut dans l’obscurité. Il
appela à voix haute : – « Cornélius ! Oh !
Cornélius ! » Un profond silence lui répondit seul :
sa voix ne semblait pas avoir porté à plus de vingt pieds. La jeune
fille se trouvait à nouveau près de lui. –
« Fuyez ! » cria-t-elle. La vieille femme s’avançait
vers eux ; sa silhouette cassée abordait à petits bonds
maladroits le cercle de lumière. Ils entendirent un marmonnement et
un faible soupir gémissant. « Fuyez ! » reprit
impérieusement la jeune fille. « Ils sont effrayés pour
l’instant… ; cette lumière… ; ces voix… Ils vous savent
éveillé, et vous connaissent pour grand, fort, intrépide… » –
« Eh bien ! Si je suis tout cela… », commença-t-il…,
mais elle l’interrompit : – « Oui, ce soir… ! Mais
demain soir ? Ou le lendemain, le surlendemain, une de ces
nuits sans nombre ? Est-ce que je puis toujours être aux
aguets ? » Un sanglot haletant de la jeune fille étrangla
d’émotion les paroles dans la gorge de Jim.

« Il me disait ne s’être jamais senti si petit, si
impuissant ; et quant au courage, à quoi lui servait-il ?
Il se trouvait si désarmé que la fuite même lui paraissait
illusoire, et bien que la jeune fille continuât à lui souffler avec
une insistance fiévreuse : – « Allez chez Doramin !
Allez chez Doramin ! » il comprenait qu’il n’y avait pour
lui nul refuge contre cet isolement qui centuplait tous les
dangers, nul refuge qu’auprès d’elle. – « Je sentais »,
me disait-il, « que m’éloigner d’elle serait la fin de
tout ! » Seulement, comme ils ne pouvaient pas rester
indéfiniment au milieu de la cour, il se décida à aller jeter un
coup d’œil dans le magasin. Il ne protesta pas en voyant sa
compagne le suivre, comme s’ils eussent été indissolublement unis.
– « Je suis intrépide,… ah vraiment ?… »
grommelait-il entre ses dents. Elle le retint par le bras. –
« Attendez jusqu’à ce que vous entendiez ma voix »,
fit-elle, et torche en main, elle contourna légèrement le coin du
bâtiment. Jim restait seul dans l’ombre, les yeux tournés vers la
porte ; nul bruit, nul souffle ne venait de l’intérieur.
Derrière son dos, la vieille sorcière poussa un grognement lugubre.
Il entendit un appel strident, un cri de la jeune fille : –
« En avant, maintenant ! » Il donna une poussée
violente ; la porte céda avec un craquement sec, en
découvrant, à sa profonde surprise, l’intérieur de la pièce, basse
comme une salle de donjon, tout illuminée par une flamme dansante
et claire. Un tourbillon de fumée tombait sur une caisse de bois
vide, abandonnée au milieu du plancher ; mais ne fit que
s’agiter doucement sous le courant d’air. La jeune fille avait
passé sa torche à travers les barreaux de la fenêtre. Jim vit son
bras nu et rond tout raide et soutenant la torche avec la fermeté
d’une applique de fer. Dans un coin éloigné, un tas de vieilles
nattes en loques s’empilaient presque jusqu’au plafond ; il
n’y avait rien de plus.

« Jim éprouva un désappointement cruel. Sa force de
résistance avait subi tant d’assauts ; il s’était senti
entouré, depuis des semaines, par tant d’obscures menaces, qu’il
souhaitait le soulagement d’une réalité palpable, de quelque danger
tangible à affronter. – « L’atmosphère en eût été purifiée
pour deux heures au moins, si vous me comprenez »,
m’expliquait-il. « Par Jupiter ! Depuis des jours je
vivais avec un pavé sur la poitrine ! » Et maintenant, à
l’heure où il avait espéré trouver quelque chose, il n’y avait rien
ni personne…, pas un signe, pas une trace quelconques ! Il
avait levé son arme devant la porte ouverte, mais son bras retomba.
– « Tirez ! Défendez-vous ! » cria la jeune
fille, avec un accent déchirant. L’ombre où elle était plongée au
dehors, et son bras passé jusqu’à l’épaule dans la baie,
l’empêchaient de voir ce qui se passait, et elle n’osait pas
retirer sa torche pour courir à la porte. – « Il n’y a
personne ! » lança Jim avec mépris, mais le rire
d’exaspération irritée auquel il allait s’abandonner mourut sur ses
lèvres : au moment même où il tournait le dos, il s’était
aperçu que son regard croisait celui d’une paire d’yeux cachés dans
le tas de nattes. Il vit leur éclat blanc mobile. –
« Sortez ! » cria-t-il furieusement et avec une
certaine indécision aussi ; il vit se dessiner, parmi les
loques, une tête sombre, une tête sans corps, une tête bizarrement
détachée qui le regardait d’un air farouche. Presque aussitôt, le
tas sordide s’effondrait, et avec un grondement rauque, un homme se
dégageait rapidement pour bondir sur Jim. Les nattes parurent
sauter et voler derrière lui ; son bras droit était levé, le
coude plié, et la lame mousse d’un kris[16] sortait
du poignet qu’il tenait un peu au-dessus de sa tête. Un linge serré
autour de ses reins prenait un éclat éblouissant sur le bronze de
la peau ; le corps nu luisait comme s’il eût été mouillé.

« Jim observa tout cela ; il éprouvait un sentiment
d’inexprimable soulagement, de joie vengeresse. Délibérément il
attendit pour presser la détente ; il attendit un dixième de
seconde, trois bonds de l’assaillant, un temps infini ; il
attendit pour avoir plus longtemps la joie de se dire :
« Voilà un homme mort ! » Il en était parfaitement
certain, tranquillement persuadé ; il laissait venir l’homme
parce que cela n’avait pas d’importance. Un homme mort, à coup
sûr ! Il regarda les narines dilatées, les yeux élargis,
l’immobilité tendue, ardente du visage ; puis il tira.

« Dans l’espace confiné, la détonation fut assourdissante.
Jim recula d’un pas. Il vit l’homme rejeter la tête en arrière,
lancer le bras devant lui et lâcher son kris. Il sut plus tard
qu’il l’avait atteint à la bouche, et que le coup, légèrement
oblique, était sorti très haut en arrière du crâne. La force de
l’élan précipita l’homme tout droit, le visage soudain défiguré et
les mains tâtonnantes, comme celles d’un aveugle ; il vint,
avec une violence terrible, tomber sur le front, juste devant les
pieds nus de Jim. Le jeune homme n’avait pas perdu les minces
détails de la scène. Il se sentait calme, apaisé, sans colère et
sans inquiétude, comme si la mort de ce misérable eût tout expié.
La pièce se remplissait d’une fumée fuligineuse, et la flamme rouge
sang de la torche brûlait tout droit, sans un vacillement. Jim
s’avança résolument, en enjambant le cadavre et braqua son revolver
sur une seconde silhouette nue qui se dessinait vaguement au fond
de la salle. Au moment où il se préparait à presser la détente,
l’homme jeta vivement un court et lourd épieu et s’accroupit
humblement sur les jarrets, le dos au mur, et les mains croisées
entre les jambes. – « Tu veux ta vie ? » demanda
Jim. L’autre ne disait pas mot. « Combien y en a-t-il
d’autres ? » s’enquit à nouveau Jim. – « Deux,
Tuan ! » répondit très doucement le Malais, en fixant de
grands yeux fascinés sur le canon du revolver. Et aussitôt, deux
autres hommes sortirent en rampant de l’amoncellement de nattes, et
tendirent ostensiblement des mains vides. »
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– « Jim s’assura d’une position avantageuse, et poussa
en tas les bandits par la porte ; la torche était restée tout
ce temps très droite, dans la petite main, sans le moindre
tressaillement. Obéissants et muets, les trois hommes marchaient
d’un pas automatique. Jim les fit placer en rang ; –
« Prenez-vous le bras ! ordonna-t-il et ils
s’exécutèrent. « Le premier qui dégage son bras ou qui tourne
la tête est un homme mort ! » déclara-t-il. « En
avant ! » Ils s’ébranlèrent d’un seul pas, très
raides ; il les suivit, accompagné par la jeune fille, qui
élevait toujours la torche au-dessus de sa robe blanche traînante
et de ses cheveux noirs tombant jusqu’à la taille. Droite et
onduleuse elle paraissait glisser sans toucher terre ; on
n’entendait qu’un frou-frou soyeux et le frôlement des longues
herbes. « Halte ! » cria Jim.

« La berge du fleuve était abrupte ; une grande
fraîcheur montait ; la lumière tombait sur une nappe sombre et
lisse qui bouillonnait sans une ride ; à droite et à gauche,
les masses noires des maisons se pressaient sous le net profil des
toits. – « Présentez mes compliments au Chérif Ali, en
attendant que j’aille les lui présenter moi-même », cria Jim.
Aucun des trois hommes ne bougea la tête.
« Sautez ! » tonna-t-il. Les trois corps ne firent
qu’un seul bruit en tombant : une gerbe d’eau jaillit ;
des têtes noires émergèrent convulsivement et disparurent à
nouveau, mais on entendait un grand bruit de souffle et d’eau
agitée qui allait en s’affaiblissant, car les hommes plongeaient
avec ardeur, dans la crainte mortelle d’une balle d’adieu. Jim se
tourna vers sa compagne qui était restée tout ce temps immobile et
silencieuse. Son cœur, soudain trop gros pour sa poitrine,
l’étranglait au creux de la gorge. C’est cela qui le fit sans doute
rester si longtemps muet ; la jeune fille croisa ses yeux avec
les siens, puis jeta tout à coup d’un geste large, la torche
allumée dans la rivière. Vive et vermeille, la flamme décrivit dans
l’obscurité une longue trajectoire, avant de tomber à l’eau avec un
sifflement aigu, et la douceur de la nuit étoilée descendit sur eux
sans contrainte.

« Jim ne m’a pas raconté ce qu’il avait dit en retrouvant
la voix. Je ne crois pas qu’il ait été bien éloquent. Le monde
était silencieux, et, la nuit soupirait sur eux ; c’était une
de ces nuits qui semblent faites pour abriter toutes les
tendresses ; une de ces heures où nos âmes paraissent libérées
de leur sombre enveloppe, et s’avivent d’une sensibilité exquise
qui fait certains silences plus clairs que les paroles. De la jeune
fille, il me dit : – « Elle eut une demi-faiblesse.
L’émotion, vous comprenez… La réaction… Elle devait être
affreusement fatiguée… Et tout cela… Et puis… et puis, le diable
m’emporte ! Elle m’aimait, voyez-vous… Et moi aussi, je
l’aimais… Mais je ne le savais pas, bien sûr… L’idée ne m’en était
jamais entrée dans la tête… »

« À ce moment, il se leva, et se mit à arpenter la pièce
avec une certaine agitation : – « Je… je l’aime
tendrement. Plus que je ne saurais dire. Évidemment, on ne sait pas
exprimer ces choses-là. On considère ses actes sous un nouvel
angle, du jour où l’on vient à comprendre, où l’on vous
fait comprendre que votre existence est nécessaire…,
absolument nécessaire à une autre personne. Et voilà bien ce
qu’elle me fait comprendre. C’est prodigieux. Mais tâchez seulement
de vous représenter ce qu’avait été sa vie. C’est trop
affreux ! Et moi qui la trouve comme cela, comme on peut
tomber, au hasard d’une promenade, sur un être qui se noie dans un
endroit sombre et désert. Par Jupiter ! Il n’y avait pas de
temps à perdre… Cela implique une sorte de confiance aussi… Mais je
crois en être digne !… »

« La jeune fille venait de nous quitter, quelques instants
auparavant. Jim se frappa la poitrine. – « Oui j’ai conscience
de cela, mais je me crois bien digne de toute cette
chance ! »

« Il avait le talent d’attribuer un sens secret à tout ce
qui lui arrivait, et c’est ainsi qu’il considérait son histoire
d’amour : c’était idyllique, un peu solennel et juste aussi,
puisque sa conviction avait l’inébranlable gravité de la jeunesse.
Quelque temps après, au cours d’une autre conversation, il me
dit : – « Je ne suis ici que depuis deux ans, mais
maintenant, ma parole, je ne conçois pas l’idée de vivre autre
part. La seule pensée du monde extérieur me cause de l’épouvante,
parce que… vous savez… » Il tenait les yeux baissés sur son
soulier et s’évertuait à réduire en poudre une petite motte de
terre sèche (nous nous promenions au bord de la rivière), « …
parce que je n’ai pas oublié ce qui m’a amené ici… Pas
encore. »

« Je m’abstins de le regarder, et je crus entendre un léger
soupir. Nous fîmes quelques pas en silence. – « Sur mon âme et
conscience, » reprit-il, « si pareille chose peut
s’oublier, je crois avoir le droit de la chasser de mon esprit.
Demandez au premier venu, ici… N’est-il pas étrange »,
reprit-il, d’un ton doux et presque suppliant, « que tous ces
hommes, tous ces êtres qui feraient tout pour moi, ne puissent
jamais comprendre !… Jamais !… Si vous ne me croyiez pas,
je ne pourrais jamais invoquer leur témoignage. Cela paraît dur,
quelquefois ! Vous me trouvez stupide, n’est-ce pas ? Que
pourrais-je demander de plus ? Demandez-leur qui est brave,
loyal et juste ; à qui ils confieraient leur vie ? Ils
vous répondront : – « Tuan Jim ! À Tuan
Jim ! » Et pourtant, ils ne pourront jamais comprendre la
vraie, vraie vérité ! »

« Voilà ce qu’il me disait, aux dernières heures de mon
séjour. Je ne laissai pas échapper un murmure. Je sentais qu’il
allait en dire plus long, sans approcher davantage, d’ailleurs, la
source de l’affaire. Le soleil, dont les feux concentrés font de la
terre un atome minuscule de poussière mouvante, venait de se
coucher derrière les forêts, et la lumière diffuse d’un ciel
d’opale semblait faire tomber sur un monde sans ombre et sans éclat
l’illusion d’une calme et pensive grandeur. Je ne sais ce qui me
faisait observer de près, tandis que j’écoutais Jim, la chute lente
de l’ombre sur le fleuve et sur l’espace, le sourd et irrésistible
travail de la nuit qui enveloppait silencieusement toutes les
formes visibles, noyait les lignes, estompait de plus en plus les
formes, comme une poussière noire et impalpable, inlassablement
tombée.

– « Par Jupiter ! » reprit-il brusquement,
« il y a des jours où l’on se sent trop ridicule ;
seulement, je sais que je puis vous dire tout ce qu’il me plaît… Je
parle d’en avoir fini avec… avec ce maudit souvenir qui me reste
dans la tête… Oublier !… Je veux être pendu si je sais… Je
puis y penser tranquillement… Après tout, qu’est-ce que cela
prouvait… ? Rien… Seulement, vous, vous n’en jugez peut-être
pas ainsi… »

« Je fis entendre un murmure de protestation.

– « Peu importe ! » reprit-il, « cela
me suffit… ou presque. Je n’ai qu’à regarder le premier venu dans
les yeux pour retrouver ma confiance. Ils ne comprendraient pas ce
qui se passe en moi ? Et après ?… Voyons !… Je n’ai
pas commis un tel crime… ! »

– « À coup sûr ! » approuvai-je.

– « Mais tout de même, vous n’aimeriez pas m’avoir sur
votre bateau, hein… ? »

– « Au diable ! » criai-je ;
« voulez-vous vous taire ! »

– Ah ! Vous voyez ! » triompha-t-il, d’un
ton placide, si l’on peut dire. « Mais essayez d’expliquer
cela à quelqu’un d’ici… On vous prendra pour un imbécile, un
imposteur, ou pis encore. Et c’est cette pensée qui me permet de
supporter un tel souvenir. J’ai bien fait quelques petites choses
pour ces gens-là, mais c’est cela qu’ils ont fait pour moi,
eux… »

– « Mon cher ami », m’écriai-je, « vous
resterez toujours pour eux un insoluble mystère ! » Sur
quoi nous demeurâmes silencieux…

– « Un mystère », répéta-t-il, avant de lever les
yeux. « Alors, laissez-moi donc toujours rester
ici. »

« Une fois le soleil couché, la nuit parut tomber sur nous,
apportée par des bouffées de brise légère. Au milieu d’un sentier
bordé de haies se dressait la silhouette immobile et maigre du
vigilant Tamb’ Itam, qui paraissait n’avoir qu’une jambe ;
dans la pénombre mon œil distinguait une forme blanche, qui allait
et venait sur la véranda, derrière les poteaux de soutènement du
toit. Dès que Jim fut parti pour sa ronde nocturne, avec Tamb’ Itam
sur les talons, je rentrai seul à la maison, et me trouvai face à
face avec la jeune femme qui guettait évidemment cette occasion de
me parler.

« Ce qu’elle voulait me faire dire, au juste, il m’est
difficile de vous l’expliquer. Il s’agissait certainement d’une
chose très simple, de la plus simple impossibilité du monde comme
le serait par exemple l’exacte description d’une forme de nuage.
Elle attendait une assurance, une affirmation, une promesse, une
explication ; je ne sais comment dire ; la chose n’a pas
de nom. Il faisait sombre sous le toit en surplomb, et je ne
pouvais distinguer que les lignes souples de sa robe, l’ovale pâle
de son petit visage et l’éclat blanc de ses dents ; dans les
larges orbites sombres, levées sur moi, semblait flotter une lueur
confuse, comme celle que l’on croit voir en plongeant les yeux vers
le fond d’un puits très profond. « Qu’est-ce qui remue
là ? » se demande-t-on. « Est-ce un monstre aveugle
ou seulement un reflet perdu de l’univers ? » La jeune
femme me parut – ne riez pas – plus inscrutable dans son ignorance
enfantine que le sphinx qui proposait de puériles énigmes aux
passants. Elle était venue au Patusan avant que ses yeux fussent
ouverts. Elle y avait grandi sans rien voir, sans rien apprendre,
sans connaissance aucune. Je me demande si elle était bien sûre
qu’il existât quelque chose d’autre ? Les idées qu’elle
pouvait se faire du monde extérieur sont inconcevables pour
moi : tout ce qu’elle en connaissait, c’étaient une femme
trahie et un bouffon sinistre. Son amant en sortait aussi de ce
monde, avec un cortège d’irrésistibles séductions, mais
qu’adviendrait-il d’elle, s’il retournait un jour à ces
inconcevables régions, qui semblaient toujours réclamer leurs
enfants ? Sa mère l’avait bien mise en garde contre cela, sur
son lit de mort, avec des larmes…

« Elle m’avait saisi le bras d’une main ferme, mais elle
relâcha vivement son étreinte, dès que je me fus arrêté. Elle
faisait montre à la fois d’audace et de timidité. Elle ne craignait
rien, mais se trouvait déconcertée par l’incertitude profonde et
l’extrême nouveauté de la situation ; c’était un cœur
courageux qui cherchait à tâtons son chemin dans la nuit.
J’appartenais à cet Inconnu qui pouvait, d’un moment à l’autre,
réclamer Jim pour l’un des siens ; j’étais, pour ainsi dire,
dans le secret de sa nature et de ses intentions, confident de son
redoutable mystère, armé peut-être de sa puissance. Elle devait
croire qu’un mot de ma bouche eût suffi à arracher son amant à ses
bras ; j’ai la conviction sincère qu’elle avait traversé des
agonies de souffrance et de terreur pendant mes longues causeries
avec Jim, et connu une angoisse véritablement intolérable, qui eût
pu la conduire à méditer ma mort, si la frénésie de son cœur eût
été à la hauteur des sentiments qu’elle avait suscités. C’est au
moins mon impression et je ne saurais vous dire plus ; c’est
peu à peu seulement que la situation s’éclairait à mes yeux, et,
mieux dévoilée, m’accablait d’une muette stupeur d’incrédulité. La
jeune femme sut m’inspirer confiance, mais nulle parole de ma
bouche ne pourrait rendre l’effet du murmure précipité et véhément,
des accents doux et passionnés, du brusque silence haletant et du
geste suppliant des bras blancs soudain étendus. Elle les laissa
retomber ; la silhouette indécise oscilla, comme un arbre
frêle secoué par le vent ; le pâle ovale du visage se pencha
vers le sol ; il était impossible de distinguer ses traits, et
l’ombre de ses yeux était insondable ; deux manches blanches
se levèrent dans l’ombre comme des ailes éployées, et elle resta
silencieuse, la tête dans les mains. »
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– « J’étais profondément touché ; sa jeunesse,
son ignorance, sa beauté même qui avait le charme simple et la
vigueur délicate d’une fleur sauvage, son émouvante supplication,
sa faiblesse impuissante m’allaient au cœur avec une force presque
égale à celle de sa déraisonnable et trop naturelle terreur. Elle
redoutait l’inconnu comme nous le redoutons tous, et sa crainte
prêtait à l’inconnu une puissance infinie. C’est moi qui le
représentais, cet inconnu, en mon nom comme au vôtre, comme en
celui de tout un monde qui ne se souciait nullement de Jim et
n’avait pas besoin de lui. Je me serais empressé d’affirmer cette
indifférence d’une terre surpeuplée, si je n’eusse réfléchi que Jim
appartenait, lui aussi, à ce mystérieux inconnu redouté de la jeune
femme, et que si je représentais des êtres innombrables, je n’avais
pourtant pas qualité pour parler en leur nom. Cette pensée me
faisait hésiter, lorsqu’un gémissement d’infini désespoir vint
desceller mes lèvres ; je commençai par affirmer qu’en ce qui
me concernait au moins, j’étais venu sans la moindre intention
d’emmener Jim.

« Pourquoi étais-je donc venu alors ? Après un léger
mouvement, elle restait immobile dans la nuit, comme une statue de
marbre. Je tâchai de m’expliquer brièvement : l’amitié…, les
affaires… ; si j’avais, en l’espèce, un vœu à formuler,
c’était plutôt de le voir rester… – « Ils nous quittent
toujours ! » gémit-elle. Comme un souffle de sagesse
attristée, son douloureux soupir semblait sortir de la tombe que sa
pitié enguirlandait de fleurs… – « Rien », insistai-je,
« ne pouvait éloigner Jim d’elle. »

« C’est ma ferme conviction maintenant ; c’était ma
conviction à cette heure-là ; c’était la seule conclusion
possible, pour qui connaissait les faits de la cause. Je n’en fus
pas mieux persuadé par les paroles qu’elle murmura, comme une
personne qui se parle à elle-même : – « Il me l’a
juré. » – « Vous le lui aviez demandé ? »
interrogeai-je.

« Elle fit un pas vers moi : – « Non !
Jamais ! » Elle l’avait seulement supplié de partir.
C’était cette nuit-là, sur la berge, après qu’il eut tué l’homme et
qu’elle eut lancé la torche dans la rivière, parce qu’il la
regardait de si près. Il y avait trop de lumière… ; elle
écartait ainsi le danger pour un peu… pour très peu de temps. Jim
affirmait qu’il ne l’abandonnerait pas à Cornélius. Elle
insistait : elle voulait qu’il la quittât. Il répondit qu’il
n’en ferait rien ;… que c’était chose impossible. Il tremblait
en disant cela ; elle le sentait trembler… Point n’est besoin
de beaucoup d’imagination pour se représenter la scène, pour
entendre presque le murmure de leurs voix. C’est pour lui aussi
qu’elle avait peur. Je crois qu’à ce moment-là, elle ne voyait en
lui qu’une victime marquée pour des dangers qu’elle comprenait
mieux que lui. Bien que le jeune homme eût, par sa seule présence,
subjugué son cœur, envahi toutes ses pensées, et concentré sur lui
toutes les tendresses de son âme, elle ne croyait guère à ses
chances de succès. À dire vrai, Jim ne paraissait avoir aucune
chance. Je sais que c’était le point de vue de Cornélius, qui
espérait, en me faisant cet aveu, excuser le rôle douteux joué par
lui dans le complot ourdi par le Chérif Ali pour se défaire de
l’Infidèle. Le Chérif lui-même, la chose est bien certaine
maintenant, n’avait que mépris pour le blanc, et c’est au nom de
principes purement religieux qu’il voulait faire tuer Jim. Il
s’agissait d’un simple acte de piété, infiniment méritoire par
conséquent, mais sans grande importance d’ailleurs. Cornélius
souscrivait à cette manière de voir : – « Honorable
Monsieur », m’expliquait-il abjectement, la seule fois qu’il
put me parler en tête-à-tête, « honorable Monsieur, comment
aurais-je deviné ? Qu’est-ce que c’était que ce
garçon-là ? Que pouvait-il faire pour s’attirer la confiance
des gens ? À quoi pensait donc M. Stein, en envoyant un
enfant dire de grands mots à un vieux serviteur ? Je lui
aurais sauvé la vie pour quatre-vingts dollars… ; seulement
quatre-vingts dollars… Pourquoi l’imbécile n’est-il pas
parti ? Fallait-il me faire poignarder moi-même pour le
bénéfice d’un étranger ? » Il rampait moralement devant
moi, le corps obséquieusement plié en deux, et les mains à la
hauteur de mes genoux, comme s’il eût voulu les embrasser.
« Qu’est-ce que c’est que quatre-vingts dollars ? Une
somme insignifiante à donner à un vieillard sans défense, ruiné par
une drôlesse défunte. » Il se mit à pleurnicher. Mais
j’anticipe. Je ne tombai pas, cette nuit-là, sur Cornélius, avant
d’en avoir fini avec la jeune femme.

« C’était pur renoncement de sa part, que de presser Jim de
l’abandonner, même de quitter le pays, et c’est son danger à lui
qui la préoccupait avant tout. On peut supposer pourtant qu’elle
souhaitait aussi, à son insu peut-être, se sauver elle-même :
voyez l’exemple, la leçon que lui proposaient tous les moments
d’une existence récemment éteinte, et sur quoi se concentraient
tous ses souvenirs. Elle tomba aux pieds de Jim, me raconta-t-elle,
sur la berge du fleuve, où la lueur discrète des étoiles ne
dessinait entre des espaces vides que de grosses masses d’ombre
silencieuse, et tremblait doucement sur la large nappe d’eau, en la
faisant paraître vaste comme la mer. Jim la releva ; il la
releva, et elle ne lutta plus. C’est évident. Des bras vigoureux,
une voix tendre, une épaule large pour appuyer sa pauvre petite
tête solitaire. Le besoin, l’infini besoin de tout cela pour un
cœur douloureux, pour un esprit éperdu, l’élan de la jeunesse,
l’impulsion du moment. Que voulez-vous de plus ? On comprend…
si l’on n’est pas incapable de rien comprendre sous le soleil. Elle
fut donc heureuse d’être relevée et soutenue. – « Vous savez,
par Jupiter, c’est sérieux,… ce n’est pas une bêtise… », comme
Jim me l’avait murmuré à la hâte, avec un visage inquiet et grave,
au seuil de sa demeure. De la « bêtise », je ne
répondrais pas, mais je sais bien qu’il n’y avait rien de léger
dans leur roman ; ils étaient venus l’un vers l’autre sous
l’ombre d’un désastre mortel, comme un chevalier et une vierge qui
se fussent rencontrés pour échanger des serments dans des ruines
hantées. La lueur des étoiles était assez forte pour éclairer la
scène, cette lueur si faible et si lointaine qu’elle n’arrive pas à
donner aux ombres de formes définies, et à éclairer l’autre bord
d’une rivière. Cette nuit-là, je regardais le fleuve, de l’endroit
précis ; il roulait silencieux et noir comme le Styx ; je
repartis le lendemain, mais je ne suis pas près d’oublier le danger
auquel elle voulait échapper, tandis qu’il en était temps encore,
lorsqu’elle le suppliait de partir. Calmée et trop passionnément
intéressée maintenant pour s’abandonner à une agitation futile,
elle m’expliqua son état d’esprit, d’une voix aussi impassible que
sa blanche silhouette à demi fondue dans l’ombre. Elle me
dit : – « Je ne voulais pas mourir en
pleurant ! »

« Je crus avoir mal entendu : – « Vous ne vouliez
pas mourir en pleurant ? » répétai-je, après elle. –
« Comme ma mère ! » fit-elle nettement. Le profil de
sa forme blanche n’eut pas un mouvement. « Elle a pleuré des
larmes amères, avant de mourir », expliqua-t-elle. Un calme
inconcevable semblait monté du sol autour de nous,
imperceptiblement, comme la crue silencieuse dans la nuit d’un
fleuve, qui efface les traces des émotions familières. Tout à coup,
comme si j’avais perdu pied au milieu des eaux, je me sentis
accablé par une crainte soudaine, la crainte des profondeurs
inconnues. Elle continuait ; elle me racontait qu’au dernier
moment, se trouvant seule près de sa mère, elle avait dû quitter
son chevet pour appuyer son dos à la porte et empêcher Cornélius de
pénétrer dans la chambre. Il voulait entrer de force et
tambourinait des deux poings contre la porte, sans cesser de cogner
que pour crier de temps à autre, d’une voix sourde : –
« Laissez-moi entrer ! Laissez-moi entrer ! »
Dans un coin éloigné de la pièce, la moribonde, déjà muette et
incapable de lever les bras, roulait la tête de côté et agitait
tout doucement la main, comme pour dire : – « Non !
Non ! » La fille obéissante s’arc-boutait de toute sa
force contre la porte sans cesser de regarder sa mère. – « Les
larmes sont tombées de ses yeux… Et elle est morte »,
concluait-elle avec un accent imperturbable et monotone, qui, plus
que toute autre chose, plus que l’immobilité de statue de sa forme
blanche, plus que n’auraient pu le faire de simples paroles,
troublaient profondément mon âme, de toute l’horreur évoquée, de
l’horreur passive et irrémédiable d’une telle scène. Cette émotion
me frustrait de ma propre conception de l’existence, me chassait de
l’abri que chacun de nous édifie pour s’y réfugier aux heures de
danger, comme une tortue se retire sous sa carapace. Pendant un
instant, j’eus la vision d’un monde qui prenait un énorme et
lugubre aspect de désordre, alors qu’en réalité, nos inlassables
efforts en font un composé aussi aimable de petites commodités que
l’esprit humain puisse le concevoir. Mais, ce ne fut qu’un éclair,
et je me réfugiai bien vite dans ma coquille. Il le faut, n’est-ce
pas, même lorsqu’on a comme moi perdu l’usage de la parole, dans le
chaos des pensées sombres suggérées par un regard, plongé une ou
deux secondes dans l’au-delà. Mais la parole me revint vite, car
les mots font partie, eux aussi, de cette rassurante conception
d’ordre et de lumière où nous nous réfugions. Je les avais
retrouvés, à ma disposition, avant d’entendre la jeune femme
murmurer, d’une voix douce : – « Il m’a juré de ne jamais
me quitter, quand nous étions là, seuls tous les deux… Il m’a
juré… » – « Est-il donc possible que vous… que vous ne le
croyiez pas ? » demandai-je avec un sentiment de
réprobation sincère et de réelle indignation. Qu’est-ce qui
l’empêchait de croire ? Pourquoi cette soif de doute, cette
obstination dans la terreur, comme si doute et terreur eussent été
la sauvegarde de son amour ? C’était monstrueux ! Elle
aurait dû trouver un refuge d’inexpugnable paix dans cette loyale
tendresse. Peut-être n’avait-elle pas l’expérience ou l’habileté
nécessaires. La nuit, peu à peu tombée, s’était faite si profonde
autour de nous, que, sans bouger, la jeune femme avait disparu à
mes yeux, comme la forme intangible d’un esprit soucieux et
pervers. Et tout à coup j’entendis à nouveau son murmure
impassible : – « D’autres hommes l’avaient juré
avant lui ! » On eût cru le commentaire méditatif de
quelque pensée pleine de tristesse et d’horreur. Et elle ajouta, à
voix plus basse encore, si possible : « Mon père l’avait
juré ! » Elle s’interrompit, pour pousser un
imperceptible soupir. Son père aussi… ! Voilà donc ce que la
vie lui avait appris ! Je protestai vivement : –
« Ah ! Mais lui, il n’est pas comme cela ! »
Elle ne voulait pas discuter ce point, sans doute, mais un instant
plus tard, l’étrange et impassible murmure qui passait dans l’air
en paroles rêveuses, vint à nouveau frapper mes oreilles : –
« Pourquoi est-il différent ? Est-il meilleur ?
Est-il… ? » – « Ma parole », m’écriai-je,
« je le crois ! » Nous contenions nos voix et
chuchotions sur un ton de mystère. Dans une des huttes des ouvriers
de Jim, (pour la plupart esclaves libérés de l’enceinte du Chérif),
monta un chant aigu et traînant. De l’autre côté du fleuve, chez
Doramin sans doute, un grand feu faisait un globe de flamme
parfaitement isolé dans la nuit. – « Est-il plus
sincère ? » murmura la jeune femme. –
« Oui ! » affirmai-je.

– « Plus sincère qu’aucun autre homme ? »
insista-t-elle, avec hésitation. – « Personne ici »,
déclarai-je, « ne songerait à douter de sa parole… personne ne
l’oserait,… que vous ! »

« Je crois qu’elle fit un léger mouvement, à ces mots. –
« Plus brave ? » reprit-elle, sur un ton nouveau. –
« Nulle crainte ne pourra jamais l’éloigner de vous »,
répondis-je, un peu nerveusement. La chanson se tut brusquement,
sur une note aiguë, et l’on entendit plusieurs voix parler dans le
lointain. On distinguait celle de Jim, parmi les autres. Je fus
frappé du silence de la jeune femme. – « Qu’est-ce qu’il vous
a dit ? Il vous a dit quelque chose ? » demandai-je.
Pas de réponse. « Dites-moi ce qu’il vous a
raconté ? » insistai-je.

– « Croyez-vous que je puisse vous le dire ?
Comment pourrais-je savoir ? Comment pourrais-je
comprendre ? » s’écria-t-elle enfin. Elle fit un
mouvement ; je crois qu’elle se tordait les mains. « Il y
a une chose qu’il ne peut jamais oublier ! »

– « Tant mieux pour vous ! » fis-je,
tristement.

– « Qu’est-ce donc ? Qu’est-ce donc ? »
Il y avait une puissance extraordinaire dans son ton suppliant.
« Il prétend avoir eu peur ! Mais comment veut-il me
faire croire cela ? Je ne suis pas folle pour croire pareille
chose ! Tous, vous gardez un souvenir,… un souvenir vers
lequel vous retournez toujours ! Qu’est-ce que c’est ?
Dites-le-moi ! Qu’est-ce que c’est que cette chose ?
Est-elle vivante ? Est-elle morte ? Je l’exècre !
Elle est cruelle ! A-t-elle un visage et une voix, cette
calamité ? Est-ce qu’il la verra ou l’entendra ? Dans son
sommeil peut-être, quand il ne me verra pas, moi !… Et alors
il se lèvera pour me quitter ! Ah ! Je ne lui pardonnerai
jamais ! Ma mère avait pardonné… mais moi… jamais… !
Sera-ce un signal, un appel ? »

« C’était une scène singulière. Elle se méfiait du sommeil
même de Jim, et semblait croire que je saurais lui dévoiler la
raison de cette méfiance. Ainsi un pauvre mortel, asservi au charme
d’une apparition, pourrait-il tenter d’arracher à un second fantôme
le formidable secret du pouvoir de l’autre monde, sur une âme
égarée parmi les passions de cette terre. Le sol même sur lequel je
me tenais semblait se dérober sous mes pieds. Et c’était bien
simple, pourtant : si les esprits évoqués par nos terreurs et
nos inquiétudes ont jamais eu à témoigner l’un pour l’autre de leur
constance devant les pauvres magiciens que nous sommes, alors, moi,
– moi seul des fils de la chair, – j’ai frémi du frisson désespéré
d’une tâche pareille Un signal… Un appel… ! En quels termes
frappants s’exprimait son ignorance ! Quelques mots !
Comment elle les avait appris ; comment elle était arrivée à
les prononcer, je ne puis me le figurer. Les femmes trouvent leurs
inspirations dans des causes d’émotions qui nous semblent à nous
simplement odieuses, absurdes ou futiles. C’était assez de
s’apercevoir qu’elle avait une voix, pour se sentir le cœur rempli
d’épouvante. Si une pierre broyée sous le pied eût crié sa douleur,
le miracle ne m’eût pas paru plus grand et plus pitoyable. Les
quelques mots soupirés dans l’ombre avaient rendu tragiques à mes
yeux ces deux âmes enténébrées. Il était impossible de lui faire
comprendre ! J’enrageais en silence de mon impuissance. Et Jim
aussi… Pauvre diable ! Qui pouvait avoir besoin, ou se
souvenir de lui ? Il avait ce qu’il demandait. Son existence
même était probablement oubliée maintenant. Ils avaient subjugué
leurs destins. Ils étaient tragiques !

« Devant moi, l’immobilité de la jeune femme était
manifestement expectante, et j’avais à parler pour mon frère,
échappé au royaume des ombres oublieuses. J’étais profondément ému
de ma responsabilité devant cette détresse. J’aurais tout donné
pour pouvoir apaiser cette âme frêle qui se torturait dans son
invincible ignorance comme se meurtrit un petit oiseau contre les
barreaux cruels d’une cage. Rien de plus facile que de dire :
« Ne craignez rien ! » mais rien de plus difficile
aussi ! Comment peut-on tuer la peur, je me le demande ?
comment peut-on traverser d’une balle un cœur de spectre, trancher
sa tête spectrale, le prendre à sa gorge de spectre ? C’est
une impossibilité à quoi l’on se heurte dans les rêves, et à
laquelle on est heureux d’échapper avec des cheveux humides et des
membres tremblants. La balle n’est pas fondue, le fer n’est pas
forgé, l’homme n’est pas né encore ; les paroles ailées de la
vérité même tombent à nos pieds comme des lingots de plomb. Il
faudrait pour une aussi redoutable rencontre une lame enchantée et
empoisonnée, préalablement trempée dans un mensonge trop subtil
pour cette terre. C’est une entreprise de rêve, ô mes
maîtres !

« Je commençai mon exorcisme avec un cœur lourd et une
sorte de sombre colère. La voix de Jim, tout à coup haussée à un
ton sévère, passa par-dessus la cour pour réprimander, près de la
rivière, la négligence de quelque serviteur muet. –
« Rien », affirmai-je nettement, il ne pouvait rien y
avoir dans ce monde qu’elle croyait si prêt à lui voler son
bonheur, il n’y avait rien de vivant ou de mort, pas de visage, pas
de voix ou de puissance qui pût lui arracher son Jim. Je repris
haleine, et elle murmura doucement : – « C’est ce qu’il
m’a dit. » – « Et c’est la vérité ! »
affirmai-je. – « Rien ! » soupira-t-elle ; et
se tournant tout à coup vers moi avec une émotion à peine
perceptible : « Pourquoi êtes-vous venu chez nous, de
là-bas ? Il parle trop souvent de vous. Vous
m’épouvantez ! Est-ce que vous voulez l’emmener,
vous ? » Une sorte de violence secrète passait maintenant
dans notre chuchotement. – « Je ne reviendrai
jamais ! » promis-je amèrement. « Et je n’ai pas
besoin de lui ! » – « Personne ? »
répéta-t-elle avec un accent de doute. –
« Personne ! » affirmai-je, sous l’impulsion d’une
émotion étrange. « Vous le trouvez fort, sage, courageux,
grand ; pourquoi ne pas le croire sincère aussi ? Je
partirai demain, et ce sera fini. Jamais plus, vous ne serez
tourmentée par une voix venue de là-bas. Ce monde que vous ignorez
est trop grand pour s’apercevoir de son absence.
Comprenez-vous ? Trop grand ! Vous avez son cœur dans la
main. Il faut bien le sentir ; il faut bien le savoir… »
– « Oh ! je le sais », murmura-t-elle sans bouger,
impassible comme une statue.

« Je compris que je n’avais rien fait. Qu’avais-je donc
voulu faire, à vrai dire ? Je n’en suis pas certain,
aujourd’hui encore. Sur le moment, je me sentais poussé par une
inexplicable ardeur, comme si je me fusse trouvé en face d’une
tâche haute et nécessaire ; c’était l’influence de l’heure sur
mon état mental et émotif. Il y a, dans toutes nos existences, de
telles minutes, de telles influences, irrésistibles,
incompréhensibles, que l’on croirait venues du dehors, comme si
elles étaient déterminées par de mystérieuses conjonctions de
planètes. Comme je le lui avais affirmé, elle possédait le cœur de
Jim ; elle le possédait et aurait aussi possédé tout le reste,
si elle eût seulement pu le croire ! Ce que je voulais lui
faire comprendre, c’est qu’il n’y avait personne au monde qui eût
besoin du cœur, de l’esprit, de la main de Jim. C’est un sort
commun, et c’est pourtant chose douloureuse à dire de quiconque.
Elle m’écoutait sans desserrer les lèvres, et son silence
m’apparaissait maintenant comme la protestation d’une invincible
incrédulité. Quel besoin, demandai-je, avait-elle de se soucier du
monde au-delà des forêts ? De toutes les multitudes qui
peuplaient cet inconnu, je pouvais lui affirmer que nul appel, nul
signal ne viendrait la troubler. Jamais ! Je me laissais
emporter. Jamais ! Jamais ! Je me rappelle avec surprise
l’espèce de violence têtue dont je faisais montre. J’avais
l’illusion d’avoir enfin saisi le spectre à la gorge ! Et en
fait, toute cette scène vécue m’a laissé l’impression minutieuse et
stupéfiante d’un rêve. Qu’avait-elle à redouter ? Elle le
savait fort, sincère, sage, brave. Tout cela, il l’était en effet,
sans aucun doute. Il était même plus : il était grand,
invincible,… et le monde n’avait nul besoin de lui ; il
l’avait oublié et ne le reconnaîtrait même plus.

« Je me tus ; un profond silence régnait sur Patusan,
et le bruit faible et sec d’une rame qui frappa le bord d’un
bateau, quelque part, au milieu du fleuve, parut rendre ce silence
infini. – « Pourquoi ? » murmura-t-elle. Je me
sentis envahi par cette rage qui vous saisit au cours d’une lutte
sans merci. Le spectre voulait se dérober à mon étreinte !
« Pourquoi ? » reprit-elle plus haut.
« Dites-le-moi ! » Et me voyant rester confondu,
elle se mit à taper du pied comme un enfant gâté.
« Voyons ! Parlez ! » – « Vous voulez se
savoir ? » éclatai-je, avec fureur. –
« Oui ! » cria-t-elle. – « Parce qu’il
n’est pas digne d’y rentrer ! » lançai-je brutalement.
Pendant le silence qui suivit mes paroles, je vis, sur l’autre
rive, le feu flamber tout à coup, et agrandir son cercle de lumière
comme une étoile affolée, pour se réduire presque aussitôt à l’état
d’une pointe d’épingle rougeoyante. La sensation des doigts de la
jeune femme, agrippés à mon bras, me fit comprendre combien près de
moi elle s’était tenue, tout ce temps. Sans élever le ton, elle fit
passer dans sa voix un monde de mépris cruel, d’amertume et de
désespoir :

– « C’est ce qu’il m’avait dit lui-même… Vous
mentez ! »

« Elle me lança les deux derniers mots dans sa langue
natale. – « Écoutez-moi ! » suppliai-je, mais
la poitrine haletante, elle repoussa violemment mon bras. –
« Personne…, personne n’en est digne ! »
commençai-je, avec une grande véhémence. J’entendais le spasme
convulsif de sa poitrine et sa respiration affreusement accélérée.
Je laissai tomber la tête. À quoi bon ? Des pas
s’approchaient ; je m’esquivai sans rien ajouter. »










Chapitre 34

 


Marlow allongea ses jambes et se leva vivement, en chancelant un
peu, comme s’il eût touché terre après un bond à travers l’espace.
Il s’adossa à la balustrade, en regardant le désordre des chaises
longues de canne. Les corps prostrés parurent gênés dans leur
torpeur par ce mouvement, et un ou deux des auditeurs se
redressèrent d’un air inquiet ; le feu d’un cigare brillait
encore çà et là ; Marlow regarda autour de lui avec les yeux
d’un homme sorti des lointaines profondeurs d’un rêve. On entendit
un raclement de gorge et une voix calme lança, d’un ton négligent,
cet encouragement : – « Et après ? »

– « Rien », fit Marlow, avec un léger
tressaillement. « Il lui avait raconté son histoire, voilà
tout ; et elle ne le croyait pas… Rien de plus. Pour moi, je
ne sais s’il était juste ou même admissible de me réjouir ou de
déplorer la chose. En ce qui me concerne, je ne puis dire que ce
que je croyais ; je ne le sais pas encore aujourd’hui, à la
vérité, et ne le saurai probablement jamais. Mais que croyait-il,
lui-même, le pauvre diable ? La vérité finit toujours par
triompher, n’est-ce pas ? Magna est veritas et… Oui,
si on lui en laisse le temps. Il y a une loi, sans doute, mais
c’est aussi une loi qui régit la chance des joueurs de dés. Ce
n’est pas la Justice, servante des hommes, mais l’accident, le
hasard, la Fortune, – alliée du Temps patient, – qui maintient un
juste et scrupuleux équilibre. Tous deux nous avions dit la même
chose. Disions-nous la vérité tous deux ; un seul ou aucun de
nous ne la disait-il ?

Marlow s’interrompit, croisa les bras sur sa poitrine, puis,
d’un ton changé :

– « Elle prétendait que nous mentions. Pauvre
petite ! Eh bien, remettons-nous-en à la chance, dont l’allié
est le Temps, que rien ne précipite, et l’ennemie la Mort, qui ne
veut pas attendre. Je battais en retraite, un peu découragé, je
l’avoue, après avoir tendu un piège à la terreur latente, et m’être
fait démasquer, naturellement. Je n’avais réussi qu’à ajouter à
l’angoisse de la jeune femme le soupçon de quelque entente secrète,
d’une incompréhensible et inexplicable conspiration pour la tenir
toujours dans la nuit. Et la chose s’était accomplie facilement,
naturellement, inéluctablement, de son fait à lui, et de son fait à
elle ! On eût dit que l’on me montrait le mécanisme de
l’implacable destinée dont nous sommes les victimes… et les
instruments. Il était affreux de penser à l’enfant que je venais de
laisser là immobile ; les pas de Jim résonnaient de façon
fatidique, lorsqu’il s’approcha sans me voir, avec ses lourds
souliers lacés. – « Comment ? Pas de
lumière ? » fit-il à voix haute, avec un accent de
surprise. « Qu’est-ce que vous faites donc dans l’obscurité,
tous les deux ? » Ses yeux durent tomber aussitôt sur la
jeune femme : « Eh bien ma fille ! » fit-il
gaiement. – « Eh bien mon gars ! » répondit-elle, du
tac au tac, avec un sang-froid stupéfiant.

« C’était leur bonjour habituel, et l’accent de crânerie
qui passait dans la voix un peu haute mais douce avait quelque
chose de très drôle, de charmant et d’enfantin qui ravissait Jim.
C’est la dernière fois que je les entendis échanger ce salut
familier, et il me glaça le cœur. Je distinguais bien encore la
voix claire et tendre, le joli effort, la petite crânerie, mais
tout cela paraissait prématurément brisé, et l’appel enjoué sonnait
comme un gémissement. C’était affreusement douloureux. –
« Qu’as-tu donc fait de Marlow ? » demanda Jim, puis
il ajouta : « Il est sorti, ah vraiment ? Curieux
que je ne l’aie pas rencontré… Vous êtes là,
Marlow ? »

« Je ne répondis pas ; je ne pouvais pas rentrer, pas
encore, au moins. Non, je ne pouvais pas. Pendant qu’il m’appelait,
je m’esquivais par une petite porte ouverte sur un lopin de terre
récemment défriché. Non, je ne voulais pas me trouver en face d’eux
pour l’instant. La tête basse, je marchais à grands pas sur un
sentier frayé. Le sol s’élevait en pente douce ; les rares
grands arbres avaient été abattus, le taillis coupé et l’herbe
brûlée. Jim voulait essayer là une plantation de café. La montagne
qui détachait en noir d’encre ses sommets jumeaux sur la lueur
jaune de la lune surgissante, commençait à faire peser son ombre
sur le terrain préparé pour cette expérience. Il voulait en faire
tant, d’expériences ! J’avais admiré son énergie, son esprit
d’entreprise, son habileté aussi. Et maintenant, rien au monde ne
me paraissait moins réel que ses plans, son énergie et son
enthousiasme ! En levant les yeux, je vis un morceau de la
lune briller au fond de la faille, à travers les fourrés. On eût pu
croire un instant que le disque plat était tombé du ciel pour
rouler dans le précipice, et qu’un rebond paresseux le soulevait et
le dégageait du lacis des rameaux ; le tronc tordu d’un arbre,
poussé sur la pente, faisait au milieu de sa face une fente noire.
Il lançait au ras du sol des rayons qui semblaient sortir d’une
caverne, et dans la morne lumière, terne comme celle d’une éclipse,
les souches des troncs abattus mettaient des taches très
sombres ; les ombres lourdes, tombées de tous côtés à mes
pieds, se confondaient avec ma propre ombre mouvante, et, en
travers de mon chemin, se dressait l’ombre de la tombe solitaire,
éternellement fleurie de guirlandes. Dans l’obscure clarté, les
fleurs tressées prenaient des formes méconnaissables et
d’indéfinissables couleurs, comme si c’eussent été des fleurs
spéciales que nulle main n’eût cueillies, qui n’eussent pas poussé
dans ce monde et qui fussent réservées au seul usage des morts.
Leur parfum puissant qui flottait dans l’air chaud, le rendait
lourd et épais, comme une fumée d’encens. Autour du tertre d’ombre,
les motifs de corail blanc luisaient comme un chapelet de crânes
blanchis, et tout était si paisible à l’entour, que, lorsque je
m’arrêtai, tous les mouvements et les bruits du monde parurent
avoir cessé à jamais.

« C’était une grande paix, comme si la terre entière n’eût
été qu’une tombe, et je restai là quelque temps, la pensée arrêtée
sur les vivants qui, perdus dans les lieux écartés et inconnus des
hommes, restent pourtant condamnés à partager leurs misères
tragiques ou grotesques. Leurs plus nobles combats aussi,
peut-être… qui sait ? Le cœur humain est assez vaste pour
contenir le monde entier ; il est assez vaillant pour en
supporter le poids ; mais où est le courage qui le
rejetterait ?

« Je devais m’être abandonné à une humeur sentimentale. Je
sais seulement que je restai assez longtemps près de cette tombe,
pour me laisser envahir par une telle impression de solitude, que
tout ce que je venais de voir et d’entendre, que la parole humaine
même semblait n’avoir plus d’existence et n’éveiller qu’un dernier
écho dans ma mémoire, comme si j’eusse été le dernier des humains.
Étrange et mélancolique illusion, à demi consciente comme toutes
nos illusions, que je soupçonne de n’être que des visions de
vérités lointaines et inabordables, confusément pressenties.
C’était bien là, certainement, un des coins perdus, oubliés,
inconnus de la terre ; j’avais regardé sous sa surface obscure
et je sentais que le lendemain, lorsque je l’aurais quitté pour
toujours, il cesserait d’avoir une existence réelle et ne vivrait
plus que dans ma mémoire, jusqu’au jour où je sombrerais moi-même
dans l’oubli. Cette impression me poursuit maintenant encore ;
peut-être est-ce elle qui m’a incité à vous conter cette histoire,
à tenter de vous repasser pour ainsi dire, son existence et sa
réalité, sa vérité révélée dans un moment d’illusion.

« Cornélius chassa cette illusion. Il émergea comme une
vermine de l’herbe haute qui poussait dans une dépression du sol.
Je crois que sa maison pourrissait quelque part par là, mais je ne
l’ai jamais vue, n’ayant pas poussé assez loin dans cette
direction. Il accourait vers moi sur le sentier ; ses pieds,
chaussés de souliers blancs sales, luisaient sur le sol
sombre ; il s’arrêta et se mit à pleurnicher avec force
courbettes. Il portait un grand tuyau de poêle, et sa pauvre
carcasse desséchée était noyée, perdue dans un complet de drap
noir. C’était son costume de fête et de cérémonie, et je me
souvins, en le voyant, que ce jour-là était le quatrième dimanche
de mon séjour à Patusan. J’avais toujours eu l’impression vague que
le Portugais était prêt à s’épancher en confidences, s’il pouvait
jamais m’avoir tout à lui. Il rôdait autour de moi, en laissant
paraître, sur sa petite figure de vinaigre, une mine d’ardente
convoitise, mais sa timidité le retenait autant que ma répugnance à
me commettre avec un aussi triste personnage. Il fût parvenu
pourtant à satisfaire son désir sans son extraordinaire propension
à s’éclipser dès qu’on le regardait. Il s’esquivait devant les yeux
sévères de Jim, devant les miens que je m’efforçais de rendre
indifférents, même devant le regard revêche et méprisant de Tamb’
Itam. Il s’esquivait éternellement ; dès qu’on l’apercevait,
on le voyait filer obliquement, le visage par-dessus l’épaule avec
un rictus de méfiance ou une mine désolée, piteuse, muette ;
mais nulle expression de commande ne pouvait masquer l’abjection
innée et irrémédiable de sa nature, pas plus qu’un vêtement ne
saurait celer une difformité monstrueuse du corps.

« Je ne sais si c’était découragement de ma totale défaite,
moins d’une heure auparavant, dans ma rencontre avec un fantôme de
terreur, mais je me laissai accaparer, sans même un semblant de
résistance. J’étais voué, faut-il croire, aux confidences, et aux
questions, sans réponse possible. C’était affligeant, mais le
mépris, le mépris instinctif que provoquait l’aspect de cet homme
rendait l’épreuve plus facile à supporter. Il ne pouvait être
d’aucune conséquence ; rien n’avait plus d’importance, puisque
j’étais certain, dorénavant, que Jim, dont je me souciais seul,
avait fini enfin par subjuguer sa destinée. Il m’avait dit être
satisfait…, ou presque. C’est s’avancer plus que n’oseraient le
faire la plupart d’entre nous. Moi qui ai le droit de me croire
assez digne… je n’ose pas. Pas plus qu’aucun de vous ici, je
suppose ? »

Marlow se tut comme s’il eût attendu une réponse. Mais personne
ne souffla mot.

– « Très bien ! » fit-il. « Nul n’en
saura rien, puisqu’il faut, pour nous arracher le secret de la
vérité, une petite catastrophe affreuse, cruelle. Mais Jim est l’un
de nous, et il pouvait se dire satisfait…, ou presque. Imaginez un
peu cela : presque satisfait ! Pour un peu, on lui
envierait sa catastrophe ! Presque satisfait ! Après une
telle affirmation, rien ne pouvait plus avoir d’importance. Peu
importait qu’on le soupçonnât ou que l’on eût confiance en lui,
qu’on l’aimât ou qu’on le trahît… surtout quand c’était un
Cornélius qui le haïssait !

« Et pourtant, c’était encore, somme toute, une espèce
d’hommage. On juge un homme sur ses ennemis aussi bien que sur ses
amis, et cet ennemi de Jim était de ceux qu’aucun honnête homme ne
rougirait d’avouer, sans pourtant en faire trop de cas. Tel était
le point de vue de Jim et le mien aussi, mais Jim le méprisait
encore au nom de principes généraux. – « Mon cher
Marlow », me disait-il, « je sais que, tant que je
marcherai droit, rien ne peut m’atteindre. C’est vrai.
Voyons ! Vous qui avez passé assez de temps ici maintenant
pour voir bien clair autour de vous, franchement, ne me croyez-vous
pas en sécurité ? Tout dépend de moi, et par Jupiter !
j’ai une bonne dose de confiance en moi-même. Le pis que puisse
faire un Cornélius, ce serait de me tuer, je suppose. Mais je ne
crois pas un instant qu’il le fasse. Il n’oserait pas, vous savez,
quand bien même je lui tendrais un fusil tout chargé pour me tirer
dessus, en lui tournant ensuite le dos. Il est ainsi fait ! Et
supposez qu’il arrive à oser ? Eh bien qu’importe ? Ce
n’est pas pour sauver ma vie que je suis venu ici, n’est-ce
pas ? C’était pour m’appuyer le dos au mur, et maintenant que
j’y suis, je prétends y rester… »

– « Jusqu’à ce que vous soyez tout à fait
content », insinuai-je.

« C’est sous la tente disposée à l’arrière de son bateau
que nous causions ainsi ; vingt rames étincelaient à la fois,
dix de chaque côté, et frappaient l’eau d’un seul coup, tandis que,
derrière notre dos Tamb’ Itam barrait placidement, et regardait
droit devant lui, attentif à maintenir la longue embarcation dans
le plus rapide courant. Jim baissa la tête, et notre dernière
conversation parut s’éteindre pour de bon. Il me reconduisait à
l’embouchure du fleuve. La goélette partie la veille, cherchait
péniblement sa route en se laissant emporter par le jusant, mais
j’avais prolongé d’une nuit mon séjour. Et maintenant il
m’emmenait.

« Jim avait été un peu irrité de m’entendre parler de
Cornélius. À la vérité, je n’en avais pas dit grand-chose ;
l’individu était trop insignifiant pour être dangereux, bien qu’il
fût bourré de haine à éclater. Il m’avait donné, tous les dix mots,
de « l’honorable Monsieur », et n’avait pas cessé de
pleurnicher à mon côté depuis la tombe de « feu sa
femme », jusqu’à la porte du domaine de Jim. Il se proclamait
le plus infortuné des hommes, triste victime écrasée comme un ver,
et me suppliait de le regarder. Je ne voulais pas tourner la tête,
mais du coin de l’œil, je voyais son ombre obséquieuse glisser
derrière la mienne, tandis qu’à notre droite, la lune semblait
contempler la scène avec sérénité. Comme je vous l’ai dit, il
essayait de m’expliquer son rôle dans la nuit mémorable. C’était
simple affaire d’à-propos. Comment savoir qui allait sortir
vainqueur de la lutte ? – « Je l’aurais sauvé, honorable
Monsieur ; je l’aurais sauvé pour quatre-vingts
dollars ! » protestait-il d’un ton doucereux, en marchant
à grands pas derrière moi. – « Il s’est sauvé lui-même »,
répondis-je, « et il vous a pardonné. » J’entendis une
sorte de ricanement et me tournai vers lui ; il parut aussitôt
prêt à prendre les jambes à son cou. « Qu’est-ce qui vous fait
rire ? » demandai-je, en m’arrêtant court. – « Ne
vous y trompez pas, honorable Monsieur », cria-t-il, en
perdant évidemment tout contrôle sur ses sentiments.
« Lui, se sauver ! Mais il ne sait rien,
honorable Monsieur, rien du tout ! Qu’est-il ? Que
veut-il ici, le brigand, que veut-il ici ? Il jette de la
poudre dans tous les yeux, il en jette aux vôtres, honorable
Monsieur, mais aux miens il ne peut pas en jeter. C’est un grand
niais, honorable Monsieur ! » Je me mis à rire avec
mépris, et pivotai sur les talons pour reprendre mon chemin.
Cornélius trottait près de moi, en chuchotant avec
volubilité : « Ce n’est qu’un petit enfant, ici… un petit
enfant, rien qu’un petit enfant ! » Bien entendu, je ne
faisais nulle attention à ses paroles et voyant que le temps
pressait, car nous approchions de la clairière, et la clôture de
bambou luisait au-dessus du sol noirci, il en vint au point. Il
commença par se montrer abjectement pleurard. Ses grands malheurs
avaient affecté sa tête. Il comptait sur ma bonté pour excuser ce
que ses misères lui faisaient seules dire. Il ne voulait pas de
mal, seulement l’honorable Monsieur ne savait pas ce que c’est que
d’être ruiné, brisé, foulé aux pieds. Après cette entrée en
matière, il aborda le sujet qui lui tenait au cœur, mais de façon
si tortueuse, si décousue et si couarde que je ne pus de longtemps
discerner où il en voulait venir. Il me priait d’intercéder en sa
faveur auprès de Jim. Il y avait là aussi une affaire d’argent
quelconque : j’entendais de temps en temps des paroles sans
suite : – « … une somme modeste… une dotation
appropriée… » Il semblait évaluer une réparation, et s’avança
jusqu’à dire avec quelque chaleur, que la vie ne valait pas la
peine d’être vécue pour un homme dépouillé de tout. Je ne soufflais
pas mot, bien entendu, mais je ne me bouchais pas non plus les
oreilles. Le fin mot de l’affaire, qui m’apparaissait peu à peu,
c’est qu’il se croyait droit à une certaine somme, en échange de la
jeune fille. Il l’avait élevée ;… l’enfant d’un autre ;…
beaucoup de peine et de tracas ;… un vieillard
maintenant ;… une compensation convenable. Je restais immobile
pour le regarder, et craignant sans doute de m’entendre taxer ses
exigences d’excessives, il se hâta de faire une concession.
Moyennant « une dotation convenable », donnée dès
maintenant, il se déclarait prêt à subvenir à l’entretien de la
jeune femme, « sans rien exiger de plus », quand
sonnerait l’heure pour le gentleman du retour au pays. Sa petite
figure jaune, toute chiffonnée, comme un citron pressé, exprimait
l’avarice la plus passionnée, la plus inquiète. Sa voix plaintive
avait des accents de cajolerie : – « Plus d’ennuis… le
tuteur naturel… une somme d’argent… »

« J’en restais ahuri. Cette sorte d’entreprise était
évidemment une vocation chez cet homme. Je découvris tout à coup
dans son attitude rampante, une manière d’assurance, comme s’il eût
toute sa vie connu la certitude. Il devait croire que je pesais
froidement sa proposition, car il se fit doux comme miel : –
« Tous les Messieurs laissaient une dotation quand venait
l’heure de retourner chez eux… » Je fermai violemment la
petite porte. – « Dans le cas présent,
M. Cornélius », affirmai-je, « l’heure ne viendra
jamais ! » Il lui fallut quelques secondes pour saisir le
sens de mes paroles, puis, avec un véritable cri : –
« Comment ? » lança-t-il. –
« Comment ? » répondis-je de l’autre côté de la
porte, « ne le lui avez-vous jamais entendu dire à
lui-même ? Il ne retournera jamais au pays ! » –
« Oh ! C’est trop fort ! » cria-t-il ; il
n’était plus question d’honorable Monsieur, maintenant. Il resta un
instant muet ; puis à voix basse, sans trace d’humilité :
« Ne jamais repartir ! ah !… Lui ! lui, qui
vient le diable sait d’où… qui vient ici, le diable sait pourquoi…
et m’écrase sous ses pieds, m’écrase à mort… » il frappa
doucement le sol de ses deux pieds, « comme ceci… personne ne
sait pourquoi… à mort… » Sa voix s’éteignait ; il était
secoué par une petite toux ; il vint tout près de la
balustrade, pour me dire sur un ton pitoyable et confidentiel qu’il
n’entendait pas se laisser écraser. « Patience…
patience ! » grommela-t-il en se frappant la poitrine. Je
ne riais plus, mais c’est lui que me fit soudain tressaillir par un
éclat de rire dément : « Ha ! ha ! ha !
Nous verrons ! nous verrons ! Comment ? Il m’aurait
volé… tout volé… tout ! tout ! » Sa tête se penchait
de côté et ses mains nouées pendaient devant lui. On eût dit qu’il
portait à la jeune fille une excessive tendresse, que son âme avait
été broyée et son cœur brisé par la plus cruelle des spoliations.
Tout à coup il leva la tête pour lancer un mot infâme :
« Comme sa mère… Elle ressemble à sa menteuse de mère.
Absolument. De traits aussi. Le démon ! » Il appuya son
front à la balustrade, et dans cette posture, vomit en portugais
des blasphèmes et d’horribles menaces ; il poussait des
exclamations sourdes, entrecoupées de plaintes et de gémissements
pitoyables avec des spasmes des épaules, comme s’il eût été en
proie à une crise mortelle. C’était un spectacle inexprimablement
vil et grotesque, et je m’éloignai vivement. Il essaya de crier
quelque chose derrière mon dos, des paroles insultantes sur le
compte de Jim, me semble-t-il. Mais il ne les lançait pas trop
haut, car nous étions tout près de la maison. Tout ce que
j’entendis distinctement, ce fut : « Ce n’est qu’un petit
enfant… un petit enfant… »










Chapitre 35

 


– « Mais le lendemain matin, lorsque le premier coude
de la rivière eut caché derrière moi les maisons de Patusan, toute
la réalité de ces faits, avec leur couleur, leur dessin et leur
signification, me sortit des yeux, comme en sort un tableau que
l’imagination jeta sur une toile, et auquel on tourne une dernière
fois le dos, après une longue contemplation. Il reste imprimé dans
la mémoire, avec toute sa fraîcheur, avec sa vie figée sous une
lumière immuable. Ce petit coin de terre nourrissait des ambitions,
des terreurs, de la haine, des espoirs, et le souvenir de tout cela
demeure intact dans mon esprit, avec une égale intensité, avec une
sorte d’expression fixée pour toujours. J’avais tourné le dos au
tableau pour retourner vers le monde, où les choses se meuvent, où
les hommes changent, où la lumière palpite, où le flot clair de la
vie coule indifféremment sur de la vase ou des cailloux. Je ne
prétendais pas y plonger : j’avais assez à faire pour garder
la tête hors de l’eau. Quant à ce que j’ai laissé derrière moi, je
ne puis y concevoir de changement. L’énorme et magnanime Doramin et
sa maternelle petite sorcière d’épouse, tous deux contemplant le
pays, et nourrissant en secret leurs rêves d’ambition
paternelle ; Tunku Allang ratatiné et tout perplexe ;
Dain Waris intelligent et brave, avec sa foi en Jim, avec son
regard ferme et sa cordialité ironique ; la jeune femme
absorbée dans son adoration terrifiée et méfiante ; Tamb’ Itam
hargneux et fidèle ; Cornélius appuyant son front à la
balustrade, sous le clair de lune ; je les vois nettement. Ils
sont tous là, comme évoqués par un coup de baguette magique. Mais
le personnage autour duquel ils se groupent tous, celui-là vit, et
je ne le vois pas bien. Nulle baguette magique ne peut
l’immobiliser sous mes yeux. C’est l’un des nôtres.

« Jim, je vous l’ai dit, faisait avec moi la première étape
du retour vers un monde auquel il avait renoncé, et parfois il nous
semblait entrer au cœur d’une nature sauvage et inviolée. La
rivière vide étincelait sous le soleil vertical ; entre les
hautes murailles de la végétation, la chaleur assoupie tombait sur
l’eau, et le canot, vigoureusement enlevé, filait à travers un air
épais et chaud qui paraissait figé sous la voûte des grands
arbres.

« L’ombre d’une séparation prochaine avait déjà mis entre
nous une distance immense, et quand nous parlions, c’était avec
effort, comme si nous eussions dû forcer nos voix trop basses pour
franchir un espace énorme et sans cesse accru. L’embarcation volait
sur l’eau ; nous étouffions côte à côte, dans l’air stagnant
et surchauffé ; l’odeur de vase et de marais, l’odeur
originelle de la terre féconde, semblait nous piquer les narines,
lorsque tout à coup, à un dernier tournant, ce fut comme si, très
loin, une grande main avait levé un lourd rideau, et brusquement
ouvert un portique gigantesque. La lumière même semblait
s’allumer ; le ciel s’élargissait sur nos têtes ; un
murmure lointain frappa nos oreilles ; une fraîcheur nous
enveloppa, remplit nos poumons, vivifia nos pensées, notre sang,
nos regrets, et droit devant nous, les forêts disparurent devant la
crête bleu sombre de la mer.

« Je respirais largement ; je jouissais de l’immensité
d’un horizon ouvert, de l’atmosphère nouvelle qui paraissait
palpitante des efforts de la vie, de l’énergie d’un monde
impeccable. Ce ciel et cette mer s’ouvraient pour moi. La jeune
femme avait raison : il y avait là un signal, un appel,
quelque chose à quoi je répondais par toutes les fibres de mon
être. Je laissai mes yeux errer sur l’espace, comme un homme
délivré de ses liens qui étire ses membres endoloris, court,
bondit, obéit à l’exaltation grisante de la liberté reconquise. –
« C’est merveilleux ! » m’écriai-je, puis je
regardai le malheureux assis à côté de moi. La tête penchée sur la
poitrine, il répondit : – « Oui », sans lever les
yeux, comme s’il eût redouté de voir, écrits en grosses lettres sur
le ciel du large, les reproches de sa conscience romanesque.

« Je revois les plus minces détails de cet après-midi. Nous
accostâmes sur un petit coin de grève blanche, encadrée par une
falaise basse, au sommet brisé et au flanc drapé, jusqu’au pied, de
plantes grimpantes. Au-dessous de nous la plaine marine, d’un bleu
intense et serein, s’élevait imperceptiblement jusqu’à l’horizon,
tendu comme un fil à la hauteur de nos yeux. De grandes vagues de
lumière passaient légèrement sur la surface sombre, rapides comme
des plumes chassées par le vent. Trapue et brisée, une chaîne
d’îlots, déployée en face du vaste estuaire, réfléchissait
fidèlement les contours de ses rives sur une nappe d’eau pâle et
vitreuse. Solitaire et tout noir, haut dans le ciel décoloré, un
oiseau planait, plongeant et s’élevant tour à tour au-dessus du
même point, avec un imperceptible battement d’ailes. Un groupe
misérable et noirâtre de pauvres bicoques de paillis était juché
au-dessus de sa propre image renversée, sur une multitude de
pilotis tordus et couleur d’ébène. Un minuscule canot noir en
partit, avec deux hommes minuscules et tout noirs aussi, qui
s’évertuaient de leur mieux à frapper l’eau pâle ; le canot
paraissait glisser péniblement sur un miroir. Ce groupe de pauvres
bicoques constituait le village de pêcheurs qui se targuait de la
protection spéciale du seigneur blanc, et les deux hommes du canot
étaient le vieux chef et son gendre. Ils accostèrent et vinrent à
nous sur le sable clair, maigres et bruns, comme s’ils eussent été
fumés, avec des plaques cendrées sur la peau de leurs poitrines et
de leurs épaules nues. Ils avaient la tête serrée dans des foulards
sales mais soigneusement roulés, et sans tarder, le vieillard se
mit à exposer ses doléances avec volubilité, en étendant un bras
maigre et en fixant sur Jim le regard confiant de ses vieux yeux
chassieux. Les gens du Rajah ne voulaient pas leur laisser la
paix ; il y avait eu des histoires, à propos d’œufs de tortue
que les pêcheurs avaient été dénicher sur les îles, là-bas ;
et s’appuyant à bout de bras sur sa pagaie, il tendait sa main
brune et osseuse sur la mer. Jim l’écouta quelque temps sans lever
les yeux, puis finit par lui dire doucement d’attendre un instant.
Il l’écouterait tout à l’heure. Les deux hommes se retirèrent avec
soumission à quelque distance, et s’accroupirent sur leurs talons,
les pagaies posées devant eux sur le sable ; leurs yeux aux
reflets d’argent nous suivaient avec patience, et l’immensité
déployée de la mer, l’immobilité de la côte, étendue au nord et au
sud, hors des limites de la vision, faisaient une Présence
colossale qui regardait les quatre nains que nous étions, perdus
sur ce banc de sable étincelant.

– « Le malheur », fit tristement Jim,
« c’est que, depuis des siècles, les pauvres pêcheurs de ce
village ont été considérés comme des esclaves personnels du Rajah,
et le vieux drôle ne peut pas se mettre dans la tête
que… »

« Il s’arrêta. – « Que vous avez changé tout
cela… » hasardai-je.

– « Oui ! J’ai changé tout cela ! »
murmura-t-il, d’une voix sombre.

– « Vous avez trouvé une belle chance »,
fis-je.

– « Vous croyez ? » répondit-il. « Mon
Dieu oui ! Vous avez raison ! Oui, j’ai retrouvé ma
confiance en moi-même, avec un nom glorieux… et pourtant, je
voudrais… quelquefois… Non, je me tiendrai à ce que j’ai là ;
on ne saurait trouver mieux. » Il allongea le bras vers la
mer. « Pas là-bas, en tout cas… » et frappant le sable du
pied : « Voici ma frontière, parce que je ne puis me
contenter de moins… »

« Nous continuions à arpenter la grève. – « Oui, j’ai
changé tout cela », reprit-il, avec un regard de côté sur les
deux pêcheurs patiemment accroupis ; « mais
représentez-vous un peu ce qui arriverait, si je m’en allais. Par
Jupiter, ne le voyez-vous pas ? Ce serait l’enfer
déchaîné ! Non ! Demain j’irai courir le risque du café
de ce vieil imbécile de Tunku Allang, et je ferai un tas
d’histoires à propos de ces œufs pourris de tortue. Non… Je ne puis
dire… Cela suffit… Jamais ! Il faut que je poursuive ma route
jusqu’au bout, sans faiblir, pour sentir que rien ne peut
m’atteindre ; il faut que je m’appuie sur leur confiance pour
connaître une pleine sécurité et pour… » Il parut chercher un
mot, vouloir le lire sur la mer ; « … pour rester en
contact avec… » sa voix, tout à coup tombée, n’était plus
qu’un murmure ; « … avec ceux que je ne verrai peut-être
plus jamais. Avec… avec vous, par exemple ! »

« Je fus profondément ému de ces paroles. – « Pour
l’amour de Dieu », m’écriai-je, « ne faites pas trop
grand cas de moi, mon ami ; songez un peu à
vous-même ! » J’éprouvais gratitude et affection pour ce
traînard dont les yeux m’avaient distingué, dans les rangs d’une
insignifiante multitude. Il n’y avait pas de quoi être bien fier,
pourtant. Je détournai mon visage brûlant ; sous le soleil
bas, dont s’éteignait le sombre éclat de pourpre, comme un tison
sorti du feu, la mer étalée offrait son immense paix au globe
flamboyant. Deux fois, Jim fut sur le point de parler, mais il se
contint ; puis enfin, comme s’il eût trouvé une
formule :

– « Je serai fidèle », fit-il doucement.
« Oui, je serai fidèle », répéta-t-il, sans me regarder,
mais en laissant, pour la première fois, errer ses yeux sur l’océan
dont le bleu avait passé au violet sombre, sous les feux du
couchant. Ah ! il était bien romanesque, romanesque ! Je
me rappelai certaines des paroles de Stein : « Plonger
dans l’élément destructeur… Suivre son rêve et suivre son rêve, à
jamais… usque ad finem ! » Il était romanesque,
mais non moins sincère. Qui saurait dire quelles formes, quelles
visions, quels pardons, quels visages, il cherchait dans l’ardeur
du couchant ? Une petite barque détachée de la goélette pour
me chercher venait tout doucement vers la grève, au rythme régulier
de ses deux avirons. – « Et puis il y a Bijou… » fit-il,
et le grand silence de la terre, du ciel et de la mer dominait si
bien toutes mes pensées que le son de sa voix me fit tressaillir.
« Il y a Bijou ! » – « Oui »,
murmurai-je. – « Je n’ai pas besoin de vous dire ce qu’elle
est pour moi », reprit-il. « Vous avez vu… Un jour, elle
finira par comprendre… » – « Je le souhaite »,
interrompis-je. – « Elle aussi, elle a foi en moi »,
murmura-t-il, d’un ton rêveur, puis avec un accent nouveau :
« À quand notre prochaine rencontre, je me le
demande ? »

– « À jamais… à moins que vous ne reveniez »,
répondis-je, en fuyant son regard. Il ne parut pas surpris, mais
resta un instant immobile.

– « Adieu, alors », fit-il, après un silence.
« Peut-être cela vaut-il mieux ! »

« Nous nous serrâmes la main, et je me dirigeai vers le
canot qui m’attendait, l’avant sur le sable. Grand’voile déployée
et foc au vent, la goélette dansait sur la mer de pourpre ;
ses voiles se teintaient de rose. – « Comptez-vous bientôt
retourner là-bas ? » me demanda Jim, au moment où je
passais le pied par-dessus le bordage. – « Dans un an, à peu
près, si je vis », répondis-je. Le brion racla la grève ;
le canot flotta ; les rames humides brillèrent et tombèrent à
l’eau, une fois… deux fois… Jim éleva la voix :
– « Dites-leur… » commença-t-il. Je fis signe aux
rameurs de suspendre leur nage et attendis avec étonnement. Dire à
qui ? Le soleil à demi submergé l’éclairait en plein et je
voyais son rouge éclat dans les yeux qui me lançaient un regard
muet… « Non… rien… », conclut-il, et il fit, d’un geste
léger de la main, signe aux matelots de repartir. Je ne regardai
plus le rivage avant d’avoir grimpé sur la goélette.

« Le soleil était couché. Le crépuscule tombait sur
l’Orient et la côte devenue toute noire étendait à l’infini son mur
sombre qui paraissait être le rempart même de la nuit. Au couchant,
l’horizon n’était qu’un flamboiement d’or et de pourpre d’où,
sombre et immobile, un gros nuage flottant faisait tomber sur la
mer une ombre d’ardoise ; sur la grève, Jim attendait de voir
la goélette abattre et prendre de l’erre.

« Les deux pêcheurs demi-nus s’étaient levés à mon
départ ; ils déversaient sans doute dans les oreilles du
seigneur blanc les pauvres doléances de leur misérable existence
d’opprimés, et sans doute aussi écoutait-il cette plainte et la
faisait-il sienne, car n’était-ce pas là une part de sa chance, de
cette chance qu’il avait trouvée du premier coup, et dont il
affirmait avoir su se montrer digne ? Eux aussi, ils avaient
de la chance, et j’étais bien certain que leur constance les en
rendrait dignes. Leurs corps bruns avaient disparu sur le fond
sombre, bien avant que j’eusse perdu de vue leur protecteur. Blanc
des pieds à la tête, il restait indéfiniment visible, avec le
rempart de la nuit dans son dos, la mer à ses pieds, et à son côté
la Chance…, toujours voilée. Que dites-vous ? Si elle était
toujours voilée ? Je ne sais pas. Pour moi, cette silhouette
blanche, dressée sur l’immobilité de la côte et de la mer, était le
centre d’une formidable énigme. Les dernières lueurs du jour
s’éteignaient rapidement dans le ciel au-dessus de sa tête ; à
ses pieds, la bande de sable était déjà noyée d’ombre ; il
n’était pas lui-même plus gros qu’un enfant ; puis ce ne fut
plus qu’un point, un point blanc minuscule qui semblait concentrer
sur lui toute la lumière attardée dans un monde obscur… Et tout à
coup, je ne le vis plus… »
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C’est sur ces mots que Marlow acheva son récit, et son auditoire
se dispersa sous son regard pensif et absorbé. Seuls, ou deux à
deux, sans perdre de temps, sans une observation, les convives
quittaient la véranda, comme si la dernière vision de cette
histoire incomplète, ce qu’elle avait même d’inachevé et le ton du
conteur, eussent rendu toute discussion vaine et tout commentaire
impossible. Chacun des auditeurs semblait emporter comme un secret
ses propres impressions, mais entre tous il y en avait un, un seul,
qui devait un jour connaître le dernier mot de l’histoire. Il
l’apprit chez lui, plus de deux ans après, et cette conclusion lui
parvint sous forme d’un paquet épais, à l’adresse libellée par
Marlow, d’une écriture droite et anguleuse.

L’homme privilégié ouvrit le paquet, jeta les yeux sur son
contenu, puis le posa sur la table pour se diriger vers la fenêtre.
Son appartement était perché au dernier étage d’une haute bâtisse,
et à travers les carreaux clairs, son regard portait très loin,
comme à travers une lanterne de phare. Les pentes des toits
luisaient ; les crêtes noires brisées se succédaient à
l’infini, comme des vagues sombres et sans écume, et sous ses pieds
montait, des profondeurs de la ville, une confuse et inlassable
rumeur. Multiples et disséminés au hasard, des clochers d’églises
se dressaient comme des balises sur des bas-fonds inextricables et
dépourvus de chenal ; la pluie oblique se fondait dans le
crépuscule tombant d’un soir d’hiver, et sur une tour les coups
d’une grosse cloche qui sonnait l’heure, roulaient en bouffées
formidables et austères, avec une vibration aiguë tout au fond.
L’homme tira les lourds rideaux.

La lumière abattue de sa lampe dormait comme une mare
abritée ; ses pas tombaient sans bruit sur le tapis ; ses
jours errants étaient passés. Plus d’horizons illimités comme
l’espérance ; plus de pénombre de forêts solennelles comme des
temples, dans l’ardente poursuite du Pays éternellement vierge,
par-dessus les collines, derrière les torrents, au-delà des mers.
Jamais plus ! Jamais plus… Mais sous la lampe, le paquet
ouvert évoquait les sons, les visions, le parfum même du
passé : une multitude de visages effacés, une rumeur de voix
basses, mourant au bord de rivières lointaines, sous un soleil
passionné et sans consolations. Il soupira et s’assit pour
lire.

Il trouva dans l’enveloppe trois plis distincts : de
nombreuses pages épinglées et copieusement noircies, une feuille
volante de papier grisâtre, avec quelques lignes tracées d’une
écriture qu’il n’avait jamais vue, et une lettre explicative de
Marlow. De ces dernières pages s’échappa une seconde lettre, jaunie
par le temps et éraillée aux plis. Il la ramassa, la mit de côté,
et revenant au message de Marlow, en parcourut rapidement les
premières lignes, pour s’arrêter bientôt et lire ensuite
attentivement, comme un homme qui aborde à pas lents, et avec des
yeux grands ouverts, le pays inconnu qui va se dévoiler à ses
regards.

– « … Je ne pense pas que vous ayez oublié »,
disait la lettre. « Seul, vous avez fait montre d’intérêt pour
celui qui survivait au récit de son histoire ; vous
n’admettiez pas, pourtant, je m’en souviens bien, qu’il eût
vraiment subjugué son destin. Vous prophétisiez pour lui le
désastre de la lassitude et du dégoût, devant l’honneur conquis et
la tâche imposée, devant l’amour né de la pitié et de la jeunesse.
Vous disiez trop bien connaître « ce genre d’histoires »,
avec ses satisfactions illusoires et ses inéluctables déceptions.
Vous prétendiez aussi, je me le rappelle, que consacrer sa vie à
ces gens-là (ces gens-là désignaient toutes les races
humaines à peau jaune, brune ou noire), c’était vendre son âme à
une brute. Vous souteniez que « ce genre d’histoires »,
pour être tolérable et durable, devait se baser sur une foi solide
dans la vérité d’idées propres à notre race, et sur lesquelles
reposent l’ordre et le progrès moral. « Il faut une conviction
pareille pour nous soutenir », disiez-vous : « nous
avons besoin de croire à la nécessité et à la justice de ces idées,
pour faire le sacrifice valable et conscient de nos existences.
Sans elles, le sacrifice n’est qu’oubli, et la voie qui nous y mène
vaut une voie de perdition. » En d’autres termes, vous
souteniez que nous devons combattre dans le rang, ou que nos vies
ne comptent pas. Possible ! Vous devez le savoir, – soit dit
sans malice, – vous qui avez su entrer seul en maints endroits, et
en sortir adroitement, sans vous brûler les ailes. Mais la
question, c’est que, dans toute l’humanité, Jim n’avait affaire
qu’à lui-même, et l’on peut se demander, si, en définitive, sa foi
confessée n’était pas plus haute que les lois d’ordre et de
progrès.

« Je n’affirme rien. Peut-être pourrez-vous en juger, vous,
après avoir lu. Il y a beaucoup de vérité, somme toute, dans cette
banale expression : « être sous un nuage ». Il est
d’autant plus impossible de le clairement distinguer, que c’est à
travers d’autres yeux que nous avons de lui une dernière vision. Je
n’hésite pas à vous communiquer tout ce que je sais de cet épisode
suprême qui, selon son expression, « lui est tombé
dessus ». On se demande si ce n’est pas cette chance ultime,
cette dernière et décisive épreuve que je l’avais toujours
soupçonné d’attendre, pour pouvoir lancer ensuite un message au
monde impeccable. Vous vous souvenez qu’au moment où je le quittais
pour la dernière fois, il m’avait demandé si je comptais bientôt
« retourner là-bas », et m’avait tout à coup crié :
– « Dites-leur… » ; j’avais attendu avec curiosité,
je l’avoue, avec espoir aussi, mais il avait ajouté :
« Non… rien… ! » Ce fut tout, ce jour-là, et il n’y
aura rien de plus ; il n’y aura pas de message, pas d’autre au
moins que celui que chacun de nous peut trouver dans le langage des
faits, si souvent plus énigmatique que les plus subtils
arrangements de mots. Il a fait, pourtant, une dernière tentative
pour s’expliquer, tentative infructueuse encore, comme vous vous en
rendrez compte en jetant un coup d’œil sur la feuille grise
ci-jointe. Il a essayé d’écrire : voyez cette écriture banale.
Il a daté sa lettre : « Du Fort ; Patusan », ce
qui me fait conclure qu’il avait mis à exécution son projet, de
transformer son domaine en un lieu de défense. Son plan était
excellent : un fossé profond, un mur de terre couronné d’une
palissade, et aux angles, des canons montés sur plates-formes, pour
balayer les quatre faces du quadrilatère. Doramin avait consenti à
lui fournir les canons, et de la sorte, ses fidèles savaient
pouvoir compter sur un refuge, où se rallieraient tous ses
partisans en cas de danger subit. Tout cela prouvait ses vues
judicieuses, sa foi dans l’avenir. Ceux qu’il appelait « mes
gens à moi », les captifs libérés du Chérif, devaient, avec
leurs huttes et de petits lopins de terre disposés autour du fort
central, se grouper, à Patusan, en un quartier distinct. Dans son
enceinte, il représenterait, à lui tout seul, une armée invincible.
« Du Fort ; Patusan. » Pas de date, vous le voyez.
Qu’importent un nom et un quantième, pour un jour entre les
jours ? Il est impossible de dire à qui il pensait, en prenant
la plume : à Stein, à moi, au monde en général… ou ne faut-il
voir là que le cri d’effroi sans adresse d’un solitaire en face de
sa destinée ? – « Une chose terrible vient
d’arriver !… » écrit-il, avant de jeter la plume pour la
première fois ; regardez sous ces mots la tache d’encre qui
s’effile en pointe de flèche. Après un moment, il a fait une
nouvelle tentative, et griffonné lourdement, avec une main de
plomb, la seconde ligne : – « Il faut, maintenant, sans
tarder, que je… » La plume a craché, et il a renoncé. Il n’y a
rien de plus. Il a vu un gouffre formidable que le regard ni la
voix ne pouvaient franchir. Voilà ce que je crois comprendre. Il a
été écrasé par l’inexplicable, par sa propre personnalité, par la
générosité même de cette destinée, qu’il avait tant fait pour
maîtriser.

« Je vous envoie aussi une vieille lettre, une très vieille
lettre, que l’on a trouvée soigneusement pliée dans son pupitre.
C’est une lettre de son père, et la date vous montrera qu’il avait
dû la recevoir quelques jours avant d’embarquer sur le
Patna. Ce doit être la dernière lettre qu’il ait reçue des
siens. Il l’avait précieusement conservée toutes ces années. Le bon
vieux pasteur aimait fort son fils marin. J’ai lu quelques phrases
çà et là. Vous n’y trouverez que tendresse. Il dit à son
« cher Jacques » que sa dernière longue lettre était
« bien bonne et bien intéressante ». Il ne voudrait
pourtant pas le voir « juger trop hâtivement et trop
sévèrement les hommes ». Quatre pages de ce genre, quatre
pages de morale familière et de nouvelles des siens. Tom « a
pris les ordres » ; le mari de Carrie « a subi des
pertes d’argent ». Et ainsi de suite : le vieillard
témoigne tout uniment de sa foi dans la Providence, dans l’ordre
établi de l’univers, comme de son attention à ses petits dangers et
à ses pauvres grâces. On le voit d’ici, grisonnant et serein, dans
l’inviolable asile d’un cabinet de travail confortable et fané, où,
sous les murs tapissés de livres, il a pendant quarante ans de sa
vie, fait consciencieusement le tour de ses humbles pensées,
touchant la foi et la vertu, la conduite de la vie, et la seule
façon correcte de mourir ; où il a composé tant de sermons,
d’où il écrit à son garçon, si loin, de l’autre côté de la terre.
Mais qu’importe la distance ? La vertu est une, d’un bout du
monde à l’autre, et il n’y a qu’une foi, qu’une façon convenable de
mener sa vie, qu’une manière de mourir. Il espère que son
« cher Jacques » n’oubliera jamais que celui qui cède une
fois à la tentation s’expose du même coup à la dégradation totale
et à la perte éternelle. – « Prends donc la ferme résolution
de ne jamais commettre, pour quelque motif que ce soit, une action
que tu crois injuste. » Il donne encore dans la lettre des
nouvelles d’un chien favori ; « le poney que vous montiez
tous dans votre enfance a perdu la vue, de vieillesse, et a dû être
abattu. » Le vieillard invoque la bénédiction de la
Providence ; la maman et toutes les filles présentes à la
maison envoient leurs tendresses… Non, il n’y a pas grand-chose
dans cette lettre jaunâtre et éraillée, échappée après tant
d’années à l’étreinte caressante de sa main. Il n’y a jamais
répondu, mais qui saurait dire, pourtant, quels colloques muets il
a tenus avec toutes les ombres placides et sans couleur d’hommes et
de femmes qui peuplaient ce coin du monde paisible, aussi bien à
l’abri des luttes et des périls que peut l’être une tombe, et
respirant sagement une atmosphère de calme rectitude. On reste
stupéfait qu’il ait pu faire partie de ces gens-là, lui sur qui
tant d’aventures « sont tombées ». Rien ne leur arrivait
jamais ; ils ne risquaient pas d’être pris à l’improviste ou
d’avoir à se colleter avec la destinée. Les voilà tous, évoqués par
le doux bavardage d’un père, tous ces frères et sœurs, os de ses os
et chair de sa chair, avec leurs yeux clairs et inconscients de sa
présence à lui, que j’aperçois, enfin revenu, non plus sous forme
d’un minuscule point blanc, perdu au cœur d’un immense mystère,
mais dressé de toute sa hauteur, au milieu de leurs ombres
impassibles, avec une mine sévère et romanesque, mais toujours
muet, sombre, sous un nuage.

« Vous trouverez le récit des derniers événements dans les
pages ci-incluses. Vous avouerez que cette fin est plus romanesque
que les plus échevelés de ses rêves d’enfant, et pourtant, il me
semble y voir une sorte de logique profonde et terrifiante, comme
si c’était notre seule imagination qui pût déchaîner contre nous la
puissance d’une effroyable destinée. L’imprudence de nos pensées
retombe sur notre tête : qui joue avec l’épée périra par
l’épée. Cette stupéfiante aventure, dont le trait le plus
extraordinaire est sa vérité même, survient comme une conséquence
inéluctable. Il devait arriver quelque chose de ce genre. Voilà ce
que l’on pense, tout en s’émerveillant que pareils faits aient pu
survenir dans l’avant-dernière de nos années de grâce. Mais ils se
sont bien produits, et il n’y a pas à discuter leur logique.

« Je vous expose les faits comme si j’en avais été le
témoin. Mes données sont un peu décousues, mais je les ai
raccordées et elles suffisent à rendre le tableau intelligible. Je
me demande comment Jim lui-même nous eût raconté l’histoire ?
Il m’avait déjà témoigné tant de confiance, qu’il me semble parfois
le voir tout prêt à entrer chez moi, pour me la dire à sa
façon ; j’entends son accent ému sous l’air détaché : je
vois sa mine décidée, un peu embarrassée aussi, un peu douloureuse,
un peu lassée, et de temps en temps, un mot, une phrase, me
donnent, sur son être intérieur, un de ces aperçus trop brefs pour
pouvoir servir à m’orienter. J’ai peine à croire qu’il ne doive
jamais venir. Jamais je n’entendrai plus sa voix ; jamais je
ne reverrai son visage lisse, rose et hâlé, avec la ligne blanche
sur le front, et les yeux d’enfant, assombris par l’émotion,
devenus d’un bleu profond, insondable. »
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– « L’affaire trouve son origine dans le remarquable
exploit d’un nommé Brown, qui avait volé, avec le plus entier
succès, une goélette espagnole dans une petite baie, près de
Zamboanga. Mes renseignements étaient restés incomplets jusqu’au
jour où je rencontrai cet individu, mais un singulier hasard me fit
tomber sur lui à l’heure précise où il allait rendre au diable son
âme arrogante. Il consentit heureusement à parler, et put le faire
entre des crises de suffocation ; son corps torturé frémissait
de joie maligne à la seule pensée de Jim. Il exultait à l’idée
d’avoir « tout de même fini par démolir ce sacré pantin tout
raide » ! Le récit de ses exploits lui faisait élargir
des prunelles ardentes, et je dus, pour tout savoir, supporter le
regard profond de ses yeux féroces, à la rude patte d’oie ; je
subis l’épreuve, en songeant à la distance imperceptible qui sépare
certaines formes de méchanceté de la folie ; filles d’un
égoïsme forcené, exaspéré par la résistance, elles déchirent l’âme
et prêtent au corps une force factice. L’histoire révèle aussi des
profondeurs insoupçonnées d’astuce chez le misérable Cornélius,
dont la haine abjecte et intense, agissant comme une inspiration
subtile, lui montra sans erreur le chemin de la vengeance.

– « J’ai bien vu, du premier coup, l’espèce d’idiot
que c’était », haletait mon Brown moribond. « Cela un
homme ! Tonnerre ! C’était une poupée vide ! Comme
s’il n’eût pas pu dire tout de suite : – « À bas les
pattes ! Défense de toucher à mes rapines ! » Le
maudit ! Voilà qui eût été agir en homme ! Au diable son
âme supérieure ! Il me tenait, mais il n’y avait pas assez de
démon dans son cœur pour en finir avec moi. Ah bah ! Un être
pareil, me laisser filer, comme si je n’avais pas valu un coup de
pied !… » Brown cherchait désespérément son souffle.
« … Bandit !… Me laisser filer… ! Alors, c’est moi
qui ai fini par avoir sa peau !… » Il suffoqua de
nouveau. « … Je crois bien que je vais crever, mais je mourrai
heureux, maintenant… Vous… vous, l’homme dont je ne sais pas le
nom, je vous donnerais volontiers un billet de cinq livres, si j’en
possédais un, pour les nouvelles que vous m’apportez… Ou je ne
m’appelle pas Brown… » ; il eut un ricanement
atroce : « … Gentleman Brown !… »

« Il coupait ses paroles d’inspirations profondes et fixait
sur moi le regard dévorant de ses yeux jaunes, enfoncés dans un
long visage brun et ravagé ; il faisait des gestes brefs du
bras gauche ; la broussaille d’une barbe poivre et sel tombait
presque à sa taille ; une couverture crasseuse et déchirée
couvrait ses jambes. Je venais de le découvrir à Bangkok, par
l’entremise de ce brouillon de Schomberg, l’hôtelier, qui m’avait,
en confidence, indiqué le côté où pousser mes recherches. Il paraît
qu’une espèce de vagabond, ivrogne fieffé, un blanc qui vivait dans
le quartier indigène avec une Siamoise, s’était tenu pour très
honoré d’abriter les derniers jours du fameux « Gentleman
Brown ». Pendant que nous causions dans le bouge sordide, où
le moribond enlevait, de haute lutte, chacune des ultimes minutes
de sa vie, la Siamoise assise dans un coin d’ombre, cachait à demi
ses grosses jambes nues et sa large face stupide, en mâchant du
bétel d’un air abruti. Elle se levait de temps à autre pour chasser
un poulet de la porte, et toute la bicoque tremblait sous ses pas.
Un affreux bambin jaune, avec la nudité et le ventre en tonneau
d’un petit dieu païen, se tenait au pied du lit, un doigt dans la
bouche, perdu dans une contemplation profonde du mourant.

« L’homme parlait avec fièvre, mais parfois, au milieu d’un
mot, une invisible main semblait le prendre à la gorge, et il me
jetait un muet regard d’angoisse et de doute. Il paraissait
craindre que je finisse par me lasser et que je me retirasse, sans
lui laisser le temps d’achever son histoire et de crier son
exultation. Je crois qu’il mourut dans la nuit, mais à ce
moment-là, je n’avais plus rien à apprendre.

« En voilà assez sur Brown pour l’instant.

« Huit mois auparavant, en arrivant à Samarang, j’étais,
selon ma coutume, allé voir Stein. Je fus salué avec timidité par
un Malais, posté sur la véranda, du côté du jardin, et je me
souvins d’avoir vu cet homme à Patusan, dans la maison de Jim,
parmi d’autres Bugis, qui venaient le soir rabâcher d’interminables
souvenirs de guerre et discuter les affaires publiques. Jim me
l’avait désigné comme un respectable et modeste négociant,
possesseur d’un petit voilier de haute mer monté par un équipage
indigène, et qui s’était fort distingué dans la prise de la
redoute. Je ne fus pas trop surpris de le voir là, sachant qu’aucun
des négociants de Patusan qui s’aventuraient jusqu’à Samarang, ne
manquait de se rendre à la maison de Stein. Je lui rendis son salut
et passai. À la porte du cabinet de Stein, je tombai sur un second
Malais, en qui je reconnus Tamb’ Itam.

« Je lui demandai tout de suite ce qu’il faisait là ;
l’idée me traversa la tête que Jim avait pu venir en visite et
j’avoue que cette pensée me causait plaisir et émotion. Mais Tamb’
Itam paraissait ne savoir que répondre. – « Tuan Jim est
là ? » demandai-je avec impatience. – « Non »,
grommela-t-il en laissant un instant tomber sa tête, puis avec une
violence soudaine : « Il n’a pas voulu se battre ;
il n’a pas voulu se battre », répéta-t-il à deux reprises.
Comme il semblait incapable de dire autre chose, je le poussai de
côté, et j’entrai.

« Grand et voûté, Stein se tenait au milieu de la pièce,
entre les rangées de cases à papillons. –
« Ach ! c’est vous, mon ami », fit-il
tristement, en me regardant à travers ses lunettes. Un paletot-sac
d’alpaga brunâtre tombait déboutonné jusqu’à ses genoux. Il avait
un panama sur la tête, et des plis profonds sillonnaient ses joues
pâles. – « Qu’y a-t-il donc… ? » demandai-je
nerveusement. « Voilà Tamb’ Itam… » – « Venez voir
la pauvre fille… Venez voir la pauvre fille… » fit-il, avec un
semblant d’énergie. Je voulais le retenir, mais il refusait, avec
une douce obstination, de prêter l’oreille à mes questions
pressantes. « Elle est ici ; elle est ici ! »
répétait-il avec une agitation manifeste. « Ils sont arrivés
depuis deux jours ; un vieillard comme moi, un inconnu,
sehen sie[17] … ne peut pas faire
grand-chose… Par ici… Les jeunes cœurs sont
implacables… ! » Je le sentais en proie à une affreuse
angoisse. « … La force de vie qu’il y a en eux… ; la
cruelle force de vie… ! » Il marmonnait en me guidant à
travers la maison ; je le suivais, perdu dans des conjectures
sinistres et courroucées. À la porte du salon il me barra la
route ; « il l’aimait beaucoup ? » me
demanda-t-il, d’un ton interrogateur, et je ne pus répondre que
d’un signe de tête, n’osant risquer une parole, tant mon
désappointement était amer. « C’est affreux ! »
soupira-t-il ; « elle ne me comprend pas. Je ne suis pour
elle qu’un vieillard inconnu. Vous peut-être, qu’elle connaît…
Parlez-lui ; nous ne pouvons laisser les choses dans cet état.
Dites-lui de pardonner. C’était bien terrible ! » –
« Sans aucun doute ! » m’écriai-je, exaspéré de
rester dans l’ignorance, « mais vous, lui avez-vous
pardonné ? » Il me lança un étrange regard. – « Vous
allez savoir », fit-il, et ouvrant la porte, il me poussa
littéralement dans la pièce.

« Vous connaissez la grande maison de Stein, avec ses deux
immenses salons de réception, inhabités et inhabitables, ces pièces
nettes, pleines de solitude et de choses brillantes, qui font
l’effet de n’avoir jamais été touchées par un regard humain. Il y
fait frais par les plus grandes chaleurs, et l’on a, en
franchissant le seuil, l’impression de pénétrer dans un souterrain
soigneusement astiqué. Je traversai l’un de ces salons, et dans
l’autre je vis la jeune femme, assise au bout d’une grande table
d’acajou, sur laquelle elle posait la tête, le visage caché dans
les bras. Comme une nappe d’eau glacée, le plancher ciré reflétait
vaguement sa silhouette. Les stores de jonc étaient baissés, et
dans l’étrange pénombre verdâtre filtrée par les frondaisons
d’alentour, passaient de lourdes bouffées de vent qui soulevaient
les longues draperies des fenêtres et des portes. Sa forme frêle
semblait taillée dans la neige, et au-dessus de sa tête, les perles
de cristal d’un grand candélabre cliquetaient comme d’étincelantes
stalactites de glace. Elle leva les yeux à mon approche. Je me
sentais glacé, comme si ces vastes appartements eussent été la
froide demeure du désespoir.

« Elle me reconnut sans hésitation, et dès que je me fus
arrêté, les yeux baissés sur son visage. – « Il m’a
quittée », fit-elle tranquillement. « Vous nous quittez
toujours… pour suivre votre chemin. » Son visage était figé,
et toute la chaleur vitale semblait s’être réfugiée dans quelque
coin inaccessible de sa poitrine… « Il m’aurait été facile de
mourir avec lui », poursuivit-elle, en faisant un geste de
lassitude, comme si elle eût renoncé à comprendre l’inexplicable.
« Il n’a pas voulu… On aurait cru qu’il était aveugle… et
pourtant c’est moi qui lui parlais, moi qui me tenais devant ses
yeux ; c’est moi qu’il regardait tout le temps !
Ah ! vous êtes durs, fourbes, perfides, impitoyables.
Qu’est-ce qui vous rend si méchants ? Ou bien, est-ce que vous
seriez fous ? »

« Je pris sa main qui ne répondit pas à mon étreinte, et
qui retomba, lorsque je la lâchai. Cette indifférence, plus
terrible que les pleurs, les cris et les reproches, semblait défier
le temps et les consolations. On sentait que rien de ce que l’on
pouvait dire n’atteindrait le centre de cette douleur muette et
paralysante.

– « Vous allez tout savoir », m’avait dit Stein,
et j’appris tout en effet ; je connus toute l’histoire,
écoutant avec stupeur et angoisse le ton d’inflexible accablement
de la conteuse. Elle ne pouvait pas comprendre la portée réelle des
faits qu’elle racontait, et son ressentiment me remplissait de
pitié pour elle… comme pour lui. Je restai rivé à ma place,
lorsqu’elle eut achevé. Appuyée sur ses coudes, elle regardait
droit devant elle, avec des yeux durs, et le vent qui passait en
bouffées continuait à faire sonner les cristaux, dans le demi-jour
verdâtre. Elle murmurait tout bas : – « Et pourtant, il
me regardait ; il voyait mon visage ; il entendait ma
voix et ma peine. Quand je m’asseyais à ses pieds, la joue contre
ses genoux, et sa main sur ma tête, le démon de la cruauté et de la
folie était déjà en lui et attendait son heure. L’heure est venue…
et avant le coucher du soleil il ne me voyait plus ; il était
devenu aveugle, sourd et impitoyable, comme vous l’êtes tous. Il
n’aura pas de larmes de moi. Jamais ! Jamais ! Pas une
larme. Je ne pleurerai pas ! Il m’a quittée, comme si j’avais
été pire que la mort. Il s’est enfui, comme un être chassé par une
chose maudite, qu’il aurait vue ou entendue dans son
sommeil… »

« Ses yeux fixes semblaient se tendre vers la vision d’un
homme arraché à ses bras par la force d’un rêve. Elle ne répondit
pas à mon salut silencieux. Je m’échappai avec soulagement.

« Je la revis une fois encore, l’après-midi même. En la
quittant, j’étais allé à la recherche de Stein, que je ne pus
trouver dans la maison ; en proie à des pensées désolantes, je
me mis à errer dans les jardins, ces fameux jardins de Stein, où
poussent toutes les plantes et tous les arbres des basses régions
tropicales. Je suivis le cours canalisé d’un ruisseau, et restai
longuement assis sur un banc ombragé, près d’un étang artificiel,
où des oiseaux aquatiques aux ailes rognées pataugeaient et
plongeaient à grand bruit. Derrière mon dos, les brandes des chênes
d’Australie me rappelaient, par leur mouvement léger mais
incessant, le sifflement des sapins de chez nous.

« Ce son triste et continu était un accompagnement bien
fait pour ma méditation. La jeune femme me disait qu’il avait été
arraché par un rêve, et il n’y avait rien à répondre ; une
telle transgression paraissait bien impardonnable. Et pourtant,
l’humanité même, dans sa course aveugle, n’est-elle pas poussée
aussi par ses rêves de grandeur et de puissance, sur la sombre
route des excès de cruauté, et des excès de dévotion ? Et
qu’est-ce donc, après tout, que la poursuite de la
vérité ?

« En me levant pour regagner la maison, j’aperçus, à
travers une brèche de verdure, le manteau brun de Stein, et je le
rencontrai bientôt, à un détour du chemin, qui se promenait avec la
jeune femme. Elle posait sa petite main sur le bras du vieillard,
qui, sous le large bord plat du panama, penchait vers elle, avec
une déférence apitoyée et chevaleresque, sa tête grise et
paternelle. Je m’effaçai, mais ils s’arrêtèrent en face de moi.
Stein contemplait le sol à ses pieds ; la jeune femme, droite
et légère à son bras, lançait derrière son dos, le regard d’yeux
noirs, clairs, immobiles. –
« Schrecklich ! » soupira le
vieillard ; « c’est terrible ! terrible ! Que
peut-on faire ? » Il semblait m’implorer, mais la
jeunesse de sa compagne et la longueur des jours suspendus sur sa
tête me touchaient le cœur plus que son appel, et soudain, tout en
réalisant mon impuissance, je me mis à plaider, pour son
soulagement à elle, la cause de mon ami. – « Il faut lui
pardonner », conclus-je, et ma voix sans timbre paraissait
s’étouffer dans une immensité indifférente et sourde. « Nous
avons tous besoin de pardon », ajoutai-je, après un instant de
silence.

– « Qu’ai-je donc fait ? » demanda-t-elle,
du bout des lèvres.

– « Vous vous êtes toujours méfiée de lui »,
répondis-je.

– « Il était comme les autres », prononça-t-elle,
lentement.

– « Non », protestai-je, « pas comme les
autres ! » mais elle poursuivit d’un ton morne, sans
émotion apparente :

– « C’était un fourbe. » Et tout à coup, Stein
éclata : – « Non ! Non ! Non ! ma pauvre
enfant… ! » Il caressait la main passivement posée sur sa
manche. « Non ! Non ! Pas fourbe !
Fidèle ! Fidèle ! Fidèle ! » Il s’efforçait de
scruter le visage de pierre. « Vous ne comprenez pas !
Ach ! Pourquoi ne comprenez-vous pas ?…
Terrible ! » ajouta-t-il, en se tournant vers moi.
« Mais un jour, il faudra bien qu’elle
comprenne ! »

– « Est-ce vous qui lui
expliquerez ? » demandai-je, en le regardant
fixement.

« Je les vis s’éloigner : la robe de la jeune femme
traînait sur le chemin ; ses cheveux dénoués tombaient dans
son dos. Droite et légère, elle marchait à côté du vieillard, dont
le long manteau flottant pendait en plis perpendiculaires sur les
épaules voûtées, et dont les pieds bougeaient avec lenteur. Ils
disparurent derrière ce bosquet (vous vous en souvenez peut-être),
où poussent côte à côte seize espèces différentes de bambous, tous
reconnaissables pour un œil averti. Pour ma part, je me sentis
captivé par la grâce exquise et la beauté de ce bouquet délié,
couronné de feuilles pointues et de têtes plumeuses, par la
légèreté, la vigueur, le charme net, comme un son de voix, de cette
vie paisible et luxuriante. Je me souviens d’être resté longtemps
dans la contemplation de ce bosquet, comme on s’attarderait à
portée d’un murmure consolateur. Le ciel était d’un gris perle.
C’était un de ces jours voilés, si rares sous les tropiques, où
vous assaillent des souvenirs d’autres bords et d’autres
visages.

« L’après-midi, je rentrai en ville ; j’emmenai avec
moi Tamb’ Itam et le Malais dont les deux fugitifs avaient emprunté
le voilier, dans l’effarement, l’épouvante et l’horreur du
désastre. La secousse paraissait avoir transformé leurs natures,
pétrifié la passion de la jeune femme, et rendu presque loquace le
taciturne et revêche Tamb’ Itam. Sa morosité s’était muée en une
humilité inquiète, comme s’il eût, en un moment suprême, éprouvé la
faillite d’un charme puissant. Le négociant Bugi, homme hésitant et
timide, m’exposa très clairement le peu qu’il avait à dire. Ils
étaient évidemment écrasés tous deux par une sorte d’étonnement
profond et inexprimable, par l’approche d’un insondable
mystère. »

Là se terminait, avec la signature de Marlow, la lettre
proprement dite. Le lecteur privilégié remonta la mèche de sa
lampe, et seul au-dessus de la houle des toits de la ville, comme
un gardien de phare au-dessus de la mer, il entama la lecture de
l’histoire.










Chapitre 38

 


– « Comme je vous l’ai déjà dit, l’affaire commence
avec l’entrée en scène du sieur Brown », ainsi débutait le
récit de Marlow. « Vous qui avez roulé dans le Pacifique
occidental, vous avez dû entendre parler de cet homme-là. C’était
le maître bandit de la côte australienne, non pas qu’on l’y vît
souvent, mais parce que ses exploits faisaient le fond de toutes
les histoires de brigands que l’on raconte toujours aux nouveaux
venus d’Angleterre ; le plus anodin des récits que l’on se
répétait sur son compte, de la Baie d’Eden au Cap York, eût suffi à
faire pendre un homme, si on l’eût fait au bon endroit. On ne
manquait jamais d’ajouter qu’il avait sans doute pour père un
baronnet. En tout cas on était certain qu’il avait déserté, aux
premiers temps des mines d’or, d’un navire de la métropole, et
qu’il était devenu, en quelques années, la terreur de divers
groupes d’îles polynésiennes. Il enlevait les indigènes ; il
dépouillait, jusqu’au pyjama, un commerçant blanc installé à
l’écart, et, la plupart du temps, invitait à un duel au fusil sur
la grève, le pauvre diable qu’il venait de voler, proposition qui
eût été assez loyale, à sa façon, si le malheureux n’eût été à
moitié mort de peur. Boucanier moderne, Brown était, à vrai dire,
assez misérable, comme ses plus illustres devanciers ; mais ce
qui le distinguait de ses confrères en brigandage, tels que Bully
Hayes, le doucereux Pease, ou ce bandit parfumé, cet élégant à
favoris de jeune beau, connu sous le nom de Dick la Crotte,
c’était, avec l’arrogance de sa piraterie, son véhément mépris pour
l’humanité en général et ses victimes en particulier. Les autres
n’étaient que des brutes gourmandes et avides, mais Brown
paraissait mû par des désirs complexes. Il dépouillait un individu
pour l’apparent plaisir de lui témoigner son mépris, et il
apportait au meurtre et à la mutilation d’un paisible et inoffensif
étranger une application sauvage et haineuse, bien faite pour
terroriser les plus téméraires des aventuriers. Aux jours de sa
plus grande gloire, il avait armé un trois-mâts, monté par un
équipage mêlé de Canaques et de baleiniers déserteurs, et se
vantait, je ne sais avec quelle sincérité, d’être financièrement
soutenu, en sous-main, par une très respectable maison de marchands
de copra. Plus tard, il enleva, disait-on, la femme d’un
missionnaire, une très jeune fille de Clapham, qui avait, dans un
mouvement d’exaltation, épousé le pauvre pied plat, et qui, tout à
coup transplantée en Mélanésie, avait un peu perdu le nord. C’était
une lugubre histoire. Malade au moment de son enlèvement, la
malheureuse mourut sur le navire. Et le plus singulier de
l’histoire, à en croire les racontars, c’est que Brown se laissa
aller sur son corps, à une explosion de sombre et violente douleur.
C’en fut fait de sa chance, à partir de ce moment. Il perdit son
bateau sur des écueils, au large de Malaita, et disparut pendant un
temps, comme s’il eût sombré avec le voilier. Puis, un peu plus
tard, on entend parler de lui à Nouka-Hiva, où il achète une
vieille goélette réformée de la flotte française. À quelles
honorables fins il destinait cette emplette je ne saurais le dire,
mais il est évident que Hauts Commissaires, consuls, vaisseaux de
guerre et contrôle international rendaient les mers du Sud trop
chaudes pour des gentilshommes de sa trempe. Il dut évidemment
transférer plus loin dans l’ouest la scène de ses opérations, car
une année plus tard, il paya d’incroyable audace, mais pour un
médiocre profit, dans une affaire tragi-comique de la Baie de
Manille, où un gouverneur prévaricateur et un trésorier infidèle
jouent le rôle principal ; après cela, il paraît s’être posté,
avec sa goélette pourrie, autour des Philippines, et s’être battu
contre la mauvaise fortune, jusqu’au jour fixé par le destin, où
mêlé à l’histoire de Jim, il devient un complice aveugle des
Sombres Puissances.

« Il m’a affirmé que, lorsqu’un patrouilleur espagnol
l’arrêta, il s’employait seulement au transport de quelques fusils
pour les insurgés. Je ne vois pas très bien alors ce qu’il pouvait
faire au large de la côte sud de Mindanao. Je suis convaincu, je
vous l’avoue, qu’il rançonnait par terreur les villages indigènes
de la côte. L’important, c’est que le patrouilleur, mettant une
garde à son bord, le fit marcher avec lui de conserve jusqu’à
Zamboanga. Mais en route, pour une raison quelconque, les deux
bateaux durent faire escale dans un de ces nouveaux établissements
espagnols, – dont on n’a jamais rien fait, en définitive, – où ils
ne trouvèrent pas seulement un fonctionnaire civil à terre, mais à
l’ancre, dans la petite rade, une bonne grosse goélette de
cabotage ; c’est ce bateau, de tout point supérieur au sien,
que Brown résolut de voler. De son propre aveu, il traversait une
période de déveine. Le monde, qu’il avait, avec un dédain féroce et
agressif, pressuré pendant vingt ans, ne lui avait laissé, pour
tout avantage matériel, qu’un petit sac de dollars d’argent, si
bien caché dans sa cabine, que le diable lui-même ne l’aurait pas
flairé. C’était tout, absolument tout. Il était las de son
existence, et n’avait pas peur de la mort. Mais cet homme, prêt
avec une indifférence amère et goguenarde à risquer sa vie pour un
caprice, avait une peur mortelle de la prison. La seule idée d’être
enfermé lui donnait des sueurs froides, ébranlait ses nerfs,
tournait son sang en eau et lui causait cette sorte d’instinctive
horreur, cette épouvante qu’éprouverait un homme superstitieux à la
pensée de subir l’étreinte d’un fantôme. C’est ce qui explique que
le fonctionnaire civil venu à bord pour faire une enquête
préliminaire sur la capture et poursuivre tout le jour des
investigations assidues, repartit à terre, à la nuit tombée,
emmitouflé dans son manteau, et en prenant bien soin de ne pas
laisser sonner dans son sac tout le bien terrestre de Brown. Sur
quoi, étant homme de parole, il s’arrangea, le lendemain soir, je
crois, à dépêcher le garde-côte vers une mission d’extrême urgence.
Ne pouvant détacher un équipage sur sa prise, le commandant du
navire se contenta d’emporter avant son départ, toutes les voiles
de Brown, jusqu’au dernier petit bout de toile, et eut soin de
remorquer ses deux chaloupes à trois milles de là, sur la
grève.

« Mais Brown possédait dans son équipage un indigène des
Salomon, enlevé de bonne heure à son île natale, et tout dévoué à
son capitaine ; c’était le meilleur de la bande. L’individu
gagna à la nage le caboteur, ancré à quelque cinq cents mètres de
là, emportant le bout d’un câble fait de tous les vêtements
disponibles, déchirés et raboutés pour la circonstance. La mer
était unie, et la baie sombre « comme une panse de
vache », selon l’expression de Brown. Le nageur escalada les
pavois avec l’extrémité du câble entre les dents ; l’équipage
du caboteur, composé de Tagals, était à terre, et se payait une
petite fête dans le village indigène. Les deux hommes de garde
restés à bord s’éveillèrent tout à coup et virent le diable. Il
avait des yeux de feu et courait sur le pont avec la rapidité de
l’éclair. Paralysés par la terreur, ils tombèrent à genoux en se
signant, et en marmonnant des prières. Avec un long couteau trouvé
dans la cambuse, l’insulaire des Salomon les poignarda l’un après
l’autre, sans interrompre leurs oraisons, puis se mit, avec
patience, à scier le câble de bastin, qui céda tout à coup
bruyamment sous la lame. Il lança alors un appel prudent dans le
silence de la baie, et la bande de Brown, qui tendait tout ce temps
une oreille attentive en scrutant la nuit, se mit à haler
prudemment l’extrémité du câble. Moins de cinq minutes après, les
deux goélettes s’accostaient, avec un léger choc et un craquement
de vergues.

« Sans perdre un instant, les hommes de Brown passèrent à
bord du caboteur en emportant leurs armes à feu et une bonne
provision de munitions. Ils étaient seize en tout : deux
déserteurs de la flotte anglaise, et un grand maigre, transfuge
d’un navire de guerre yankee, une paire de blonds et simples
Scandinaves, un mulâtre un peu toqué, un Chinois jovial qui faisait
la cuisine, et le reste, racaille sans nom des Mers du Sud. Aucun
d’eux ne protesta ; Brown les pliait à sa volonté, et Brown,
indifférent à l’échafaud, fuyait devant le spectre d’une prison
espagnole. Il ne leur laissa pas le temps de transborder assez de
provisions ; la nuit était calme, l’air chargé de rosée, et
lorsqu’ils larguèrent les amarres, en mettant à la voile devant une
faible brise de terre, nul frisson n’agita la toile humide ;
leur vieille goélette parut se détacher doucement du bâtiment volé,
et s’évanouit sans bruit dans la nuit, en se confondant avec la
masse noire de la côte.

« Ils s’échappèrent. Brown m’a conté en détail leur passage
à travers les détroits de Macassar. Ce fut une aventure affreuse et
sans merci. À court de vivres et d’eau, ils abordèrent plusieurs
navires indigènes pour leur en prendre un peu à chacun. Avec un
bâtiment volé, Brown n’osait naturellement relâcher dans aucun
port. Il n’avait pas d’argent pour rien acheter, pas de papiers à
présenter, et pas de mensonge assez plausible pour espérer se tirer
d’affaire. Surpris une nuit à l’ancre, au large de Paulo Laut, un
trois-mâts arabe, naviguant sous pavillon hollandais, leur valut un
peu de riz sale, un régime de bananes et un baril d’eau ;
trois jours de coup de chien brumeux du nord-ouest poussèrent la
goélette dans la mer de Java. Les vagues boueuses et jaunâtres
aspergeaient cette collection de bandits affamés. Ils aperçurent
des paquebots-poste courant sur leur route immuable, croisèrent des
bateaux anglais bien pourvus de vivres sous leurs flancs de fer
rouillés, et qui, ancrés sur de petits fonds, attendaient un
changement de temps ou un renversement de marée ; blanche et
coquette sous ses deux mâts sveltes, une canonnière britannique
coupa un jour leur route dans le lointain, et une autre fois, une
corvette hollandaise, toute noire sous sa lourde mâture, s’avança
lentement de leur côté, en fumant dans la brume. Ils passèrent sans
qu’on les vît, ou sans qu’on songeât à les regarder, bande de
brigands blêmes et émaciés, enragés par la faim et chassés par la
peur. L’idée de Brown était de gagner Madagascar, où il espérait,
sur des données peut-être fondées, vendre sa goélette à Tamatave,
sans subir de questions embarrassantes, ou trouver, à son usage,
des papiers plus ou moins truqués. Mais avant d’affronter la longue
traversée de l’océan Indien, il lui fallait des vivres, et de l’eau
aussi.

« Peut-être avait-il entendu parler de Patusan, ou en
avait-il seulement lu par hasard le nom, écrit en petits caractères
sur une carte ; il devait s’agir d’un gros village d’État
indigène, posté sur un fleuve, d’un établissement sans aucune
défense, loin des routes fréquentées de la mer et des postes
extrêmes des câbles sous-marins. Il avait déjà travaillé dans des
endroits de ce genre, et maintenant il s’agissait d’une absolue
nécessité, d’une question de vie ou de mort, ou plutôt de liberté.
De liberté ! On était sûr d’y trouver des provisions :
bœufs, riz, patates douces. Le triste équipage s’en léchait les
babines. On pourrait se procurer une cargaison de marchandises, et
qui sait ? faire main basse, peut-être, sur de vraies espèces
sonnantes et trébuchantes. On arrive à faire joliment cracher
certains de ces chefs et notables de villages. Brown m’affirmait
qu’il leur eût rôti les pieds plutôt que de se laisser frustrer de
ses espoirs. Je le crois volontiers. Ses hommes en étaient
persuadés aussi. Ils ne crièrent pas tout haut leur enthousiasme,
car c’était une bande plutôt muette, mais ils se préparèrent avec
une ardeur de loups.

« La chance les servit en ce qui a trait au temps. Quelques
jours de calme auraient déchaîné d’indicibles horreurs à bord de
cette goélette, mais grâce aux brises de terre et de mer, moins
d’une semaine après avoir franchi les Détroits de Sunda, le navire
mouillait au large de l’estuaire du Batu Kring, à une portée de
pistolet du village de pêcheurs.

« Quatorze des aventuriers s’entassèrent dans la chaloupe
de la goélette (c’était une vaste embarcation qui avait servi à
décharger des cargaisons), et s’engagèrent sur le fleuve, tandis
que deux de leurs compagnons restaient à la garde du navire, avec
des vivres en quantité suffisante pour ne pas mourir de faim avant
dix jours. Vent et marée aidèrent les rameurs, et au début d’un
après-midi, le grand canot blanc poussé par la brise de mer qui
gonflait sa guenille de toile, amena dans le bras de Patusan son
équipage de quatorze épouvantails assortis, qui fixaient devant eux
des regards voraces, et gardaient le doigt sur la détente de leurs
vieux fusils. Brown escomptait la surprise et l’épouvante de son
arrivée. La chaloupe montait avec le flot ; la redoute du
Rajah resta muette ; de part et d’autre du fleuve, les
premières maisons semblaient abandonnées ; quelques canots
fuyaient très loin sur la rivière. Brown fut surpris de
l’importance de la ville. Un profond silence régnait. Au milieu des
maisons, le vent tomba ; deux rames servirent à maintenir la
chaloupe contre le courant, car Brown pensait s’installer au cœur
de la ville, avant que les habitants eussent le temps de songer à
la résistance.

« Mais le chef du village de pêcheurs de Batu Kring avait
pu envoyer à temps un messager d’alarme. Au moment où la chaloupe
arrivait en face de la mosquée (édifice construit par Doramin, avec
des bouquets de corail taillé aux pinacles des pignons et des
toits), l’espace ouvert devant le bâtiment était plein d’indigènes.
Un grand cri monta, suivi d’un vacarme de gongs, tout le long de la
rivière. D’un point en amont, deux petites pièces de six en cuivre
crachèrent leur mitraille qui effleura la nappe d’eau déserte, en
faisant gicler au soleil des jets d’eau étincelants. Devant la
mosquée, une foule hurlante se mit à tirer des salves qui
fouettaient en travers le courant du fleuve ; sur les deux
rives crépitait une fusillade irrégulière, dirigée contre la
chaloupe ; les hommes de Brown répondirent par une décharge
rapide et désordonnée. Ils avaient rentré leurs rames.

« La marée se renverse très vite sur cette rivière, et à
demi cachée par la fumée, au milieu du torrent, la chaloupe se mit
à dériver par l’arrière. Sur les deux berges, la fumée
s’épaississait aussi, et formait, au-dessous des toits, une ligne
étale, comme ces nuages allongés que l’on voit couper un flanc de
montagne. Le tumulte des cris de guerre, l’appel vibrant des gongs,
le sourd ronflement des tambours, les hurlements de rage, le fracas
des salves faisaient un affreux vacarme qui étourdissait
Brown ; il n’en restait pas moins pourtant à la barre, et
s’exaltait à une frénésie de haine et de fureur contre ces gens qui
osaient se défendre. Deux de ses hommes avaient été blessés et il
voyait sa retraite coupée au-dessous de la ville par des pirogues
sorties de l’enceinte de Tunku Allang. Il en comptait six, bourrées
de guerriers. Ainsi traqué, il aperçut l’embouchure du ruisseau que
Jim avait sauté à marée basse, et qui était alors plein. Il y guida
la chaloupe, fit débarquer ses hommes et s’installa avec eux sur
une petite éminence, à quelque neuf cents mètres de la redoute que
cette position commandait. Les pentes du monticule étaient
dénudées, mais quelques arbres en couronnaient le faîte. Les
bandits se mirent à abattre ces arbres pour en faire un parapet, et
se trouvèrent assez bien retranchés, avant la tombée du jour :
les bateaux du Rajah croisaient pendant ce temps sur le fleuve avec
une singulière neutralité. Quand le soleil se coucha, de grands
feux de broussailles allumés sur les deux rives et entre la double
ligne des maisons, firent saillir en noir relief les toits, les
groupes sveltes des palmiers, les bouquets lourds des arbres
fruitiers. Brown fit mettre le feu à l’herbe autour de sa
position ; un anneau bas de maigres flammes courut rapidement
sur le flanc de la colline, en soulevant de lourdes volutes de
fumée ; de temps en temps, un buisson sec prenait feu avec un
grand bruit clair. L’incendie dégagea toute une bande de terrain
pour les coups de la petite troupe ; il expira sur la lisière
de la forêt et sur la berge boueuse du ruisseau. Un lopin de jungle
luxuriante, allongé dans un creux humide entre le monticule et
l’enceinte du Rajah, arrêta les flammes de ce côté-là, avec force
pétillements et détonations de tiges de bambou. Le ciel sombre et
velouté fourmillait d’étoiles. Sur le sol noirci rampaient des
bouffées de fumée paresseuse, qu’une petite brise vint bientôt
chasser. Brown s’attendait à une attaque, dès que la marée serait
assez haute pour permettre aux pirogues qui lui avaient coupé la
retraite de s’engager dans le ruisseau. Il était bien certain, en
tout cas, que l’ennemi ferait une tentative pour enlever sa
chaloupe ; échouée au pied de la colline, elle formait sur la
lueur vague de la vase humide une masse haute et sombre. Mais les
bateaux ne firent aucune espèce de démonstration. Par-dessus la
palissade et le logis du Rajah, Brown voyait leurs lumières sur le
fleuve. Ils paraissaient ancrés au milieu du courant. D’autres
lueurs couraient sur l’eau, d’une berge à l’autre. Il y avait aussi
des lumières immobiles qui scintillaient, en amont, sur les longs
murs des maisons, jusqu’au premier coude du fleuve, et d’autres
encore, plus loin, isolées dans l’intérieur des terres. La clarté
des grands feux révélait à perte de vue des pâtés de maisons, des
toits, des bâtisses noires. C’était une immense colonie. Aplatis
derrière les troncs abattus, les quatorze téméraires agresseurs
levaient le menton pour considérer l’animation de cette ville, qui
paraissait remonter sur des lieues au bord de la rivière, et
fourmiller de milliers d’hommes en fureur. Ils ne se parlaient pas.
De temps à autre, ils entendaient un grand cri, ou un coup de
fusil, tiré quelque part, très loin. Mais autour de leur position,
tout n’était que paix, obscurité et silence. Ils auraient pu se
croire oubliés comme si l’agitation qui tenait toute la populace
éveillée n’eût rien eu à voir avec eux, comme s’ils eussent été
déjà morts. »










Chapitre 39

 


– « Tous les événements de cette nuit-là ont une
grosse importance, puisqu’ils amenèrent une situation qui resta
inchangée jusqu’au retour de Jim. Jim était parti, depuis plus
d’une semaine, dans l’intérieur du pays, et c’est Dain Waris qui
avait pris les premières mesures de défense. Ce jeune homme brave
et intelligent (qui savait se battre à la façon des blancs), aurait
voulu en finir tout de suite avec les agresseurs, mais il lui
fallut se plier à l’avis de ses compatriotes. Il n’avait pas, comme
Jim, un prestige de race, et une réputation de puissance invincible
et surhumaine. Il n’était pas une incarnation visible, tangible,
d’une vérité absolue et d’une infaillible victoire. Pour aimé,
honoré et admiré qu’il fût, il était encore l’un d’eux,
tandis que Jim était l’un de nous. De plus, le blanc,
rempart de force en lui-même, était invulnérable, tandis que Dain
Waris pouvait être tué. Ces pensées inexprimées commandaient
l’opinion des principaux chefs de la ville, qui avaient choisi le
fort de Jim pour s’y réunir et y délibérer sur la situation, comme
s’ils eussent pensé trouver inspiration et courage dans la demeure
du blanc absent. Le feu des bandits avait été si bien dirigé ou si
heureux qu’une demi-douzaine d’indigènes étaient déjà hors de
combat. On avait couché les blessés sous la véranda, où les femmes
venaient les panser. Femmes et enfants de la basse ville avaient,
dès la première alarme, été envoyés au fort, où Bijou commandait
avec beaucoup d’autorité et de cœur ; elle était très écoutée
par « les gens » de Jim, qui avaient, en corps, quitté
leur petit domaine autour de l’enceinte, pour en former la
garnison. Les réfugiés se pressaient aux côtés de la jeune femme,
qui pendant toute l’affaire, et jusqu’à sa fin désastreuse, fit
montre d’une extraordinaire ardeur combative. C’est à elle qu’à la
première nouvelle du danger, Dain Waris avait couru tout de suite,
car Jim était dans la ville le seul détenteur d’une provision de
poudre. Stein, avec lequel il gardait des relations épistolaires
intimes, avait obtenu une autorisation spéciale du gouvernement
hollandais pour en exporter cinq cents barils à Patusan. La
poudrière était une petite hutte en troncs bruts, entièrement
recouverte de terre, dont, en l’absence de Jim, la jeune femme
conservait la clef. Au conseil, tenu à onze heures du soir, dans la
salle à manger de Jim, elle appuya l’avis d’action immédiate et
vigoureuse, formulé par Dain Waris. Elle restait debout, près du
fauteuil vide de Jim, et fit un discours belliqueux et passionné,
qui, sur l’instant, souleva dans l’assemblée des murmures
d’approbation. Le vieux Doramin qu’on n’avait plus vu hors de son
logis depuis plus d’un an, s’était fait apporter à grand-peine. Il
était naturellement le chef de l’assemblée. Le conseil était
d’humeur impitoyable, et l’avis du vieillard aurait entraîné une
action décisive, mais je suis convaincu que la crainte du courage
fougueux de son fils l’empêcha de prononcer le mot nécessaire, et
l’on pencha pour l’expectative. Un certain Haji Saman démontra tout
au long que « ces hommes féroces et tyranniques »
étaient, en tout état de cause, voués à une mort certaine. Ou bien,
cramponnés à leur colline, ils y mourraient de faim ; ou,
tentant de regagner leur chaloupe, ils seraient tués par des hommes
postés en embuscade de l’autre côté du ruisseau, ou enfin, faisant
une percée pour fuir dans la forêt, ils y périraient les uns après
les autres. Il affirmait que d’ingénieux stratagèmes permettraient
de venir à bout des féroces étrangers sans courir le risque d’une
bataille, et ses paroles furent d’un grand poids, surtout auprès
des habitants de la ville même. Ce qui les troublait, c’était
l’inaction gardée par les bateaux du Rajah au moment décisif. Le
diplomate Kassim représentait Tunku Allang au conseil. Il parlait
peu et écoutait avec un sourire courtois et impénétrable. Pendant
la séance, des messages reçus de minute en minute rapportaient les
faits et gestes des assaillants. Folles rumeurs et exagérations se
donnaient libre cours ; il y avait, à l’embouchure du fleuve,
un énorme vaisseau, avec de gros canons et un nombreux équipage de
blancs et de noirs, tous hommes à mine sanguinaire. Ils remontaient
le courant avec plusieurs embarcations, pour exterminer tout ce qui
était en vie. Un sentiment de danger imminent et insaisissable
accablait la populace. Tout à coup, il y eut dans la cour, une
panique parmi les femmes : de grands cris s’élevèrent ;
on galopait ; les enfants hurlèrent. Haji Saman sortit pour
calmer la foule. Puis une sentinelle du fort, tirant sur une ombre
mouvante au ras de l’eau, faillit tuer un villageois qui amenait,
dans un canot, ses femmes avec les plus précieux de ses ustensiles
domestiques et une douzaine de volailles. Il en résulta un surcroît
de confusion. Cependant les palabres se poursuivaient dans la
maison de Jim, en présence de la jeune femme. Pesant, le visage
farouche, Doramin regardait tour à tour les orateurs, et respirait
lentement, comme un taureau. Il ne parla qu’en dernier, lorsque
Kassim eut déclaré que les bateaux du Rajah allaient être rappelés,
parce que Tunku Allang avait besoin de ses hommes pour défendre son
domaine. Malgré Bijou, qui le suppliait, au nom de Jim, de parler,
Dain Waris ne voulut formuler aucune opinion en présence de son
père. Dans son désir de voir, sans retard, chasser les bandits, la
jeune femme lui offrait les hommes de Jim. Mais après avoir regardé
Doramin, Dain Waris se contenta de secouer la tête. On décida en
définitive, avant de lever le conseil, d’occuper fortement les
maisons voisines du ruisseau, pour commander l’embarcation ennemie.
On feindrait de ne pas s’en occuper, pour laisser aux blancs la
tentation d’embarquer, sur quoi un feu bien dirigé les tuerait
presque tous. Pour couper la retraite aux survivants éventuels et
pour empêcher d’autres assaillants d’arriver à la rescousse, Dain
Waris reçut de Doramin l’ordre de se porter, avec une troupe de
Bugis en armes, vers un point de la rivière situé à dix milles
au-dessous de Patusan, de se retrancher sur la berge et de barrer
le fleuve avec ses embarcations. Je ne crois pas du tout que
Doramin redoutât l’arrivée de forces nouvelles. Sa décision était
motivée, à mon sens, par le seul désir de mettre son fils à l’abri
du danger. Pour prévenir un assaut de la ville, on devait, à
l’aube, élever une barricade sur la rive gauche, à l’extrémité de
la rue. Le vieux Nakhoda fit part de son intention de
commander là en personne. Une distribution de poudre, de balles et
de capsules fut aussitôt effectuée sous la direction de la jeune
femme. Plusieurs messagers devaient être dépêchés, en différentes
directions, vers Jim que l’on ne savait exactement où trouver. Ces
hommes partirent au petit jour, mais avant ce moment-là, Kassim
avait su entrer en communication avec les assiégés.

« Diplomate accompli, ce confident du Rajah quitta le fort
pour rejoindre son maître, et emmena dans sa barque Cornélius,
qu’il avait trouvé rôdant, sans mot dire, dans la cour, parmi la
foule. Kassim avait son plan, pour la réalisation duquel Cornélius
devait lui servir d’interprète. Aussi, vers le matin, au moment où
il méditait sur sa lamentable position, Brown entendit-il sortir du
fourré marécageux une voix tremblante, qui se forçait pour demander
en anglais sur un ton amical, la permission, moyennant promesse de
sécurité personnelle, de venir le trouver pour lui soumettre une
proposition de la plus haute importance. Brown se sentit le cœur
inondé de joie : si on lui parlait, il cessait d’être une bête
sauvage traquée. La cordialité de ces accents rendait vaine la
douloureuse tension d’une vigilance anxieuse, comme celle
d’aveugles qui ne savent de quel côté attendre un coup mortel.
Brown affecta pourtant une grande répugnance. La voix parlait
toujours : c’était, à l’entendre, « celle d’un blanc,
d’un malheureux vieillard ruiné, qui habitait le pays depuis des
années ». Une brume humide et glacée masquait les flancs de la
colline, et après un nouvel échange d’interpellations, Brown se
décida : – « Allons, montez ! Mais seul n’est-ce
pas ? » À vrai dire, m’avouait-il, en tremblant de rage
au souvenir de son impuissance, cela n’eût pu faire aucune
différence. Les aventuriers ne voyaient pas à plus de quelques
mètres et nulle trahison n’eût pu aggraver leur situation. Bientôt
ils distinguèrent vaguement Cornélius ; pieds nus, dans ses
vêtements de tous les jours, chemise crasseuse et pantalons en
loques, avec un casque de liège à visière brisée, le métis montait
obliquement vers la barricade, hésitait, s’arrêtait dans une
posture inquiète pour écouter. – « Arrivez donc ; vous
n’avez rien à craindre », cria Brown, tandis que ses hommes
ouvraient de grands yeux. Tous leurs espoirs de salut se trouvaient
soudain concentrés sur cet individu chétif et décrépit qui,
maladroitement et sans mot dire, escaladait un tronc d’arbre
abattu ; tout frissonnant, il dirigeait son regard aigre et
méfiant sur le groupe de bandits barbus, anxieux, enfiévrés par le
manque de sommeil.

« Une demi-heure de conversation confidentielle avec
Cornélius ouvrit les yeux de Brown sur l’état des affaires
intérieures du Patusan. Il fut immédiatement en éveil. Il y avait
des possibilités, d’immenses possibilités ; mais avant de
discuter les propositions de Cornélius, il stipula, comme garantie
de bonne foi, un envoi de vivres. Cornélius le quitta pour
descendre nonchalamment la pente vers la demeure du Rajah ;
quelques minutes plus tard, des serviteurs de Tunku Allang
apportaient une assez chiche provision de riz, de poivre et de
poisson sec. C’était infiniment mieux que rien. Un peu après,
Cornélius amena Kassim ; le Malais s’avançait avec une mine de
pleine et joviale confiance ; il avait les pieds dans des
sandales, et un sac de toile bleu sombre couvrait son corps du cou
aux chevilles. Il serra discrètement la main de Brown, et les trois
hommes se retirèrent à l’écart pour conférer. Retrouvant leur
confiance, les compagnons de Brown s’allongeaient de grandes tapes
dans le dos, et lançaient vers leur chef des regards
d’intelligence, tout en s’occupant des préparatifs du repas.

« Kassim haïssait fort Doramin et ses Bugis, mais il
exécrait plus encore le nouvel était de choses. Il s’était dit que
ces blancs, unis aux partisans du Rajah, pourraient attaquer et
battre les Bugis avant le retour de Jim. Il en résulterait
fatalement une défection en masse des habitants de la ville, et
c’en serait fini du règne de ce blanc, qui protégeait les pauvres.
Après quoi il serait facile de se défaire de ces nouveaux alliés
dépourvus de tout appui. Le fin matois savait bien reconnaître la
différence des caractères, et avait assez vu de blancs pour
s’apercevoir que les nouveaux venus étaient des réprouvés, des
hommes sans patrie. Brown conservait une attitude sévère et
impénétrable. Le premier appel de la voix de Cornélius demandant à
lui parler n’avait fait luire à ses yeux qu’un espoir de salut.
Moins d’une heure après, de nouvelles pensées bouillonnaient dans
sa tête. Poussé par une extrême nécessité, il avait abordé sur
cette côte pour y voler des vivres, faire main-basse peut-être sur
quelques tonnes de gomme ou de caoutchouc, voire sur une poignée de
dollars, et s’y était trouvé empêtré dans des dangers mortels. Et
maintenant, ces ouvertures de Kassim faisaient luire à ses yeux la
perspective de faire main basse sur tout le pays. Un maudit
individu y était déjà presque arrivé, malgré son isolement. Il ne
paraissait pourtant guère avoir tout à fait réussi. Peut-être
pourraient-ils travailler ensemble et pressurer à sec le pays,
avant de s’en aller tranquillement. Ses négociations avec Kassim
révélèrent à Brown qu’il était censé posséder, à l’embouchure du
fleuve, un grand navire avec un gros équipage. Kassim le suppliait
d’appeler sans délai ce navire à la rescousse, avec ses canons et
ses hommes, pour le service du Rajah. Brown feignit d’y consentir,
et la discussion se poursuivit sur cette base, avec une méfiance
mutuelle. Trois fois dans le courant de la matinée, le jovial et
actif Kassim descendit pour consulter le Rajah, et remonta vivement
à grandes enjambées. Tout en débattant les conditions du marché,
Brown s’égayait avec une sombre ironie à l’idée de sa misérable
goélette, chargée d’un tas d’immondices pour tout fret, qui passait
pour un navire de guerre, et de son nombreux équipage, représenté
par un cuisinier chinois et un ancien pilleur d’épaves boiteux de
Levuka. L’après-midi, il obtint de nouvelles distributions de
vivres, une promesse d’argent, et une provision de nattes pour
permettre à ses hommes de se faire des abris. Protégés du soleil
torride, les aventuriers se couchèrent et ne tardèrent pas à
ronfler ; mais assis en pleine vue sur l’un des arbres
abattus, Brown repaissait ses yeux du spectacle de la ville et de
la rivière. Il y avait là de bien belles promesses de pillage. À
l’aise maintenant dans le camp, Cornélius se tenait près de lui,
bavardait, lui désignait les lieux, lui donnait des conseils,
commentait à sa façon le caractère de Jim et les événements des
trois dernières années. Feignant l’indifférence et le regard perdu,
Brown écoutait pourtant avec l’attention la plus vive ; il
n’arrivait pas à s’expliquer clairement l’espèce d’homme que
pouvait être Jim. – « Comment s’appelle-t-il donc,
d’abord ? Jim ! Jim ! cela ne suffit pas pour un nom
d’homme ! » – « On l’appelle Tuan Jim, ici »,
répondit Cornélius avec mépris, « Lord Jim, si vous
voulez. » – « Qui est-il ? D’où
sort-il ? » interrogeait Brown. « Quel genre d’homme
est-ce ? Est-il Anglais ? » – « Oui, oui ;
c’est un Anglais. Mais moi aussi je suis Anglais, Anglais de
Malacca. C’est un imbécile. Tout ce que vous avez à faire, c’est de
le tuer, après quoi vous serez roi ici. Tout lui appartient »,
expliquait Cornélius. – « J’ai idée qu’on pourra l’obliger à
partager avant longtemps », commenta Brown à mi-voix. –
« Non, non ! Ce qu’il faut, c’est le tuer à la première
occasion, et alors vous pourrez faire ce que vous voudrez »,
insista Cornélius avec énergie. « Voici des années que je vis
ici, et c’est un conseil d’ami que je vous donne. »

« L’après-midi se passa en de tels entretiens et dans la
contemplation de la ville, où Brown voyait déjà une proie désignée.
Ses hommes se reposaient. Ce jour-là, les canots de Dain Waris
quittèrent un à un la rive opposée au ruisseau, et descendirent le
courant pour couper la retraite des aventuriers. Brown ne savait
rien de cette expédition et Kassim, qui gravit la colline une heure
après le coucher du soleil, se garda bien de l’en informer. Il
voulait que le navire des blancs remontât la rivière, et craignait
qu’une telle nouvelle fût de nature à l’en dissuader. Il pressait
fort Brown d’envoyer « l’ordre », et offrait un messager
de confiance qui, pour plus de sécurité, disait-il, gagnerait par
terre l’embouchure du fleuve, et irait porter l’ordre à bord. Après
réflexion, Brown jugea intéressant d’écrire ces simples mots sur
une page arrachée à son carnet : – « Tout va bien. Grosse
affaire. Retenez le bonhomme. » Le messager obtus choisi par
Kassim s’acquitta fidèlement de sa mission, et fut récompensé de
son zèle en se sentant précipité, la tête la première, dans la cale
vide de la goélette, par le pilleur d’épaves et le Chinois, qui
s’empressèrent de replacer les panneaux. Ce qu’il advint du pauvre
diable, Brown ne me l’a pas dit. »










Chapitre 40

 


– « Le but de Brown était de gagner du temps et de
berner Kassim, en prêtant l’oreille à sa diplomatie. Pour l’affaire
sérieuse qu’il entrevoyait, il sentait, à son corps défendant, que
c’était avec le blanc qu’il faudrait travailler. Il ne s’imaginait
pas qu’un tel homme (qui devait être joliment fort, somme toute,
pour avoir ainsi empaumé les indigènes), pût refuser son
aide ; c’en serait fait pour lui, à l’avenir, de la nécessité
des lentes, prudentes et dangereuses duperies, seules permises à un
individu isolé. Brown lui apporterait le pouvoir ; personne ne
saurait résister à une telle offre : le tout était d’arriver à
une bonne entente. On partagerait, bien entendu. La perspective de
trouver à portée de sa main un fort, un vrai fort, avec de
l’artillerie (il tenait ce détail de Cornélius), émoustillait fort
l’aventurier. Qu’il y entrât seulement et… Il imposerait des
conditions modestes. Pas trop médiocres, pourtant ; l’homme ne
devait pas être un imbécile. Ils travailleraient comme des frères,
jusqu’à… jusqu’au jour où le moment serait venu de la querelle et
du coup de feu qui réglerait tous les comptes. Dans sa farouche
impatience de pillage, il eût voulu déjà se trouver en présence de
l’homme. Il se voyait le pays entre les mains, pour le déchirer, le
pressurer et le rejeter à son gré. En attendant il fallait cajoler
Kassim pour en obtenir des vivres, et pour s’assurer d’une seconde
planche de salut. Mais le principal, c’était d’avoir de quoi manger
d’un jour à l’autre. Brown ne répugnait nullement, d’ailleurs, à
l’idée de se battre pour le compte du Rajah, et de donner une leçon
à des gens qui l’avaient reçu à coups de fusil. Il goûtait à
l’avance l’ivresse des combats.

« Je regrette de ne pouvoir vous rapporter les paroles
mêmes de Brown, pour vous raconter cette partie de l’histoire, que
naturellement je tiens surtout de lui. Dans le langage violent et
heurté de cet homme qui, la main de la Mort à la gorge, me
dévoilait ses pensées, il y avait une cruauté naturelle, une
attitude étrange et vengeresse à l’endroit de son propre passé, et
une foi aveugle dans la légitimité de sa volonté, en opposition
avec l’humanité tout entière ; c’était un sentiment pareil à
celui qui poussait le chef d’une horde de bandits errants à
s’intituler fièrement le Fléau de Dieu. Il est bien évident que la
férocité monstrueuse et instinctive qui conditionne un tel
caractère, était exaspérée par l’insuccès, la mauvaise fortune et
la situation désespérée où se voyait Brown, mais il y a plus
remarquable encore : pendant qu’il négociait des alliances
mensongères, réglait déjà dans son esprit le sort du blanc et
intriguait d’un ton hautain et négligent avec Kassim, on sentait
que ce qu’il désirait réellement et presque malgré lui, c’était de
saccager cette ville de la jungle qui l’avait défié, de la voir
semée de cadavres et livrée aux flammes. En écoutant sa voix
impitoyable et haletante, je me le représentais sur la colline, en
face de la ville qu’il peuplait d’images de meurtre et de rapine.
Le quartier voisin du ruisseau offrait un air d’abandon, bien qu’en
réalité chaque maison abritât un groupe d’hommes en armes et sur le
qui-vive. Tout à coup, par-delà la vaste expansion de terrains
vagues semés de fourrés bas et de buissons épais, d’excavations et
de tas de décombres séparés par des sentiers, un individu solitaire
et très petit à cette distance se hasarda dans l’ouverture déserte
de la rue, entre les sombres bâtisses closes et mortes qui en
bordaient l’extrémité. Peut-être était-ce un des réfugiés, qui
venait de l’autre rive du fleuve pour chercher quelque objet
d’usage domestique. Si loin de la colline dont le séparait le
ruisseau, il se croyait évidemment en parfaite sécurité. Au coude
même de la rue, s’élevait une légère barricade dressée à la hâte et
pleine de ses amis. Brown aperçut l’homme et appela soudain le
déserteur yankee qui était pour lui une sorte de lieutenant.
Maigre, avec des membres dégingandés et un visage de bois, le grand
diable s’avança en traînant nonchalamment son fusil. Quand il
comprit ce que son chef attendait de lui, un sourire homicide et
vaniteux découvrit ses dents, en creusant deux plis profonds dans
ses joues blêmes et tannées. Il se vantait de son adresse au tir.
Un genou à terre, il prit pour point de mire un trou dans les
branches intactes d’un tronc d’arbre, pressa la détente et se
redressa aussitôt pour regarder. Dans le lointain l’homme avait
tourné la tête ; il fit un pas en avant, parut hésiter et
tomba soudain sur les mains et les genoux. Dans le silence qui
suivit la sèche détonation, le tireur, les yeux fixés sur sa
victime, opina que « la santé de ce malin-là ne donnerait plus
d’inquiétudes à ses amis ». Les membres de l’homme s’agitaient
sous son corps, en une vaine tentative pour se traîner en rampant.
Dans l’espace vide monta un cri multiple d’effroi et de stupeur.
L’homme s’aplatit, le visage contre terre, et ne bougea plus. –
« C’était pour leur montrer ce dont nous étions
capables », m’expliquait Brown, « et pour semer chez eux
une terreur de mort soudaine. C’est cela que nous cherchions. Ils
étaient deux cents contre un et il y avait là de quoi leur donner à
réfléchir pendant la nuit. Aucun d’eux ne soupçonnait la
possibilité d’un coup de feu tiré à pareille distance. Ce gueux du
Rajah dégringola la colline avec des yeux hors de la
tête. »

« En me disant cela, Brown levait sa main tremblante, pour
essuyer l’écume sur ses lèvres bleues. – « Deux cents contre
un… Un coup de terreur,… de terreur, de terreur, je vous
dis… » Lui aussi, les yeux lui sortaient des orbites. Il se
renversa, griffant l’air de ses doigts noueux, puis à nouveau
assis, voûté et velu, il me lança un coup d’œil oblique, comme un
homme-bête des légendes populaires ; il gardait la bouche
ouverte en une affreuse et pitoyable agonie, et resta longtemps, au
sortir de cette crise, sans reprendre haleine. Il y a des
spectacles que l’on n’oublie jamais.

« Pour attirer le feu de l’ennemi, et situer les groupes
qui pouvaient se cacher dans les fourrés, le long du ruisseau,
Brown ordonna à l’insulaire des Salomon de descendre à la chaloupe
pour en rapporter un aviron, comme on envoie un épagneul chercher
un bâton dans l’eau. Mais cette tentative échoua et l’homme revint
sans avoir essuyé le moindre coup de feu. – « Il n’y a
personne », opinèrent quelques-uns des bandits. – « Ce
n’est pas naturel », remarqua le Yankee. À ce moment-là,
Kassim était reparti, très impressionné, fort satisfait, mais assez
inquiet aussi. Poursuivant ses machinations tortueuses, il avait
dépêché un messager à Dain Waris, pour l’inciter à guetter le
navire des blancs, qu’il savait devoir bientôt remonter la rivière.
Il en diminuait l’importance et exhortait le jeune homme à
s’opposer à son passage. Cette double manœuvre servait ses
desseins, en laissant divisées les forces Bugis, que le combat
affaiblirait. Il avait, par ailleurs, envoyé le jour même un mot
aux chefs Bugis assemblés en ville, en leur affirmant qu’il
s’efforçait d’amener les assaillants à se retirer ; ses
messages au fort réclamaient instamment de la poudre pour les
hommes du Rajah. Il y avait bien longtemps que Tunku Allang n’avait
reçu de poudre pour la vingtaine de vieux mousquets qui se
rouillaient au râtelier de la salle d’audience. Les communications
établies au grand jour entre le palais et la colline troublèrent
fort les esprits. Il était temps de prendre parti, commençait-on à
chuchoter. Il allait bientôt y avoir du sang versé, et de grandes
misères s’ensuivraient pour beaucoup. L’édifice social élevé par
les mains de Jim, cette existence paisible et ordonnée où chacun
était assuré du lendemain, paraissaient ce soir-là voués à la
ruine, prêts à s’effondrer dans le sang. Les plus pauvres des
citadins cherchaient déjà un refuge dans la brousse ou remontaient
le fleuve. Nombre de membres de la classe aisée jugèrent opportun
d’aller faire leur cour au Rajah, dont les jeunes partisans les
bousculèrent rudement. À moitié hors de lui de terreur et
d’indécision, le vieux Tunku Allang gardait un silence morne ou les
injuriait violemment pour oser se présenter les mains vides :
ils s’en allaient terrorisés. Seul, le vieux Doramin gardait toute
autorité sur ses compatriotes, et poursuivait inflexiblement ses
desseins. Enfoui dans un vaste fauteuil, derrière la barricade
improvisée, il donnait ses ordres d’une voix rauque et profonde,
imperturbable comme un sourd, au milieu des rumeurs volantes.

« Le crépuscule tomba, cachant le cadavre du mort qui
restait les bras écartés, comme s’il eût été cloué au sol, et dans
sa lente révolution, la sphère nocturne s’immobilisa au-dessus de
Patusan, en inondant la terre de la lueur scintillante de ses
mondes sans nombre. Dans la partie exposée de la ville, de grands
feux montaient à nouveau le long de l’unique rue, éclairant de
distance en distance les lignes tombantes des toits, des fragments
de murs hérissés et confusément entassés, une hutte tout entière,
détachée dans la lumière, sur les raies noires verticales d’un
groupe de hauts pilotis ; toute la rangée des maisons,
illuminées par place par des flammes dansantes, semblait s’enfoncer
tortueusement le long de la rivière, jusqu’au cœur d’ombre du pays.
Un grand silence, où jouait la lueur des feux alignés, pesait sur
l’ombre, jusqu’au pied de la colline ; mais sur l’autre rive
du fleuve, toute sombre en dehors d’un feu solitaire, allumé devant
le fort sur la berge, montait dans l’air une rumeur sans cesse
accrue, que l’on eût pu prendre pour un piétinement de multitude,
pour le bourdonnement de voix sans nombre, pour un bruit de
cataracte infiniment lointain. C’est alors, m’avoua Brown, que, le
dos tourné à ses compagnons, et les yeux plongeant dans la nuit, il
se sentit, malgré son dédain pour les hommes et sa foi forcenée en
lui-même, envahi par la conviction qu’il avait fini par se
précipiter, tête en avant, contre un mur de pierre. Si sa chaloupe
eût été à flot à ce moment-là, il aurait probablement tenté de
s’enfuir, et affronté le risque d’une longue chasse sur le fleuve,
et de la faim sur la mer. Il est d’ailleurs peu probable qu’il eût
réussi à s’échapper. En tout cas, il ne s’y risqua point. La minute
suivante, il éprouva la passagère tentation de se lancer à l’assaut
de la ville, mais il comprit que dans la rue éclairée où il
arriverait bientôt, on tirerait, des maisons, sur ses hommes comme
sur des chiens. Les indigènes étaient deux cents contre un, se
disait-il, tandis que pressés autour de deux tas de braises
rougeoyantes, ses compagnons grignotaient les dernières bananes et
faisaient griller les quelques ignames dues à la diplomatie de
Kassim. Assis parmi eux, Cornélius somnolait d’un air maussade.

« Tout à coup, l’un des blancs se souvint qu’il restait du
tabac dans la chaloupe, et encouragé par l’impunité de l’homme des
Salomon, déclara qu’il allait le chercher. Cette perspective tira
ses compagnons de leur accablement. Brown, dont ils demandaient
l’autorisation, répondit dédaigneusement : – « Allez donc
vous faire f… » Il ne voyait pas de danger à descendre dans la
nuit jusqu’au ruisseau. L’homme enjamba un tronc d’arbre et
disparut. Un instant après, on l’entendait grimper dans la chaloupe
puis en ressortir : – « Je l’ai », cria-t-il. Un
éclair et une détonation soulignèrent ces paroles, au pied de la
colline. « Touché », gémit l’homme.
« Attention ! Attention ! Je suis
touché ! » et aussitôt tous les fusils partirent. Comme
un petit volcan, la colline vomissait dans la nuit flammes et
tumulte, et lorsqu’à force de jurons et de coups, Brown et le
Yankee eurent fait cesser la fusillade affolée, un gémissement
profond et douloureux, monté de la berge, fut suivi par une plainte
dont la déchirante tristesse était comme un poison qui glace le
sang dans les veines. Alors, de l’autre côté du ruisseau, une voix
forte prononça des paroles distinctes et incompréhensibles : –
« Que personne ne tire ! » hurla Brown.
« Qu’est-ce que cela signifie ?… » –
« Entendez-vous, sur la colline, entendez-vous ?
Entendez-vous ? » répéta la voix à trois reprises.
Cornélius traduisit et transmit la réponse. – « Parlez »,
cria Brown ; « nous écoutons. » Alors, haute et
sonore comme celle d’un héraut, sans cesse déplacée à la limite des
terrains vagues, la voix proclama qu’il ne pouvait plus y avoir
confiance, compassion, entente ou paix entre les membres de la
nation Bugi vivant à Patusan et les hommes de la colline ou ceux
qui les suivraient. Un buisson s’agita ; une salve partit au
hasard. – « C’est idiot ! » grommela d’un ton
furieux le Yankee, en posant sa crosse à terre. Cornélius
traduisait. Le blessé, au pied de la colline, cria par deux
fois : – « Venez me chercher ! Venez me
chercher ! » puis continua à geindre. Tant qu’il était
resté contre le fond sombre de la colline, puis s’était tenu
accroupi dans la chaloupe, il n’avait guère couru de danger. Mais
la joie d’avoir déniché le tabac lui avait fait oublier toute
prudence, et il avait sauté du mauvais côté de la barque. Sa
silhouette se détachait sur la haute masse blanche et sèche ;
le ruisseau n’avait guère plus de sept pieds de large, à cet
endroit, et un guetteur se trouvait justement embusqué dans un
fourré de l’autre rive.

« C’était un Bugi de Tondaro, récemment arrivé à Patusan,
et parent de l’homme tué l’après-midi. La longue portée du fameux
coup avait vraiment terrifié les assistants. En pleine sécurité
apparente, sous les yeux de ses amis, l’homme était tombé avec une
plaisanterie aux lèvres, et l’on voyait dans ce meurtre un acte
d’atrocité, qui avait soulevé une rage furieuse. Ce Si-Lapa, son
parent, était alors auprès de Doramin, derrière la barricade, à
quelques pas à peine. Vous qui avez vu ces gens-là, vous
reconnaîtrez que l’individu fit montre d’un courage tout
particulier, en s’offrant à transmettre le message, seul dans la
nuit. Rampant en terrain découvert, il avait obliqué vers la gauche
et s’était trouvé en face de la chaloupe. Il fut surpris par le cri
de l’homme au tabac. Il s’assit à terre, le fusil épaulé, et quand,
sautant de la barque, le pauvre diable s’exposa en plein, il lui
envoya, de but en blanc, trois chevrotines rugueuses dans le
ventre. Alors se couchant à plat ventre, il se tint pour
mort ; il entendit une grêle de plomb hacher et briser les
buissons tout près de lui à sa droite ; puis courbé en deux,
sautant sans cesse d’un fourré à l’autre, il lança son message. Sur
le dernier mot, il bondit de côté, se tint un instant coi, et
revint sain et sauf aux maisons, après s’être acquis une gloire que
ses enfants ne sont pas près de laisser éteindre.

« Sur la colline, les mornes aventuriers courbaient la tête
et laissaient se consumer les deux petits tas de braises. Démontés,
ils restaient assis à terre, en écoutant, les dents serrées et les
paupières basses, les appels de leur camarade. C’était un solide
gaillard qui luttait ferme contre la mort ; ses gémissements,
parfois très véhéments, prenaient en d’autres moments un étrange
accent de douleur chuchotante. Il poussait un grand cri, puis se
mettait, après un court silence, à proférer une longue plainte,
inintelligible et délirante. Cela ne cessait plus.

– « À quoi bon ? » avait, sans sourciller,
répondu Brown au Yankee, qui, avec force jurons mâchonnés, se
préparait à descendre. – « Vous avez raison », approuva
le déserteur en renonçant à contrecœur à son dessein. « Nous
ne sommes pas ici pour encourager les blessés. Seulement, ce
bruit-là risque de faire un peu trop songer les camarades à l’autre
monde, capitaine ! » – « De l’eau ! » cria
le blessé d’une voix singulièrement claire et forte, puis il
recommença à gémir doucement. – « De l’eau, oui c’est l’eau
qui va se charger de lui », grommela l’autre d’un ton résigné.
« Il en aura bientôt tant qu’il en voudra. Voilà le flot qui
monte. »

« La marée montante vint enfin étouffer les plaintes et les
cris de douleur. L’aube était proche, lorsque, assis, le menton
dans la main et contemplant Patusan comme on peut regarder un
inaccessible versant de montagne, Brown entendit l’aboiement bref
et sonore d’un canon de six, tiré quelque part, au fond de la
ville. – « Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-il à
Cornélius qui rôdait autour de lui, Cornélius écoutait. Un
grondement sourd d’acclamations roulait sur la ville, le long du
fleuve ; un gros tambour se mit à battre, et d’autres,
bourdonnant et ronflant lui répondirent. Éparses çà et là, de
petites flammes s’allumèrent dans les quartiers sombres de la
ville, tandis que la partie éclairée par la lueur des feux
retentissait d’un murmure profond et prolongé. – « Il est
arrivé », fit Cornélius. – « Comment ? déjà ?
vous en êtes sûr ? » demanda Brown. – « Oui,
oui ! écoutez ce bruit. » – « Pourquoi font-ils un
tel vacarme ? » reprit l’autre. – « C’est la
joie ! » grinça Cornélius. « C’est un très grand
homme, mais il n’en sait tout de même pas plus long qu’un enfant,
et ils font tout ce bruit pour lui faire plaisir, parce qu’ils ne
sont pas plus malins que lui. – « Dites
donc ? » interrogea Brown, « comment peut-on le
toucher cet homme-là ? » – « Il viendra vous
parler », affirma Cornélius. – « Que voulez-vous
dire ? Il va venir se promener par ici ? » Cornélius
fit dans l’ombre un signe de tête énergique. – « Oui ; il
va venir tout droit ici pour vous parler. C’est un vrai imbécile.
Vous en jugerez vous-même ! » Brown restait incrédule.
« Vous verrez ; vous verrez ! » insistait
Cornélius. « Il n’a peur de rien, de rien ! Il va venir
vous ordonner de laisser son peuple en paix. Il faut que tout le
monde laisse son peuple en paix. Un vrai petit enfant. Il va venir
tout droit ici. » Hélas, il connaissait bien Jim, « ce
sale petit pleutre », comme l’appelait Brown. « Oui,
certainement », poursuivit-il avec ardeur, « et alors,
capitaine, il faudra dire à votre grand bonhomme au fusil, de lui
tirer dessus. Tuez-le seulement, et vous verrez tout le monde si
épouvanté ici, que vous pourrez faire ce que vous voudrez, que vous
aurez tout ce qui vous tentera, que vous vous en irez à votre gré.
Ha ! ha ! ha ! Ce sera beau… ! » Il était
prêt à danser d’impatience et de fièvre, et Brown, qui le regardait
par-dessus son épaule, voyait dans l’aube impitoyable ses hommes
trempés de rosée assis entre les cendres froides et les souillures
du camp, hagards, abattus, en haillons. »










Chapitre 41

 


« Les feux de la rivière occidentale brillèrent d’un vif
éclat, jusqu’à la minute même où le grand jour parut les éteindre,
d’un seul coup. C’est alors que Brown aperçut, entre les premières
maisons et dans un groupe immobile de silhouettes brunes, un homme
tout de blanc vêtu, à l’européenne, casque en tête. – « Le
voilà. Regardez ! Regardez ! » cria Cornélius avec
fièvre. Tous les compagnons de Brown bondirent et se rangèrent, les
yeux ternes, derrière son dos. Le groupe bigarré des silhouettes à
visages sombres et de l’homme blanc observaient la colline. Brown
voyait des bras nus levés pour protéger des yeux et d’autres bras
tendus dans sa direction. Que pouvait-il faire ? Les forêts,
qui arrêtaient de tous côtés ses regards, délimitaient l’arène d’un
combat inégal. Une fois encore il considéra ses hommes. Mépris,
lassitude, soif de la vie, désir d’une chance dernière, – d’une
autre tombe aussi, – luttaient dans sa poitrine. Il lui semblait
que là-bas, le blanc, à juger son attitude, examinait sa position à
la lorgnette, avec toutes les forces du pays derrière le dos. Brown
sauta sur un tronc d’arbre, les bras levés, les paumes en avant. Le
groupe coloré se referma autour du blanc et oscilla deux fois,
avant de laisser Jim s’avancer d’un pas lent, tout seul. Brown
resta perché sur le tronc d’arbre, jusqu’à ce que Jim, tour à tour
caché et découvert par les buissons épineux, eût presque atteint le
ruisseau ; alors sautant de la barricade, Brown se porta
au-devant de lui jusqu’à la berge.

« Ils durent se rencontrer non loin de l’endroit, peut-être
à l’endroit même où Jim avait risqué le second saut désespéré de sa
vie, ce saut qui l’avait fait retomber au cœur du Patusan, qui lui
avait valu la confiance, l’amour, l’admiration du peuple. Face à
face, avec le ruisseau entre eux, les deux hommes se dévisageaient
ardemment, pour tâcher de se comprendre avant d’ouvrir les lèvres.
Leur antagonisme devait éclater dans leurs yeux ; je sais que,
dès l’abord, Brown exécra Jim. Tous les espoirs qu’il avait pu
caresser s’effondraient du coup. Ce n’était pas l’homme qu’il avait
cru rencontrer. Pour cette déconvenue, il le haïssait déjà, et dans
sa chemise de flanelle à carreaux, à manches coupées aux coudes,
avec sa barbe grise et son visage hâve et brûlé, il maudissait, au
fond du cœur, la jeunesse et l’assurance de l’autre, son clair
regard et son maintien tranquille. Ce garçon-là avait trop d’avance
sur lui ! Il n’avait pas la mine d’un homme prêt à rien céder
pour s’assurer une aide. Il possédait tous les atouts en
main ; domination, sécurité, puissance ; il était secondé
par des forces accablantes. Il ne connaissait ni la faim ni le
désespoir et ne paraissait pas éprouver la moindre crainte. Il y
avait quelque chose, dans l’impeccable netteté de Jim, depuis le
casque éblouissant jusqu’aux jambières de toile et aux souliers
blanchis, qui personnifiait, aux yeux sombres et courroucés de
Brown, une correction que toutes les tendances de sa vie raillaient
et condamnaient.

– « Qui êtes-vous ? » finit par demander
Jim, d’un ton posé. – « Je m’appelle Brown », répondit
l’autre, très haut ; « Capitaine Brown. Et
vous ? » Après un instant de silence, Jim reprit
tranquillement, comme s’il n’eût pas entendu : –
« Qu’est-ce qui vous a amené ici ? » – « Vous
voulez le savoir ? » répliqua aigrement Brown ;
« c’est facile à dire : la faim ! Et vous, comment
êtes-vous ici ? »

– « Ma question le fit tressaillir », m’expliqua
Brown, en me rapportant le début de l’étrange entretien de ces deux
hommes, séparés seulement par le lit vaseux d’un ruisseau et qui se
trouvaient, en fait, aux antipodes de cette conception de la vie
qui englobe toute l’humanité. « Ma question le fit
tressaillir, et il devint très rouge. Il se trouvait sans doute
trop grand pour être interrogé ! Je lui déclarai que s’il me
tenait pour un homme mort avec qui l’on pût prendre des libertés,
il n’était pas du tout mieux en point lui-même. Un de mes hommes,
là-haut, le couchait tout le temps en joue, et n’attendait qu’un
signe de moi pour tirer. Il n’y avait pas là, d’ailleurs, de quoi
l’offusquer : il était venu de son plein gré. –
« Admettons », dis-je, « que nous soyons morts tous
les deux, et causons à égalité, sur ce pied-là. Nous sommes tous
égaux devant la mort… » Je reconnus que je me trouvais comme
un rat pris au piège, mais nous avions été poussés dans la trappe,
et même là, « un rat peut mordre ». – « Pas si l’on
reste loin de la trappe tant que le rat n’est pas
mort ! » répondit-il, en relevant aussitôt mes paroles.
Je déclarai que si pareille façon de faire pouvait convenir à ses
amis indigènes, je le croyais trop blanc pour traiter même un rat
de la sorte. Oui, j’avais désiré causer avec lui, mais ce n’était
pas pour mendier notre vie. Mes compagnons étaient… ce qu’ils
étaient…, des hommes comme lui, en tout cas. Tout ce que nous lui
demandions, c’était, de par le diable ! de venir vider la
querelle. – « La peste vous étouffe ! » criai-je,
sans le faire bouger plus qu’un piquet, « vous n’allez pas
venir tous les matins avec votre lorgnette voir combien de nous
restent sur pieds. Allons, lâchez votre bande d’enfer contre nous,
ou laissez-nous filer et crever de faim sur mer, nom de Dieu !
Vous avez été blanc aussi, malgré les grands airs que vous prenez
pour dire que ces gens-là sont votre peuple et que vous ne faites
qu’un avec eux. Est-ce vrai ? Qu’est-ce que cela peut bien
vous rapporter, que diable ! et qu’est-ce que vous avez donc
déniché de si précieux ici ? Hein ? Vous ne voudriez pas
que nous descendions à découvert, peut-être ? Vous êtes deux
cents contre un ! Vous n’allez pas nous demander de descendre
ici ? Ah ! Je vous promets que vous trouverez du fil à
retordre, avant d’en avoir fini avec nous ! Vous m’accusez
d’avoir lâchement attaqué des gens inoffensifs. Que m’importe, à
moi, qu’ils soient inoffensifs, quand, pour une peccadille, je me
vois près de mourir de faim ! Mais je ne suis pas un capon.
N’en soyez pas un non plus. Amenez vos hommes contre nous, ou, par
tous les diables, nous saurons encore faire sauter en fumée la
moitié de votre ville inoffensive au ciel ! »

« Il était terrible, en me racontant cela, ce squelette
torturé et recroquevillé, genoux au menton, sur un grabat, dans ce
bouge infâme ; il levait les yeux sur moi, pour me regarder
avec une mine de triomphe féroce.

– « Voilà ce que je lui ai dit ; je savais bien
ce qu’il fallait dire ! » reprit-il, d’une voix faible
d’abord, mais en s’exaltant avec une incroyable rapidité, pour
trouver des accents de mépris féroce. « Nous n’allons pas
filer dans la forêt, et y errer comme une troupe de squelettes
vivants, tombant l’un après l’autre pour engraisser les fourmis
avant d’être bien morts. Ah non ! » – « Vous ne
mériteriez pas mieux ! » répondit-il. – « Et vous,
qu’est-ce que vous méritez ? » criai-je, « vous que
je vois fouiner ici, la bouche pleine de votre responsabilité, de
ces vies innocentes, de votre maudit devoir ? Que savez-vous
donc sur moi de plus que moi sur vous ? Je suis venu ici
chercher des vivres – entendez-vous ? – de la nourriture pour
nous remplir le ventre ! Et vous, qu’est-ce que vous êtes venu
chercher ? qu’est-ce que vous avez demandé, en arrivant
ici ? Nous n’exigeons, nous, qu’un combat loyal ou le chemin
libre, pour retourner d’où nous venons… » – « Je me
battrais volontiers avec vous tout de suite », me dit-il, en
tirant sa petite moustache. – « Et moi je vous laisserais bien
tirer sur moi », répondis-je. « Faire le grand saut ici
ou ailleurs, qu’importe ? je suis écœuré de mon infernale
déveine. Mais ce serait trop commode. J’ai mes camarades avec moi
dans la nasse, et par Dieu, je ne suis pas homme à me tirer
d’affaire en les laissant dans le pétrin. » Il réfléchit un
instant puis me demanda ce que j’avais pu faire,
« là-bas » (il désignait l’embouchure du fleuve d’un
signe de tête), pour me trouver aussi mal en point. –
« Sommes-nous ici pour nous raconter l’histoire de nos
vies », criai-je. « Et si vous commenciez ?
Non ? Oh, je vous assure bien que je n’ai nulle envie
d’écouter votre histoire. Gardez donc vos affaires pour vous. Je
sais qu’elles ne sont pas plus reluisantes que les miennes. J’ai
vécu… et vous aussi, malgré vos mines et vos façons de parler comme
si vous étiez de ces gens qui attendent des ailes, pour pouvoir
bouger sans toucher la boue du sol. Et il y en a de la boue !
Moi, je n’ai pas d’ailes. Je suis ici parce que j’ai eu peur, une
fois dans ma vie. De quoi… vous voulez le savoir ? D’une
prison. La seule idée m’en épouvante, et je n’hésite pas à vous le
dire, si cela peut vous rendre service. Je ne vous demanderai pas
quelle terreur a pu vous amener dans ce trou infernal, où vous
paraissez avoir su faire votre pelote. C’est votre chance, et voilà
la mienne, à moi : c’est le privilège d’implorer la faveur
d’être tué tout de suite, ou de me faire chasser à coups de pied,
pour m’en aller librement crever de faim où il me
plaira. »

« Son corps affaibli tremblait d’une joie si véhémente, si
féroce et si maligne, qu’elle paraissait avoir mis en fuite la
mort, aux aguets dans cette hutte. Le cadavre de son monstrueux
égoïsme sortait des haillons et de la misère comme de la sombre
horreur d’une tombe. Il est impossible de dire la part de mensonge
que comportaient ses paroles à Jim ou à moi, ou comment il se
mentait toujours à lui-même. La vanité joue avec notre mémoire des
farces sinistres, et toute passion sincère a besoin de prétextes
pour vivre. Debout, en costume de mendiant, aux portes de l’autre
monde, il avait craché au visage du nôtre, l’avait souffleté,
l’avait accablé de l’immensité de mépris et de révolte qui faisait
le fond de ses méfaits. Il les avait tous démolis, hommes, femmes,
sauvages, commerçants, bandits, missionnaires, jusqu’à Jim, ce
coquin à face de pleutre ! Je ne lui marchandai pas ce
triomphe, in articulo mortis, cette illusion presque
posthume d’avoir écrasé toute la terre sous ses pieds. En entendant
ses bravades, en assistant à son agonie sordide et repoussante, je
ne pouvais m’empêcher de songer aux gorges chaudes que l’on avait
faites autour de son aventure, au temps de sa plus grande
splendeur. C’était l’époque où, pendant plus d’un an, on avait vu
rôder jour après jour, le navire de Gentleman Brown autour d’un
îlot frangé de vert, détaché sur l’azur, avec le point noir de la
mission contre la plage blanche ; à terre, Gentleman Brown
ensorcelait une jeune créature romanesque, dont la Mélanésie avait
tourné la tête, et donnait au mari un espoir de conversion
remarquable. On avait entendu un jour le pauvre homme exprimer
l’intention « d’amener le capitaine Brown à une vie
meilleure… » – « Il voulait embarquer Gentleman Brown
pour le pays de la gloire éternelle », comme l’expliquait un
farceur au regard torve, « afin de leur montrer là-haut ce que
c’est qu’un capitaine au long cours de l’ouest Pacifique ».
C’était cet homme-là encore qui avait enlevé une mourante, et versé
des pleurs sur son cadavre. – « Emportée comme un grand
bébé !… » ne se lassait jamais de raconter son second de
l’époque. « Et je veux être tué à coups de pied par des
Canaques mabouls, si je vois ce qu’il a pu y avoir de drôle dans
l’affaire. Tenez, Messieurs, elle était déjà trop malade pour le
reconnaître, quand il l’apporta à bord ; elle restait allongée
sur la couchette du capitaine avec des yeux affreusement brillants
attachés au plafond, et c’est comme cela qu’elle mourut… Sacrée
espèce de fièvre, pour sûr… » Je me remémorais toutes ces
histoires, pendant que le moribond, essuyant d’une main livide la
broussaille de sa barbe sur sa couche douloureuse, me disait
comment il avait su faire le tour de ce maudit bonhomme immaculé et
intangible, et lui entrer dedans jusqu’au cœur. Il n’avait pu lui
faire peur, c’est vrai, mais il y avait une porte, large comme une
porte cochère, pour entrer dans son âme de quatre sous, la secouer
et la retourner sens dessus dessous, nom de Dieu ! »
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– « À vrai dire, je ne crois pas qu’il eût fait plus
que de regarder cette porte large ouverte. Il devait être intrigué
de ce qu’il avait vu, car, plus d’une fois, il interrompit son
récit pour s’écrier : – « Il a failli me glisser entre
les doigts. Je ne pouvais pas arriver à le comprendre ! Qui
était-ce donc que cet individu-là ? » Et après avoir fixé
sur moi des yeux égarés, il reprenait son récit avec un ricanement
de jubilation. Pour moi, la conversation de ces deux hommes, d’une
berge à l’autre, m’apparaît comme un des duels les plus féroces
qu’ait jamais contemplés la Destinée, avec sa froide connaissance
de leur issue. Non, Brown ne retourna pas, sens dessus dessous,
l’âme de Jim, mais je crois bien pouvoir affirmer qu’il fit vider,
jusqu’à la lie, la coupe de l’amertume à cet esprit si éloigné de
son atteinte. Voilà donc les émissaires que lui envoyait, dans sa
retraite, le monde auquel il avait renoncé. Ces blancs, sortis de
ce « là-bas » où il ne se jugeait plus digne de vivre,
c’était tout ce qui venait à lui, comme une menace, un ébranlement,
un danger pour son œuvre. C’est ce sentiment de tristesse, à demi
irritée, à demi résignée, qui devait percer sous les rares paroles
de Jim, et qui gêna si fort Brown pour comprendre son caractère.
Certains grands hommes doivent la meilleure part de leur grandeur
au coup d’œil qui révèle, chez ceux dont ils se proposent de faire
leurs ouvriers, l’exacte qualité de force nécessaire à leur œuvre,
et Brown, comme s’il eût été vraiment grand, possédait un talent
satanique pour trouver, chez ses victimes, la meilleure force ou le
point faible. Il m’avoua que Jim n’était pas de ces gens que l’on
subjugue en s’abaissant devant eux, et il eut soin, en conséquence,
de se présenter en homme qui affronte, sans terreur, malchance,
opprobre et désastres. Ce n’était pas un grand crime,
expliqua-t-il, que d’avoir transporté quelques fusils en
contrebande. Et quant à son expédition à Patusan, avait-on le droit
de dire qu’il n’y fût pas venu pour demander humblement des
vivres ? Les maudits indigènes lui étaient tombés dessus, des
deux rives, sans même se donner la peine de savoir ce qu’il
voulait. Il faisait montre, en disant cela, d’une belle impudence,
car, en fait, l’énergie de Dain Waris avait conjuré les pires
calamités. Brown m’avoua nettement qu’en se rendant compte de
l’importance de la ville, il avait décidé, dans son for intérieur,
de mettre le feu à droite et à gauche, dès qu’il aurait pris pied
sur la rive, et de commencer par fusiller, à la ronde, tout ce
qu’il apercevrait de vivant, pour affoler et épouvanter la
population. Telle était la disproportion des forces en présence,
qu’il voyait là, m’expliquait-il dans une quinte de toux, la seule
ombre de chance d’atteindre son but. Mais il n’en avait rien dit à
Jim. Quant aux rigueurs et aux privations qu’il avait endurées,
elles étaient bien réelles ; il suffisait, pour s’en
convaincre, de regarder sa troupe. À un coup de sifflet aigu, sorti
de ses lèvres, tous ses hommes se dressèrent en rang sur les troncs
d’arbres, pour que Jim pût bien les voir. Pour l’indigène tué, – on
l’avait tué, c’est bien certain, mais n’était-ce pas là coup de
guerre, de guerre sanglante, au grand jour ? Le bonhomme au
moins avait été tué proprement, d’une balle en pleine poitrine, à
l’inverse de leur pauvre diable de camarade, couché maintenant sous
l’eau, et dont ils avaient dû entendre l’agonie pendant six heures,
avec ses boyaux percés par les chevrotines. En tout cas, ce n’était
jamais qu’une vie pour une vie. Il disait tout cela avec la
lassitude et l’insouciance d’un homme si cruellement et si
constamment poursuivi par la mauvaise fortune, qu’il ne se soucie
guère de ce qui peut lui arriver. Lorsqu’il demanda à Jim, avec une
sorte de franchise brusque et désespérée, s’il ne comprenait pas
lui-même, – voyons sincèrement ! – qu’au moment de sauver sa
vie dans la nuit, on ne se préoccupe guère de savoir combien
d’autres périssent, trois, trente ou trois cents – on eût dit que
c’était un démon qui venait de lui souffler cette question à
l’oreille. – « Je le vis tressauter », me disait Brown
d’un air triomphant, « et il n’essaya plus de le faire à la
vertu avec moi ». Immobile à sa place et le visage sombre
comme un ciel d’orage, il regardait à ses pieds, pas de mon côté…
Brown demanda à Jim s’il n’avait rien de louche dans sa vie, pour
opposer une telle rigueur à un homme qui usait des moyens à sa
portée pour tenter de sortir d’un vilain trou. Et ainsi de suite.
Dans le rude colloque passait une allusion subtile à leur sang
commun, une affirmation de communes expériences, une odieuse
insinuation de crimes communs, de souvenirs cachés qui liaient
leurs esprits et leurs cœurs.

« Brown finit par se jeter à plat ventre sur le sol, en
surveillant Jim du coin de l’œil. Jim réfléchissait, en tapant sa
jambe à coups de houssine. Les maisons voisines étaient
silencieuses comme si une épidémie y eût éteint le dernier souffle
de vie, mais de l’intérieur bien des yeux se tournaient vers les
deux vivants, que séparaient le ruisseau avec la chaloupe blanche
échouée et le cadavre du mort, à demi enfoui dans la vase. Sur le
fleuve, les pirogues allaient et venaient à nouveau, car Patusan
retrouvait sa foi dans la stabilité des institutions humaines,
depuis le retour de son seigneur blanc. La rive droite, les
terrasses des maisons, les radeaux amarrés à la berge, les toits
mêmes des huttes de bains étaient couverts de gens qui, bien
au-delà de la portée de l’ouïe et presque de la vue, écarquillaient
leurs yeux sur la colline dressée derrière le palais du Rajah. Dans
le vaste anneau irrégulier de forêts, coupé en deux endroits par la
traînée du fleuve, le silence planait. – « Voulez-vous
promettre de quitter la côte ? » demanda Jim. Brown leva
et laissa retomber ses mains, comme pour dire qu’il abandonnait la
partie, qu’il acceptait l’inévitable. « Et vous rendrez vos
armes ? » poursuivit Jim. Brown se redressa et le regarda
d’un air farouche : – « Rendre nos armes ? Pas avant
que vous veniez les prendre dans nos mains raidies ! Vous
croyez donc que la frousse me fait perdre la tête ? Oh
non ! Ces armes, c’est tout ce que je possède, avec les loques
que j’ai sur le dos, et quelques autres fusils encore à bord. Je
compte vendre le tout à Madagascar, si je puis jamais y arriver, en
mendiant d’ici là auprès de tous les navires que je
rencontrerai. »

« Jim ne répondit rien, mais jetant, à la fin, la badine
qu’il tenait à la main, il murmura, comme s’il se fût parlé à
lui-même : – « Je ne sais si j’aurai le pouvoir… » –
« Vous ne savez pas !… Et vous vouliez tout à l’heure que
je rendisse mes armes ! Ah ! Voilà qui est
fort ! » s’écria Brown. « Supposez qu’on vous dise
une chose et qu’on en fasse une autre ! » Il se calma,
d’un effort. « Le pouvoir ! Je pense bien que vous
l’avez, sinon à quoi bon tout ce bavardage ? Pourquoi
êtes-vous venu ici ? Pour passer le temps ? »

– « Très bien ! » fit tout à coup Jim, en
relevant la tête, après un long silence. « On vous laissera le
passage libre, ou l’on vous livrera un combat loyal. » Et
pivotant sur les talons, il s’éloigna.

« Brown se leva aussitôt, mais n’escalada pas la colline
avant d’avoir vu Jim disparaître entre les premières maisons. Il ne
le revit jamais. À mi-côte, il rencontra Cornélius qui descendait
lourdement, la tête dans les épaules. – « Pourquoi ne
l’avez-vous pas tué ? » demanda le métis, avec un aigre
accent de colère. – « Parce que j’avais mieux à faire »,
répondit Brown en souriant ironiquement. – « Jamais !
Jamais ! » protesta violemment Cornélius, « c’est
impossible ! J’ai vécu tant d’années ici. » Brown le
regarda curieusement. Il y avait de multiples aspects dans la vie
de ce pays soulevé contre lui, et bien des mystères qu’il ne
pourrait jamais élucider. Cornélius se dirigeait d’un air morne
vers le fleuve. Il quittait ses nouveaux amis ; il venait de
subir encore un désappointement, et sa résignation boudeuse
semblait ratatiner davantage sa vieille petite figure jaune ;
il descendait la colline en jetant à droite et à gauche des regards
obliques, et sans renoncer un instant à son idée fixe.

« À partir de ce moment, les événements se précipitent,
coulant sans interruption du cœur des hommes comme d’une source
sombre, et nous y voyons Jim par les yeux de Tamb’ Itam. Ceux de la
jeune femme étaient fixés sur lui aussi, mais les vies de ces deux
êtres sont trop intimement confondues : il faut compter avec
sa passion, sa stupeur, sa colère, et par-dessus tout avec sa
terreur et son implacable amour. Chez le fidèle serviteur, tout
aussi incompréhensif d’ailleurs que les autres, c’est la fidélité
seule qui entre en jeu, une fidélité si parfaite et une foi si
profonde dans son maître, que sa stupeur même se réduit à une
acceptation attristée d’une mystérieuse défaite. Il n’a d’yeux que
pour un seul être, et à travers toutes les incertitudes de son
accablement, il garde son attitude de protecteur soumis et
vigilant.

« Son maître revint de l’entretien avec le blanc en
marchant lentement dans la rue vers la barricade. Tout le monde fut
heureux de le voir de retour, car pendant le colloque, ce qui
épouvantait, ce n’était pas seulement l’idée de le voir tué, mais
de ce qui pourrait survenir après. Jim entra dans une maison où
s’était retiré le vieux Doramin, et y resta en un long tête-à-tête
avec le chef des Bugis. Ils discutèrent évidemment la ligne de
conduite nécessaire, mais personne n’assistait à leur entretien.
Seul Tamb’ Itam qui se tenait aussi près qu’il le pouvait de la
porte, entendit son maître déclarer : – « Oui, je leur
ferai savoir à tous que tel est mon avis, mais j’ai voulu vous
parler d’abord à vous, ô Doramin, et à vous seul, car vous
connaissez, aussi bien que je connais les vôtres, mon cœur et son
plus grand désir. Et vous savez aussi que je n’ai nulle pensée qui
ne soit pour le bien de tous ! » Alors, soulevant la
toile de l’entrée, Jim sortit de la maison et Tamb’ Itam aperçut,
dans la pièce, Doramin immobile sur son siège, les mains aux genoux
et les yeux baissés sur le sol. Après quoi il suivit son maître au
fort, où l’on avait convoqué les chefs Bugis et les notables de
Patusan. Tamb’ Itam souhaitait une bataille. – « Ce n’eût été
que la prise d’une autre colline ! » me disait-il avec
regret. Pourtant, plus d’un des habitants de la ville espérait que
la vue de tant de braves, prêts au combat, inciterait à la retraite
les rapaces étrangers. Leur départ serait un bonheur. Depuis que le
coup de canon tiré du fort avant le jour, et le roulement du gros
tambour avaient annoncé l’arrivée de Jim, la terreur suspendue sur
Patusan s’était écartée, dispersée comme une vague sur un rocher,
en laissant seulement une écume bouillonnante d’agitation, de
curiosité et de spéculations sans fin. La moitié des habitants,
expulsés de leurs demeures pour les dispositions de la défense,
vivaient dans la rue sur la rive gauche du fleuve, se pressaient
autour des berges et s’attendaient, d’un moment à l’autre, à voir,
sur la rive menacée, leurs maisons en proie aux flammes. Le désir
général était de sentir l’affaire promptement réglée. Des vivres
avaient été distribués aux réfugiés, par les soins de Bijou. Nul
n’avait l’idée de ce qu’allait faire le seigneur blanc. D’aucuns
affirmaient la situation plus inquiétante qu’au temps du Chérif
Ali ; à cette époque-là, bien des gens ne se souciaient de
rien, tandis que maintenant, ils avaient tous quelque chose à
perdre. On surveillait avec intérêt le va-et-vient des canots,
entre les deux parties de la ville. Deux des pirogues de guerre
Bugis étaient ancrées au milieu du courant pour protéger le fleuve,
et un filet de fumée montait de leur avant ; les hommes
cuisaient leur repas de midi, lorsque Jim traversa l’eau, après ses
entretiens avec Brown et Doramin, et regagna le fort par la porte
du fleuve. On se pressait si bien autour de lui, dans la cour,
qu’il eut peine à se frayer un chemin jusqu’à son logis. On ne
l’avait pas encore vu, car au moment de son arrivée nocturne, il
n’avait fait qu’échanger quelques mots avec Bijou, descendue, à cet
effet, au débarcadère, et était tout de suite allé rejoindre, sur
l’autre rive, les chefs et les guerriers. On l’acclamait. Une
vieille souleva une hilarité générale en se précipitant comme une
folle au-devant du maître, et en lui enjoignant, d’une voix
grondeuse, de veiller à ce que ses deux fils, qui étaient avec
Doramin, ne fussent pas mis à mal par les bandits. Plusieurs des
assistants s’efforçaient de la repousser, mais elle se débattait en
criant : – « Laissez-moi tranquille ; qu’est-ce que
cela signifie ? Voilà des rires déplacés. Ne sont-ce pas des
brigands cruels et sanguinaires, avides de carnage ? » –
« Laissez-la ! » ordonna Jim ; et dans le
silence brusquement établi, il poursuivit lentement :
« Tout le monde sera en sécurité. » Il pénétra dans sa
demeure, avant que se fussent éteints le profond soupir et les
murmures véhéments de satisfaction soulevés par ces paroles.

« Il est certain qu’il était décidé à laisser à Brown le
libre accès à la mer. Sa destinée, révoltée, lui forçait la main.
Pour la première fois, il avait dû affirmer sa volonté, en face
d’une opposition déclarée. – « Il y eut de grandes
discussions, et mon maître resta d’abord silencieux »,
m’expliquait Tamb’ Itam. « La nuit vint, et j’allumai les
chandelles sur la longue table. Les chefs étaient assis des deux
côtés, et la dame restait debout, à la droite de mon
maître. »

« Lorsque Jim prit la parole, l’inhabituelle difficulté
parut avoir pour seul effet d’affermir plus immuablement sa
décision. Les blancs attendaient sa réponse sur la colline. Leur
chef lui avait parlé dans sa propre langue, et exposé bien des
choses difficiles à expliquer dans un autre langage. C’étaient des
égarés, dont la souffrance avait fermé les yeux à la notion du bien
et du mal. Il est vrai que des vies avaient été déjà perdues, mais
était-ce une raison pour en sacrifier davantage ? Jim affirma
à ses auditeurs, chefs assemblés du peuple, que leur bien était son
bien, leurs pertes ses pertes, leur deuil son deuil. Il regarda à
la ronde les visages graves et attentifs, et les pria de se
souvenir qu’ils avaient combattu et travaillé côte à côte. On
connaissait son courage… Un murmure l’interrompit… Et l’on savait
qu’il ne les avait jamais trompés. Ils avaient vécu bien des années
ensemble. Il aimait d’un grand amour le pays et ceux qui
l’habitaient. Il était prêt à répondre, sur sa tête, de tout mal
qui pourrait arriver, si l’on permettait aux blancs barbus de se
retirer. C’étaient des malfaiteurs, mais leur destinée avait été
cruelle. Leur avait-il jamais donné un mauvais conseil, et ses
paroles avaient-elles jamais causé au peuple la moindre
souffrance ? Mieux valait, à son avis, laisser partir vivants
ces blancs et ceux qui voudraient les suivre. Ce serait une
médiocre faveur. – « Moi dont vous avez toujours connu, dont
vous avez éprouvé la loyauté, je vous prie de les laisser
partir. » Il se tourna vers Doramin. Le vieux Nakhoda
ne fit pas un mouvement. « Alors », reprit Jim,
« appelez mon ami Dain Waris votre fils, car dans cette
expédition-là, ce n’est pas moi qui marcherai à votre
tête. »
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– « Tamb’ Itam restait atterré derrière le siège de
son maître dont la déclaration produisit une immense sensation. –
« Laissez-les aller, car c’est la plus sage façon de faire, à
mon sentiment, et je ne vous ai jamais trompé », insista Jim.
Il y eut un silence. Dans l’ombre de la cour, on entendait les
murmures étouffés et le piétinement d’une foule. Doramin leva sa
lourde tête pour dire qu’il n’y avait pas à songer à lire dans les
cœurs, plus qu’à toucher le ciel avec la main, mais… qu’il
consentait. Les autres opinèrent tour à tour : – « Mieux
vaut qu’ils s’en aillent », disaient certains, mais la plupart
se contentèrent de dire : « qu’ils s’en rapportaient à
Tuan Jim. »

« C’est dans cette simple forme d’assentiment à son désir
que gît le nœud de la situation ; c’est leur foi dans sa
loyauté et l’hommage à sa droiture qui faisaient de lui, à ses
propres yeux, l’égal des hommes impeccables qui n’ont jamais quitté
leur place dans le rang. La parole de Stein :
« Romanesque ! Romanesque ! » semble planer sur
le pays qui ne le rendra plus jamais à un monde indifférent à son
échec comme à ses mérites, et sur cette ardente et jalouse
tendresse qui, dans la stupeur d’une affreuse douleur et d’une
éternelle séparation, lui refuse l’aumône même des larmes. Du
moment où la simple loyauté des trois dernières années de sa vie
remporte la victoire sur l’ignorance, la terreur et la colère des
hommes, il ne m’apparaît plus tel que je l’ai vu à la dernière
minute, – point blanc absorbant le suprême reflet de lumière tombé
sur une côte noire et une mer assombrie, – mais plus grand, plus
digne de compassion, dans cette solitude de son âme, demeuré, pour
celle même qu’il aimait le mieux, un cruel et insoluble
mystère.

« Il est évident qu’il ne se méfiait pas de Brown ; il
n’avait pas de raison de suspecter une histoire dont la vérité
paraissait attestée par une rude franchise, par une sorte de
sincérité virile dans l’acceptation de la moralité et des
conséquences de ses actes. Mais Jim ne connaissait pas l’égoïsme
presque inconcevable d’un homme qui, à voir ses desseins déjoués et
contrecarrés ses projets, s’affolait de la rage indignée et
furieuse d’un autocrate contrarié. S’il ne se méfiait pas de Brown,
Jim gardait pourtant la crainte d’un malentendu quelconque, d’un
incident qui pouvait survenir et se terminer par une collision
sanglante. Aussi, à peine retirés les chefs Malais, pria-t-il Bijou
de lui donner à manger, car il allait quitter le fort pour se
mettre, en ville, à la tête des combattants. Comme la jeune femme
se récriait, en lui rappelant sa fatigue, il déclara que si quelque
chose arrivait, il ne se le pardonnerait jamais. – « Je
réponds de toutes les existences ici » rappela-t-il. Il était
un peu sombre ; Bijou lui servit son repas de ses propres
mains (dans le service de table offert par Stein), en prenant à
Tamb’ Itam les plats et les assiettes. Jim se dérida bientôt et dit
à sa compagne qu’il allait lui remettre, pour une nuit encore, le
commandement du fort. – « Pas de sommeil pour nous, ma fille,
tant que notre peuple est en danger ! » conclut-il. Après
quoi, il affirma en souriant qu’elle était le meilleur homme de
tous ces gens-là. « Si Dain Waris et toi aviez fait ce que
vous souhaitiez, aucun de ces pauvres diables ne serait plus en vie
aujourd’hui. » – « Sont-ils bien méchants ? »
interrogea-t-elle, en se penchant sur la chaise du jeune homme. –
« Des hommes peuvent faire parfois le mal sans être beaucoup
plus méchants que d’autres », répondit-il, avec une certaine
hésitation.

« Tamb’ Itam suivit son maître jusqu’à l’embarcadère, en
dehors du fort. La nuit était claire mais sans lune, et le milieu
du fleuve restait sombre, tandis que, près des berges, l’eau
reflétait de nombreux feux, « comme par une nuit de
Ramadan », me disait le Malais. Des pirogues armées passaient
silencieusement dans la bande d’ombre, ou immobiles à l’ancre,
flottaient avec un bruit de clapotis sonore. Tamb’ Itam eut
beaucoup à pagayer et beaucoup à marcher sur les talons de son
maître ; ils arpentèrent la rue illuminée par les feux, et
s’enfoncèrent jusqu’aux confins de la ville, où de petits groupes
d’hommes montaient la garde dans les champs. Tuan Jim donnait des
ordres aussitôt exécutés. Ils passèrent, pour finir, au palais du
Rajah, occupé, cette nuit-là, par un détachement des serviteurs de
Jim. Le vieux Rajah avait fui, le matin à la première heure, avec
la plupart de ses femmes, et s’était réfugié, près d’un village de
la brousse, dans une petite maison qu’il possédait sur un affluent
du fleuve. Resté en arrière, Kassim avait assisté au conseil, pour
expliquer, avec son air d’activité diligente, sa diplomatie de la
veille. On lui battait froid, mais il n’en conservait pas moins sa
vivacité paisible et souriante, et fit montre d’un grand
enthousiasme lorsque Jim lui déclara sèchement qu’il allait faire
occuper, ce soir-là, la redoute du Rajah par des hommes à lui. À
l’issue du conseil, il alla de l’un des chefs à l’autre, en
proclamant bien haut sa gratitude pour cette protection accordée,
en son absence, aux domaines de son maître le Rajah.

« Vers dix heures, les hommes de Jim vinrent occuper
l’enceinte qui commandait l’embouchure du ruisseau. Jim comptait
rester là jusqu’au départ de Brown. Un petit feu fut allumé en
dehors de la palissade, sur la pointe plate et gazonnée où Tamb’
Itam disposa un pliant pour son maître. Jim lui conseilla d’essayer
de dormir. Tamb’ Itam alla chercher une natte et s’allongea à
l’écart, mais il ne pouvait fermer l’œil, bien qu’il sût qu’il lui
restait un long trajet à faire, avant la fin de la nuit. Son maître
marchait de long en large devant le feu, la tête basse et les mains
derrière le dos. Son visage était triste. Chaque fois qu’il
s’approchait, Tamb’ Itam feignait de dormir, pour que Jim ne
s’aperçût pas qu’il le regardait. Le jeune homme finit par
s’arrêter, et abaissant les yeux sur son serviteur, dit
doucement : – « Il est temps ! »

« Tamb’ Itam se leva aussitôt et fit ses préparatifs. Sa
mission consistait à descendre le fleuve, une heure ou plus avant
la chaloupe de Brown, et à transmettre à Dain Waris l’ordre formel
et péremptoire de laisser passer les blancs sans les inquiéter. Jim
ne voulait charger personne que lui de ce rôle. Avant de partir,
Tamb’ Itam demanda un gage de sa mission, simple formalité, car sa
situation auprès de Jim le faisait connaître de tous. – « Le
message est d’importance », expliquait-il, « et ce sont
tes propres paroles, Tuan, que je dois rapporter. » Son maître
fouilla dans une de ses poches, puis dans l’autre, et finit par
retirer de son doigt l’anneau d’argent de Stein, qu’il portait
presque toujours. Il le donna à Tamb’ Itam. Quand le Malais partit,
le camp de Brown était encore sombre sur la colline, à l’exception
d’une petite lueur qui brillait entre les branches d’un des arbres
abattus par les blancs.

« La veille au soir, Brown avait reçu de Jim une feuille de
papier plié avec ces mots : « Vous aurez la route libre.
Partez dès que la prochaine marée portera votre chaloupe. Que vos
hommes prennent garde, les fourrés des deux rives du ruisseau et la
redoute, à son embouchure, sont pleins de guerriers bien armés.
Vous n’auriez aucune espèce de chance, mais je ne crois pas que
vous cherchiez un massacre. » Brown lut ce mot, déchira la
feuille en petits morceaux, et se tournant vers Cornélius qui
l’avait apportée, fit railleusement : – « Adieu, mon
excellent ami. » Cornélius, entré dans le fort, avait passé
son après-midi à rôder autour de la maison de Jim. Jim l’avait
choisi pour porter son billet, parce que, sachant l’anglais et
connu de Brown, il ne risquait pas, comme un indigène, en
approchant au crépuscule, un coup de feu lâché par un des bandits
pris de panique.

« Cornélius ne se retira point après avoir remis le billet.
Brown était assis devant un petit feu ; tous ses compagnons
étaient couchés. – « Je pourrais vous dire quelque chose qui
vous intéresserait », grommela Cornélius d’un air maussade.
Brown ne fit pas attention à ses paroles. « Vous ne l’avez pas
tué », reprit l’autre, « et qu’y avez-vous gagné ?
Vous auriez pu obtenir de l’argent du Rajah, sans compter le sac de
toutes les maisons Bugis, et maintenant vous n’avez rien du
tout. » – « Je vous conseille de filer », gronda
Brown, sans même le regarder. Mais Cornélius se laissa tomber à
côté de lui et se mit à chuchoter avec volubilité, en lui touchant
de temps en temps le coude. Ses paroles firent redresser Brown qui
lâcha un juron. Cornélius venait de lui révéler la présence de Dain
Waris, avec une troupe en armes, en aval de la rivière. Au premier
moment, Brown se crut vendu et trahi, mais un moment de réflexion
suffit à le convaincre qu’il ne pouvait s’agir de trahison. Il ne
dit rien, et un peu après, Cornélius s’avança, d’un air
d’indifférence profonde, qu’il y avait, en dehors du bras
principal, un autre chenal bien connu de lui. – « C’est une
bonne chose à savoir », approuva Brown en dressant l’oreille,
cependant que Cornélius se mettait à lui raconter ce qui s’était
passé en ville et lui rapportait tout ce qui s’était dit au
conseil ; il bavardait à mi-voix, d’un ton monotone, comme on
chuchote parmi les dormeurs que l’on craint d’éveiller. – « Il
pense m’avoir rendu inoffensif, ah vraiment… » gronda très bas
Brown. – « Oui, c’est un imbécile, un petit enfant. Il est
venu ici pour me voler ! » pleurnichait Cornélius,
« et il a capté la confiance générale. Mais s’il survenait un
fait qui empêchât, à l’avenir, de croire en lui, où
serait-il ?… Ce Dain Waris qui vous attend là-bas, Capitaine,
c’est le premier homme qui vous ait repoussé ici, lors de votre
arrivée. » Brown fit remarquer, avec nonchalance, que mieux
valait éviter de le voir, et Cornélius affirma, toujours sur le
même ton détaché et rêveur qu’il connaissait un bras perdu, assez
large pour laisser passer, derrière le camp Bugi, la chaloupe des
blancs. « Il faudra vous tenir très tranquilles »,
ajouta-t-il, comme s’il eût obéi à une arrière-pensée, « car à
cet endroit on passe tout près du camp… tout près. Ils sont campés
sur le rivage, avec leurs bateaux tirés sur la berge. » –
« Oh, nous savons être silencieux comme des ombres, ne
craignez rien », fit Brown. Cornélius stipula que, s’il devait
servir de pilote, son propre canot serait prit en remorque. –
« Il faudra que je remonte vivement », expliqua-t-il.

« Deux heures avant l’aube, les guetteurs, postés aux
abords de la redoute, annoncèrent que les voleurs blancs
descendaient vers leur chaloupe. En un clin d’œil, tous les hommes
armés étaient sur le qui-vive, d’un bout à l’autre de Patusan. Les
rives du fleuve restaient pourtant plongées dans un tel silence
que, sans les feux qui s’élevaient parfois en brusques flambées
sombres, la ville eût paru endormie comme en temps de paix. Un
brouillard dense, suspendu sur l’eau, répandait une sorte
d’illusoire lumière grise, qui ne laissait rien voir. Lorsque la
chaloupe sortit du ruisseau, pour entrer dans le fleuve, Jim se
tenait debout, sur la pointe basse de terre, devant l’enceinte du
Rajah, au point même où il avait, pour la première fois, mis le
pied sur le rivage de Patusan. Mobile dans la grisaille, solitaire,
très massive et déjouant pourtant sans cesse les regards, une ombre
se dessinait. Un murmure assourdi en sortait. De la barre, Brown
entendit la voix calme de Jim : – « Vous avez la route
libre. Vous ferez bien de vous laisser dériver tant que durera ce
brouillard qui va d’ailleurs bientôt se lever. » – « Oui,
nous verrons bientôt clair », répondit Brown.

« Les trente ou quarante hommes qui restaient, l’arme au
bras, en dehors de la palissade, retenaient leur souffle. Le Bugi,
propriétaire du prau, que j’avais vu sur la véranda de
Stein, faisait partie de ce groupe ; il me raconta que la
chaloupe, en rasant de tout près la pointe basse, avait un instant
paru grossir démesurément, et dominer l’éperon comme une montagne.
– « Si vous jugez que cela vaille la peine d’attendre un jour
sur la côte », cria Jim, « je tâcherai de vous envoyer
quelque chose : un bœuf, des ignames… ce que je
pourrai. » L’ombre avançait toujours. – « Oui,
entendu », fit dans le brouillard une voix assourdie et sans
timbre. Aucun des assistants attentifs ne saisit le sens de ces
paroles, et Brown disparut, avec ses hommes et sa chaloupe, comme
des spectres évanouis sans le moindre bruit.

« Voilà comment, invisible dans le brouillard, l’aventurier
quitta Patusan, avec Cornélius assis dans la chambre d’arrière de
sa chaloupe. – « On vous enverra peut-être un petit
bœuf », ricana le métis. « Oh oui ; un bœuf, des
ignames, vous les aurez, puisqu’il vous l’a promis ! Il dit
toujours la vérité. Il m’a volé tout ce que je possédais. Il faut
croire que vous préférez un bœuf maigre au sac de nombreuses
maisons ! » – « Je vous conseille de tenir votre
langue, si vous ne voulez pas vous faire flanquer par-dessus bord
dans ce sacré brouillard », menaça Brown. La chaloupe
paraissait immobile ; on ne voyait rien, pas même la rivière
le long du bateau, mais on sentait la poussière d’eau courir et se
condenser en ruisselant sur les barbes et les visages. C’était
lugubre, me disait Brown. Chacun des aventuriers eût pu se croire
seul, dans une barque à la dérive, avec la hantise et le soupçon à
peine perceptibles de fantômes soupirants et murmurants autour de
lui. – « Me flanquer par-dessus bord, ah
vraiment ! » grommela Cornélius d’un ton hargneux.
« Au moins, je saurais me retrouver ; j’ai vécu tant
d’années ici ! » – « Pas assez pour vous diriger
dans un brouillard pareil », rétorqua Brown, en se renversant
en arrière et en balançant son bras au-dessus du gouvernail
inutile. – « Si ! bien assez ! » grogna
Cornélius. – « Très précieux ! » commenta Brown.
« Faut-il conclure que vous sauriez retrouver à tâtons, comme
ceci, le bras détourné dont vous m’avez parlé ? »
Cornélius fit un signe affirmatif. – « Êtes-vous trop las pour
ramer ? » reprit-il, après un silence. – « Non, par
Dieu ! » cria brusquement le capitaine. « Allons,
les avirons à l’eau, vous autres ! » On entendit dans le
brouillard un grand remue-ménage qui se résolut peu à peu en un
grincement régulier de rames invisibles contre d’invisibles tolets.
Rien n’était changé cependant, et sans l’éclaboussement régulier
des rames, on eût pu se croire, me disait Brown dans une nacelle de
ballon, halée en plein brouillard. À partir de ce moment, Cornélius
n’ouvrit plus la bouche que pour supplier, d’une voix gémissante,
que l’on écopât sa pirogue, tirée en remorque. Peu à peu, le
brouillard s’éclaircissait et se faisait plus lumineux devant la
chaloupe. À sa gauche, Brown vit une ombre, que l’on eût pu prendre
pour le dos de la nuit en fuite. Tout à coup, une grosse branche
feuillue passa au-dessus de sa tête, cependant que des rameaux
ruisselants et immobiles se relevaient légèrement, près du bord de
l’embarcation. Sans un mot, Cornélius lui prit la barre des
mains. »
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« Je crois qu’ils n’échangèrent plus une parole. La
chaloupe était entrée dans un étroit chenal latéral, où les
palettes des rames la poussaient en s’implantant dans les berges
croulantes, et où pesait une ombre lugubre, comme si, au-dessus du
brouillard qui remplissait ce bras de rivière depuis ses
profondeurs jusqu’aux cimes des arbres, de grandes ailes eussent
été déployées. Des branches en surplomb, de grosses gouttes
tombaient à travers le morne brouillard. À un murmure de Cornélius,
Brown fit charger les fusils. – « Je vais vous donner le
plaisir de vous acquitter envers ces gens-là avant de filer, tas
d’estropiés que vous êtes », dit-il à sa bande. « Prenez
garde de ne pas gâcher l’occasion, espèces de chiens ! »
Des grognements sourds accueillirent ces paroles. Cornélius
larmoyait, et s’inquiétait fort du sort de son canot.

« Cependant, Tamb’ Itam avait atteint le terme de sa
course. Le brouillard l’avait un peu retardé, mais il avait ramé
avec vigueur, en restant au contact de la rive sud. Peu à peu, le
jour parut, comme un reflet dans un globe de verre dépoli. Les
rives formaient de chaque côté du fleuve une tache noire, où l’on
décelait des soupçons de piliers, et, très haut dans le ciel, des
ombres de branches tordues. La brume restait très dense au ras de
l’eau, mais on montait bonne garde au camp, car dès que Tamb’ Itam
s’en approcha, deux silhouettes d’hommes émergèrent de la vapeur
blanche, et des voix vigoureuses le hélèrent. Il répondit, et un
canot vint aborder sa pirogue. Il échangea des nouvelles avec les
guetteurs : tout allait bien ; le temps d’épreuve était
passé. Les hommes du canot lâchèrent le bord de sa pirogue, et se
perdirent immédiatement dans la brume. Tamb’ Itam poursuivit sa
route, jusqu’à ce qu’il entendît des voix venir à lui sur l’eau, et
vit, à travers le brouillard qui commençait à se soulever en
tourbillons, la lueur de feux allumés sur une grève sablonneuse,
encadrée par des fourrés et une haute futaie. Là encore, on était
aux aguets, car on l’interpella. Il cria son nom, en lançant de
deux coups de pagaie, sa pirogue sur la rive. C’était un camp
important. Les hommes allongés par petits groupes échangeaient des
murmures assourdis de causerie matinale. De minces filets de fumée
ondulaient lentement sous le brouillard blanc. On avait bâti, pour
les chefs, de petits abris élevés au-dessus du sol. Les fusils
étaient disposés en faisceaux et fichés un à un dans le
sable ; de grandes lances se dressaient près des feux.

« Avec un air d’importance, Tamb’ Itam demanda à être
conduit près de Dain Waris. Il trouva l’ami de son seigneur blanc
couché sur un lit surélevé de bambou, abrité par un berceau de
bâtons couverts de nattes. Dain Waris était éveillé, et un feu
clair flambait devant son abri, qui prenait un air de temple
primitif. Le fils unique de Nakhoda Doramin répondit avec
cordialité au salut de Tamb’ Itam. Le serviteur commença par lui
tendre l’anneau, gage de la sincérité de son message. Dain Waris
s’appuya sur un coude, et lui ordonna de parler, pour dire ses
nouvelles. Commençant par la formule consacrée : –
« Bonnes nouvelles… », Tamb’ Itam répéta les paroles
mêmes de Jim. Partis sur le consentement de tous les chefs, les
blancs devaient trouver libre passage sur la rivière. Pour répondre
à quelques questions, Tamb’ Itam résuma alors la discussion du
dernier conseil. Dain Waris l’écouta attentivement jusqu’au bout,
en jouant avec l’anneau qu’il finit par glisser à l’index de sa
main droite. Après avoir appris tout ce que Tamb’ Itam avait à
dire, il le congédia, en lui faisant donner nourriture et abri. Des
ordres de repli pour l’après-midi furent immédiatement lancés.
Après quoi, Dain Waris se recoucha, les yeux ouverts, tandis que
ses propres serviteurs préparaient son repas, près d’un grand feu,
en bavardant avec Tamb’ Itam, pour savoir de lui les dernières
nouvelles de la ville. Le soleil dévorait la brume. On menait bonne
garde sur le bras principal du fleuve, où l’on s’attendait, d’un
moment à l’autre, à voir déboucher l’embarcation des blancs.

« C’est alors que Brown se vengea d’un monde qui, après
vingt ans de folles et méprisantes brimades, lui refusait le tribut
d’un succès de vulgaire banditisme. Ce fut un acte de férocité
froide, dont, sur son lit de mort, le souvenir le consolait comme
un indomptable défi. Il fit furtivement débarquer ses hommes sur le
côté de l’île opposé au camp des Bugis, et les mena vers l’autre
rive. Après une lutte brève mais silencieuse, Cornélius qui avait
tenté de s’esquiver au moment du débarquement, se résigna à diriger
la petite troupe à travers les fourrés les moins épais de la
brousse. Brown tenait les mains décharnées du métis derrière son
dos, dans un seul de ses gros poings, et activait de temps en temps
son allure d’une bourrade brutale. Cornélius restait muet comme une
carpe, abject mais ferme dans un dessein dont il entrevoyait
confusément la réalisation prochaine. Vers la lisière de la forêt,
les hommes de Brown se déployèrent dans le fourré et attendirent.
Le camp s’étalait tout entier sous leurs yeux, et personne ne
regardait de leur côté. Nul ne pouvait rêver que les blancs
connussent l’étroit chenal qui passait derrière l’île. Lorsqu’il
jugea le moment venu, Brown cria : –
« Allez-y ! » et quatorze coups partirent comme un
seul.

« Telle fut la surprise, me racontait Tamb’ Itam, qu’en
dehors de ceux qui tombèrent morts ou blessés, aucun des Bugis ne
fit un mouvement, pendant un temps appréciable, après la première
décharge. Mais un guerrier cria, et ce cri parut déchaîner, de
toutes les gorges, un hurlement de stupeur et d’épouvante. Une
panique folle chassa tous ces hommes et en fit une masse
hésitante ; ils couraient çà et là sur la berge, comme un
troupeau apeuré par le flot. Quelques indigènes sautèrent à l’eau,
mais la plupart ne s’y précipitèrent qu’après la dernière décharge.
Trois fois les bandits tirèrent dans le tas, pendant que, seul en
vue, Brown sacrait et hurlait : – « Visez bas !
Visez bas ! »

« Tamb’ Itam m’affirma avoir compris, dès la première
salve, ce qui s’était passé. Bien que non touché, il se laissa
tomber à terre, et fit le mort, en gardant pourtant les yeux
ouverts. Bondissant de sa couche aux premiers coups de feu, Dain
Waris sortit sur le rivage découvert, juste à temps pour recevoir,
en plein front, une balle de la seconde décharge. Tamb’ Itam le vit
écarter les bras tout grands, avant de tomber. C’est alors,
m’a-t-il dit, alors seulement, qu’il se sentit accablé par une
grande terreur. Toujours invisibles, les blancs se retirèrent comme
ils étaient venus.

« Voilà comment Brown régla ses comptes avec la fortune
adverse. Notez que, dans cet affreux attentat, on retrouve une
certaine supériorité, comme celle de l’homme qui met au service du
droit (au sens abstrait du mot), ses passions communes. Il ne
s’agit pas d’un massacre banal et perfide ; c’était une leçon,
une rétribution, l’explosion de quelque obscur et terrible attribut
de notre nature, moins profondément enfoui, je le crains, que nous
aimerions à le croire.

« Après cela, les blancs s’éclipsent, sans que Tamb’ Itam
ait pu les voir, et semblent s’évanouir pour toujours aux yeux des
hommes ; la goélette même disparaît, comme disparaissent tant
de choses volées. Mais on raconte qu’un mois plus tard, une
chaloupe blanche fut recueillie, dans l’océan Indien, par un vapeur
de commerce. Deux squelettes au visage jaune parcheminé, et aux
yeux vitreux, reconnaissaient l’autorité d’un troisième spectre,
qui déclara se nommer Brown. Sa goélette qui se dirigeait, d’après
ses dires, vers le sud, avec une cargaison de sucre de Java, avait
subi une terrible avarie et sombré sous ses pieds. Lui et ses
compagnons étaient les seuls survivants des six hommes d’équipage.
Les deux marins moururent à bord du vapeur qui les avait
recueillis. Brown vécut pour me permettre de le voir, mais je puis
affirmer qu’il avait joué son rôle jusqu’au bout.

« Les aventuriers avaient oublié, dans leur fuite, de
couper la remorque du canot de Cornélius. Quant à Cornélius
lui-même, Brown l’avait laissé filer, au début de la fusillade,
avec un coup de pied en guise de bénédiction d’adieu. En se
relevant d’entre les morts, Tamb’ Itam aperçut, au milieu des
cadavres et des feux expirants, le Nazaréen qui courait sur le
rivage en poussant de petits cris. Il se rua tout à coup vers la
rivière et tenta, au prix d’efforts frénétiques, de pousser à l’eau
l’une des pirogues Bugis. – « Puis, jusqu’à ce qu’il m’ait
vu », continuait Tamb’ Itam, « il resta debout, les yeux
fixés sur la lourde barque, en se grattant la tête. » –
« Qu’est-il advenu de lui ? », demandai-je. Tamb’
Itam me regarda en face et fit un geste expressif du bras droit. –
« Je l’ai frappé deux fois, Tuan », dit-il. « En me
voyant approcher, il se jeta violemment à terre, et se débattit
avec un grand cri. Il gloussait comme une poule effarée, mais dès
qu’il sentit la pointe de ma lance, il se tint coi et me regarda
fixement, pendant que la vie lui sortait des yeux. »

« Après cela, Tamb’ Itam ne s’attarda point. Il comprenait
l’urgente nécessité d’arriver le premier au fort avec les terribles
nouvelles. Nombreux étaient évidemment les survivants de la troupe
de Dain Waris, mais dans leur folle panique, certains avaient
traversé le fleuve à la nage, tandis que d’autres s’enfonçaient
dans la brousse. Le fait est qu’ils ignoraient réellement d’où
venait le coup ; ils ne savaient pas si d’autres bandits
blancs n’allaient pas survenir ou n’avaient pas déjà pris
possession de tout le pays. Ils se croyaient victimes d’une vaste
trahison, et voués à une destruction fatale. Certains groupes ne
rallièrent pas la ville avant trois jours pleins. Quelques-uns
pourtant reprirent aussitôt le chemin de Patusan, entre autres les
rameurs de l’un des canots préposés ce matin-là à la surveillance
du fleuve, qui s’étaient trouvés en vue du camp au moment de
l’attaque. Il est vrai qu’ils commencèrent par sauter par-dessus
bord, pour gagner à la nage la rive opposée, mais, revenus un peu
plus tard à leur pirogue, ils remontèrent le courant avec un cœur
plein de terreur. Tamb’ Itam avait une heure d’avance sur
eux. »










Chapitre 45

 


– « Lorsque Tamb’ Itam, ramant impétueusement, arriva
en vue de la ville, les femmes pressées sur les plates-formes des
maisons attendaient le retour de la flottille de Dain Waris. La
ville avait un air de fête : çà et là, des hommes qui
portaient encore à la main lance ou fusil, s’avançaient en groupes
ou se tenaient sur la berge. Les boutiques de Chinois s’étaient
ouvertes de bonne heure, mais la place du marché était déserte. Une
sentinelle, postée encore au coin du fort, aperçut Tamb’ Itam et
signala son arrivée aux défenseurs de l’enceinte. La porte était
large ouverte. Tamb’ Itam bondit sur la berge et se précipita. La
première personne qu’il aperçut fut la jeune femme, qui sortait de
la maison.

« Échevelé, haletant, les lèvres tremblantes et les yeux
égarés, Tamb’ Itam resta un instant muet devant elle, comme si un
sortilège eût soudain scellé sa bouche. Puis il éclata tout à
coup ! – « Ils ont tué Dain Waris et nombre d’autres
guerriers ! » Elle joignit les mains, et ses premiers
mots furent : « – Ferme les portes ! » La
majorité de la garnison avait regagné ses foyers, et Tamb’ Itam
expédia vivement les hommes qui restaient pour leur tour de garde.
Bijou se tenait debout au milieu de la cour, tandis que les autres
couraient à droite et à gauche. – « Doramin ! »
lança-t-elle avec un accent de détresse, au moment où Tamb’ Itam
passait devant elle. En repassant, il répondit vivement à la pensée
de la jeune femme : – « Oui ! Mais nous détenons
toute la poudre de Patusan ! » Elle lui saisit le bras,
et montrant la maison : – « Va l’appeler ! »
murmura-t-elle en tremblant.

« Tamb’ Itam monta l’escalier au galop. Son maître dormait.
– « C’est moi, Tamb’ Itam, avec des nouvelles qui ne
peuvent attendre », cria-t-il, du seuil de la porte. Il vit
Jim se retourner sur l’oreiller en ouvrant les yeux, et lança tout
de suite : « Jour de malheur Tuan : jour
maudit ! » Jim se redressa sur le coude pour l’écouter,
comme avait fait Dain Waris. Alors Tamb’ Itam commença son récit,
en s’efforçant de mettre de l’ordre dans son histoire. Il appelait
Dain Waris « Panglina » et disait :
« Le Panglina a alors donné l’ordre au chef de ses bateliers
de « donner à manger à Tamb’ Itam… », lorsque son maître
mit pied à terre et le regarda avec un visage si décomposé, que les
mots s’arrêtèrent dans sa gorge.

– « Achève », cria Jim ; « Il est
mort ? » – « Longue vie à vous ! »
répondit Tamb’ Itam. « C’est une affreuse trahison. Il s’était
levé aux premiers coups de feu, et il est tombé. » Jim alla
vers la fenêtre, et ouvrit le volet d’un coup de poing. La chambre
s’éclaira. Il se mit alors à donner à son serviteur des ordres
d’une voix calme mais rapide, pour faire assembler et lancer à la
poursuite des fugitifs une flottille de canots ; il allait
prévenir tel et tel chef, dépêcher des messages. Tout en parlant le
jeune homme s’était assis sur le bord du lit et se penchait pour
lacer ses bottes à la hâte. Mais relevant soudain son visage
rougi : – « Pourquoi, restes-tu là ? »
s’écria-t-il, « ne perds pas de temps ! » Tamb’ Itam
ne bougeait pas. – « Pardonne-moi, Tuan, mais… mais… » se
mit-il à balbutier. – « Quoi donc ? », cria son
maître, à voix haute et avec un regard terrible, en se penchant,
les deux mains crispées au bord du lit. – « Il n’est pas
prudent pour ton serviteur de se montrer parmi le peuple »,
répondit Tamb’ Itam, après un moment d’hésitation.

« Alors Jim comprit. Il avait renoncé à un monde pour
échapper aux conséquences d’un petit saut impulsif, et maintenant
l’autre monde, l’œuvre de ses propres mains, tombait en ruine sur
sa tête. Il n’était pas prudent, pour son serviteur, de sortir au
milieu de son peuple à lui ! Je crois qu’à cette minute
précise, il décida de jeter au désastre le seul défi qui lui parût
possible, mais tout ce que je sais, c’est qu’il sortit sans un mot
de sa chambre et s’assit à la longue table où il avait pris
l’habitude de régler les affaires de son monde, et de proclamer
chaque jour la vérité qui habitait certainement son cœur. Les
Sombres Puissances ne lui voleraient pas deux fois sa paix. Tamb’
Itam suggéra avec déférence l’idée de préparatifs de défense. La
femme que Jim aimait s’approcha de lui, et lui parla, mais il fit
un signe de la main, et elle fut consternée par la muette
supplication de ce geste qui implorait le silence. Elle sortit sur
la véranda, et s’assit au seuil comme pour protéger, de son corps,
son ami contre les dangers du dehors.

« Quelles pensées traversèrent la tête de Jim ? Quels
souvenirs ? Qui pourrait le dire ? Tout s’était effondré,
et lui qui s’était un jour montré infidèle à l’attente des hommes,
avait à nouveau perdu leur confiance. C’est alors, je le suppose,
qu’il tenta d’écrire… À quelqu’un… Mais il y renonça. La solitude
se refermait sur lui. C’est en son seul nom que des hommes lui
avaient confié leur vie, et pourtant, comme il avait dit, rien ne
pourrait jamais les amener à comprendre. Au-dehors, on ne
l’entendait pas faire le moindre bruit. Vers le soir, il se montra
à la porte et appela Tamb’ Itam. – « Eh bien ? »
demanda-t-il. – « Il y a beaucoup de pleurs et de colère
aussi », répondit le Malais. Jim leva les yeux sur lui :
– « Ah, tu sais ? » murmura-t-il. – « Oui,
Tuan », répondit Tamb’ Itam. « Ton serviteur sait, et les
portes sont fermées. Il faudra combattre. » –
« Combattre ? Pourquoi cela ? » demanda Jim. –
« Pour nos vies ! » – « Je n’ai plus de
vie ! » fit-il. Tamb’ Itam entendit à la porte un cri de
la jeune femme. – « Qui sait ? » fit-il.
« L’audace et la ruse peuvent encore assurer notre salut. Il y
a beaucoup de terreur aussi, dans le cœur des hommes. » Il
sortit, en pensant vaguement aux bateaux et à la mer ouverte, et en
laissant ensemble Jim et la jeune femme.

« Je n’ai pas le cœur de vous narrer ici ce qu’elle m’a
laissé entrevoir de cette lutte menée, une heure ou plus, contre
lui pour la possession de son bonheur. Ce que Jim pouvait garder
d’espoir, ce qu’il attendait, ce qu’il imaginait est impossible à
dire. Il resta inflexible, et dans la solitude de plus en plus
profonde de son obstination, son âme semblait s’élever au-dessus
des ruines de son existence. Elle lui criait à l’oreille : –
« Il faut combattre ! » Elle ne pouvait pas
comprendre. Il n’y avait rien à gagner en combattant. C’est d’une
autre façon qu’il allait montrer sa puissance et vaincre sa fatale
destinée. Il s’avança dans la cour, et derrière lui, les cheveux
épars, le visage hagard, haletante, la jeune femme sortit en
trébuchant, et s’appuya au chambranle de l’entrée. – « Ouvrez
les portes », ordonna-t-il. Après quoi, se tournant vers ceux
de ses hommes qui étaient restés dans la cour, il leur donna la
permission de rentrer chez eux. – « Pour combien de temps,
Tuan ? » demanda timidement l’un d’eux. – « Pour
toujours », répondit-il d’un ton morne.

« Un grand silence était tombé sur la ville, après
l’explosion de pleurs et de lamentations qui avait passé sur le
fleuve, comme une rafale de vent sortie d’un abîme ouvert de
douleur. Mais de sourdes rumeurs volaient, en remplissant les cœurs
de consternation et d’horribles doutes. Les bandits allaient
revenir, en ramenant une foule de leurs acolytes sur un grand
navire, et il n’y aurait plus de refuge pour personne dans le pays.
Une impression d’insécurité totale envahissait les esprits, comme
au cours d’un tremblement de terre, et les hommes se chuchotaient
leurs soupçons en se regardant, comme s’ils se fussent trouvés en
face de quelque effroyable présage.

« Le soleil s’abaissait au-dessus des forêts, lorsqu’on
rapporta au campong de Doramin le corps de Dain Waris.
Quatre hommes portaient le cadavre, pieusement recouvert d’un
linceul blanc que la vieille mère avait envoyé à la porte, pour le
retour de son fils. On le posa aux pieds de Doramin et le vieillard
resta longtemps immobile, les yeux baissés, une main sur chaque
genou. Les branches des palmiers se balançaient mollement, et les
feuilles des arbres fruitiers s’agitaient au-dessus de sa tête.
Armés de pied en cap, les hommes de sa tribu étaient là jusqu’au
dernier, quand le vieux Nakhoda finit par lever les yeux.
Son regard passa lentement sur la foule, comme s’il eût cherchér un
visage absent, puis son menton retomba contre sa poitrine. La
rumeur d’une nombreuse assemblée se mêlait au frémissement léger de
la verdure.

« Le Malais qui avait conduit à Samarang Tamb’ Itam et la
jeune femme assistait à la scène. Il n’était pas aussi furieux que
bien d’autres, m’expliqua-t-il, mais pénétré de stupeur et
d’épouvante devant la soudaineté du destin des hommes, suspendu sur
leur tête comme un nuage gros de tonnerre. Lorsque le corps de Dain
Waris fut découvert, sur un signe de Doramin, celui que l’on
appelait souvent « l’ami du seigneur blanc », apparut
inchangé, les paupières entrouvertes, comme s’il allait s’éveiller,
Doramin se pencha encore un peu, comme un homme qui cherche un
objet tombé à ses pieds. Ses yeux scrutaient le cadavre, pour y
trouver la blessure peut-être. Elle était très petite, en plein
front. Nul mot ne fut prononcé lorsqu’un des assistants s’accroupit
pour ôter de la main froide et raide l’anneau d’argent qu’il tendit
en silence à Doramin, mais un murmure d’effroi et d’horreur courut
dans la foule à la vue de ce symbole familier. Le vieux
Nakhoda le regarda, et poussa tout à coup un grand cri
féroce, un hurlement de douleur et de furie, puissant comme le
beuglement d’un taureau blessé, qui remplit d’épouvante les cœurs
de tous les guerriers, tant il exprimait clairement, sans paroles,
de colère et de peine. Un lourd silence plana un instant, pendant
que quatre hommes emportaient le corps à l’écart. Ils le déposèrent
sous un arbre, et aussitôt, avec un grand cri prolongé, toutes les
femmes de la maison se mirent à gémir ensemble ; elles se
lamentaient avec des voix aiguës ; le soleil se couchait, et,
dans les intervalles des lamentations forcenées, chantaient seules
les voix monotones de deux vieillards qui psalmodiaient le
Coran.

« À cette heure-là, Jim, appuyé sur un
affût de canon, contemplait le fleuve, en tournant le dos à sa
demeure ; du seuil de la porte, la jeune femme, haletante
comme si elle eût dû s’arrêter dans un furieux élan, le regardait à
travers la cour. Debout à quelques pas de son maître, Tamb’ Itam
attendait patiemment ce qui allait arriver. Tout à coup, Jim, qui
semblait perdu dans un rêve paisible, se tourna vers lui en
disant : – « Il est temps d’en finir. »

– « Tuan ? » fit Tamb’ Itam en s’avançant
allègrement. Il ne voyait pas ce que son maître voulait dire, mais
dès que Jim fit un mouvement, Bijou quitta sa place pour traverser
la cour. Aucun des familiers de la maison n’était alors en vue. La
jeune femme chancelait légèrement, et à mi-chemin, elle appela Jim,
qui paraissait à nouveau plongé dans la contemplation du fleuve. Il
se retourna en s’adossant au canon. – « Veux-tu te
battre ? » cria-t-elle. – « Il n’y a pas de quoi se
battre », répondit-il ; « rien n’est perdu. »
Et il fit un pas vers elle. – « Veux-tu fuir ? »
cria-t-elle de nouveau. – « Il n’y a pas de fuite
possible », répondit-il, en s’arrêtant court, cependant que la
jeune femme, immobile aussi et silencieuse, le dévorait des yeux. –
« Alors tu vas aller là-bas ? » fit-elle lentement.
Il baissa la tête. « Ah ! » s’écria-t-elle avec un
regard oblique, « tu es un menteur ou un fou. Te souviens-tu
de la nuit où je te suppliais de me quitter, et où tu me répondais
que tu ne le pouvais pas ? Que c’était chose
impossible… ! Impossible… ! Te souviens-tu d’avoir
affirmé que tu ne me quitterais jamais ? Pourquoi ? Je ne
te demandais pas de promesses ! C’est toi qui m’as promis,
sans que j’exige rien… Rappelle-toi ! » – « Cela
suffit, ma pauvre fille », soupira-t-il ; « je ne
vaux pas la peine d’être gardé ! »

« Tamb’ Itam m’a raconté que, pendant cette conversation,
sa maîtresse fut prise d’un rire violent et insensé, comme un être
en proie à l’esprit de Dieu. Son maître se prit la tête dans les
mains. Il portait ses vêtements ordinaires, mais n’avait pas de
chapeau sur la tête. Bijou cessa brusquement de rire. – « Pour
la dernière fois », menaça-t-elle, « veux-tu te
défendre ? » – « Rien ne saurait me
toucher ! » affirma-t-il, dans un ressaut suprême de
superbe égoïsme. Tamb’ Itam vit la jeune femme se pencher en avant,
ouvrir les bras et se précipiter vers Jim. Elle se jeta sur sa
poitrine et lui étreignit le cou.

– « Ah ! Je vais te retenir comme
cela ! » cria-t-elle ; « tu es à
moi ! »

« Elle sanglotait sur son épaule. Immense et rouge-sang
au-dessus de Patusan, le ciel semblait un flot coulant d’une veine
ouverte. Un énorme soleil pourpre se nichait entre les cimes des
arbres et la forêt prenait, au-dessous de lui, une teinte sombre et
sinistre.

« L’aspect du ciel, ce soir-là, était, à croire Tamb’ Itam,
redoutable et menaçant de colère. Je le crois volontiers, sachant
que, ce même jour, un cyclone était passé à moins de soixante
milles de la côte, sans déterminer d’ailleurs, dans le pays, autre
chose qu’un léger mouvement de l’atmosphère.

« Tout à coup, Tamb’ Itam vit Jim saisir le bras de sa
compagne, en s’efforçant de lui dénouer les mains. Elle se pendait
à son cou, la tête renversée en arrière, et ses cheveux touchaient
le sol. – « Ici ! » appela Jim, et le Malais
l’aida à soulever le corps de la pauvre fille. Il fut difficile de
délier ses doigts. Penché sur elle, Jim regarda profondément son
visage et prit tout à coup son élan vers l’embarcadère. Tamb’ Itam
le suivit, mais il vit, en tournant la tête, que la jeune femme
s’était redressée. Elle fit quelques pas derrière eux, puis tomba
lourdement sur les genoux. – « Tuan ! Tuan ! »
appela Tamb’ Itam, « retourne-toi ! » Mais Jim avait
déjà sauté dans un canot et s’y tenait tout droit, pagaie en main.
Il ne jeta pas un regard en arrière. Le serviteur eut juste le
temps de grimper derrière lui dans la pirogue, qui flottait déjà. À
la porte de l’enceinte, Bijou se tenait à genoux, les mains
jointes. Elle resta quelque temps dans cette attitude de suppliante
avant de bondir sur ses pieds : – « Tu n’es qu’un
imposteur ! » cria-t-elle à Jim.
– « Pardonne-moi », supplia-t-il. –
« Jamais ! Jamais ! » répondit-elle.

« Jugeant inconvenant de rester assis pendant que son
maître ramait, Tamb’ Itam lui prit la pagaie des mains. Quand ils
touchèrent l’autre rive, Jim lui défendit de l’accompagner plus
avant, mais le fidèle serviteur le suivit pourtant de loin, et
gravit derrière lui la pente qui menait au campong de
Doramin.

« Il commençait à faire nuit. Des torches brillaient çà et
là. Les gens que Jim croisait, paraissaient frappés d’épouvante, et
s’effaçaient vivement pour le laisser passer. Les gémissements des
femmes descendaient sur la pente. La cour était pleine de Bugis en
armes avec leurs serviteurs, et d’habitants de la ville.

« Je ne sais à quel but répondait réellement une telle
assemblée. Étaient-ce préparatifs de guerre ou de vengeance, ou
dispositions prises pour repousser une invasion menaçante ?
Bien des jours passèrent sur le pays avant que les gens cessassent
de rester sur le qui-vive, tremblant et guettant le retour des
blancs aux longues barbes et aux vêtements en loques, dont les
relations exactes avec leur seigneur blanc demeurèrent toujours
mystérieuses à leurs yeux. Même pour ces esprits simples, le pauvre
Jim reste dans l’ombre d’un nuage.

« Seul, immense, désolé, ses deux pistolets de pierre sur
les genoux, Doramin était assis dans son fauteuil, en face de la
morne assemblée. Quand Jim parut, des exclamations
retentirent ; toutes les têtes se tournèrent d’un seul
coup ; la foule s’ouvrit à droite et à gauche, et il s’avança
le long d’un chemin de regards détournés. Des murmures, des
chuchotements l’accompagnaient : – « C’est lui qui a
tramé tout le mal… » – « Il possède un charme… » Il
entendait… peut-être !

« Quand il parut dans le cercle de lumière des torches, les
lamentations des femmes cessèrent subitement. Doramin ne leva pas
la tête, et Jim resta un instant silencieux devant lui. Puis,
regardant à sa gauche, il marcha de ce côté, à pas mesuré. La mère
de Dain Waris était prosternée à la tête du cadavre, et ses cheveux
gris épars couvraient son visage. Jim s’avança lentement, regarda
le corps de son ami, en soulevant le linceul, puis le laissa
retomber, sans un mot. Il revint doucement vers Doramin.

– « Il est venu ! Il est venu ! » ce
murmure qui courait sur les lèvres des assistants accompagnait ses
pas. – « Il a tout pris sur sa tête ! » lança une
voix très haute. Jim entendit ces mots et se retourna vers la
foule. – « Oui, sur ma tête ! » Quelques-uns des
hommes reculèrent. Jim attendit un instant devant Doramin, puis dit
doucement : – « Je suis venu dans l’affliction. » Il
attendit de nouveau. « Je suis venu tout prêt et sans
armes », reprit-il.

« Le pesant vieillard pencha son gros front, comme un bœuf
sous le joug, et fit un effort pour se lever, en saisissant les
pistolets à pierre posés sur ses genoux. De sa gorge sortaient des
sons mouillés, étranglés, inhumains, et ses deux serviteurs le
soutenaient par derrière. On remarqua que l’anneau, qu’il avait
laissé choir sur son giron, tomba et roula aux pieds du
blanc ; le pauvre Jim abaissa les yeux sur le talisman qui lui
avait ouvert la porte de la gloire, de l’amour, du succès, derrière
la barrière des forêts frangées d’écume blanche, à l’intérieur de
cette côte qui apparaît, sous le soleil couchant, comme le rempart
même de la nuit. Doramin, luttant pour se tenir debout, formait
avec ses deux serviteurs, un groupe mobile et chancelant ; ses
petits yeux avaient une expression de rage et de folle
douleur ; les assistants observèrent une lueur féroce dans son
regard, et tandis que Jim se tenait debout devant lui, raidi, tête
nue, sous la lumière des torches, et le regardait droit dans les
yeux, il s’agrippa lourdement du bras gauche au cou ployé d’un des
jeunes gens, et levant délibérément la main droite, visa en pleine
poitrine l’ami de son fils.

« La foule qui s’était écartée derrière Jim, en voyant le
vieillard lever la main, se rua tumultueusement en avant, après le
coup de feu. On raconte que le blanc lança, à droite et à gauche,
sur tous ces visages, un regard fier et résolu ; puis les
mains sur la bouche, il tomba en avant, mort.

« Et c’est fini. Il s’en va dans l’ombre d’un nuage, le
cœur impénétrable, oublié, impardonné, et prodigieusement
romanesque. Les plus folles visions de ses années d’enfance
n’auraient pu susciter pour lui mirage plus séduisant d’un
prodigieux succès ! Car il est bien possible qu’à la brève
seconde de ce dernier regard d’intrépide orgueil, il ait aperçu le
visage de cette Chance, qui se tenait comme une fiancée d’Orient,
voilée à son côté.

« Au moins le voyons-nous, obscur conquérant de gloire,
s’arracher aux bras d’un amour jaloux, pour répondre au premier
signe, au premier appel de son égoïsme exalté. Il se sépare d’une
femme vivante pour célébrer ses impitoyables noces avec un obscur
idéal. Est-il satisfait, entièrement satisfait, maintenant…, je me
le demande. Nous devrions le savoir. C’est l’un de nous, et comme
un fantôme évoqué, ne me suis-je pas dressé un jour, pour répondre
de son éternelle constance ? Avais-je tort, après tout… ?
Aujourd’hui qu’il n’est plus, il y a des jours où la réalité de son
existence m’accable d’un poids formidable et écrasant ; et
pourtant, sur mon âme ! il y a d’autres jours aussi, où il
disparaît à mes yeux, comme un esprit désincarné, égaré parmi les
passions de cette terre, et tout prêt à répondre fidèlement à
l’appel des ombres de son propre monde.

« Qui sait ? Il est parti, le cœur impénétrable, et la
pauvre fille qu’il a laissée derrière lui, mène, dans la maison de
Stein, une sorte d’existence inerte et muette. Stein a beaucoup
vieilli depuis quelque temps. Il s’en rend compte lui-même, et
déclare souvent : « qu’il se prépare à quitter tout cela…
qu’il se prépare à quitter… », et il fait un geste attristé de
la main vers ses papillons. »
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	Ivan Sergeyevich Turgenev

	


Récits d'un
Chasseur
Khor et Kalinitch, paru dans une revue, rendit célèbre
Tourgueniev. Ce premier texte donne le thème de l'ensemble des
récits de ce recueil: la chasse, dans de superbes paysages de
plaines, de bois, d'étangs où l'on s'égare très vite, sous une
chaleur torride ou une pluie battante. Nous découvrons la vie des
paysans russes vers 1850, leurs croyances naïves, leurs chansons,
leurs disputes (que de femmes battues!) mais surtout leur vie
terrible: les maîtres décident de tout (mariage, emploi), les
déplacent à leur gré et appliquent une justice très approximative
quand ils osent se plaindre. La faim, la peur et la soumission à
une hiérarchie corrompue sont le quotidien de nombreux moujiks.
L'auteur (narrateur des récits) dénonce ici l'horreur du servage,
ce qui lui valut un exil dans ses terres, tout en révélant aux
Russes l'âme de son peuple.






	Alfred de Musset

	


Gamiani ou
Deux Nuits d'Excès
Alfred de Musset relate les ébats trioliques de la comtesse
Gamiani avec Fanny et Alcide. Deux nuits au cours desquelles chacun
des personnages fait le récit de son initiation et de ses plus
singuliers exploits d’alcôve, l’ensemble des scènes constituant une
sorte d’encyclopédie des débauches.

Même si Alfred de Musset va assez loin dans ce texte, au point que
nombreux sont ceux qui refusaient de croire qu'il ait pu l'écrire
et qu'une rumeur courut pendant longtemps, disant que ce texte
n'avait pas été écrit par ce cher Alfred, nous sommes bien loin de
la pornographie bestiale, de la violence d'un Sade ou d'un
Apollinaire. C'est de l'érotisme pur et dur, qui ne dérive pas,
explore toutes les facettes, avec un je sais quoi de vaguement
sentimental en arrière plan qui le différencie des deux auteurs
précédemment cités.






	Stendhal

	


Armance
Octave de Malivert sort de Polytechnique. Il est jeune,
brillant, élégant mais son caractère étrange inquiète sa mère.
Celle-ci l'invite à fréquenter le salon de mandame de Malivert pour
le sortir de son isolement. Il y retrouve sa cousine, Armance de
Zohiloff. Mais si la «loi d'indemnité» qui vient d'être votée pour
indemniser les nobles s'estimant spoliés par la révolution fait
d'Octave un parti intéressant, Armance semble rester insensible aux
attraits du jeune homme. Octave réalise qu'il est amoureux
d'Armance, malgré sa volonté et le serment qu'il s'est fait de ne
jamais aimer. Derrière ce comportement étange, il y a le mal
d'Octave, condamné au seul amour platonique...






	Marquis de Sade

	


La Philosophie
dans le boudoir ou Les Instituteurs immoraux
Sade a fait de sa sexualité une éthique, qu'il a manifestée dans
une oeuvre littéraire. C'est par ce mouvement réfléchi de sa vie
d'adulte qu'il a conquis sa véritable originalité. L'ouvrage se
présente comme une série de dialogues retraçant l'éducation
érotique et sexuelle d'une jeune fille de 15 ans. Une libertine,
Mme de Saint-Ange, veut initier Eugénie «dans les plus secrets
mystères de Vénus». Elle est aidée en cela par son frère (le
chevalier de Mirvel), un ami de son frère (Dolmancé) et par son
jardinier (Augustin).

Avis donné sur ce texte par la correctrice qui l'a préparé:

Il est intéressant de voir comment, en partant de postulats
semblables (un matérialisme athée, pour simplifier), on arrive à
des thèses complètement divergentes. Car mon éthique personnelle,
comme celle de beaucoup de gens fort heureusement, m'interdit le
viol, le meurtre, la torture, toutes choses que Sade justifie
allègrement à longueur de pages. Il est amusant aussi de voir les
méthodes qu'il utilise pour défendre ses propres goûts (je n'ai
jamais lu un tel éloge de la sodomie), l'hypocrisie derrière
laquelle il masque sa misogynie, son besoin pathologique de
transgresser pour jouir. C'est d'ailleurs une contradiction
essentielle chez lui, puisque la morale qu'il défend tuerait la
source de son plaisir si elle venait à s'imposer. Reste que son
propos est souvent redondant - ce défaut est cependant propre à
nombre de livres à thèse -, que certains échanges frisent le
ridicule et qu'on finit par s'ennuyer ferme. Mais ce n'en est pas
moins une lecture dérangeante, il est stimulant de penser contre
Sade, ce qui est une raison suffisante pour ne pas le brûler...






	Joseph Conrad

	


Le
Frère-de-la-Côte




	Madame de la Fayette

	


La Princesse
de Clèves
La Princesse de Clèves est un roman publié anonymement par
Marie-Madeleine de La Fayette en 1678. Cette œuvre est considérée
comme le premier roman moderne de la littérature française.

L’action se déroule, en 1558, à la cour du roi Henri II.

Mademoiselle de Chartres, jeune fille de seize ans élevée par sa
mère selon de rigoureuses règles de morale, paraît pour la première
fois au Louvre. Le prince de Clèves, ébloui par sa beauté, la
demande en mariage. Mademoiselle de Chartres accepte ce mariage de
raison. Trop tard, la Princesse de Clèves rencontre le duc de
Nemours, un coureur de jupons. Naît entre eux une passion immédiate
et partagée, à laquelle sa mère, Madame de Chartres la conjure de
renoncer : « ne craignez point de prendre des partis trop rudes et
trop difficiles, quelque affreux qu’ils vous paraissent d’abord :
ils seront plus doux dans les suites que les malheurs d’une
galanterie ».

Le roman décrit avec beaucoup de minutie les étapes du sentiment
amoureux chez les trois personnages, ses effets sur leur
comportement et la lutte de la princesse pour ne pas trahir les
préceptes maternels.






	Marc Bloch

	


L'Étrange
Défaite
Ce témoignage sur la défaite de 1940, écrit sur le vif par un
grand historien, est particulièrement précieux. Avec le recul, on
ne peut qu'admirer la lucidité, la clarté d'esprit de Marc Bloch.
Ces qualités, alliées à un vrai humanisme et à une qualité
d'écriture certaine, font que nous vous conseillons vivement la
lecture de ce texte. En seconde partie du livre, divers écrits de
Marc Bloch vous sont proposés. Le dernier traite de la réforme de
l'enseignement. Là encore, l'auteur nous propose un texte
passionnant, qui n'a que très peu vieilli, et dont les ministres,
toujours prompts à vouloir réformer l'Éducation nationale, pour
l'amener de mal en pis, feraient bien de s'inspirer...






	Michel Zévaco

	


Les Amants de
Venise
La suite du Pont des soupirs, l'accomplissement de la terrible
vengeance de Roland Candiano...






	Michel Zévaco

	


Borgia
!
À partir de personnages et de faits réels, l'auteur a imaginé
une formidable épopée: celle d'un chevalier français, pauvre mais
plein d'audace, le jeune Ragastens qui, après s'être mis au service
de César Borgia, deviendra son rival et son ennemi le plus acharné.
Pour la belle Béatrix, surnommée Primevère, qui hait ouvertement le
tout-puissant seigneur romain mais adore en secret le vaillant
petit français dont rêve aussi Lucrèce Borgia, l'Italie sera mise à
feu et à sang. Le courage et l'astuce de Ragastens provoqueront le
dépit et la chute des Borgia. La justice, le droit et la
légiitimité triompheront. Ainsi que l'amour de Béatrix et
Ragastens, sous le regard complice d'un peintre qui se fera un
prénom, Raphaël, et d'un écrivain que le pouvoir inspire,
Machiavel...






	Anatole France

	


Les Dieux ont
soif
Sous la révolution française, le glissement inexorable d'un
"pur" vers l'abus de pouvoir et l'assassinat "légal" --puis la mort
en Thermidor.








[1] Cochon. (Note du correcteur – ELG.)

[2] Grands
éventails coloniaux accrochés au plafond. (Note du correcteur –
ELG.)

[3] Malveillant. (Note du correcteur – ELG.)

[4] L’éternité. (Note du correcteur – ELG.)

[5] De
bonne foi, sérieux. (Note du correcteur – ELG.)

[6] Tonnerre. (Note du correcteur – ELG.)

[7] C’est
une idée. (Note du correcteur – ELG.)

[8] Princes ou chefs malais. (Note du correcteur –
ELG.)

[9] Vers
de Goethe (Torquato Tasso) : Voilà que je le tiens enfin dans
mes mains, et le considère mien. (Note du correcteur –
ELG.)

[10] Qui ? Quoi ? Dieu du ciel ! (Note du
correcteur – ELG.)

[11] Pas
vrai ? (Note du correcteur – ELG.)

[12] Certainement. (Note du correcteur – ELG.)

[13] Bien ! (Note du correcteur – ELG.)

[14] Maudit. (Note du correcteur – ELG.)

[15] Village Malais. (Note du correcteur –
ELG.)

[16] Arme blanche de cérémonie caractéristique de
l'Indonésie et de la Malaisie. (Note du correcteur –
ELG.)

[17] Voyez-vous. (Note du correcteur – ELG.)
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